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Oído	atento	a	los	pájaros



I
	



	

Todo	parecía	alentarle,	dar	fe	de	su	excelente	forma	física,	de	 la	fuerza	mental
que	 le	poseía.	El	 fluir	ordenado	del	 tráfico,	el	paso	decidido	y	cómplice	de	 los
viandantes,	 propio	 del	 que	 cumple	 la	 función	 que	 le	 ha	 sido	 atribuida	 con	 la
confianza	de	que	los	demás	están	haciendo	lo	mismo,	el	sol	encajonado	entre	los
altos	edificios	cargando	de	energía	los	contraluces	en	fuga,	el	avance	sistemático
de	 fulgores	 y	 centelleos:	 todo,	 todo	 ensamblándose	 como	 las	 piezas	 de	 un
mecanismo	del	que	él	se	sabía	el	centro.
La	mayor	 parte	 de	 los	 transeúntes	 no	 daba	muestras	 de	 reconocerle,	 cosa	 en

cierto	 modo	 preferible,	 ya	 que	 suscitaba	 una	 reconfortante	 sensación	 de	 ir	 de
incógnito,	a	salvo	de	la	expectación	que	suele	abrirse	en	torno	a	los	famosos.	A
lo	sumo,	el	mohín	de	frustración	de	alguno	que	con	gusto	se	hubiera	detenido	a
felicitarle.	Si	las	mujeres	acusaban	una	mayor	reacción	al	cruzarse	en	su	camino,
se	debía	más	bien	a	la	satisfacción	que	produce	gustar	a	alguien	que	nos	gusta,
esa	sonrisa	 implícita	con	 la	que	se	alejaban	en	su	altivez	complacida,	 tiesas,	el
culo	recogido,	con	ganas	de	volverse	pero	sin	volverse,	como	a	la	espera	de	una
simple	 señal.	 Estaba	 claro	 que	 le	 aguardaban	 toda	 clase	 de	 recompensas,	 que,
por	premios,	hasta	el	de	la	lotería.
Era	lógico	que	se	sintiera	eufórico,	exaltado	por	la	sensación	de	gozar	de	una

visión	 global,	 o	 mejor,	 de	 una	 pre-visión	 o	 comprensión	 total	 de	 la	 realidad
circundante,	a	la	vez	que	de	una	permanente	absorción	de	energía	que	otorgaba	a
sus	gestos	un	poder	 sin	 límites.	Se	 sabía	 capaz	de	 escudriñar	 el	 interior	de	 las
personas	con	las	que	se	cruzaba,	de	ver	cuanto	sucedía	más	allá	de	las	fachadas
de	los	edificios,	de	entender	el	porqué	de	todo	aquel	tráfico	en	el	que	se	hallaba
inmerso,	de	aplastarlo,	si	se	 terciaba,	como	se	aplasta	un	reguero	de	hormigas.
De	ahí	que,	como	ese	paseante	que	chuta	un	balón	que	ha	escapado	al	juego	de
unos	 niños	 en	 la	 plaza,	 se	 le	 ocurriera	 interceptar	 el	 autobús	 aquel	 de	 un



puñetazo,	propinarle	un	golpe	 tal	que	 la	energía	generada	se	expandiera	por	el
mundo	 entero.	 El	 momento	 más	 propicio	 era	 el	 del	 giro,	 cuando	 el	 autobús
virase	 acelerando	 para	 doblar	 la	 esquina,	 y	 él,	 apostado	 en	 la	 acera,	 pudiera
plantarse	delante	y	golpearlo	en	pleno	motor.	Lo	tenía	 tan	claro	que,	al	salir	al
encuentro	 del	 autobús,	 hasta	 le	 daba	 risa	 visualizar	 de	 antemano	 el	 choque,
similar	al	de	una	sandía	que	cae	de	un	séptimo	piso	al	entrar	en	contacto	con	el
suelo.



Cambio	horario

Repitió	exactamente	 lo	hecho	el	día	anterior	al	 levantarse	y	recordar	de	pronto
que	 estaba	 solo	 en	 casa:	 cantar	 Extraños	 en	 la	 noche	 mientras	 se	 duchaba	 y
bailar	después	con	la	toalla	de	baño	ante	el	espejo,	admirado	de	lo	convincente
que	 resultaba.	 Se	 trataba	 de	 propiciar	 una	 jornada	 de	 trabajo	 como	 la	 de	 la
víspera,	encerrando	en	un	paréntesis	cuanto	había	sucedido	a	partir	de	la	llamada
de	Iris.	Nada	preocupante	pero	sí	perturbador,	por	lo	que	tenía	de	irrupción	ajena
a	su	voluntad,	y	Ramón	no	estaba	dispuesto	a	 tolerar	 interrupciones	cuando	se
sentía	en	vena.	Reconocía	 los	 indicios:	un	despertar	 cargado	de	energía	que	 le
impulsaba	a	prepararse	un	té	y	correr	al	estudio	a	tomar	las	primeras	notas	de	un
nuevo	cuadro.	Solo	que	la	víspera,	en	lugar	de	ir	al	estudio,	se	había	sentado	ante
el	escritorio	y	había	comenzado	a	redactar	sus	Confesiones,	el	libro	de	memorias
al	que	llevaba	tiempo	dándole	vueltas	y	más	vueltas.	Luego	salió	a	pasear	por	el
barrio,	 hizo	 cuatro	 diligencias,	 como	 hubiera	 dicho	 su	 padre,	 y	 ya	 de	 regreso,
cuando	se	disponía	a	continuar	escribiendo,	la	llamada	de	Iris	montándole	aquel
número,	 y,	 tras	 esa	 llamada,	 su	 llamada	 a	Carmen	 para	 esclarecer	 lo	 sucedido
con	Iris,	sin	otro	resultado	que	el	de	embrollar	aún	más	las	cosas,	y	después	su
llamada	 a	 Elsa,	 todavía	 en	 Tokio,	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos,	y	su	frustrada	cita	con	Iris,	y	los	recuerdos	y	sugerencias	a	los
que	toda	esa	crisis	dio	lugar,	y	la	lectura	del	relato	de	Elsa	que	venía	publicado
en	el	suplemento	literario	del	periódico,	y	el	cambio	horario	de	primavera,	con	el
que	no	contaba,	para	terminar	de	confundirle,	un	día	que,	de	buenas	a	primeras,
terminaba	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Considerado	 retrospectivamente,	 aquel	 cúmulo
de	malentendidos	y	equívocos	 le	divertía	y	hasta	 le	 resultaba	estimulante,	pero
estaba	 decidido	 a	 situarlo	 entre	 paréntesis	 para	 enlazar	 directamente	 con	 el
momento	en	que,	tras	cantar	con	voz	susurrante	Extraños	en	la	noche,	bailar	con
una	toalla	ante	el	espejo	y	prepararse	una	taza	de	té,	se	sentó	a	la	mesa	y,	como



dejando	 que	 la	mano	 corriera	 por	 sí	 sola,	 dio	 comienzo	 a	 la	 redacción	 de	 sus
Confesiones.
	

MIRALRÍO

«Diga	lo	que	diga	Freud,	los	hechos	de	la	infancia	que	hemos	relegado	al	olvido
nunca	nos	habrán	marcado	tanto	como	los	que	recordamos	a	la	perfección.	Y	no
porque	 sean	 especialmente	 relevantes,	 sino	 porque,	 siendo	 incluso	 nimios	 en
relación	 a	 su	 contexto,	 hieren	 al	 sujeto,	 al	 niño,	 de	 un	 modo	 acaso
incomprensible	para	quienes	le	rodean,	pero	no	por	ello	menos	profundo.	Así,	en
lo	que	a	mí	se	refiere,	el	hecho	oficialmente	más	traumático	de	mi	infancia	fue	la
muerte	 de	 mi	 madre,	 víctima	 de	 un	 estúpido	 atropello	 la	 antevíspera	 de	 mi
cumpleaños;	pero	lo	que	subjetivamente	más	me	afectó	por	aquel	entonces	fue	la
suspensión	 de	 la	 merienda	 prevista	 para	 celebrar	 mi	 noveno	 aniversario,	 a
resultas	de	ese	accidente.
»Se	me	dirá	que	tal	reacción	es	la	lógica	en	un	niño	de	nueve	años,	pues	a	esa

edad	aún	no	se	 tiene	una	 idea	clara	de	 lo	que	es	 la	muerte;	ésa	es	al	menos	 la
disculpa	 con	 la	 que	 habitualmente	 se	 pretende	 eximir	 al	 niño	 de	 toda
responsabilidad.	Solo	que	el	eximente	no	se	ajusta	a	los	hechos;	el	niño	tiene	una
idea	 clara	 desde	muy	pronto,	 al	menos	 en	 lo	 esencial,	 de	 lo	 que	 es	 la	muerte:
desaparecer	para	siempre.	Como	máximo	cabe	admitir	que,	más	que	dominado
por	 un	 sentimiento	 de	 frustración	 o	 desaire	 puro	 y	 simple	 a	 causa	 de	 la	 fiesta
cancelada,	pudiera	haberme	 sentido	yo	profundamente	 afectado	por	 su	muerte,
sí,	solo	que	no	tanto	por	 la	muerte	en	sí	cuanto	por	haberse	producido	ese	día,
por	 no	 haberse	 andado	mi	madre	 con	más	 cuidado	 cuando	 estaba	 en	 juego	 la
celebración	de	mi	cumpleaños.
»¿Me	hubiera	sentido	menos	contrariado	de	haber	sido	mi	padre	en	lugar	de	mi

madre	 la	 víctima	 de	 aquel	 autobús	 cuyo	 conductor	 perdió	 tan	 tontamente	 el
control	de	 la	dirección?	Sin	duda,	no	ya	porque	me	pareciera	más	propio	de	él
ser	víctima	de	un	accidente	fortuito,	sino	sobre	todo	porque,	en	la	medida	en	que
su	actitud	hacia	mí	era	mucho	más	tolerante,	en	que	siempre	parecía	dispuesto	a
acoger	 con	 alborozo	 mis	 iniciativas,	 la	 relación	 entre	 ambos	 era	 mucho	 más



superficial.	 Mi	 madre,	 en	 cambio,	 parecía	 saber	 en	 todo	 momento	 lo	 que	 yo
andaba	 pensando.	Y	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 quien	mandaba	 en	 casa	 era
ella.	 Incluso	 la	 decisión	de	no	 ir	 a	Miralrío	 aquel	 verano	porque	 allí	mi	 padre
hubiera	corrido	peligro	era	algo	que	yo	le	atribuía	enteramente	a	ella.
»Que	 yo	 recordara,	 mi	 cumpleaños	 se	 había	 celebrado	 siempre	 en	Miralrío,

Mirlario,	como	yo	lo	 llamaba,	y	el	hecho	de	que	aquel	año	la	fiesta	se	hubiera
suspendido	era	una	frustración	añadida	a	la	frustración	que	en	sí	mismo	suponía
el	hecho	de	habernos	quedado	en	la	ciudad,	de	no	haber	ido	como	cada	verano	a
Miralrío.	 En	 Miralrío	 mi	 vida	 cambiaba	 por	 completo,	 y	 el	 estímulo	 de	 que
cuando	 llegara	 el	 verano	 íbamos	 a	 volver	me	mantenía	 en	 creciente	 estado	 de
excitación	según	se	acercaba	la	fecha.
Se	 ve	 que	 al	 irnos	 para	 allá	 a	 comienzos	 del	 verano,	 cuando	 el	 nombre	 del

pueblo	aparecía	en	un	cartel	a	un	lado	de	la	carretera,	como	estaba	aprendiendo	a
leer,	yo	leía	Mirlario,	y,	al	hacerles	gracia,	todos	terminaron	por	llamarlo	así.	El
próximo	fin	de	semana	iremos	a	Mirlario,	decían	por	ejemplo.	Salvo	aquel	año,
que	nos	quedamos	en	la	ciudad	porque	estábamos	en	guerra.	Pero	aquí	también
estamos	en	guerra,	decía	yo.	Y	mi	madre:	Sí,	pero	allí	 tu	padre	corre	peligro	y
aquí	 no.	 De	 ahí	 que	 aquel	 29	 de	 agosto	 nos	 pillara	 en	 la	 ciudad,	 cuando	 lo
normal	habría	sido	que	hubiéramos	estado	en	Mirlario».
Lo	había	escrito	de	un	tirón,	y,	 tras	releerlo,	decidió	tomarse	un	respiro.	Más

tarde	lo	pasaría	a	limpio.	O	mañana.



Periodista,	historiador	o	arqueólogo

La	 sala	 del	 Fomento	 se	 fue	 animando	 según	 atardecía	 y,	mientras	 en	 la	 barra
subía	el	tono	de	las	conversaciones,	en	alguna	mesa	empezaron	a	sonar	las	fichas
de	dominó	contra	el	mármol.
—Mire,	este	que	entra	ahora	podrá	contarle	cosas	—dijo	su	interlocutor.
Llamó	con	la	mano	a	un	hombre	empaquetado	en	una	gruesa	zamarra	que	se

aproximaba	conversando	alegremente	con	otros	dos.	¡Tú	que	fuiste	movilizado!,
dijo	casi	a	gritos	su	interlocutor,	como	si	el	otro	se	hallase	más	lejos	de	lo	que	se
hallaba.	 Este	 joven	 pregunta	 por	 lo	 que	 pasó	 cuando	 la	 guerra.	 Los	 recién
llegados	 se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 mesa,	 el	 de	 la	 zamarra	 perdiendo
paulatinamente	la	sonrisa,	como	desorientado.
—¿La	 guerra?	 —dijo.	 Se	 había	 puesto	 serio,	 sus	 rasgos	 flojos	 súbitamente

alterados,	como	si	un	soplo	de	aire	los	hubiera	modificado	igual	que	modifica	la
superficie	del	agua	o	la	disposición	de	las	hojas	secas	caídas	al	suelo—.	Aquello
fue	 terrible	 —dijo,	 los	 ojos	 progresivamente	 cargados,	 a	 punto	 de	 verse
humedecidos—.	 ¡Tanta	 muerte!	 ¡Tanto	 dolor!	 Y	 todo	 para	 nada.	 Las	 cosas
siguieron	igual	o	peor.
—¡Y	tanto	que	peor!	—dijo	uno	de	sus	acompañantes—.	Miralrío	no	ha	vuelto

a	levantar	cabeza.
—Ya	lo	ve,	aún	siguen	apareciendo	cadáveres	en	las	cunetas.	¡Y	los	que	han

de	 aparecer!	 ¡Cuánta	 destrucción!	 ¡Cuánto	 sacrificio	 inútil!	Y	 los	 ricos	 siguen
siendo	ricos,	y	los	pobres,	pobres.
—Y	el	pueblo,	para	abajo.
—Los	 cultivos,	 abandonados	—dijo	 el	 tercero,	 hasta	 entonces	 en	 silencio—.

Ya	no	hay	quien	recoja	las	castañas.
—¿Y	los	veraneantes?	Desde	entonces	no	han	vuelto.	¿Quiere	usted	comprar

un	chalet	de	los	de	antes,	una	buena	casa	con	un	buen	jardín?	Encontrará	los	que



quiera.
—El	joven	está	de	paso	—dijo	su	interlocutor—.	Es	periodista,	o	historiador,	o

arqueólogo.
—Pues	créame	que	hay	mucho	que	investigar	—dijo	el	de	la	zamarra—.	Los

muertos.	Los	desaparecidos.	¡Son	tantas	las	cosas	que	hay	que	sacar	a	la	luz!
Al	 darse	 la	 vuelta,	 reclamado	 por	 los	 de	 otra	mesa,	 dejó	 al	 descubierto	 una

oreja	 como	 roída,	 reducida	 a	 una	 pequeña	 protuberancia	 irregular.	 Cuando	 se
hubo	ido,	le	aclararon	que	lo	de	la	oreja	no	se	lo	hizo	en	la	guerra,	sino	antes,	de
niño,	cuando	participaba	en	la	matanza	de	un	cerdo	al	que	le	dio	por	revolverse.
En	la	mesa	vecina,	sentado	a	solas,	un	campesino	de	edad	imprecisa	escuchaba

atentamente	lo	que	hablaban	sin	el	menor	disimulo.	Los	demás,	al	referirse	a	él,
le	llamaban	el	Millán.	Parecía	salido	de	un	anuncio	de	tractores,	como	sentado	al
volante,	 la	 visera	 apuntando	 al	 cielo,	 el	 perfil	 destacado	 ante	 una	 luminosa
extensión	 de	 tierra	 roturada.	 Les	 miraba	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 los	 ojos
jubilosos	y	la	boca	entreabierta,	a	la	espera,	se	diría,	de	alguna	salida	ocurrente.
Aprovechando	que	su	interlocutor	se	había	levantado	para	comentar	algo	con	los
de	la	barra,	se	inclinó	hacia	él	como	tendiendo	un	puente	entre	mesa	y	mesa.
—No	les	haga	caso	—dijo—.	Los	muertos	lo	fueron	más	por	accidente	que	por

otra	 cosa.	 Aquí	 no	 pasó	 nada	 o	 casi	 nada.	 Ni	 revolución,	 ni	 guerra,	 ni	 más
muertes	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 que	 las	 que	 se	 producen	 cada	 fin	 de	 semana
cuando	los	jóvenes	se	juntan	para	ir	de	fiesta.	Fue	como	una	nube	que	oculta	el
sol	por	un	momento.	Eso	sí:	el	pueblo	nunca	volvió	a	ser	el	de	antes.



Cambio	horario

Al	salir	de	la	papelería,	nada	más	doblar	la	esquina,	Ramón	se	encontró	con	que
había	 un	 músico	 ambulante	 tocando	 para	 quienes,	 agolpados	 como	 forzados
rehenes,	 se	 prestaban	 a	 cruzar	 la	 calle	 al	 pie	 de	 un	 semáforo.	 Ramón	 se	 tapó
ostensiblemente	los	oídos	y,	en	vez	de	pararse	a	esperar,	siguió	caminando	hasta
el	semáforo	siguiente.	Pero	aquel	cenizo	ya	le	había	estropeado	el	paseo	y,	como
si	 además	 le	 hubiera	 traído	 mala	 suerte,	 en	 el	 banco	 se	 encontró	 con	 que	 le
aguardaba	 una	 cola	 tan	 fuera	 de	 lo	 común	que	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 para
mejor	ocasión.	Sin	embargo,	optó	por	tomarse	las	cosas	con	calma	y	entretenerse
observando	a	la	gente,	mientras	la	cola	se	iba	reduciendo	poco	a	poco	sin	crecer
en	 cambio	 a	 su	 espalda,	 como	 si	 los	 demás	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en
llegar	justo	antes	que	él.
Todo	un	panorama.	La	celestina	ojerosa,	ataviada	en	morados,	que	aporta	los

ingresos	 producidos	 por	 su	 lupanar.	 El	 sastre,	 o	 persona	 de	 similar	 oficio
antiguo,	percha	él	mismo	de	la	ropa	que	lleva	puesta,	al	que	el	cajero	automático
se	le	ha	tragado	la	tarjeta,	por	lo	que	pide	ayuda	a	uno	de	los	oficinistas,	un	bulto
atocinado	que,	 condescendiente	con	un	 ser	de	 tan	escasa	 relevancia,	 le	 atiende
como	quien	atiende	a	un	niño.	El	chapero	recién	despierto	que	en	sus	miradas	de
soslayo	 lleva	 escrita	 su	 total	 disponibilidad,	 su	 buena	 disposición	 a	 realizar
cualquier	 clase	 de	 canallada	 siempre	 que	 haya	 dinero	 alegre	 por	 delante.	 La
dependienta	movediza	de	algún	comercio	de	productos	ecológicos	en	busca	de
una	moneda	pequeña	que	le	facilite	el	cambio.	La	pareja	de	pedorros	arrebujados
en	sus	abrigos,	él,	de	pelo	de	camello,	ella,	de	pieles,	que	son	obsequiosamente
recibidos	 por	 el	 director	 de	 la	 agencia	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 donde
intercambian	 gozosos	 cumplidos	 que	 dejarán	 de	 oírse	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se
cierre	a	sus	espaldas,	gente	proclive	a	la	suculencia	—causa	a	la	vez	que	efecto
de	 su	 notoria	 solvencia	 económica—	 antes	 que	 a	 cualquier	 otra	 forma	 de



respetabilidad,	 dignidad	 o	 confort.	 Algunos	 de	 sus	 clientes	 eran	 así,	 pensó
Ramón.	Gente	que	apreciaba	sus	cuadros	porque	 los	sabía	apreciados,	como	la
cualidad	envolvente	de	las	pieles	o	la	del	cuero	de	las	butacas	o	el	olor	a	madera
encerada	de	los	despachos,	de	los	buenos	negocios.	De	ahí	que	antes	de	comprar,
los	escudriñaran	con	severidad,	casi	con	cólera.
Se	 acordó	 del	 primer	 relato	 publicado	 por	 Elsa	 cuando	 él	 ni	 siquiera

sospechaba	que	Elsa	escribiera,	que	viniese	haciéndolo	casi	desde	que	era	niña.
Un	relato	breve,	escrito	en	el	estilo	conciso	propio	de	un	informe	o	una	crónica.
Se	 titulaba	 «Hijo	 único»	 o	 algo	 así,	 y	 narraba	 las	 decisiones	 adoptadas	 por	 el
heredero	de	un	pequeño	imperio	industrial	a	partir	del	momento	en	que	se	hizo
cargo	del	mando,	tras	volver	con	un	máster	de	Massachusetts.	Para	empezar,	el
producto	 elaborado	 por	 la	 empresa,	 un	 producto	 cuya	 naturaleza	 no	 se
especificaba,	 ¿por	 qué	 había	 de	 tener	 tanta	 calidad?	 Restándosela
moderadamente,	las	ganancias	serían	mayores.	Los	proveedores	también	podían
rebajar	 precios	 si	 querían	 seguir	 siendo	 sus	 proveedores,	 y	 los	 distribuidores,
reducir	 su	 comisión	 si	 querían	 seguir	 siendo	 sus	 distribuidores.	Una	 adecuada
regulación	 de	 plantilla,	 con	 incremento	 de	 la	 productividad	 y	 congelación	 de
salarios	(acuerdo	facilitado	por	la	amenaza	de	deslocalización),	haría	posible	la
salida	a	Bolsa,	que	las	acciones	de	la	empresa	se	cotizaran	ante	una	perspectiva
tal	de	beneficios	que	 la	 sostenida	 tendencia	 al	 alza	 estuviese	 asegurada.	Como
contrapartida	 de	 la	 congelación	 salarial	 se	 podrían	 dar	 facilidades	 a	 los
empleados	para	que	compraran	un	piso	construido	por	la	división	inmobiliaria	de
la	empresa.	También	se	 les	podría	hacer	un	descuento	cuando	contrataran	para
sus	vacaciones	algún	circuito	 turístico	en	 la	 agencia	de	viajes	del	grupo.	 Igual
que	si	se	aseguraban	en	su	compañía	de	seguros,	compraban	el	coche	en	su	red
distribuidora	y	 realizaban	su	compra	diaria	en	su	cadena	de	supermercados.	El
paso	decisivo	no	sería	otro	que	el	de	vender	el	enorme	edificio	de	la	sede	central
del	 grupo	 para	 la	 construcción	 de	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 con	 lo	 que,
aprovechando	la	inmediata	subida	en	la	cotización	de	las	acciones	debido	a	las
plusvalías	generadas,	se	desprendería	de	todas	las	que	poseía	diluyendo	ingentes
cantidades	de	dinero	a	través	de	personas	interpuestas.	A	continuación,	simular
la	 propia	 muerte,	 tras	 el	 naufragio	 de	 su	 yate	 en	 alta	 mar,	 y	 así	 cobrar	 un
descomunal	 seguro	 de	 vida	 igualmente	 a	 través	 de	 personas	 interpuestas.
Operación	 facial	 y	 cambio	 de	 huellas	 digitales	 en	 Brasil.	 Ya	 con	 una	 nueva



identidad,	compra	una	isla	polinésica	que	bautiza	con	el	nombre	de	Isla	Gauguin.
En	 ella,	 el	 paisaje	 y	 la	 población	 nativa	 compondrán	 a	 escala	 real	 cuadros	 de
Gauguin,	 su	 pintor	 favorito.	Y	nuestro	 héroe	 se	 presta	 a	 disfrutar	 de	 su	 nueva
identidad	y	de	su	nueva	vida	hasta	que	un	día,	víctima	tal	vez	de	un	aburrimiento
pasajero,	se	le	ocurre	pensar	que	aquella	isla	es	un	diamante	en	bruto.
No.	 El	 título	 del	 relato	 no	 era	 «Hijo	 único»,	 sino	 «Isla	 Gauguin»,	 ahora	 lo

recordaba	perfectamente.	Gauguin,	el	pintor	favorito	de	Ramón,	lo	que	no	dejaba
de	ser	un	guiño	cómplice	por	parte	de	Elsa.	Con	tantos	años	que	llevaban	juntos
y	seguía	sorprendiéndole.	Qué	mujer	tan	rara.



Gestiones	previas

A	su	llegada,	tras	dejar	el	coche	en	la	plaza	Mayor,	se	encaminó	instintivamente
hacia	 la	 zona	 de	 chalets	 y	 villas	 que	 se	 extendía	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
carretera,	 hacia	 la	 falda	de	 las	montañas.	El	 sol	 parecía	 arremansarse	 entre	 las
ramas	 casi	 despojadas	de	 los	 jardines	y	paseos	desiertos,	 blanquecino	a	 la	vez
que	cegador,	así	embebido	de	nieblas	matutinas	en	disipación.	Caídas	las	hojas,
arrinconadas	por	el	aire	en	 los	 jardines	o	a	 lo	 largo	de	 las	aceras,	 la	atmósfera
aparecía	extrañamente	luminosa,	aunando	aquel	conjunto	de	ramas	y	más	ramas
en	una	masa	de	líneas	desnudas,	donde,	como	si	se	enredaran	en	ella,	los	retazos
de	 humo	 que	 se	 extendían	 desde	 un	 jardín	 cualquiera	 configuraran	 formas
fugaces,	rostros	infantiles,	apacibles	figuras	femeninas,	perros	de	aguas,	furtivas
sombras	de	felino.	Más	que	despertar	recuerdos	en	el	visitante,	se	diría	que	era	el
propio	paisaje	otoñal,	con	su	olor	a	cenizas	mojadas,	el	que	recordaba	los	juegos
de	otros	tiempos,	el	que	recreaba	como	para	sí	las	pandillas	de	niños,	los	grupos
de	chicos	y	chicas	con	sus	bicis,	cuyas	huellas	quedaban	impresas	en	el	entorno
junto	 con	 las	 dejadas	 por	 el	 paso	 de	 sus	 madres,	 de	 sus	 tías,	 de	 sus	 abuelas,
independientemente	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 de	 todos	 ellos,	 niños	 con	 toda	 una
vida	 detrás,	 adolescentes	 ya	 casi	 viejos,	 ancianos	 y	 ancianas	 probablemente
muertos.
Volvió	sobre	sus	pasos	hacia	la	plaza	Mayor.	En	el	ayuntamiento	le	atendió	la

secretaria,	una	mujer	de	mediana	edad	con	aspecto	de	llevar	gafas	aunque	no	las
llevara.	Le	confirmó	que,	efectivamente,	el	cadáver	que	había	sido	hallado	era	el
de	 una	 mujer	 y	 que	 todo	 parecía	 indicar	 que	 llevaba	 tiempo	 enterrada,
posiblemente	 desde	 los	 días	 de	 la	 guerra.	 Más	 no	 podía	 decir	 hasta	 que	 se
conociera	el	 resultado	de	 la	 autopsia,	 cosa	que	 tal	vez	 se	 iba	a	prolongar	unos
meses,	ya	que	los	restos	podían	pertenecer	a	cualquiera	de	las	personas	dadas	por
desaparecidas,	o	 incluso	a	una	de	 la	que	no	se	 tuviera	noticia.	Cerró	 la	carpeta



sin	preguntar	nada	a	su	vez	ni	dar	la	más	mínima	muestra	de	curiosidad.



El	Indiano
Desde	la	atalaya

Como	 ese	 halcón	 peregrino	 que,	 perfectamente	 aclimatado	 a	 la	 ruidosa
contaminación	 urbana,	 otea	 el	 panorama	 desde	 la	 cornisa	 de	 un	 edificio
prominente	con	la	arrogancia	de	un	Moisés	aferrado	a	las	Tablas	de	la	Ley	en	lo
alto	 del	 Sinaí,	 para	 caer	 de	 súbito	 sobre	 su	 presa,	 para	 interceptarla	 en	 pleno
vuelo	 por	 encima	 del	 denso	 tráfico,	 con	 la	misma	 precisión	 que	 si	 se	 hubiera
lanzado	desde	un	despeñadero	de	la	sierra,	así	el	tajante	carácter	resolutivo	de	la
verdadera	sabiduría	frente	a	los	principios	comúnmente	aceptados	más	en	boga.
Y	 así	 como	 el	 halcón	 peregrino	 prescinde	 de	 las	 circunstancias	 ambientales
adversas	en	las	que	se	desenvuelve,	así	todo	aquel	que	se	integra	en	el	proceso
de	 adquisición	 de	 la	 sabiduría	 y	 con	 él	 progresa,	 toda	 vez	 que	 la	 meta	 de	 la
sabiduría	 no	 es	 un	 objetivo	 estático,	 sino,	 precisamente,	 esa	 integración	 del
sujeto	 en	 el	 proceso	 que	 a	 ella	 conduce,	 en	 el	 seno	 de	 una	 realidad	 siempre
cambiante.	 La	 comparación	 me	 parece	 pertinente	 por	 partida	 doble	 si	 se
considera	 que	 los	 antiguos	 adecuaban	 su	 vida	 de	 cada	 día	 a	 los	 augurios
deducidos	del	vuelo	de	los	pájaros.
Rasgo	 característico	 de	 la	 armónica	 integración	 del	 sujeto	 en	 tal	 proceso	 es,

además	de	la	paulatina	dilatación	del	conocimiento,	una	simultánea	exacerbación
de	la	sensibilidad,	una	agudeza	tal	en	la	percepción	que	se	hace	posible	captar	el
pensamiento	 ajeno,	 pensamientos,	 incluso,	 que	 no	 llegaron	 a	 ser	 enteramente
formulados,	pensamientos	que	fueron	reprimidos	y	hasta	rechazados.	Se	trata	de
impulsos	 anímicos	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 han	 sido	 retenidos,	 en	 lugar	 de
alejarse	 más	 y	 más	 como	 planetas	 o	 astros	 que	 terminan	 por	 perderse	 en	 el
espacio	 según	 se	 alejan	 de	 la	 explosión	 inicial	 que	 les	 dio	 vida,	 permanecen
adscritos	al	lugar	en	el	que	estuvieron	a	punto	de	cobrar	existencia.	Como	brotes
y	hojas	que	el	viento	desgaja	de	las	ramas	de	los	tilos.	Una	substancia	intelectiva



en	 estado	 puro	 que,	 de	modo	 similar	 a	 como	 soñamos	 lo	 ya	 soñado	 por	 otro,
puede	 ser	 captada	 por	 toda	mente	 iluminada	 como	 es	 debido	 por	 la	 sabiduría,
pensamientos	en	su	día	abortados	al	borde	de	la	precisión	verbal	que,	liberados
del	 ámbito	 que	 los	 acogía,	 son	 susceptibles	 de	 ser	 completados	 en	 su
planteamiento	y	definidos	por	entero	y,	a	partir	de	ahí,	de	constituirse	en	origen
de	nuevos	discursos	creadores.	Un	fenómeno	que,	si	para	el	común	de	la	gente	es
fruto	 de	 la	 casualidad	 —se	 habla	 entonces	 de	 lugares	 que	 inspiran	 o	 que
propician	la	concentración	intelectiva	de	las	ensoñaciones—,	para	el	iniciado	es,
ante	 todo,	 fruto	 del	 ejercicio	 de	 las	 facultades	 que	 el	 sujeto	 adquiere	 en	 su
aproximación	 a	 la	 sabiduría.	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 haya	 lugares	 más
propicios	 que	 otros	 por	 razones	 puramente	 objetivas.	 Tal	 sería	 el	 caso	 de	 mi
relación	 con	Miralrío,	 un	 pueblo	 al	 que,	 con	 mi	 progreso	 en	 el	 ámbito	 de	 la
sabiduría,	no	hago	sino	devolver	la	multitud	de	sugerencias	que	me	aporta.
Una	cualidad	a	la	que	son	ajenos	sus	habitantes,	que	escapa	a	su	percepción,	lo

que	no	tiene	nada	de	particular,	ya	que	es	lo	habitual	en	todas	partes.	Cegado	por
un	 bombardeo	 de	 imágenes	 inmediatas	 que	 le	 circundan,	 el	 ser	 humano	 no	 es
capaz	de	percibir	lo	que	está	más	allá	del	alcance	de	su	vista.	Y	es	que	el	don	de
la	 visión	 cenital	 se	 halla	 sin	 duda	 favorecido	 por	 la	 imposibilidad	 de	 la
percepción	visual	directa,	una	pérdida	que	no	hace	sino	acentuar	la	capacidad	de
visionar	en	un	mismo	plano	lo	que	acontece	en	el	presente,	lo	que	aconteció	en
el	 pasado	 y	 hasta	 prever	 el	 futuro.	 Por	 el	 contrario,	 el	 sujeto	 pendiente	 de	 la
inmediatez	 visible	 nunca	 llegará	 a	 descifrar	 lo	 que	 le	 cuentan	 los	 pájaros,	 la
lluvia,	las	hojas	de	los	árboles	recorridas	por	la	brisa,	ni	menos	aún	elaborar	con
tales	datos	hechos	pertenecientes	al	pasado	y	al	futuro	no	menos	que	al	presente.
Yo,	en	cambio,	tras	tender	el	oído	en	el	silencio	de	la	noche,	soy	capaz	de	ver	lo
que	 quiero	 ver.	 Pues,	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 espacio	 cuando
desgajándose	de	una	nebulosa	se	forman	las	galaxias,	en	la	vida,	según	se	nace,
unos	crecerán	hasta	convertirse	en	astros	que	organizan	un	entorno	de	planetas,
otros	serán	simples	satélites	de	esos	planetas,	y	los	más,	estrellas	fugaces	que	ni
tan	 siquiera	 tienen	 conciencia	 de	 serlo,	 conformes	 en	 todo	 con	 su	 errática
trayectoria.



II



	

La	 convicción	 de	 estar	muerta	 la	 había	 asaltado	mientras	 aún	 sonaba	 el	 canto
estentóreo	de	aquel	pájaro	instalado	ante	la	ventana	abierta,	como	avisándola	de
lo	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 la	 puerta	 que	 se	 iba	 a	 abrir,	 la	 luz	 que	 se	 iba	 a
encender,	 la	 súbita	presencia	de	 la	María	Cortizo	precedida	de	una	bandeja	de
ropa	recién	planchada,	 la	nariz	de	alubia	y	el	ojo	sobresaltado	como	salidos	de
una	 misma	 pincelada.	 Su	 «oh,	 perdón»	 musitado	 como	 un	 amén	 antes	 de
retirarse,	 impelida	 por	 la	 visión	 de	 aquellos	 dos	 cuerpos	 desnudos,	 vagamente
entrelazados,	a	modo	de	cuerpos	yacentes	de	reyes	de	Francia,	entre	la	beatitud	y
el	sueño,	dilatados	los	rasgos	a	la	vez	que	relajados	según	volvían	en	sí,	rasgos
de	 piedra	 que	 cobraban	 vida,	 efigies	 que	 despertaban	 a	 medida	 que	 la	María
Cortizo	se	echaba	para	atrás	y	se	apagaba	la	luz	y	se	cerraba	la	puerta,	y	el	pájaro
seguía	 cantando	 en	 el	 exterior	 en	 tanto	 el	 cielo	 se	blanqueaba	más	y	más	y	 el
arbolado	 se	 ennegrecía,	 ya	 Silvia	 se	 le	 imponía	 la	 convicción	 de	 que,	 a
semejanza	de	aquellos	reyes,	también	ella	estaba	muerta.
Si	la	María	Cortizo	hablara,	y	hablaría,	tal	vez	ya	estaba	contando	lo	que	había

visto,	ella	podía	darse	por	muerta.	Le	parecía	estar	viendo	a	Valentín,	su	rostro,
pasar	 sin	 transición	 alguna	 de	 una	 actitud	 retraída,	 ensimismada,	 de	 persona
perdida	 entre	 sus	 cavilaciones,	 a	 una	 violenta	 irrupción	 en	 la	 realidad	 más
inmediata.	 Como	 aquella	 vez	 en	 que	 Silvia	 fue	 destacada,	 junto	 con	 un
compañero	de	la	milicia,	a	una	reunión	de	comités	revolucionarios	de	la	comarca
en	 representación	de	Miralrío.	Habréis	 confraternizado,	 dijo	más	 que	preguntó
Valentín	a	su	regreso,	durante	la	cena.	Silvia	no	registró	la	pregunta	o	no	creyó
que	mereciese	 la	 pena	 contestar,	 ocupada	 como	 estaba	 en	 trocearle	 la	 fruta	 al
pequeño	Ed.	El	golpe	del	cuchillo	al	clavarse	en	el	tablero	hizo	saltar	cuanto	se
hallaba	 sobre	 la	 mesa,	 la	 cara	 de	 Valentín	 transformada	 en	 otra	 cara,	 como
cegado	 por	 un	 flash,	 mientras	 gritaba:	 ¡Te	 acabo	 de	 hacer	 una	 pregunta!	 La



calma	 que	 acertó	 a	 mantener	 Silvia	 y	 el	 llanto	 del	 pequeño	 Ed	 se	 reavivaron
ahora	 en	 su	 memoria.	 Pero	 ¿cómo	 comparar	 una	 situación	 con	 otra,	 los
sentimientos	suscitados	en	Valentín	por	una	sospecha	con	la	reacción	provocada
por	la	confidencia	de	un	testigo	presencial?	Si	entonces	se	había	exaltado	de	tal
modo,	¿qué	clase	de	respuesta	podía	esperarse	ahora?	Desde	que	fue	proclamada
la	Revolución	Popular,	Valentín	recelaba	de	cuantos	miembros	de	la	milicia	se
acercaban	a	Silvia.	Pero	en	quien	ni	tan	siquiera	se	le	había	ocurrido	pensar,	en
razón	 precisamente	 de	 las	 diferencias	 ideológicas	 que	 los	 separaban,	 era	 en
Eduardo	 Bondat,	 por	 más	 que	 supiera	 que	 Silvia	 y	 él	 se	 conocían	 desde	 la
infancia,	desde	los	años	de	colegio,	no	tan	lejanos.	Sin	embargo,	cuánto	tardaría
ahora	en	atar	cabos,	en	hacer	encajar	el	posible	comienzo	de	una	relación	entre
Silvia	y	Eduardo	Bondat,	el	momento	en	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	Valentín
no	era	la	persona	que	había	imaginado,	un	intelectual	puro	entregado	por	entero
a	sus	ideas.	El	hombre	al	que	había	considerado	lo	que	se	dice	todo	un	carácter
resultó	ser	un	fraude:	alguien	sin	personalidad	que,	al	no	saber	él	mismo	cómo
era,	 aceptaba	 los	 rasgos	 que	 se	 le	 atribuían,	 procurando	 adaptar	 a	 ellos	 su
conducta.	Y	cuando	no	se	le	atribuía	rasgo	alguno,	se	autodefinía	en	función	del
agrado	que,	a	su	entender,	esa	autodefinición	pudiera	suscitar	en	su	interlocutor,
y	se	atenía	a	tal	caracterización	en	tanto	este	se	hallase	ante	su	vista.	Los	accesos
de	 violencia	 eran	 el	 precio	 de	 su	 inseguridad,	 de	 su	 conciencia	 de	 hallarse	 en
falso	a	 los	ojos	de	Silvia.	Accesos	que	ahora,	para	Silvia,	no	eran	más	que	un
indicio	de	lo	que	le	esperaba,	del	golpe,	de	la	cuchillada,	del	disparo	que	había
de	acabar	con	su	vida.	Y	esta	mujer	que	se	me	cruza	con	la	bolsa	del	súper	y	la
estanquera	que	baja	la	persiana	y	los	críos	que	corren	no	lo	saben,	pero	yo	soy
una	mujer	muerta,	se	decía	mientras	iba	conduciendo	con	precisión	de	autómata.
Y	 mañana	 saldrán	 de	 casa	 igual	 que	 ahora	 entran	 y	 la	 estanquera	 abrirá	 el
estanco	 y	 la	mujer	 comentará	 la	 noticia	 en	 el	 súper,	 y	 yo	 estaré	muerta.	Y	 la
noticia	 correrá	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 la	 gente	 dirá	 «pobre	 Silvia»	 y	 cada	 uno
volverá	a	lo	suyo,	y	yo	estaré	muerta.	Y	ese	mirlo	o	lo	que	fuera	el	pájaro	que
cantaba	frente	a	la	ventana	seguirá	cantando,	y	yo	estaré	muerta.	Y	dentro	de	un
año	seguirán	cantando	los	mismos	pájaros	u	otros	iguales	a	ellos,	y	las	hojas	de
los	árboles	serán	otras,	y	yo	llevaré	un	año	muerta.
Había	tomado	la	dirección	de	la	Casa	del	Pueblo	sin	formularse	previamente	la

razón	de	hacerlo,	tal	vez	adivinar	cuanto	antes	si	Valentín	estaba	ya	al	corriente



de	 lo	 sucedido	 y,	 en	 caso	 de	 que	 nada	 supiera,	 hacerse	 ver,	 tener	 bazas	 para
quitar	toda	credibilidad	a	cuanto	pudiera	contar	la	María	Cortizo,	una	mujer	a	la
que	nunca	había	querido	como	empleada	precisamente	por	su	fama	de	chismosa.
La	Casa	del	Pueblo	producía	una	anómala	impresión	de	abandono,	las	puertas	y
ventanas	abiertas	de	par	en	par,	las	luces	encendidas	y	la	gente	sacando	ficheros,
cajas	 y	 cajones	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 desalojo	 de	 emergencia,	 algo	 muy
parecido	a	 lo	que	de	hecho	estaba	sucediendo,	con	el	resultado	de	que	el	 lugar
iba	cobrando	por	momentos	la	apariencia	de	una	colonia	de	okupas.	Se	decía	que
los	gubernamentales	habían	tomado	La	Pobla	y	Vallfranca,	que	todo	el	llano	era
suyo,	 que	 en	 cuestión	 de	 horas	 llegarían	 sus	 destacamentos	 a	Miralrío.	 Silvia
divisó	a	Valentín	entre	otros	del	Comité	ante	la	puerta	de	la	Sala	de	Juntas	y	le
saludó	con	la	mano,	no	muy	segura	de	que	el	gesto	no	resultara	frívolo,	dada	la
situación.	 En	 lugar	 de	 responder,	 Valentín	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 como	 para
entendérselas	con	el	móvil.	Al	momento,	oyó	sonar	su	propio	móvil	en	el	fondo
del	bolsillo.	Tenía	un	mensaje	de	texto:	«se	llama	Ed	x	tu	pá	o	por	el	suyo?».
Ahora,	ante	el	volante,	la	sensación	era	de	que	lo	sucedido,	más	que	un	hecho,

era	 una	 visión,	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 abierta	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 Valentín
volviéndose	sobre	sí	mismo,	el	mensaje	aparecido	en	el	móvil,	como,	antes,	 la
puerta	 que	 se	 abría	 para	 dar	 paso	 a	 la	 María	 Cortizo.	 La	 única	 prueba	 o	 su
realidad	era	que	había	cambiado	de	opinión,	que	ahora	Silvia	 se	dirigía	a	casa
para	recoger	cuatro	cosas	de	aseo	y	algo	de	ropa	y	no	volver	nunca	más.	El	niño
estaba	a	salvo	con	 los	abuelos	desde	antes	del	verano	y	ella	pediría	a	Eduardo
que	la	llevara	con	él	a	la	ciudad.	Eduardo	la	protegería.	Eduardo	no	sabía	lo	que
era	tener	miedo.	Iba	y	venía	y	se	paseaba	por	el	pueblo	como	si	no	supiera	que
para	los	del	Comité	era	la	encarnación	misma	de	los	Privilegiados	contra	los	que
habían	 desencadenado	 la	 Revolución	 Popular,	 no	 tanto	 por	 sus	 tierras	 y	 su
fortuna	cuanto	por	su	actitud,	por	su	trato	cordial	y	abierto,	y	hasta	por	su	físico,
alto,	 atlético,	 de	 rasgos	 despejados	 y	 risueños,	 un	 físico	 que	 transmitía	 la
impresión	de	que	con	él	llegaban	el	buen	humor	y	la	bonanza,	en	esto,	como	en
todo,	en	el	extremo	opuesto	a	Valentín.	A	esa	postura	ante	la	vida	se	debía	sin
duda	el	que,	años	atrás,	cuando	Silvia	se	lo	encontró	casualmente	en	la	ciudad	y
Eduardo,	 tras	 invitarla	 a	 tomar	 algo,	 le	 dijo:	 Oye,	 es	 raro	 que	 todavía	 no	 nos
hayamos	acostado,	ella	se	echase	a	reír	y	pensara	por	qué	no	y	se	dejara	llevar.
Aun	 ahora	 seguía	 sin	 saber	 mucho	más,	 sin	 conocerle	 mejor,	 y	 no	 había	 que



excluir	que	fueran	las	dificultades	lo	que	hacía	de	su	relación	algo	tan	atractivo,
citarse	 en	 la	 ciudad,	 o	 llegarse	 hasta	 El	 Pomar	 sin	 que	 nadie	 la	 viera,
manteniéndose	en	contacto	mediante	el	móvil,	como	si	estuvieran	preparando	un
golpe	de	mano.	Como	ahora.	Solo	que	ahora	Eduardo	no	respondía	y	Silvia	dejó
una	y	otra	vez	el	mensaje	de	que	iba	para	allá,	de	que	le	acompañaría	a	la	ciudad
al	día	siguiente,	que	ya	le	contaría.
Llenó	 a	 medias	 una	 maleta	 con	 lo	 recogido	 en	 el	 baño,	 en	 los	 armarios,	 a

voleo,	 sin	 asomo	de	orden	ni	 de	método,	 acuciada	por	 el	miedo	 a	 toparse	 con
Valentín	 antes	 de	 que	 pudiese	 abandonar	 la	 casa,	 sintiéndose	 como	 un	 perro
perdido	 para	 quien	 el	 futuro	 se	 cifra	 en	 las	 imprevisibles	 reacciones	 de	 los
humanos	que	puedan	cruzarse	en	su	camino.	Ya	saliendo,	recogió	también	una
bolsa	de	bombones	que	aquella	mañana	había	comprado	en	 la	pastelería.	En	el
coche,	 al	 dar	 el	 contacto,	 el	 retrovisor	 le	 permitió	 reparar	 en	 un	 todoterreno
aparcado	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 distancia,	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 al
mismo	tiempo	que	ella.	Sin	perderlo	de	vista,	Silvia	avanzó	a	escasa	velocidad,	a
fin	 de	 que	 el	 otro	 coche	 rebasara	 el	 suyo	 cuanto	 antes.	 Pero	 el	 todoterreno	 se
mantuvo	a	su	espalda,	con	 las	 luces	cortas,	y	 solo	aceleró	cuando	ella	 lo	hizo,
bruscamente,	 guardando	 las	 distancias	 durante	 unos	 cuantos	 kilómetros.	 Para
salir	 de	 dudas,	 Silvia	 se	 detuvo	 ante	 la	 pequeña	 explanada	 de	 la	 ermita:	 su
inquietud	dio	paso	 a	 la	ofuscación	 cuando	vio	 al	 todoterreno	detenerse	 a	poco
más	 de	 cien	metros	 y	 apagar	 las	 luces.	 Silvia	 arrancó	 a	 la	máxima	 velocidad
posible,	pero	el	trazado	de	la	carretera	se	hacía	cada	vez	más	sinuoso	y,	lejos	de
ganar	distancia,	el	todoterreno	aparecía	cada	vez	más	próximo.	La	conciencia	de
estar	bordeando	un	barranco	fue	casi	simultánea	al	deslumbre	de	las	luces	largas
y	 el	 estruendo	 de	 los	 motores	 del	 coche	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 la	 cara	 de
Valentín,	como	iluminada	por	una	hoguera,	casi	a	su	misma	altura,	mientras	ella
tenía	el	reflejo	de	irse	para	la	izquierda.	El	golpe	dejó	a	su	coche	atravesado	en
la	carretera	y	al	 todoterreno	casi	en	 la	cuneta.	Vio	a	Valentín	aproximarse	a	 la
luz	de	los	faros,	 intentar	abrir	 la	puerta	pistola	en	mano,	a	la	vez	que	ella	salía
por	 el	 otro	 lado	 del	 coche,	 corriendo,	 gritando,	 deslumbrada,	 ensordecida.	 De
repente,	se	sintió	muy	mal.



Habla	el	Millán

Discutían	acerca	de	la	identidad	de	los	restos	humanos	aparecidos	en	una	cuneta
y,	sobre	todo,	acerca	de	a	quién	había	que	atribuir	aquella	muerte	lejana.	Si	esos
restos	eran	los	de	una	monja	disfrazada	de	seglar	que	había	sido	reconocida	por
los	restantes	pasajeros	del	autobús	a	comienzos	de	la	guerra,	en	cuyo	caso	bien
pudiera	haber	sido	fusilada	por	los	de	la	milicia,	o,	muy	al	contrario,	los	de	una
miliciana	de	origen	gitano	que	fue	detenida	por	las	tropas	del	Gobierno,	sin	que
nunca	llegara	a	saberse	qué	suerte	había	corrido.
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 haber	 sido	 fusilada?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 tratarse	 de

alguien	muerto	en	combate	o	de	accidente?
—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	alguien	que	conozcamos?
Las	voces	habían	ido	subiendo	de	tono	y	una	buena	parte	de	los	parroquianos

se	 fue	 congregando	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 tal	 vez	 porque	 la	 presencia	 de	 un
forastero	les	hacía	creer	que	allí	se	manejaban	datos	que	los	demás	desconocían.
—Mira,	déjate	de	historias.	¿A	cuántos	fusilaron	los	del	Comité?	A	uno	de	los

suyos,	porque	se	peleaban	entre	ellos,	y	a	una	pobre	mujer	que	era	muy	de	misa.
¿Y	los	del	Gobierno?	¡A	nadie!	¿A	quién	iban	a	fusilar	si	los	del	Comité	huyeron
como	 liebres	 sin	presentar	batalla?	Dime:	 ¿a	quién?	También	es	verdad	que	 si
los	del	Comité	no	fusilaron	a	más	gente	no	fue	por	falta	de	ganas,	sino	porque	no
pudieron.
—Eso	es	cuestión	de	criterios.
—¿Criterios?	¿Qué	criterios?	¡Realidades!
El	que	tenía	sentado	a	su	izquierda,	algo	detrás,	como	alejado	del	desvencijado

velador,	se	vino	sobre	su	oído.
—Sabe	qué	pasa	—le	dijo	por	lo	bajo—.	Que	el	Millán	tiene	tierras.	A	él	no	le

iba	ni	le	venía	todo	aquello.
Al	Millán	no	se	le	escapó	el	gesto.



—A	ver,	tú,	¿qué	dices?	¿Qué	estás	cuchicheando	al	señor?
—¡Que	tienes	muchas	tierras,	coño!	¡Que	eres	rico!
El	Millán	se	irguió	triunfal.
—¿Y	quién	las	trabaja,	eh?	¿Y	quién	las	trabaja?	¿A	ti	no	te	suena	aquello	de

que	la	tierra	es	para	el	que	la	trabaja?



Cambio	horario

Por	 mucho	 que	 pretendiera	 darse	 aires	 de	 normalidad,	 Iris	 hablaba	 con	 voz
alterada.	 Ramón	 se	 lo	 notó	 nada	 más	 descolgar	 el	 teléfono:	 era	 como	 si	 no
prestase	atención	a	lo	que	estaba	diciendo,	a	las	palabras	de	saludo,	como	si	más
allá	 de	 los	 preámbulos	 —que	 por	 otra	 parte	 abrevió	 al	 máximo—	 tuviera	 la
mente	puesta	 en	 lo	que	pensaba	decir	 a	 continuación,	 algún	 tipo	de	enunciado
escueto	pero	inapelable.	Os	llamaba	para	quedar,	había	dicho;	quisiera	que	entre
los	tres	aclarásemos	unas	cuantas	cosas.	Ramón	asoció	de	inmediato	el	tono	de
sus	palabras	al	encuentro	casual	que	habían	tenido	días	atrás,	mientras	Elsa	y	él
tomaban	una	copa	con	unos	amigos	a	la	salida	del	teatro.	Iris	se	sentó	con	ellos
un	 rato	 y	 ya	 entonces	 su	 comportamiento	 fue	 un	 tanto	 desconcertante.	 Los
miraba	algo	aparte,	sin	abrir	apenas	la	boca,	y	se	fue	por	su	cuenta	tras	quedar	en
verse	un	día	de	esos.	Luego,	al	pedir	la	nota,	el	camarero	les	dijo	que	todo	estaba
pagado	por	la	señorita	que	había	salido	un	rato	antes.	Aunque	extrañados,	ni	Elsa
ni	 él	 dieron	 entonces	mayor	 importancia	 al	 hecho.	Ramón	conocía	 bien	 a	 Iris,
estaba	acostumbrado	a	sus	cambios,	no	ya	de	actitud	sino	de	fisonomía,	como	si
de	 pronto	 se	 convirtiera	 en	 otra	 persona	 cuando,	 por	 ejemplo,	 se	 disponía	 a
hablar	en	público	con	motivo	de	alguna	exposición	o	acto	similar.
—Nos	vemos	cuando	quieras	—le	había	dicho—.	Elsa	vuelve	de	Tokio	dentro

de	un	par	de	días.
—Te	 advierto	 que	 estas	 cosas	 también	 pueden	 aclararse	 por	 teléfono	—dijo

Iris,	la	voz	acelerada	a	la	vez	que	retenida—.	Si	me	planto	en	vuestra	casa,	igual
interrumpo	algo.
—Pues	cuando	quieras	—dijo	Ramón—.	Si	 te	he	dicho	 lo	de	Elsa	es	porque

antes	has	hablado	en	plural,	como	si	quisieras	vernos	a	los	dos.
—Además,	ya	todos	somos	adultos	y	podemos	hablar	con	claridad	y	llamar	a

las	cosas	por	su	nombre	—decía	Iris—.	Si	acaso	Elsa	se	puede	poner	al	teléfono



del	salón	y	montamos	un	trío.
—Elsa	 está	 en	 Tokio	 —dijo	 Ramón,	 sin	 demasiada	 confianza	 en	 que	 sus

palabras	fueran	asimiladas	por	Iris.
—Bien,	pues	ya	que	todos	somos	adultos,	confírmame	o	niégame	una	cosa	—

Iris	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 más	 de	 carácter	 respiratorio	 que	 retórico—,	 que
Carmen	y	vosotros	habéis	formado	un	trío.	Un	trío,	un	ménage	à	trois	o	como
quieras	llamarlo.
En	 un	 instante,	 Ramón	 condensó	 un	 montón	 de	 pensamientos	 centrados

fundamentalmente	 en	 dos	 hechos:	 que	 Elsa	 y	 él	 habían	 conocido	 a	 Carmen	 a
través	de	Iris	y	que	la	otra	noche,	cuando	Iris	se	comportó	de	forma	tan	extraña,
Carmen	estaba	entre	los	amigos	con	los	que	habían	ido	al	teatro.	Posiblemente,
este	 instante	 de	 concentración	 adquirió	 para	 Iris	 el	 peso	 de	 un	 silencio
insondable.
—A	veces	—dijo	Ramón	con	calma—,	las	cosas	son	lo	que	parecen	ser.
Iris	colgó	el	teléfono.	O,	al	menos,	se	cortó	la	comunicación.	Mientras,	Ramón

iba	recordando	que	cuando	el	pasado	verano	conocieron	a	Carmen,	Iris	también
les	había	llamado	después	de	la	cena	para	saber	si	todo	iba	bien,	como	para	no
renunciar	 a	 estar	 presente	 en	 un	 encuentro	 que	 ella	 había	 propiciado.	 ¡Y	 nada
menos	 que	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos!	Vista	 con	 perspectiva,	 la	 situación	 creada	 le
pareció	 extraordinariamente	 divertida	 y	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Aguardó
unos	momentos,	pero	al	ver	que	el	teléfono	seguía	sin	sonar	optó	por	ser	él	quien
tomara	la	iniciativa.	Iris	descolgó	de	inmediato.
—Iris,	lo	que	no	quiero...	—empezó	a	decir	Ramón.
—Me	 siento	 vejada,	 engañada,	 estúpida	 —dijo	 Iris—.	 No	 os	 lo	 perdonaré

nunca	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 Carmen.	 Y	 Carmen	 me	 va	 a	 oír.	 Para	 ella,	 es	 que	 no	 hay
palabras.	¡Menuda	sexóloga	está	hecha!
—Pero,	Iris,	escúchame...
—Escúchame	 tú	 a	mí.	 Porque	 lo	 que	me	 gustaría	 saber	 es	 el	motivo	 de	 que

Carmen	sí	y	yo	no.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	desde	el	principio	y	a	lo	largo
de	estos	años	yo	habría	hecho	todo	lo	que	pudieras	haberme	pedido?	Y	si	digo
todo,	quiero	decir	todo.	¿No	te	has	dado	cuenta?	Y	ahora	aparece	Carmen	y	se
lleva	el	gato	al	agua.	Pues	no	sabes	lo	que	te	has	perdido.	Porque	Carmen	será
toda	una	sexóloga,	pero	ni	te	imaginas	de	lo	que	soy	capaz.	Ni	tú,	que	tienes	una
sexualidad	 complicada,	 puedes	 hacerte	 una	 idea.	 Tú	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 soy



capaz.	Carmen	lo	niega	todo	(porque	has	de	saber	que	la	he	llamado	pero	rezuma
culpabilidad).	Te	aseguro	que	me	va	a	oír.	Y	luego,	bueno,	que	no	quiero	volver
a	veros	ni	a	ella	ni	a	ti.	Borrados.	Olvidados,	se	acabó.	No	hay	perdón.
Colgó	 de	 nuevo	 con	 violencia.	 Ramón	 tardó	 en	 reaccionar.	 Pero	 al	 verse

reflejado	 en	 el	 espejo	 mientras	 también	 colgaba,	 volvió	 la	 risa,	 incontenible,
euforizante.	Ahora	recordaba	que	en	una	ocasión,	tiempo	atrás,	había	comentado
a	Iris	que	el	sexo	de	pareja	ya	no	le	interesaba,	que	solo	cuando	se	contaba	con
un	mínimo	de	tres	participantes	empezaba	a	tener	gracia.
Paseó	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 La	 situación	 creada	 era	 realmente	 de	 lo	 más

cómica.	Con	lo	que	le	gustaba	a	Iris	andar	definiéndose	continuamente.	Pues	lo
que	es	yo...	Pues	lo	que	es	a	mí...	La	imaginaba	como	a	ese	obseso	sexual	que	en
sus	apreciaciones	y	fantasías	funde	y	confunde	los	hechos	con	las	palabras	que
los	 designan,	 debatiéndose,	 sintiéndose	 como	 devorada	 por	 las	 pegajosas
palabras	 que	 dominaban	 la	 realidad	 circundante.	 Telefoneó	 a	 Elsa,	 pero	 no
estaba	en	el	hotel;	le	dejó	el	mensaje.	Llamaría	a	Carmen.



Maribel	en	su	esplendor

Teresa	 le	atendía	 siempre	personalmente.	O	mejor,	 le	había	adjudicado	una	de
las	 mesas	 que	 ella	 atendía	 personalmente,	 junto	 a	 una	 ventana,	 con	 vistas	 al
rincón	de	los	cedros.	Solo	cuando	se	hallaba	ausente,	lo	que	ocurría	rara	vez	—al
ir	 de	 compras	 a	 la	 ciudad	 o	 bien	 a	 otro	 pueblo—,	 le	 atendía	 alguna	 de	 las
camareras.	En	cualquier	otra	circunstancia	las	mantenía	a	raya,	 las	ahuyentaba,
sin	 permitir	 siquiera	 que	 la	 suplieran	 para	mejorar	 el	 servicio,	 llevarle	 el	 café
camino	de	 servir	 a	otra	mesa,	 por	 ejemplo.	Se	había	dado	cuenta	de	que	 él	 se
interesaba	por	el	pueblo,	de	que	hacía	preguntas.	Y	a	ella	le	gustaba	explayarse
en	 la	 respuesta,	 eso	 era	 todo.	Se	 plantaba	 junto	 a	 la	mesa,	 como	 abrazando	 la
bandeja,	con	sonrisa	de	perro	pastor	que	aguarda,	atento,	las	instrucciones	de	su
amo.	Fuera	cual	fuese	la	pregunta,	se	las	arreglaba	para	remitir	la	respuesta	a	los
buenos	tiempos,	que	para	ella	eran	los	de	justo	antes	de	la	guerra,	cuando	llevaba
camino	de	ser	mujer.
Las	chicas	del	pueblo	no	éramos	como	las	de	ahora,	dijo,	que	se	hacen	tatuajes

y	 piercings,	 fuman	 porros	 y	 porras	 exactamente	 igual	 que	 las	 de	 ciudad.
Nosotras,	a	su	edad,	estábamos	en	la	edad	del	pavo	y	éramos	muy	pavas.	A	los
chicos	no	sabíamos	ni	qué	decirles.	Nuestro	modelo	eran	las	chicas	de	la	colonia
que	 venían	 a	 pasar	 el	 verano,	 sus	 vestidos,	 sus	 peinados,	 sus	 maneras.	 Nos
cruzábamos	con	ellas	y	hacíamos	como	que	no	las	mirábamos,	pero	éramos	todo
ojos;	quienes	ni	nos	veían	eran	ellas,	rubias,	esbeltas,	como	con	un	halo.
Alzaba	el	 rostro	 igual	que	si	aún	 las	estuviera	viendo,	o	 tal	vez	dibujándolas

mentalmente	en	el	aire	de	aquel	tranquilo	comedor	que	siempre	olía	a	humedad.
Y	 al	 contemplar	 a	 Teresa	 con	 la	 mirada	 perdida,	 también	 uno	 terminaba	 por
verlas,	 no	 como	 las	 que	 ella	 había	 descrito,	 sino	 como	 las	 que	 uno	 podía
imaginar	 a	 partir	 de	 sus	 propios	 recuerdos,	 una	Maribel	 que	 no	 sería	 como	 la
Maribel	 de	 la	 que	 ella	 hablaba,	 sino	 la	 síntesis	 de	 muchas	 otras,	 a	 lo	 sumo



parecidas	a	Maribel,	una	de	esas	chicas	que	se	ha	ganado	a	pulso	el	ascendiente
y	 la	 autoridad	 que	 tiene	 sobre	 sus	 amigas	 gracias	 a	 la	 osadía,	 el	 arrojo	 y	 el
atrevimiento	 de	 que	 hace	 gala,	 de	 forma	 que	 hasta	 los	 adultos	 terminan	 por
prestarle	 especial	 atención,	 sorprendidos	 de	 tanto	 desparpajo,	 de	 una	 actitud
inquisitiva,	 conminativa,	 tan	 graciosa,	 sin	 reparar	 en	 que,	 nada	 más	 darse	 la
vuelta,	 ella	 les	 dirige	muecas	 y	 visajes,	 celebrados	 con	 apuro,	 entre	 sofocadas
risas,	por	sus	admiradoras;	con	decir	que	su	prestigio	alcanza	incluso	a	Cris,	un
crío	de	 la	piel	del	diablo	que	fuma	de	manera	compulsiva,	como	interiormente
acuciado	 por	 un	 complejo	 pasado	 delictivo,	 pero	 que	 a	 ella	 la	 respeta.	 Un
ascendiente	 que,	 en	 principio,	 sabrá	mantener	 toda	 su	 vida,	 pero	 que	 siempre
habrá	tenido	su	breve	momento	de	esplendor,	aquella	tarde	soleada	en	la	que	se
sentía	de	 tan	buen	humor	y	con	 tanto	empuje	que	arrastraba	de	un	 lado	a	otro,
como	 si	 de	 un	 séquito	 se	 tratara,	 a	 todas	 sus	 amigas,	 espectadoras,	 entre
vergonzosas	 y	 triunfantes,	 de	 sus	 osadías,	 de	 sus	 arrebatos,	 de	 su	 manera	 de
acoquinar	a	los	chicos,	y	ellas	no	podían	contener	la	risa	sin	recordar	ya	de	qué
se	reían,	contenta	Maribel	hasta	de	llamarse	Maribel	aquella	tarde	que	iba	a	ser
la	más	feliz	de	su	vida,	aunque	ella	no	pudiera	saberlo	por	aquel	entonces.



El	Indiano
La	oruga

Si	en	la	etapa	de	mi	vida	inmediatamente	anterior	a	la	presente	predominaron	la
actividad	y	el	movimiento,	desde	que	me	instalé	en	Miralrío	es	el	reposo	lo	que
predomina.	Llegué	aquí	gracias	a	una	referencia	casual	del	pasajero	que	ocupaba
el	asiento	contiguo	en	el	vuelo	que	me	trajo	desde	Australia,	y	lo	cierto	es	que	el
lugar	no	ha	defraudado	las	esperanzas	que	en	él	cifré	desde	el	principio.	Construí
la	casa	en	el	lugar	adecuado	y	la	rodeé	por	entero	de	un	amplio	porche	similar	a
los	que	tanto	abundan	en	Australia;	la	única	diferencia	respecto	al	que	tuve	allí
es	 que,	 por	 desgracia,	 la	 baranda	 de	 este	 no	 ha	 podido	 ser	 de	 hierro	 colado.
Desde	 la	 casa,	 gracias	 a	 su	 emplazamiento,	 se	 domina	 todo	 el	 pueblo	 y,	 con
ayuda	 de	 unos	 prismáticos,	 hasta	 se	 podría	 fisgonear	 en	 la	 intimidad	 de	 sus
habitantes,	caso	de	que	hubiera	tenido	algún	interés	en	hacerlo.	En	aquella	época
no	tenía	aún	problemas	con	la	vista,	ni	tampoco	de	locomoción,	pero	sin	duda,
aunque	fuera	de	forma	inconsciente,	sabía	ya	que	los	 iba	a	 tener,	por	 lo	que	el
diseño	de	este	porche	que	envuelve	 la	casa	y	en	el	que	permanezco	la	práctica
totalidad	del	día	adquiere	el	carácter	de	un	verdadero	acto	de	anticipación.
El	 papel	 de	 Adelaida	 en	 el	 tránsito	 de	 una	 etapa	 a	 otra	 de	 mi	 vida	 fue

trascendental.	Sin	su	ayuda,	está	claro	que	hubiera	sido	muy	distinto	—lleno	de
dificultades—	 el	 paso	 de	 mi	 fase	 anterior,	 que,	 para	 entendernos,
denominaremos	«fase	mariposa»,	fase	de	un	constante	 libar	y	volar	a	 impulsos
del	 celo,	 a	 la	 fase	 presente,	 que,	 siendo	 consecuentes,	 lo	 apropiado	 sería
denominar	 «fase	 oruga»,	 una	 fase	 en	 la	 que	 la	 lentitud	 y	 la	 ceguera	 son
condiciones	 valiosas,	 probablemente	 imprescindibles,	 para	 una	 correcta
preparación	de	la	fase	siguiente,	la	«fase	crisálida»,	con	la	que	culmina	el	ciclo.
Milton,	 y	 antes	 Homero,	 iluminados	 por	 su	 ceguera,	 nos	 ofrecen	 el	 mejor
ejemplo	de	visión	global	o	superior	propia	de	este	periodo,	una	peculiar	forma	de



visión	que	permite	evocar	o	hacer	palpable	lo	que,	cuando	se	gozaba	de	la	vista,
no	era	visible	por	no	hallarse	situado	al	alcance	de	los	ojos.	Caso	distinto	es	el	de
los	grandes	sordos,	Goya,	Beethoven,	que	lo	fueron	a	modo	de	reacción	contra
un	mundo	dominado	por	la	estupidez,	que	no	era	de	su	agrado.
Ahora	 bien:	 si	 desde	 esta	 privilegiada	 atalaya	 he	 podido	 seguir	 paso	 a	 paso

cuanto	ha	sucedido	en	Miralrío	a	partir	de	mi	llegada,	no	es	porque	yo	sienta	un
especial	 interés	por	 las	miserias	humanas,	sino	porque	ese	contacto	con	cuanto
emana	del	pueblo,	mezcla	de	contigüidad	y	oposición,	proporciona	una	singular
energía	a	mis	progresos	en	el	saber.	Ni	siquiera	el	estado	de	guerra	o	intentona
revolucionaria	 que	 atravesaron	 durante	 un	 tiempo	 me	 incitó	 a	 una	 mayor
aproximación	o	implicación	personal,	pese	a	que	por	aquel	entonces	mi	vista	era
todavía	bastante	aceptable	y	que	para	caminar	no	precisaba	de	más	ayuda	que	la
de	 un	 bastón.	 Pocas	 cosas	 podrían	 interesarme	 menos	 que	 la	 historia.	 Las
colectividades,	 los	 pueblos,	 las	 naciones	 se	 entregan	 a	 fantasías	 acerca	 de	 sus
orígenes	y	sus	peculiaridades	que	poco	 tienen	que	envidiar	a	 las	que	alcanza	a
elaborar	la	mente	enferma	de	un	mitómano.	Y	a	semejanza	de	lo	que	sucede	con
ese	 mitómano,	 cualquiera	 de	 las	 explicaciones,	 por	 lo	 general	 de	 carácter
complaciente,	 que	 suele	 aplicarse	 a	 sí	 misma	 una	 colectividad	 representa	 la
solución	de	un	problema	personal	para	todos	y	cada	uno	de	sus	miembros.



Cambio	horario

Lo	que	en	realidad	atormentaba	a	Iris,	pensó	Ramón,	no	era	tanto	que	Elsa	y	él
nunca	la	hubieran	invitado	a	participar	en	las	prácticas	sexuales	que	les	atribuía,
cuanto	 que	 la	 elegida	 fuera	Carmen.	Desde	 que	 Iris	 y	 él	 se	 conocían,	 que	 era
como	decir	desde	su	primera	exposición,	nunca	había	tenido	la	impresión	de	que
existiera	entre	ambos	el	menor	equívoco:	ni	él	se	sentía	atraído	por	ella	ni	tenía
motivos	 para	 sospechar	 que	 ella	 pudiera	 sentirse	 atraída	 por	 él.	 Iris	 era	 una
galerista	eficaz	y	una	no	menos	eficaz	anfitriona,	como	bien	ponía	de	manifiesto
en	el	curso	de	las	cenas	multitudinarias	que	le	encantaba	organizar,	toda	la	noche
supervisando	 algo,	 el	 aperitivo,	 la	 cena,	 las	 copas,	 yendo	de	un	 lado	para	otro
haciendo	sonar	los	afilados	tacones,	estampa	misma	en	su	atuendo	preferido	—
blusa	blanca,	 falda	negra,	medias	negras,	 tacones—	de	ama	 implacable	en	una
relación	 sadomasoquista.	 La	 imaginaba	 ahora,	 por	 analogía	 respecto	 a	 otras
ocasiones	en	las	que	había	sido	testigo	de	sus	accesos	de	cólera,	aristada	y	tensa,
los	rasgos	emborronados	por	la	ira.	¿Qué	razón	tenía	para	pensar	que	Ramón,	y
menos	aún	Elsa,	pudieran	sentirse	atraídos	por	ella?
Carmen,	 por	 su	 manera	 de	 ser,	 era	 casi	 el	 reverso	 de	 Iris,	 lo	 que	 tal	 vez

facilitaba	el	que	 fueran	amigas:	 tímida,	afable,	 retraída.	Y	si	 Iris	 seguía	siendo
rubia	muy	clara,	el	cabello	de	Carmen	era	salvajemente	negro.	Fue	Iris	la	que	les
puso	en	contacto	al	saber	que	la	casualidad	les	había	llevado	el	pasado	verano	a
coincidir	en	Lesbos,	ellos	en	Mitelene	y	Carmen	en	Erasos,	al	otro	extremo	de	la
isla.	Iris	les	había	dicho	que	Carmen	era	una	fan	de	la	pintura	de	Ramón	Rada,
que	 tenían	 que	 conocerse.	 La	 noche	 en	 que	 Carmen,	 aceptando	 su	 invitación,
acudió	 a	 cenar	 con	 ellos	 a	 Mitelene,	 Iris	 telefoneó	 a	 una	 hora	 relativamente
intempestiva,	cuando	ya	se	iban	a	dormir,	para	saber	si	todo	había	ido	bien.	Y	así
había	sido	efectivamente,	aunque,	a	la	luz	de	los	acontecimientos	presentes,	no
en	 el	 sentido	 que	 más	 podía	 temer	 Iris.	 Una	 velada	 agradable,	 en	 la	 que



intercambiaron	datos	 relativos	a	 la	 isla	y	hablaron	sobre	 todo	de	pintura,	de	 la
pintura	 de	 Ramón.	 A	 Carmen	 le	 interesaba	 especialmente	 la	 época	 de
«Laberintos	 y	 caracolas»,	 por	 llamar	de	 algún	modo	 al	 periodo	 centrado	 en	 la
exposición	 que	 había	 llevado	 tal	 nombre.	 Superficies	 surcadas	 por	 enormes
trazos	nacarinos,	secciones	de	caracolas	de	mar	incrustadas	en	la	tela,	esbozos	de
laberintos	 de	 concha	 considerados,	 ora	 transversalmente,	 ora	 en	 visión	 cenital,
cuernecillos	 rezumantes	 como	 un	 clítoris	 en	 contacto	 con	 otro	 clítoris,	 masas
recogidas	 sobre	 sí	mismas	o	montadas	sobre	otra	masa,	enormes	huellas	como
fotocopias	de	vulvas	o	de	penes	en	erección,	difícil	saberlo,	un	ámbito	de	formas
viscosas	e	indiferenciadas,	esencialmente	hermafrodita.	Carmen	les	explicó	que
era	 sexóloga	 y	 que	 solía	 utilizar	 con	 sus	 pacientes,	 a	 manera	 de	 test,
reproducciones	de	algunos	de	aquellos	cuadros.
Era	callada	hasta	por	teléfono,	de	forma	que	al	hablar	con	ella	a	veces	se	tenía

la	sensación	de	que	al	otro	lado	de	la	línea	no	había	nadie.	Dejó	hablar	a	Ramón
sin	mostrar	sorpresa	alguna.	Solo	cuando	Ramón	terminó	de	relatarle	la	llamada
de	 Iris,	 tras	 un	 breve	 silencio,	 dijo	 que	 a	 ella	 Iris	 le	 había	 telefoneado	 varias
veces,	que	la	había	amenazado	con	un	Tribunal	de	Honor.
—¿Un	Tribunal	de	Honor?
—Es	que	Iris	es	paciente	mía	y	se	siente	traicionada.	Pero	no	creo	que	le	hagan

demasiado	caso.
—No	tenía	ni	idea.	Nunca	me	dijo	de	qué	os	conocíais.	Pero	en	realidad	no	me

extraña.
—Es	que	no	debiera	extrañarte.	Mucha	gente	lo	necesita.	En	especial,	la	gente

sensible.	Iris	lo	es,	y	también	muy	perspicaz.
—Eso	ya	lo	sé.	Nos	conocemos	desde	hace	muchos	años.	Lo	que	pasa	es	que	a

veces	ella	sola	se	lo	dice	todo.
—Porque	 es	 perspicaz.	 Adivinó,	 hace	 ya	 tiempo,	 supongo,	 que	 estoy

enamorada	de	ti.
Ramón	comprendió	que	debía	decir	algo	de	inmediato,	que	no	podía	permitirse

la	menor	sensación	de	desconcierto.
—Elsa	y	yo	también	te	apreciamos	mucho,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.
—No,	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	me	he	enamorado	de	ti.	Probablemente	no

me	 atrevería	 a	 decírtelo	 cara	 a	 cara.	 Si	 te	 lo	 digo	 es	 porque	 por	 teléfono	me
resulta	más	fácil.	Y	en	eso	no	entra	Elsa.	Elsa	me	cae	muy	bien,	pero	solo	eso.	Y



yo	no	soy	como	Iris,	que	al	parecer	lo	ha	probado	todo.	A	mí	las	mujeres	no	me
van.	 Iris	no	 lo	sabe,	no	 tiene	por	qué	saberlo,	y	por	eso	ha	 imaginado	que	nos
acostamos	 los	 tres.	 Pero	 lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 acostarme	 contigo	 a	 solas,	 en
secreto.	 Elsa	 no	 tendría	 por	 qué	 enterarse.	 Sería	 nuestro	 secreto.	 Y	 Elsa	 no
sufriría;	 estas	 cosas	 siempre	 afectan,	 aunque	 a	 veces	 no	 se	 reconozca.
Tendríamos	que	vernos	a	escondidas.	Así	no	se	complica	la	vida	de	los	demás,
así	no	sufre	nadie.	Y	para	mí	es	mucho	más	excitante.
Mientras	la	escuchaba,	Ramón	se	fue	armando	de	argumentos	a	fin	de	no	dar	la

sensación	de	hallarse	fuera	de	juego.
—Lo	único	malo	es	que	yo	no	soy	capaz	de	llevar	una	doble	vida,	de	fingir,	de

andar	mintiendo	a	Elsa.	Lo	que	con	ella	es	fácil,	a	sus	espaldas	resulta	imposible.
Y	a	ella	le	sucede	lo	mismo.	Lo	compartimos	todo.	También	eso	lo	habrá	intuido
Iris,	o	le	habrán	contado	alguna	historia	y	por	eso	da	por	descontado	que	los	tres
nos	acostamos	juntos.	Ni	para	Elsa	ni	para	mí	sería	precisamente	un	problema.
Ya	te	he	dicho	que	a	Elsa	le	encantas	tanto	como	a	mí.
—Pues	dejemos	 las	cosas	como	están.	Ahora	ya	 lo	 sabes:	no	 tienes	más	que

llamarme.	Y,	o	te	conozco	mal,	o	terminarás	haciéndolo.	Y	te	aseguro	que	no	te
arrepentirás.
Ramón	hubiera	sido	incapaz	de	repetir	las	palabras	de	despedida	que	cruzaron

a	partir	de	entonces,	como	si	un	eufórico	vacío	mental	negase	la	entrada	a	toda
clase	 de	 percepciones.	 Tras	 colgar,	 llamó	 de	 inmediato	 a	 Tokio.	 Elsa	 seguía
ausente.	Le	dejó	un	nuevo	mensaje.



III



	

«Avanti	 popolo!	 Siamo	 reuniti,	 pantiera	 rosa,	 pantiera	 rosa...!»,	 canturreaba
Eduardo.	La	 sonrisa	que	 le	dirigió	 la	Varón	cuando	se	cruzaron,	él	 entrando	y
ella	 saliendo,	 le	 había	 puesto	 de	 buen	 humor.	 Ahora	 le	 sabía	 mal	 habérsela
dejado	escapar.	Las	bolleras	le	excitaban	desde	que	era	chico,	desde	que	supo	de
su	existencia.	Y	ella	quería	que	 la	 llamaran	Lola	Barón,	no	 señora	de	Rada,	y
tenía	una	amiga	inseparable,	una	de	esas	mujeres	que,	como	llevadas	de	la	risa,
se	doblan	hacia	delante	y	por	el	boquear	del	escote	dejan	ver	un	montón	de	tetas.
Seguro	que	 se	entendían,	y	que	el	marido,	 en	 la	 luna.	Por	eso	él	 la	 llamaba	 la
Varón.	Ahora	 que	 todo	 se	 estaba	 normalizando	 iba	 a	 ser	más	 fácil	 dar	 con	 la
forma	de	abordarla.	Tenía	gracia	que,	conociéndose	de	Miralrío,	de	cuando	ella
iba	a	veranear,	hubieran	tenido	el	encontronazo	el	día	en	que	Eduardo	bajaba	a	la
ciudad	para	los	pagos	y	gestiones	de	fin	de	mes.
No	 cesó	 de	 canturrear	 por	 lo	 bajo	 mientras	 rellenaba	 impresos,	 y	 siguió

haciéndolo	 al	 salir,	 según	 se	 encaminaba	 a	 un	 café	 con	 la	 idea	 de	 tomarse	 un
cortado	en	la	barra.	Con	tal	de	canturrear,	se	le	pegaban	hasta	las	canciones	del
otro	bando,	las	cosas	que	cantaban	los	de	la	milicia.	Pero	¡qué	demonios!,	eran
tonadillas	pegadizas	y	alegraban	el	paso.	A	los	de	la	milicia,	si	 lo	supieran,	les
sentaría	fatal,	con	lo	que	les	gustaba	meter	el	miedo	en	el	cuerpo.	Aunque	ya	se
habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 impresionaban	 ni	 sus	 gorritos	 ni	 sus
pistolas.	 Sensación	 de	 peligro,	 ninguna.	 Para	 él	 eran	 como	 niños	 jugando	 a
guerras.
El	peligro,	si	acaso,	estaba	allí,	en	la	ciudad,	en	los	atentados,	no	en	Miralrío.

Precisamente	su	madre	acababa	de	llamarle	al	móvil	porque	la	radio	había	dado
la	noticia	de	la	explosión	de	un	coche	bomba	en	pleno	centro	de	la	ciudad;	para
saber	 si	 estaba	 bien,	 en	 realidad.	 Eduardo	 la	 tranquilizó	 haciéndole	 ver	 que	 si
aquellos	descerebrados	seguían	cometiendo	atentados	era	porque	habían	perdido



y	 lo	 sabían	 y	 se	 resistían	 a	 reconocerlo.	 Su	madre	 le	 había	 dicho	 que	 eso	 era
justamente	lo	que	le	preocupaba,	que	fueran	unos	descerebrados.	Tampoco	a	ella
la	asustaban	los	de	la	milicia.
Más	que	social,	político	o	ideológico,	el	problema	con	los	de	la	milicia	era	de

carácter	 personal.	 Si	 les	 comía	 la	 envidia	 era	 porque	 sabían	 que,	 por	 mucha
práctica	de	tiro	que	hicieran,	él	siempre	iba	a	ganarles	en	puntería;	cosas	así.	¡Y
no	te	cuento	si	supieran	que	se	acostaba	con	la	mujer	de	uno	de	sus	jefes!	A	su
madre,	 cuando	 se	 lo	 contó,	 se	 le	 partía	 el	 culo	 de	 risa.	 ¡O	 sea	 que	 el	maestro
ciruela	lleva	cuernos!,	decía.	¡Con	lo	respingón	que	va	por	la	vida!	A	su	padre,
en	cambio,	no	se	 lo	dijo:	nunca	hablaban	de	estas	cosas;	no	hubiera	sabido	en
qué	 tono	hacerlo,	 se	 habrían	 sentido	 incómodos	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro.	La
complicidad,	desde	siempre,	la	había	encontrado	con	su	madre	y,	si	no	de	todo,
Eduardo	la	tenía	al	tanto	de	casi	todo.	Sabía	lo	de	Silvia	y	lo	de	la	Campanella.
La	Campanella	no	planteaba	problemas,	pero	Silvia,	ahora	que	la	guerra	podría
darse	por	acabada,	igual	terminaba	tomándose	las	cosas	demasiado	en	serio.	De
entrada,	 plantaría	 al	marido,	 que	 iba	 a	 tener	 que	 emigrar.	Cuando	 lo	 ideal	 era
seguir	viéndose	a	escondidas,	como	habían	hecho	durante	todo	este	tiempo.
Además,	él	 iba	a	estar	muy	ocupado.	En	cuanto	acabara	la	guerra	y	las	cosas

volvieran	a	la	normalidad,	tendría	que	emplearse	a	fondo	en	la	tarea	de	convertir
Miralrío	en	un	lugar	de	moda.	Ideas	claras	y	recursos	necesarios	para	ponerlas	en
práctica,	esa	era	la	cosa.	Una	estación	balnearia	con	todos	los	servicios:	hoteles,
restaurantes,	villas	de	lujo,	campo	de	golf,	caballos:	un	proyecto	que	haría	rico	a
un	pueblo	cuyo	mejor	patrimonio	era	el	paisaje.	A	todo	el	pueblo,	no	a	él	solo,
que	 ya	 era	 rico.	 Esto	 es	 lo	 que	 nunca	 entendería	 toda	 esa	 gentuza	 de	 la
Revolución	 Popular:	 que	 él,	 Eduardo	 Bondat,	 hiciera	 cosas	 en	 beneficio	 del
pueblo.	 Y	 que	 lo	 hiciera,	 no	 ya	 por	 ayudar	 a	 los	 demás,	 sino,	 pura	 y
simplemente,	porque	le	gustaban	las	cosas	bonitas.
Fue	su	vista	de	cazador,	que	le	permitía	captar	el	movimiento	de	una	liebre	en

una	 loma	 casi	 antes	 de	 que	 lo	 iniciara	 o	 el	 alzarse	 de	 unas	 perdices	 no	 bien
resonaban	sus	alas,	 lo	que	le	permitió	percibir	a	 la	salida	del	café,	con	el	sol	a
favor,	 la	 presencia	 de	 la	 Varón	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 quieta,	 como	 para
concentrarse	 mejor	 en	 la	 conversación	 que	 sostenía	 por	 el	 móvil.	 Llegar	 a	 la
ciudad	 y	 cruzarse	 dos	 veces	 en	menos	 de	 una	 hora	 con	 aquella	mujer	 era	 una
casualidad	 que	 no	 pensaba	 dejar	 escapar	 así	 como	 así.	Eduardo	 aprovechó	 los



últimos	parpadeos	de	luz	verde	para	alcanzar	la	otra	acera	y,	una	vez	allí,	redujo
el	paso	demorándose	al	máximo,	haciendo	como	que	miraba	los	escaparates	a	fin
de	no	llegar	hasta	ella	antes	de	que	diera	por	acabada	la	conversación.	Mientras,
establecía	apresuradamente	la	estrategia	a	seguir.	La	iba	a	saludar	de	forma	tan
calurosa,	tan	seductora	que	la	Varón	no	iba	a	poder	negarse	a	que	tomaran	algo
juntos.	Y,	 una	 vez	 enfrente,	 sería	muy	 directo,	 a	 fin	 de	 que	 la	Varón	 se	 viera
abocada	a	 terminar	 juntos	en	la	cama.	Y	si	ella	se	 traía	a	su	Emilia,	mejor	que
mejor.	Tenía	la	seguridad	absoluta	de	gustar	a	la	Varón	y	de	que	ella	sabía	que	él
sabía	que	se	gustaban	mutuamente.	Era	una	de	esas	cosas	que	pillaba	al	vuelo,
que	leía	en	los	intercambios	de	miradas.	Lo	adivinaba	igual	que,	con	solo	ver	los
labios	de	una	tía	y	el	contorno	del	culo	al	caminar,	imaginaba	con	toda	exactitud
cómo	era	el	ojete	que	aparecería	al	abrir	las	nalgas,	un	bien	dibujado	ojal	que	no
parecía	sino	estar	a	la	espera	de	dar	con	el	botón	adecuado.



C’al	Mirlo

El	cambio	de	nombre	lo	dice	todo,	dijo.	De	hostal	del	Mirlo	Blanco	a	C’al	Mirlo.
Lo	que	 fue	un	hotel	 con	encanto	y	hubiera	podido	convertirse	 en	balneario	de
lujo	ha	terminado	siendo	una	fonda	de	pueblo.	Y	digo	que	lo	dice	todo	porque	lo
dice	tanto	del	hotel	como	del	pueblo.	Antes,	Miralrío	vivía	de	la	agricultura	y	de
su	colonia	veraniega,	mitad	y	mitad.	Pero,	con	la	guerra,	la	gente	cogió	miedo	o
no	sé	qué	pasó,	y	el	caso	es	que	los	veraneantes	no	han	vuelto.	Esto	en	lo	que	se
refiere	 al	 turismo.	 Y	 será	 casualidad	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 con	 la	 agricultura	 ha
pasado	tres	cuartos	de	lo	mismo,	los	campos	cada	vez	más	abandonados	—si	aún
se	 cultivan	 es	 gracias	 a	 las	 subvenciones—,	 y	 los	 huertos,	 en	 manos	 de	 los
jubilados,	 que	 los	 cuidan	más	 por	 entretenerse	 que	 por	 otra	 cosa.	Los	 jóvenes
prefieren	trabajar	abajo,	en	la	fábrica,	y	como	al	terminar	les	da	pereza	conducir
montaña	arriba,	cuando	se	casan,	pues	se	quedan	a	vivir	por	allá.
En	verano,	la	gente	que	viene	a	pasar	unos	días	es	la	misma	que	la	de	los	fines

de	semana,	usted	ya	 los	ha	visto.	Tenderos,	comerciantes,	 funcionarios	de	 tipo
medio	y	hasta	un	fabricante	de	toldos;	buena	gente,	pero	que	no	tiene	nada	que
ver	con	la	de	los	veranos	de	antes.	Matrimonios	que	se	traen	a	los	niños	mientras
son	pequeños	y,	como	el	sitio	les	gusta	y	no	es	dinero	lo	que	les	falta,	alguno	ha
llegado	a	construirse	un	chalet.	Lo	que	pasa	es	que,	cuando	los	niños	crecen,	ya
no	quieren	venir	por	aquí,	y	ellos	acaban	poniendo	el	chalet	en	venta.	También
en	 esto	 se	 diferencian	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 villas	 de	 antes,	 que	 casi	 ni
vienen,	pero	tampoco	venden.
Muchos	de	los	clientes	de	ahora	descienden	de	alguien	del	pueblo,	gente	que	se

fue	a	la	ciudad	o	a	la	costa	y	le	fueron	bien	las	cosas	y	ahora	le	gusta	acercarse
por	 Miralrío	 siempre	 que	 puede.	 Son	 ellos	 los	 que	 volvieron	 a	 llamarlo	 C’al
Mirlo,	que	era	el	nombre	o	sobrenombre	de	la	casa	antes	de	que	fuera	hotel.	Por
eso	hablan	tan	alto	a	la	hora	de	la	comida,	los	domingos,	porque	se	sienten	como



en	familia.	Usted	ya	 los	ha	visto	desde	su	mesa,	 junto	a	 la	ventana,	 intentando
ensimismarse	en	la	contemplación	de	los	cedros.
En	el	resto	de	la	sala,	los	comensales	parecían	expandirse	en	torno	a	las	mesas

según	se	desarrollaba	el	almuerzo.	Los	hombres,	echados	para	atrás	en	 la	silla,
mirándose	 de	 hito	 en	 hito,	 predispuestos	 a	 la	 risa;	 las	 mujeres,	 más	 bien
inclinadas	hacia	delante,	 como	haciéndose	 confidencias	u	organizando	algo.	Y
de	pronto,	una	tras	otra,	las	mesas	estallaban	en	carcajadas.
Los	antiguos	veraneantes	se	dejaban	ver	hacia	el	otoño,	le	habían	dicho;	en	la

época	 de	 las	 setas.	 Jóvenes,	 pocos;	 gente	más	 bien	 como	usted	 o	 como	yo,	 le
habían	dicho,	que,	cuando	la	guerra,	debían	de	ser	unos	críos.	Ellos,	con	prendas
de	colores	otoñales,	que	entonaban	con	sus	rasgos	también	otoñales	y	las	pecas
de	las	manos	y	el	rostro.	Ellas,	más	bien	rubias	y	risueñas,	con	algún	kilo	de	más
que	daba	un	aspecto	repleto	al	atuendo,	las	chaquetas	de	tweed	o	cheviot,	la	falda
también	prieta,	las	botas,	todo	en	ellas	—la	mata	de	pelo,	los	labios,	las	pestañas
—	contagiando	satisfacción,	acogedora	su	presencia	como	la	de	una	confortable
butaca	instalada	junto	a	la	chimenea.	Pero	bajo	tal	apariencia	de	desenfado,	era
más	 que	 probable	 que	 aquel	 encuentro	 anual	 o,	 cuando	menos,	 de	 frecuencia
espaciada,	tuviese	para	ellas	algo	en	común,	por	ejemplo,	con	las	bodas	de	plata
de	 la	 promoción	 o	 celebración	 similar,	 experiencia	 en	 cierto	 modo
sobrecogedora	para	toda	mujer	sensible	que	de	pronto	se	encuentra	con	que	las
compañeras	entonces	más	atractivas	están	ahora	de	pena,	mientras	que	las	feítas
están	de	foto	gracias	a	la	cirugía	plástica,	y	con	que	su	vecina	de	pupitre	se	ha
hecho	 budista	 o	 es	 obispo	 de	 alguna	 secta	 evangélica,	 los	 sustos	 propios	 de
cuando	el	físico	empieza	a	reflejar	los	años	transcurridos.
Luego,	como	con	el	cambio	horario	oscurecía	más	temprano,	había	que	cerrar

la	casa,	ya	más	que	ventilada	a	lo	largo	del	día,	y	todos	se	metían	en	los	coches
como	 con	 frío	 y	 emprendían	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad	 aflojándose	 el	 cinturón	 al
sentarse,	el	ajo	todavía	repitiendo	mientras	los	faros	parecían	espantar	espectros
carretera	adelante.	Con	lo	bien	que	se	estaba	en	casa.



Cambio	horario

Sería	el	sino	de	 los	nacidos	el	31	de	agosto,	día	de	San	Ramón	Nonato,	pensó
Ramón,	pero	lo	cierto	era	que,	si	cuando	estaba	pintando	era	incapaz	de	percibir
el	paso	del	tiempo,	los	cambios	estacionales	en	la	duración	del	día,	los	cambios
de	 hora	 y	 las	 diferencias	 horarias	 según	 el	 lugar	 donde	 uno	 se	 encontrase	 le
habían	 sumido	 siempre	 en	 el	 más	 completo	 desconcierto.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
parecer	que	 todo	se	confabulaba	para	 imponerle	 lo	que	podía	o	debía	hacer	en
cada	momento?	El	mundo	entero	se	hallaba	organizado	en	torno	a	las	agujas	de
un	reloj	que	en	cada	lugar	marcaba	una	hora	distinta.	¡Qué	cosa	tan	estúpida!	Ya
antes	 de	 que	 Elsa	 descolgara,	 Ramón	 se	 presumía	 que	 aquella	 vez	 pudiese
pillarla	durmiendo,	pero	le	pareció	más	práctico	pasarlo	por	alto.	Además,	era	la
tercera	o	cuarta	vez	que	llamaba	y	no	podía	dejarle	recados	porque	no	hablaba
idiomas.
Elsa	 no	 pareció	 sorprenderse	 cuando	 Ramón	 le	 resumió	 las	 conversaciones

telefónicas	que	había	tenido	con	Iris	y	con	Carmen,	incluyendo	alguna	que	otra
frase	más	o	menos	textual,	como	el	«ya	todos	somos	adultos»	de	Iris	o	el	«yo	no
digo	 que	 te	 aprecie,	 lo	 que	 digo	 es	 que	me	 he	 enamorado	 de	 ti»	 que	 le	 soltó
Carmen.	Dijo	 que	 lo	 de	Carmen	 ya	 lo	 había	 intuido	 cuando	 se	 conocieron	 en
Mitelene.
—¿No	te	diste	cuenta	de	cómo	te	miraba,	de	lo	pendiente	que	estaba	de	ti?
—Acabábamos	de	conocerla	—dijo	Ramón—.	Yo	pensé	que	miraba	así	a	todo

el	mundo.
—¿Ni	de	que	al	final	de	la	cena,	ya	un	poco	bebida,	 te	dijo:	«Sabes	que	eres

muy	guapo?».	Fue	más	o	menos	en	ese	momento	cuando	Iris	llamó	por	teléfono.
Estaría	 en	 ascuas	 intuyendo	 la	 reacción	 de	 Carmen	 y	 temiendo	 que	 aquello
terminara	en	una	bacanal.	Seguramente	se	daba	de	bofetadas	por	haber	tenido	la
ocurrencia	de	habernos	puesto	en	contacto	con	ella.



—¡Esta	es	otra!	Lo	último	que	me	podría	 imaginar	de	 Iris	después	de	 tantos
años.	Sus	celos	de	Carmen,	sus	deseos	reprimidos.
—Pero	si	siempre	te	está	haciendo	alusiones	sexuales.
—Iris	se	las	hace	a	todo	el	mundo.	Es	su	manera	de	ser.
—Sí,	y	a	 la	vuelta	de	Grecia,	aquella	vez	que	nos	vimos	los	cuatro,	 tú	venga

hablar	 del	 erotismo	 promiscuo	 de	 los	 templos	 hinduistas,	 de	 la	 amalgama	 de
pollas	y	culos	y	tetas	que	se	despliega	ante	los	ojos.
—Es	 la	 realidad:	 los	 templos	hinduistas	 son	así.	Hay	que	estar	 loco	para	ver

alusiones	personales	en	un	comentario	de	ese	tipo.
—La	gente	interpreta,	escucha	lo	que	quiere	escuchar.	Además,	así	como	Iris

no	puede	atraerte,	Carmen	 sí,	 aunque	ni	 tú	mismo	 te	des	 cuenta.	O,	 al	menos,
resultarte	 agradable	 su	 presencia.	 Por	 eso	 nos	 hemos	 seguido	 viendo
regularmente.
A	 Ramón,	 las	 palabras	 de	 Elsa	 le	 resultaban	 placenteras	 y	 se	 quedó	 como

paladeándolas	 mientras	 ella	 le	 reprochaba	 no	 haberle	 ni	 preguntado	 por	 el
resultado	de	sus	gestiones	en	Tokio.
—Es	que,	conociéndote,	doy	por	supuesto	que	todo	ha	ido	bien	—dijo.
Tras	 colgar,	 Ramón	 paseó	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 mientras

asimilaba	todo	lo	dicho	por	Elsa,	juicios	que,	como	siempre,	arrojaban	nueva	luz
sobre	 los	 hechos.	 Por	 eso,	 precisamente,	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 y	 con	 todo
detalle.	Solo	se	le	había	olvidado,	entre	una	cosa	y	otra,	lo	del	cuento	que	traía	el
suplemento	literario	de	aquella	semana,	«¿Se	ha	perdido?»,	el	último	cuento	de
Elsa.
Comparó	mentalmente	los	cuerpos	de	Iris	y	de	Carmen.	Lo	que	más	llamaba	la

atención	era	el	contraste	de	sus	respectivos	culos,	como	brotado	de	los	muslos	el
de	Carmen,	escurrido	y	aplastado	por	la	falda	de	cuero	el	de	Iris.	En	cuanto	a	los
sentimientos	 amorosos	 expuestos	 por	 Carmen,	 pensó	 que	 la	 sospechosa
expresión	 de	 maullido,	 próxima	 al	 llanto,	 que	 le	 pilló	 una	 vez,	 tras	 dar	 por
descontado	que	ella	pasaba	del	sexo	precisamente	por	ser	sexóloga,	que	aquella
expresión,	como	de	pedir	auxilio,	debió	haberle	alertado.



El	Indiano
La	incandescente	curvatura	polar

La	creencia	generalizada	entre	la	gente	del	pueblo	de	que	Australia	se	encuentra
por	 América	 es	 la	 razón	 de	 que	 empezase	 a	 ser	 conocido	 como	 el	 Indiano.
También	por	la	presencia	física	de	Adelaida,	que	aquí	resulta	exótica.	Su	nombre
original,	como	aborigen,	era	otro,	pero	al	casarnos	acordamos	cambiarlo	por	el
de	Adelaida,	el	nombre	de	la	ciudad	en	que	nos	habíamos	conocido.	En	mis	ratos
libres	yo	solía	ir	a	pescar	a	un	espigón	próximo	al	puerto,	frecuentado	también
por	otros	aficionados,	italianos	y	griegos	en	su	mayoría,	y	ella	acudía	a	diario	a
contemplar	 cómo	 pescábamos.	 Un	 día	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 gustaría	 pescar
también	 a	 ella	 y	 ella	me	dijo	 que	no,	 que	prefería	mirar.	Le	pregunté	 si	 hacía
alguna	 otra	 cosa	 y	 ella	 me	 contestó	 que	 no.	 Luego	 me	 fui	 a	 una	 población
próxima	 a	 Perth,	 en	 la	 costa	 occidental,	 Fremantle,	 donde	 trabajé	 duro	 hasta
encontrar	mi	pepita	de	oro,	por	así	decir.	Consciente	de	que	estaba	entrando	en
una	nueva	fase	de	la	vida,	decidí	volver	a	mi	país.	En	Adelaida	me	encontré	de
nuevo	con	ella,	que	seguía	acudiendo	a	mirar	a	los	pescadores,	y	nos	casamos.
El	vuelo	de	regreso	fue	para	mí	una	experiencia	importante.	Mientras	el	avión

avanzaba	 sobre	 la	 vastedad	 del	 Polo	 Norte,	 al	 ver	 el	 sol	 permanentemente
asentado	 en	 el	 horizonte	 comprendí	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 tiempo	 se
hallaba	 allí	 suspendido	 en	 su	 transcurso,	 cabía	 en	 lo	 posible	 mantenerlo	 en
suspenso	también	sobre	nosotros	en	la	medida	en	que	ese	transcurso	tampoco	es
el	 mismo	 para	 un	 paisaje	 que	 para	 una	 persona	 apegada	 al	 instante,	 sea	 un
camarero,	 sea	 un	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa.	 Se	 trataría,	 en	 consecuencia,	 de
conseguir	la	fusión	o	identificación	con	ese	paisaje.	Y	no	me	estoy	refiriendo	a
integrarse	 o	 diluirse	 en	 él,	 como	 suele	 apuntarse	 cuando	 se	 habla	 de	 «echar
raíces»,	sino,	muy	al	contrario,	de	que	él	se	integre	en	nosotros	de	acuerdo	con
un	proceso	asimilativo	semejante	al	de	la	tierra	que	absorbe	el	agua	según	se	va



sumiendo	en	ella.
Para	mi	esposa	era	su	primer	viaje,	y	aún	me	admira	lo	consciente	que	fue	en

todo	momento	de	 las	peculiaridades	que	distinguían	el	punto	de	 llegada	del	de
partida,	no	menos	que	las	propias	de	la	trayectoria	recorrida.	Todo	un	contraste
respecto	a	 la	mayoría	de	 los	pasajeros,	que,	aparte	de	no	saber	a	ciencia	cierta
dónde	 se	 encuentran	 o	 por	 dónde	 pasan,	 tampoco	 aprecian	 diferencia	 alguna
entre	un	lugar	y	otro	ni	en	el	fondo	desean	que	se	aprecie.	Algo	en	lo	que	hasta
los	animales	que	llevan	de	mascota,	por	malcriados	que	estén,	podrían	darles	una
lección,	ya	que	ellos	sí	perciben	de	inmediato	las	diferencias.



Cambio	horario

Era	como	si	la	conversación	con	Elsa	le	hubiera	hecho	percibir	algo	que	antes	no
acertaba	a	ver	pese	a	tenerlo	a	dos	palmos	de	sus	narices;	una	experiencia	similar
a	 la	 de	 identificar	 una	 constelación	 estrellada	 con	 la	 ayuda	 entusiasta	 de	 un
experto	en	la	materia.	La	sensación	de	haber	hecho,	no	un	descubrimiento,	sino
varios,	de	forma	simultánea.	Y	de	haber	accedido	incluso	a	nuevos	estímulos,	a
nuevos	campos	de	actuación.
La	 estancia	 en	 Lesbos	 del	 pasado	 verano	 había	 resultado	 verdaderamente

fructífera,	tanto	mientras	duró	cuanto	considerada	desde	el	presente,	sobre	todo
ahora	 que	 veía	 con	 otros	 ojos	 la	 situación	 creada	 respecto	 a	 Iris	 y	 a	 Carmen.
Cuando	Iris	le	habló	de	una	amiga	que	precisamente	se	encontraba	también	en	la
isla,	de	vacaciones,	Ramón	 supuso	que	debía	de	 tratarse	de	una	 lesbiana.	Tras
conocerla,	comentó	a	Elsa	que	Carmen	no	tenía	aspecto	de	lesbiana.
—¿Por	qué	habría	de	serlo?	—le	preguntó	Elsa.
—¿Qué	hace,	entonces,	en	Erasos?	—dijo	Ramón.
—Y	¿qué	hacemos	nosotros	en	Lesbos?	—contestó	Elsa.
Fue	allí	precisamente	donde	Elsa	escribió	el	relato	que	acababan	de	publicarle,

aunque	 entonces	 no	 se	 titulaba	 «¿Se	 ha	 perdido?»,	 sino	 «¡Cuidado	 con	 la
escalera!».	Se	levantaba	temprano	y	escribía	hasta	el	desayuno.	Luego	cogía	el
coche	 y	 se	 iba	 a	 la	 playa.	Ramón	 prefería	 quedarse	 por	 el	 pueblo,	 comprar	 el
periódico	 y	 pasear	 un	 rato	 siguiendo	 la	 costa.	 Vista	 retrospectivamente,	 una
estancia	de	lo	más	placentera.
Una	mañana,	al	 contemplar	a	Elsa	absorta	ante	el	ordenador	a	 la	 sombra	del

porche,	Ramón	 recordó	 la	 sugerencia	 que	 le	 había	 hecho	 unos	meses	 antes	 su
galerista	neoyorquina.	O	mejor;	 la	revivió	sopesando	su	alcance,	sin	rechazarla
de	 antemano	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 un	 libro	 sobre	 tu
vida	y	tu	obra?,	le	dijo	Mary	Ann	volviéndose	hacia	él	con	los	ojos	súbitamente



inspirados.	 Es	 como	 si	 estuviera	 viendo	 el	 libro,	Ramón	Rada:	 Autobiografía,
todo	en	mayúsculas,	dijo.	Algo	así	como	un	cuadro	en	palabras;	a	ti	no	te	sería
difícil,	siguió	diciendo.	Tengo	perfectamente	grabado	en	la	memoria	todo	lo	que
una	vez	me	contaste	acerca	de	tu	idea	de	la	«pintura	invisible».
Si	ni	entonces	ni	posteriormente	Ramón	se	había	detenido	a	considerar	la	idea,

era	solo	porque	jamás	se	le	había	ocurrido	escribir	un	libro,	porque	desde	niño
tenía	muy	 claro	 que	 lo	 suyo	 era	 la	 pintura,	 que	 estaba	 llamado	 a	 ser	 un	 gran
pintor.	Pero	si	la	iniciativa	de	Mary	Ann	fue	madurando	en	su	interior	de	forma
recurrente	a	la	vez	que	involuntaria,	se	debía,	sin	duda,	a	que,	en	realidad,	le	ha-
bía	propuesto,	no	una	actividad	alternativa	a	su	pintura,	sino,	muy	al	contrario,
complementaria.	 Escribir	 algo	 así	 como	 unas	Confesiones	 le	 permitiría,	 no	 ya
establecer	una	relación	entre	su	vida	y	sus	cuadros,	sino	 también	enriquecer	 lo
expresado	 en	 estos	 mediante	 evocaciones	 y	 revelaciones	 que	 permitieran
considerarlos	 bajo	 una	 perspectiva	 inédita.	 En	 cierta	 manera,	 rehacerlos.	 Una
posibilidad	sin	duda	seductora.
Mary	Ann	había	 relacionado	estrechamente	su	 idea	con	 la	 idea	de	Ramón	de

una	 pintura	 invisible,	 y	 esta	 conexión	 había	 sido	 esencial	 para	 que	 todo	 lo
hablado	siguiera	abriéndose	paso	por	los	recovecos	de	la	conciencia	en	lugar	de
caer	 en	 el	 olvido.	 Ramón	 recordaba	 haberse	 referido	 en	 alguna	 ocasión	 a	 tal
concepto	sin	poder	precisar	con	exactitud	lo	que	había	dicho,	ya	que	no	era	más
que	una	de	tantas	ideas	de	las	que	surgen	en	el	curso	de	una	rueda	de	prensa	o	de
una	 grabación	 televisiva	 relacionada	 con	 sus	 cuadros.	 Haciendo	 memoria,
terminó	sin	embargo	por	recuperar	el	significado	que	en	aquel	entonces	le	había
atribuido,	muy	 afín,	 en	 efecto,	 a	 la	 imagen	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 formando
acerca	de	 lo	que	podían	 ser	 sus	Confesiones.	 Se	 trataría	de	que	 cada	 lector,	 al
interiorizar	lo	leído,	accediera	a	una	visión	personal	de	sus	cuadros,	lo	que	daría
lugar	a	la	percepción	de	unos	rasgos	y	cualidades	plásticas	inaccesibles	para	el
simple	espectador	que	no	hubiera	leído	el	libro.	El	lector,	por	el	contrario,	sería
protagonista	privilegiado	de	una	experiencia	intransferible.
Similarmente,	 cuanto	 relatara	 acerca	 de	 su	 vida	 debía	 incidir	 de	 lleno	 en	 su

obra.	Empezando	por	su	firma,	por	el	nombre	con	que	firmaba	 los	cuadros,	ya
que	 en	 realidad	 no	 se	 llamaba	 Ramón,	 sino	 Francisco.	 De	 niño,	 en	 casa,	 le
llamaban	Quico,	y	en	el	cole,	Francisco,	aunque	los	amigos	también	le	llamaban
Quico.	 Le	 habían	 puesto	 Francisco	 por	 tío	 Francisco,	 su	 padrino,	 y	 Ramón,



porque	había	 nacido	 el	 31	de	 agosto,	 día	 de	San	Ramón	Nonato.	Al	 acabar	 el
cole,	 cuando	 se	 empezó	 a	 plantear	 dedicarse	 a	 la	 pintura,	 se	 hacía	 llamar
Francisco	 Ramón,	 que	 finalmente	 quedó	 en	 Ramón,	 Ramón	 Rada.	 Con	 todo,
seguía	 haciéndole	 gracia	 que,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 algún	 conocido	 de	 la
infancia,	le	llamara	Quico.



La	pesadilla

La	cuestión	no	es	a	cuántos	fusilaron	los	unos	y	a	cuántos	los	otros,	dijeron,	ni
los	ajustes	de	cuentas	que	hubo	entre	ellos	mismos.	Los	balances	son	algo	que	se
hace	al	final,	cuando	todo	ha	acabado,	pero	lo	que	cuenta	es	la	impresión	que	se
tiene	durante,	 mientras	 todo	 eso	 está	 ocurriendo.	 Una	 impresión	 que	 es	 la	 de
hallarse	sumido	en	una	pesadilla	de	cuyo	desarrollo	no	hay	manera	de	sustraerse.
La	 alteración	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 dijeron,	 la	 aparición	 de	 las	 armas,	 de

formaciones	 uniformadas,	 de	 gritos	 y	 de	 siglas,	 de	 miradas	 torvas	 y	 malos
modos,	de	historias	de	registros	y	ejecuciones,	de	obstáculos	para	hacer	 lo	que
solías	hacer	cada	día	a	esta	misma	hora,	por	anodino	que	fuera.	La	dificultad	de
creer	que	todo	aquello	fuese	real	y	fueras	tú	quien	lo	estuviera	presenciando	o,
mejor,	sufriendo.	Y	sobre	todo	—ahora	hablaba	el	del	molino—,	la	dificultad	de
aceptar	que	los	días	pudieran	seguir	siendo	tan	bonitos	como	antes	pese	a	cuanto
estaba	 ocurriendo,	 que	 luciera	 el	 sol	 y	 cantaran	 los	 pájaros	 y	 las	 budleyas
aparecieran	envueltas	en	mariposas.
Despertar	cuando	amanece,	según	se	aclara	el	cielo	y	cobra	relieve	el	paisaje,	y

poco	a	poco	se	van	precisando	los	colores	que	dan	vida	a	un	panorama	abrupto	y
boscoso	hasta	entonces	cubierto	por	un	manto	de	opacidad	y,	mientras	se	retiran
las	 sombras,	 un	 alborozado	 rebullir	 de	 pájaros	 acoge	 los	 brillos	 del	 sol	 en	 las
gotas	de	rocío,	en	el	vaho	que	se	alza	de	la	frágil	escarcha.	Uno	contempla	todo
eso	—siguió	diciendo	el	del	molino—,	y	de	repente	recuerda	la	pesadilla	de	la
que	se	halla	preso,	olvidada	por	completo	mientras	despertaba.	Aunque,	en	cierto
modo,	no	era	tanto	que	uno	recordara	su	existencia	real	cuanto	que	fuera	ella,	la
pesadilla,	 la	 que	 saliera	 de	 su	 escondite	 para	 escribirse,	 para	 imponerse,	 para
extender	 su	 dominio	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 Igual	 que	 si	 se	 abriera	 la	 tierra	 y
surgiera	 de	 ella	 a	modo	 de	 representación	 inmaterial	 del	 propio	 espanto,	 para
acrecentarse	más	y	más	y	cubrir	por	entero	Miralrío	y	alcanzar	con	su	presencia



hasta	el	menor	detalle	de	la	vida	cotidiana	de	sus	habitantes.



IV



	

Había	 ya	 rehuido	 la	 contigüidad	 de	 un	 niño	 horroroso	 acompañado	 de	 una
criadita	india	de	casi	la	misma	estatura	que	intentaba	vanamente	hacer	valer	su
autoridad,	 cuando	 se	 situó	 a	 su	 lado	 un	 anciano	 vacilante,	 miope,	 enclenque,
cargado	 de	 espaldas,	 la	 boca	 entreabierta	 bajo	 una	 nariz	 ganchuda	 que
seguramente	le	olía,	por	lo	que	Iris	volvió	a	moverse,	a	situarse	fuera	de	la	banda
listada	y	del	bordillo,	atenta	no	tanto	a	la	figurita	roja	que	se	alzaba	a	modo	de
estandarte	 de	 la	 multitud	 formada	 al	 otro	 extremo	 del	 paso,	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	cuanto	a	la	desaparición	de	la	luz	verde	para	los	coches	que	circulaban
en	uno	y	otro	sentido,	 la	señal	que	regía	su	personal	arranque,	ese	primer	paso
que	la	iba	a	situar	a	la	cabeza	de	cuantos	cruzaran	en	la	misma	dirección.	Hacia
mitad	de	camino	se	iban	a	encontrar	con	los	que	atravesaban	en	sentido	opuesto,
lo	 que	 siempre	 daba	 lugar	 a	 cesiones,	 vacilaciones,	 amagos,	 movimientos
fallidos,	por	 lo	que	haberse	situado	fuera	de	 la	banda	 representaba	una	ventaja
añadida	al	tener	que	sortear	únicamente	a	quienes,	al	otro	lado,	se	habían	situado
también	al	margen	de	la	banda	listada.	Una	vez	allí,	en	la	otra	esquina,	le	tocaba
volver	a	esperar	ante	el	 semáforo	de	 la	calle	 transversal,	 a	 fin	de	pasar	al	otro
lado	 en	 cuanto	 cambiaran	 las	 luces.	 Aquello	 no	 era	 como	 Tokio,	 donde	 las
bandas	 listadas	estaban	dispuestas	en	aspa,	diagonalmente,	y	 los	 transeúntes	se
ahorraban	tanto	rodeo.
Nada	más	arrancar	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	tomando	la	delantera	la	típica

mujer	en	chándal,	con	su	botella	de	agua	mineral	y	su	calzado	deportivo,	por	lo
que	 redobló	 el	 paso.	Tenía	 por	 costumbre	 llegar	 la	 primera	 como	 transportada
por	el	implacable	sonar	de	sus	tacones.	Al	escucharlos,	le	parecía	estar	viéndolos
como	en	un	primer	plano	de	anuncio	televisivo,	avanzando	de	perfil,	reflejados
contra	 la	 bruñida	 superficie.	 Por	 su	 gusto,	 llevaría	 siempre	 aquella	 especie	 de
coturnos	que	se	compró	años	atrás	en	Grecia,	una	moda	demasiado	exigente	para



lograr	 verdadero	 arraigo.	 Pisar	 fuerte,	 como	 a	 golpes	 secos,	 le	 levantaba	 el
ánimo,	 justo	el	 efecto	contrario	al	que	algunas	veces	 le	producía	mirarse	en	el
espejo	para	desmaquillarse.	Nada	que	ver	con	eso	que	decía	la	gente	de	darse	un
susto	al	verse	la	cara	por	la	mañana;	por	la	mañana	ella	no	veía	ni	el	espejo.	Lo
malo	 era	 cuando,	 perfectamente	 despierta,	 veía	 con	 toda	 precisión	 aquellos
rasgos	 como	 desbaratados	 o,	 peor,	 configurando	 una	 expresión	 de	 ansiedad	 y
hasta	 de	 envidia	—sin	duda	por	 todo	 lo	 que	 en	 ellos	 echaba	de	menos—,	que
más	tarde	o	más	temprano	terminarían	siendo	lo	que	se	entiende	por	los	de	una
bruja.	Una	vez	maquillada,	especialmente	si	lo	había	hecho	para	salir	de	noche,
con	ayuda	de	un	whisky	con	hielo	y	de	un	cigarrillo,	no	había	problema.	Tener
luego	que	desmaquillarse	antes	de	meterse	en	la	cama	era	algo	que	tampoco	le
afectaba,	algo	que	hacía	medio	dormida,	con	la	misma	rutina	con	que	se	lavaba
los	dientes.	Como	buen	animal	nocturno,	de	noche	aguantaba	perfectamente.	Los
temores	más	insidiosos	la	asaltaban	en	el	curso	del	día,	una	serie	de	miedos	de
los	 que	 el	 desplome	 del	 rostro	 era	 solo	 el	 mascarón	 de	 proa.	 Los	 dientes,	 el
miedo	a	perderlos	uno	tras	otro	debido	a	su	bruxomanía,	al	hábito	de	apretarlos
involuntariamente.	Y	 la	 pérdida	 de	 pelo,	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 de	 las	 axilas	 y,
peor	aún,	del	pubis,	que	además	debía	 teñírselo	para	disimular	alguna	que	otra
cana.	Y	los	problemas	digestivos,	los	gases,	el	estreñimiento,	el	que	hasta	haber
ido	 al	 baño	 no	 podía	 dar	 el	 día	 por	 empezado.	 En	 una	 ocasión,	 ante	 el
espectáculo	de	aquella	cara	como	desbaratada,	como	recién	surgida	de	entre	los
ijares	de	su	compañero	de	lecho,	decidió	olvidarse	de	todo	y	cambiar	de	tercio,
regalarse,	 agasajarse,	 buscarse	 otro	 género	 de	 compensaciones,	 comprar	 una
enorme	 pantalla	 de	 televisión	 y,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo,	 encerrarse	 en	 el
apartamento,	 calentita,	 generosamente	 aprovisionada	 de	 chuches,	 golosinas,
roscones	de	vino	especialmente.	Solo	que	las	chuches	engordan.
Aguardó	 en	 la	 otra	 acera	 a	 que	 de	 nuevo	 cambiaran	 las	 luces.	 Esta	 vez	 el

peligro	a	soslayar	era	un	pequeño	grupo	de	turistas	que	arrastraban	sus	equipajes
como	quien	cumple	una	condena	de	trabajos	forzados.	Aunque	inicialmente	eran
muy	pocos	los	congregados	ante	el	semáforo,	la	duración	de	la	espera	consiguió
reunir	 a	 tantos	 transeúntes	 como	 en	 el	 cruce	 anterior.	 No,	 no	 estaba	 acabada,
pensó	Iris,	por	mucho	que	situaciones	como	la	presente,	el	descubrimiento	de	lo
de	Ramón,	Elsa	y	Carmen,	 la	 trastornaran	 tanto	no	ya	moral,	 sino	físicamente,
desmejorada	 y	 alterada	 incluso	 en	 sus	 funciones	 fisiológicas,	 además	 de



sometida	 a	 pensamientos	 obsesivos.	 Que	 ella,	 como	 una	 imbécil,	 se	 hubiera
encargado	de	ponerlos	en	contacto.	¡Y	nada	menos	que	en	Grecia,	un	país	al	que,
con	los	años,	había	llegado	a	considerar	poco	menos	que	su	territorio!	Era	como
si	 desde	 el	 principio	 hubiera	 intuido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 pero,	 como	 bajo	 el
efecto	de	la	hipnosis,	hubiera	hecho	todo	lo	posible	para	que	ocurriera.	Y	aunque
quien	realmente	había	traicionado	su	amistad	era	Carmen,	el	verdadero	culpable
—por	 más	 que	 ella	 no	 tuviera	 derecho	 a	 reprocharle	 nada—	 era	 Ramón,	 un
Ramón	 al	 que	 le	 parecía	 estar	 viendo	 con	 su	 sonrisa	 de	 fauno	 mientras
contemplaba	con	ojos	encendidos	el	desenfreno	circundante.	Se	los	imaginaba	a
los	tres	en	el	amplio	lecho,	Ramón	juntando	en	un	abrazo	los	cuerpos	de	Carmen
y	 Elsa,	 haciéndolos	 encajar	 el	 uno	 con	 el	 otro	 como	 un	 artista	 en	 trance	 de
componer	 un	 grupo	 escultórico.	 Bien,	 pensó	 mientras	 súbitamente	 cobraba
conciencia	de	los	embates	del	propio	corazón	contra	el	costado;	bien:	ellos	se	lo
perdían,	Ramón,	Carmen,	Elsa,	ajenos	los	tres	a	cuanto	ella	era	capaz	de	hacer,
al	 goce,	 en	 el	 límite	mismo	 del	 sufrimiento,	 en	 el	 que,	 como	 poseída	 por	 una
fuerza	superior,	por	una	energía	invasiva,	hubiera	podido	sumirles.	No,	no	tenían
ni	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 habían	 perdido.	 Ella	 era	 hipertensa,	 esto	 es,
dominante,	intolerante,	perfeccionista.	Es	decir:	superior.
Se	 puso	 en	 marcha	 mecánicamente,	 a	 taconazo	 limpio,	 sin	 ser	 siquiera

consciente	de	que	 estaba	 cruzando	 la	 calle.	Puestos	 a	practicar	 perversiones,	 a
ella	no	le	ganaba	nadie,	pensó.	Desde	luego	no	precisamente	Carmen,	por	mucha
sexología	que	supiera,	ni	 tampoco	una	mujer	como	Elsa.	A	Ramón	seguro	que
esas	 inclinaciones	 le	 venían	 de	 su	 madre,	 una	 persona	 que	 en	 su	 tiempo	 dio
mucho	 que	 hablar.	 Ella	 misma	 y	 una	 amiga	 explicaron	 que	 eran	 lesbianas
cuando,	 recién	 salidas	 del	 colegio	 de	monjas,	 las	 pillaron	 de	 polizones	 en	 un
crucero	 con	destino	 a	Grecia.	Y	así,	 varias,	 sin	 importarle	 el	 escándalo.	Dicen
que	por	eso	se	casó,	para	acabar	con	las	habladurías,	aunque	si	tuvo	hijos,	lo	más
probable	era	que	no	fuese	lesbiana	del	todo,	sino	más	bien	bisexual	y	promiscua.
Al	morir	 como	murió,	 se	 desató	 un	movimiento	 de	 signo	 contrario,	 decir	 que
había	 sido	 víctima	 de	 una	 serie	 de	 malentendidos	 y	 de	 la	 maledicencia	 de	 la
gente.	Solo	entonces	Lola	Barón	dejó	de	ser	 la	comidilla	de	 toda	la	ciudad.	La
atropelló	un	autobús,	o	tal	vez	un	tranvía,	como	a	Gaudí,	al	cruzar	 la	calle.	Lo
que	se	dice	una	distracción.	Un	chirriar	de	frenos	y	ya	lo	tienes	encima.
Iris	había	sido	la	primera	en	pisar	el	bordillo	de	la	otra	acera.



Cambio	horario

Ramón	 leyó	 el	 relato	 de	 Elsa	 a	 la	 hora	 del	 café,	 después	 de	 haber	 echado	 un
vistazo	a	 las	noticias.	Ocupaba	la	última	plana	del	suplemento	literario	y	venía
ilustrado	por	un	estúpido	dibujo	que	representaba	a	un	hombre	tomándose	algo
en	la	barra	de	un	bar,	tras	la	que	destacaba	un	camarero	con	los	brazos	en	jarras
y	un	fondo	de	botellas	apenas	esbozado.	¡Qué	antiguo!,	dijo	Ramón	en	voz	alta.
Y	 se	 dispuso	 a	 emprender	 la	 lectura	 del	 relato	 con	 el	 máximo	 sosiego	 y	 la
máxima	comodidad	posibles.
	
¿SE	HA	PERDIDO?
	
Estaba	claro	que	aquella	carretera	no	conducía	a	la	autopista.	Por	preguntar	a

los	lugareños:	ellos	se	conocen	el	terreno	y	no	cuentan	lo	que	no	hay	que	contar,
el	primer	desvío	a	la	derecha	en	este	caso,	que	probablemente	formaba	parte	del
área	de	servicio	de	la	gasolinera.	Pero	él	lo	había	contado,	con	lo	que	el	desvío	a
la	derecha	que	tomó	creyendo	que	era	el	segundo	era	en	realidad	el	primero.	Y	el
problema	era	que	 en	una	 carretera	 como	aquella,	 estrecha,	 con	mucha	 curva	y
fuerte	pendiente,	no	resultaba	fácil	dar	la	media	vuelta.	Subía	más	y	más,	como
cerrada	sobre	sí	misma,	entre	espesos	castaños,	el	rumor	del	agua	al	despeñarse
llegando	desde	el	fondo	de	los	oscuros	barrancos.	Cuando	avistó	el	pueblo,	poco
más	que	un	caserío	colgado	del	 terreno,	 fue	 toda	una	 inmensidad	de	paisaje	 lo
que	apareció	de	golpe	ante	sus	ojos,	vastas	y	pronunciadas	laderas	con	algún	que
otro	 pueblo	 destacando	 a	 lo	 lejos,	 todavía	 más	 arriba.	 Pese	 a	 la	 lejanía,	 los
detalles	se	percibían	con	gran	nitidez,	como	después	de	la	lluvia.	Costaba	creer
que	la	carretera	pudiese	llegar	tan	arriba;	igual	se	trataba	de	aldeas	abandonadas,
sin	más	acceso	que	un	camino	para	excursionistas.
La	 carretera,	 convertida	 en	 calle	 mayor,	 le	 condujo	 directamente	 hasta	 una



plaza,	 sin	 que	 avistara	 a	 su	 paso	 más	 que	 a	 un	 viandante	 que	 iba	 como
abrigándose,	bien	por	el	hecho	de	que	atardecía,	bien	porque	 tuviera	realmente
frío.	 Aparcó	 en	 la	 acera	 opuesta	 a	 la	 del	 bar	 por	 pura	 deformación	 de
automovilista,	ya	que,	justo	delante,	hubiera	tenido	la	impresión	de	que	se	estaba
situando	en	contradirección.
—¿Se	ha	perdido?	—le	preguntó	el	del	bar	mientras	le	preparaba	un	café.
Era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	más	 bien	 grueso,	 que	 hablaba	 vocalizando

mucho,	 lo	que,	unido	a	 su	mirar	de	párpados	caídos,	daba	un	 tono	de	 rutina	o
indiferencia	a	sus	palabras.
—No,	qué	va.	Soy	naturalista.	Y,	por	 lo	que	me	han	dicho,	 aquí	hay	mucho

que	ver.
—¿A	 estas	 horas?	 Antes	 de	 nada	 no	 verá	 más	 que	 las	 pocas	 farolas	 que

tenemos.
—Ya,	 pero	 ahora	 conozco	 el	 camino.	 En	 la	 gasolinera	 de	 abajo	 me	 han

explicado	cómo	llegar.	Y	así	ya	lo	sé	para	otra	vez,	para	cuando	vuelva.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	ver?
—El	ecosistema	local.	Lo	mío	es,	sobre	todo,	la	flora.
—¿Qué	es	eso	de	la	flora?	¿Las	flores?
—No,	la	flora	es	la	vegetación	que	hay	en	un	lugar.	Aquí,	muy	especial,	por	lo

que	se	ve.	Gozan	ustedes	de	un	verdadero	microclima.
—¿Se	lo	ha	dicho	el	de	la	gasolinera?
—Bueno,	yo	ya	lo	sabía.	Pero	el	de	la	gasolinera	me	lo	ha	confirmado	y	me	ha

explicado	cómo	llegar.
—¿El	 que	 se	 lo	 ha	 dicho	 es	 un	 tipo	 así,	 como	 yo,	 recio	 pero	 un	 poco	más

joven?
—Exactamente.
—Pues	es	mi	hermano.
—¡Claro!	¡Se	parecen	mucho!	Si	hasta	me	ha	dicho	que	era	de	aquí.
El	del	bar	apoyó	las	manos	en	el	mármol.	Le	miraba	alzando	algo	 la	cabeza,

como	 obligado	 por	 los	 párpados	 que,	 al	 quedar	 entrecerrados,	 produjeran	 un
efecto	similar	al	de	una	visera.
—Yo	no	tengo	ningún	hermano	—dijo.
El	forastero	se	echó	a	reír	mientras	sacaba	la	cartera.
—Pues	le	aseguro	que	lo	parecía,	que	tenía	un	aire	de	familia.	Claro	que	dicen



que	todos	tenemos	un	doble.
—Así	que	a	usted	le	interesan	más	las	flores	que	las	personas	—dijo	el	del	bar

mientras	le	devolvía	el	cambio.
—Las	flores,	no.	Las	plantas.	Y	no	es	que	me	interesen	más	que	las	personas,

es	que	es	mi	oficio.	Ya	le	he	dicho	que	soy	naturalista.
Según	se	acercaba	al	coche	el	forastero	pudo	advertir	a	la	luz	de	la	farola	que

llevaba	 una	 rueda	 pinchada.	 Sacó	 las	 herramientas	 del	 maletero,	 así	 como	 la
rueda	 de	 recambio,	 y	 sustituyó	 la	 una	 por	 la	 otra	 sin	mayor	 problema	 bajo	 la
atenta	mirada	del	viandante	con	el	que	se	había	cruzado	al	llegar,	ahora	inmóvil
a	su	lado,	como	dispuesto	a	prestarle	ayuda.
—La	 del	 otro	 lado	 también	 está	 pinchada	—le	 dijo	 cuando	 el	 forastero	 ya

recogía.
El	forastero	comprobó	con	asombro	que	así	era	en	efecto.
—¿Cómo	es	posible?	—dijo.
—Esto	está	lleno	de	clavos	desde	que	desmantelaron	la	serrería	—dijo	el	otro.
El	 forastero	 se	 afanó	 en	 establecer	 una	 composición	 de	 lugar:	 antes	 de

abandonar	el	área	de	la	gasolinera	había	 telefoneado	a	casa	para	decirles,	entre
advertencias	 de	 que	 se	 estaba	 quedando	 sin	 saldo,	 que	 ya	 se	 hallaba	 en	 la
autopista	y	así	estuvieran	tranquilos.	Y	ahora	se	encontraba	en	un	pueblo	perdido
y	con	una	rueda	pinchada	y	sin	saldo	en	el	móvil,	aunque	eso	era	lo	de	menos,	ya
que	 lo	más	 probable	 era	 que	 en	 aquel	 rincón	 de	mala	muerte	 tampoco	 tuviera
cobertura.	Ni	siquiera	se	veían	postes	de	 teléfono.	Bien:	 lo	primero	era	 lavarse
las	 manos	 y	 luego	 encontrar	 algún	 taller	 mecánico	 de	 guardia.	 A	 cualquier
precio.
Ahora,	 en	 el	 bar,	 en	 lugar	 del	 hombre	 de	 antes	 había	 una	mujer	 también	 de

mediana	edad,	la	expresión	algo	ansiosa,	como	la	de	quien	se	encuentra	en	una
situación	de	compromiso.
—No,	aquí	no	hay	teléfono	y	tampoco	tenemos	móvil.	¿De	qué	nos	iba	a	servir

si	la	comarca	no	tiene	cobertura?
El	hombre	que	le	había	atendido	anteriormente	reapareció	por	el	fondo.	Tenía

el	aire	de	estar	al	tanto	de	todo.
—¡Arriba	el	ánimo,	hombre!	¡Parece	usted	un	niño	que	se	ha	extraviado!	Verá

como	todo	se	arregla.
—No,	 si	 es	 solo	 porque	 en	 casa	 me	 estarán	 esperando.	 Les	 llamé	 desde	 la



gasolinera	diciendo	que	iba	para	allá	justo	antes	de	quedarme	sin	saldo.
—¡Pues	que	esperen,	hombre!	¡Que	esperen!	Son	cosas	que	pasan.
Le	 indicaron	 la	 puerta	 del	 lavabo.	 Está	 abajo,	 le	 dijeron.	 Cuidado	 con	 la

escalera.
Al	 abrir	 divisó	 en	 la	 oscuridad,	 a	 su	 izquierda,	 la	 señal	 luminosa	 del

interruptor;	lo	que	no	advirtió	fue	que	la	escalera	carecía	de	baranda,	de	algo	a
que	agarrarse	tras	hacer	un	movimiento	en	falso	en	el	vacío.	A	la	sensación	de
girar	blandamente	siguió	un	dolor	muy	intenso	que	le	pilló	por	sorpresa.
Se	hallaba	tendido	en	el	suelo	del	bar	y	había	mucha	luz.	Notaba	los	miembros

como	acorchados,	pero	no	le	dolían.	Ni	siquiera	intentó	moverse.	Los	segundos
transcurrían	 lentamente.	 Meneó	 la	 cabeza.	 En	 su	 campo	 visual	 irrumpió	 un
rostro	 risueño,	 como	 el	 del	 que	 ríe	 una	 broma.	 Era	 el	 del	 bar,	 y	 le	 hablaba
enarcando	las	cejas.
—Le	he	entablillado	el	brazo	derecho	y	la	pierna	izquierda	—dijo—.	Después

de	 encajarle	 los	 huesos	 como	 es	 debido,	 claro	 está.	 Hice	 la	mili	 de	 sanitario,
¿sabe?	Lo	principal	es	que	la	cabeza	y	el	cuello	están	perfectamente.
—¿He	perdido	el	sentido?	—preguntó	el	forastero,	como	sorprendido	de	poder

articular	aquellas	pocas	palabras.
—¡Toma,	qué	te	parece!	—dijo	el	del	bar.
El	forastero	reparó	en	que	también	se	hallaba	presente	la	mujer	y,	acodado	en

la	barra,	el	viandante.
—Es	usted	un	hombre	 con	 suerte,	 señor	 florista	—dijo	 el	 viandante	 con	una

cerveza	en	la	mano—.	Una	caída	así	y	cualquier	otro	se	mata.
—¿Le	apetece	una	taza	de	caldo?	—dijo	la	mujer.
Se	oyó	un	chirriar	suave	y	apareció	el	del	bar	empujando	una	silla	de	ruedas.
—Verá	usted	lo	bien	que	le	ha	de	ir	esto.	Era	de	la	abuela,	pero	estas	cosas	no

hay	que	tirarlas,	porque	siempre	acaban	prestándote	un	servicio.	Tenga	en	cuenta
que	hoy	 es	 viernes	 y	 que	 el	 cartero	no	vendrá	hasta	 el	 lunes.	Y	 como	no	 está
usted	como	para	que	le	bajemos	en	tractor,	procuraremos	que	hasta	entonces	se
sienta	lo	mejor	posible.	Y	así	conocerá	usted	el	pasado	y	el	presente	de	nuestra
aldea,	nuestros	problemas,	lo	que	es	nuestra	vida	de	cada	día.	Ya	tendrá	tiempo
de	preocuparse	por	las	flores	cuando	esté	bueno	y	vuelva	por	aquí.	El	domingo
hay	pollo;	no	de	los	de	ahora,	¿eh?,	de	los	de	antes.	Y	el	lunes	el	cartero	avisará
a	 la	 ambulancia	 para	 que	 suba	 a	 recogerle.	 Siempre	 que	 no	 nieve,	 como	 al



parecer	 amenaza.	 Que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 quedáramos
incomunicados	sabe	Dios	durante	cuánto	tiempo.



El	rencor

La	culpa	de	todos	los	males	del	pueblo	la	tuvo	la	guerra;	el	rencor	que	la	trajo	y
el	que	dejó	tras	de	sí.	De	no	ser	por	ella,	hoy	a	Miralrío	no	lo	reconocería	nadie.
La	cosa	no	es	que	el	pueblo	se	haya	estancado,	que	 las	villas	estén	vacías,	 los
campos,	 abandonados,	y	 sus	castañas,	 famosas	en	 toda	 la	 comarca,	queden	 sin
recoger.	 Que	 todo	 esté	 igual	 que	 entonces,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera
detenido.	O	 sea,	 peor.	No.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 había	 planes,	 proyectos,	 y	 que
todo	se	ha	quedado	en	eso,	en	proyecto.
La	persona	que	hoy	haría	 falta	sería	otro	Eduardo	Bondat.	Era	él	quien	 tenía

planes	para	el	pueblo.	Y	 los	habría	 realizado,	vaya	si	 los	habría	 realizado:	una
estación	balnearia,	un	golf,	un	club	de	campo	que	vendría	a	ser	una	especie	de
casino,	lo	que	se	dice	de	todo.	Pero	él	murió,	vamos,	o	lo	mataron,	y	la	familia
no	quiso	saber	nada	más	ni	de	sus	planes	ni	del	pueblo.	Y	mire	que	tenían	fincas,
que	 las	 siguen	 teniendo.	 Los	 Bondat	 son	 los	 principales	 terratenientes	 del
término.	También	tendrán	unas	cinco	o	seis	villas	que	habían	ido	construyendo.
Pero	desde	la	guerra	no	las	han	alquilado	a	nadie	ni	han	vuelto	por	aquí.	O	si	han
vuelto,	ha	sido	como	a	escondidas.	Decían	que	los	que	habían	matado	a	Eduardo
en	la	ciudad	eran	los	mismos	que	hubieran	querido	matarle	en	Miralrío.
Aquí,	los	del	Comité	tuvieron	mil	ocasiones	de	hacerlo.	Si	no	lo	hicieron	fue

porque	no	se	atrevían,	porque	él	no	les	tenía	miedo.	Se	paseaba	por	el	pueblo	tan
pancho,	 se	 llegaba	 a	 C’al	 Mirlo,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 hostal	 del	 Mirlo
Blanco,	y	hasta	se	tomaba	un	vermut	aquí,	en	el	Fomento.	Y	no	les	tenía	miedo
porque	era	una	buena	persona	y	nunca	había	negado	un	favor	a	nadie.	Yo	incluso
diría	que	precisamente	por	eso	querían	matarle.	Pero	él,	ya	digo,	tan	pancho.	Eso
sí,	 tenía	 un	 defecto:	 las	 mujeres.	 Las	 mujeres	 hubieran	 acabado	 perdiéndole.
Pero	buena	persona,	como	pocos.
El	Millán	 le	miraba	 en	 silencio,	 risueños	 los	 ojos,	 enarcadas	 las	 cejas,	 como



diciendo,	ahí	te	quería	yo	ver.
—¿Y	a	quién	le	 importa	que	fuera	un	mujeriego?	—dijo	el	del	molino—.	Lo

que	cuenta	es	lo	que	hubiera	mejorado	el	pueblo	de	haber	podido	desarrollar	sus
planes.
El	de	la	zamarra	llevaba	un	rato	escuchándoles	desde	la	mesa	de	al	lado.
—¿Mejorar	el	pueblo?	—dijo—.	¡Hacer	un	poco	más	ricos	a	los	Bondat,	que

es	de	lo	que	se	trataba!	¿O	tú	qué	te	crees?
—Lo	que	tú	digas	—dijo	el	otro	con	expresión	de	fatiga.
El	 Millán	 hizo	 como	 si	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 retiró	 en	 el	 asiento

recogiéndose	sobre	sí	mismo,	como	contrariado.



El	Indiano
Oír	las	nubes

Aparentemente,	 la	 evolución	 de	 mi	 presencia	 en	 este	 porche	 desde	 el	 que	 se
domina	el	pueblo	viene	marcada	por	el	tránsito	gradual	de	andar	con	la	ayuda	de
un	bastón	o	de	unas	muletas	al	uso	de	esta	silla	de	ruedas;	o	del	peso	de	las	gafas
intensamente	graduadas,	casi	pequeños	catalejos,	a	las	gafas	de	sol	que,	más	que
proteger,	ocultan	la	engañosa	impresión	de	desvarío	producida	por	unos	ojos	que
no	ven.	En	realidad,	pasos	poco	menos	que	obligados	para	acceder	a	lo	que	yo
llamo	Visión	Superior.
Fenómeno	 inherente	 a	 este	 proceso	 es	 la	 agudización	 del	 oído	 que	 se

experimenta,	sensor	más	que	simple	sentido,	que	facilita	al	humano	la	captación
de	lo	que	no	se	ve,	señales,	vibraciones,	el	sonido	del	aire	entre	las	hojas	quietas,
la	 luminosidad	 de	 los	 resquicios	 al	 transmitir	 algún	 tipo	 de	 energía	 y	 hasta	 el
blando	paso	de	las	nubes	que	se	ciernen	sobre	el	paisaje,	por	ya	ni	mencionar	la
información	 precisa	 que	 suministra	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 atentos	 siempre	 a
cuanto	ocurre,	como	bien	saben	los	llamados	pueblos	primitivos.
Se	trata	de	indicios	que	el	intelecto	procesa	con	gran	rapidez	y	que	le	permiten

adivinar	 cuanto	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 de	 forma	 parecida	 a	 como	 una	 persona
cualquiera	dotada	de	cierta	intuición	adivina	lo	que	opina	el	otro	por	la	expresión
de	 su	 rostro	 o	 por	 sus	 gestos	 y	 ademanes.	Una	modalidad	 de	 interpretación	 y
deducción	más	relacionada	con	la	información	que	suministran	los	jeroglíficos	e
ideogramas	 que	 con	 la	 escritura	 alfabética.	 Signos	 que	 se	 pueden	 captar	 con
independencia	no	ya	del	lenguaje	en	el	que	nuestro	interlocutor	ocasionalmente
se	 expresa,	 sino	 incluso	del	 lenguaje	 en	 el	 que	piensa,	 tanto	 respecto	 a	 lo	 que
dice	como	a	lo	que	nos	calla.
De	 lo	 dicho	 es	 fácil	 deducir	 que	 esa	 Visión	 Superior	 a	 la	 que	 vengo

refiriéndome	 se	manifiesta	 con	 particular	 eficacia	 en	 todo	 cuanto	 se	 relaciona



con	ese	invento	del	ser	humano	—gracias	al	cual	sabe	que	es	un	ser	humano—
que	 es	 la	 palabra.	 Sin	 ella,	 ningún	 saber	 podría	 ser	 guardado	 o	 desarrollado.
Hasta	los	matemáticos,	contrariamente	a	lo	que	ellos	mismos	creen,	piensan	en
palabras,	no	en	números.	Lo	incomprensible,	 lo	desconocido,	es	lo	que	todavía
no	puede	ser	expresado	en	palabras.



Cambio	horario

Consideró	en	su	conjunto,	como	si	de	un	cuadro	se	tratase,	el	relato	de	Elsa.	Un
relato	que	era	como	ella,	como	su	manera	de	ser:	escueto,	preciso,	sin	adornos,
desarrollado	como	quien	no	quiere	la	cosa,	de	gran	eficacia	a	la	que	uno	cae	en
la	cuenta.	El	espejo	del	fondo	le	devolvió	la	propia	imagen:	un	Ramón	que	poco
tenía	que	ver	con	el	de	las	fotos,	invariablemente	serio,	ensimismado;	un	Ramón
risueño,	satisfecho,	orgulloso	de	Elsa.
Le	había	llamado	la	atención	una	frase.	Aquello	de	«Parece	usted	un	niño	que

se	ha	extraviado»,	que	le	decía	el	de	la	venta	al	forastero.	Elsa,	en	una	ocasión,	le
había	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo,	 con	 las	 mismas	 palabras:	 cuando	 él
manifestaba	 su	 contrariedad,	 ahora	 no	 recordaba	 por	 qué	motivo.	 «Pareces	 un
niño	 que	 no	 encuentra	 a	 su	madre»,	 le	 había	 dicho.	 Frases	 que	 se	 dicen	 y	 ahí
quedan.	También	él	había	utilizado	una	frase	de	Elsa	en	su	conversación	con	Iris
aquella	mañana.	Cuando	Iris	soltó	lo	de	que	ya	eran	todos	adultos,	en	su	intento
de	 averiguar	 si	Elsa	 y	 él	 hacían	un	ménage	à	 trois	 con	Carmen.	 «A	 veces	 las
cosas	son	lo	que	parecen»,	le	había	contestado	Ramón.	Ni	más	ni	menos	lo	que
le	había	dicho	Elsa	cuando	él	 le	había	pedido	puntualizaciones	acerca	de	 lo	de
Ludwig.	Aquel	recuerdo	le	hizo	pensar	que	ahora	podía	evocarlo,	volver	a	él	sin
experimentar	 sentimiento	 doloroso	 alguno.	 De	 hecho,	 lo	 reconstruía	 con
frecuencia,	como	si	la	imagen	tuviera	incluso	algo	de	excitante.
Lo	 que	 le	 parecía	 inaceptable	 era	 esa	 manía	 de	 meter	 por	 narices	 una

ilustración,	 propia	 de	 los	 suplementos	 literarios.	 ¡Qué	 torpes!	 ¡Como	 si
estuviéramos	aún	en	el	siglo	XIX,	antes	de	que	se	 inventara	 la	fotografía!	¿Qué
aportaba	aquella	infame	ilustración	al	relato	de	Elsa?	¿Pretenderían	hacerlo	más
atractivo,	ganar	lectores	al	aproximarlo	a	un	cómic,	a	un	manga?	Una	presunta
relación	 complementaria	 entre	 ilustración	 y	 texto	 que	 no	 podía	 ser	 más
desafortunada.



Paseó	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala	de	estar	mientras	repasaba	los	supuestos
teóricos	de	su	propio	proyecto,	las	Confesiones.	El	color	y	 la	forma	—como	el
sonido—	 se	 ofrecen	 al	 espectador	 o	 el	 oyente	 tal	 cual	 son,	 objetivados	 por
completo.	Mientras	 que	 la	 palabra	 introduce	 un	 factor	 subjetivo	 en	 la	 relación
lector-texto,	en	 la	medida	en	que	puede	significar	una	cosa	u	otra	según	sea	el
contexto	tanto	del	lector	como	de	la	lectura.	De	ahí	la	tendencia	a	poner	título	a
los	cuadros.	Y	a	encabezar	los	catálogos	con	un	texto.	Por	lo	que	procediendo	al
revés,	escribiendo	un	texto	de	gran	extensión	no	ya	sobre	las	obras	que	uno	ha
pintado,	sino	también	sobre	la	propia	vida	del	pintor,	lo	que	se	hace	es	imponer
la	necesidad	de	considerar	bajo	una	nueva	 luz	 los	 cuadros	 futuros,	pero,	 sobre
todo,	de	otorgar	otro	sentido	a	 lo	ya	pintado,	forzar	una	reinterpretación	de	los
cuadros,	 de	 sus	 cuadros,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último.	 Al	 exponer	 lo	 que
había	sido	su	vida,	 las	palabras	utilizadas	en	el	curso	de	tal	exposición	estaban
destinadas	 a	 ser	 inevitablemente	 relacionadas	 con	 sus	 obras,	 por	 lo	 que	 estas
iban	 a	 adquirir	 un	 significado	 oculto	 hasta	 ese	 momento.	 Así,	 palabras	 como
excrecencia,	madre,	materia,	sexo,	desintegración	y	tantas	otras.



La	búsqueda	del	anonimato

Que	el	director	del	banco	sea	hoy	el	hombre	más	rico	del	pueblo	lo	dice	todo.	El
señor	Planas	no	es	de	aquí,	pero	vive	aquí	desde	que	se	hizo	cargo	de	la	agencia,
y	todo	lo	que	gana	lo	invierte	fuera.	En	Bolsa;	se	ve	que	tiene	lo	que	llaman	una
buena	 cartera	 de	 valores.	 Lo	 dijo	 un	 señor	 que	 viene	 a	 Miralrío	 todos	 los
veranos.	Uy	este,	dijo;	este	hombre	es	lo	que	se	dice	un	potentado.	¿Y	cree	usted
que	 el	 señor	 Planas	 ha	 hecho	 algo	 por	 el	 pueblo?	 ¿Verdad	 que	 usted	 ya	 ha
deducido	que	si	hubiera	hecho	algo	por	fuerza	tendría	que	notarse?	Saca	de	aquí
para	 invertir	 fuera.	Y	 si	 alguna	vez	ha	comprado	una	 finca	ha	 sido	como	para
hacer	un	favor	y,	eso	sí,	a	precio	de	saldo.	Pero	de	mejorar	la	finca	aunque	solo
sea	para	revender,	nada,	por	eso	del	qué	dirán,	para	que	no	se	diga	que	se	dedica
a	especular.	Todo	lo	contrario	del	señor	Pons,	el	director	que	había	antes	de	la
guerra,	Eduardo	Pons,	que	casi	miraba	más	por	el	pueblo	que	por	el	banco.
Por	no	invertir,	podría	decirse	que	el	señor	Planas	no	gasta	en	el	pueblo	más

que	la	compra	que	hace	su	mujer	cada	mañana.	Si	viera	su	casa:	por	fuera	parece
una	de	tantas	del	pueblo,	pero	el	interior	se	ve	que	tiene	toda	clase	de	requisitos,
decoración,	electrodomésticos...	Como	el	coche,	un	Mercedes	que	guarda	en	lo
que	había	 sido	el	 establo.	Y	 su	 asistenta	 es	una	ucraniana	que	 trabaja	 también
para	la	cuñada	y	que	además	se	encarga	de	la	limpieza	de	la	oficina,	vamos,	del
banco.
Es	un	señor	que	siempre	hace	como	si	quisiera	pasar	inadvertido.	También	hay

quien	dice	que	lo	que	pasa	es	que	no	tiene	buena	salud,	que	lleva	no	sé	cuántas
prótesis	 de	 plástico	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Usted	 seguro	 que	 lo	 conoce	 de	 vista,
porque,	 hacia	 media	 mañana,	 se	 va	 cada	 día	 a	 C’al	 Mirlo	 a	 tomarse	 un
descafeinado	con	leche.	Allí	le	verá	usted	comentando	con	Teresa	las	desgracias
que	trae	el	periódico.	El	hambre	en	el	mundo	y	cosas	así,	como	diciendo,	¡hay
que	ver!	Luego	se	vuelve	para	el	banco,	confundiéndose	casi	con	las	paredes.



Quizá	por	eso,	porque	lo	tenía	visto	de	C’al	Mirlo,	o	por	curiosidad,	o	porque
la	cajera	estaba	ocupada	con	otro	cliente,	el	señor	Planas,	al	verle	entrar,	acudió
al	mostrador	para	atenderle	personalmente.	Era	un	hombre	de	rasgos	reposados	y
solventes,	 propios	 de	 quien	 conoce	 los	 mecanismos	 de	 la	 vida,	 y	 que	 es
consciente	de	conocerlos,	lo	que	le	da	un	toque	socarrón	siempre	abierto	a	una
eventual	 reacción	 de	 asombro	 suscitada	 por	 la	 conducta	 de	 cuantos	 los
desconocen.



V



	

Según	el	jolgorio	de	los	pájaros	al	recogerse	va	remitiendo,	cobra	relieve,	cada
vez	más	nítido,	el	canto	del	mirlo,	 todavía	activo	y	movedizo,	con	sus	 rápidos
correteos	sobre	la	hierba,	sus	bruscos	giros	de	alerta	al	pie	de	un	tronco,	su	trino
penetrante	cuando	 levanta	el	vuelo	al	amparo	de	unos	matorrales,	mientras	 los
cielos	se	blanquean	y	el	arbolado	se	ennegrece,	cancelando	así	la	jornada,	dando
por	 terminado	 el	 día,	 ajeno	 ya	 a	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 a	 partir	 de	 entonces,
decidido	a	que	ni	el	canto	de	los	ruiseñores	en	celo	ni	las	llamadas	del	solitario
gallo	carbonero	ni	 la	vida	que	con	 la	oscuridad	despierta	en	el	bosque	vayan	a
perturbarle	 el	 sueño.	 A	 esa	 hora,	 los	 coches	 iluminan	 ya	 con	 sus	 faros	 las
carreteras	y	en	la	ciudad	la	gente	vuelve	a	casa	con	paso	apresurado,	la	cotidiana
derrota	 aflojando	 sus	 rasgos	 faciales,	 vagones	 de	metro	 que	más	 bien	 parecen
salas	de	hospital,	autobuses	atestados,	grupos	de	 transeúntes	silenciosos	que	se
cruzan	 en	 un	 paso	 de	 cebra	 como	 huyendo	 de	 sus	 respectivas	 catástrofes,	 las
llaves	del	portal,	 el	 ascensor	que	acude	como	un	cadalso	y,	ya	en	el	piso,	 tras
pasar	por	el	baño,	miran	para	preparar	o	calentar	algo	antes	de	desplomarse	ante
el	televisor,	teniendo	muy	claro	que	lo	último	que	apetece	es	follar.
Al	 crecer	 de	 nuevo	 los	 blancos	 en	 el	 horizonte,	 a	 medida	 que	 los	 oscuros

espantajos	 que	 pueblan	 el	 paisaje	 de	Miralrío	 parecen	 desleírse	 según	 se	 van
definiendo	como	árboles,	como	prados,	como	promontorios,	 los	mirlos,	rasante
el	vuelo	y	penetrante	el	trino,	recuperan	protagonismo,	se	anticipan	a	los	demás
pájaros	conminándolos	a	iniciar	la	actividad	cotidiana,	a	reavivar	las	ramas,	los
zarzales,	 mientras	 la	 música	 de	 Haydn	 llega	 desde	 una	 ventana	 y,	 con	 las
primeras	coloraciones	solares,	 la	noche	queda	atrás	como	el	movimiento	de	las
aguas	de	un	estanque	al	que	un	niño	pensativo	ha	lanzado	una	piedra	por	ver	las
ondas	que	levanta,	ondas	que	se	suceden	y	amplían	a	medida	que	pierden	fuerza
y	se	diluyen,	hasta	que	la	superficie	queda	lisa	de	nuevo	como	si	nada	hubiera



ocurrido.	Para	 entonces,	 el	 tráfico	 empieza	 a	 ser	 intenso	 en	 las	 carreteras	 y	 se
forman	atascos	a	la	entrada	de	la	ciudad	y	las	luces	permanecen	encendidas	en
cocinas	y	cuartos	de	baño,	y	sobre	azoteas	y	tejados	se	forma	una	imperceptible
nube	ni	violácea	ni	amarro	nada	resultante	de	los	pedos	y	gases	que	aquí	y	allá
preceden	a	una	eventual	evacuación	matutina,	antes,	por	 lo	general,	de	abrir	 la
nevera	y	poner	algo	al	fuego	para	que	se	vaya	calentando	mientras	uno	se	asea.
Luego,	 el	 autobús,	 el	 metro,	 las	 rápidas	 zancadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 la
impaciente	espera	al	pie	de	un	semáforo,	la	oficina,	el	café	de	media	mañana,	el
tedio.	Un	tedio	que	solo	parecerá	llegar	a	su	término	cuando	oscurezca.
Y	del	mismo	modo	que	el	mirlo	no	necesita	que	le	digan	lo	que	debe	hacer	en

cada	momento,	tampoco	sería	preciso	ponerle	al	corriente	de	lo	que	aconteció	en
el	pasado,	pues	así	como	en	una	foto	que	recoja	el	tráfico	nocturno	queda	fijado
el	 trazo	dejado	a	su	paso	por	 los	coches,	así	el	mirlo,	y	como	él	otros	pájaros,
capta	las	tragedias	ocurridas	tiempo	atrás,	visibles	a	sus	ojos	todavía,	y	evitará	la
rama,	 la	 casa,	 el	 jardín	 o	 el	 recodo	 de	 la	 carretera	 que	 hicieron	 las	 veces	 de
escenario,	 como	 si	 el	 propio	 lugar	 se	 hallara	 sujeto	 a	 una	 sentencia.	 Un
conocimiento	del	pasado	que	en	principio	lo	es	también	del	futuro,	conforme	a
una	 capacidad	 de	 certidumbre	 que	 los	 antiguos	 buscaban	 vanamente	 en	 sus
entrañas,	ya	que	donde	se	manifiesta	es	en	su	comportamiento;	salvo,	claro	está,
ante	 el	 inevitable	 hecho	 aleatorio,	 esa	 carabina	 de	 aire	 comprimido	 empuñada
por	algún	niño	de	carácter	taciturno,	de	la	que	ha	de	partir	el	inevitable	disparo
final.



Fuente	Fría

Al	 empezar	 a	 hablar,	 Teresa	 alzaba	 la	 vista,	 como	 calculando	 o	 haciendo
memoria.	Solo	que,	al	hacerlo	habitualmente,	con	independencia	de	lo	que	fuera
a	decir,	parecía	obvio	que	se	trataba	de	un	tic.	De	pie,	junto	a	la	silla,	abrazando
la	bandeja,	tenía	algo	de	santa	enaltecida	por	la	palma	del	martirio.
A	la	juventud	de	hoy	le	parecería	aburrido,	pero	nos	divertíamos	tanto	o	más

que	las	chicas	de	ahora	y	sin	meternos	cosas	raras	en	el	cuerpo.	Por	la	mañana,
de	un	lado	para	otro	con	la	bici,	y	la	piscina.	Por	la	tarde,	más	bici	o	paseos	a	pie
hasta	 la	 ermita	 o	 hasta	 alguna	 fuente,	 y	 la	 bolera.	 En	 la	 bolera,	 como	 en	 la
piscina,	 coincidíamos	 las	 del	 pueblo	 y	 las	 de	 la	 colonia.	 Digo	 las	 porque	 los
chicos	del	pueblo	no	se	atrevían	 tanto,	 tal	vez	porque	se	 les	notaba	más	que	a
nosotras	 que	 eran	 de	 pueblo.	Así	 y	 todo,	 a	mí,	 que	 era	 de	 familia	 pudiente	 y
procuraba	 ir	 a	 la	 moda,	 las	 chicas	 de	 la	 colonia	 me	 miraban	 por	 encima	 del
hombro;	los	chicos	menos,	claro,	mientras	te	consideraran	de	buen	ver.	Y	yo	me
juntaba	con	ellos	a	matar	el	tiempo.	¿Vamos	a	la	Fuente	Fría?,	dijeron.	A	mí	no
me	 apetece,	 dijo	 Maribel.	 Discutieron	 aburridamente	 pero	 con	 insistencia,
porque	en	realidad	nadie	tenía	ganas	de	ir	una	vez	más	a	la	Fuente	Fría.	¿Conoce
usted	 la	 Fuente	 Fría?,	 preguntó	 Teresa.	 Está	 yendo	 hacia	 la	 ermita,	 pero	 a	 la
derecha;	hay	un	cartel	que	 lo	 indica.	Ahora	que	no	va	nadie	y	que	está	medio
abandonada	es	casi	como	una	gruta	de	vegetación.
Teresa,	 al	ver	que	 se	 incorporaba	para	 salir,	 seguramente	pensó	que	 le	había

dado	una	idea	—Queda	un	poco	lejos,	dijo—,	cuando	lo	único	que	él	quería	era
aprovechar	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 engañosamente	 corta	 desde	 el	 cambio	 horario.
Pasear	bajo	los	tilos	de	concisas	ramas	desnudas,	a	lo	largo	de	aceras	ablandadas
por	las	húmedas	hojas	caídas,	entre	las	verjas	oxidadas	de	los	jardines,	el	humo
de	alguna	que	otra	fogata	arremansándose	en	tenues	estratos,	como	atrapado	por
el	ramaje.	La	plaza	del	Mirador	tenía	algo	de	antiguo	cementerio,	con	aquellos



bancos	de	piedra	musgosa	que	parecían	tumbas.	Desde	allí,	hundido	ya	el	sol	en
la	 lejanía	 y	 apagado	 paulatinamente	 el	 horizonte,	 la	 tierra,	 los	 troncos,	 las
piedras	parecían	 emitir,	 como	 rescoldos	que	 expanden	color,	 la	 luz	 acumulada
durante	 todo	 el	 día,	 una	 luz	 interior	 que	 terminaría	 por	 disiparse	 tras	 unos
instantes,	como	el	rocío	en	evaporación	de	la	mañana.



Cambio	horario

La	 obra	más	 extensa	 y	 también	más	 ambiciosa	 escrita	 por	Elsa	—que	 supiera
Ramón—	 era	 una	 novela	 corta	 titulada	 La	 Edad	 de	 Plástico.	 También	 fue
publicada	por	un	periódico,	dividida	en	entregas,	a	modo	de	relato	de	verano.	El
protagonista,	un	filólogo	especializado	en	Germánicas,	contrata	los	servicios	de
una	 agencia	 de	 detectives	 con	 el	 encargo	 de	 que	 sigan	 la	 pista	 de	 un	 escritor
centroeuropeo	 de	 origen	 judío	 que,	 al	 parecer,	 vive	 bajo	 identidad	 falsa	 en	 la
ciudad	boliviana	de	Santa	Cruz.	De	la	personalidad	de	este	escritor	no	se	tienen
más	datos,	pero	nuestro	protagonista	está	vivamente	interesado	por	el	manuscrito
de	una	novela	que	el	desaparecido	autor	ha	hecho	llegar	a	sus	manos	casi	como
un	 adiós,	 y	 considera	 imprescindible	 establecer	 entre	 ambos	 algún	 tipo	 de
comunicación,	así	como	tener	la	posibilidad	de	acudir	en	su	ayuda,	caso	—nada
improbable—	de	que	termine	por	encontrarse	en	apuros.
El	 manuscrito	 remitido	 por	 el	 escritor	 centroeuropeo	 se	 titula	 La	 Edad	 de

Plástico.	En	él	se	narra	la	visita	que	un	sociólogo	norteamericano,	profesor	del
MIT,	 hace	 a	 un	 colega	 barcelonés	 durante	 un	 viaje	 por	 Europa.	 Tras	 la
entrevista,	el	norteamericano	deja	olvidada	en	casa	del	barcelonés	una	carpeta	en
la	que	se	hallan	recogidos	sus	 trabajos	en	curso.	El	barcelonés,	 tras	 intentar	en
vano	devolver	la	carpeta	y	a	la	espera	de	alguna	clase	de	instrucciones,	no	puede
reprimir	el	deseo	de	echar	un	vistazo	a	su	contenido,	por	lo	que	puede	apreciar
una	especie	de	novela	de	 intención	similar	a	 la	de	Un	mundo	 feliz,	 de	Huxley,
titulada	La	Edad	 de	Plástico.	 Tras	 su	 lectura,	 la	 imagen	 del	 futuro	 que	 allí	 se
ofrece	 induce	 al	 barcelonés	 a	 dejar	 su	 ciudad	 y	 profesión	 y	 a	 perderse	 en	 el
ambiente	de	putas	y	contrabandistas	de	la	ciudad	boliviana	de	Santa	Cruz,	a	fin
de	 disfrutar	 de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 la	 había	 entendido	 hasta	 entonces	 todo	 el
tiempo	que	le	sea	posible.
Luego,	después	de	ser	expuestas	con	todo	detalle	las	tesis	del	norteamericano,



resulta	 que	 el	 verdadero	 autor	 de	 semejante	 visión	 del	 futuro,	 esto	 es,	 del
manuscrito	titulado	La	Edad	de	Plástico,	así	como	de	los	personajes	de	ficción
que	 lo	protagonizan,	el	 sociólogo	barcelonés	y	el	profesor	del	MIT,	no	es	otro
que	 el	 narrador	 inicial,	 el	 filólogo	 germanista,	 que	 también	 ha	 inventado	—ni
que	 decir	 tiene—	 al	 escritor	 judío	 centroeuropeo	 cuya	 búsqueda	 ha
encomendado	 a	 una	 agencia	 de	 detectives.	 Años	 atrás,	 con	 motivo	 de	 unos
trabajos	realizados	por	cuenta	de	la	UNESCO,	tuvo	ocasión	de	conocer	a	fondo
la	 ciudad	de	Santa	Cruz,	 en	 la	que	 residió	una	 temporada.	De	ahí	que	pudiera
facilitar	a	 los	detectives	gran	número	de	pistas,	de	detalles,	de	datos	concretos,
incluidos	 los	nombres	de	unas	 cuantas	prostitutas,	 vinculándolas	 a	 su	presunto
objetivo,	 el	 escritor	 judío	 centroeuropeo	 allí	 refugiado	 bajo	 nombre	 supuesto.
Todo	ello	se	halla	relacionado	con	una	obra	de	tesis,	a	caballo	entre	el	ensayo	y
la	novela,	que	prepara	el	protagonista	y	cuyo	título	provisional	es	La	agonía	de
la	novela.
—¿Por	qué	 lo	haces?	—le	pregunta	 su	mujer—.	¿Por	qué	pones	 a	 trabajar	 a

unos	detectives	sobre	una	pista	falsa?
—Para	 que	 busquen,	 para	 que	 indaguen.	 Yo	 pongo	 la	 situación	 y	 los

personajes:	 el	 punto	 de	 partida.	 Y	 ellos,	 con	 los	 informes	 que	 manden,	 irán
poniendo	el	argumento.
Al	 final,	 toda	 esa	 intriga	 resulta	 no	 ser	 más	 que	 un	 sueño	 que	 ha	 tenido	 el

protagonista	y	que,	cuando	despierta,	se	apresura	a	contar	a	su	mujer.	Lo	único
real	era	que	la	víspera	había	sido	efectivamente	visitado	por	un	colega	del	MIT	y
que	 en	 la	 sala	 de	 estar	 se	 había	 dejado	 un	 manuscrito	 titulado	 La	 Edad	 de
Plástico,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	ello	hasta	la	hora	de	la	cena.



Ensayando	una	representación

Total,	 que	 Miralrío,	 precisamente	 por	 estar	 aislado	 en	 la	 montaña,	 tenía	 una
categoría	 con	 la	 que	 los	 pueblos	 de	 abajo	 no	 podían	 ni	 soñar.	Ahora,	 pueblos
como	Vallfranca	y	La	Pobla,	 con	 todo	y	depender	de	 las	 subvenciones,	 tienen
una	agricultura	más	boyante,	y	las	fábricas	y	centros	de	trabajo	les	quedan	más
cerca.	Aquí,	 en	cambio,	 si	 algo	 todavía	 se	cultiva	es	 la	patata,	que	 siempre	ha
tenido	mucha	fama.	Pero	lo	que	de	veras	distinguía	a	Miralrío,	lo	que	le	daba	el
toque	 señorial,	 era	 la	 colonia	 veraniega,	 la	 gente	 de	 ciudad	 que	 venía	 aquí	 a
pasar	el	verano.	Cuente	lo	que	sería	ahora	del	pueblo,	con	su	balneario,	su	golf,
su	club	de	campo,	de	no	ser	por	la	guerra.
Y	eso	que	aquí	la	guerra	no	fue	como	allá	abajo,	dijeron.	Los	pueblos	de	abajo

siempre	 nos	 han	 tenido	 envidia,	 mientras	 que	 nosotros	 ni	 les	 envidiamos	 ni
envidiamos	la	que	allí	se	armó	entonces:	allí	hubo	tiros	de	verdad	y,	en	tanto	no
llegaron	 las	 tropas	 del	 Gobierno,	 mientras	 el	 poder	 estuvo	 en	 manos	 de	 las
milicias	 locales,	 pasó	de	 todo,	 venganzas,	 ejecuciones,	 lo	que	 se	dice	de	 todo.
Aquí,	en	cambio,	fue	como	si	estuvieran	ensayando	una	obra	de	teatro	que	no	se
llegó	 a	 estrenar.	 Por	 suerte,	 dijo	 alguien,	 y	 los	 demás	 asintieron,	 el	 Millán
escuchando	desde	un	segundo	plano.
Aquí,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Valentín,	 Antón	 —el	 Verdura,	 como	 le

llamaban	 algunos—	y	 cuatro	más	 se	 hicieron	 con	 el	Ayuntamiento	 y	 desde	 el
balcón	proclamaron	la	Revolución	Popular.	Seguro	que	lo	tenían	todo	hablado	y
que	contaban	con	que	un	buen	sector	de	la	juventud	se	alistaría	de	inmediato	en
la	 milicia,	 como	 así	 fue.	 Las	 milicianas	 eran	 tanto	 o	 más	 numerosas	 que	 los
milicianos,	y	yo	diría	que	peores,	con	más	mala	idea.	Aunque	el	peor	de	todos,	el
Organista,	no	era	precisamente	un	joven,	por	más	que	tampoco	sabría	decirle	qué
edad	podría	tener.	Hasta	entonces	no	había	destacado	en	nada,	salvo	que	era	el
que	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia.	Era	un	tipo	delgado,	de	pelo	gris,	con	gafas,



que	daba	la	sensación	de	estar	siempre	con	la	boca	apretada	aunque	más	bien	la
llevara	entreabierta,	como	casi	todo	el	mundo	en	aquella	época.	Fíjese	que	tanto
él	como	el	Valentín	y	el	Antón	Verdura	no	eran	hijos	del	pueblo	sino	forasteros.



Cambio	horario

En	La	Edad	de	Plástico,	el	profesor	del	MIT	que	visitaba	a	su	colega	barcelonés
venía	descrito	como	un	tipo	locuaz,	gesticulador	y	vehemente,	nervioso	en	su	ir
y	venir	por	la	habitación	mientras	no	paraba	de	hablar.	Físicamente	alto,	delgado
pero	de	caderas	anchas,	casi	calvo,	de	bigote	cano,	informal	en	el	vestir,	tejanos
y	 calzado	 deportivo	 conjuntados	 con	 una	 chaqueta	 de	 cachemir:	 Ramón	 creía
tener	ante	sus	ojos	a	Ben,	a	Benjamin	K.	Gies,	el	crítico	de	arte	que	más	había
contribuido	a	popularizar	su	pintura	en	Nueva	York.	Sobre	todo	cuando	el	texto
apuntaba	que,	al	hablar,	su	expresión	era	 invariablemente	de	desdén	o	de	estar
diciendo	 inconveniencias,	 por	 correcto	 y	 hasta	 puntilloso	 que	 fuera,	 en	 su
esmero,	lo	que	en	realidad	estaba	diciendo.	Supongo	que	si	Elsa	lo	caracterizaba
así	era	porque	se	había	inspirado	en	Gies,	pensó	Ramón.
El	 manuscrito	 de	 este	 personaje,	 un	 experto	 en	 comunicación	 cuyo	 nombre

empezaba	 a	 sonar	 como	candidato	 al	Nobel,	 consistía	 en	una	 enumeración	del
nuevo	 contenido	 que	 han	 de	 adquirir	 las	 palabras	 en	 un	 futuro	 próximo,	 de
acuerdo	 con	 los	 cambios	 que,	 según	 sus	 previsiones,	 se	 han	 de	 producir	 en	 la
sociedad.	En	una	especie	de	preámbulo,	el	autor	remite	sus	planteamientos	a	la
sucesión	de	edades	en	las	que,	a	partir	de	la	de	Oro,	divide	Hesíodo	la	historia	de
la	humanidad,	 conforme	a	una	progresión	decreciente	 en	 lo	que	 a	posesión	de
conocimientos	se	refiere,	al	igual	que	de	valores	intelectuales,	éticos	y	estéticos.
Aceptando	denominar	Edad	de	Hierro	al	periodo	que	se	extiende	desde	tiempos
de	Hesíodo	hasta	 el	 presente	—argumenta	 este	doble	de	Gies	 transformado	en
profesor	 del	 MIT—,	 pronto	 habrá	 que	 aceptar	 que	 nos	 encontramos	 en	 los
albores	 de	 una	 nueva	 edad	 a	 la	 que	 lo	 más	 adecuado	 sería	 llamar	 Edad	 de
Plástico,	 no	 ya	 por	 la	 omnipresencia	 de	 ese	material,	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 su
versatilidad	 frente	 al	 hierro.	 Su	 advenimiento	—según	 el	 profesor	 del	MIT—
supondrá	 un	 paso	más	 o,	 mejor,	 una	 consolidación	 de	 ese	 devenir	 de	 sentido



inverso	a	 lo	que	 tradicionalmente	se	había	entendido	por	progreso,	conforme	a
unos	 criterios	—como	 es	 su	 propósito	 demostrar,	 señala—	 de	 valor	 más	 que
relativo.
Ramón	 releyó	 al	 azar	 algunos	 de	 los	 contenidos	 de	 aquella	 especie	 de

diccionario	 del	 futuro	 que	 Elsa	 atribuía	 al	 profesor	 del	 MIT	 inspirado	 en
Benjamin	K.	Gies:
CONOCIMIENTO.	 Se	 halla	 almacenado,	 no	 en	 el	 sujeto,	 sino	 en	 determinados

objetos	que	este	tiene	a	mano;	para	consultas,	basta	oprimir	un	botón.
DIOS.	 Gana	 terreno	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 presencia	 no	 es	 mucho	 menos

tangible	ni	incomprobable	que	la	de	tantos	otros	elementos	de	la	naturaleza	que
antaño	 se	 tenían	 por	 reales,	 pertenecientes,	 no	 ya	 al	 macrocosmos	 o	 al
microcosmos,	sino	al	entorno	cotidiano	más	inmediato.
COMPORTAMIENTO	ÉTICO.	No	es	relevante,	ya	que	lo	normal	es	que	el	sujeto	no

pueda	comportarse	de	forma	distinta	a	la	que	le	ha	sido	asignada.	Si,	pese	a	todo,
lo	hace,	la	función	quebrantada	puede	ser	entendida	como	un	fallo	técnico,	como
una	avería.
BELLEZA.	Las	cosas	no	son	ni	pueden	ser	bellas,	como	tampoco	horribles.	Lo

que	 sí	 existe	 es	 una	mayor	 o	menor	 sensación	 de	 bienestar	 ante	 determinados
aspectos	del	entorno,	que	varían	según	sea	el	sujeto	de	forma	parecida	a	como
varían	entre	nosotros	las	preferencias	gastronómicas.
MEMORIA.	No	existe.	Se	trata	de	un	ejercicio	obsoleto,	propio	de	una	sociedad

primitiva	en	 la	que,	a	 falta	de	otro	 tipo	de	recursos,	había	que	aprender	ciertas
cosas	con	la	firme	determinación	de	no	olvidarlas.
SEXUALIDAD.	 Intensa,	 regulable.	 Se	 practica	 mediante	 incitaciones	 o

sugestiones	virtuales,	a	solas	o	en	compañía,	cómodamente,	seleccionándolas	de
acuerdo	 con	 la	 personal	 apetencia	 del	 momento,	 igual	 que	 se	 selecciona	 un
bombón	determinado	de	la	bandeja	que	se	nos	ofrece.
AMOR.	No	se	entiende	el	concepto.	Hay	que	ser	afables.	Eso	es	todo.
PODER.	 Facultad	de	 los	 que	mandan,	 de	 los	 que	 cuidan	 el	mantenimiento	del

orden	que	organiza	la	vida	colectiva	por	el	bien	de	todos.
MUERTE.	Algo	así	como	desaparecer	de	una	pantalla.	El	que	se	reaparezca	o	no

se	reaparezca	más	—como	es	el	caso—	es	algo	que	depende	del	guion.
TRABAJO.	 La	 parte	 más	 ingrata	 del	 ocio.	 Algo	 así	 como,	 en	 otros	 tiempos,



preparar	 la	comida	de	 la	que	 luego	se	disfrutaba	con	 la	 familia	en	 torno	a	una
mesa.
ESTUDIO.	Sencillo	y	ameno.	Aprender	el	manejo	de	 los	diversos	 instrumentos

necesarios	para	desenvolverse	en	la	vida	diaria	es	un	ejercicio	muy	parecido	al
de	iniciarse	en	la	práctica	de	algún	deporte.
EL	 YO.	 Componente	 similar	 a	 una	 tarjeta	 de	 teléfono	 móvil,	 susceptible	 de

cambiar	 de	 carcasa	 cuando	 sea	 necesario;	 a	 la	 que	 la	 tarjeta	 empiece	 a	 estar
baqueteada,	vaciar	su	contenido	en	otra	idéntica.



El	Indiano
El	papel	de	periódico	como	envoltorio

Por	 escaso	 que	 sea	 mi	 interés	 hacia	 cuanto	 pueda	 ocurrir	 en	 el	 pueblo,	 mi
conocimiento	al	respecto	es	muy	completo.	Ni	siquiera	cuando	la	guerra	—y	eso
que	 entonces	 podía	 caminar	 y	mis	 ojos	 veían—,	me	 sentí	 tentado	 de	 dejar	 el
porche	 para	 presenciar	 de	 cerca	 lo	 que	 allí	 estaba	 sucediendo.	Me	 bastaba	 la
observación	a	distancia	con	ayuda	de	unos	prismáticos,	imágenes	concretas	que
venían	 a	 ilustrar	 la	 información	 recabada	 por	 otros	 medios.	 Y	 es	 que	 lo
verdaderamente	relevante	de	la	conducta	humana	no	es	con	los	ojos	con	lo	que
se	 aprecia,	 sino	 con	 la	mente.	Me	 refiero	 a	 la	 percepción	 de	 la	 capacidad	 que
tienen	los	seres	humanos	de	tomar	por	real	el	argumento	que	ellos	mismos	han
inventado	y,	a	semejanza	de	los	actores	de	una	función	teatral,	de	interpretar	el
papel	que	dentro	de	ese	argumento	se	han	asignado.	Unos	serán	revolucionarios
y	los	otros,	contrarrevolucionarios,	tan	persuadidos	los	unos	como	los	otros	de	la
trascendencia	 de	 los	 gestos	 que	 interpretan.	Como	 si	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 años
fuese	 a	 quedar	 algo	 de	 esa	 representación	 que	 han	 inventado,	 como	 si	 esa
representación	no	fuese	más	bien	semejante	a	un	juego	apasionadamente	vivido
por	 el	 niño,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 destinado	 al	 olvido	 cuando	 el	 niño	 sea
adulto.	 Eso	 no	 significa	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 la	 situación	 no	 fuese
amenazadora.	De	hecho,	lo	único	real	era	el	peligro,	y	estuve	a	punto	de	izar	la
bandera	 australiana	 y	 de	 dar	 a	 mi	 correspondencia	 el	 carácter	 de	 correo
diplomático	a	fin	de	hacer	patente	mi	neutralidad.	La	obcecación	del	ser	humano
en	 su	 relación	 con	 los	 demás	 se	 parece	 a	 veces	 a	 la	 que	 domina	 a	 los	 perros
cuando	rivalizan	en	torno	a	una	perra	en	celo.
Del	mismo	modo	que	tarde	o	temprano,	en	el	curso	de	alguno	de	sus	juegos,	el

niño	termina	por	hacerse	daño	—lo	que	no	deja	de	formar	parte	de	una	normal
toma	de	contacto	con	la	realidad—,	así,	de	modo	semejante,	cuando	los	pueblos



se	 entregan	 a	 este	 tipo	 de	 escenificaciones	 colectivas	 producen	 daños	 y	 se	 los
infligen,	 siendo	 sus	 secuelas	 lo	 que	 con	 frecuencia	 por	más	 tiempo	 pervive	 a
modo	de	recuerdo	de	lo	sucedido.	Buen	ejemplo	de	ello	sería	la	presencia	en	el
pueblo	de	un	 forastero	atraído,	al	parecer,	por	el	hallazgo	de	 los	 restos	de	una
miliciana	 que	 se	 cree	 fue	 fusilada	 por	 aquel	 entonces;	 dichos	 restos	 han
aparecido	 en	 una	 cuneta	 cuando	 se	 realizaban	 obras	 de	 ampliación	 de	 un
desagüe.	Esto	es	al	menos	lo	que	sospecha	Planas,	el	director	de	la	agencia	local
del	banco,	que	ha	venido	a	convertirse	en	una	especie	de	administrador	de	mis
bienes.	 Ha	 llegado	 a	 tal	 conclusión	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 coincidencias	 de
nombres	y	fechas	que	ha	observado	en	el	curso	de	las	operaciones	realizadas	por
cuenta	del	forastero,	no	porque	este	le	haya	hecho	comentario	alguno.	De	estar
en	 lo	 cierto,	 podríamos	 no	 estar	 hablando	 de	 un	 forastero,	 ya	 que	 nació	 en
Miralrío	poco	antes	de	la	guerra	y,	al	desaparecer	su	madre,	la	miliciana,	habría
sido	 educado	 por	 sus	 abuelos	 lejos	 de	 aquí.	 Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 su	 abuelo,
Eduardo	Pons,	 fue	un	antecesor	de	Planas	en	 la	agencia	bancaria.	Planas	no	es
persona	de	muchas	luces,	pero	tiene	un	carácter	sistemático	y	fiable.
Para	una	mente	abierta	a	todos	los	signos,	la	información	verbal	es	solo	una	de

las	muchas	maneras	de	captar	cuanto	sucede	a	nuestro	alrededor.	A	manera	de
imán,	 una	 mente	 receptiva	 atrae	 la	 noticia.	 Nadie	 imagina,	 por	 ejemplo,	 la
cantidad	 de	 información	 que	 puede	 aportar	 el	 papel	 de	 periódico	 con	 que	 el
zapatero	 remendón	 envuelve	 el	 calzado	 que	 acaba	 de	 reparar	 al	 cobrarnos	 el
trabajo	realizado.



El	triunvirato

El	 menos	 malo	 y	 también	 el	 que,	 como	 si	 dijéramos,	 tenía	 más	 cabeza	 era
Valentín,	el	maestro	del	pueblo.	Como	persona,	no	era	malo;	 lo	malo	eran	sus
ideas.	Decía	que	no	había	felicidad	sin	igualdad,	ni	tampoco	libertad.	Decía	que
la	libertad	debía	ser	total	para	todos.	Decía	que	a	los	niños	había	que	enseñarles
a	leer	y	escribir	para	que	después	pudieran	estudiar	lo	que	en	cada	momento	les
diera	la	gana.	Sin	asignaturas	obligatorias:	lo	que	en	cada	momento	les	diera	la
gana.	¡Imagínese!	Era	lo	que	aquí	llamamos	un	idealista.	¿Qué	pasaría	si	todo	el
mundo	pudiera	hacer	lo	que	quisiera,	cuando	dos	personas	quisieran	lo	mismo?
Pero	no	era	mala	persona.
El	 Antón	 ya	 era	más	 de	 cuidado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 de	 armas	 tomar.

Andaba	metido	en	sindicatos	agrarios	y	más	de	una	vez	se	las	había	visto	con	la
justicia.	 La	más	 sonada	 fue	 el	 asalto	 a	 un	 camión	 que	 transportaba	 cerdos	 en
canal:	 sacaron	 los	 canales	 y	 los	 amontonaron	 en	 la	 autopista,	 provocando	 un
atasco	de	 kilómetros.	 Protestaban	por	 la	 caída	 del	 precio	 del	 cerdo.	Y	no	 crea
que	 él	 tenía	 muchos;	 criaría	 uno	 o	 dos	 para	 consumo	 propio.	 Pero	 decía	 que
encontraba	injusto	que	mientras	él	no	podía	ganar,	digamos,	más	de	diez,	otros
ganaran	mil	 o	 un	millón.	 Su	 idea	 era	 expropiar;	 expropiar	 y	 repartir.	Y	 como
tenía	 lo	que	se	dice	dotes	de	mando,	sin	que	él	 llegase	a	pedirlo	ni	nadie	se	 lo
discutiera,	vino	a	convertirse	del	modo	más	natural	en	el	jefe,	en	el	número	uno,
y	por	eso	ocupó	el	despacho	del	alcalde.
El	 Organista	 se	 apuntó	 en	 el	 último	 momento.	 Tenía	 una	 mercería	 y	 nadie

sospechaba	 que	 fuese	 de	 ideas	 revolucionarias.	 Pero	 aún	 hay	 quien	 recuerda
haberle	visto	subir	las	escaleras	del	Ayuntamiento	para	ponerse	a	disposición	del
Comité.	Se	ve	que	fue	entonces	cuando	ofreció	a	los	otros	dos	sus	servicios	de
comisario	político:	su	misión	sería	hacer	cumplir	las	órdenes	que	ellos	dieran	en
cuestiones	relacionadas	con	la	seguridad;	las	órdenes	que	fueran,	sin	entrar	en	su



contenido,	que	él	no	estaba	allí	para	discutirlas,	sino	para	que	se	cumplieran.	En
estos	casos	lo	normal	es	formar	un	triunvirato,	dijo:	Vosotros	dos	y	yo.	Y	expuso
una	 serie	 de	 antecedentes	 históricos.	 Se	 ve	 que	 los	 otros	 dos	 le	 escuchaban
admirados.



VI



	

Como	ese	paseante	ocioso	que	el	azar	convierte	en	 testigo	de,	por	ejemplo,	un
magnicidio,	del	relucir	de	pupilas	y	dientes	apretados	desde	el	fondo	de	una	cara
perdida	entre	pelos	rojizos	que	precede	al	gesto	de	lanzar	la	granada	al	interior
de	 la	 carroza	 que,	 como	 una	 corola,	 adorna	 la	 presencia	 del	 monarca	 o	 del
príncipe	heredero	o	de	la	reina	regente,	o	bien,	cuando	a	nuestro	paseante,	 tras
aparcar	 el	 coche	 e	 incorporarse	 al	 ir	 y	 venir	 de	 las	 aceras,	 el	 hecho	 casual	 de
alzar	la	vista	para	mejor	aspirar	con	satisfacción	y	optimismo	el	aire	fresco	de	la
mañana	 le	 lleva	 a	 sorprender	 el	momento	 en	 que	 el	 francotirador	 apostado	 en
una	 ventana	 encara	 el	 rifle	 hacia	 el	 descapotable	 presidencial;	 así	 como	 ese
paseante	 ocioso,	 así	 nuestro	 transeúnte	 anónimo	 que	 callejeaba	 sin	 atenerse	 a
itinerario	 preestablecido	 alguno,	 paseando	 por	 pasear,	 por	 estirar	 las	 piernas,
pudo	observar	cómo	aquel	individuo,	tras	tomar	impulso,	embestía	al	autobús	en
un	intento	de	pillarle	por	sorpresa	mientras	doblaba	la	esquina	a	toda	velocidad,
de	 golpearlo	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 inestabilidad	 como	 si	 de	 un	 cervatillo
alcanzado	en	pleno	salto	se	tratase,	de	forma	que	el	conductor,	al	frenar	en	seco
y	virar	a	la	izquierda	en	un	intento	de	no	aplastar	al	asaltante,	no	pudo	impedir
que	 el	 vehículo	 patinara	 y	 virase	 sobre	 sí	mismo	barriendo	 lateralmente	 a	 una
pareja	que	conversaba	en	 la	acera.	En	el	 tumulto	que	siguió	al	accidente,	 tanto
los	pasajeros	que	bajaban	tambaleándose	como	los	viandantes	que	habían	optado
por	detenerse	a	curiosear	parecían	coincidir	en	que	la	culpa	era	del	conductor,	un
animal	que	se	había	llevado	por	delante	a	tres	peatones,	por	lo	que	la	policía	tuvo
que	aplicarse	a	calmar	 los	ánimos	no	menos	que	a	dar	paso	a	 las	ambulancias,
sin	prestar	atención	a	nuestro	anónimo	transeúnte	en	sus	intentos	de	explicarles
que	alguien	estaba	haciendo	suyo	el	móvil	escapado	acera	adelante	de	las	manos
de	 la	 mujer	 accidentada	 en	 el	 momento	 del	 impacto.	 ¡Conducen	 como	 locos!
¡Parece	 mentira	 que	 la	 empresa	 municipal	 no	 mire	 a	 quién	 contrata!	 ¡Yo	 les



colgaba	 a	 todos	 de	 los	 huevos!	Al	 llegar	 los	 de	 la	 tele,	 el	 transeúnte	 anónimo
quiso	contarles	lo	que	había	visto,	pero	la	policía,	ocupada	ahora	en	abrir	paso	a
las	ambulancias	que	partían,	le	invitó	a	circular.



Ejercicios	de	tiro

Los	días	que	siguieron	a	la	toma	de	poder	por	los	del	Comité	fueron	de	un	gran
desconcierto;	 luego,	 la	 gente	 procuró	 volver	 a	 su	 vida	 normal	 entre	 las	 idas	 y
venidas	 de	 la	 milicia	 y	 el	 paso	 de	 voluntarios	 de	 otros	 lugares.	 Pero	 en	 los
primeros	momentos,	 los	comercios	quedaron	a	cargo	de	las	abuelas,	de	las	 tías
solteras,	 porque	 el	 resto	 de	 la	 familia	 estaba	 en	 la	 calle	 pendiente	 de	 lo	 que
ocurría.	Los	milicianos	se	pasaban	la	mañana	haciendo	instrucción	militar	en	el
campo	de	fútbol	y,	por	 la	 tarde,	prácticas	de	 tiro.	La	mayor	parte	de	 las	armas
requisadas	eran	de	caza,	por	 lo	que	no	se	contaba	más	que	con	cinco	fusiles	y
había	 que	 turnarse.	 Hubiera	 baile	 o	 no	 lo	 hubiera,	 cada	 noche	 era	 una	 fiesta.
Milicianos	y	milicianas	se	dedicaban	a	 lo	que	 llamaban	confraternizar,	y	se	ve
que	pasaba	de	todo.	Lo	que	se	dice	de	todo.
Pese	a	la	confusión,	incidente	serio	en	estos	primeros	momentos	no	hubo	más

que	 uno.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 proclamación,	 o	 tal	 vez	 al	 otro,	 el	 exalcalde,
vamos,	 el	 alcalde	 destituido	—que	 era	 el	médico—,	 llegó	 a	 su	 casa	 herido	 de
bala.	La	mujer	y	los	hijos	lo	metieron	en	un	coche	y	ya	no	volvieron.	Se	dijo	que
era	cosa	del	Verdura,	que	el	Verdura	le	había	pegado	un	tiro.	Y	como	el	médico
era	una	persona	muy	apreciada	en	el	pueblo,	enseguida	se	reunió	en	la	plaza	un
montón	de	vecinos	soliviantados	por	lo	que	había	ocurrido.	Al	final	compareció
el	Verdura	rodeado	de	sus	milicianos	y	explicó	que	todo	había	sido	un	accidente,
que	el	doctor	y	él	se	hallaban	practicando	un	poco	de	tiro	al	blanco	y	que	fue	así,
ni	más	ni	menos,	como	sobrevino	el	accidente.
También	Eduardo	Bondat	 se	plantó	de	 inmediato	en	 la	plaza.	Dijo	que	no	 lo

decía	 porque	 supiera	 tirar,	 pero	 que	 al	 que	 no	 supiera	 habría	 que	 retirarle	 el
arma.	Y	se	llegó	al	Fomento	y	se	tomó	un	vermut	con	berberechos	picantes.	El
Verdura	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 corpulento,	 de	 cara	 también	 grande	 y	 rasgos
algo	 caídos,	 con	 ojos	 que	 siempre	 parecían	 reírle,	 por	 lo	 que	 resultaba	 difícil



saber	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma.	 Valentín,	 en	 cambio,	 tenía	 una	 mirada
seria,	 casi	 ansiosa,	 tal	 vez	 por	 la	 atención	 que	 ponía	 en	 lo	 que	 le	 estaban
contando,	mientras	se	notaba	que	bajo	la	piel	se	le	contraían	las	mandíbulas.



Cambio	horario

Volvió	a	guardar	en	 la	carpeta	 las	siete	entregas	cuidadosamente	 recortadas	de
La	Edad	de	Plástico,	no	sin	demorarse	aquí	y	allá	en	determinados	párrafos	que
ya	en	su	día	le	habían	llamado	la	atención.	Elsa	no	parecía	tener	ninguna	prisa	en
reunir	 sus	 relatos	en	un	 libro.	Decía	que	publicando	en	el	periódico	no	 recibía
más	que	las	opiniones	favorables	de	quienes	la	leían,	mientras	que	sacar	un	libro
era	someterse	a	la	indiferencia	general.
A	 Ramón	 seguía	 sorprendiéndole,	 sobre	 todo,	 la	 perspicacia	 de	 Elsa,	 la

capacidad	 de	 observación	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 en	 cada	 página.	 Así,	 el
párrafo	aquel	en	el	que	hablaba	de	esa	gente	que	en	un	lugar	público	cualquiera
—la	cola	de	espera	ante	la	ventanilla	de	un	banco,	al	pie	de	un	semáforo,	en	el
atestado	interior	del	metro—,	al	verse	observada,	suelta	una	tosecilla	como	para
demostrar	que	sufre,	o	que	lleva	camino	de	ir	hacia	alguna	parte	o,	simplemente,
que	existe,	a	semejanza	de	ese	niño	que	reanuda	los	lloros	cuando	la	aparición	de
un	adulto	le	recuerda	que	en	eso	andaba	momentos	antes.	Una	observación	que
hubiera	podido	ser	suya.	Siempre	le	había	extrañado	que	otros	captaran	lo	que	en
ocasiones	tenía	la	impresión	de	ser	el	único	en	captar.	Y	con	la	misma	agudeza.
Pero	lo	que	si	fuera	crítico	literario	le	resultaría	más	llamativo	en	los	relatos	de

Elsa	era,	sin	duda,	la	recurrencia	de	sus	temas,	la	forma	en	que	se	repetían	bajo
apariencias	 diversas.	 Personas	 que	 se	 liaban	 solas	 de	 tanto	 fantasear,	 de	 tanto
dejarse	 llevar	por	sus	fabulaciones.	Seguro	que	del	enredo	que	se	había	creado
en	 relación	 a	 Iris	 y	 a	 Carmen	 terminaría	 saliendo	 un	 cuento.	 Elsa	 cambiaba
siempre	las	apariencias,	pero	a	Ramón	no	se	le	escapaba	una,	detalles	que	para	el
lector	 común	 no	 tenían	 ningún	 significado	 especial.	 Por	 eso	 estaba	 seguro	 de
que,	 al	menos	 hasta	 el	momento,	 lo	 de	Ludwig	 no	 había	 surgido	 ni	 directa	 ni
indirectamente,	cosa	que	no	dejaba	de	extrañarle.



Celebración

La	 proclamación	 del	 Comité	 Revolucionario	 como	 autoridad	 máxima	 del
municipio	 se	 celebró	 con	 una	 gran	 fiesta,	 momento	 que	 algunos	 —gente	 de
posición	 o	 identificada	 con	 el	 Gobierno—	 aprovecharon	 para	 escapar.	 La
proclamación	 propiamente	 dicha	 se	 hizo	 desde	 el	 balcón	 del	Ayuntamiento,	 y
aunque	allí	se	hallaban	presentes	los	tres	líderes	y	el	que	presidía	era	Antón,	fue
Valentín	 el	 que	 habló	 a	 la	 multitud.	 Proclamó	 la	 igualdad	 total	 de	 todos	 los
vecinos,	con	independencia	de	edad,	sexo	y	condición,	declarando	abolida	toda
relación	de	dependencia	respecto	a	patronos,	padres,	cónyuges	y	demás	personas
a	 las	 que	 habitualmente	 se	 supedita	 la	 voluntad	 de	 otro.	 Nadie	 podía	 verse
coartado	en	su	voluntad	por	ningún	género	de	reglas,	órdenes	o	convenciones.
La	 plaza	 estaba	 llena	 de	 bote	 en	 bote	 y	 la	 gente,	 en	 especial	 la	 gente	 joven,

aplaudía	a	rabiar.	Había	sido	organizado	un	bufet	abierto	a	todo	el	pueblo	en	los
jardines	del	hostal	del	Mirlo	Blanco,	con	cargo	a	 los	 fondos	municipales,	y	en
tanto	 se	 hacían	 los	 preparativos	 hubo	 en	 la	 plaza	 barra	 libre	 atendida	 por	 el
personal	del	Fomento.	Y,	claro,	para	cuando	la	comida	estuvo	lista,	la	gente	ya
se	había	achispado	y	ni	se	acordaba	del	banquete.
Entre	 los	 presentes	 se	 encontraba	 un	 buen	 número	 de	 temporeros	 venidos	 a

trabajar	 en	 las	 cosechas,	 gente	 del	 sur,	 gente	 espontánea,	 con	mucha	 gracia	 y
mucho	desparpajo.	En	un	momento	dado,	uno	de	ellos	dio	por	el	culo	a	otro	ante
la	expectación	general,	ambos	de	pie,	uno	con	la	bragueta	abierta	y	el	otro	con
los	 pantalones	 caídos,	 apoyado	 con	 ambas	manos	 en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza.	La
exhibición	fue	muy	jaleada	y	aplaudida,	especialmente	por	las	chicas,	que,	para
entonces,	 ya	 se	 habían	 alistado	masivamente	 en	 la	milicia.	 Pero	 a	 quien	 aquel
espectáculo	 pareció	 dejar	 más	 sobrecogido	 fue	 al	 padre	 Julián,	 del	 que	 desde
hacía	un	tiempo	sospechábamos	que	se	entendía	con	el	nuevo	chófer	del	autobús
de	 línea,	 un	 muchacho	 conjuntado	 como	 si	 fuera	 jugador	 de	 béisbol,	 calzado



deportivo,	pantalones	de	cintura	alta,	camiseta,	gorro	de	visera	calado	hasta	los
ojos,	 conforme	 todo	 él	 a	 la	 silueta	 curvada	 propia	 de	 una	 banana,	 por	 lo	 que
entre	nosotros	le	llamábamos	Cara	Polla.
Luego	se	celebró	un	baile	que	duró	hasta	bien	entrada	la	noche.



Cambio	horario

El	proceso	creativo	de	Elsa	tenía	bastante	en	común	con	el	suyo,	por	diferentes
que	fueran	tanto	el	propósito	como	el	resultado	final.	Al	escribir,	ella	pasaba	de
la	observación	concreta	tomada	de	la	realidad	a	una	peripecia	argumental	en	la
que	lo	observado	adquiría	un	significado	distinto,	acorde	con	el	paisaje	literario
del	que	había	entrado	a	formar	parte.	Y	Ramón,	aun	antes	de	empezar	a	pintar,
pasaba	 de	 la	 observación	 concreta	 al	 planteamiento	 conceptual,	 previo	 a	 la
propia	composición,	en	el	que	 iba	a	 residir	 la	singularidad	del	cuadro.	Todo	el
secreto	 era	 ese:	 la	 abstracción	 como	 paso	 obligado	 entre	 la	 cosa	 y	 su
representación	plástica.
La	gente	del	mundo	del	 arte,	perdida	en	 sus	 instalaciones	 y	 propuestas	 cada

vez	más	teatrales,	no	tenía	ni	idea	de	hasta	qué	punto	la	palabra	estaba	destinada
a	ganar	importancia;	personas	como	Gies	o	Mary	Ann	eran	la	excepción.	Ahora
que	ya	no	existía	ni	una	técnica	ni	un	canon	objetivos,	la	dimensión	que	brindaba
la	palabra	iba	a	ser	cada	vez	más	decisiva.	Lo	contrario	de	lo	que	sucedía	con	el
relato	 literario,	 por	 cierto,	 con	 la	novela,	 con	el	 cuento,	 un	género	destinado	a
verse	paulatinamente	condicionado	por	la	imagen.
Si	los	cuadros	tenían	título	era	porque	tradicionalmente	se	había	reconocido	el

valor	de	la	palabra	en	la	pintura.	Pero	la	clave	no	residía	en	el	título,	sino	en	la
observación	 inicial	 que	 estaba	 en	 el	 origen	 del	 cuadro.	 Su	 serie	 Viernes,	 por
ejemplo,	 con	 su	 evocación	 de	 un	 mar	 de	 plásticos	 y	 botellas	 rotas,	 trozos	 de
grafiti,	signos	informáticos,	emblemas,	suelas	claveteadas.	Había	salido	a	dar	un
paseo	 y,	 al	 acceder	 a	 una	 plaza	 del	 barrio	 antiguo,	 se	 encontró	 con	 que	 había
rebasado	a	un	grupo	de	jóvenes	presos	de	una	gran	agitación.	Al	blandir	uno	de
ellos	 un	 inmenso	 bolo	 de	madera,	 como	 a	 resultas	 de	 una	 señal,	 empezaron	 a
surgir	 puños	 americanos,	 navajas,	 bates	 de	 béisbol,	 cadenas,	 objetos
contundentes,	y	solo	entonces	un	griterío	lejano	permitió	advertir	a	Ramón	que,



al	 otro	 extremo	de	 la	 plaza	 sorprendentemente	 desierta,	 se	 había	 formado	otro
grupo	 de	 similares	 características.	 Mejor	 que	 se	 aleje	 de	 por	 aquí,	 abuelo,	 le
había	 dicho	 uno	 de	 aquellos	 chicos,	 que	 va	 a	 haber	 baile.	 Ramón	 se	 quedó
atónito.	¿Abuelo?	¡Si	tenía	apenas	cincuenta	y	todo	el	mundo	le	echaba	todavía
menos!
Recientemente	 había	 sugerido	 al	 director	 del	 periódico	 que	 al	 reseñar	 los

cumpleaños	del	día	en	la	sección	de	Sociedad	obviase	su	nombre,	es	cierto;	pero
no	 lo	 hizo	 porque	 su	 aspecto	 físico	 fuese	 precisamente	 el	 de	 un	 abuelo,	 sino
porque	 a	 nadie	 podía	 hacerle	 gracia	 que	 quienes	 ni	 siquiera	 conocían	 su	 obra
conocieran	puntualmente	su	edad.	El	director	 le	había	hecho	ver	que	se	 trataba
de	una	noticia	objetiva,	como	la	previsión	meteorológica,	y	que,	de	suprimir	su
nombre,	más	de	un	lector	podría	darle	por	muerto.	También	le	había	recordado
que	 si	 junto	 con	 la	mención	 publicaban	 su	 foto	 desde	 hacía	 años,	 era	 porque,
según	 tenía	entendido,	 el	propio	Ramón	había	 telefoneado	al	director	de	aquel
entonces,	haciéndole	saber	que	consideraría	una	muestra	de	deferencia	por	parte
del	periódico	el	que	lo	hicieran.	Lo	que	tampoco	dejaba	de	ser	cierto.



El	paseo

Por	lo	que	se	ve,	vamos,	por	lo	que	se	sabe,	el	Verdura	disparó	contra	el	doctor
con	 toda	 intención,	 o	 sea,	 con	 la	 idea	 de	matarlo.	Dicen	 que	 ya	 antes,	 en	 una
reunión	 del	 Comité,	 había	 propuesto	 que	 lo	 colgaran	 del	 balcón	 del
Ayuntamiento,	 pero	 el	Valentín	 se	 opuso	 porque	 dijo	 que	 la	 justicia	 debía	 ser
ejemplar	 y	 que,	 si	 hubiera	 motivo,	 no	 le	 temblaría	 el	 pulso	 al	 firmar	 aquella
sentencia	 y	 todas	 las	 que	 hicieran	 falta.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 dijo,	 no	 veía	 el
motivo,	y	el	pueblo	tampoco	lo	iba	a	ver.	Había	que	hacer	las	cosas	con	orden	y
lo	primero	era	confeccionar	listas.	El	Organista	callaba	y	sonreía,	ya	que	aún	se
sentía	como	un	invitado	de	los	otros	dos.
Pero	el	Antón	era	terco,	y	ya	por	su	cuenta	y	riesgo	dijo	al	doctor	que	quería

consultarle	un	asunto	acerca	de	la	gestión	del	Ayuntamiento,	y	le	propuso	dar	un
paseo	 para	 poder	 hablar	 sin	 testigos.	 El	 doctor	 aceptó	 con	 la	 misma	 buena
disposición	con	que	había	renunciado	a	seguir	siendo	alcalde,	pero,	ya	fuera	del
pueblo,	al	ver	que	el	otro	pretendía	conducirle	por	caminos	secundarios	y	sobre
todo	 que,	 concentrado	 en	 esa	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 adecuado,	 no	 le	 estaba
exponiendo	propuesta	alguna,	se	detuvo	y	dijo:	Tú	no	quieres	dar	un	paseo;	 lo
que	tú	quieres	es	darme	el	paseo.	Entonces	el	Antón	sacó	el	arma,	forcejearon	y
la	 pistola	 cayó	 al	 suelo,	 momento	 que	 el	 doctor	 aprovechó	 para	 escapar
corriendo	 en	 zigzag	 lo	más	 aprisa	 que	pudo,	 rechoncho	pero	 rápido.	El	Antón
corrió	 tras	 él,	 pero	 era	más	pesado,	y	 al	 ver	que	 le	perdía	 se	detuvo	y	disparó
varias	veces,	hiriéndole	en	un	brazo.
El	pueblo	no	tardó	en	enterarse	de	lo	que	realmente	había	sucedido	y	casi	todos

estaban	en	contra.	Pero	 lo	decían	por	 lo	bajo	porque,	pasada	 la	 indignación	de
los	primeros	momentos,	 les	entró	miedo.	A	uno	que	 intentó	hablar	con	 los	del
Comité	para	hacerles	ver	que	el	pueblo	apreciaba	al	doctor,	el	Antón	le	salió	con
bromas	acerca	del	padre	Julián,	que	desde	la	proclamación	se	pasaba	la	tarde	en



los	billares.	Ahora,	el	Antón	le	llamaba	la	madre	Juliana.



El	Indiano
Ancianos	iracundos

La	 conciencia	 de	 la	 propia	 estulticia	 lleva	 al	 humano	 a	 imaginar	 un	 ser
inteligente	y	sabio	que	conoce	todo	lo	que	él	desconoce,	y	que	por	fuerza	tiene
que	 haber	 creado	 un	mundo	 que	 suele	 funcionar	mejor	 que	 cuanto	 él	 ha	 sido
capaz	de	crear.
Sin	embargo,	hasta	en	su	 intento	de	perfilar	 los	rasgos	de	ese	Creador,	el	ser

humano	 termina	 por	 estropearlo	 todo.	 De	 ahí	 que	 la	 representación	 más
extendida	sea	 la	de	un	 iracundo	Anciano,	esquizofrénico	además	de	paranoico,
que	desconfía	de	aquellos	a	quienes	ha	creado	y	les	tiende	trampas	y	les	somete
a	sanciones	no	tanto	arbitrarias	cuanto	inapropiadas,	dado	el	carácter	inocuo	de
la	 presunta	 falta	 cometida.	 Todo	 un	 modelo	 de	 comportamiento,	 ya	 que,	 a
semejanza	 de	 ese	 dios,	 los	 viejos	 caciques	 de	 pueblo,	 que	 indefectiblemente
terminan	 por	 creerse	 todopoderosos,	 y,	 como	 ellos,	 cuantos	 se	 erigen	 en
dirigentes	de	pueblos,	de	naciones,	de	revoluciones.
Por	 lo	 demás,	 asombrarse	 de	 la	 sabiduría	 animal	 o	 de	 la	 perfección	 de	 los

ciclos	 naturales	 es	 la	 boba	 constatación	 de	 una	 evidencia.	Hasta	 los	 pequeños
peces	en	pos	de	sus	mayores	que	divisaba	desde	el	espigón	de	Adelaida	 tenían
un	conocimiento	más	preciso	del	mundo	en	que	vivían	que	el	que	tiene	del	suyo
la	mayor	parte	de	seres	humanos.	Por	no	hablar	ya	de	los	pájaros,	sin	duda	los
más	inteligentes.	Pero	entre	uno	y	otro	extremo,	no	conozco	una	sola	especie	que
dedique	su	breve	vida	a	causar	la	infelicidad	a	sus	semejantes.	De	ahí	que,	a	fin
de	 alcanzar	 una	 mayor	 independencia	 de	 criterio,	 cuando	 decidí	 situar	 al	 ser
humano	en	el	centro	de	mis	reflexiones,	optara,	a	semejanza	del	gran	Descartes,
por	hacer	tabla	rasa	de	los	conocimientos	previos	existentes,	pero	cuidando	que
esa	 tabla	 rasa	 tuviera	 carácter	 global.	 Esto	 es:	 a	 diferencia	 de	 Descartes,
situarme,	no	al	margen	de	 los	conocimientos	científicos	y	 filosóficos,	 sino	por



encima.



VII



	

Repasó	 la	 lista:	 jamón	 en	 dulce,	 serrano,	 sobrasada,	 bragas,	 limones,	 librería,
bizcochos,	 hojaldres,	 nata,	 banco,	 vainilla.	 ¡Qué	 cosa	más	 caótica!	 Primero	 el
banco,	 luego	 la	 librería,	 luego	 la	 pastelería	 y,	 a	 la	 vuelta,	 el	 súper.	 ¿Y	 la
boutique?
En	 el	 banco,	 mientras	 aguardaba	 su	 turno,	 Lola	 organizó	 mentalmente	 la

merienda	del	cumple:	bandejas	de	emparedados	de	jamón,	sobrasada	y	algo	más,
queso,	por	ejemplo,	dispuestas	sobre	la	mesa	de	la	galería;	en	la	mesita	alargada,
las	tazas	de	chocolate,	que	se	serviría	con	bizcochos	y	hojaldres,	y	las	jarras	de
limonada.	 Ni	 refrescos	 ni	 porquerías:	 limonada.	 Contando	 a	 Quico	 iban	 a	 ser
trece.	También	tenía	que	encargar	el	pastel	y	las	velas.	Y	telefonear	a	casa	para
recordar	a	Selma	que	en	el	gazpacho	no	pusiera	ni	pimiento	ni	pepino;	tenía	que
ir	 aparte,	 bien	 cortadito.	 Como	 la	manzana,	 que	 le	 daba	 un	 toque	 especial.	 A
Teresa,	 como	 a	 casi	 todos	 en	 la	 familia	 de	Antonio,	 se	 le	 repetía	 el	 pepino,	 y
María	Emilia	decía	que	si	probaba	el	pimiento	se	pasaba	la	 tarde	sentada	en	el
retrete.
Al	salir	del	banco	se	cruzó	con	Eduardito,	el	hijo	de	los	Bondat,	pero	cayó	en

la	cuenta	de	quién	era	cuando	ya	 lo	había	dejado	a	sus	espaldas,	de	modo	que
hizo	como	si	no	lo	hubiera	visto.	Le	había	costado	situarlo,	acostumbrada	como
estaba	a	verlo	por	el	pueblo,	en	 la	 terraza	del	Mirlo	Blanco	sobre	 todo.	Un	 tío
guapo,	 bien	 plantado,	 y	 con	 un	 carácter	 animoso	 de	 esos	 que	 contagian	 la
alegría.	Un	 poco	 pintas,	 también,	 pero	 siempre	 con	 buenos	modales.	 El	 yerno
ideal	más	 que	 el	marido	 ideal.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 oídos.	 ¡Qué	 pesadilla
aquel	sonar	de	sirenas	arriba	y	abajo!	Decían	que	un	coche	bomba	había	hecho
explosión	en	pleno	centro.
En	la	librería,	Lola	dudó	un	rato	entre	un	Salgari	y	Lord	Jim,	y	finalmente	se

los	 llevó	 los	 dos.	Quico	 ya	 empezaba	 a	 ser	mayorcito.	No	 iba	 con	 la	 idea	 de



comprarse	 nada,	 pero	 según	pasaba	 vio	 la	 edición	 francesa	 de	Monsieur	 Teste
destacada	 en	 un	 mostrador	 y	 se	 hizo	 con	 un	 ejemplar.	 Ignoraba	 que	 Valéry
hubiera	 escrito	 una	novela.	Los	 poetas	 no	 solían	 ser	 buenos	 novelistas,	 pensó;
tampoco	 los	 críticos	 lo	 eran.	 Demasiado	 lineales.	 No	 sabían	 expresar	 con	 la
debida	complejidad	los	diversos	aspectos	del	problema.	Para	problema,	el	suyo.
Repasó	 la	 lista	 de	 cabo	 a	 rabo	 procurando	 centrarse	 en	 el	 significado	 de	 cada
palabra.	Sí,	las	bragas.
Solo	ante	la	puerta	de	la	boutique	se	dio	cuenta	de	que	no	le	apetecía	entrar,	de

que	 iba	 a	 ser	 mucho	 mejor	 dejarlo	 para	 otro	 día;	 incluso	 evitó	 mirar	 el
escaparate,	los	sujetadores	rojos	y	negros	allí	expuestos	cuya	presencia	advertía
con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Lo	 que	 tenía	 realmente	 delante	 era	 el	 diagnóstico,	 el
resultado	de	la	biopsia,	la	mirada	del	doctor	al	decirle	que	había	que	extirpar,	la
sonrisa	forzada	de	su	expresión,	difícil	de	interpretar	hasta	el	extremo	de	hacerle
preguntarse	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 simplemente	 trataba	 de	 poner	 al	mal	 tiempo
buena	 cara.	 ¡Tómese	 un	 whisky	 doble!,	 había	 empezado	 diciendo	 casi	 jovial.
Mientras,	Lola	 asimilaba	poco	 a	 poco	 el	 anuncio	de	que	 el	 cuerpo	 se	 le	 había
convertido	en	su	peor	enemigo,	en	algo	que	desde	su	interior	maquinaba	contra
ella.	Un	interior	al	que	no	podía	controlar	de	modo	semejante	a	como	controlaba
las	manos	o	los	pies	o	los	ojos	o	la	lengua.	Ni	siquiera	como	una	controla	el	pipí
o	un	pedete.	Áreas	oscuras	que	 se	 revolvían	contra	ella.	Telefoneó	a	casa	y	 le
dijo	a	Selma	lo	del	pimiento	y	el	pepino.
¡Lola!,	oyó	de	pronto.	Y	Eduardito	la	cogió	de	la	mano	y	el	codo	mientras	la

besaba	casi	 en	 los	 labios.	 ¡Qué	descaro!,	pensó.	Pero	al	mismo	 tiempo	 le	hizo
gracia.	Hablaron	de	Miralrío,	Lola	para	explicarle	que	ellos	no	pensaban	volver
por	 allí	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 calmaran.	Si	 no	 pasa	 nada,	 decía	Eduardito,	 un
poco	de	teatro,	de	escenografía	revolucionaria,	que	tal	vez	termine	por	costarle
caro	a	más	de	un	 infeliz,	no	digo	que	no.	Además,	 entre	hoy	y	mañana	estará
bajo	control	militar	y	verás	qué	pronto	las	cosas	vuelven	a	su	cauce,	decía.	De
súbito,	Eduardito	hizo	el	gesto	de	atraerla	o	empujarla	mientras	gritaba	algo,	y
fue	como	si	una	ola	gigante	los	elevara	de	un	golpe	a	los	dos.



Cambio	horario

Hay	episodios	de	la	vida	que	no	tienen	cabida	en	un	libro	de	confesiones,	 toda
vez	 que,	más	 que	 aclarar	 ideas,	 las	 confunden,	 dada	 la	 dificultad	 de	 poner	 al
lector	en	los	antecedentes	que	el	episodio	requiere,	de	introducir	un	número	tal
de	precisiones	que	por	sí	solas	llenarían	otro	libro.	Este	era	el	caso	del	episodio
de	Ludwig,	un	primo	de	Elsa	al	que	de	niño	llamaban	así	porque	parecía	alemán.
Aquel	verano,	por	iniciativa	de	Elsa	—ya	que	a	Ramón	no	le	importaba	quedarse
en	la	ciudad—,	habían	alquilado	un	chalet	en	primera	línea	de	playa,	y	Ludwig
estaba	 invitado	 a	 pasar	 unos	 días.	 Llegó	 a	 finales	 de	 agosto,	 poco	 antes	 del
cumpleaños	de	Ramón,	 y	 aquella	 noche	 salieron	de	 copas	 con	unos	 amigos,	 y
Elsa	y	Ludwig	bailaron	muy	agarrados,	como	si	actuaran	por	cuenta	de	la	casa,	y
el	público	les	aplaudió	con	regocijo;	a	Ramón	el	baile	siempre	se	le	había	dado
bien,	pero	le	divertía	ver	a	Elsa	tan	lanzada,	y	prefirió	quedar	al	margen.
Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 para	 traerse	 del	 taller	 determinados

materiales	de	trabajo.	Se	levantó	temprano,	procurando	no	despertar	a	Elsa,	y	se
puso	al	volante	sin	otro	desayuno	que	un	café.	Llevaba	en	la	carretera	cerca	de
media	 hora	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 tenía	 las	 llaves	 del	 taller	 ni,
siendo	sábado,	iba	a	encontrar	abierta	la	portería.	Pensó	que,	pese	a	la	pérdida	de
tiempo,	 le	 merecía	 la	 pena	 dar	 media	 vuelta	 y	 recoger	 las	 llaves,	 que	 muy
probablemente	se	habían	quedado	en	la	chaqueta	de	hilo.	Al	entrar	con	cuidado
en	la	habitación	encontró	a	Elsa	y	a	Ludwig	en	el	centro	de	la	cama,	desnudos	a
la	 luz	de	 la	mañana,	 ella	 a	 cuatro	patas	y	él	detrás,	 enganchados	como	perros.
Ambos	le	daban	la	espalda	y	Ludwig	agarraba	a	Elsa	por	las	caderas,	como	para
dar	mayor	contundencia	a	sus	embestidas.	Fue	el	primero	en	verle,	a	través	del
espejo,	 y	 dejó	 de	 moverse.	 Solo	 entonces	 pareció	 Elsa	 percatarse	 de	 su
presencia,	 vuelta	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta,	 ebria	 la	mirada,	 no	 ya	 como	 si	 le
costara	reconocerle,	sino	como	si	hasta	le	costara	reconocerse	a	sí	misma.



—Vaya,	esto	sí	que	ni	me	lo	esperaba	—dijo	Ramón.
El	grupo	escultórico	se	deshizo	en	un	instante.
—¿Por	qué	has	vuelto?	—preguntó	Elsa	como	atontada.
—O	sea	que	la	culpa	es	mía	—dijo	Ramón.
—Lo	 siento	—dijo	 Ludwig—.	 Esto	 tenía	 que	 haber	 pasado	 cuando	 éramos

unos	críos.
—Es	cierto	—dijo	Elsa—.	Era	como	algo	pendiente.	Ni	para	él	ni	para	mí	tiene

mayor	importancia.
—Por	lo	visto	solo	la	tiene	para	mí	—dijo	Ramón—.	Bueno,	me	voy	a	dar	una

vuelta.	A	ver	si	todos	nos	despejamos	un	poco.
Sin	darse	apenas	cuenta,	se	encontró	caminando	a	lo	largo	de	la	playa	con	paso

apresurado.	A	esas	horas	allí	no	había	más	que	gente	del	pueblo,	con	abuelos	y
críos,	 y	 alguna	 que	 otra	 pareja	 escandinava.	 No	 comprendía	 que	 pudiera
sucederle	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo,	 que	 fuese	 real	 aquella	 sorpresa,	 el
panorama	que	se	había	encontrado.	Le	dolía	mucho;	físicamente,	incluso.	Hasta
entonces,	había	atribuido	a	Elsa	una	sexualidad	similar	a	la	suya,	más	próxima	al
interés	que	suscita	el	conocimiento	de	un	curioso	fenómeno	que	a	la	experiencia
personal.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	tenía	que	darle	la	vuelta	a	la	situación	y,
sobre	todo,	blindarse,	sentirse	inaccesible	al	agravio,	invulnerable.	Y,	a	partir	de
ahí,	asentar	sobre	unas	nuevas	bases	su	relación	con	Elsa.
Cuando	 emprendió	 el	 regreso,	 la	 playa	 empezaba	 a	 estar	 desagradablemente

llena,	 y	 se	 hacía	 incómodo	 andar	 sorteando	 los	 grupos	 de	 gente.	 En	 la	 casa,
Ludwig	 se	 había	 ido	 y	 Elsa	 tomaba	 un	 té	 a	 la	 sombra	 de	 la	 terraza,	 los	 ojos
protegidos	por	las	gafas	de	sol.	Se	las	quitó	para	mirarle.
—Lo	siento	—dijo.
—Ya	—dijo	Ramón—.	Podrás	imaginar	que	yo	también.	Pero	lo	cierto	es	que

tampoco	yo	estoy	limpio	de	falta.	Hay	una	cosa	que	debiera	haberte	dicho	hace
tiempo:	que	soy	homosexual.
—¿Tú?	—dijo	Elsa—.	¿Que	tú	practicas	el	sexo	con	hombres?	No	me	lo	puedo

creer.
—Pues	debieras.	Aunque	no	 soy	una	 loca,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	Las	 locas	me

horrorizan.
—Entonces,	¿qué	haces?	Tenemos	muy	pocos	amigos	que	sean	homosexuales.
—Tampoco	 podría	 tener	 una	 relación	 estable	 con	 nadie,	 y	 menos	 con	 un



amigo.	Solo	me	interesa	el	sexo	anónimo.	Empecé	yendo	a	determinados	cines.
Hasta	que	descubrí	las	saunas.
—¿Desde	antes	de	conocernos,	todos	estos	años?
—Prácticamente,	desde	que	era	niño.
—Nunca	me	dijiste	nada.
—Por	eso	tampoco	puedo	reprocharte	nada.	Si	acaso,	que	me	haya	enterado	de

lo	de	Ludwig	como	me	he	enterado.	Yo	siempre	he	tenido	buen	cuidado	de	no
traerme	a	nadie	a	casa.	Y	de	que	no	te	enterases	de	nada.	Y	es	lo	único	que	te
pido:	reciprocidad.	Que	nadie	se	entere	de	nada.



Tangos

A	veces,	los	del	Comité	tenían	que	dejar	a	un	lado	cuestiones	importantes,	como
la	 elaboración	 de	 listas	 o	 la	 aprobación	 de	 decretos	 o	 el	 aprovisionamiento	 de
armas,	para	ocuparse	de	asuntos	menores	pero	que,	como	quien	dice,	estaban	en
la	calle	y	desde	allí	parecían	ascender	como	una	crecida	de	agua	por	las	escaleras
del	Ayuntamiento.	Este	era	el	caso	de	las	historias	que	se	contaban	acerca	de	los
extremos	 a	 los	 que	 había	 llegado	 la	 confraternización	 entre	 milicianas	 y
milicianos.
Valentín	decía	que	aquella	relajación	de	costumbres	desviaba	a	la	juventud	de

los	 verdaderos	 objetivos	 revolucionarios.	Que	 había	 que	 volver	 al	 baile	 de	 los
sábados	y	 solo	hasta	medianoche.	También	establecer	 limitaciones	al	 consumo
de	 alcohol,	 una	 especie	 de	 cupón	 que	 diera	 derecho	 a	 un	 máximo	 de	 tres
consumiciones,	 y,	 por	 supuesto,	 prohibir	 el	 hachís,	 por	 decadente.	 En
contrapartida,	 dijo,	 hay	 que	 promover	 otras	 actividades	 como	 el	 deporte	 y	 los
concursos,	 la	 alegría	 sana.	 También	 propuso	 organizar	marchas	 nocturnas,	 así
como	intensificar	la	preparación	militar	de	quienes	se	presentaran	voluntarios	a
las	movilizaciones	que	preparaba	el	Comité	Regional.
El	Verdura	 le	 dejaba	 hablar,	 como	 desentendiéndose,	 hasta	 que	 le	 oyó	 decir

que	sería	conveniente	prohibir	los	tangos.
—¿Y	por	qué	habríamos	de	hacerlo?
—Porque	los	tangos	están	en	el	origen	de	la	relajación	de	costumbres	que	nos

está	invadiendo.	Es	una	música	decadente.
—Pues	a	mí	me	gustan:	son	canciones	de	lo	más	viriles.
—Lo	será	la	letra;	la	música	es	una	invitación	al	acto	sexual.
—Lo	que	yo	digo:	muy	viriles.
—Precisamente	 —terció	 el	 Organista	 con	 suavidad,	 como	 para	 aportar

sensatez—.	El	que	no	esté	dotado	para	este	baile	puede	sentirse	excluido.



—¡La	pena	que	me	da!
Y	Antón,	el	Verdura,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Fue	la	primera	vez,	por	 lo

que	 se	 ve,	 que	 hizo	 uso	 de	 esa	 autoridad	 moral	 que	 los	 otros	 dos	 le	 habían
concedido	 desde	 el	 principio.	 Y	 pasaron	 a	 estudiar	 el	 pedido	 de	 armas	 que
pensaban	dirigir	al	Comité	Regional.	El	Antón	insistía	en	la	necesidad	de	contar
con	unos	cuantos	obuses	y	lanzagranadas	por	su	utilidad	cuando	el	enemigo	se
halla	a	cubierto.



Cambio	horario

Considerada	a	partir	del	presente,	se	diría	que	su	relación	con	Elsa	siempre	había
sido	como	venía	siendo	tras	el	tácito	acuerdo	al	que	habían	llegado	cuando	lo	de
Ludwig.	 Era	 como	 si	 sus	 primeros	 años	 de	matrimonio,	 cuando	 ella	 debió	 de
descubrir	 que	 Ramón	 no	 era	 un	 hombre	 especialmente	 fogoso,	 se	 hubieran
fundido	 sin	 solución	de	continuidad	con	 la	 situación	creada	 tras	aquel	 acuerdo
tácito.	En	cierto	modo,	Ramón	se	sintió	más	cómodo	a	partir	de	entonces.	Eso	sí:
durante	años,	cada	vez	que	Elsa	decía	que	se	 iba	a	cenar	o	almorzar	con	unos
amigos	o	que	iba	a	volver	 tarde,	Ramón	experimentaba	una	insidiosa	agitación
interior,	 pendiente	 de	 su	 regreso	 y	 hasta	 del	 aspecto	 físico	 que	 tendría	 a	 su
llegada.	Pero	ni	él	preguntaba	ni	ella	solía	precisar	con	quién	se	había	visto	ni	lo
que	había	hecho.	Él,	por	su	parte,	también	desaparecía	alguna	que	otra	tarde	de
forma	rebuscadamente	discreta.
Al	principio	se	había	creído	en	la	obligación	de	dar	un	toque	de	desenfado	a	la

nueva	 situación	 creada	 entre	 ambos	 con	 algún	 comentario	 de	 carácter	 general
relativo	 a	 sus	 propias	 aficiones.	 Lamentar,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 mujeres	 no
dispusieran	de	un	recurso	tan	fácil	como	el	que	para	los	hombres	representaba	la
sauna.	Y	lo	hacía	con	tal	convicción	que	él	mismo	llegaba	a	creerse	un	asiduo	de
las	 saunas.	 Incluso	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 este	 tipo	 de
comentarios	 ante	 terceros,	 pero	 ni	 hubiera	 encontrado	 el	 tono	 adecuado,	 ni	 le
parecía	posible	que	esta	nueva	faceta	de	su	personalidad	fuese	a	encajar	con	su
imagen	 de	 pintor	 o	 con	 su	 pintura.	 Lo	 de	 la	 especial	 sensibilidad	 de	 los
homosexuales	podría	ser	válido	en	relación	a	la	danza	o	a	 la	moda,	pero	no	en
relación	a	las	artes	plásticas.
Con	el	 tiempo,	la	desazón	que	le	producían	las	ocasionales	ausencias	de	Elsa

se	fue	atenuando,	aunque	más	que	desaparecer	del	todo	se	vio	sustituida	por	la
curiosidad,	una	curiosidad	que	incluso	alcanzaba	un	punto	de	excitación.	En	el



fondo,	 seguía	 intrigándole	 la	 expresión	 de	 ausencia	 con	 que	 Elsa	 se	 volvió	 a
mirarle	cuando	la	sorprendió	con	Ludwig.	De	ahí	que	en	una	ocasión	en	la	que
se	 hallaban	 bromeando	 alegremente	 ante	 sendos	 martinis,	 Ramón,	 de	 forma
distendida	 y	 casual,	 le	 preguntara	 qué	 estaban	 haciendo	 exactamente	 ella	 y
Ludwig	cuando	él	abrió	bruscamente	la	puerta,	o	mejor,	qué	le	estaba	haciendo
Ludwig.	Elsa	no	se	lo	tomó	a	mal,	pero	le	respondió	sin	asomo	de	sonrisa:
—A	veces	las	cosas	son	lo	que	parecen	—dijo.



Obstáculos

Los	 del	 Comité	 se	 reunían	 a	 diario	 y,	 aunque	 sus	 juntas	 eran	 secretas,	 como
siempre	había	milicianos	que	entraban	y	salían,	el	pueblo	se	iba	enterando	de	lo
que	 hablaban.	A	veces	 surgían	 imprevistos	 y	 entonces	 celebraban	 una	 reunión
extraordinaria,	 como	 la	 que	 hubo	 cuando	 el	 guarda	municipal	—que	 se	 había
pasado	a	la	Revolución—	detuvo	a	unos	búlgaros	que	estaban	saqueando	la	villa
de	 unos	 antiguos	 veraneantes.	 Los	 del	 Comité	 deliberaron	 acerca	 del	 caso	 y,
contra	 la	 opinión	 del	 guarda,	 que	 proponía	 un	 castigo	 ejemplar,	 decidieron
indultarles.	Redactaron	un	 escrito	 en	 el	 que	 se	decía	que	 lo	 revolucionario	 era
brindarles	una	segunda	oportunidad	y	se	les	buscó	alojamiento	y	un	empleo	—
encargados	 de	 la	 limpieza	 pública,	 en	 este	 caso—,	 trabajo	 que	 efectivamente
fueron	 realizando	 hasta	 que	 tuvieron	 la	 ocasión	 de	 huir.	Que	me	 los	 vuelva	 a
encontrar,	dijo	entonces	el	Antón.
El	 principal	 obstáculo	 con	 que	 se	 topaban	 los	 del	 Comité	 era	 que	 sus

resoluciones	 no	 podían	 ser	 sino	 de	 carácter	 teórico,	 sea	 en	 forma	 de
declaraciones	de	principios,	sea	en	forma	de	planes	para	el	futuro,	pues	temían
que,	de	ponerlas	en	práctica,	el	Gobierno	mandara	de	inmediato	un	destacamento
y	acabara	con	la	situación	creada	y	los	logros	obtenidos.	Fundamentalmente,	que
hubieran	 proclamado	 la	 Revolución	 sin	 estar	 en	 condiciones	 de	 actuar	 en
consecuencia.	 Una	 cosa	 eran	 las	 proclamas	 y	 los	 bandos	 municipales	 o	 las
prácticas	de	tiro	y	la	instrucción	militar,	y	otra	muy	distinta	pasar	a	la	acción.	La
gente	suele	creer	que	una	guerra	consiste	en	una	serie	de	choques	armados,	con
frentes	consolidados	y	hasta	trincheras,	cuando,	si	así	fue	en	otros	tiempos,	ya	no
lo	 es	 desde	 hace	 años.	 En	 definitiva,	 durante	 toda	 la	 guerra	 se	 pudo	 ir	 sin
problemas	a	 la	ciudad,	y	allí	mandaba	el	Gobierno.	Había	puestos	de	control	y
patrullas,	y	en	la	ciudad	eran	frecuentes	los	atentados	y	las	explosiones,	pero	la
gente	lo	vivía	en	cierto	modo	con	normalidad	o	al	menos	intentaba	hacer	su	vida



como	si	todo	fuera	normal.	Y	los	del	Comité	hacían	sus	planes	y	esperaban	que
llegara	el	momento	propicio.
Así,	 aparte	 de	 los	 proyectos	 de	 expropiación	 y	 posterior	 colectivización	 de

tierras	y	negocios,	elaboraban	la	lista	de	las	personas	que	habrían	de	ser	juzgadas
por	 los	 tribunales	 populares,	 lo	 que	 provocaba	 frecuentes	 enfrentamientos	 por
disparidad	de	criterios;	había	acuerdo,	por	ejemplo,	respecto	a	los	Bondat,	sobre
todo	respecto	a	Eduardo,	pero	también	respecto	a	los	padres	e	incluso	al	abuelo,
que	era	quien	había	convertido	a	 la	 familia	en	 los	principales	 terratenientes	de
Miralrío.	Pero	había	otros	propietarios	y	gente	acomodada	cuyo	caso	no	era	tan
claro,	 como	 el	 señor	 Pons,	 director	 del	 banco,	 que	 más	 bien	 contaba	 con	 la
simpatía	del	pueblo.	Valentín	nunca	salió	en	su	defensa,	pero	se	cree	que	si	el
señor	 Pons	 y	 su	 señora	 huyeron	 a	 la	 primera	 de	 cambio,	 fue	 porque	 así	 se	 lo
aconsejó	a	través	de	Silvia,	su	hija.	Otra	persona	que	estuvo	a	punto	de	entrar	en
la	lista	fue	el	Indiano,	a	propuesta	de	Antón	Verdura.	Siempre	allá	arriba,	se	ve
que	dijo:	En	su	casa,	sin	mezclarse	con	los	demás,	como	si	se	sintiera	superior.
El	Valentín	salió	en	su	defensa:	Que	yo	sepa,	ni	explota	ni	ha	explotado	a	nadie,
dijo.	Y	se	ha	casado	con	una	negra,	dijo	el	Organista	en	su	apoyo.
	



Cambio	horario

Para	 Ramón	 estaba	 claro	 que	 precisar	 las	 características	 de	 su	 sexualidad	—
sobre	todo	por	escrito—	no	era	tarea	sencilla	precisamente	por	lo	que	tenían	de
poco	común.	Sí:	le	faltaban	puntos	de	referencia.	Solo	de	adulto	descubrió	que	la
sexualidad	era,	no	una	circunstancia	ocasional	de	rasgos	más	bien	grotescos,	que
daba	 lugar	 a	 toda	 clase	de	 figuraciones	 jocosas	 y	maliciosas	 bromas,	 sino	una
práctica	habitual	 sobre	 la	 que,	 como	de	 tácito	 acuerdo,	 se	 extendía	un	velo	de
reserva,	así	como	diversas	fórmulas	de	sobreentendidos,	una	de	cuyas	variantes
era,	precisamente,	 el	 recurso	al	humor.	Lo	que	en	 la	 edad	escolar	 se	 reducía	a
baladronadas	y	fantasías,	entre	adultos	había	 resultado	ser	una	realidad.	El	que
nunca	 se	 sintiera	 cómplice	 de	 las	 obsesiones	 sexuales	 de	 sus	 compañeros	 de
colegio	era	debido	a	que	incluso	la	práctica	más	extendida,	la	masturbación,	que
descubrió	de	forma	casual	por	sí	mismo	a	partir	de	una	sensación	 inicialmente
placentera,	se	convirtió	en	una	experiencia	sobrecogedora	en	cuanto	le	sobrevino
el	 orgasmo,	 una	 especie	 de	 desagradable	 tiritona	 que	 le	 doblegaba	 sobre	 sí
mismo,	 acompañada	 de	 una	 emisión	 líquida	 cuya	 viscosidad	 se	 trocó	 en
sustancia	 acartonada	 cuando	 todavía	 no	 se	 hallaba	 del	 todo	 repuesto.	 Solo
entonces,	 al	 reconstruir	 mentalmente	 lo	 acontecido,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
había	experimentado	una	verdadera	sensación	de	pánico.	Temiendo	no	ya	que	le
diera	algo	sino	incluso	morir.
Al	 empezar	 a	 salir	 con	 chicas,	 cuya	 compañía	 prefirió	 siempre	 a	 la	 de	 los

chicos,	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 su	 indudable	 éxito,	 el	 hecho	 de	 que	 se
sintiera	 incluso	disputado,	 se	basaba,	ni	más	ni	menos,	en	 la	escasa	 insistencia
con	que	él	buscaba	compañera,	en	la	medida	en	que	le	venía	a	dar	igual	salir	con
una	que	con	otra.	Tanto	más	cuanto	que	no	bien	ellas,	con	su	conducta,	sugerían
algún	 tipo	 de	 aproximación	 sexual,	 Ramón	 empezaba	 a	 escurrir	 el	 bulto.
Consciente	de	su	inexperiencia	y	con	ánimo	de	remediarla,	se	unió	a	las	asiduas



visitas	 al	 prostíbulo	 de	 algunos	 de	 sus	 amigos.	 Aunque	 se	 guardase	 bien	 de
contarlo,	el	resultado	fue	siempre	decepcionante,	ya	que,	aun	en	frío,	no	bien	se
veía	 sometido	 a	 la	 más	 mínima	 manipulación,	 le	 sobrevenía	 un	 orgasmo	 tan
desagradable	 como	 el	 primero,	 seguido	 de	 un	 deseo	 compulsivo	 de	 acabar
cuanto	antes	con	semejante	situación.	De	ahí	que	a	las	pocas	salidas	empezase	a
pagar	a	 las	chicas	por	no	hacer	nada,	con	el	pretexto	de	que	ya	lo	había	hecho
con	otra	 un	 rato	 antes.	Las	 salidas	 se	 acabaron	 cuando,	 por	 las	 bromas	de	 sus
compañeros,	llegó	a	la	conclusión	de	que	alguna	de	las	chicas	se	había	ido	de	la
lengua.
En	 la	 práctica,	 Elsa	 había	 sido	 la	 primera	 y	 única	 persona	 con	 la	 que	 había

mantenido	una	relación	sexual	completa,	y	no	tanto	porque	él	la	hubiera	buscado
cuanto	por	la	determinación	de	Elsa	de	que	así	fuera.	Sin	embargo,	desde	que	se
casaron	 hasta	 lo	 de	 Ludwig,	 Ramón	 siguió	 experimentando	 cierto	 temor	 a	 la
relación	sexual	o,	mejor,	temiendo	no	saber	responder	o	no	estar	a	la	altura,	por
lo	que	procuraba	que	tal	situación	se	produjera	lo	más	raramente	posible.
Sus	 experiencias	 en	 diversas	 saunas	 no	 fueron	 más	 afortunadas,	 lo	 que	 no

dejaba	de	ser	una	respuesta	a	las	preguntas	relativas	a	la	propia	sexualidad	que	le
habían	llevado	a	realizar	semejantes	incursiones.	Lo	normal	era	que	aquí	y	allá,
en	 la	 penumbra	 de	 aquellos	 ámbitos,	 surgiera	 alguna	 que	 otra	 mano	 que	 le
palpara	 los	 genitales	 a	 través	 de	 la	 toalla	 que	 llevaba	 anudada	 a	 la	 cintura;	 al
comprobar	 su	 flacidez,	 soltaban	 la	 presa	 de	 inmediato	 sin	 que	 en	 ningún
momento	 se	 hubiera	 cruzado	 palabra	 alguna.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 la	 mano
anónima	se	abrió	paso	entre	 los	pliegues	de	 la	 toalla	hasta	alcanzar	 las	nalgas,
con	el	evidente	propósito	de	introducirle	un	dedo,	lo	que	le	impulsó	a	escapar	y	a
no	volver	nunca	más.
Experiencias	 todas	 ellas	 de	 escasa	 entidad	 y,	 en	 este	 sentido,	 difíciles	 de

reseñar.	Como	su	relación	con	el	tabaco,	el	hecho	de	que	cuando	aún	fumaba	no
lo	hiciera	porque	le	gustase,	sino	para	facilitar	el	trato	con	sus	interlocutores,	con
las	 visitas,	 algo	 que	 ni	 se	 le	 ocurría	 estando	 a	 solas.	 Pequeñas	manías	 que	 ¿a
quién	podían	interesarle?	Todo	el	mundo	tiene	las	suyas.



El	Indiano
El	negro	cañón	de	una	carabina

La	humanidad	no	tiene	ciertamente	demasiados	motivos	para	sentirse	orgullosa
del	 saber	 alcanzado.	 Me	 refiero	 no	 ya	 a	 cuestiones	 convencionalmente
consideradas	ajenas	al	ámbito	de	nuestro	conocimiento,	como	la	existencia	o	no
de	un	Creador,	de	si	hay	o	no	otra	vida,	si	nos	reencarnamos	o	no	en	otro	ser,
sino	 a	 las	 ajenas	 a	 tal	 cuestión,	 a	 las	 que	 constituyen	 la	 substancia	misma	 del
pensamiento	científico	o	filosófico.
Con	todo,	en	su	vida	diaria,	el	ser	humano	se	desenvuelve	como	si	conociera	a

la	 perfección	 el	 terreno	 que	 pisa,	 como	 si	 cuestionar	 el	 sentido	 último	 de	 los
fenómenos	 que	 le	 rodean	 estuviese	 fuera	 de	 lugar	 en	 razón	 de	 su	 propia
evidencia.	Y	cuando	resulta	que	no	es	así,	cuando	lo	que	creía	consecuencia	de
una	cosa	es	en	realidad	consecuencia	de	otra,	tampoco	se	inmuta,	y	de	inmediato
encuentra	una	nueva	explicación	que	no	por	igualmente	equivocada	deja	de	tener
por	cierta.	Lo	contrario,	por	poner	un	ejemplo,	del	conocimiento	propio	de	 los
pájaros,	ya	que	estos	saben	todo	lo	que	precisan	saber	para	desenvolverse	entre
sí,	 y	 hasta	 aprenden	 a	 valorar	 accidentes	 ajenos	 a	 su	 condición,	 como	 el
significado	del	negro	cañón	de	 la	carabina	de	aire	comprimido	que	empuña	un
niño	solitario.
El	 cumplimiento	 de	 esa	 norma	 general	 de	 conducta	 en	 el	 terreno	 del

pensamiento	 filosófico	 viene	 siendo	 utilizado	 por	 los	 científicos	 para
desautorizar	las	especulaciones	tanto	de	otros	científicos	como	de	los	filósofos.
Y	es	cierto	que	no	puede	hablarse	de	progreso	en	el	terreno	del	pensamiento,	ya
que	 la	historia	de	 la	 filosofía	es	una	sucesión	de	afirmaciones	que	 reniegan	de
todas	las	precedentes.	Pero	¿qué	otra	cosa	es	la	ciencia?	Como	si	los	científicos
no	se	rectificaran	a	sí	mismos	constantemente,	como	si	 todas	sus	explicaciones
no	 estuvieran	 destinadas	 a	 verse	 superadas	 por	 otras,	 como	 si,	 a	 efectos



prácticos,	unas	y	otras	no	hubieran	resultado	por	igual	manejables.
Especialmente	 improcedentes	 resultan	 las	 pretensiones	 de	 precisión	 absoluta

atribuidas	 a	 los	 principios	 y	 leyes	 que	 establecen	 los	 científicos,	 dado	 que,	 si
bien	sus	demostraciones	pueden	ser	válidas	en	condiciones	ideales,	no	tienen	por
qué	 serlo	 en	 condiciones	 reales,	 es	 decir,	 cuando	 los	 elementos	 en	 juego	 o	 el
medio	en	el	que	son	observados	o	las	condiciones	en	que	se	desarrollan	no	son
los	 ideales	 precisamente	 porque	 son	 reales,	 incluso	 dejando	 al	 margen	 la
irrupción	de	lo	imprevisible.	No	menos	improcedente	es	la	pretensión	de	atribuir
un	 valor	 objetivo	 a	 los	 conocimientos	 científicos,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 su
validez	 dependa	 de	 la	 percepción	 humana	 careciese	 de	 relieve,	 cuando	 resulta
obvio	que	ese	es,	precisamente,	el	único	punto	de	vista	que	nos	interesa.	¿Cabe
siquiera	 imaginar	 que	 seamos	 capaces	 de	 servirnos	 de	 unas	 leyes	 del	 universo
ajenas	a	nuestra	capacidad	de	comprensión?
El	 pensamiento	 se	 manifiesta	 en	 palabras	 que	 expresan	 tanto	 la	 realidad

material	 como	 la	 inmaterial,	 así	 como	 cuanto	 ha	 sido	 creado	 por	 la	 inventiva
humana.	Y	lo	cierto	es	que	el	pensamiento	filosófico	se	enzarza	con	frecuencia
en	diatribas	que	afectan	únicamente	al	significado	que	cada	parte	atribuye	a	las
palabras,	no	a	la	cosa	significada.	Lo	que	explica	su	fugacidad.



La	sorpresa

La	 identificación	 de	 los	 restos	 humanos	 hallados	 junto	 a	 una	 cuneta	 como
pertenecientes	al	cadáver	de	Silvia	Pons	tuvo	lugar	en	vísperas	navideñas,	el	21
de	 diciembre	 para	 ser	 precisos.	 La	 noticia	 produjo	 verdadera	 sorpresa	 entre
quienes	 la	 recordaban,	 que	 no	 eran	 muchos,	 ya	 que	 la	 creían	 viviendo
tranquilamente	 en	 algún	 lugar	 de	México.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 se	 sabía	 de
ningún	 familiar	 a	 quien	 comunicárselo,	 ya	 que	 el	 único	 pariente	 conocido,	 un
primo	segundo	por	parte	de	madre,	llevaba	muerto	unos	cuantos	años.
El	 forense	 carecía	 de	 elementos	 de	 comparación	 para	 realizar	 la	 prueba	 del

ADN,	pero	unas	iniciales	grabadas	en	una	correa,	la	palabra	SILVIA	bordada	en
una	 camiseta	 deportiva	 de	 las	 utilizadas	 por	 las	 alumnas	 del	 instituto	 y,	 sobre
todo,	 la	 fecha	 aproximada	 de	 su	 fallecimiento	 dejaban	 escaso	margen	 para	 la
duda.	Su	muerte	se	produjo	cuando	la	retirada,	por	lo	que	enseguida	se	apuntó	la
posibilidad	de	que	hubiera	sido	fusilada	por	las	tropas	que	mandó	el	Gobierno,
probablemente	sin	juicio	de	ninguna	clase.	Entre	los	habituales	del	Fomento,	sin
embargo,	terminó	por	imponerse	la	idea	de	que	la	muerte	tuvo	que	producirse	a
causa	de	alguna	bala	perdida,	por	mucho	que	los	autores	del	disparo	fueran	los
del	Gobierno.	Y	eso	en	razón	de	que	si	por	un	lado	no	se	tenía	constancia	de	que
hubieran	 fusilado	 a	 nadie;	 por	 otro,	 según	 el	 forense,	 los	 impactos	 recibidos
habían	entrado	por	la	espalda.	Tal	vez	se	tropezó	con	alguna	patrulla,	y,	al	darle
el	alto,	la	chica	salió	corriendo.	Algo	así.
Que	llevara	puesta	una	camiseta	del	instituto	les	hizo	considerar	lo	joven	que

era	 todavía	 cuando	 encontró	 la	 muerte.	 Recuerdo	 que	 le	 gustaban	 mucho	 los
pájaros,	dijo	 el	Millán,	 él	mismo	con	algo	de	pájaro	en	 su	despierta	 expresión
evocativa.	Los	distinguía	enseguida	unos	de	otros,	por	parecidos	que	 fueran,	y
conocía	mejor	que	nadie	sus	costumbres.	Hoy,	ni	el	maestro	sabe	la	mitad	de	lo
que	ella	llegaba	a	saber.



Hablaron	de	sus	padres:	él,	el	señor	Pons,	el	mejor	director	de	banco	que	había
pasado	por	el	pueblo,	siempre	mirando	casi	más	por	el	cliente	que	por	el	banco;
y	ella,	una	señora	siempre	dispuesta	a	ayudar	a	los	demás,	sin	que	eso	quisiera
decir	 que	 fuese	 muy	 de	 misa.	 Si	 la	 hija	 les	 salió	 tan	 revolucionaria,	 no	 fue
porque	 sus	padres	no	 le	hubieran	dado	 la	mejor	 educación	posible.	Pero	ya	 se
sabe:	 pueden	 más	 las	 malas	 compañías	 que	 los	 padres,	 y	 Silvia	 enseguida
empezó	a	ir	por	libre.	Si	en	la	guerra	pasó	lo	que	pasó	fue	porque	la	juventud	ya
había	 sido	 ganada	 por	 las	 ideas	 revolucionarias.	 El	 Valentín	 llegó	 a	 Miralrío
como	 profesor	 suplente	 y	 antes	 de	 dos	 meses	 ya	 estaba	 liado	 con	 Silvia.	 Ni
siquiera	titular:	suplente.	Algunos	—las	malas	lenguas—	dicen	que	Silvia	lo	hizo
porque	empezaba	a	tener	mala	fama,	fama	de	ligera	de	cascos,	y	el	Valentín	era
forastero.	El	caso	es	que,	al	quedar	embarazada,	se	fue	a	vivir	con	él,	sin	casarse
ni	por	lo	civil	hasta	meses	más	tarde;	ellos	no	creían	en	esas	cosas.	Y	dicen	que
al	proclamarse	la	Revolución,	la	primera	en	alistarse	en	la	milicia	fue	Silvia.
Para	entonces,	los	padres	de	ella	ya	habían	dejado	el	pueblo.	Creían,	con	razón,

que	 la	 vida	 de	 él,	 al	 ser	 director	 del	 banco,	 estaba	 en	 peligro.	 Se	 fueron	 a	 la
ciudad	y	se	llevaron	con	ellos	al	niño.	La	hija	estuvo	de	acuerdo:	se	daba	cuenta
de	 que	 el	 pueblo	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 buen	 lugar	 para	 él.	 Y,	 todo	 hay	 que
decirlo,	el	Valentín	también	estuvo	de	acuerdo.	En	el	fondo	temía	que	pasara	lo
que	 terminó	 pasando:	 que	 perdieran	 y	 hubiera	 represalias.	 No,	 si	 él	 tenía	 sus
ideas,	pero,	a	su	manera,	era	una	persona	responsable.



VIII



	

Como	ese	asiduo	paseante	para	el	que	su	deambular,	lejos	de	ser	un	pasatiempo
o	 un	 saludable	 ejercicio,	 es	 más	 bien	 una	 forma	 de	 calmar	 la	 ansiedad,	 una
búsqueda	 en	 la	 realidad	 circundante	 de	 la	 clave	 que	 permita	 entender	 esa
realidad	o,	mejor	aún,	la	vida,	ignorando	hasta	qué	punto	puede	terminar	todavía
más	 confundido,	 a	 semejanza	 de	 aquel	 bandolero	 que	 acecha	 día	 y	 noche	 una
caravana	de	cuyo	cargamento	quiere	adueñarse,	y	 según	 la	ve	adentrarse	en	el
desierto	 le	 va	 moviendo	 los	 hitos	 o	 señales	 de	 referencia,	 a	 fin	 de	 llevarla	 a
moverse	 en	 círculo	 hasta	 el	 desfallecimiento,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al
hacerlo,	 también	él	ha	quedado	encerrado	en	ese	círculo,	sin	más	posibilidades
de	salvarse	que	sus	víctimas,	condenado	a	perderse	no	menos	que	ellas,	así	Ed,
al	 recapitular	 acerca	de	 los	pasos	dados	desde	que,	meses	 atrás,	 se	dejara	 caer
por	 primera	 vez	 en	Miralrío	 para	 dedicarse	 a	 pasear,	 a	 preguntar	 aquí	 y	 allá,
como	si	en	las	respuestas	obtenidas	fuese	a	encontrar	la	explicación	de	cuanto	no
entendía	de	sí	mismo.	Gentes	que	poco	podían	añadir	a	lo	que	él	ya	sabía	de	sus
padres,	 como	 si	 las	 personas	 fueran	 planetas	 lejanos	 cuya	 trayectoria	 está	 a	 la
vista	de	 todos.	Unos,	 como	su	madre,	de	órbita	 reducida,	propia	de	 la	persona
que	nunca	ha	salido	del	ámbito	 local,	que	como	mucho	ha	estado	en	 la	ciudad
alguna	que	otra	vez	o	ha	llegado	a	ver	el	mar	antes	de	un	súbito	final,	mientras
que	otros,	como	su	padre,	adscritos	a	una	rotación	de	mucho	mayor	alcance,	más
que	 avanzar	 parecen	 perderse	 en	 el	 espacio,	 unos	 y	 otros,	 sin	 embargo,
igualmente	predestinados	a	entrar	en	colisión	con	otro	cuerpo	y	desaparecer,	su
padre,	al	hacer	frente	—lejos	de	donde	nació—	a	unos	atracadores,	su	madre,	a
las	afueras	del	pueblo,	es	decir,	a	la	distancia	de	un	paseo,	tal	vez	fusilada	como
pretendían	algunos,	 tal	vez	víctima	de	uno	de	esos	 incidentes	que	 se	producen
durante	el	vacío	de	poder	que	se	crea	en	el	intervalo	que	media	entre	la	retirada
de	unas	tropas	y	la	entrada	de	otras,	confundida	con	algún	francotirador	que	no



escuchó	o	no	atendió	la	orden	de	alto	que	le	había	sido	dirigida.	Dos	trayectorias
afines	 y	 contrapuestas	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 diría	 que	 susceptibles,	 por	 lo
diáfanas,	 de	 ser	 visualizadas	 como	 las	 estelas	 dejadas	 a	 su	 paso	 por	 el	 tráfico
urbano	en	una	foto	nocturna.	La	foto	de	una	calle	tomada	cuarenta	y	cinco	años
atrás,	por	ejemplo;	una	calle	que,	con	todo	y	ser	lo	mismo,	poco	tuviera	que	ver
con	lo	que	era	en	el	presente,	fachadas	de	cristal	donde	hubo	balcones,	muchos
más	 coches	 y	 muchos	 más	 transeúntes,	 en	 los	 que	 la	 diferencia	 en	 la
indumentaria	 respecto	 a	 la	 de	 entonces	 era	 un	 simple	 indicio	 de	 cambio
producido	en	el	carácter	de	sus	preocupaciones.
Ed	recorrió	la	foto	con	la	lupa	de	bolsillo:	su	madre,	de	niña,	dando	una	mano

a	su	madre,	es	decir,	la	abuela,	y	otra	a	su	abuela,	es	decir,	la	bisabuela,	las	tres
sonriendo;	caminaban	por	 la	acera	mientras,	a	su	derecha,	un	nutrido	grupo	de
viandantes	cruzaba	 la	calle	por	un	paso	de	cebra	encabezados	por	un	sujeto	de
andar	animoso	que	hablaba	por	un	móvil;	al	fondo,	el	morro	de	un	autobús	que
doblaba	 la	 esquina:	 de	 entre	 las	 fotos,	 aquella	 era	 la	 única	 de	 ambientación
urbana.	 Había	 otras	 en	 las	 que	 aparecía	 ella	 sola,	 también	 de	 niña,	 o	 ya	 con
algunos	 años	 más,	 entre	 chicas	 y	 chicos	 del	 instituto.	 De	 cuando	 la	 guerra,
ninguna.	 La	 única	 foto	 de	 adulta	 parecía	 tomada	 con	 motivo	 de	 alguna
excursión,	 posando	 junto	 a	 un	 joven	—un	 admirador,	 a	 juzgar	 por	 su	 actitud
gallarda—	al	borde	mismo	de	un	barranco.	También	de	su	padre	le	había	llegado
a	Ed	una	única	 foto,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	de	 cuando	 era	maestro:	 un	 joven
delgado	 y	 con	 gafas	 que	 parecía	 estar	 diciendo	 algo.	 Seguramente	 los	 abuelos
habían	 destruido,	 no	 ya	 cuantas	 fotos	 recogieran	 su	 imagen,	 sino	 también
cuantos	 objetos	 recordaran	 su	 persona.	 Después	 de	 muchos	 años	 de	 haberle
dicho	simplemente	que	había	muerto	en	México,	 le	pusieron	al	corriente	de	su
papel	durante	la	guerra,	de	los	crímenes	que	se	cometieron	por	aquel	entonces,
crímenes	de	los	que	le	hacían	parcialmente	responsable.	Como	también,	decían,
lo	era	de	las	ideas	que	metió	en	la	cabeza	a	su	madre,	ideas	que,	en	definitiva,	la
llevaron	a	perder	 la	vida.	Ya	 les	contrarió	que	una	Pons	como	Silvia	se	casara
por	lo	civil	con	un	hombre	como	Valentín,	un	don	nadie	que	tenía	la	carrera	de
maestro	 por	 todo	 capital.	 Y	 eso	 que	 entonces	 no	 sabían	 nada	 de	 sus	 ideas
revolucionarias.	Tendrían	que	haberse	opuesto	a	la	boda,	y	con	toda	probabilidad
lo	habrían	hecho	de	no	ser	porque,	conociendo	a	Silvia,	de	nada	hubiera	valido.
Guardó	 las	 fotos	 en	 la	 maleta	 y	 abandonó	 el	 hostal.	 Tampoco	 el	 hostal	 del



Mirlo	 Blanco	 que	 aparecía	 en	 las	 fotos	 era	 el	 de	 ahora,	 remodelado	 a	 la	 baja
hacía	 unos	 años	—estucos	 repintados,	 zócalos	 de	 arpillera	 para	 disimular	 las
humedades,	 una	barra	de	bar	 empotrada	de	 cualquier	manera	bajo	 las	 bóvedas
del	 salón—,	 y	 desde	 entonces	 sometido	 a	 un	 progresivo	 deterioro.
Paradójicamente,	los	jardines	de	las	villas	vecinas,	sin	ser	tampoco	los	mismos,
eran	en	realidad	mejores,	más	frondosos,	favorecidos	por	el	abandono.	Tampoco
los	cultivos	del	entorno	se	parecían	a	los	de	las	fotos,	más	someros	y	en	menor
número,	en	beneficio	del	monte	bajo.	Los	nombres	de	los	lugares	y	las	palabras
que	designaban	las	cosas	eran	los	mismos,	pero	la	realidad	significada	era	otra.
Se	dirigió	a	la	Fuente	Fría	y,	una	vez	allí,	cogió	un	sendero	que	se	adentraba	en

el	bosque,	monte	arriba,	hacia	el	barranco	de	la	Peña.	Tal	vez	la	foto	en	la	que	su
madre	 aparecía	 acompañada	 de	 un	 amigo	 fue	 tomada	 en	 lo	 alto	 de	 aquel
desfiladero.	De	ser	así,	también	el	paisaje	había	cambiado,	ya	que	el	bosque	del
que	surgían	las	rocas	presentaba	ahora	un	mayor	relieve.



Cambio	horario

Al	 empezar	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 escribir	 sus	Confesiones,	 Elsa	 le	 había
sugerido	la	conveniencia	de	que	ante	todo	recopilara	y	agrupara	sus	recuerdos	en
un	fichero.	A	Ramón	le	pareció	una	buena	manera	de	entrar	en	materia	y	se	puso
manos	 a	 la	 obra.	 Por	 algún	motivo	 que	 no	 sabría	 explicar,	 dedicó	 la	 primera
ficha	a	la	figura	de	su	padre,	Antonio	Rada.	Tras	hacer	unas	cuantas	fichas	más,
a	intervalos	cada	vez	más	espaciados,	abandonó	la	tarea.	Sin	embargo,	la	prueba
de	que	Elsa	le	había	aconsejado	bien	era	que,	cada	vez	que	volvía	sobre	la	idea,
empezaba	por	echar	un	vistazo	a	las	pocas	fichas	que	había	llegado	a	llenar.
Ramón	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 empezado	 por	 evocar	 a	 su	 padre

precisamente	porque	para	él	siempre	fue	un	desconocido.	Recordaba	que	cuando
él	llegaba	del	colegio	o	era	su	padre	el	que	llegaba	a	casa,	se	comportaba	como
si	Ramón	fuese	el	hijo	de	otro,	se	encontraran	en	casa	de	ese	otro	y	él,	el	padre,
se	 hallara	 de	 visita.	 ¿Qué	 cuenta	 este	 chico?,	 le	 decía	 a	modo	de	 saludo.	Y	 le
preguntaba	lo	que	se	pregunta	a	un	niño	de	otro	en	estas	circunstancias,	con	la
misma	 cortés	 benevolencia.	 Cuando	 era	 más	 niño	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la
barriga	mientras	repetía	Quico-chico,	Quico-chico,	Quico-chico...	Luego	dejó	de
hacerlo.
Por	 lo	 que	 Ramón	 podía	 recordar,	 las	 pocas	 veces	 que	 en	 la	 conversación

familiar	había	surgido	alguna	alusión	de	carácter	sexual,	su	padre	bajaba	la	voz
con	 aire	 cómplice	 y	 adoptaba	 el	 tono	 de	 quien	 va	 a	 contar	 una	 picardía	 de
carácter	 legendario;	 era	 como	 si	pudiera	parecerle	no	del	 todo	 improbable	que
los	 niños	 vinieran	 realmente	 de	 París.	 Tampoco	 parecía	 creer	 en	 la	 existencia
real	de	lesbianas.	¿Qué	podrían	hacer	dos	mujeres	si	carecen	de	miembro	viril?,
dijo	en	una	ocasión	con	divertida	suficiencia.
La	misma	extrañeza	que	suscitaba	en	Ramón	el	recuerdo	de	su	padre	la	seguía

experimentando	 ante	 sus	 hermanas,	 para	 él	 dos	 desconocidas.	 De	 hecho,	 tan



distintas	a	él	como	distintas	entre	sí.	Rosa,	la	mayor,	pálida	y	remilgada,	casada
y	 con	 un	 número	 indeterminado	 de	 hijos	 de	 los	 que	Ramón	 ignoraba	 hasta	 el
nombre.	Merche,	resuelta,	de	ademanes	enfáticos	y	morros	amulatados,	siempre
cambiando	 de	 novio	 y	 hasta	 de	 novia,	 con	 ojos	 que	 la	 forma	 de	 los	 párpados
hacía	 parecer	 saltones.	 En	 sus	 años	 de	 Bellas	 Artes,	 Ramón	 las	 había
caricaturizado	a	partir	de	sus	respectivos	culos:	apocado	y	en	forma	de	pera	el	de
Rosa,	redondo	y	abultado	el	de	Merche,	con	la	prominencia	del	melocotón.
Ante	 tales	disparidades,	Ramón	 siempre	había	 fantaseado	con	 la	 idea	de	que

los	 tres	hermanos	 fueran	hijos	de	distinto	padre,	 sin	que	por	 supuesto	el	padre
oficial,	Antonio	Rada,	tuviera	de	ello	la	menor	idea.	¿Quién	podría	ser	el	suyo?
Durante	 una	 temporada	 se	 había	 dedicado	 a	 analizar	 a	 cuantos	 amigos	 de	 la
familia	 iba	conociendo,	sin	 llegar	nunca	a	sentirse	 identificado	con	ninguno	de
ellos.



Discrepancias

Entenderse,	nunca	se	entendieron	bien.	El	Valentín	era	lo	que	aquí	llamamos	un
idealista:	 lo	 que	 él	 quería	 era	 cambiar	 las	 leyes,	 las	 teorías,	 los	 principios;	 la
realidad	 ya	 le	 importaba	 menos.	 Le	 obsesionaban	 los	 papeles:	 que	 de	 todo
quedara	constancia	escrita.	La	historia	se	escribe	a	partir	de	 los	papeles,	no	de
los	 hechos,	 decía.	 Las	 proclamas,	 las	 autorizaciones,	 los	 dictámenes,	 los
salvoconductos:	todo	por	escrito.	El	Antón,	en	cambio,	decía	que	el	papel	estaba
bien	 para	 los	 romances;	 que	 lo	 que	 contaba	 era	 ejercer	 el	 poder.	 Y	 entonces
Valentín	dijo:
—No	hay	mayor	acto	de	poder	que	firmar	una	sentencia	de	muerte.
Y	el	Antón:
—¡Pues	claro	que	lo	hay!:	apretar	el	gatillo.
¿Cómo	iban	a	entenderse?	El	Antón	Verdura	era	un	hombre	práctico:	para	él	lo

importante	era	subir	a	los	de	abajo	y	bajar	a	los	de	arriba.	Decía	que	el	objetivo
de	la	Revolución	era	primero	expropiar	y	después	repartir.	No	era	partidario	de
las	colectivizaciones	porque	no	funcionaban,	decía.	Decía	que	la	propiedad	en	sí
no	era	mala,	que	lo	malo	era	la	forma	en	que	estaba	repartida.
Se	ve	que	el	Organista	nunca	entraba	en	estas	cuestiones,	tal	vez	porque	desde

el	 principio	 se	 había	 comprometido	 a	 hacer	 cumplir	 los	 acuerdos,	 no	 a
discutirlos.	Lo	suyo	era	la	vigilancia	revolucionaria	y	el	rigor	en	la	ejecución	de
las	 sentencias	cuando	hubiera	que	dictar	alguna.	Pero	 incluso	en	cuestiones	de
detalle	 relativas	 a	 esas	 ejecuciones	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 producido	 eran
habituales	 las	discrepancias.	El	Verdura	era	partidario	de	que	 los	fusilamientos
se	realizaran	en	el	patio	de	 la	escuela,	 justo	detrás	del	Ayuntamiento,	mientras
que	el	Valentín	prefería	los	muros	del	cementerio	y	el	Organista,	la	plaza	Mayor,
en	presencia	de	todo	el	pueblo.
—Tú	ya	 te	ves	como	en	 las	películas	 sobre	 la	Revolución	 francesa	—dijo	el



Antón—.	 Con	 las	 viejas	 haciendo	 calceta	 mientras	 caen	 las	 cabezas.	 Aquí
podrían	hacer	encaje	de	bolillos;	aún	queda	alguna	abuela	que	sabe	hacerlo.
Era	el	sentido	del	humor	del	Antón,	y	el	Organista	no	se	lo	había	pillado	o	lo

pasaba	por	alto.	Dijo	que	él	pensaba	más	bien	en	los	niños,	no	en	las	viejas;	en
enseñar	a	los	niños	a	jugar	con	el	condenado,	como	quien	dice.	Se	les	entrena	en
este	 tipo	de	cosas,	dijo,	y	puedes	hacer	de	ellos	 los	mejores	 soldados,	 los	más
obedientes.
Dicen	que	el	Antón	—ahora	era	él	quien	no	sabía	si	el	otro	hablaba	en	broma	o

en	serio—	le	mandó	a	paseo.	Este	buen	hombre	y	yo	acabaremos	mal,	se	ve	que
dijo.	Y	es	que	no	se	avenía	ni	con	la	persona	ni	con	las	aficiones	de	esa	persona.
No	le	gustaba	la	música	de	órgano,	que	parecía	de	funeral	aunque	no	lo	fuera.	Ni
la	 reproducción	 de	 un	 cuadro	 que	 el	 Organista	 se	 había	 hecho	 colocar	 en	 su
despacho,	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 santo	 al	 que	 estaban	 desollando.	 Ni	 que
mencionara	a	pensadores	de	los	que	nadie	había	oído	hablar,	como	si	fuese	más
sabio	que	los	demás.



Cambio	horario

Que	 Lola	 Barón	 fue	 una	 mujer	 de	 carácter	 era	 algo	 que	 Ramón	 sabía	 desde
siempre,	 un	 hecho	 que	 los	mayores	 daban	 por	 descontado	 ya	 en	 sus	 primeros
recuerdos.	Para	él,	lo	natural	era	que	fuese	su	madre	quien	organizara	la	vida	de
la	 casa.	 También	 parecían	 encontrarlo	 natural	 todos	 los	 demás,	 su	 padre,	 sus
hermanas,	el	servicio,	Selma,	la	Pili	y	alguna	otra	cuyo	nombre	había	olvidado.
Si	surgía	alguna	duda	sobre	lo	que	fuese,	era	a	ella	a	quien	se	remitían	todos	para
que	la	despejara.	A	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	preguntar	al	padre.
Su	 muerte	 por	 fuerza	 tuvo	 que	 afectarle,	 aunque	 la	 reacción	 que	 Ramón

recordaba	era	más	bien	de	decepción	y	disgusto	por	el	hecho	de	que	hubiera	sido
suspendida	la	fiesta	de	su	cumpleaños;	y,	hasta	cierto	punto,	de	secreto	regocijo
en	la	medida	en	que	la	culpable	de	tal	suspensión	al	menos	recibió	su	merecido.
A	partir	de	aquel	momento	más	bien	tendió	a	no	pensar	en	ella	y	a	rechazar	los
recuerdos	de	 los	que	ella	 formaba	parte.	Ahora	 tenía	 la	 impresión	de	que,	más
que	 su	 cara,	 recordaba	 la	 cara	 recogida	 en	 las	 fotografías.	 Tampoco	 había
aparecido	en	ninguno	de	sus	sueños,	que	recordara.	Pero	alguna	clase	de	huella
tuvo	que	dejar	en	él	todo	aquello.	Una	impronta	no	forzosamente	negativa.	Hasta
lo	 de	 Ludwig,	 su	 confianza	 en	 Elsa	 había	 sido	 total,	 por	 ejemplo.	 Y	 también
después	en	cierto	modo.
Coincidiendo	 con	 el	 accidente	 que	 le	 costó	 la	 vida,	 se	 había	 producido	 la

explosión	de	un	coche	bomba,	y	hubo	muchas	víctimas.	Eran	los	últimos	días	de
la	guerra	y	de	momento	se	creó	cierta	confusión	en	torno	a	lo	sucedido.	Pero	al
fin	 quedó	 claro	 que	 había	 sido	 atropellada	 junto	 con	 otras	 personas	 por	 un
autobús	cuyo	conductor	acababa	de	sufrir	un	colapso	o	algo	por	el	estilo.	Por	lo
que	contaban,	su	muerte	fue	instantánea.
¿Se	 querían	 Antonio	 Rada	 y	 Lola	 Barón	 como	 marido	 y	 mujer?	 O	 mejor:

¿quería	su	madre	a	su	padre?	Por	lo	que	Ramón	recordaba,	el	trato	era	cariñoso



por	ambas	partes,	pero	más	parecido	al	que	una	madre	mantiene	con	un	hijo	que
con	 quien	 se	 comparte	 cama.	 Nunca	 les	 había	 visto	 discutir	 o,	 si	 se	 prefiere,
nunca	había	visto	que	una	decisión	de	su	madre	fuera	discutida.	Pero	¿por	qué
motivo	 habría	 empezado	 él	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 verdadero	 padre
pudiera	ser	otro,	y	otros,	aún,	los	de	cada	una	de	sus	hermanas?	¿Qué	le	induciría
a	pensarlo:	el	carácter	de	él	o	el	de	ella?	Ramón	recordaba	con	toda	nitidez	una
ocasión	en	que	su	madre	se	quejaba	ante	alguien	de	ser	mal	comprendida.	Cómo
es	la	gente,	decía.	Ven	que	piensas	por	ti	misma	y	te	toman	por	un	marimacho.
¿Cómo	sería	ella	en	realidad?	¿Cómo	se	comportaría	con	sus	amantes?	¿Cómo

era	Elsa	con	Ludwig?



La	cadena	de	Tierra	Santa

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 Valentín	 adoptaba	 por	 sistema	 una	 actitud	 de
reserva	 hacia	 cuanto	 pudiera	 proponer	 el	 Verdura,	 y	 en	 que	 este	 parecía	 ya
contar	 con	 ello	 para	 zanjar	 la	 cuestión	 imponiendo	 su	 parecer	 de	 forma
terminante.	Y	entonces,	esperar	a	que	el	Organista	abriera	la	boca	para,	dijera	lo
que	 dijese,	mandarle	 a	 paseo.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo:	 el	Verdura	 decidió	 que,
cuando	las	marchas,	los	de	la	milicia	cantaran	un	himno	que	había	aprendido	en
la	mili,	y	cuya	letra,	aunque	no	se	la	sabía	muy	bien,	venía	a	ser:
	
La	bionda	is,
la	bionda	is,
descomunal,
descomunal,
y	la	almorrana	c’est	pas	mal	non	plus,
y	la	almorrana	c’est	pas	mal	non	plus.
	
El	 Valentín	 decía	 que	 aquel	 himno	 era	 de	 origen	 fascista,	 que	 la	 letra	 no

significaba	nada	y	que	era	indigna	de	una	milicia	revolucionaria.	Pero	levanta	la
moral	y	ayuda	a	caminar,	que	es	lo	importante,	dijo	el	Verdura;	o	sea,	que	no	se
hable	más.	 Se	 había	 traído	 del	 bar	 una	 cerveza	 a	medio	 beber	—lo	 hacía	 con
frecuencia—	y	a	lo	mejor	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	porque,	como	para	no
discutir	más,	empezó	a	canturrear	otro	himno	que	 le	había	enseñado	un	amigo
italiano	especialista	en	guerrilla	urbana:
	
Con	le	pelle	dei	preti
fariemo	de	confeti,
con	le	tripe	dei	frati



fariemo	del	frascati.
	
Ya	 no	 sé	 más,	 dijo	 riendo.	 El	 Organista	 propuso	 que,	 como	 lo	 normal	 era

aprender	varios	himnos,	 los	de	 la	milicia	cantaran	 también	O	Cangaceiro.	¿No
os	gusta?,	dijo.	¿Os	acordáis	de	la	película?	Aquella	gente	que	iba	a	caballo	con
unas	pintas	tan	extrañas,	todos	cantando.	Y	el	Verdura	le	mandó	a	paseo.	Quién
sabe	si	no	era	lo	que	el	otro	estaba	esperando	y	por	eso	había	hecho	la	propuesta.
Era	como	si	lo	deseara.
Y	así	se	explica	lo	que	pasó	aquella	mañana,	cuando	el	Antón	estaba	a	solas	en

su	despacho	y	el	Organista	entró	a	proponerle	la	adopción	de	una	modalidad	de
castigo	 que	 le	 había	 contado	 uno	 de	 los	 voluntarios	 extranjeros,	 un	 croata.	 Se
trataba	 de	 un	 suplicio	 llamado	 «la	 cadena	 de	 Tierra	 Santa»,	 y	 parece	 que	 lo
habían	inventado	o	introducido	los	turcos.	Consistía	en	ir	envolviendo	el	cuerpo
del	reo	con	cadenas	y	más	cadenas	unidas	la	una	a	la	otra	hasta	que	del	montón
que	se	formaba	no	le	asomase	más	que	la	cabeza,	por	lo	que,	dado	el	peso	que
soportaba,	 quedaba	 impedido	 de	 todo	 movimiento.	 Y	 así,	 como	 el	 castigo	 se
aplicaba	 en	 un	 lugar	 público,	 una	 plaza,	 un	 mercado,	 la	 gente	 podía	 ver	 la
expresión	del	reo	según	pasaban	las	horas	y	 los	días,	hasta	que	la	duración	del
castigo	llegaba	a	su	término	o	el	término	era	la	muerte	del	condenado.	Es	como
eso	 que	 hacen	 en	México	 de	 enterrar	 a	 la	 gente	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 no	 en	 el
campo	sino	en	un	lugar	público,	dijo	con	una	sonrisa	ingeniosa.	Y	la	cadena	se
podía	guardar	en	el	Ayuntamiento	hasta	otra	ocasión.
Cuentan	que	el	Antón	ni	le	dirigió	la	palabra.	Llamó	a	la	guardia	y	mandó	que

fusilaran	 de	 inmediato	 al	 Organista	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Dijo	 que	 era
culpable	de	conducta	malsana	y	desviacionismo,	y	de	una	actitud	 incompatible
con	la	moral	revolucionaria.	Y	como	el	Valentín	había	ido	a	entrevistarse	con	los
del	Comité	Regional	 para	 hacerse	 con	 una	 partida	 de	 armas,	 ni	 se	molestó	 en
redactar	 la	 sentencia.	 En	 tiempos	 de	 guerra	 las	 cosas	 se	 hacen	 así,	 dijo.	 El
Organista	estaba	pálido,	pero	siguió	a	los	milicianos	sin	decir	palabra.
Ninguno	 de	 los	 que	 participaron	 o	 presenciaron	 el	 fusilamiento	 ha	 podido

olvidarlo.	Se	ve	que	el	Organista	rechazó	que	le	vendaran	los	ojos	porque,	dijo,
procuraría	extraer	el	máximo	disfrute	del	momento.	El	pelotón	estaba	 formado
por	 los	milicianos	más	 jóvenes,	 que	 son	 los	 que	 se	 presentan	 voluntarios	 para
estas	cosas,	y,	cuando	ya	estaban	apuntándole,	el	Organista	les	hizo	una	mueca



como	de	carcajada	pero	silenciosa,	la	boca	abierta	de	par	en	par,	los	ojos	como
fogonazos,	 que	 les	 heló	 a	 todos	 la	 sangre,	 por	 lo	 que	 siguieron	 disparando
mientras	 el	 cuerpo	 caía	 al	 suelo.	 Hay	 gente	 que,	 conociéndole,	 ha	 tenido
pesadillas	hasta	mucho	tiempo	después	simplemente	por	lo	que	le	contó	alguno
de	 los	que	 lo	presenciaron.	El	Verdura	ni	se	enteró,	ya	que	había	continuado	a
solas	 en	 su	 despacho.	Y	 si	 alguno	 hubiera	 intentado	 contárselo	 seguro	 que	 lo
hubiera	mandado	a	paseo.



Cambio	horario

En	 la	 ficha	 que	 recogía	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 de	 Ramón,	 la	mayoría	 de
ellos	 iban	 asociados	 a	Miralrío;	 y	 desde	 luego,	 los	mejores.	Por	 la	mañana,	 la
piscina.	Y	por	la	tarde,	la	terraza	del	Mirlo	Blanco,	donde	jugaba	con	otros	niños
mientras	su	madre	se	tomaba	un	gin-tonic	con	sus	amistades.	Pronto	empezó	a	ir
solo	 por	 la	 bolera,	 principal	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	 la
colonia.	Allí	aprendió	a	bailar	sin	necesidad	de	que	nadie	le	enseñara,	con	solo
fijarse	 en	 cómo	 lo	 hacían	 los	 que	 ya	 iban	 al	 instituto.	 El	 recuerdo	 más
representativo	 de	 aquellos	 veranos	 era	 el	 paseo	 de	 tilos	 que	 conducía	 hasta	 el
Mirlo	 Blanco,	 un	 paseo	 que	 los	 veraneantes	 recorrían	 una	 y	 otra	 vez,	 como
paladeándolo,	salpicados	por	las	irradiaciones	del	sol	de	la	tarde.
Pero	más	intenso	tal	vez	en	sugestiones	era	su	veraneo	particular,	sus	juegos	en

el	 jardín	 de	 atrás,	 la	 mesa	 en	 la	 que	 se	 sumía	 en	 sus	 dibujos,	 las	 novelas	 de
Salgari,	 las	caminatas	que	hacía	por	su	cuenta,	 incursiones	exploratorias	que	le
permitían	 ejercitar	 la	 perspicacia	 en	 grado	muy	 superior	 al	 de	 las	 excursiones
hechas	en	grupo.
El	campo,	los	bosques,	la	montaña...	eran	un	territorio	más	bien	hostil,	ya	que

los	campesinos	se	mostraban	esquivos	con	los	veraneantes,	ocultos	aquí	y	allá	en
espera	 de	 pillarles	 robando	 fruta.	De	 ahí	 que	 no	 tuviera	 nada	 de	 extraño	 que,
cuando	la	guerra,	casi	todos	se	unieran	a	los	revolucionarios.
La	 guerra	 fue	 precisamente	 la	 causa	 de	 que	 aquel	 verano	 se	 quedaran	 en	 la

ciudad;	hasta	entonces,	todos	sus	cumpleaños	se	habían	celebrado	en	Miralrío.	A
comienzos	de	las	vacaciones,	su	madre	dijo	que	de	momento	se	 iban	a	quedar,
que	en	el	pueblo	todo	estaba	muy	revuelto	y	había	muchos	peligros,	que	si	acaso
ya	 irían	más	adelante;	ella,	que	 justamente	no	 iba	a	volver.	Ramón	 lo	 lamentó
sobre	todo	porque	el	verano	anterior,	desde	las	rendijas	de	la	persiana	verde	del
cuarto	de	baño,	había	visto	a	una	mujer	desnuda	en	el	chalet	vecino	y,	conforme



a	 la	 lógica	 infantil,	 tenía	 la	 esperanza	de	volver	 a	verla,	 como	si	 aquel	 cuerpo
desnudo	 se	 hallase	 adscrito	 a	 la	 habitación	 de	 enfrente	 o	 formase	 parte	 del
mobiliario.	La	había	 divisado	por	 encima	del	 seto	 de	 laureles,	 a	 través	 de	 una
ventana	abierta:	entraba	en	su	campo	visual	y	se	tendía	tranquilamente	sobre	la
cama.	El	propósito	de	Ramón	era	espiarla	a	diario,	no	 tanto	porque	 le	excitase
especialmente,	 sino	 porque	 se	 trataba	 de	 algo	 con	 aura	 de	 prohibido.	Hizo	 un
dibujo	en	el	que	aparecían	dos	mujeres	en	lugar	de	una,	las	dos	desnudas.	No	se
lo	enseñó	a	nadie,	pero	su	madre	lo	descubrió	por	casualidad.	No	le	hizo	ningún
comentario.	Aquel	verano	aún	había	quedado	pendiente	otro	asunto:	 el	motivo
de	 que	 su	 madre	 se	 hubiera	 peleado	 con	 tío	 Francisco.	 ¿Por	 qué	 se	 habrían
peleado?	Hasta	entonces,	cada	verano,	tío	Francisco	solía	pasar	con	ellos	un	par
de	semanas.	Salvo	el	anterior	a	la	guerra,	y	su	madre	dijo	que	esperaba	no	volver
a	verle	por	allí	nunca	más.	Por	qué,	esa	era	la	cuestión.	Tío	Francisco	fue	quien
le	enseñó	a	nadar.	Y	estaba	previsto	que	el	verano	anterior	le	enseñara	a	jugar	al
waterpolo.	Ramón	se	preguntaba	si	no	le	habría	metido	mano	al	desnudarse	en
las	cabinas	y	si	él	no	lo	habría	olvidado	por	lo	que	pudiera	tener	de	traumático.
Un	hecho	así	aclararía	 la	 reacción	de	su	madre.	Y	haber	sido	objeto	de	abusos
deshonestos	bien	pudiera	ser	la	explicación	de	su	habitual	indiferencia	sexual.



El	Indiano
Liberación

Liberar	el	sentido	último	que	esconde	en	su	interior	cuanto	nos	rodea.	Esa	es	la
naturaleza	del	camino	emprendido,	un	recorrido	en	el	que	la	distancia	respecto	al
objetivo	 propuesto	 permanece	 insalvable	 en	 todo	 momento.	 Hay	 que	 ser
conscientes	 de	 que,	 conforme	 avanzamos	 en	 el	 conocimiento,	 la	 ignorancia
acerca	de	nuestros	verdaderos	límites	se	acrecienta	más	y	más.
El	movimiento	de	los	mares,	por	ejemplo,	no	interfiere	o	frena	la	rotación	de	la

Tierra,	 como	a	veces	 se	ha	dicho,	 sino	que,	muy	al	 contrario,	 la	 impulsa.	Una
aceleración	que	explica	muchas	cosas	y	en	terrenos	muy	diversos.
Otro	 ejemplo:	 ¿tiene	 sentido	 hablar	 de	 tiempo	 y	 espacio	 en	 relación	 a	 las

partículas	elementales?	No	parece	sino	que	el	humano	se	empeñe	y	obstine	en
desentrañar	en	su	interior,	de	acuerdo	con	sus	alcances,	lo	que	se	encuentra	en	la
naturaleza	de	las	cosas.	Lo	que	llamamos	«pensar»	es	en	realidad	descubrir	leyes
y	principios	que	no	son	fruto	de	nuestras	elucubraciones	sino	claves	del	universo
del	que	formamos	parte.
También	es	verdad	que,	a	veces,	el	problema	de	comprensión	—de	dificultad

de	comprensión—	se	debe	a	que	utilizamos	palabras	existentes	para	referirnos	a
algo	de	existencia	incierta	o	desconocida,	que	requeriría	una	palabra	que	aún	no
ha	sido	inventada.



La	locomotora

Se	ve	que	el	Valentín,	contra	lo	que	algunos	suponían,	dada	aquella	manera	de
ser	 tan	 escrupulosa,	 no	 puso	 objeción	 alguna	 a	 que	 el	 Organista	 hubiera	 sido
fusilado.	 Aparte	 de	 que	 nunca	 habían	 simpatizado,	 lo	 sucedido	 debió	 de
parecerle	 un	 incidente	 poco	 menos	 que	 inevitable.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 él
quería	cambiar	el	orden	establecido	para	que	todo	el	mundo	fuese	libre	de	hacer
lo	que	quisiera,	como	él	decía,	pero,	aunque	no	 lo	dijera,	su	esperanza	era	que
todo	lo	que	se	hiciese	se	ajustara	a	la	moral.	Y	no	estaba	de	acuerdo,	se	le	notaba
en	la	cara,	con	esa	actitud	de	los	jóvenes	de	que,	puesto	que	todo	está	permitido,
a	ver	quién	la	hace	más	gorda.
La	Revolución	avanza	como	una	locomotora	de	vapor	y	cada	una	de	sus	ruedas

machaca	 la	 huella	 de	 la	 que	 la	 precede,	 de	 manera	 que	 cuantos	 objetos	 se
interpongan	en	 su	camino	 serán	 indefectiblemente	machacados	por	 todas.	Para
que	avance	es	preciso	alimentar	la	caldera	de	forma	constante	con	carbón,	y	ese
carbón	está	formado	por	el	conjunto	de	los	dirigentes	revolucionarios,	por	lo	que
lo	 normal	 es	 que	 todos	 ellos	 acaben	 siendo	 víctimas	 de	 las	 exigencias	 de	 la
Revolución	—la	caldera—	antes	que	del	enemigo.	Así	pasó	con	Danton,	Marat,
Robespierre	 y	 Saint-Just	 cuando	 la	 Revolución	 francesa	 y	 con	 todos	 los
compañeros	de	Stalin	cuando	 la	 rusa:	es	 lo	normal.	Y	yo,	que	soy	más	 radical
que	 tú,	 le	 dijo	 al	 Antón,	 seré	 el	 próximo	 en	 caer;	 es	 lo	 lógico,	 dijo	 con	 ojos
sinceros,	mirando	al	Antón	como	quien	acaba	de	hacer	un	descubrimiento.	Y	yo
diría	que	este,	con	todo	y	lo	animal	que	era,	hasta	se	emocionó	un	poco,	porque
desvió	la	vista,	algo	incómodo.	Es	lo	lógico,	repetía	el	otro.
Por	lo	demás,	todo	el	mundo	comentaba	que	el	Antón	tenía	al	Organista	entre

ceja	y	ceja	desde	que	 le	vino	con	una	historia	de	gatos	a	él,	al	Antón,	que	era
muy	aficionado	a	los	gatos.	¿Vosotros,	cuando	erais	niños,	no	jugabais	a	eso	de
hervir	 gatos?,	 se	 ve	 que	vino	 a	 contarles.	 Poner	 una	perola	 a	 hervir	 y	 bajar	 al



gato	poco	a	poco	colgado	de	un	palo.



IX



	

Ríos	 helados	 resbalando	 como	 fulgores	 abatidos	 en	 la	 tierra	 helada.	 Mares	 y
continentes	 como	 de	 aleaciones	 metálicas	 extendidos	 bajo	 un	 sol
permanentemente	asentado	en	la	curva	del	horizonte.	Claro	que	si	no	supiera	que
el	territorio	que	sobrevolaban	era	Siberia	y	no	un	planeta	desconocido,	tampoco
estaría	 segura	de	qué	 clase	de	 sustancia	 era	 todo	 aquello,	 si	 sólida	o	 líquida	o
bien	 vaporosa,	 como	 los	 estratos	 de	 nubes	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 superponían	 al
suelo.	 Elsa	 se	 preguntó	 en	 qué	 medida	 serían	 otras	 las	 descripciones	 de	 la
Commedia	si	Dante	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	contemplar	aquel	panorama
confortablemente	instalado	junto	a	la	ventanilla	del	avión.	Cuando	la	escribió	no
podía	 saber	 que	 la	 Tierra	 era	 eso.	 Pero	 fue	 el	 deseo	 de	 saber,	 de	 saber,	 sobre
todo,	 qué	 era	 exactamente	 la	 vida,	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 escribirla,
dejándose	 guiar	 por	 Virgilio.	 Pensó	 que	 tenía	 que	 seguir	 dándole	 vueltas	 al
asunto.	 La	 Edad	 de	 Plástico	 había	 sido	 escrito	 a	 partir	 de	 unas	 cuantas
consideraciones	iniciales	de	este	tipo.	La	aparición	de	un	visitante	en	lugar	de	un
guía.
Se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 sería	 brusco	 el	 cambio	 horario	 al	 sobrevolar	 el

Polo,	al	pasar	de	Extremo	Oriente	a	Escandinavia.	Por	otra	parte,	¿qué	más	daba
cuál	pudiera	ser	 la	hora	 local	en	un	 territorio	que	seguía	siendo	como	el	de	un
planeta	 en	 formación?	 El	 argumento	 que	 le	 faltaba	 a	 Ramón	 para	 telefonear
cuando	 le	 viniera	 en	 gana.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 había	 llamado	 de	 madrugada,
fingiendo	confundir	la	hora	de	Tokio	con	la	de	Nueva	York.	Le	gustaba	hacerse
el	niño,	como	si	de	por	sí	no	fuese	ya	como	un	niño.
El	enredo	que	habían	montado	entre	Iris	y	él,	por	ejemplo.	Claro	que	Iris	se	las

pintaba	 sola,	 con	 sus	 aires	de	compradora	de	anuncio	 televisivo,	de	mujer	que
quiere	 dejar	 establecido	 que	 a	 ella	 no	 se	 la	 engaña	 fácilmente.	 Pero,	 en
definitiva,	 con	 decirle	 la	 verdad,	 que	 con	 su	 amiga	Carmen	 no	 había	 nada	 de



nada,	se	hubiera	acabado	el	problema.	Solo	que	a	Ramón,	aunque	por	 teléfono
fingiera	 verse	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos,	 en	 el	 fondo	 le	 encantaba
dejar	a	Iris	en	la	creencia	de	que	Carmen	y	ellos	se	entregaban	a	la	práctica	del
ménage	 à	 trois,	 sin	 importarle	 que	 a	 consecuencia	 de	 ello	 Iris	 y	 Carmen	 se
pelearan	 y	 sin	 ocurrírsele	 siquiera	 que	 al	 mismo	 tiempo	 la	 estaba	 implicando
también	 a	 ella,	 por	 más	 que	 a	 ella,	 pensó	 Elsa,	 le	 tuviera	 sin	 cuidado	 verse
implicada	 en	 esta	 historia.	 Para	 el	 caso,	 más	 debiera	 haberle	 afectado,	 en
principio,	el	que	Ramón,	años	atrás,	se	declarase	homosexual,	una	confesión	de
la	 que	 no	 había	 hecho	 partícipe	—que	 ella	 supiera—	 a	 nadie	más	 porque	 sin
duda	intuía	que	nadie	más	iba	a	creerle.	Lo	curioso	era	que	parecía	convencido
de	que	ella,	en	cambio,	sí	 le	había	creído.	O	 tal	vez,	simplemente,	 le	 resultaba
más	cómodo	creerlo.
La	propensión	a	las	fantasías	estaba	tan	arraigada	en	Ramón	que	ni	él	mismo

distinguía	lo	real	de	lo	inventado,	convirtiéndose	así	en	destinatario	principal	de
sus	invenciones.	Esta	manera	de	ser	no	le	hacía	genial,	sino	que	ser	así	era	una
consecuencia	más	de	que	tuviera	verdaderamente	algo	de	genial,	una	especie	de
energía	creadora	sobrante.	Lo	que	para	un	artista	cualquiera	suponía	un	oscuro
esfuerzo	desarrollado	a	costa	de	noches	y	más	noches	de	insomnio,	para	él	era
una	de	tantas	ocurrencias	que	despachaba	de	la	manera	más	expeditiva.	La	gente
ni	sospechaba	lo	cuesta	arriba	que	se	le	hacía	acercarse	al	taller,	casi	como	si	le
tuviese	 alergia.	 Solo	 cuando	 se	 presentaba	 algún	 fotógrafo	 o	 algún	 equipo	 de
televisión,	se	plantaba	de	buen	grado	ante	las	telas,	con	aire	ensimismado,	como
si	se	pasara	allí	horas	y	más	horas.	Seguramente	fue	ese	mismo	sentido	escénico
lo	 que	 le	 llevó	 a	 cambiar	 de	 nombre.	 Cuando	 se	 conocieron	 se	 hacía	 llamar
Francisco	Ramón,	aunque	para	 la	 familia	y	 los	amigos	era	Francisco	a	secas	o
Quico.	 Pero	 a	 él	 le	 sonaba	 mejor	 Ramón,	 el	 pintor	 Ramón	 Rada,	 y	 acabó
saliéndose	con	la	suya	y	lo	de	Francisco	cayó	en	el	olvido.
Elsa	notó	que	le	estaba	entrando	somnolencia	y	se	prestó	a	dormitar	un	rato.	Lo

que	le	pasaba	a	Ramón	era,	pura	y	simplemente,	que	no	le	atraía	el	sexo.	Sería
porque	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza,	pero	el	caso	es	que	ni	 las	mujeres	ni	 los
hombres	le	decían	nada	desde	el	punto	de	vista	sexual,	por	mucho	que	su	pintura
sugiriese	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 había	 tenido	 el	 talento	 de	 conseguir	 que	 ella
transformara	en	sentimientos	maternales	los	sentimientos	amorosos	de	cuando	se
conocieron.	De	 ahí	 que,	 como	 para	mimarlos,	Ramón	 se	 comportara	 como	 un



niño	 con	 tanta	 frecuencia.	 Y	 seguramente	 por	 lo	 mismo	 que	 todo	 aquello	 le
resultaba	tan	ajeno,	atribuía	a	Elsa	una	compulsión	sexual	que	distaba	mucho	de
responder	 a	 la	 realidad.	 Se	 lo	 notaba	 en	 la	 cara:	 discreto,	 pero	 curioso.	 Y	 lo
cierto	era	que	ella	prefería	 la	 inapetencia	de	Ramón	a	 la	 imperiosidad	de	 tipos
como	 por	 ejemplo	 Andrés,	 tipos	 que,	 una	 vez	 soltado	 el	 jeringazo,	 parecen
desentenderse	de	todo,	contentos	de	sí	mismos	como	puede	estarlo	un	perro	tras
haber	levantado	la	pata	trasera.
	



El	acordeonista

El	semáforo	cambió	de	color	casi	de	inmediato,	lo	que	le	permitió	cruzar	la	calle
sin	aminorar	el	paso	integrado	en	un	nutrido	grupo	de	viandantes,	sorteando	a	los
que	 atravesaban	 la	 calzada	 en	 sentido	 contrario.	 La	 boca	 del	metro	 se	 abría	 a
escasa	distancia	de	la	esquina,	inusualmente	despejada,	de	modo	que	descendió
con	presteza.	Tampoco	le	tocó	esperar	en	el	andén,	ya	que	el	metro	y	él	llegaron
casi	 al	mismo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 vagón	 que	 le	 quedó
justo	 delante,	 advirtió	 que	 en	 un	 extremo	 del	 interior	 se	 encontraba	 un
acordeonista	 dispuesto	 a	 tocar,	 el	 instrumento	 semidesplegado	 ya	 entre	 sus
manos,	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 retroceder	 para	 meterse	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 coche
inmediatamente	 anterior,	 acto	 que,	 merced	 a	 un	 cruce	 de	 miradas,	 tuvo
conciencia	de	que	no	había	escapado	a	la	atención	del	músico.
En	 la	 estación	 siguiente,	 a	 punto	 ya	 de	 cerrarse	 las	 puertas,	 le	 vio	 aparecer

como	 por	 sorpresa,	 el	 acordeón	 por	 delante,	 lo	 que	 hacía	 evidente	 que	 había
optado	 por	 suspender	 la	 interpretación,	 pues	 era	 imposible	 que	 hubiera	 tenido
tiempo	 de	 tocar	 pieza	 alguna.	 Se	 situó	 ante	 la	 puerta,	 bloqueando	 la	 salida	 y
mirándole	con	fijeza	mientras,	según	el	metro	reanudaba	su	marcha,	empezaba	a
tocar.	 Se	 trataba	 de	 una	 melodía	 balcánica,	 deprimente	 más	 que	 simplemente
melancólica,	que	sonaba	con	desmesurado	estruendo	en	el	interior	de	un	vagón
que	 hacía	 las	 veces	 de	 caja	 de	 resonancia.	 Aprovechando	 el	 desarrollo	 de	 la
interpretación,	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 pasajeros	 hasta	 alcanzar	 el	 extremo
opuesto.	Una	vez	allí,	tapándose	ostensiblemente	los	oídos,	abandonó	el	vagón	a
la	siguiente	parada.	Solo	al	mirar	con	descuido	por	encima	del	hombro	mientras
caminaba	 hacia	 la	 salida,	 reparó	 en	 que	 el	 acordeonista	 también	 había
abandonado	el	metro,	que	ahora	 reanudaba	 su	marcha;	 la	mirada	que	captó	en
sus	 ojos	 era	 la	 que	 el	 conductor	 de	 un	 todoterreno	 dirige	 al	 de	 un	 pequeño
utilitario	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 adelantarle,	 en	 el	 momento	 de	 darle



nuevamente	alcance.
La	estación	era	compleja,	 laberíntica,	 llena	de	 recodos	y	pequeños	 tramos	de

escalera,	y	en	algún	que	otro	cruce	de	pasillos	pudo	advertir	la	fugaz	presencia
del	 acordeonista.	 Subió	 apresuradamente	 la	 escalera	 de	 salida	 hasta	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 que	 el	 músico	 le	 estaba	 aguardando	 en	 lo	 alto,	 y	 de	 que,	 bajo	 su
acordeón,	un	gigantesco	acordeón	desplegado	en	forma	de	abanico,	asomaba	la
hoja	de	un	cuchillo	que	se	hundió	una	y	otra	vez	en	su	estómago.
La	escalera	daba	a	la	plaza	del	Mirador,	y	él	yacía	en	el	suelo	bajo	las	ramas

desnudas	 de	 los	 tilos	 sin	 que	 por	 suerte	 las	 cuchilladas	 le	 causaran	 molestia
alguna.	 A	 su	 alrededor,	 diversas	 figuras	 destacaban	 contra	 el	 cielo,	 y	 él,
sabiéndose	 el	 centro	 de	 su	 atención,	 casi	 avergonzado	por	 ello,	 observaba	 con
ojos	 saltones	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 temiendo	 por	 encima	 de	 todo	 que
alguno	 le	 cubriera	 la	 cara	 con	 una	 manta.	 Entre	 los	 presentes	 reconoció	 al
Millán.	Antes	la	gente	era	de	otra	manera,	dijo,	lo	que	le	resultó	tranquilizador.
Era,	decía	el	Millán,	no	sé	cómo	decirlo,	mejor,	como	hecha	de	mejor	pasta.
De	 la	cocina	 llegaba	un	alegre	entrechocar	de	platos.	¿Qué	 tomará	de	postre,

Ed?,	decía	Teresa	mientras	con	un	recogedor	plateado	retiraba	las	migas	caídas
en	el	mantel.	Pronunciaba	la	«d»	como	una	«t»,	de	modo	que	su	nombre	sonaba
Et,	 y	 el	 blanco	del	mantel	deslumbraba	con	 la	 luz	del	 sol	que	a	 estas	horas	 le
daba	de	lleno.	Fuera	de	la	carta,	hoy	hay	natillas,	dijo	Teresa.



Cambio	horario

Una	 simple	 ojeada	 a	 sus	 datos	 biográficos	 y	 a	 la	 fecha	 y	 lugar	 de	 sus
exposiciones	 hacía	 evidente	 que	 su	 carrera	 de	 pintor	 se	 había	 desarrollado	 a
modo	 de	 continuación	 de	 sus	 celebrados	 dibujos	 de	 infancia,	 como	 si	 todo	 el
mundo	siguiera	aplaudiendo	su	obra	por	el	mero	hecho	de	ser	él	quien	la	había
pintado,	 una	 reacción	 que,	 por	 lo	 espontánea,	 también	 a	 él	 llegó	 a	 parecerle
natural.	 De	 hecho,	 siempre	 había	 tenido	 la	 convicción	 de	 que	 Ramón	 Rada
estaba	 llamado	 a	 ser	 un	 pintor	 de	 referencia.	 Y	 viceversa:	 ni	 uno	 solo	 de	 sus
compañeros	 de	 Bellas	 Artes	 le	 parecía	 destinado	 a	 tener	 éxito,	 gente	 que	 se
agrupaba	 por	 tendencias	 para	 respaldarse	 mutuamente	 en	 el	 seno	 de	 algún
movimiento	colectivo,	cuando	lo	que	en	realidad	hacían	no	era	sino	repetir	tics
del	 pasado:	 la	 bohemia,	 el	 vino	 tinto,	 la	 pipa,	 las	 mujeres	 de	 formas
contundentes.	Ramón	ni	recordaba	sus	nombres	cuando	se	tropezaba	con	ellos	en
la	calle,	 si	es	que	era	capaz	de	 reconocerlos.	A	él,	por	el	contrario,	 le	miraban
como	a	un	ser	con	el	que	no	era	posible	establecer	comparación	alguna.	Salvo
excepciones,	 como	 aquella	 rubia	 de	 aspecto	 prerrafaelista	 que	 le	miraba	 como
quien	contempla	 la	 lejanía.	Y	encima	 te	creerás	que	nos	 traes	 locas,	 le	dijo	en
una	ocasión.	Con	odio,	con	inquina.	Sí,	una	especie	de	Iris,	de	esas	personas	que
ellas	solas	se	montan	toda	una	historia.
El	 hecho	 era	 que	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 los	 demás	 respondía	 a	 una

realidad.	 En	 esencia,	 que	 Ramón	 siempre	 tuvo	 claro	 que	 todo	 experimento
formal	debía	ser	compatible,	en	cada	cuadro,	con	un	espacio	pictórico	en	el	que
el	 espectador	 pudiera	 adentrarse	 en	 busca	 de	 las	 sugestiones	 innovadoras	 que
esperaba	 encontrar.	 A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 tenía	 cabida:	 una	 mayor	 o	 menor
abstracción	conceptual,	el	collage,	la	fotografía,	la	exaltación	de	la	materia	en	sí,
de	 las	 texturas,	 de	 lo	 áspero,	 de	 lo	 viscoso.	 De	 ahí	 que	 el	 éxito	 local	 se
extendiera	sin	solución	de	continuidad	al	ámbito	internacional,	Alemania,	Suiza,



Estados	Unidos.	Era	como	si	gente	como	Mary	Ann,	la	galerista,	o	Ben	Gies,	el
crítico,	no	hicieran	sino	esperar	su	llegada.
Factor	 decisivo	 en	 esa	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 éxitos	 fue,	 sin	 duda,	 la

evidencia	 de	 que	Ramón	 poseía	 un	 talento	mediático	 del	 que	 él	mismo	 fue	 el
primero	 en	 sorprenderse.	Todo	 lo	que	 le	molestaba	 la	 vida	 social,	 el	 hecho	de
que	 alguien	 cuya	 identidad	 desconocía	 se	 creyera	 con	 derecho	 a	mirarle	 a	 los
ojos	 y	 hacerle	 preguntas	 personales	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 se	 convertía	 en
seguridad	 cuando	 se	 veía	 enfrentado	 a	 los	 periodistas,	 a	 los	 fotógrafos,
convertido	 en	 centro	 de	 una	 rueda	 de	 prensa.	 No	 hablaba	 entonces	 de	 sus
cuadros,	ni	siquiera	de	pintura.	Hablaba	del	mundo,	de	la	materia,	de	la	nada,	del
sexo,	de	Dios,	de	la	transgresión.	Saltaban	a	los	titulares	frases	como	aquella	de
que	 el	 universo	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 vulva	 insondable.	 Frases	 que	 le	 hacían
famoso	incluso	entre	quienes	no	conocían	directamente	su	pintura,	gente	que	no
había	visto	ni	uno	solo	de	sus	cuadros	pero	sabía	de	ellos,	por	las	entrevistas	y
reseñas,	 conceptos	 que	 salpicaban	 las	 interpretaciones	 críticas	 de	 sus	 telas:	 lo
árido	y	lo	fecundo,	lo	seco	y	lo	rezumante,	la	ascesis	y	las	excrecencias	y	ardores
del	deseo,	Eckhart	y	Sade,	además	de	san	Juan	de	la	Cruz,	el	sufismo	y	el	tantra.
Claves	o	contraseñas	que	también	reaparecían	en	las	breves	conversaciones	con
los	clientes	cuando,	con	motivo	de	una	exposición,	se	dejaba	caer	por	la	galería.
A	 lo	 que	 estaba	 decidido	 era	 a	 ser	malo	 y	 a	 disfrutar	 siéndolo.	 Si	 a	 la	 rubia

prerrafaelista	 de	 Bellas	 Artes	 no	 atinó	 en	 su	 día	 a	 responderle,	 a	 decirle,	 por
ejemplo,	que	loca	debía	de	estar	la	que	no	estuviese	loca	por	él,	ahora,	con	Iris,
estaba	dispuesto	a	darle	cuerda,	más	cuerda.	Que	sufriera.



La	salvaje

Las	malas	 noticias	 que	 empezaron	 a	 llegar	 para	 los	 del	Comité	 se	 veían	 venir
desde	hacía	tiempo;	algunos	las	estaban	esperando	desde	el	principio.	Y	es	que
era	ilusorio	pensar	que	pudieran	ganarle	la	partida	al	Gobierno.	O	mejor:	que	el
Gobierno	 pudiera	 perder.	 Si	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 hubo	 momentos	 de
incertidumbre,	una	vez	 roto	el	 frente	y	con	el	enemigo	en	desbandada,	el	 final
estaba	cantado,	ya	que	el	Gobierno	tenía	 las	manos	libres	para	ocuparse	de	los
pequeños	focos	de	resistencia,	como	los	surgidos	en	esta	parte	del	país.	Si	no	lo
había	 hecho	 antes	 era	 simplemente	 porque	 tenía	 cosas	 más	 importantes	 que
hacer.
Ahora	 que	 vamos	 de	 cara	 a	 la	 primavera,	 si	 miramos	 para	 atrás,	 a	 unos	 el

invierno	 se	 les	 habrá	 hecho	 muy	 largo,	 mientras	 que	 otros	 casi	 ni	 se	 habrán
enterado	o	no	le	habrán	dado	importancia.	Pues	bien:	con	todo	lo	que	entonces
sucedió	por	aquí	pasa	lo	mismo.	A	unos,	el	tiempo	que	duró	todo	aquello,	desde
que	 los	 del	 Comité	 tomaron	 el	 poder	 hasta	 que	 huyeron	 en	masa,	 se	 les	 hizo
eterno.	A	otros,	en	cambio,	más	que	corto,	ya	que	terminó	cuando	le	empezaban
a	 coger	 gusto.	 Y	 no	 solo	 los	 jóvenes	 que,	 disuelta	 la	 milicia,	 de	 pronto	 se
encontraron	con	que	había	que	volver	a	lo	de	antes,	al	colegio,	los	exámenes,	la
vida	 en	 familia,	 sino	 también	muchos	 adultos,	 a	 los	 que	 lo	 sucedido	 les	 había
obligado	 a	 definirse,	 a	 tomar	 partido	 ante	 cuestiones	 en	 las	 que	 ni	 habían
pensado.	La	Conchi	misma,	la	hija	del	carnicero;	si	un	día	se	acerca	por	allí	 la
verá	despachando,	ya	que	ahora	es	ella	quien	lleva	el	negocio,	aunque	el	padre
todavía	vive.	Bien,	pues	ella,	 la	Conchi,	 siempre	había	 sido	una	chica	normal,
pero	 se	 conoce	 que,	 de	 oír	 tanta	 proclama,	 una	 noche	 se	 le	 calentó	 la	 boca	 y
empezó	a	decir	a	los	reunidos	lo	que	habría	que	hacer	con	los	explotadores,	qué
partes	 cortárselas	 y	 cuáles	 cosérselas,	 con	 un	 lenguaje	 y	 unas	 expresiones	 que
daba	 como	 risa	y	vergüenza	oírla.	Al	 acabar,	 alguien	 le	dijo	 en	broma	que	no



sabía	 que	 fuera	 tan	 salvaje,	 y	 ella	 se	 ve	 que	 se	 lo	 fue	 pensando	 y	 le	 gustó	 el
comentario	y,	 a	partir	de	entonces,	 como	desesperando	de	 sí	misma,	decía:	Es
que	yo	soy	una	salvaje.	Luego,	se	casó	y	fue	una	buena	madre	de	familia,	y	su
padre,	el	carnicero,	pudo	volver	a	dormir	tranquilo.	También	hubo	gente	que	de
tanto	 oír	 hablar	 de	 Miralrío,	 del	 Comité	 Revolucionario	 de	 Miralrío,	 de	 la
proclamación	de	la	Revolución	en	Miralrío,	de	Miralrío	arriba	y	Miralrío	abajo,
como	si	Miralrío	fuera	el	centro	del	mundo,	empezó	a	decir:	Yo,	como	vecino	de
Miralrío,	pienso	que	tal	y	tal.	O,	nosotros,	los	de	Miralrío,	somos	así	o	asá.
En	 los	 pueblos	 de	 abajo,	 combates,	 lo	 que	 se	 dice	 combates,	 no	 los	 hubo.

Como	mucho,	intercambio	de	disparos	y	alguna	partida	de	la	milicia	que	se	tiró
al	monte	con	 la	esperanza	de	que,	a	 la	corta	o	a	 la	 larga,	cambiaran	 las	cosas.
Aquí,	ni	eso.	Cuando	se	vio	que	todo	estaba	perdido,	los	del	Comité	levantaron
el	vuelo	en	poco	más	de	veinticuatro	horas.	Lo	único,	eso	sí,	que	se	llevaron	a	la
María	Cortizo	por	delante.



Cambio	horario

Conforme	Ramón	se	había	ido	cansando	de	ser	el	mejor	marchante	de	sí	mismo,
Elsa	 había	 compensado	 con	 su	 respaldo	 ese	 progresivo	 desentendimiento.	 En
cierto	modo,	si	Ramón	se	había	desentendido	era,	precisamente,	porque	contaba
de	 antemano	 con	 el	 apoyo	 de	Elsa.	Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 desde	 hacía	 varios
años,	la	relación	con	agentes	y	galeristas	estaba	de	hecho	en	sus	manos.	Seguro
que	 la	 exposición	 de	Tokio,	 por	 ejemplo,	 iba	 a	 resultar	 impecable.	 ¿Se	 habría
acostado	con	algún	japonés?	Parecía	lógico,	aunque	solo	fuera	por	curiosidad.
En	estos	asuntos	siempre	se	habían	entendido	sin	necesidad	de	explicaciones.

Ramón	aún	 recordaba	 aquella	mañana,	 al	 comienzo	de	vivir	 juntos,	 cuando	 se
hallaban	pendientes	de	la	visita	de	un	periodista	y	un	fotógrafo.	Te	van	a	pillar
en	pijama,	le	había	dicho	Elsa.	¿Y?,	había	contestado	Ramón.	Se	hizo	con	un	par
de	 copas	 de	 champán	 aún	 por	 lavar	 y	 un	 cubo	 para	 hielos	 con	 una	 botella
semivacía,	 restos	 de	 la	 cena	 celebrada	 la	 noche	 anterior	 en	 compañía	 de	 unos
amigos,	y	se	lo	llevó	al	taller.	Sin	duda	Elsa	captó	de	inmediato	la	singularidad
de	aquel	pijama,	de	aquellos	restos	de	bebida	depositados	al	pie	del	cuadro.	Lo
contrario	de	la	imagen	convencional	del	artista	que	posa	sentado	ante	el	cuadro,
escudriñando	 la	 tela,	 pincel	 en	 ristre.	 Como	 si	 la	 idea	 del	 cuadro	 no	 surgiera
siempre	de	forma	imprevisible,	en	el	momento	y	el	lugar	más	insospechados.	El
problema,	para	él,	no	era	ese	momento,	 la	 intuición	 inicial	del	 cuadro,	 sino	 su
desarrollo	 en	 la	 tela,	 algo	 que	 últimamente	 empezaba	 a	 cansarle.	 Y	 eso,	 por
mucho	que	en	realidad	esta	fase	le	tomase	menos	tiempo	y	menos	fatigas	de	lo
que	la	gente	suponía.	A	la	gente	le	gustaba	imaginar	al	artista	como	una	especie
de	orfebre	que	va	llenando	la	tela	milímetro	a	milímetro.
Para	él,	 la	pintura	nacía	por	dos	veces	de	la	palabra.	Una	de	ellas,	claro	está,

cuando,	al	inaugurarse	una	exposición	o	con	motivo	de	una	rueda	de	prensa,	se
transmitía	al	público	 lo	que	debía	ver	en	ella.	Pero	 también	en	el	momento	en



que	 era	 concebida,	 cuando	 surgía	 en	 la	 imaginación	 a	 partir	 de	 un
acontecimiento	cualquiera,	cuando	uno	menos	se	lo	esperaba,	cruzando	la	calle,
haciendo	cola	 ante	una	ventanilla,	 en	 el	metro.	De	 lo	de	 Iris	 acabaría	 saliendo
algo.	Ramón	se	sentía	capaz	de	pintar	el	 sonido	de	sus	 tacones.	Y	 lo	que	él	 le
había	 soltado	 aquella	 mañana:	 A	 veces	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 parecen.	 De	 ahí
podía	salir	una	exposición	entera.



El	Indiano
La	crisálida

Es	 un	 error	 muy	 extendido	 considerar	 determinadas	 especies,	 moluscos,
galápagos	 y	 otras,	 como	 pertenecientes	 a	 los	 estados	 más	 elementales	 de	 la
evolución.	Antiguo	no	es	sinónimo	de	falto	de	vigencia.	Es	cierto,	sí,	que	se	trata
de	 seres	 cuyo	 ciclo	 vital,	 dada	 su	 corta	 duración	—incluso	 en	 el	 caso	 de	 las
tortugas—,	 podemos	 contemplar	 por	 entero,	 mientras	 que	 el	 nuestro,
potencialmente	mucho	más	 largo,	 escapa	 a	 nuestro	 conocimiento	 en	 razón,	 ni
más	ni	menos,	de	que	esa	amplitud	potencial	nos	excede.	El	ejemplo	que	debiera
servirnos	de	guía	es	el	de	 los	nummulites,	por	 la	nitidez	con	que	acceden	a	 su
fase	de	mineralización.	En	algunos	puntos	de	Australia	existe	la	creencia	—que
como	 toda	 afirmación	 de	 carácter	 mítico	 debiera	 despertar	 la	 atención	 de	 los
científicos—	de	que	los	humanos	estamos	destinados	a	convertirnos	en	roca.	A
ello	contribuye	 la	similitud	de	algunas	peñas	con	 la	figura,	el	 rostro	o	diversas
partes	del	cuerpo,	por	no	hablar	ya	del	perfil	de	ciertas	montañas,	de	los	rasgos
humanos	de	determinados	fragmentos	de	piedra.	Si	el	común	de	los	hombres	se
ve	 sustraído	 a	 este	 proceso,	 es	 solo	 debido	 a	 que,	 en	 su	 práctica	 totalidad,
mueren	 a	 causa	 de	 algún	 accidente,	 es	 decir,	 víctimas	 del	 propio	 desarrollo
alcanzado,	que	acorta	extraordinariamente	la	duración	de	la	vida,	interrumpiendo
así	 de	 forma	 brusca	 las	 fases	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza,	 componen
nuestro	verdadero	ciclo	vital.
Lo	propio	del	ser	humano	no	es	la	rápida	descomposición	del	cuerpo	tras	una

muerte	súbitamente	sobrevenida,	como	se	ha	dado	en	considerar	inevitable,	sino
un	 largo	 proceso	 de	 mineralización,	 más	 relacionado	 con	 la	 idea	 de
transformación	que	con	lo	que	convencionalmente	entendemos	por	muerte.	Tal
proceso	viene	siempre	precedido	por	un	paulatino	apartamiento	del	sujeto	de	la
vida	activa	y	de	las	cuitas	cotidianas	—irrelevantes	cuando	no	miserables—,	por



una	 progresiva	 inmovilidad,	 por	 una	 creciente	 latencia.	 El	 que	 todo	 ello	 suela
acontecer	 en	 lugares	 retirados	 es	 lo	 que	 da	 pie	 a	 esa	 impresión	 de	 sentirse
observado	 que	 experimentan	 algunas	 personas	 cuando	 se	 encuentran	 en	 un
bosque	 o	 en	 pleno	 monte.	 Y	 está	 en	 el	 origen	 de	 gran	 número	 de	 leyendas,
especialmente	 cuando	 dicha	 sensación	 se	 experimenta	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	 Los	 rasgos	 humanos	 producto	 de	 la	 mineralización	 pueden	 ser
descubiertos	 no	 solo	 en	 determinados	 accidentes	 del	 paisaje,	 sino	 también
cuando	el	sujeto	es	sensible	y	perspicaz,	en	paredes	y	suelos	y	en	el	veteado	que
ofrecen	 los	 materiales	 utilizados	 en	 la	 construcción	 de	 edificios,	 como	 si	 las
formas	se	obstinaran	en	aflorar	a	la	superficie	de	la	materia	que	las	contiene.
El	que	todo	lo	dicho	resulte	incomprobable	no	significa	que	no	sea	cierto.	Yo

soy	 la	misma	persona	que	 era	hace	 treinta	o	 sesenta	 años	y,	 sin	 embargo,	mis
células	son	otras.	Y	del	mismo	modo	que	tengo	conciencia	de	haber	atravesado
una	 «fase	 mariposa»	 y	 una	 «fase	 oruga»,	 soy	 consciente	 ahora	 de	 que	 estoy
entrando	en	una	«fase	crisálida»,	que	bien	pudiera	ser	anuncio	de	ese	periodo	de
paulatina	 inmovilidad	 que	 precede	 a	 la	 mineralización.	 Mi	 guía,	 más	 aún,	 el
aliento	que	me	impulsa	ante	ese	futuro	—no	menos	de	lo	que	me	impulsó	en	el
pasado—	es	Adelaida.	Sin	su	auxilio	es	más	que	probable	que	mis	ansias	de	salir
al	encuentro	de	la	sabiduría	hubieran	resultado	fallidas.	A	ella,	pues,	se	lo	debo,
discreta	en	su	plena	posesión	de	 fuerza	y	energía	no	menos	que	en	su	belleza.
Una	belleza	que	sería	inútil	someter	a	los	criterios	del	presente,	ya	que	todo	en
ella	debe	ser	considerado	bajo	una	perspectiva	de,	como	mínimo,	cincuenta	mil
años,	distanciamiento	que	la	hace	mucho	más	fiable	en	cuanto	a	su	vigencia.



Cambio	horario

Ramón	 había	 hecho	 el	 recorrido	 de	 siempre	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 con	 la
particularidad	de	que,	aquella	tarde,	el	comercio	estaba	ya	cerrado.	Y	es	que	la
hora	de	siempre	se	había	convertido	de	golpe	en	una	hora	más	tarde.	De	ahí	que
en	la	calle	la	gente	apresurase	el	paso,	como	huyendo	de	una	ventolera.	Ajeno	a
todo	ello,	el	sol	se	desvanecía	en	la	parte	alta	de	los	edificios	mientras	abajo	se
encendían	las	primeras	luces.	Pues,	en	definitiva,	el	cambio	horario	consistía	en
decidir	que	lo	que	de	acuerdo	con	el	curso	del	sol	era	una	hora	fuese	de	pronto
una	 hora	 más	 a	 todos	 los	 efectos.	 Es	 decir:	 una	 arbitrariedad	 que	 afectaba	 al
organismo	tanto	como	pudiera	hacerlo	el	cambio	de	hora	local	cuando	se	viaja.
Un	motivo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 Ramón	 detestara	 los	 viajes	 largos.	 A
Elsa,	 en	 cambio,	 no	 le	 importaba,	 y	 por	 eso	 estaba	 en	 Japón.	 Hasta	 el	 día
siguiente,	 o	 hasta	 el	 otro,	 si	 es	 que	 no	 estaba	 ya	 volando	 de	 regreso.	 Ramón
renunciaba	a	saberlo	con	exactitud.
Estaba	deseoso	de	contarle	en	persona	 lo	que	 le	había	 resumido	por	 teléfono

acerca	 del	 lío	 montado	 entre	 Iris	 y	 Carmen,	 ver	 su	 expresión	 mientras	 le
escuchaba,	 oír	 el	 juicio	 que	 le	merecía	 todo	 aquello.	Y,	 también,	 contarle	 sus
proyectos.	Aunque	a	ella	no	se	lo	hubiera	dicho	nunca,	la	opinión	de	Elsa	era	la
única	que	podía	influir	y	de	hecho	influía	en	su	conducta.	Como	su	ejemplo.	La
naturalidad	con	que	llevaba	el	hecho	de	ser	toda	una	escritora,	pillando	como	por
sorpresa	a	cuantos	la	conocían.	Un	rasgo	personal	que	se	manifestaba	a	imagen	y
semejanza	 de	 sus	 propias	 obras,	 en	 las	 que,	 a	 partir	 de	 un	 hecho	 cotidiano,
desarrollaba	 una	 historia	 hasta	 el	 límite	mismo	de	 lo	 verosímil.	Curiosamente,
por	 distintas	 que	 fueran	 entre	 sí	 esas	 historias,	 cabía	 establecer	 un	 común
denominador	 entre	 algunos	 de	 sus	 personajes:	 el	 protagonista	 se	 iba	metiendo
por	sí	mismo	en	un	lío	del	que	luego	no	sabía	cómo	salir.
Tampoco	esto	pensaba	decírselo,	pero	lo	cierto	era	que	la	personalidad	de	Elsa



estaba	siendo	decisiva	en	el	rumbo	que	iban	tomando	sus	memorias.	Claro	que
su	 objetivo	 era	 otro:	 arrojar	 luz	 retrospectiva	 sobre	 lo	 ya	 pintado.	 Con	 toda
probabilidad,	lo	que	Mary	Ann	tenía	en	mente	cuando	le	sugirió	por	primera	vez
la	idea.	Esto	es,	relanzar	el	conjunto	de	su	obra	proponiendo	una	interpretación
distinta	a	la	actualmente	establecida.



Los	sucesos	de	El	Pomar

Si	ya	le	digo:	aquí	no	hubo	represalias	porque	no	había	a	quien	represaliar.	Por
eso	me	 sorprendió	 tanto	 la	 identificación	de	 los	 restos	 que	 aparecieron	 en	una
cuneta:	que	fueran	de	la	chica	de	los	Pons.	¿Por	qué	habían	de	fusilarla?	Para	mí
que	tuvo	que	ser	una	especie	de	accidente,	uno	de	esos	errores	que	se	producen
en	las	guerras.	La	chica	no	había	hecho	nada	malo.
Y	viceversa:	si	antes	aquí	no	corrió	más	sangre,	no	fue	por	falta	de	ganas.	Las

listas	 ya	 las	 tenían	 hechas.	 Lo	 único	 que	 esperaban	 era	 el	momento	 propicio.
Ahora,	al	que	de	veras	le	tenían	ganas	era	a	Eduardo	Bondat.	Los	del	Comité	le
odiaban	tanto	que	hasta	discutían	por	él,	por	las	razones	que	había	para	fusilarle.
Valentín	 decía	 que	 era	 un	 fascista	 y	 el	 Verdura	 exclamaba:	 ¿Fascista?	 ¡Un
chuleta,	 esto	 es	 lo	 que	 es!	 ¡Y	 un	 pijo!	 Un	 tío	 que	 va	 por	 ahí	 haciéndose	 el
pincho,	 cantando	 aquello	 de	 «cielito	 lindo»,	 pero	 diciendo,	 no	 «cielito	 lindo»,
sino	«culito	limpio».
Podían	haberle	provocado,	porque	él	se	bajaba	al	pueblo	con	su	pistola,	pero	a

enfrentarse	 así,	 de	 cara,	 no	 se	 atrevían.	Solo	 al	 final,	 cuando	ya	 todo	 se	 venía
abajo,	fueron	a	su	casa,	El	Pomar,	con	el	propósito	de	fusilarle.	Lo	que	no	sabían
era	 que	 ya	 estaba	muerto:	 había	 ido	 a	 la	 ciudad	 aquella	mañana	 para	 resolver
unos	asuntos	y	le	pilló	la	explosión	de	un	coche	bomba.	O	si	no	había	muerto,
estaba	a	punto	de	morir,	porque	el	atentado	ocurrió	más	o	menos	a	la	misma	hora
en	que	fueron	a	buscarle.	Y	los	de	 la	milicia,	al	no	encontrarle,	se	 las	hicieron
pagar	a	la	criada,	la	María	Cortizo,	por	meapilas.	Se	ve	que	la	tuvieron	que	sacar
a	rastras,	porque	ella	lloraba	y	pedía	que	no	la	mataran	y	decía	que	se	lo	haría	a
todos,	que	sabía	hacerlo,	pero	que	no	la	mataran,	y	el	Valentín,	que	tenía	aquella
manera	de	ser	tan	estricta,	le	pegó	en	persona	el	primer	tiro	con	su	pistola,	como
con	asco,	y	los	demás	hicieron	lo	mismo	sin	siquiera	llegar	a	formar	un	pelotón
de	fusilamiento	propiamente	dicho.



El	Indiano
Hoja	y	árbol

Contrariamente	a	lo	afirmado	por	grandes	pensadores	y	científicos,	la	nada	no	es
un	 estado	 previo	 a	 la	 existencia	 a	 la	 vez	 que	 término	 o	 estado	 posterior	 a	 la
misma,	 sino	 una	 ilusión	 producida	 por	 la	 constante	 transformación	 de	 lo	 que
existe.	 No	 hay	 que	 pensar	 en	 términos	 de	 nacimiento,	 vida	 y	muerte,	 sino	 en
fases	de	un	ciclo	sin	comienzo	ni	fin	precisos.	Tampoco	hay	que	individualizar
lo	 que	 en	 realidad	 es	 parte	 de	 un	 todo,	 algo	 que	 solo	 adquiere	 su	 justo	 valor
considerado	dentro	del	conjunto.	No	es	la	hoja	que	cae	el	verdadero	sujeto,	sino
el	árbol.	No	la	hierba,	sino	el	prado.	No	la	gota	que	viene	del	cielo,	sino	la	lluvia.
Fuera	de	lo	existente	no	hay	nada.	Y	esa	nada	es	la	única	real:	una	palabra	que	se
niega	a	sí	misma.
Se	 trata	 de	 un	 error	 simétricamente	 contrapuesto	 a	 la	 creencia	 de	 la

reencarnación	de	un	 ser	 concreto	 en	otro.	La	 confusión	 se	debe	 a	 la	memoria,
que	 a	 veces	 manifiesta	 su	 presencia	 en	 la	 materia,	 que	 parece	 aflorar	 de	 su
interior	como	en	busca	de	 la	 luz,	vestigios	que	una	cosa	contiene	de	otra,	algo
que	hizo	suyo	por	asimilación.	Así,	las	similitudes	en	el	físico	o	en	la	aparición
de	determinados	rasgos	característicos.	O	los	parecidos	en	el	modo	de	ser.	O	en
las	actitudes,	ese	gesto	de	pájaro	en	celo	o	simplemente	presa	de	contento	que
adopta	de	inmediato	el	bailarín,	la	persona	dedicada	a	la	danza,	al	tender	el	oído
ante	un	súbito	acorde	musical	que	despierta	en	su	interior	trinos	latentes,	gorjeos
dormidos,	y	le	incita	al	vuelo,	al	movimiento,	al	contoneo	irreprimible,	reacción
similar	 a	 la	 que,	 ante	 otros	 estímulos,	 descubre	 en	 sí	 toda	 persona	 de	 fuertes
tendencias.
Tanto	 una	 confusión	 como	 la	 otra	 obedecen	 al	 alcance	 limitado	 de	 nuestras

percepciones,	 que	 resta	 exactitud	 en	 el	 conocimiento	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 lo
ejercita	a	diario	en	su	avance	por	el	camino	de	la	sabiduría	y	cree	que	es	plano	lo



que	en	realidad	es	curvo.	Con	todo,	el	discurrir	de	la	existencia	no	es	constante
ni	 tan	 siquiera	 en	 el	 iniciado,	 y	 los	momentos	 de	 visión	 creadora,	 de	 quietud
clarividente,	 son	 algo	 así	 como	 relieves	 o	 prominencias	 del	 paisaje,	 picos	 o
alturas	 que	 destacan	 aisladas	 sobre	 el	 territorio	 circundante.	 Los	 momentos
creadores	 son	 solo	 eso:	 momentos.	 El	 resto	 del	 día,	 preparación	 bajo	 la
apariencia	de	reposo.



X



	

Recordar	lo	soñado,	no	en	el	curso	del	día,	ya	despierto,	sino	durante	el	sueño,
durante	otro	sueño,	cuando	damos	por	hecho	que	lo	que	estamos	soñando	ha	sido
también	 soñado	 en	 otras	 ocasiones;	 algo	 así.	 O	 bien,	 el	 cumplimiento	 de	 una
amenaza	que	llevamos	demasiado	tiempo	viendo	abatirse	sobre	nosotros.	Pensar
en	Silvia	era	para	Valentín	como	vagar	por	esa	ciudad	que	aparecía	una	y	otra
vez	en	sus	sueños.
La	tendencia,	llevado	de	sus	convicciones,	a	cargarse	de	responsabilidades	que,

a	modo	de	condena,	iban	a	gravitar	sobre	los	más	diversos	órdenes	de	su	vida.	El
empeño,	 por	 ejemplo,	 cuando	 ejercía	 de	 maestro,	 en	 hacer	 de	 sus	 pequeños
alumnos	 seres	 esencialmente	 inconformistas,	 en	 inculcarles,	 aunque	 fuera	 de
manera	sesgada,	conceptos	y,	sobre	todo,	virtudes	revolucionarias,	haciendo	de
la	fraternidad	el	reconfortante	contrapeso	de	la	razón,	sin	conseguir	de	aquellas
hileras	 de	 rostros	 bobamente	 en	 blanco	 otro	 indicio	 de	 comprensión	 que	 el	 de
una	 soterrada	 mofa.	 Réplica	 invertida	 de	 las	 situaciones	 creadas	 en	 sus	 años
escolares,	cuando,	siendo	él	uno	de	esos	alumnos	acodados	sobre	el	pupitre	ante
la	 tarima	 del	 profesor,	 el	 padre	 Baldomero	 le	 ponía	 como	 ejemplo	 ante	 sus
compañeros	por	 su	 conducta	piadosa,	 sin	otro	 efecto	que	 el	 de	que	 le	hicieran
burla	y,	 en	una	ocasión,	 al	negarse	a	participar	 en	un	concurso	de	 lechazas,	 le
bajaran	los	pantalones	para	ver	cómo	la	tenía	y	a	partir	de	entonces	le	llamaran
el	Niño	Jesús.
Ahora,	exactamente	igual	que	cuando	el	padre	Baldomero	le	ponía	de	ejemplo

ante	 sus	 compañeros	 o	 que	 cuando	 él,	 ya	 de	 maestro,	 ponía	 ejemplos	 a	 sus
alumnos,	el	conflicto	que	se	abría	era	entre	los	principios	y	la	realidad,	entre	las
exigencias	de	una	moral	revolucionaria	y	su	relación	con	Silvia.	Que	el	hecho	de
proclamar	el	amor	 libre	como	norma	de	 relación	entre	 iguales	pudiera	suponer
que	 Silvia	 era	 libre	 de	 acostarse	 con	 quien	 le	 diera	 la	 gana.	Declaraciones	 de



principios	 que,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 Revolución,	 parecieron	 convertirse	 poco
menos	que	en	práctica	obligada.	¿Y	cómo	convencer	ahora	a	los	jóvenes	de	que,
si	 bien	 la	 sexualidad	 no	 era	 un	 pecado	 como	 pretendía	 la	 Iglesia,	 podía	 no
obstante	 ser	 causa	 de	 un	 sinnúmero	 de	 problemas	 indeseados	 y,	 llevada	 al
exceso,	 conducir	 a	 perversiones	 y	 desviaciones	más	 propias	 de	 las	 decadentes
clases	 altas	 que	 de	 las	 sanas	 costumbres	 de	 las	 clases	 trabajadoras?	 ¿Qué	 se
había	hecho	de	las	chicas	de	pueblo	de	antes,	directas	y	sinceras	en	sus	bromas	y
aproximaciones,	pero	como	hechas	de	una	pieza?
Valentín	había	escuchado	con	espanto,	sintiéndose	progresivamente	a	la	deriva

y	 como	 desarbolado,	 la	 historia	 de	 una	 miliciana	 que	 en	 una	 fiesta	 de
confraternización	 se	 lo	 había	 hecho	 a	 todo	 un	 grupo	 de	 novatos,	 tras	 hacerles
formar	y	presentar	el	arma,	como	ella	dijo	ante	las	risas	de	los	presentes,	jolgorio
que	siguió	en	aumento	según	ella	pasaba	de	uno	a	otro,	ridiculizando	a	los	que	se
iban	 de	 inmediato	 no	menos	 que	 a	 los	 que	 no	 conseguían	 empinar.	 ¿Quién	 le
decía	que	Silvia	no	acabaría	realizando	una	hazaña	parecida	o,	peor	aún,	que	esa
miliciana	que	ya	lo	había	hecho	fuera	ella	solo	que	nadie	había	osado	decírselo?
La	 veía	 perfectamente	 capaz,	 una	 mujer	 que,	 con	 tal	 de	 gustar	 a	 los	 chicos,
estaba	siempre	dispuesta	a	ser	más	chico	que	nadie	y,	en	plan	desafío,	hacer	lo
que	se	 le	pida	y	más.	Y	él,	de	haber	 intentado	demostrar	que	aquella	miliciana
era	contrarrevolucionaria,	que	en	circunstancias	 como	 la	presente,	poco	menos
que	estado	de	guerra,	 lo	que	se	merecía	era	ser	 fusilada,	no	hubiera	cosechado
más	que	chirigotas.	¡Deja	que	se	coma	lo	que	quiera!,	le	hubieran	gritado.
Y,	surgido	como	un	eslabón	de	la	cadena,	lo	peor	del	sueño:	descubrir	que	está

sucediendo	lo	que	habíamos	soñado	que	sucedía,	algo	que,	aunque	al	despertar
fuese	olvidado,	nos	iba	a	dejar	con	el	corazón	encogido	para	todo	el	día	sin	que
pudiéramos	precisar	 la	causa.	Había	escuchado	a	 la	María	Cortizo	como	quien
oye	un	oráculo,	una	voz	cuyo	distanciamiento	respecto	a	lo	que	dice	hace	mucho
más	 terrible	 el	 contenido	del	mensaje.	Una	voz	que	 convertía	 el	móvil	 en	una
caja	 negra	 al	 decir	 que	 se	 lo	 contaba	 porque	 no	 le	 parecía	 bien,	 porque	 ella
estaba	de	su	parte,	antes	de	materializar	a	Eduardo	Bondat	como	amante	real	de
Silvia.	Esto	es:	la	súbita	irrupción	de	una	figura	que	nunca	se	le	había	ocurrido
considerar	en	razón,	justamente,	de	su	carácter	antagónico,	tanto	desde	el	punto
de	vista	humano	como	ideológico.	Y	superpuesta	a	semejante	impresión,	como
una	sombra	se	superpone	y	confunde	con	otra,	la	evidencia	de	que	el	pequeño	Ed



se	 llamaba	 Eduardo	 porque	 Silvia	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 así	 fuera.	 Un
sobresalto	 que,	 de	 inmediato,	 según	 pasaban	 los	 segundos,	 se	 convertía	 en
certeza,	 la	 brusca	 personalización	 de	 una	 de	 esas	 historias	 que	 se	 cuentan	 de
otros,	hijos	que	un	buen	día	se	descubre	que	no	son	del	padre,	o	no	se	descubre
nunca.	Revelaciones	que	se	precisaban	en	su	memoria	igual	que	las	incidencias
de	 la	 carretera	 aparecían	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 según	 mantenía	 la	 distancia
respecto	 al	 coche	de	Silvia,	 una	 sucesión	de	 troncos	y	 ramas	y	oscuros	vacíos
que	 se	 le	venían	encima,	 como	si	 fueran	ellos	 los	que	 se	movían	a	uno	y	otro
lado	del	coche,	entre	las	negras	hojas	sueltas	que,	llevadas	por	el	viento,	saltaban
a	 la	carretera	como	ratas	despavoridas.	Lo	alcanzó	antes	del	cruce,	pero	Silvia
acertó	 a	 dar	 un	 golpe	 de	 volante	 y	 su	 coche	 quedó	 cruzado	 en	 la	 carretera	 en
lugar	 de	 ir	 a	 parar	 al	 barranco.	 Silvia	 abrió	 la	 puerta	 del	 otro	 lado	 y	 salió
corriendo,	 y	 Valentín	 le	 vació	 el	 cargador	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 antes	 de	 que
pudiese	alejarse	más	allá	de	unos	cuantos	metros.	Abandonó	el	todoterreno	en	un
camino	 vecinal	 y	 se	 puso	 al	 volante	 del	 de	 Silvia	 tras	 meter	 su	 cuerpo	 en	 el
maletero.	Lo	descargó	unos	kilómetros	más	allá,	en	una	zanja	a	medio	rellenar
abierta	 en	 la	 cuneta,	 cubriéndolo	 apenas	 con	 unos	 matojos.	 Por	 la	 mañana
terminarían	de	rellenar	la	zanja.	O	encontrarían	el	cadáver.	Qué	más	daba.



Cambio	horario

Confesiones	 era	 decididamente	 mejor	 título	 que	 Memorias.	 Ramón	 era
consciente	de	que	no	se	trataba	de	una	mera	cuestión	de	palabras,	sino	de	algo
que	 afectaba	 al	 contenido	 de	 la	 obra,	 a	 la	 idea	 previa	 que	 de	 ella	 pudiera
desprenderse.	Memorias	 era	 un	 buen	 título	 cuando	 el	 autor	 reseñaba	 toda	 una
serie	 de	 acontecimientos,	 de	 aventuras	 y	 desventuras.	Confesiones,	 cuando	 lo
que	 el	 autor	 revelaba	 era	 su	 propio	 interior.	 Casanova	 había	 escrito	 unas
Memorias.	 Rousseau,	 unas	 Confesiones.	 Casanova	 había	 participado	 en
combates,	 intrigas	 y	 duelos,	 y	 había	 conocido	 la	 cárcel,	 además	de	 contar	 con
innumerables	 aventuras	 amorosas.	 A	 Rousseau,	 en	 cambio,	 nunca	 le	 había
pasado	nada	especialmente	llamativo.	Y,	sin	embargo,	sus	Confesiones	se	habían
ganado	una	consideración	muy	superior	a	la	obra	de	Casanova.	Por	otra	parte,	la
propia	 palabra	 «confesiones»	 insinúa	 la	 revelación	 de	 actos	 vergonzosos,	 de
culpas	secretas,	algo	siempre	sugestivo	para	el	lector.
En	definitiva,	más	que	de	contar	anécdotas,	se	trataba	de	ahondar	en	sí	mismo

y	 de	 que	 sus	 precisiones	 se	 convirtieran	 en	 algo	 así	 como	 las	 claves	 de	 su
pintura.	O	mejor:	de	convertir	la	figura	del	autor	en	la	más	atractiva	de	sus	obras.
Y,	en	líneas	generales,	no	tanto	de	señalar	cuanto	de	sugerir.	De	esa	forma,	los
hechos	en	apariencia	más	irrelevantes	podían	adquirir	una	significación	superior
a	 las	 experiencias	más	 atroces.	Lo	de	 Iris,	 por	 ejemplo,	 era	 susceptible	 de	 dar
mucho	 juego.	 Cuidando	 bien,	 sin	 embargo,	 de	 que	 así	 como	 una	 persona	 de
temperamento	irónico	difícilmente	se	entregará	a	una	experiencia	intensa,	dado
que,	 presa	 de	 su	 propia	 sorna,	 no	 sería	 capaz	 de	 considerarla	 más	 que	 como
objeto	 de	 sus	 sarcasmos,	 así,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 algo	 semejante	 sucediera,
debería	procurar	que	la	amenidad	del	tono	narrativo	no	terminase	por	neutralizar
la	hondura	y	trascendencia	de	la	indagación.
Algo	así	como	invertir	la	serie	que	parte	del	clavo	que	al	soltarse	hace	perder



una	herradura	y	 termina	ocasionando	 la	pérdida	de	un	 reino;	un	ejercicio	cuyo
desenlace	 resulte,	 si	 cabe,	más	 sobrecogedor.	El	 reino	que	 se	pierde	porque	 se
perdió	 una	 batalla;	 la	 batalla	 que	 se	 perdió	 porque	 se	 perdió	 un	 mensaje;	 el
mensaje	que	se	perdió	porque	se	perdió	el	mensajero;	el	mensajero	que	se	perdió
porque	 se	 perdió	 el	 caballo;	 el	 caballo	 que	 se	 perdió	 porque	 se	 perdió	 la
herradura;	 la	 herradura	 que	 se	 perdió	 porque	 se	 perdió	 un	 clavo.	Un	 clavo	 de
cuyo	paradero	ya	nadie	sabría	dar	razón.



A	un	paso	del	Zócalo

A	Silvia	Pons	todo	el	mundo	la	creía	en	México,	que	es	adonde	fueron	a	parar	el
Valentín,	 el	Antón	Verdura	 y	 los	 demás	 de	 la	milicia	 que	 tenían	 razones	 para
ponerse	a	salvo.	Sus	padres	a	lo	mejor	tenían	otras	noticias,	eso	es	algo	que	no
sabría	decirle;	pero	se	fueron	del	pueblo	al	comenzar	la	guerra	y	nunca	más	han
vuelto.	Lo	que	sí	sabíamos	era	que	al	Valentín	le	mataron	al	poco	de	llegar,	en
México	 capital,	 en	 pleno	 centro,	 al	 revolverse	 contra	 unos	 atracadores	 que	 le
salieron	al	paso,	tal	vez	al	pretender	dialogar	con	ellos.	Pero	todos	pensábamos
que	 Silvia	 Pons	 se	 había	 quedado	 allí	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 negocios	 que
pudieran	tener.
A	quien	por	lo	visto	le	fueron	muy	bien	los	negocios	es	al	Antón,	que	murió

hará	dos	o	tres	años.	Cuentan	que	tenía	un	gran	rancho,	aunque	no	sabría	decirle
si	ese	era	precisamente	su	negocio	o	más	bien	el	fruto	de	otros	negocios.



Cambio	horario

Necesidad	de	caracterizarse	a	sí	mismo	de	forma	bien	definida,	lo	que	no	supone
simplicidad	de	rasgos.	Al	contrario:	místico	y	materialista,	abstracto	a	la	vez	que
concreto.	 Personalidad	 contradictoria.	 Dar	 mucha	 importancia	 al	 sexo.
Hermafrodita,	 más	 que	 de	 un	 soterrado	 homosexualismo.	 En	 definitiva,	 si	 el
sexo	femenino	le	parecía	a	Ramón	poco	atractivo,	era	al	menos	misterioso,	con
rasgos	de	algo	autónomo,	casi	 como	un	animal,	mientras	que	el	masculino	era
sencillamente	ridículo.
La	incertidumbre	era	esencial.	Aparte	de	ser	una	realidad.	Recordó	una	noche

en	 la	 que	 habían	 celebrado	 algo	 con	 unos	 amigos,	 las	 copas	 de	 champán
entrechocando	 ágiles	 y	 ligeras,	 y	 Elsa	 estuvo	 de	 lo	 más	 divertida.	 ¿Y	 tú
pretendes	ser	homosexual?,	preguntó	de	pronto,	sin	que	viniese	a	cuento,	todos
riendo	todavía	alguna	de	sus	ocurrencias.	Ramón	hizo	inicialmente	como	que	no
había	oído,	pero	enseguida	unió	su	risa	a	la	de	los	demás.	¿Qué	habría	querido
decir?	 O	mejor,	 ¿por	 qué	 se	 le	 habría	 dirigido	 en	 estos	 términos	 ante	 todo	 el
mundo?	Elsa	había	tenido	una	noche	brillante	entre	gente	que	leía	y	que	la	leía;
les	 sorprendió	 a	 todos	 al	 afirmar	 que	Ulysses	 era	 una	 novela	 sobre	 los	 celos.
Ramón	 no	 la	 había	 leído	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 Elsa	 tenía	 razón.	 Lo	 que
estaba	 por	 ver	 era	 si	 había	 sacado	 el	 tema	 con	 segundas.	 Lo	 de	 Ludwig	 pasó
hacía	mucho	 tiempo	y	Ramón	ya	no	 estaba	 celoso.	 Incluso	 le	hubiera	gustado
conocer	más	detalles,	pero	sabía	que	era	mejor	no	conocerlos.	Su	único	temor,	al
principio,	era	que	Elsa	dejara	de	quererle	y	se	fuera	con	otro,	pero	poco	a	poco
se	fue	tranquilizando	ya	que	tal	posibilidad	parecía	excluida.
Elsa,	en	sí	misma,	representaba	otro	problema.	¿Cómo	caracterizarla?	Más	que

de	compañera,	su	papel	debiera	ser	el	de	musa,	la	catalizadora	de	su	inspiración.
Junto	a	ella,	y	no	menos	decisivas	—aunque	sin	caer	en	tópicos	freudianos—,	las
figuras	que	presidieron	 su	 infancia.	El	 padre,	 un	hombre	débil	 y	derivativo;	 la



madre,	 una	 mujer	 de	 mucho	 carácter,	 capaz	 de	 inspirar	 amores	 y	 odios.	 Sin
olvidar	 a	 tío	Francisco,	 que	 por	 un	 lado	 había	 usurpado	 hasta	 cierto	 punto	 las
funciones	del	padre,	y	por	otro,	parecía	protagonizar	un	misterio,	el	misterio	de
lo	que	no	se	recuerda.



Rock	en	la	montaña

El	 caso	 es	 que,	 desde	 que	 pasó	 todo	 aquello,	 el	 pueblo	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el
mismo.	Lo	de	la	agricultura,	mire,	ya	se	sabe,	en	todas	partes	va	para	abajo.	Pero
es	que	el	futuro	de	Miralrío	estaba	en	el	turismo,	y	de	eso	nada.	Es	como	si	los
que	venían	por	aquí	le	hubieran	cogido	rabia	o	miedo,	que	rabia	se	la	han	cogido
algunos,	como	los	Bondat.	Pero	la	mayoría	de	los	veraneantes	dejaron	de	venir
aquel	 verano	 y,	 simplemente,	 ya	 no	 volvieron.	 Como	 eso	 que	 cuentan	 de	 las
golondrinas:	que	si	les	destruyen	el	nido	ya	no	vuelven	más	y	que,	como	si	fuera
una	maldición,	 el	 que	 no	 vuelvan	 trae	 mala	 suerte	 a	 la	 casa	 donde	 lo	 habían
construido.	El	que	 tiene	un	chalet	o	una	villa	en	Miralrío	ni	viene	ni	 lo	vende,
porque	es	persona	de	posición	y	por	 los	cuatro	cuartos	que	 le	 iban	a	dar	no	 le
merece	la	pena.	A	lo	mejor	esperan	que	pase	la	moda	de	tanta	playa	y	la	gente
reparta	un	poco	más	su	tiempo,	que	es	lo	que	se	hacía	antes.
Intentarlo,	ya	se	ha	intentado.	Hace	unos	años	se	llegó	a	organizar	un	concierto

de	rock	en	el	campo	de	fútbol.	Se	congregaron	montones	de	coches	y	de	gente	y
hubo	música	y	luces	durante	toda	la	noche;	parecía	que	el	aire	fuera	ruido.	Pero
no	hay	indicios	de	que	vayan	a	repetirlo.
Últimamente,	aparte	de	usted,	las	únicas	caras	nuevas	en	Miralrío	han	sido	las

de	los	periodistas	y	fotógrafos,	por	si	había	más	tumbas	de	fusilados.



El	Indiano
Incontables	planetas	lejanos

El	fracaso	de	los	modernos	sistemas	educativos	es	algo	que	solo	pueden	ignorar
sus	 víctimas,	 los	 sujetos	 pasivos	 de	 la	 educación.	Más	 que	 educar	 y	 llevar	 la
cultura	 al	 pueblo,	 lo	 que	 se	 ha	 conseguido	 es	 despojar	 al	 individuo	 de	 los
conocimientos	más	elementales,	de	los	pocos	conocimientos	precisos	que	poseía
acerca	de	la	naturaleza	de	su	entorno	inmediato.
Si	 en	 algún	 ámbito	 cabe	 hablar	 de	 progreso,	 yo	 destacaría,	 por	 delante	 de

cualquier	 otro,	 el	 alcanzado	 en	 los	 aspectos	 más	 negativos	 de	 la	 condición
humana.	Es	decir:	en	 la	capacidad	de	destrucción,	de	arrasar	grandes	ciudades,
de	 exterminar	 ingentes	 cantidades	 de	 personas.	 Pues	 cuando	 se	 ha	 pretendido
obtener	 un	 progreso	 similar	 en	 otros	 ámbitos,	 la	 difusión	 de	 la	 cultura,	 por
ejemplo,	lo	que	se	ha	conseguido	es	el	efecto	contrario.	Al	relegar	la	iniciación
en	la	sabiduría,	al	sustituirla	por	el	conocimiento	aplicado,	por	la	habilidad	en	la
manipulación	de	 tecnologías	que	 teóricamente	 sitúan	 todo	el	 saber	 existente	al
alcance	de	cualquiera,	lo	único	que	se	logra	es	sumir	al	sujeto	en	la	ignorancia.
Expresión	 o	 manifestación	 externa	 de	 ese	 progresivo	 deterioro	 de	 las

facultades	 intelectuales	 y	morales	 es	 la	 creciente	 fealdad	 de	 cuanto	 nos	 rodea,
atuendos,	construcciones,	objetos,	presencia	física.	El	proceso	dio	comienzo	más
o	menos	al	acabar	la	guerra	y	su	progresión	fue	tan	rápida	que	perder	la	vista	de
forma	definitiva	ha	 sido	para	mí	casi	una	bendición.	No	parece,	por	 lo	demás,
que	las	gentes	tengan	conciencia	de	lo	sucedido,	pendientes	como	se	hallan	del
coche,	del	móvil,	del	ordenador.	Tampoco	parece	que	tengan	conciencia	de	ser
idénticos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 por	mucho	 que	 procuren	 diferenciarse	 unos	 de
otros,	 unos	 y	 otros	 confundiéndose	 en	 su	 girar	 de	 incontables	 planetas	 lejanos
que	ni	siquiera	se	saben	presos	de	la	propia	órbita.
Miralrío	me	 sedujo	 ya	 por	 su	 nombre	 antes	 de	 conocerlo,	 y	 lo	 cierto	 es	 que



como	atalaya	o	puesto	de	observación	se	ha	revelado	inmejorable.	Me	atrevería
incluso	 a	 decir	 que	mi	 particular	 sendero	 hacia	 la	 sabiduría	 tiene	 su	 punto	 de
partida	 en	 este	 porche.	Factor	 clave	de	 la	 distancia	 recorrida	 a	 lo	 largo	de	 ese
sendero	ha	sido	Adelaida,	ya	que	sin	su	presencia	todas	mis	tentativas	hubieran
resultado	vanas.	Un	estímulo	con	el	que	no	contaba	antes	de	que	nos	casáramos,
pues,	dada	mi	total	ausencia	de	atractivo	físico,	el	aliento	que	pudiera	brotar	de
la	convivencia	con	una	mujer	había	 sido	descartado	de	antemano.	Ahora	bien:
siendo	ya	un	hecho	su	 respaldo,	 el	 emplazamiento	de	este	porche	—aunque	 la
baranda	no	sea	de	hierro	colado—	que	rodea	la	casa	por	entero	y	desde	el	que	se
domina	 el	 pueblo	 ha	 sido	 asimismo	 decisivo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 sería
exagerado	afirmar	que	propicia	un	estado	próximo	a	la	clarividencia.	Es	como	si
el	 conocimiento	 de	 cuanto	 acontece	 viniese	 a	mí	 gracias	 a	 su	 emplazamiento,
como	si	el	porche	se	hallara	imantado.	El	viejo	papel	de	periódico	que	envolvía
los	 zapatos	 a	 los	 que	 les	 había	 sido	 cambiada	 la	 suela,	 por	 poner	 un	 ejemplo.
Arrugado,	pero	legible,	venía	en	él	la	noticia	de	la	muerte	de	Eduardo	Bondat	y
otras	dos	personas	en	un	accidente	de	circulación,	atropellados	por	un	autobús
para	ser	exactos.	Es	decir:	víctima	de	un	accidente,	no	de	un	atentado,	como	se
dijo	en	su	momento	y	así	ha	quedado	establecido,	por	resultar	más	acorde	con	la
personalidad	del	muerto.



Cambio	horario

Más	que	corregir	lo	escrito	el	día	anterior,	Ramón	lo	escribió	de	nuevo	de	cabo	a
rabo.	En	definitiva,	no	se	trataba	de	pulir	la	prosa,	sino	de	precisar	al	máximo	los
rasgos	 del	 relato.	 Y	 las	 reflexiones	 y	 cábalas	 a	 las	 que	 se	 había	 entregado	 la
víspera	le	habían	sido	de	gran	ayuda	en	este	sentido,	pese	a	todos	los	enredos	en
los	que	se	había	visto	envuelto.	O,	tal	vez,	gracias	a	ellos.	Sí:	lo	hablado	con	Iris,
con	 Carmen,	 con	 Elsa,	 le	 había	 servido	 para	 definir	 el	 carácter	 de	 sus
Confesiones,	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 lo	 que	 debía	 ofrecer	 al	 lector.	 Tan
paradójico	como	providencial.
Telefoneó	a	Elsa	para	contárselo,	pero,	por	lo	que	pudo	entender,	había	dejado

el	hotel.	Eso	significaba	que	andaría	ya	por	el	aeropuerto,	cuando	no	en	pleno
vuelo,	cómo	saberlo	con	certeza.	Bien:	dentro	de	unas	horas	podría	contarle	cuál
iba	a	ser	su	modus	operandi.	No	muy	distinto,	en	realidad,	al	de	cuando	pintaba:
cada	mañana,	sin	más	desayuno	que	un	té,	redactar	unas	pocas	páginas.	Durante
el	día,	dar	vueltas	a	lo	escrito,	que	pasaría	a	limpio	a	la	mañana	siguiente,	antes
de	pergeñar	un	nuevo	 fragmento	del	borrador.	Y	Elsa	sería	 su	primera	 lectora.
Eso	sí:	cuando	el	libro	estuviera	enteramente	acabado.
Se	 preparó	 otro	 té	 y	 releyó	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 el	 comienzo	 definitivo	 de	 sus

Confesiones.
	

MIRLARIO

Diga	lo	que	diga	Freud,	los	hechos	de	la	infancia	que	hemos	relegado	al	olvido
nunca	nos	habrán	marcado	de	forma	tan	profunda	como	los	que	recordamos	a	la
perfección.	Y	no	porque	sean	 forzosamente	excepcionales,	 sino	porque,	 siendo



incluso	nimios	desde	un	punto	de	vista	objetivo,	marcan	al	sujeto,	al	niño,	de	un
modo	acaso	incomprensible	para	quienes	le	rodean.	Así,	en	lo	que	a	mi	infancia
se	refiere,	el	hecho	más	traumático	en	el	sentido	literal	de	la	palabra	fue	sin	duda
la	muerte	de	mi	madre,	desaparecida	en	uno	de	esos	confusos	actos	de	violencia
que	se	produjeron	cuando	la	guerra	tocaba	a	su	fin.	Pero	lo	que	realmente	más
me	afectó	por	aquel	entonces	fue	el	hecho	de	que,	a	causa	precisamente	de	esa
guerra,	 en	 vez	 de	 irnos	 a	 veranear	 como	 todos	 los	 años	 a	 Miralrío,	 nos
hubiéramos	 quedado	 en	 la	 ciudad.	 Allí,	 hasta	 donde	 alcanzan	 mis	 recuerdos,
habíamos	celebrado	mi	cumpleaños	cada	31	de	agosto,	y	la	muerte	de	mi	madre
supuso,	 no	 ya	 la	 suspensión	 de	 la	 merienda	 prevista	 para	 festejar	 mi	 noveno
aniversario,	sino	también	la	cancelación	de	toda	posibilidad	de	pasar	en	Miralrío,
aunque	acabara	la	guerra,	el	resto	del	verano.	Así	pues,	 la	guerra,	 la	muerte	de
mi	madre,	 la	 suspensión	 de	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	 la	 cancelación	 de	 toda
posibilidad	de	pasar	en	Miralrío	 lo	que	 restaba	de	verano	formaban	a	mis	ojos
una	fatal	concatenación	de	acontecimientos	similar	a	 la	de	 la	fábula	aquella	de
que	por	un	clavo	se	perdió	una	herradura,	para	terminar	por	perderse	un	reino.
Se	me	dirá	que	 tal	 actitud	 responde	al	 egoísmo	y	 la	 inconsciencia	propia	del

niño,	una	defensa	que	el	niño	desarrolla	en	la	medida	en	que	ayuda	a	desdibujar
la	dura	realidad	de	la	muerte	de	la	madre.	Y	por	supuesto	que	así	es,	pues	lo	que
en	el	fondo	yo	le	reprochaba	era	no	haberse	andado	con	más	cuidado	cuando	lo
que	estaba	en	juego	era	la	fiesta	de	mi	cumpleaños,	una	fiesta	ya	devaluada	por
el	hecho	de	que	no	iba	a	poder	celebrarse	en	Miralrío.	Son	cosas	que	solo	pueden
ser	entendidas	en	razón	de	lo	mucho	que	para	mí	significaba	Miralrío	en	aquella
época.	Allí	mi	vida	cambiaba	por	completo	y	el	estímulo	de	que	cuando	llegara
el	 verano	 íbamos	 a	 volver	me	mantenía	 en	 creciente	 estado	de	 excitación	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 año,	 según	 se	 acercaba	 la	 fecha.	 Pero	 es	 que,	 además,	 el	 año
anterior,	en	plena	celebración	de	la	fiesta,	con	la	casa	llena	de	niños	de	la	colonia
veraniega,	me	había	escapado	un	momento	al	cuarto	de	baño	del	piso	superior	y
me	 iba	 ya	 a	 reintegrar	 al	 jolgorio	 cuando,	 por	 una	 rendija	 de	 la	 persiana
extendida,	acerté	a	ver	algo	que	ya	no	se	iba	a	borrar	jamás	de	mi	memoria.	En
la	 villa	 de	 al	 lado,	 por	 encima	 del	 seto	 de	 laureles,	 a	 través	 de	 una	 ventana
abierta	 del	 piso	 bajo,	 divisé	 a	 nuestra	 vecina	 apareándose	 con	 un	 joven	 en	 el
centro	de	un	amplio	y	blando	 lecho.	Mi	 ignorancia	en	esta	materia	era,	ni	que
decir	tiene,	total,	pero	adiviné	de	inmediato	de	qué	se	trataba	por	la	similitud	de



su	 posición	 con	 la	 que	 adoptan	 los	 perros,	 ella	 a	 cuatro	 patas	 y	 él	 medio
arrodillado	detrás.	Y	durante	todo	el	año	transcurrido	desde	entonces,	y	llevado
por	 la	 obstinación	 que	 los	 niños	 comparten	 con	 los	 imbéciles,	 no	 había	 hecho
sino	soñar	que,	al	 repetirse	 la	 fiesta	y	escapar	yo	al	baño	del	piso	alto,	 fuese	a
sorprenderles	de	nuevo,	como	si	cada	vez	que	yo	acertase	a	mirar	por	una	rendija
de	 la	persiana	extendida,	 fueran	ellos	a	 repetir	 lo	que	en	aquella	ocasión	había
presenciado.



El	herrerillo

Un	suave	sol	de	tarde	le	acompañó	durante	todo	el	paseo,	la	sombra	por	delante
a	la	ida	y	pegada	a	sus	talones	y	algo	ladeada	a	la	vuelta.	Inmóvil	ante	la	cuneta,
había	 escrutado	 el	 entorno	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 los	 bosques,	 los
cortados,	 los	 desmontes,	 mientras	 intentaba	 imaginar	 aquel	 mismo	 paisaje
cuarenta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 lo	 último	 que	 vieron	 sus	 ojos,	 imágenes	 perdidas
para	siempre	como	fotos	veladas,	o	mejor,	como	instantáneas	esfumadas	por	un
error	 en	 la	 manipulación	 de	 la	 cámara.	 A	 ella,	 lo	 que	 él	 veía	 ahora,	 aunque
distinto,	 sin	 duda	 le	 hubiera	 resultado	 familiar,	 como	 familiar	 le	 resultó	 a	 él
Miralrío	 desde	 que	 lo	 pisó	 por	 primera	 vez,	 imágenes,	 más	 que	 recuperadas,
sencillamente	heredadas,	parte,	no	 tanto	ya	de	su	persona,	cuanto	de	su	propio
organismo,	 archivadas	en	algún	 insignificante	 repliegue	del	 cerebro,	 las	 calles,
los	jardines,	la	vista	desde	la	plaza	del	Mirador	mientras	los	pájaros	se	juntaban
para	recogerse.
El	cambio	horario	le	permitió	llegar	a	su	habitación	todavía	con	sol.	Desde	la

ventana	pudo	seguir	 los	movimientos	de	un	herrerillo	entre	 las	 rojas	 ramas	del
cerezo,	minúsculo,	activo,	infatigable,	atento	al	todo	y	al	detalle,	al	insecto	que
rondaba	la	flor	en	trance	de	abrirse	y	a	la	sombra	que	bien	pudiera	pertenecer	a
una	 rapaz	 que	 se	 cierne	 y	 gira,	 al	 aroma	 que	 llega	 de	 los	 jacintos	 y	 al	 que
asciende	 desde	 el	 césped	 recién	 regado,	 a	 los	 ruidos,	 a	 los	 reflejos,	 a	 los
movimientos	 desvaídos	 de	 quien	 lo	 contempla	 a	 través	 del	 cristal,	 lo
suficientemente	 inquietantes	como	para	que	 la	cautela	 le	 impulse	a	cambiar	no
ya	de	rama	sino	también	de	árbol.



El	Indiano
Adelaida

La	primera	 intuición	de	haber	acertado,	de	estar	verdaderamente	adentrándome
en	el	camino	de	la	sabiduría,	la	tuve	justo	el	día	en	que	nos	casamos,	lo	que	no
tiene	 nada	 de	 casual.	 Para	 entonces,	 estaba	 ya	 decidido	 a	 volver	 a	 mi	 país,
decisión	que	en	realidad	no	era	sino	un	primer	paso	en	el	camino	emprendido.
Fue	como	ahora,	en	abril,	que	allí	viene	a	ser	como	el	octubre	de	aquí.	Al	salir
del	Ayuntamiento	 fuimos	a	 celebrarlo	 con	vino	blanco	y	calamares	 fritos	 a	un
bar-restaurante	 italiano	próximo	al	puerto,	 acompañados	por	 las	 amistades	que
había	hecho	cuando	iba	a	pescar	al	espigón.
Les	había	 invitado	personalmente	 la	 tarde	anterior,	 recorriendo	el	espigón	de

un	 extremo	 a	 otro,	 ya	 que	 no	 conocía	 sus	 direcciones	 y,	 en	 algunos	 casos,	 ni
siquiera	 el	 nombre	 o	 el	 apodo.	 Allí	 estaban,	 todos	 en	 su	 sitio	 habitual,	 entre
niños	pendientes	de	que	alguien	cobrase	una	buena	pieza,	como	de	caballito	de
mar	 en	 los	 críos	 la	 expresión	 despierta	 y	 como	 de	 tortuga	 marina	 la	 de	 mis
compañeros,	tostadas	y	contraídas	las	facciones	de	tanto	otear	bajo	la	gorra.
Fue	 una	 celebración	 feliz,	 salpicada	 de	 bromas	 y	 comentarios	 jocosos.

Después,	ella	y	yo	nos	dirigimos	paseando	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	un	barrio
residencial	de	villas	lujosas	y	relevantes	jardines	que	se	extiende	por	las	laderas
del	monte.	En	lo	alto	hay	un	mirador	desde	el	que	se	divisa	toda	Adelaida,	muy
frecuentado	por	los	turistas,	ya	que	desde	allí	se	aprecia	a	la	perfección	el	dibujo
de	 la	 retícula	 urbana,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 la	 de	 Barcelona	 vista	 desde	 el
Tibidabo,	también	allí	con	el	mar	al	fondo,	un	mar	que,	bajo	el	sol	blanquecino,
brilla	como	revestido	de	escamas	de	pescado.
Había	 allí	 una	mujer	 con	 un	 violín,	 delgada	 y	 rubia,	 vestida	 con	 chaqueta	 y

pantalones	 oscuros,	 de	 hombre,	 que,	 pese	 a	 ser	 día	 laborable	 y	 no	 haber	más
visitantes	 que	 nosotros,	 se	 puso	 a	 tocar	 no	 bien	 advirtió	 que	 nos	 estábamos



aproximando.	Se	 trataba	de	un	solo	para	violín	compuesto	por	uno	de	 los	más
grandes	músicos	de	todos	los	tiempos,	alemán	o	austriaco.	Pero	yo	temía	que	a
ella	no	le	gustara	por	ser	tan	distinta	de	la	música	propia	de	su	pueblo	y	hasta	por
la	indumentaria	de	la	intérprete,	que	bien	pudiera	resultarle	chocante.	Según	nos
acercábamos	a	la	violinista,	registré,	en	efecto,	cierta	perplejidad	en	su	expresión
—que	yo	observaba	a	hurtadillas—,	un	algo	de	desconcierto	que,	al	llegar	a	su
altura,	se	convirtió	en	apacible	sonrisa.	Y	yo	me	eché	a	llorar.	Sin	saber	por	qué.
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