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Oido atento a los pajaros






Todo parecia alentarle, dar fe de su excelente forma fisica, de la fuerza mental
que le poseia. El fluir ordenado del trafico, el paso decidido y cémplice de los
viandantes, propio del que cumple la funcién que le ha sido atribuida con la
confianza de que los demas estan haciendo lo mismo, el sol encajonado entre los
altos edificios cargando de energia los contraluces en fuga, el avance sistematico
de fulgores y centelleos: todo, todo ensamblandose como las piezas de un
mecanismo del que él se sabia el centro.

La mayor parte de los transetintes no daba muestras de reconocerle, cosa en
cierto modo preferible, ya que suscitaba una reconfortante sensacion de ir de
incognito, a salvo de la expectacion que suele abrirse en torno a los famosos. A
lo sumo, el mohin de frustracion de alguno que con gusto se hubiera detenido a
felicitarle. Si las mujeres acusaban una mayor reaccion al cruzarse en su camino,
se debia mas bien a la satisfaccion que produce gustar a alguien que nos gusta,
esa sonrisa implicita con la que se alejaban en su altivez complacida, tiesas, el
culo recogido, con ganas de volverse pero sin volverse, como a la espera de una
simple sefial. Estaba claro que le aguardaban toda clase de recompensas, que,
por premios, hasta el de la loteria.

Era logico que se sintiera euforico, exaltado por la sensacion de gozar de una
vision global, o mejor, de una pre-vision o comprension total de la realidad
circundante, a la vez que de una permanente absorcion de energia que otorgaba a
sus gestos un poder sin limites. Se sabia capaz de escudrifiar el interior de las
personas con las que se cruzaba, de ver cuanto sucedia mas alla de las fachadas
de los edificios, de entender el porqué de todo aquel trafico en el que se hallaba
inmerso, de aplastarlo, si se terciaba, como se aplasta un reguero de hormigas.
De ahi que, como ese paseante que chuta un balén que ha escapado al juego de
unos nifios en la plaza, se le ocurriera interceptar el autobis aquel de un



pufietazo, propinarle un golpe tal que la energia generada se expandiera por el
mundo entero. El momento mas propicio era el del giro, cuando el autobus
virase acelerando para doblar la esquina, y €él, apostado en la acera, pudiera
plantarse delante y golpearlo en pleno motor. Lo tenia tan claro que, al salir al
encuentro del autobus, hasta le daba risa visualizar de antemano el choque,
similar al de una sandia que cae de un séptimo piso al entrar en contacto con el
suelo.



Cambio horario

Repitio exactamente lo hecho el dia anterior al levantarse y recordar de pronto
que estaba solo en casa: cantar Extranios en la noche mientras se duchaba y
bailar después con la toalla de bafio ante el espejo, admirado de lo convincente
que resultaba. Se trataba de propiciar una jornada de trabajo como la de la
vispera, encerrando en un paréntesis cuanto habia sucedido a partir de la llamada
de Iris. Nada preocupante pero si perturbador, por lo que tenia de irrupcién ajena
a su voluntad, y Ramoén no estaba dispuesto a tolerar interrupciones cuando se
sentia en vena. Reconocia los indicios: un despertar cargado de energia que le
impulsaba a prepararse un té y correr al estudio a tomar las primeras notas de un
nuevo cuadro. Solo que la vispera, en lugar de ir al estudio, se habia sentado ante
el escritorio y habia comenzado a redactar sus Confesiones, el libro de memorias
al que llevaba tiempo dandole vueltas y mas vueltas. Luego sali6 a pasear por el
barrio, hizo cuatro diligencias, como hubiera dicho su padre, y ya de regreso,
cuando se disponia a continuar escribiendo, la llamada de Iris montandole aquel
numero, y, tras esa llamada, su llamada a Carmen para esclarecer lo sucedido
con Iris, sin otro resultado que el de embrollar ain mas las cosas, y después su
llamada a Elsa, todavia en Tokio, para ponerle al corriente de Ilos
acontecimientos, y su frustrada cita con Iris, y los recuerdos y sugerencias a los
que toda esa crisis dio lugar, y la lectura del relato de Elsa que venia publicado
en el suplemento literario del periddico, y el cambio horario de primavera, con el
que no contaba, para terminar de confundirle, un dia que, de buenas a primeras,
terminaba antes de lo previsto. Considerado retrospectivamente, aquel ctimulo
de malentendidos y equivocos le divertia y hasta le resultaba estimulante, pero
estaba decidido a situarlo entre paréntesis para enlazar directamente con el
momento en que, tras cantar con voz susurrante Extrafios en la noche, bailar con
una toalla ante el espejo y prepararse una taza de té, se sent6 a la mesa y, como



dejando que la mano corriera por si sola, dio comienzo a la redaccion de sus
Confesiones.

MIRALRIO

«Diga lo que diga Freud, los hechos de la infancia que hemos relegado al olvido
nunca nos habran marcado tanto como los que recordamos a la perfeccién. Y no
porque sean especialmente relevantes, sino porque, siendo incluso nimios en
relacion a su contexto, hieren al sujeto, al nifio, de un modo acaso
incomprensible para quienes le rodean, pero no por ello menos profundo. Asi, en
lo que a mi se refiere, el hecho oficialmente mas traumatico de mi infancia fue la
muerte de mi madre, victima de un estipido atropello la antevispera de mi
cumpleafios; pero lo que subjetivamente mas me afecté por aquel entonces fue la
suspension de la merienda prevista para celebrar mi noveno aniversario, a
resultas de ese accidente.

»Se me dira que tal reaccién es la légica en un nifio de nueve afios, pues a esa
edad atn no se tiene una idea clara de lo que es la muerte; ésa es al menos la
disculpa con la que habitualmente se pretende eximir al nifio de toda
responsabilidad. Solo que el eximente no se ajusta a los hechos; el nifio tiene una
idea clara desde muy pronto, al menos en lo esencial, de lo que es la muerte:
desaparecer para siempre. Como maximo cabe admitir que, mas que dominado
por un sentimiento de frustracién o desaire puro y simple a causa de la fiesta
cancelada, pudiera haberme sentido yo profundamente afectado por su muerte,
si, solo que no tanto por la muerte en si cuanto por haberse producido ese dia,
por no haberse andado mi madre con mas cuidado cuando estaba en juego la
celebracion de mi cumpleafios.

»¢Me hubiera sentido menos contrariado de haber sido mi padre en lugar de mi
madre la victima de aquel autobtis cuyo conductor perdié tan tontamente el
control de la direccion? Sin duda, no ya porque me pareciera mas propio de él
ser victima de un accidente fortuito, sino sobre todo porque, en la medida en que
su actitud hacia mi era mucho mas tolerante, en que siempre parecia dispuesto a
acoger con alborozo mis iniciativas, la relacion entre ambos era mucho mas



superficial. Mi madre, en cambio, parecia saber en todo momento lo que yo
andaba pensando. Y yo tenia la impresion de que quien mandaba en casa era
ella. Incluso la decision de no ir a Miralrio aquel verano porque alli mi padre
hubiera corrido peligro era algo que yo le atribuia enteramente a ella.

»Que yo recordara, mi cumpleafios se habia celebrado siempre en Miralrio,
Mirlario, como yo lo llamaba, y el hecho de que aquel afio la fiesta se hubiera
suspendido era una frustracion afiadida a la frustracion que en si mismo suponia
el hecho de habernos quedado en la ciudad, de no haber ido como cada verano a
Miralrio. En Miralrio mi vida cambiaba por completo, y el estimulo de que
cuando llegara el verano ibamos a volver me mantenia en creciente estado de
excitacion segun se acercaba la fecha.

Se ve que al irnos para alla a comienzos del verano, cuando el nombre del
pueblo aparecia en un cartel a un lado de la carretera, como estaba aprendiendo a
leer, yo leia Mirlario, y, al hacerles gracia, todos terminaron por llamarlo asi. El
préoximo fin de semana iremos a Mirlario, decian por ejemplo. Salvo aquel afio,
que nos quedamos en la ciudad porque estabamos en guerra. Pero aqui también
estamos en guerra, decia yo. Y mi madre: Si, pero alli tu padre corre peligro y
aqui no. De ahi que aquel 29 de agosto nos pillara en la ciudad, cuando lo
normal habria sido que hubiéramos estado en Mirlario».

Lo habia escrito de un tirdn, y, tras releerlo, decidi6 tomarse un respiro. Mas
tarde lo pasaria a limpio. O mafana.



Periodista, historiador o arqueologo

La sala del Fomento se fue animando segun atardecia y, mientras en la barra
subia el tono de las conversaciones, en alguna mesa empezaron a sonar las fichas
de domind contra el marmol.

—Mire, este que entra ahora podra contarle cosas —dijo su interlocutor.

Llamo6 con la mano a un hombre empaquetado en una gruesa zamarra que se
aproximaba conversando alegremente con otros dos. jTt que fuiste movilizado!,
dijo casi a gritos su interlocutor, como si el otro se hallase mas lejos de lo que se
hallaba. Este joven pregunta por lo que pas6 cuando la guerra. Los recién
llegados se detuvieron junto a la mesa, el de la zamarra perdiendo
paulatinamente la sonrisa, como desorientado.

—c:La guerra? —dijo. Se habia puesto serio, sus rasgos flojos subitamente
alterados, como si un soplo de aire los hubiera modificado igual que modifica la
superficie del agua o la disposicion de las hojas secas caidas al suelo—. Aquello
fue terrible —dijo, los ojos progresivamente cargados, a punto de verse
humedecidos—. jTanta muerte! jTanto dolor! Y todo para nada. Las cosas
siguieron igual o peor.

—iY tanto que peor! —dijo uno de sus acompafiantes—. Miralrio no ha vuelto
a levantar cabeza.

—Ya lo ve, aun siguen apareciendo cadaveres en las cunetas. ;Y los que han
de aparecer! jCuanta destruccion! jCuanto sacrificio inutil! Y los ricos siguen
siendo ricos, y los pobres, pobres.

—Y el pueblo, para abajo.

—Los cultivos, abandonados —dijo el tercero, hasta entonces en silencio—.
Ya no hay quien recoja las castafias.

—¢Y los veraneantes? Desde entonces no han vuelto. ;Quiere usted comprar
un chalet de los de antes, una buena casa con un buen jardin? Encontrara los que



quiera.

—El joven esta de paso —dijo su interlocutor—. Es periodista, o historiador, o
arqueologo.

—Pues créame que hay mucho que investigar —dijo el de la zamarra—. Los
muertos. L.os desaparecidos. jSon tantas las cosas que hay que sacar a la luz!

Al darse la vuelta, reclamado por los de otra mesa, dejo al descubierto una
oreja como roida, reducida a una pequefla protuberancia irregular. Cuando se
hubo ido, le aclararon que lo de la oreja no se lo hizo en la guerra, sino antes, de
nifio, cuando participaba en la matanza de un cerdo al que le dio por revolverse.

En la mesa vecina, sentado a solas, un campesino de edad imprecisa escuchaba
atentamente lo que hablaban sin el menor disimulo. Los demas, al referirse a él,
le llamaban el Millan. Parecia salido de un anuncio de tractores, como sentado al
volante, la visera apuntando al cielo, el perfil destacado ante una luminosa
extension de tierra roturada. Les miraba con las cejas enarcadas, los ojos
jubilosos y la boca entreabierta, a la espera, se diria, de alguna salida ocurrente.
Aprovechando que su interlocutor se habia levantado para comentar algo con los
de la barra, se inclin6 hacia él como tendiendo un puente entre mesa y mesa.

—No les haga caso —dijo—. Los muertos lo fueron mas por accidente que por
otra cosa. Aqui no pasé nada o casi nada. Ni revolucion, ni guerra, ni mas
muertes durante todo ese tiempo que las que se producen cada fin de semana
cuando los joévenes se juntan para ir de fiesta. Fue como una nube que oculta el
sol por un momento. Eso si: el pueblo nunca volvio a ser el de antes.



Cambio horario

Al salir de la papeleria, nada mas doblar la esquina, Ramon se encontr6 con que
habia un musico ambulante tocando para quienes, agolpados como forzados
rehenes, se prestaban a cruzar la calle al pie de un semaforo. Ramon se tapo
ostensiblemente los oidos y, en vez de pararse a esperar, siguié caminando hasta
el semaforo siguiente. Pero aquel cenizo ya le habia estropeado el paseo y, como
si ademas le hubiera traido mala suerte, en el banco se encontr6 con que le
aguardaba una cola tan fuera de lo comuin que estuvo a punto de dejarlo para
mejor ocasion. Sin embargo, opté por tomarse las cosas con calma y entretenerse
observando a la gente, mientras la cola se iba reduciendo poco a poco sin crecer
en cambio a su espalda, como si los demas se hubieran puesto de acuerdo en
llegar justo antes que él.

Todo un panorama. La celestina ojerosa, ataviada en morados, que aporta los
ingresos producidos por su lupanar. El sastre, o persona de similar oficio
antiguo, percha él mismo de la ropa que lleva puesta, al que el cajero automatico
se le ha tragado la tarjeta, por lo que pide ayuda a uno de los oficinistas, un bulto
atocinado que, condescendiente con un ser de tan escasa relevancia, le atiende
como quien atiende a un nifio. El chapero recién despierto que en sus miradas de
soslayo lleva escrita su total disponibilidad, su buena disposicién a realizar
cualquier clase de canallada siempre que haya dinero alegre por delante. La
dependienta movediza de algin comercio de productos ecoldgicos en busca de
una moneda pequefia que le facilite el cambio. La pareja de pedorros arrebujados
en sus abrigos, él, de pelo de camello, ella, de pieles, que son obsequiosamente
recibidos por el director de la agencia a la puerta de su despacho, donde
intercambian gozosos cumplidos que dejaran de oirse en cuanto la puerta se
cierre a sus espaldas, gente proclive a la suculencia —causa a la vez que efecto
de su notoria solvencia econdémica— antes que a cualquier otra forma de



respetabilidad, dignidad o confort. Algunos de sus clientes eran asi, penso
Ramon. Gente que apreciaba sus cuadros porque los sabia apreciados, como la
cualidad envolvente de las pieles o la del cuero de las butacas o el olor a madera
encerada de los despachos, de los buenos negocios. De ahi que antes de comprar,
los escudrinaran con severidad, casi con coélera.

Se acord6 del primer relato publicado por Elsa cuando él ni siquiera
sospechaba que Elsa escribiera, que viniese haciéndolo casi desde que era nifia.
Un relato breve, escrito en el estilo conciso propio de un informe o una crénica.
Se titulaba «Hijo tnico» o algo asi, y narraba las decisiones adoptadas por el
heredero de un pequefio imperio industrial a partir del momento en que se hizo
cargo del mando, tras volver con un master de Massachusetts. Para empezar, el
producto elaborado por la empresa, un producto cuya naturaleza no se
especificaba, ;por qué habia de tener tanta calidad? Restandosela
moderadamente, las ganancias serian mayores. L.os proveedores también podian
rebajar precios si querian seguir siendo sus proveedores, y los distribuidores,
reducir su comision si querian seguir siendo sus distribuidores. Una adecuada
regulacion de plantilla, con incremento de la productividad y congelacion de
salarios (acuerdo facilitado por la amenaza de deslocalizacion), haria posible la
salida a Bolsa, que las acciones de la empresa se cotizaran ante una perspectiva
tal de beneficios que la sostenida tendencia al alza estuviese asegurada. Como
contrapartida de la congelacion salarial se podrian dar facilidades a los
empleados para que compraran un piso construido por la division inmobiliaria de
la empresa. También se les podria hacer un descuento cuando contrataran para
sus vacaciones algun circuito turistico en la agencia de viajes del grupo. Igual
que si se aseguraban en su compafiia de seguros, compraban el coche en su red
distribuidora y realizaban su compra diaria en su cadena de supermercados. El
paso decisivo no seria otro que el de vender el enorme edificio de la sede central
del grupo para la construccion de un hotel de cinco estrellas, con lo que,
aprovechando la inmediata subida en la cotizacion de las acciones debido a las
plusvalias generadas, se desprenderia de todas las que poseia diluyendo ingentes
cantidades de dinero a través de personas interpuestas. A continuacion, simular
la propia muerte, tras el naufragio de su yate en alta mar, y asi cobrar un
descomunal seguro de vida igualmente a través de personas interpuestas.
Operacion facial y cambio de huellas digitales en Brasil. Ya con una nueva



identidad, compra una isla polinésica que bautiza con el nombre de Isla Gauguin.
En ella, el paisaje y la poblacion nativa compondran a escala real cuadros de
Gauguin, su pintor favorito. Y nuestro héroe se presta a disfrutar de su nueva
identidad y de su nueva vida hasta que un dia, victima tal vez de un aburrimiento
pasajero, se le ocurre pensar que aquella isla es un diamante en bruto.

No. El titulo del relato no era «Hijo unico», sino «Isla Gauguin», ahora lo
recordaba perfectamente. Gauguin, el pintor favorito de Ramon, lo que no dejaba
de ser un guifio cémplice por parte de Elsa. Con tantos afios que llevaban juntos
y seguia sorprendiéndole. Qué mujer tan rara.



Gestiones previas

A su llegada, tras dejar el coche en la plaza Mayor, se encaminé instintivamente
hacia la zona de chalets y villas que se extendia en direccion opuesta a la
carretera, hacia la falda de las montafias. El sol parecia arremansarse entre las
ramas casi despojadas de los jardines y paseos desiertos, blanquecino a la vez
que cegador, asi embebido de nieblas matutinas en disipacion. Caidas las hojas,
arrinconadas por el aire en los jardines o a lo largo de las aceras, la atmosfera
aparecia extraflamente luminosa, aunando aquel conjunto de ramas y mas ramas
en una masa de lineas desnudas, donde, como si se enredaran en ella, los retazos
de humo que se extendian desde un jardin cualquiera configuraran formas
fugaces, rostros infantiles, apacibles figuras femeninas, perros de aguas, furtivas
sombras de felino. Mas que despertar recuerdos en el visitante, se diria que era el
propio paisaje otofial, con su olor a cenizas mojadas, el que recordaba los juegos
de otros tiempos, el que recreaba como para si las pandillas de nifios, los grupos
de chicos y chicas con sus bicis, cuyas huellas quedaban impresas en el entorno
junto con las dejadas por el paso de sus madres, de sus tias, de sus abuelas,
independientemente de lo que hubiera sido de todos ellos, nifios con toda una
vida detras, adolescentes ya casi viejos, ancianos y ancianas probablemente
muertos.

Volvio sobre sus pasos hacia la plaza Mayor. En el ayuntamiento le atendi6 la
secretaria, una mujer de mediana edad con aspecto de llevar gafas aunque no las
llevara. Le confirmé que, efectivamente, el cadaver que habia sido hallado era el
de una mujer y que todo parecia indicar que llevaba tiempo enterrada,
posiblemente desde los dias de la guerra. Mas no podia decir hasta que se
conociera el resultado de la autopsia, cosa que tal vez se iba a prolongar unos
meses, ya que los restos podian pertenecer a cualquiera de las personas dadas por
desaparecidas, o incluso a una de la que no se tuviera noticia. Cerr6 la carpeta



sin preguntar nada a su vez ni dar la mas minima muestra de curiosidad.



El Indiano
Desde la atalaya

Como ese halcon peregrino que, perfectamente aclimatado a la ruidosa
contaminacion urbana, otea el panorama desde la cornisa de un edificio
prominente con la arrogancia de un Moisés aferrado a las Tablas de la Ley en lo
alto del Sinai, para caer de subito sobre su presa, para interceptarla en pleno
vuelo por encima del denso trafico, con la misma precision que si se hubiera
lanzado desde un despefiadero de la sierra, asi el tajante caracter resolutivo de la
verdadera sabiduria frente a los principios comunmente aceptados mas en boga.
Y asi como el halcon peregrino prescinde de las circunstancias ambientales
adversas en las que se desenvuelve, asi todo aquel que se integra en el proceso
de adquisicion de la sabiduria y con €l progresa, toda vez que la meta de la
sabiduria no es un objetivo estatico, sino, precisamente, esa integracion del
sujeto en el proceso que a ella conduce, en el seno de una realidad siempre
cambiante. La comparaciéon me parece pertinente por partida doble si se
considera que los antiguos adecuaban su vida de cada dia a los augurios
deducidos del vuelo de los pajaros.

Rasgo caracteristico de la armonica integracion del sujeto en tal proceso es,
ademas de la paulatina dilatacion del conocimiento, una simultanea exacerbacion
de la sensibilidad, una agudeza tal en la percepcién que se hace posible captar el
pensamiento ajeno, pensamientos, incluso, que no llegaron a ser enteramente
formulados, pensamientos que fueron reprimidos y hasta rechazados. Se trata de
impulsos animicos que, en la medida en que han sido retenidos, en lugar de
alejarse mas y mas como planetas o astros que terminan por perderse en el
espacio segun se alejan de la explosion inicial que les dio vida, permanecen
adscritos al lugar en el que estuvieron a punto de cobrar existencia. Como brotes
y hojas que el viento desgaja de las ramas de los tilos. Una substancia intelectiva



en estado puro que, de modo similar a como sofiamos lo ya sofiado por otro,
puede ser captada por toda mente iluminada como es debido por la sabiduria,
pensamientos en su dia abortados al borde de la precision verbal que, liberados
del ambito que los acogia, son susceptibles de ser completados en su
planteamiento y definidos por entero y, a partir de ahi, de constituirse en origen
de nuevos discursos creadores. Un fendmeno que, si para el comun de la gente es
fruto de la casualidad —se habla entonces de lugares que inspiran o que
propician la concentracion intelectiva de las ensofiaciones—, para el iniciado es,
ante todo, fruto del ejercicio de las facultades que el sujeto adquiere en su
aproximacion a la sabiduria. Lo que no significa que no haya lugares mas
propicios que otros por razones puramente objetivas. Tal seria el caso de mi
relacion con Miralrio, un pueblo al que, con mi progreso en el ambito de la
sabiduria, no hago sino devolver la multitud de sugerencias que me aporta.

Una cualidad a la que son ajenos sus habitantes, que escapa a su percepcion, lo
que no tiene nada de particular, ya que es lo habitual en todas partes. Cegado por
un bombardeo de imagenes inmediatas que le circundan, el ser humano no es
capaz de percibir lo que esta mas alla del alcance de su vista. Y es que el don de
la vision cenital se halla sin duda favorecido por la imposibilidad de la
percepcion visual directa, una pérdida que no hace sino acentuar la capacidad de
visionar en un mismo plano lo que acontece en el presente, lo que acontecio en
el pasado y hasta prever el futuro. Por el contrario, el sujeto pendiente de la
inmediatez visible nunca llegara a descifrar lo que le cuentan los pajaros, la
lluvia, las hojas de los arboles recorridas por la brisa, ni menos atn elaborar con
tales datos hechos pertenecientes al pasado y al futuro no menos que al presente.
Yo, en cambio, tras tender el oido en el silencio de la noche, soy capaz de ver lo
que quiero ver. Pues, a semejanza de lo que sucede en el espacio cuando
desgajandose de una nebulosa se forman las galaxias, en la vida, segun se nace,
unos creceran hasta convertirse en astros que organizan un entorno de planetas,
otros seran simples satélites de esos planetas, y los mas, estrellas fugaces que ni
tan siquiera tienen conciencia de serlo, conformes en todo con su erratica
trayectoria.



I1



La conviccion de estar muerta la habia asaltado mientras atin sonaba el canto
estentéreo de aquel pajaro instalado ante la ventana abierta, como avisandola de
lo que se le venia encima, la puerta que se iba a abrir, la luz que se iba a
encender, la subita presencia de la Maria Cortizo precedida de una bandeja de
ropa recién planchada, la nariz de alubia y el ojo sobresaltado como salidos de
una misma pincelada. Su «oh, perdéon» musitado como un amén antes de
retirarse, impelida por la vision de aquellos dos cuerpos desnudos, vagamente
entrelazados, a modo de cuerpos yacentes de reyes de Francia, entre la beatitud y
el suefio, dilatados los rasgos a la vez que relajados segun volvian en si, rasgos
de piedra que cobraban vida, efigies que despertaban a medida que la Maria
Cortizo se echaba para atras y se apagaba la luz y se cerraba la puerta, y el pajaro
seguia cantando en el exterior en tanto el cielo se blanqueaba mas y mas y el
arbolado se ennegrecia, ya Silvia se le imponia la conviccion de que, a
semejanza de aquellos reyes, también ella estaba muerta.

Si la Maria Cortizo hablara, y hablaria, tal vez ya estaba contando lo que habia
visto, ella podia darse por muerta. Le parecia estar viendo a Valentin, su rostro,
pasar sin transicion alguna de una actitud retraida, ensimismada, de persona
perdida entre sus cavilaciones, a una violenta irrupcién en la realidad mas
inmediata. Como aquella vez en que Silvia fue destacada, junto con un
compafiero de la milicia, a una reunion de comités revolucionarios de la comarca
en representacion de Miralrio. Habréis confraternizado, dijo mas que preguntd
Valentin a su regreso, durante la cena. Silvia no registr6 la pregunta o no creyo
que mereciese la pena contestar, ocupada como estaba en trocearle la fruta al
pequefio Ed. El golpe del cuchillo al clavarse en el tablero hizo saltar cuanto se
hallaba sobre la mesa, la cara de Valentin transformada en otra cara, como
cegado por un flash, mientras gritaba: jTe acabo de hacer una pregunta! La



calma que acert6 a mantener Silvia y el llanto del pequefio Ed se reavivaron
ahora en su memoria. Pero ;cémo comparar una situacion con otra, los
sentimientos suscitados en Valentin por una sospecha con la reaccion provocada
por la confidencia de un testigo presencial? Si entonces se habia exaltado de tal
modo, ;qué clase de respuesta podia esperarse ahora? Desde que fue proclamada
la Revolucion Popular, Valentin recelaba de cuantos miembros de la milicia se
acercaban a Silvia. Pero en quien ni tan siquiera se le habia ocurrido pensar, en
razon precisamente de las diferencias ideoldgicas que los separaban, era en
Eduardo Bondat, por mas que supiera que Silvia y él se conocian desde la
infancia, desde los afios de colegio, no tan lejanos. Sin embargo, cuanto tardaria
ahora en atar cabos, en hacer encajar el posible comienzo de una relacion entre
Silvia y Eduardo Bondat, el momento en que ella se dio cuenta de que Valentin
no era la persona que habia imaginado, un intelectual puro entregado por entero
a sus ideas. El hombre al que habia considerado lo que se dice todo un caracter
resulté ser un fraude: alguien sin personalidad que, al no saber él mismo como
era, aceptaba los rasgos que se le atribuian, procurando adaptar a ellos su
conducta. Y cuando no se le atribuia rasgo alguno, se autodefinia en funcion del
agrado que, a su entender, esa autodefinicion pudiera suscitar en su interlocutor,
y se atenia a tal caracterizacién en tanto este se hallase ante su vista. L.os accesos
de violencia eran el precio de su inseguridad, de su conciencia de hallarse en
falso a los ojos de Silvia. Accesos que ahora, para Silvia, no eran mas que un
indicio de lo que le esperaba, del golpe, de la cuchillada, del disparo que habia
de acabar con su vida. Y esta mujer que se me cruza con la bolsa del stper y la
estanquera que baja la persiana y los crios que corren no lo saben, pero yo soy
una mujer muerta, se decia mientras iba conduciendo con precision de automata.
Y mafiana saldran de casa igual que ahora entran y la estanquera abrira el
estanco y la mujer comentara la noticia en el super, y yo estaré muerta. Y la
noticia correra por todo el pueblo y la gente dira «pobre Silvia» y cada uno
volvera a lo suyo, y yo estaré muerta. Y ese mirlo o lo que fuera el pajaro que
cantaba frente a la ventana seguira cantando, y yo estaré muerta. Y dentro de un
afio seguiran cantando los mismos pajaros u otros iguales a ellos, y las hojas de
los arboles seran otras, y yo llevaré un afio muerta.

Habia tomado la direccion de la Casa del Pueblo sin formularse previamente la
razon de hacerlo, tal vez adivinar cuanto antes si Valentin estaba ya al corriente



de lo sucedido y, en caso de que nada supiera, hacerse ver, tener bazas para
quitar toda credibilidad a cuanto pudiera contar la Maria Cortizo, una mujer a la
que nunca habia querido como empleada precisamente por su fama de chismosa.
La Casa del Pueblo producia una anémala impresion de abandono, las puertas y
ventanas abiertas de par en par, las luces encendidas y la gente sacando ficheros,
cajas y cajones como si se tratara de un desalojo de emergencia, algo muy
parecido a lo que de hecho estaba sucediendo, con el resultado de que el lugar
iba cobrando por momentos la apariencia de una colonia de okupas. Se decia que
los gubernamentales habian tomado La Pobla y Vallfranca, que todo el llano era
suyo, que en cuestion de horas llegarian sus destacamentos a Miralrio. Silvia
divis6 a Valentin entre otros del Comité ante la puerta de la Sala de Juntas y le
salud6 con la mano, no muy segura de que el gesto no resultara frivolo, dada la
situacion. En lugar de responder, Valentin se hizo a un lado, como para
entendérselas con el movil. Al momento, oy6 sonar su propio maévil en el fondo
del bolsillo. Tenia un mensaje de texto: «se llama Ed x tu pa o por el suyo?».
Ahora, ante el volante, la sensacién era de que lo sucedido, mas que un hecho,
era una visiéon, la Casa del Pueblo abierta a los cuatro vientos, Valentin
volviéndose sobre si mismo, el mensaje aparecido en el mévil, como, antes, la
puerta que se abria para dar paso a la Maria Cortizo. La unica prueba o su
realidad era que habia cambiado de opinién, que ahora Silvia se dirigia a casa
para recoger cuatro cosas de aseo y algo de ropa y no volver nunca mas. El nifio
estaba a salvo con los abuelos desde antes del verano y ella pediria a Eduardo
que la llevara con €l a la ciudad. Eduardo la protegeria. Eduardo no sabia lo que
era tener miedo. Iba y venia y se paseaba por el pueblo como si no supiera que
para los del Comité era la encarnacion misma de los Privilegiados contra los que
habian desencadenado la Revolucion Popular, no tanto por sus tierras y su
fortuna cuanto por su actitud, por su trato cordial y abierto, y hasta por su fisico,
alto, atlético, de rasgos despejados y risuefios, un fisico que transmitia la
impresion de que con €l llegaban el buen humor y la bonanza, en esto, como en
todo, en el extremo opuesto a Valentin. A esa postura ante la vida se debia sin
duda el que, afios atras, cuando Silvia se lo encontr6 casualmente en la ciudad y
Eduardo, tras invitarla a tomar algo, le dijo: Oye, es raro que todavia no nos
hayamos acostado, ella se echase a reir y pensara por qué no y se dejara llevar.
Aun ahora seguia sin saber mucho mas, sin conocerle mejor, y no habia que



excluir que fueran las dificultades lo que hacia de su relacion algo tan atractivo,
citarse en la ciudad, o llegarse hasta El Pomar sin que nadie la viera,
manteniéndose en contacto mediante el mdvil, como si estuvieran preparando un
golpe de mano. Como ahora. Solo que ahora Eduardo no respondia y Silvia dejo
una y otra vez el mensaje de que iba para alla, de que le acompafiaria a la ciudad
al dia siguiente, que ya le contaria.

Llen6 a medias una maleta con lo recogido en el bafio, en los armarios, a
voleo, sin asomo de orden ni de método, acuciada por el miedo a toparse con
Valentin antes de que pudiese abandonar la casa, sintiéndose como un perro
perdido para quien el futuro se cifra en las imprevisibles reacciones de los
humanos que puedan cruzarse en su camino. Ya saliendo, recogié también una
bolsa de bombones que aquella mafiana habia comprado en la pasteleria. En el
coche, al dar el contacto, el retrovisor le permitié reparar en un todoterreno
aparcado a unos trescientos metros de distancia, que se ponia en marcha al
mismo tiempo que ella. Sin perderlo de vista, Silvia avanzo6 a escasa velocidad, a
fin de que el otro coche rebasara el suyo cuanto antes. Pero el todoterreno se
mantuvo a su espalda, con las luces cortas, y solo aceler6 cuando ella lo hizo,
bruscamente, guardando las distancias durante unos cuantos kilometros. Para
salir de dudas, Silvia se detuvo ante la pequefia explanada de la ermita: su
inquietud dio paso a la ofuscacion cuando vio al todoterreno detenerse a poco
mas de cien metros y apagar las luces. Silvia arranc6 a la maxima velocidad
posible, pero el trazado de la carretera se hacia cada vez mas sinuoso y, lejos de
ganar distancia, el todoterreno aparecia cada vez mas préximo. La conciencia de
estar bordeando un barranco fue casi simultanea al deslumbre de las luces largas
y el estruendo de los motores del coche que se le venia encima, la cara de
Valentin, como iluminada por una hoguera, casi a su misma altura, mientras ella
tenia el reflejo de irse para la izquierda. El golpe dejo a su coche atravesado en
la carretera y al todoterreno casi en la cuneta. Vio a Valentin aproximarse a la
luz de los faros, intentar abrir la puerta pistola en mano, a la vez que ella salia
por el otro lado del coche, corriendo, gritando, deslumbrada, ensordecida. De
repente, se sintio muy mal.



Habla el Millan

Discutian acerca de la identidad de los restos humanos aparecidos en una cuneta
y, sobre todo, acerca de a quién habia que atribuir aquella muerte lejana. Si esos
restos eran los de una monja disfrazada de seglar que habia sido reconocida por
los restantes pasajeros del autobus a comienzos de la guerra, en cuyo caso bien
pudiera haber sido fusilada por los de la milicia, o, muy al contrario, los de una
miliciana de origen gitano que fue detenida por las tropas del Gobierno, sin que
nunca llegara a saberse qué suerte habia corrido.

—:Y por qué tiene que haber sido fusilada? ¢Por qué no puede tratarse de
alguien muerto en combate o de accidente?

—¢Y por qué tiene que ser alguien que conozcamos?

Las voces habian ido subiendo de tono y una buena parte de los parroquianos
se fue congregando en torno a la mesa, tal vez porque la presencia de un
forastero les hacia creer que alli se manejaban datos que los demas desconocian.

—Mira, déjate de historias. ¢ A cuantos fusilaron los del Comité? A uno de los
suyos, porque se peleaban entre ellos, y a una pobre mujer que era muy de misa.
.Y los del Gobierno? jA nadie! ;A quién iban a fusilar si los del Comité huyeron
como liebres sin presentar batalla? Dime: ;a quién? También es verdad que si
los del Comité no fusilaron a mas gente no fue por falta de ganas, sino porque no
pudieron.

—Eso es cuestion de criterios.

—¢Criterios? ¢Qué criterios? jRealidades!

El que tenia sentado a su izquierda, algo detras, como alejado del desvencijado
velador, se vino sobre su oido.

—Sabe qué pasa —Ile dijo por lo bajo—. Que el Millan tiene tierras. A él no le
iba ni le venia todo aquello.

Al Millan no se le escapo el gesto.



—A ver, tU, ¢qué dices? ;Qué estas cuchicheando al sefior?

—iQue tienes muchas tierras, cofio! jQue eres rico!

El Millan se irguio triunfal.

—¢Y quién las trabaja, eh? ;Y quién las trabaja? ;A ti no te suena aquello de
que la tierra es para el que la trabaja?



Cambio horario

Por mucho que pretendiera darse aires de normalidad, Iris hablaba con voz
alterada. Ramon se lo not6 nada mas descolgar el teléfono: era como si no
prestase atencion a lo que estaba diciendo, a las palabras de saludo, como si mas
alla de los preambulos —que por otra parte abrevié al maximo— tuviera la
mente puesta en lo que pensaba decir a continuacion, algtn tipo de enunciado
escueto pero inapelable. Os llamaba para quedar, habia dicho; quisiera que entre
los tres aclarasemos unas cuantas cosas. Ramon asocio de inmediato el tono de
sus palabras al encuentro casual que habian tenido dias atras, mientras Elsa y €l
tomaban una copa con unos amigos a la salida del teatro. Iris se sentd con ellos
un rato y ya entonces su comportamiento fue un tanto desconcertante. Los
miraba algo aparte, sin abrir apenas la boca, y se fue por su cuenta tras quedar en
verse un dia de esos. Luego, al pedir la nota, el camarero les dijo que todo estaba
pagado por la sefiorita que habia salido un rato antes. Aunque extrafiados, ni Elsa
ni él dieron entonces mayor importancia al hecho. Ramon conocia bien a Iris,
estaba acostumbrado a sus cambios, no ya de actitud sino de fisonomia, como si
de pronto se convirtiera en otra persona cuando, por ejemplo, se disponia a
hablar en ptiblico con motivo de alguna exposicion o acto similar.

—Nos vemos cuando quieras —le habia dicho—. Elsa vuelve de Tokio dentro
de un par de dias.

—Te advierto que estas cosas también pueden aclararse por teléfono —dijo
Iris, la voz acelerada a la vez que retenida—. Si me planto en vuestra casa, igual
interrumpo algo.

—Pues cuando quieras —dijo Raméon—. Si te he dicho lo de Elsa es porque
antes has hablado en plural, como si quisieras vernos a los dos.

—Ademas, ya todos somos adultos y podemos hablar con claridad y llamar a
las cosas por su nombre —decia Iris—. Si acaso Elsa se puede poner al teléfono



del salon y montamos un trio.

—Flsa esta en Tokio —dijo Ramoén, sin demasiada confianza en que sus
palabras fueran asimiladas por Iris.

—Bien, pues ya que todos somos adultos, confirmame o niégame una cosa —
Iris hizo una breve pausa, mas de caracter respiratorio que retérico—, que
Carmen y vosotros habéis formado un trio. Un trio, un ménage a trois o como
quieras llamarlo.

En un instante, Ramon condens6 un monton de pensamientos centrados
fundamentalmente en dos hechos: que Elsa y él habian conocido a Carmen a
través de Iris y que la otra noche, cuando Iris se comport6 de forma tan extrafia,
Carmen estaba entre los amigos con los que habian ido al teatro. Posiblemente,
este instante de concentracion adquirié para Iris el peso de un silencio
insondable.

—A veces —dijo Ramén con calma—, las cosas son lo que parecen ser.

Iris colgo el teléfono. O, al menos, se cort6 la comunicacion. Mientras, Ramon
iba recordando que cuando el pasado verano conocieron a Carmen, Iris también
les habia llamado después de la cena para saber si todo iba bien, como para no
renunciar a estar presente en un encuentro que ella habia propiciado. ;Y nada
menos que en la isla de Lesbos! Vista con perspectiva, la situacion creada le
parecio extraordinariamente divertida y se echd a reir a carcajadas. Aguardd
unos momentos, pero al ver que el teléfono seguia sin sonar opt6 por ser €l quien
tomara la iniciativa. Iris descolg6 de inmediato.

—TIris, lo que no quiero... —empez06 a decir Ramén.

—Me siento vejada, engafiada, estipida —dijo Iris—. No os lo perdonaré
nunca ni a ti ni a Carmen. Y Carmen me va a oir. Para ella, es que no hay
palabras. {Menuda sexo6loga esta hecha!

—Pero, Iris, escichame...

—Escuchame ti a mi. Porque lo que me gustaria saber es el motivo de que
Carmen si y yo no. ¢No te has dado cuenta de que desde el principio y a lo largo
de estos afios yo habria hecho todo lo que pudieras haberme pedido? Y si digo
todo, quiero decir todo. ¢No te has dado cuenta? Y ahora aparece Carmen y se
lleva el gato al agua. Pues no sabes lo que te has perdido. Porque Carmen sera
toda una sexéloga, pero ni te imaginas de lo que soy capaz. Ni td, que tienes una
sexualidad complicada, puedes hacerte una idea. Tt no sabes de lo que soy



capaz. Carmen lo niega todo (porque has de saber que la he llamado pero rezuma
culpabilidad). Te aseguro que me va a oir. Y luego, bueno, que no quiero volver
a veros ni a ella ni a ti. Borrados. Olvidados, se acabd. No hay perdén.

Colg6 de nuevo con violencia. Ramoén tardé en reaccionar. Pero al verse
reflejado en el espejo mientras también colgaba, volvio la risa, incontenible,
euforizante. Ahora recordaba que en una ocasion, tiempo atras, habia comentado
a Iris que el sexo de pareja ya no le interesaba, que solo cuando se contaba con
un minimo de tres participantes empezaba a tener gracia.

Pase6 de un lado para otro. La situacion creada era realmente de lo mas
comica. Con lo que le gustaba a Iris andar definiéndose continuamente. Pues lo
que es yo... Pues lo que es a mi... La imaginaba como a ese obseso sexual que en
sus apreciaciones y fantasias funde y confunde los hechos con las palabras que
los designan, debatiéndose, sintiéndose como devorada por las pegajosas
palabras que dominaban la realidad circundante. Telefone6 a Elsa, pero no
estaba en el hotel; le dejo el mensaje. Llamaria a Carmen.



Maribel en su esplendor

Teresa le atendia siempre personalmente. O mejor, le habia adjudicado una de
las mesas que ella atendia personalmente, junto a una ventana, con vistas al
rincon de los cedros. Solo cuando se hallaba ausente, lo que ocurria rara vez —al
ir de compras a la ciudad o bien a otro pueblo—, le atendia alguna de las
camareras. En cualquier otra circunstancia las mantenia a raya, las ahuyentaba,
sin permitir siquiera que la suplieran para mejorar el servicio, llevarle el café
camino de servir a otra mesa, por ejemplo. Se habia dado cuenta de que él se
interesaba por el pueblo, de que hacia preguntas. Y a ella le gustaba explayarse
en la respuesta, eso era todo. Se plantaba junto a la mesa, como abrazando la
bandeja, con sonrisa de perro pastor que aguarda, atento, las instrucciones de su
amo. Fuera cual fuese la pregunta, se las arreglaba para remitir la respuesta a los
buenos tiempos, que para ella eran los de justo antes de la guerra, cuando llevaba
camino de ser mujer.

Las chicas del pueblo no éramos como las de ahora, dijo, que se hacen tatuajes
y piercings, fuman porros y porras exactamente igual que las de ciudad.
Nosotras, a su edad, estabamos en la edad del pavo y éramos muy pavas. A los
chicos no sabiamos ni qué decirles. Nuestro modelo eran las chicas de la colonia
que venian a pasar el verano, sus vestidos, sus peinados, sus maneras. Nos
cruzabamos con ellas y haciamos como que no las mirabamos, pero éramos todo
0jos; quienes ni nos veian eran ellas, rubias, esbeltas, como con un halo.

Alzaba el rostro igual que si atn las estuviera viendo, o tal vez dibujandolas
mentalmente en el aire de aquel tranquilo comedor que siempre olia a humedad.
Y al contemplar a Teresa con la mirada perdida, también uno terminaba por
verlas, no como las que ella habia descrito, sino como las que uno podia
imaginar a partir de sus propios recuerdos, una Maribel que no seria como la
Maribel de la que ella hablaba, sino la sintesis de muchas otras, a lo sumo



parecidas a Maribel, una de esas chicas que se ha ganado a pulso el ascendiente
y la autoridad que tiene sobre sus amigas gracias a la osadia, el arrojo y el
atrevimiento de que hace gala, de forma que hasta los adultos terminan por
prestarle especial atencién, sorprendidos de tanto desparpajo, de una actitud
inquisitiva, conminativa, tan graciosa, sin reparar en que, nada mas darse la
vuelta, ella les dirige muecas y visajes, celebrados con apuro, entre sofocadas
risas, por sus admiradoras; con decir que su prestigio alcanza incluso a Cris, un
crio de la piel del diablo que fuma de manera compulsiva, como interiormente
acuciado por un complejo pasado delictivo, pero que a ella la respeta. Un
ascendiente que, en principio, sabra mantener toda su vida, pero que siempre
habra tenido su breve momento de esplendor, aquella tarde soleada en la que se
sentia de tan buen humor y con tanto empuje que arrastraba de un lado a otro,
como si de un séquito se tratara, a todas sus amigas, espectadoras, entre
vergonzosas y triunfantes, de sus osadias, de sus arrebatos, de su manera de
acoquinar a los chicos, y ellas no podian contener la risa sin recordar ya de qué
se reian, contenta Maribel hasta de llamarse Maribel aquella tarde que iba a ser
la mas feliz de su vida, aunque ella no pudiera saberlo por aquel entonces.



El Indiano
La oruga

Si en la etapa de mi vida inmediatamente anterior a la presente predominaron la
actividad y el movimiento, desde que me instalé en Miralrio es el reposo lo que
predomina. Llegué aqui gracias a una referencia casual del pasajero que ocupaba
el asiento contiguo en el vuelo que me trajo desde Australia, y lo cierto es que el
lugar no ha defraudado las esperanzas que en él cifré desde el principio. Construi
la casa en el lugar adecuado y la rodeé por entero de un amplio porche similar a
los que tanto abundan en Australia; la tnica diferencia respecto al que tuve alli
es que, por desgracia, la baranda de este no ha podido ser de hierro colado.
Desde la casa, gracias a su emplazamiento, se domina todo el pueblo y, con
ayuda de unos prismaticos, hasta se podria fisgonear en la intimidad de sus
habitantes, caso de que hubiera tenido algun interés en hacerlo. En aquella época
no tenia ain problemas con la vista, ni tampoco de locomocién, pero sin duda,
aunque fuera de forma inconsciente, sabia ya que los iba a tener, por lo que el
disefio de este porche que envuelve la casa y en el que permanezco la practica
totalidad del dia adquiere el caracter de un verdadero acto de anticipacion.

El papel de Adelaida en el transito de una etapa a otra de mi vida fue
trascendental. Sin su ayuda, esta claro que hubiera sido muy distinto —lleno de
dificultades— el paso de mi fase anterior, que, para entendernos,
denominaremos «fase mariposa», fase de un constante libar y volar a impulsos
del celo, a la fase presente, que, siendo consecuentes, lo apropiado seria
denominar «fase oruga», una fase en la que la lentitud y la ceguera son
condiciones valiosas, probablemente imprescindibles, para una correcta
preparacion de la fase siguiente, la «fase crisalida», con la que culmina el ciclo.
Milton, y antes Homero, iluminados por su ceguera, nos ofrecen el mejor
ejemplo de vision global o superior propia de este periodo, una peculiar forma de



vision que permite evocar o hacer palpable lo que, cuando se gozaba de la vista,
no era visible por no hallarse situado al alcance de los ojos. Caso distinto es el de
los grandes sordos, Goya, Beethoven, que lo fueron a modo de reaccion contra
un mundo dominado por la estupidez, que no era de su agrado.

Ahora bien: si desde esta privilegiada atalaya he podido seguir paso a paso
cuanto ha sucedido en Miralrio a partir de mi llegada, no es porque yo sienta un
especial interés por las miserias humanas, sino porque ese contacto con cuanto
emana del pueblo, mezcla de contigiiidad y oposicion, proporciona una singular
energia a mis progresos en el saber. Ni siquiera el estado de guerra o intentona
revolucionaria que atravesaron durante un tiempo me incit6 a una mayor
aproximacion o implicacion personal, pese a que por aquel entonces mi vista era
todavia bastante aceptable y que para caminar no precisaba de mas ayuda que la
de un baston. Pocas cosas podrian interesarme menos que la historia. Las
colectividades, los pueblos, las naciones se entregan a fantasias acerca de sus
origenes y sus peculiaridades que poco tienen que envidiar a las que alcanza a
elaborar la mente enferma de un mitomano. Y a semejanza de lo que sucede con
ese mitomano, cualquiera de las explicaciones, por lo general de caracter
complaciente, que suele aplicarse a si misma una colectividad representa la
solucion de un problema personal para todos y cada uno de sus miembros.



Cambio horario

Lo que en realidad atormentaba a Iris, pens6 Ramon, no era tanto que Elsa y él
nunca la hubieran invitado a participar en las practicas sexuales que les atribuia,
cuanto que la elegida fuera Carmen. Desde que Iris y él se conocian, que era
como decir desde su primera exposicion, nunca habia tenido la impresion de que
existiera entre ambos el menor equivoco: ni él se sentia atraido por ella ni tenia
motivos para sospechar que ella pudiera sentirse atraida por él. Iris era una
galerista eficaz y una no menos eficaz anfitriona, como bien ponia de manifiesto
en el curso de las cenas multitudinarias que le encantaba organizar, toda la noche
supervisando algo, el aperitivo, la cena, las copas, yendo de un lado para otro
haciendo sonar los afilados tacones, estampa misma en su atuendo preferido —
blusa blanca, falda negra, medias negras, tacones— de ama implacable en una
relacion sadomasoquista. L.a imaginaba ahora, por analogia respecto a otras
ocasiones en las que habia sido testigo de sus accesos de cdlera, aristada y tensa,
los rasgos emborronados por la ira. ;Qué razon tenia para pensar que Ramon, y
menos aun Elsa, pudieran sentirse atraidos por ella?

Carmen, por su manera de ser, era casi el reverso de Iris, lo que tal vez
facilitaba el que fueran amigas: timida, afable, retraida. Y si Iris seguia siendo
rubia muy clara, el cabello de Carmen era salvajemente negro. Fue Iris la que les
puso en contacto al saber que la casualidad les habia llevado el pasado verano a
coincidir en Lesbos, ellos en Mitelene y Carmen en Erasos, al otro extremo de la
isla. Iris les habia dicho que Carmen era una fan de la pintura de Ramon Rada,
que tenian que conocerse. La noche en que Carmen, aceptando su invitacion,
acudié a cenar con ellos a Mitelene, Iris telefone6 a una hora relativamente
intempestiva, cuando ya se iban a dormir, para saber si todo habia ido bien. Y asi
habia sido efectivamente, aunque, a la luz de los acontecimientos presentes, no
en el sentido que mas podia temer Iris. Una velada agradable, en la que



intercambiaron datos relativos a la isla y hablaron sobre todo de pintura, de la
pintura de Ramoén. A Carmen le interesaba especialmente la época de
«Laberintos y caracolas», por llamar de algtin modo al periodo centrado en la
exposicion que habia llevado tal nombre. Superficies surcadas por enormes
trazos nacarinos, secciones de caracolas de mar incrustadas en la tela, esbozos de
laberintos de concha considerados, ora transversalmente, ora en vision cenital,
cuernecillos rezumantes como un clitoris en contacto con otro clitoris, masas
recogidas sobre si mismas o montadas sobre otra masa, enormes huellas como
fotocopias de vulvas o de penes en ereccion, dificil saberlo, un ambito de formas
viscosas e indiferenciadas, esencialmente hermafrodita. Carmen les explicé que
era sexdloga y que solia utilizar con sus pacientes, a manera de test,
reproducciones de algunos de aquellos cuadros.

Era callada hasta por teléfono, de forma que al hablar con ella a veces se tenia
la sensacion de que al otro lado de la linea no habia nadie. Dej6é hablar a Ramon
sin mostrar sorpresa alguna. Solo cuando Ramoén termind de relatarle la llamada
de Iris, tras un breve silencio, dijo que a ella Iris le habia telefoneado varias
veces, que la habia amenazado con un Tribunal de Honor.

—¢Un Tribunal de Honor?

—FEs que Iris es paciente mia y se siente traicionada. Pero no creo que le hagan
demasiado caso.

—No tenia ni idea. Nunca me dijo de qué os conociais. Pero en realidad no me
extrana.

—FEs que no debiera extrafiarte. Mucha gente lo necesita. En especial, la gente
sensible. Iris lo es, y también muy perspicaz.

—FEso ya lo sé. Nos conocemos desde hace muchos afios. Lo que pasa es que a
veces ella sola se lo dice todo.

—Porque es perspicaz. Adivind, hace ya tiempo, supongo, que estoy
enamorada de ti.

Ramén comprendié que debia decir algo de inmediato, que no podia permitirse
la menor sensacion de desconcierto.

—Elsa y yo también te apreciamos mucho, si es a eso a lo que te refieres.

—No, lo que yo quiero decir es que me he enamorado de ti. Probablemente no
me atreveria a decirtelo cara a cara. Si te lo digo es porque por teléfono me
resulta mas facil. Y en eso no entra Elsa. Elsa me cae muy bien, pero solo eso. Y



yo no soy como Iris, que al parecer lo ha probado todo. A mi las mujeres no me
van. Iris no lo sabe, no tiene por qué saberlo, y por eso ha imaginado que nos
acostamos los tres. Pero lo que yo quisiera es acostarme contigo a solas, en
secreto. Elsa no tendria por qué enterarse. Seria nuestro secreto. Y Elsa no
sufriria; estas cosas siempre afectan, aunque a veces no se reconozca.
Tendriamos que vernos a escondidas. Asi no se complica la vida de los demas,
asi no sufre nadie. Y para mi es mucho mas excitante.

Mientras la escuchaba, Ramon se fue armando de argumentos a fin de no dar la
sensacion de hallarse fuera de juego.

—Lo tnico malo es que yo no soy capaz de llevar una doble vida, de fingir, de
andar mintiendo a Elsa. Lo que con ella es facil, a sus espaldas resulta imposible.
Y a ella le sucede lo mismo. Lo compartimos todo. También eso lo habra intuido
Iris, o le habran contado alguna historia y por eso da por descontado que los tres
nos acostamos juntos. Ni para Elsa ni para mi seria precisamente un problema.
Ya te he dicho que a Elsa le encantas tanto como a mi.

—Pues dejemos las cosas como estan. Ahora ya lo sabes: no tienes mas que
llamarme. Y, o te conozco mal, o terminaras haciéndolo. Y te aseguro que no te
arrepentiras.

Ramoén hubiera sido incapaz de repetir las palabras de despedida que cruzaron
a partir de entonces, como si un euférico vacio mental negase la entrada a toda
clase de percepciones. Tras colgar, llamé de inmediato a Tokio. Elsa seguia
ausente. Le dejo un nuevo mensaje.



II1



«Avanti popolo! Siamo reuniti, pantiera rosa, pantiera rosa...!», canturreaba
Eduardo. La sonrisa que le dirigi6 la Varon cuando se cruzaron, €él entrando y
ella saliendo, le habia puesto de buen humor. Ahora le sabia mal habérsela
dejado escapar. Las bolleras le excitaban desde que era chico, desde que supo de
su existencia. Y ella queria que la llamaran Lola Barén, no sefiora de Rada, y
tenia una amiga inseparable, una de esas mujeres que, como llevadas de la risa,
se doblan hacia delante y por el boquear del escote dejan ver un monton de tetas.
Seguro que se entendian, y que el marido, en la luna. Por eso él la llamaba la
Varon. Ahora que todo se estaba normalizando iba a ser mas facil dar con la
forma de abordarla. Tenia gracia que, conociéndose de Miralrio, de cuando ella
iba a veranear, hubieran tenido el encontronazo el dia en que Eduardo bajaba a la
ciudad para los pagos y gestiones de fin de mes.

No ces6 de canturrear por lo bajo mientras rellenaba impresos, y siguio
haciéndolo al salir, segtin se encaminaba a un café con la idea de tomarse un
cortado en la barra. Con tal de canturrear, se le pegaban hasta las canciones del
otro bando, las cosas que cantaban los de la milicia. Pero jqué demonios!, eran
tonadillas pegadizas y alegraban el paso. A los de la milicia, si lo supieran, les
sentaria fatal, con lo que les gustaba meter el miedo en el cuerpo. Aunque ya se
habrian dado cuenta de que a él no le impresionaban ni sus gorritos ni sus
pistolas. Sensacion de peligro, ninguna. Para él eran como nifios jugando a
guerras.

El peligro, si acaso, estaba alli, en la ciudad, en los atentados, no en Miralrio.
Precisamente su madre acababa de llamarle al mévil porque la radio habia dado
la noticia de la explosion de un coche bomba en pleno centro de la ciudad; para
saber si estaba bien, en realidad. Eduardo la tranquiliz6 haciéndole ver que si
aquellos descerebrados seguian cometiendo atentados era porque habian perdido



y lo sabian y se resistian a reconocerlo. Su madre le habia dicho que eso era
justamente lo que le preocupaba, que fueran unos descerebrados. Tampoco a ella
la asustaban los de la milicia.

Mas que social, politico o ideolégico, el problema con los de la milicia era de
caracter personal. Si les comia la envidia era porque sabian que, por mucha
practica de tiro que hicieran, él siempre iba a ganarles en punteria; cosas asi. jY
no te cuento si supieran que se acostaba con la mujer de uno de sus jefes! A su
madre, cuando se lo contd, se le partia el culo de risa. O sea que el maestro
ciruela lleva cuernos!, decia. {Con lo respingén que va por la vida! A su padre,
en cambio, no se lo dijo: nunca hablaban de estas cosas; no hubiera sabido en
qué tono hacerlo, se habrian sentido incomodos tanto el uno como el otro. La
complicidad, desde siempre, la habia encontrado con su madre y, si no de todo,
Eduardo la tenia al tanto de casi todo. Sabia lo de Silvia y lo de la Campanella.
La Campanella no planteaba problemas, pero Silvia, ahora que la guerra podria
darse por acabada, igual terminaba tomandose las cosas demasiado en serio. De
entrada, plantaria al marido, que iba a tener que emigrar. Cuando lo ideal era
seguir viéndose a escondidas, como habian hecho durante todo este tiempo.

Ademas, él iba a estar muy ocupado. En cuanto acabara la guerra y las cosas
volvieran a la normalidad, tendria que emplearse a fondo en la tarea de convertir
Miralrio en un lugar de moda. Ideas claras y recursos necesarios para ponerlas en
practica, esa era la cosa. Una estacion balnearia con todos los servicios: hoteles,
restaurantes, villas de lujo, campo de golf, caballos: un proyecto que haria rico a
un pueblo cuyo mejor patrimonio era el paisaje. A todo el pueblo, no a él solo,
que ya era rico. Esto es lo que nunca entenderia toda esa gentuza de la
Revolucion Popular: que él, Eduardo Bondat, hiciera cosas en beneficio del
pueblo. Y que lo hiciera, no ya por ayudar a los demas, sino, pura y
simplemente, porque le gustaban las cosas bonitas.

Fue su vista de cazador, que le permitia captar el movimiento de una liebre en
una loma casi antes de que lo iniciara o el alzarse de unas perdices no bien
resonaban sus alas, lo que le permitio percibir a la salida del café, con el sol a
favor, la presencia de la Varén al otro lado de la calle, quieta, como para
concentrarse mejor en la conversacion que sostenia por el movil. Llegar a la
ciudad y cruzarse dos veces en menos de una hora con aquella mujer era una
casualidad que no pensaba dejar escapar asi como asi. Eduardo aproveché los



ultimos parpadeos de luz verde para alcanzar la otra acera y, una vez alli, redujo
el paso demorandose al maximo, haciendo como que miraba los escaparates a fin
de no llegar hasta ella antes de que diera por acabada la conversacion. Mientras,
establecia apresuradamente la estrategia a seguir. La iba a saludar de forma tan
calurosa, tan seductora que la Varon no iba a poder negarse a que tomaran algo
juntos. Y, una vez enfrente, seria muy directo, a fin de que la Varén se viera
abocada a terminar juntos en la cama. Y si ella se traia a su Emilia, mejor que
mejor. Tenia la seguridad absoluta de gustar a la Varon y de que ella sabia que él
sabia que se gustaban mutuamente. Era una de esas cosas que pillaba al vuelo,
que leia en los intercambios de miradas. Lo adivinaba igual que, con solo ver los
labios de una tia y el contorno del culo al caminar, imaginaba con toda exactitud
como era el ojete que apareceria al abrir las nalgas, un bien dibujado ojal que no
parecia sino estar a la espera de dar con el botén adecuado.



C’al Mirlo

El cambio de nombre lo dice todo, dijo. De hostal del Mirlo Blanco a C’al Mirlo.
Lo que fue un hotel con encanto y hubiera podido convertirse en balneario de
lujo ha terminado siendo una fonda de pueblo. Y digo que lo dice todo porque lo
dice tanto del hotel como del pueblo. Antes, Miralrio vivia de la agricultura y de
su colonia veraniega, mitad y mitad. Pero, con la guerra, la gente cogié miedo o
no sé qué paso, y el caso es que los veraneantes no han vuelto. Esto en lo que se
refiere al turismo. Y sera casualidad o lo que sea, pero con la agricultura ha
pasado tres cuartos de lo mismo, los campos cada vez mas abandonados —si aun
se cultivan es gracias a las subvenciones—, y los huertos, en manos de los
jubilados, que los cuidan mas por entretenerse que por otra cosa. Los jovenes
prefieren trabajar abajo, en la fabrica, y como al terminar les da pereza conducir
montafia arriba, cuando se casan, pues se quedan a vivir por alla.

En verano, la gente que viene a pasar unos dias es la misma que la de los fines
de semana, usted ya los ha visto. Tenderos, comerciantes, funcionarios de tipo
medio y hasta un fabricante de toldos; buena gente, pero que no tiene nada que
ver con la de los veranos de antes. Matrimonios que se traen a los nifios mientras
son pequefios y, como el sitio les gusta y no es dinero lo que les falta, alguno ha
llegado a construirse un chalet. Lo que pasa es que, cuando los nifios crecen, ya
no quieren venir por aqui, y ellos acaban poniendo el chalet en venta. También
en esto se diferencian de los propietarios de las villas de antes, que casi ni
vienen, pero tampoco venden.

Muchos de los clientes de ahora descienden de alguien del pueblo, gente que se
fue a la ciudad o a la costa y le fueron bien las cosas y ahora le gusta acercarse
por Miralrio siempre que puede. Son ellos los que volvieron a llamarlo C’al
Mirlo, que era el nombre o sobrenombre de la casa antes de que fuera hotel. Por
eso hablan tan alto a la hora de la comida, los domingos, porque se sienten como



en familia. Usted ya los ha visto desde su mesa, junto a la ventana, intentando
ensimismarse en la contemplacién de los cedros.

En el resto de la sala, los comensales parecian expandirse en torno a las mesas
segun se desarrollaba el almuerzo. Los hombres, echados para atras en la silla,
mirandose de hito en hito, predispuestos a la risa; las mujeres, mas bien
inclinadas hacia delante, como haciéndose confidencias u organizando algo. Y
de pronto, una tras otra, las mesas estallaban en carcajadas.

Los antiguos veraneantes se dejaban ver hacia el otofio, le habian dicho; en la
época de las setas. Jovenes, pocos; gente mas bien como usted o como yo, le
habian dicho, que, cuando la guerra, debian de ser unos crios. Ellos, con prendas
de colores otofiales, que entonaban con sus rasgos también otofiales y las pecas
de las manos y el rostro. Ellas, mas bien rubias y risuefias, con algtn kilo de mas
que daba un aspecto repleto al atuendo, las chaquetas de tweed o cheviot, la falda
también prieta, las botas, todo en ellas —Ila mata de pelo, los labios, las pestafias
— contagiando satisfaccion, acogedora su presencia como la de una confortable
butaca instalada junto a la chimenea. Pero bajo tal apariencia de desenfado, era
mas que probable que aquel encuentro anual o, cuando menos, de frecuencia
espaciada, tuviese para ellas algo en comun, por ejemplo, con las bodas de plata
de la promocion o celebracion similar, experiencia en cierto modo
sobrecogedora para toda mujer sensible que de pronto se encuentra con que las
compafieras entonces mas atractivas estan ahora de pena, mientras que las feitas
estan de foto gracias a la cirugia plastica, y con que su vecina de pupitre se ha
hecho budista o es obispo de alguna secta evangélica, los sustos propios de
cuando el fisico empieza a reflejar los afios transcurridos.

Luego, como con el cambio horario oscurecia mas temprano, habia que cerrar
la casa, ya mas que ventilada a lo largo del dia, y todos se metian en los coches
como con frio y emprendian el regreso a la ciudad aflojandose el cintur6n al
sentarse, el ajo todavia repitiendo mientras los faros parecian espantar espectros
carretera adelante. Con lo bien que se estaba en casa.



Cambio horario

Seria el sino de los nacidos el 31 de agosto, dia de San Ramo6n Nonato, penso
Ramon, pero lo cierto era que, si cuando estaba pintando era incapaz de percibir
el paso del tiempo, los cambios estacionales en la duracion del dia, los cambios
de hora y las diferencias horarias segun el lugar donde uno se encontrase le
habian sumido siempre en el mas completo desconcierto. ;Por qué tenia que
parecer que todo se confabulaba para imponerle lo que podia o debia hacer en
cada momento? El mundo entero se hallaba organizado en torno a las agujas de
un reloj que en cada lugar marcaba una hora distinta. jQué cosa tan esttpida! Ya
antes de que Elsa descolgara, Ramon se presumia que aquella vez pudiese
pillarla durmiendo, pero le pareci6 mas practico pasarlo por alto. Ademas, era la
tercera o cuarta vez que llamaba y no podia dejarle recados porque no hablaba
idiomas.

Elsa no parecio sorprenderse cuando Ramon le resumio las conversaciones
telefonicas que habia tenido con Iris y con Carmen, incluyendo alguna que otra
frase mas o menos textual, como el «ya todos somos adultos» de Iris 0 el «yo no
digo que te aprecie, lo que digo es que me he enamorado de ti» que le solto
Carmen. Dijo que lo de Carmen ya lo habia intuido cuando se conocieron en
Mitelene.

—¢No te diste cuenta de cémo te miraba, de lo pendiente que estaba de ti?

—Acababamos de conocerla —dijo Ramon—. Yo pensé que miraba asi a todo
el mundo.

—¢Ni de que al final de la cena, ya un poco bebida, te dijo: «Sabes que eres
muy guapo?». Fue mas o menos en ese momento cuando Iris llamo por teléfono.
Estaria en ascuas intuyendo la reaccion de Carmen y temiendo que aquello
terminara en una bacanal. Seguramente se daba de bofetadas por haber tenido la
ocurrencia de habernos puesto en contacto con ella.



—iEsta es otra! Lo ultimo que me podria imaginar de Iris después de tantos
afios. Sus celos de Carmen, sus deseos reprimidos.

—Pero si siempre te esta haciendo alusiones sexuales.

—TIris se las hace a todo el mundo. Es su manera de ser.

—Si, y a la vuelta de Grecia, aquella vez que nos vimos los cuatro, ti venga
hablar del erotismo promiscuo de los templos hinduistas, de la amalgama de
pollas y culos y tetas que se despliega ante los ojos.

—FEs la realidad: los templos hinduistas son asi. Hay que estar loco para ver
alusiones personales en un comentario de ese tipo.

—La gente interpreta, escucha lo que quiere escuchar. Ademas, asi como Iris
no puede atraerte, Carmen si, aunque ni ti mismo te des cuenta. O, al menos,
resultarte agradable su presencia. Por eso nos hemos seguido viendo
regularmente.

A Ramon, las palabras de Elsa le resultaban placenteras y se qued6 como
paladeandolas mientras ella le reprochaba no haberle ni preguntado por el
resultado de sus gestiones en Tokio.

—FEs que, conociéndote, doy por supuesto que todo ha ido bien —dijo.

Tras colgar, Ramon pased de un extremo a otro de la estancia mientras
asimilaba todo lo dicho por Elsa, juicios que, como siempre, arrojaban nueva luz
sobre los hechos. Por eso, precisamente, se lo habia contado todo y con todo
detalle. Solo se le habia olvidado, entre una cosa y otra, lo del cuento que traia el
suplemento literario de aquella semana, «¢Se ha perdido?», el ultimo cuento de
Elsa.

Compar6 mentalmente los cuerpos de Iris y de Carmen. Lo que mas llamaba la
atencion era el contraste de sus respectivos culos, como brotado de los muslos el
de Carmen, escurrido y aplastado por la falda de cuero el de Iris. En cuanto a los
sentimientos amorosos expuestos por Carmen, pensdé que la sospechosa
expresion de maullido, proxima al llanto, que le pill6 una vez, tras dar por
descontado que ella pasaba del sexo precisamente por ser sexologa, que aquella
expresion, como de pedir auxilio, debi6 haberle alertado.



El Indiano
La incandescente curvatura polar

La creencia generalizada entre la gente del pueblo de que Australia se encuentra
por América es la razon de que empezase a ser conocido como el Indiano.
También por la presencia fisica de Adelaida, que aqui resulta exotica. Su nombre
original, como aborigen, era otro, pero al casarnos acordamos cambiarlo por el
de Adelaida, el nombre de la ciudad en que nos habiamos conocido. En mis ratos
libres yo solia ir a pescar a un espigon proximo al puerto, frecuentado también
por otros aficionados, italianos y griegos en su mayoria, y ella acudia a diario a
contemplar como pescabamos. Un dia le pregunté si no le gustaria pescar
también a ella y ella me dijo que no, que preferia mirar. Le pregunté si hacia
alguna otra cosa y ella me contest6 que no. Luego me fui a una poblacion
proxima a Perth, en la costa occidental, Fremantle, donde trabajé duro hasta
encontrar mi pepita de oro, por asi decir. Consciente de que estaba entrando en
una nueva fase de la vida, decidi volver a mi pais. En Adelaida me encontré de
nuevo con ella, que seguia acudiendo a mirar a los pescadores, y nos casamos.

El vuelo de regreso fue para mi una experiencia importante. Mientras el avién
avanzaba sobre la vastedad del Polo Norte, al ver el sol permanentemente
asentado en el horizonte comprendi que, del mismo modo que el tiempo se
hallaba alli suspendido en su transcurso, cabia en lo posible mantenerlo en
suspenso también sobre nosotros en la medida en que ese transcurso tampoco es
el mismo para un paisaje que para una persona apegada al instante, sea un
camarero, sea un agente de cambio y bolsa. Se trataria, en consecuencia, de
conseguir la fusion o identificacion con ese paisaje. Y no me estoy refiriendo a
integrarse o diluirse en él, como suele apuntarse cuando se habla de «echar
raices», sino, muy al contrario, de que él se integre en nosotros de acuerdo con
un proceso asimilativo semejante al de la tierra que absorbe el agua segtn se va



sumiendo en ella.

Para mi esposa era su primer viaje, y aiin me admira lo consciente que fue en
todo momento de las peculiaridades que distinguian el punto de llegada del de
partida, no menos que las propias de la trayectoria recorrida. Todo un contraste
respecto a la mayoria de los pasajeros, que, aparte de no saber a ciencia cierta
dénde se encuentran o por donde pasan, tampoco aprecian diferencia alguna
entre un lugar y otro ni en el fondo desean que se aprecie. Algo en lo que hasta
los animales que llevan de mascota, por malcriados que estén, podrian darles una
leccién, ya que ellos si perciben de inmediato las diferencias.



Cambio horario

Era como si la conversacién con Elsa le hubiera hecho percibir algo que antes no
acertaba a ver pese a tenerlo a dos palmos de sus narices; una experiencia similar
a la de identificar una constelaciéon estrellada con la ayuda entusiasta de un
experto en la materia. La sensacion de haber hecho, no un descubrimiento, sino
varios, de forma simultanea. Y de haber accedido incluso a nuevos estimulos, a
nuevos campos de actuacion.

La estancia en Lesbos del pasado verano habia resultado verdaderamente
fructifera, tanto mientras dur6 cuanto considerada desde el presente, sobre todo
ahora que veia con otros ojos la situacién creada respecto a Iris y a Carmen.
Cuando Iris le hablé de una amiga que precisamente se encontraba también en la
isla, de vacaciones, Ramoén supuso que debia de tratarse de una lesbiana. Tras
conocerla, coment6 a Elsa que Carmen no tenia aspecto de lesbiana.

—¢Por qué habria de serlo? —Ile pregunt6 Elsa.

—¢Qué hace, entonces, en Erasos? —dijo Ramén.

—Y ¢qué hacemos nosotros en Lesbos? —contesto Elsa.

Fue alli precisamente donde Elsa escribi6 el relato que acababan de publicarle,
aunque entonces no se titulaba «;Se ha perdido?», sino «jCuidado con la
escalera!». Se levantaba temprano y escribia hasta el desayuno. Luego cogia el
coche y se iba a la playa. Ramon preferia quedarse por el pueblo, comprar el
periddico y pasear un rato siguiendo la costa. Vista retrospectivamente, una
estancia de lo mas placentera.

Una mafana, al contemplar a Elsa absorta ante el ordenador a la sombra del
porche, Ramon recordo la sugerencia que le habia hecho unos meses antes su
galerista neoyorquina. O mejor; la revivio sopesando su alcance, sin rechazarla
de antemano como en otras ocasiones. ;Por qué no escribes un libro sobre tu
vida y tu obra?, le dijo Mary Ann volviéndose hacia él con los ojos subitamente



inspirados. Es como si estuviera viendo el libro, Ramon Rada: Autobiogrdfia,
todo en mayusculas, dijo. Algo asi como un cuadro en palabras; a ti no te seria
dificil, sigui6 diciendo. Tengo perfectamente grabado en la memoria todo lo que
una vez me contaste acerca de tu idea de la «pintura invisible».

Si ni entonces ni posteriormente Ramon se habia detenido a considerar la idea,
era solo porque jamas se le habia ocurrido escribir un libro, porque desde nifio
tenia muy claro que lo suyo era la pintura, que estaba llamado a ser un gran
pintor. Pero si la iniciativa de Mary Ann fue madurando en su interior de forma
recurrente a la vez que involuntaria, se debia, sin duda, a que, en realidad, le ha-
bia propuesto, no una actividad alternativa a su pintura, sino, muy al contrario,
complementaria. Escribir algo asi como unas Confesiones le permitiria, no ya
establecer una relacion entre su vida y sus cuadros, sino también enriquecer lo
expresado en estos mediante evocaciones y revelaciones que permitieran
considerarlos bajo una perspectiva inédita. En cierta manera, rehacerlos. Una
posibilidad sin duda seductora.

Mary Ann habia relacionado estrechamente su idea con la idea de Ramoén de
una pintura invisible, y esta conexién habia sido esencial para que todo lo
hablado siguiera abriéndose paso por los recovecos de la conciencia en lugar de
caer en el olvido. Ramoén recordaba haberse referido en alguna ocasion a tal
concepto sin poder precisar con exactitud lo que habia dicho, ya que no era mas
que una de tantas ideas de las que surgen en el curso de una rueda de prensa o de
una grabacion televisiva relacionada con sus cuadros. Haciendo memoria,
terminod sin embargo por recuperar el significado que en aquel entonces le habia
atribuido, muy afin, en efecto, a la imagen que poco a poco se iba formando
acerca de lo que podian ser sus Confesiones. Se trataria de que cada lector, al
interiorizar lo leido, accediera a una vision personal de sus cuadros, lo que daria
lugar a la percepcion de unos rasgos y cualidades plasticas inaccesibles para el
simple espectador que no hubiera leido el libro. El lector, por el contrario, seria
protagonista privilegiado de una experiencia intransferible.

Similarmente, cuanto relatara acerca de su vida debia incidir de lleno en su
obra. Empezando por su firma, por el nombre con que firmaba los cuadros, ya
que en realidad no se llamaba Ramodn, sino Francisco. De nifio, en casa, le
llamaban Quico, y en el cole, Francisco, aunque los amigos también le llamaban
Quico. Le habian puesto Francisco por tio Francisco, su padrino, y Ramoén,



porque habia nacido el 31 de agosto, dia de San Ramén Nonato. Al acabar el
cole, cuando se empez6 a plantear dedicarse a la pintura, se hacia llamar
Francisco Ramon, que finalmente quedé en Ramoén, Ramon Rada. Con todo,
seguia haciéndole gracia que, cuando se encontraba con algiun conocido de la
infancia, le llamara Quico.



La pesadilla

La cuestion no es a cuantos fusilaron los unos y a cuantos los otros, dijeron, ni
los ajustes de cuentas que hubo entre ellos mismos. Los balances son algo que se
hace al final, cuando todo ha acabado, pero lo que cuenta es la impresion que se
tiene durante, mientras todo eso esta ocurriendo. Una impresion que es la de
hallarse sumido en una pesadilla de cuyo desarrollo no hay manera de sustraerse.

La alteracion de la vida cotidiana, dijeron, la aparicion de las armas, de
formaciones uniformadas, de gritos y de siglas, de miradas torvas y malos
modos, de historias de registros y ejecuciones, de obstaculos para hacer lo que
solias hacer cada dia a esta misma hora, por anodino que fuera. La dificultad de
creer que todo aquello fuese real y fueras ti quien lo estuviera presenciando o,
mejor, sufriendo. Y sobre todo —ahora hablaba el del molino—, la dificultad de
aceptar que los dias pudieran seguir siendo tan bonitos como antes pese a cuanto
estaba ocurriendo, que luciera el sol y cantaran los pajaros y las budleyas
aparecieran envueltas en mariposas.

Despertar cuando amanece, segun se aclara el cielo y cobra relieve el paisaje, y
poco a poco se van precisando los colores que dan vida a un panorama abrupto y
boscoso hasta entonces cubierto por un manto de opacidad y, mientras se retiran
las sombras, un alborozado rebullir de pajaros acoge los brillos del sol en las
gotas de rocio, en el vaho que se alza de la fragil escarcha. Uno contempla todo
eso —siguid diciendo el del molino—, y de repente recuerda la pesadilla de la
que se halla preso, olvidada por completo mientras despertaba. Aunque, en cierto
modo, no era tanto que uno recordara su existencia real cuanto que fuera ella, la
pesadilla, la que saliera de su escondite para escribirse, para imponerse, para
extender su dominio ante los ojos de todos. Igual que si se abriera la tierra y
surgiera de ella a modo de representacion inmaterial del propio espanto, para
acrecentarse mas y mas y cubrir por entero Miralrio y alcanzar con su presencia



hasta el menor detalle de la vida cotidiana de sus habitantes.



IV



Habia ya rehuido la contigliidad de un nifio horroroso acompafiado de una
criadita india de casi la misma estatura que intentaba vanamente hacer valer su
autoridad, cuando se situé a su lado un anciano vacilante, miope, enclenque,
cargado de espaldas, la boca entreabierta bajo una nariz ganchuda que
seguramente le olia, por lo que Iris volvié a moverse, a situarse fuera de la banda
listada y del bordillo, atenta no tanto a la figurita roja que se alzaba a modo de
estandarte de la multitud formada al otro extremo del paso, en la acera de
enfrente, cuanto a la desaparicion de la luz verde para los coches que circulaban
en uno y otro sentido, la sefial que regia su personal arranque, ese primer paso
que la iba a situar a la cabeza de cuantos cruzaran en la misma direccion. Hacia
mitad de camino se iban a encontrar con los que atravesaban en sentido opuesto,
lo que siempre daba lugar a cesiones, vacilaciones, amagos, movimientos
fallidos, por lo que haberse situado fuera de la banda representaba una ventaja
afiadida al tener que sortear inicamente a quienes, al otro lado, se habian situado
también al margen de la banda listada. Una vez alli, en la otra esquina, le tocaba
volver a esperar ante el semaforo de la calle transversal, a fin de pasar al otro
lado en cuanto cambiaran las luces. Aquello no era como Tokio, donde las
bandas listadas estaban dispuestas en aspa, diagonalmente, y los transetintes se
ahorraban tanto rodeo.

Nada mas arrancar se dio cuenta de que le estaba tomando la delantera la tipica
mujer en chandal, con su botella de agua mineral y su calzado deportivo, por lo
que redoblo el paso. Tenia por costumbre llegar la primera como transportada
por el implacable sonar de sus tacones. Al escucharlos, le parecia estar viéndolos
como en un primer plano de anuncio televisivo, avanzando de perfil, reflejados
contra la brufiida superficie. Por su gusto, llevaria siempre aquella especie de
coturnos que se compro afos atras en Grecia, una moda demasiado exigente para



lograr verdadero arraigo. Pisar fuerte, como a golpes secos, le levantaba el
animo, justo el efecto contrario al que algunas veces le producia mirarse en el
espejo para desmaquillarse. Nada que ver con eso que decia la gente de darse un
susto al verse la cara por la mafiana; por la mafiana ella no veia ni el espejo. Lo
malo era cuando, perfectamente despierta, veia con toda precision aquellos
rasgos como desbaratados o, peor, configurando una expresion de ansiedad y
hasta de envidia —sin duda por todo lo que en ellos echaba de menos—, que
mas tarde o mas temprano terminarian siendo lo que se entiende por los de una
bruja. Una vez maquillada, especialmente si lo habia hecho para salir de noche,
con ayuda de un whisky con hielo y de un cigarrillo, no habia problema. Tener
luego que desmaquillarse antes de meterse en la cama era algo que tampoco le
afectaba, algo que hacia medio dormida, con la misma rutina con que se lavaba
los dientes. Como buen animal nocturno, de noche aguantaba perfectamente. Los
temores mas insidiosos la asaltaban en el curso del dia, una serie de miedos de
los que el desplome del rostro era solo el mascarén de proa. Los dientes, el
miedo a perderlos uno tras otro debido a su bruxomania, al habito de apretarlos
involuntariamente. Y la pérdida de pelo, el pelo de la cabeza, de las axilas y,
peor aun, del pubis, que ademas debia tefiirselo para disimular alguna que otra
cana. Y los problemas digestivos, los gases, el estrefiimiento, el que hasta haber
ido al bafio no podia dar el dia por empezado. En una ocasion, ante el
espectaculo de aquella cara como desbaratada, como recién surgida de entre los
ijares de su compafiero de lecho, decidi6 olvidarse de todo y cambiar de tercio,
regalarse, agasajarse, buscarse otro género de compensaciones, comprar una
enorme pantalla de television y, a la vuelta del trabajo, encerrarse en el
apartamento, calentita, generosamente aprovisionada de chuches, golosinas,
roscones de vino especialmente. Solo que las chuches engordan.

Aguardo en la otra acera a que de nuevo cambiaran las luces. Esta vez el
peligro a soslayar era un pequefio grupo de turistas que arrastraban sus equipajes
como quien cumple una condena de trabajos forzados. Aunque inicialmente eran
muy pocos los congregados ante el semaforo, la duracion de la espera consiguio
reunir a tantos transeuntes como en el cruce anterior. No, no estaba acabada,
penso Iris, por mucho que situaciones como la presente, el descubrimiento de lo
de Ramon, Elsa y Carmen, la trastornaran tanto no ya moral, sino fisicamente,
desmejorada y alterada incluso en sus funciones fisiolégicas, ademas de



sometida a pensamientos obsesivos. Que ella, como una imbécil, se hubiera
encargado de ponerlos en contacto. { Y nada menos que en Grecia, un pais al que,
con los afios, habia llegado a considerar poco menos que su territorio! Era como
si desde el principio hubiera intuido lo que iba a ocurrir pero, como bajo el
efecto de la hipnosis, hubiera hecho todo lo posible para que ocurriera. Y aunque
quien realmente habia traicionado su amistad era Carmen, el verdadero culpable
—por mas que ella no tuviera derecho a reprocharle nada— era Ramon, un
Ramon al que le parecia estar viendo con su sonrisa de fauno mientras
contemplaba con ojos encendidos el desenfreno circundante. Se los imaginaba a
los tres en el amplio lecho, Ramoén juntando en un abrazo los cuerpos de Carmen
y Elsa, haciéndolos encajar el uno con el otro como un artista en trance de
componer un grupo escultorico. Bien, pensé mientras subitamente cobraba
conciencia de los embates del propio corazon contra el costado; bien: ellos se lo
perdian, Ramoén, Carmen, Elsa, ajenos los tres a cuanto ella era capaz de hacer,
al goce, en el limite mismo del sufrimiento, en el que, como poseida por una
fuerza superior, por una energia invasiva, hubiera podido sumirles. No, no tenian
ni idea de lo mucho que se habian perdido. Ella era hipertensa, esto es,
dominante, intolerante, perfeccionista. Es decir: superior.

Se puso en marcha mecanicamente, a taconazo limpio, sin ser siquiera
consciente de que estaba cruzando la calle. Puestos a practicar perversiones, a
ella no le ganaba nadie, pensé. Desde luego no precisamente Carmen, por mucha
sexologia que supiera, ni tampoco una mujer como Elsa. A Ramén seguro que
esas inclinaciones le venian de su madre, una persona que en su tiempo dio
mucho que hablar. Ella misma y una amiga explicaron que eran lesbianas
cuando, recién salidas del colegio de monjas, las pillaron de polizones en un
crucero con destino a Grecia. Y asi, varias, sin importarle el escandalo. Dicen
que por eso se caso, para acabar con las habladurias, aunque si tuvo hijos, lo mas
probable era que no fuese lesbiana del todo, sino mas bien bisexual y promiscua.
Al morir como murid, se desatd6 un movimiento de signo contrario, decir que
habia sido victima de una serie de malentendidos y de la maledicencia de la
gente. Solo entonces Lola Baron dejo de ser la comidilla de toda la ciudad. La
atropell6 un autobus, o tal vez un tranvia, como a Gaudi, al cruzar la calle. Lo
que se dice una distraccion. Un chirriar de frenos y ya lo tienes encima.

Iris habia sido la primera en pisar el bordillo de la otra acera.



Cambio horario

Ramon ley6 el relato de Elsa a la hora del café, después de haber echado un
vistazo a las noticias. Ocupaba la ultima plana del suplemento literario y venia
ilustrado por un esttipido dibujo que representaba a un hombre tomandose algo
en la barra de un bar, tras la que destacaba un camarero con los brazos en jarras
y un fondo de botellas apenas esbozado. jQué antiguo!, dijo Ramon en voz alta.
Y se dispuso a emprender la lectura del relato con el maximo sosiego y la
maxima comodidad posibles.

¢SE HA PERDIDO?

Estaba claro que aquella carretera no conducia a la autopista. Por preguntar a
los lugarefios: ellos se conocen el terreno y no cuentan lo que no hay que contar,
el primer desvio a la derecha en este caso, que probablemente formaba parte del
area de servicio de la gasolinera. Pero él lo habia contado, con lo que el desvio a
la derecha que tomo creyendo que era el segundo era en realidad el primero. Y el
problema era que en una carretera como aquella, estrecha, con mucha curva y
fuerte pendiente, no resultaba facil dar la media vuelta. Subia mas y mas, como
cerrada sobre si misma, entre espesos castafios, el rumor del agua al despefiarse
llegando desde el fondo de los oscuros barrancos. Cuando avist6 el pueblo, poco
mas que un caserio colgado del terreno, fue toda una inmensidad de paisaje lo
que aparecio de golpe ante sus ojos, vastas y pronunciadas laderas con algtn que
otro pueblo destacando a lo lejos, todavia mas arriba. Pese a la lejania, los
detalles se percibian con gran nitidez, como después de la lluvia. Costaba creer
que la carretera pudiese llegar tan arriba; igual se trataba de aldeas abandonadas,
sin mas acceso que un camino para excursionistas.

La carretera, convertida en calle mayor, le condujo directamente hasta una



plaza, sin que avistara a su paso mas que a un viandante que iba como
abrigandose, bien por el hecho de que atardecia, bien porque tuviera realmente
frio. Aparcé en la acera opuesta a la del bar por pura deformacién de
automovilista, ya que, justo delante, hubiera tenido la impresion de que se estaba
situando en contradireccion.

—¢Se ha perdido? —le pregunto el del bar mientras le preparaba un café.

Era un hombre de mediana edad, mas bien grueso, que hablaba vocalizando
mucho, lo que, unido a su mirar de parpados caidos, daba un tono de rutina o
indiferencia a sus palabras.

—No, qué va. Soy naturalista. Y, por lo que me han dicho, aqui hay mucho
que ver.

—¢A estas horas? Antes de nada no vera mas que las pocas farolas que
tenemos.

—Ya, pero ahora conozco el camino. En la gasolinera de abajo me han
explicado como llegar. Y asi ya lo sé para otra vez, para cuando vuelva.

—¢Y qué es lo que quiere ver?

—Fl ecosistema local. L.o mio es, sobre todo, la flora.

—¢Qué es eso de la flora? ;Las flores?

—No, la flora es la vegetacién que hay en un lugar. Aqui, muy especial, por lo
que se ve. Gozan ustedes de un verdadero microclima.

—:Se lo ha dicho el de la gasolinera?

—Bueno, yo ya lo sabia. Pero el de la gasolinera me lo ha confirmado y me ha
explicado como llegar.

—¢El que se lo ha dicho es un tipo asi, como yo, recio pero un poco mas
joven?

—Exactamente.

—Pues es mi hermano.

—iClaro! ;Se parecen mucho! Si hasta me ha dicho que era de aqui.

El del bar apoy6 las manos en el marmol. Le miraba alzando algo la cabeza,
como obligado por los parpados que, al quedar entrecerrados, produjeran un
efecto similar al de una visera.

—Yo no tengo ningtin hermano —djijo.

El forastero se eché a reir mientras sacaba la cartera.

—Pues le aseguro que lo parecia, que tenia un aire de familia. Claro que dicen



que todos tenemos un doble.

—Asi que a usted le interesan mas las flores que las personas —dijo el del bar
mientras le devolvia el cambio.

—Las flores, no. Las plantas. Y no es que me interesen mas que las personas,
es que es mi oficio. Ya le he dicho que soy naturalista.

Segun se acercaba al coche el forastero pudo advertir a la luz de la farola que
llevaba una rueda pinchada. Sacé las herramientas del maletero, asi como la
rueda de recambio, y sustituyé la una por la otra sin mayor problema bajo la
atenta mirada del viandante con el que se habia cruzado al llegar, ahora inmavil
a su lado, como dispuesto a prestarle ayuda.

—La del otro lado también esta pinchada —le dijo cuando el forastero ya
recogia.

El forastero comprobd con asombro que asi era en efecto.

—¢Como es posible? —dijo.

—Esto esta lleno de clavos desde que desmantelaron la serreria —dijo el otro.

El forastero se afan0 en establecer una composicion de lugar: antes de
abandonar el area de la gasolinera habia telefoneado a casa para decirles, entre
advertencias de que se estaba quedando sin saldo, que ya se hallaba en la
autopista y asi estuvieran tranquilos. Y ahora se encontraba en un pueblo perdido
y con una rueda pinchada y sin saldo en el movil, aunque eso era lo de menos, ya
que lo mas probable era que en aquel rincon de mala muerte tampoco tuviera
cobertura. Ni siquiera se veian postes de teléfono. Bien: lo primero era lavarse
las manos y luego encontrar algin taller mecanico de guardia. A cualquier
precio.

Ahora, en el bar, en lugar del hombre de antes habia una mujer también de
mediana edad, la expresiéon algo ansiosa, como la de quien se encuentra en una
situacion de compromiso.

—No, aqui no hay teléfono y tampoco tenemos mavil. ;De qué nos iba a servir
si la comarca no tiene cobertura?

El hombre que le habia atendido anteriormente reaparecio por el fondo. Tenia
el aire de estar al tanto de todo.

—iArriba el animo, hombre! jParece usted un nifio que se ha extraviado! Vera
como todo se arregla.

—No, si es solo porque en casa me estaran esperando. Les llamé desde la



gasolinera diciendo que iba para alla justo antes de quedarme sin saldo.

—iPues que esperen, hombre! jQue esperen! Son cosas que pasan.

Le indicaron la puerta del lavabo. Esta abajo, le dijeron. Cuidado con la
escalera.

Al abrir divis6 en la oscuridad, a su izquierda, la sefial luminosa del
interruptor; lo que no advirtio fue que la escalera carecia de baranda, de algo a
que agarrarse tras hacer un movimiento en falso en el vacio. A la sensacion de
girar blandamente siguié un dolor muy intenso que le pill6 por sorpresa.

Se hallaba tendido en el suelo del bar y habia mucha luz. Notaba los miembros
como acorchados, pero no le dolian. Ni siquiera intentd6 moverse. L.os segundos
transcurrian lentamente. Mene6 la cabeza. En su campo visual irrumpi6é un
rostro risuefio, como el del que rie una broma. Era el del bar, y le hablaba
enarcando las cejas.

—Le he entablillado el brazo derecho y la pierna izquierda —dijo—. Después
de encajarle los huesos como es debido, claro esta. Hice la mili de sanitario,
;sabe? Lo principal es que la cabeza y el cuello estan perfectamente.

—¢He perdido el sentido? —pregunt6 el forastero, como sorprendido de poder
articular aquellas pocas palabras.

—iToma, qué te parece! —dijo el del bar.

El forastero repar6 en que también se hallaba presente la mujer y, acodado en
la barra, el viandante.

—FEs usted un hombre con suerte, sefior florista —dijo el viandante con una
cerveza en la mano—. Una caida asi y cualquier otro se mata.

—¢Le apetece una taza de caldo? —dijo la mujer.

Se oy0 un chirriar suave y aparecio el del bar empujando una silla de ruedas.

—Vera usted lo bien que le ha de ir esto. Era de la abuela, pero estas cosas no
hay que tirarlas, porque siempre acaban prestandote un servicio. Tenga en cuenta
que hoy es viernes y que el cartero no vendra hasta el lunes. Y como no esta
usted como para que le bajemos en tractor, procuraremos que hasta entonces se
sienta lo mejor posible. Y asi conocera usted el pasado y el presente de nuestra
aldea, nuestros problemas, lo que es nuestra vida de cada dia. Ya tendra tiempo
de preocuparse por las flores cuando esté bueno y vuelva por aqui. El domingo
hay pollo; no de los de ahora, ;eh?, de los de antes. Y el lunes el cartero avisara
a la ambulancia para que suba a recogerle. Siempre que no nieve, como al



parecer amenaza. Que no seria la primera vez que nos quedaramos
incomunicados sabe Dios durante cuanto tiempo.



El rencor

La culpa de todos los males del pueblo la tuvo la guerra; el rencor que la trajo y
el que dejo tras de si. De no ser por ella, hoy a Miralrio no lo reconoceria nadie.
La cosa no es que el pueblo se haya estancado, que las villas estén vacias, los
campos, abandonados, y sus castaflas, famosas en toda la comarca, queden sin
recoger. Que todo esté igual que entonces, como si el tiempo se hubiera
detenido. O sea, peor. No. Lo que pasa es que habia planes, proyectos, y que
todo se ha quedado en eso, en proyecto.

La persona que hoy haria falta seria otro Eduardo Bondat. Era él quien tenia
planes para el pueblo. Y los habria realizado, vaya si los habria realizado: una
estacion balnearia, un golf, un club de campo que vendria a ser una especie de
casino, lo que se dice de todo. Pero él murid, vamos, o lo mataron, y la familia
no quiso saber nada mas ni de sus planes ni del pueblo. Y mire que tenian fincas,
que las siguen teniendo. Los Bondat son los principales terratenientes del
término. También tendran unas cinco o seis villas que habian ido construyendo.
Pero desde la guerra no las han alquilado a nadie ni han vuelto por aqui. O si han
vuelto, ha sido como a escondidas. Decian que los que habian matado a Eduardo
en la ciudad eran los mismos que hubieran querido matarle en Miralrio.

Aqui, los del Comité tuvieron mil ocasiones de hacerlo. Si no lo hicieron fue
porque no se atrevian, porque él no les tenia miedo. Se paseaba por el pueblo tan
pancho, se llegaba a C’al Mirlo, que entonces se llamaba hostal del Mirlo
Blanco, y hasta se tomaba un vermut aqui, en el Fomento. Y no les tenia miedo
porque era una buena persona y nunca habia negado un favor a nadie. Yo incluso
diria que precisamente por eso querian matarle. Pero él, ya digo, tan pancho. Eso
si, tenia un defecto: las mujeres. Las mujeres hubieran acabado perdiéndole.
Pero buena persona, como pocos.

El Millan le miraba en silencio, risuefios los ojos, enarcadas las cejas, como



diciendo, ahi te queria yo ver.

—¢Y a quién le importa que fuera un mujeriego? —dijo el del molino—. Lo
que cuenta es lo que hubiera mejorado el pueblo de haber podido desarrollar sus
planes.

El de la zamarra llevaba un rato escuchandoles desde la mesa de al lado.

—¢Mejorar el pueblo? —dijo—. jHacer un poco mas ricos a los Bondat, que
es de lo que se trataba! ;O t qué te crees?

—Lo que tt digas —dijo el otro con expresion de fatiga.

El Millan hizo como si fuese a decir algo, pero se retir6 en el asiento
recogiéndose sobre si mismo, como contrariado.



El Indiano
Oir las nubes

Aparentemente, la evolucién de mi presencia en este porche desde el que se
domina el pueblo viene marcada por el transito gradual de andar con la ayuda de
un baston o de unas muletas al uso de esta silla de ruedas; o del peso de las gafas
intensamente graduadas, casi pequefios catalejos, a las gafas de sol que, mas que
proteger, ocultan la engafiosa impresion de desvario producida por unos ojos que
no ven. En realidad, pasos poco menos que obligados para acceder a lo que yo
llamo Vision Superior.

Fenomeno inherente a este proceso es la agudizacion del oido que se
experimenta, sensor mas que simple sentido, que facilita al humano la captacion
de lo que no se ve, sefiales, vibraciones, el sonido del aire entre las hojas quietas,
la luminosidad de los resquicios al transmitir algun tipo de energia y hasta el
blando paso de las nubes que se ciernen sobre el paisaje, por ya ni mencionar la
informacioén precisa que suministra el canto de los pajaros, atentos siempre a
cuanto ocurre, como bien saben los llamados pueblos primitivos.

Se trata de indicios que el intelecto procesa con gran rapidez y que le permiten
adivinar cuanto ocurre a su alrededor, de forma parecida a como una persona
cualquiera dotada de cierta intuicion adivina lo que opina el otro por la expresion
de su rostro o por sus gestos y ademanes. Una modalidad de interpretacion y
deduccion mas relacionada con la informacion que suministran los jeroglificos e
ideogramas que con la escritura alfabética. Signos que se pueden captar con
independencia no ya del lenguaje en el que nuestro interlocutor ocasionalmente
se expresa, sino incluso del lenguaje en el que piensa, tanto respecto a lo que
dice como a lo que nos calla.

De lo dicho es facil deducir que esa Vision Superior a la que vengo
refiriéndome se manifiesta con particular eficacia en todo cuanto se relaciona



con ese invento del ser humano —gracias al cual sabe que es un ser humano—
que es la palabra. Sin ella, ningtin saber podria ser guardado o desarrollado.
Hasta los matematicos, contrariamente a lo que ellos mismos creen, piensan en
palabras, no en nimeros. Lo incomprensible, lo desconocido, es lo que todavia
no puede ser expresado en palabras.



Cambio horario

Consider6 en su conjunto, como si de un cuadro se tratase, el relato de Elsa. Un
relato que era como ella, como su manera de ser: escueto, preciso, sin adornos,
desarrollado como quien no quiere la cosa, de gran eficacia a la que uno cae en
la cuenta. El espejo del fondo le devolvié la propia imagen: un Ramén que poco
tenia que ver con el de las fotos, invariablemente serio, ensimismado; un Ramén
risuefio, satisfecho, orgulloso de Elsa.

Le habia llamado la atencion una frase. Aquello de «Parece usted un nifio que
se ha extraviado», que le decia el de la venta al forastero. Elsa, en una ocasion, le
habia dicho exactamente lo mismo, con las mismas palabras: cuando él
manifestaba su contrariedad, ahora no recordaba por qué motivo. «Pareces un
nifio que no encuentra a su madre», le habia dicho. Frases que se dicen y ahi
quedan. También él habia utilizado una frase de Elsa en su conversacién con Iris
aquella mafiana. Cuando Iris solt6 lo de que ya eran todos adultos, en su intento
de averiguar si Elsa y él hacian un ménage a trois con Carmen. «A veces las
cosas son lo que parecen», le habia contestado Ramon. Ni mas ni menos lo que
le habia dicho Elsa cuando él le habia pedido puntualizaciones acerca de lo de
Ludwig. Aquel recuerdo le hizo pensar que ahora podia evocarlo, volver a él sin
experimentar sentimiento doloroso alguno. De hecho, lo reconstruia con
frecuencia, como si la imagen tuviera incluso algo de excitante.

Lo que le parecia inaceptable era esa mania de meter por narices una
ilustracion, propia de los suplementos literarios. jQué torpes! jComo si
estuviéramos aun en el siglo XiX, antes de que se inventara la fotografia! ;Qué
aportaba aquella infame ilustracion al relato de Elsa? ;Pretenderian hacerlo mas
atractivo, ganar lectores al aproximarlo a un comic, a un manga? Una presunta
relacion complementaria entre ilustracion y texto que no podia ser mas
desafortunada.



Pase6 de un extremo a otro de la sala de estar mientras repasaba los supuestos
tedricos de su propio proyecto, las Confesiones. El color y la forma —como el
sonido— se ofrecen al espectador o el oyente tal cual son, objetivados por
completo. Mientras que la palabra introduce un factor subjetivo en la relacion
lector-texto, en la medida en que puede significar una cosa u otra segun sea el
contexto tanto del lector como de la lectura. De ahi la tendencia a poner titulo a
los cuadros. Y a encabezar los catalogos con un texto. Por lo que procediendo al
revés, escribiendo un texto de gran extension no ya sobre las obras que uno ha
pintado, sino también sobre la propia vida del pintor, lo que se hace es imponer
la necesidad de considerar bajo una nueva luz los cuadros futuros, pero, sobre
todo, de otorgar otro sentido a lo ya pintado, forzar una reinterpretacion de los
cuadros, de sus cuadros, desde el primero hasta el ultimo. Al exponer lo que
habia sido su vida, las palabras utilizadas en el curso de tal exposicion estaban
destinadas a ser inevitablemente relacionadas con sus obras, por lo que estas
iban a adquirir un significado oculto hasta ese momento. Asi, palabras como
excrecencia, madre, materia, sexo, desintegracion y tantas otras.



La busqueda del anonimato

Que el director del banco sea hoy el hombre mas rico del pueblo lo dice todo. El
sefior Planas no es de aqui, pero vive aqui desde que se hizo cargo de la agencia,
y todo lo que gana lo invierte fuera. En Bolsa; se ve que tiene lo que llaman una
buena cartera de valores. Lo dijo un sefior que viene a Miralrio todos los
veranos. Uy este, dijo; este hombre es lo que se dice un potentado. ;Y cree usted
que el sefior Planas ha hecho algo por el pueblo? ;Verdad que usted ya ha
deducido que si hubiera hecho algo por fuerza tendria que notarse? Saca de aqui
para invertir fuera. Y si alguna vez ha comprado una finca ha sido como para
hacer un favor y, eso si, a precio de saldo. Pero de mejorar la finca aunque solo
sea para revender, nada, por eso del qué diran, para que no se diga que se dedica
a especular. Todo lo contrario del sefior Pons, el director que habia antes de la
guerra, Eduardo Pons, que casi miraba mas por el pueblo que por el banco.

Por no invertir, podria decirse que el sefior Planas no gasta en el pueblo mas
que la compra que hace su mujer cada mafiana. Si viera su casa: por fuera parece
una de tantas del pueblo, pero el interior se ve que tiene toda clase de requisitos,
decoracion, electrodomésticos... Como el coche, un Mercedes que guarda en lo
que habia sido el establo. Y su asistenta es una ucraniana que trabaja también
para la cufiada y que ademas se encarga de la limpieza de la oficina, vamos, del
banco.

Es un sefior que siempre hace como si quisiera pasar inadvertido. También hay
quien dice que lo que pasa es que no tiene buena salud, que lleva no sé cuantas
prétesis de plastico por todo el cuerpo. Usted seguro que lo conoce de vista,
porque, hacia media mafiana, se va cada dia a C’al Mirlo a tomarse un
descafeinado con leche. Alli le vera usted comentando con Teresa las desgracias
que trae el periodico. El hambre en el mundo y cosas asi, como diciendo, jhay
que ver! Luego se vuelve para el banco, confundiéndose casi con las paredes.



Quiza por eso, porque lo tenia visto de C’al Mirlo, o por curiosidad, o porque
la cajera estaba ocupada con otro cliente, el sefior Planas, al verle entrar, acudio6
al mostrador para atenderle personalmente. Era un hombre de rasgos reposados y
solventes, propios de quien conoce los mecanismos de la vida, y que es
consciente de conocerlos, lo que le da un toque socarréon siempre abierto a una
eventual reaccion de asombro suscitada por la conducta de cuantos los
desconocen.






Segun el jolgorio de los pajaros al recogerse va remitiendo, cobra relieve, cada
vez mas nitido, el canto del mirlo, todavia activo y movedizo, con sus rapidos
correteos sobre la hierba, sus bruscos giros de alerta al pie de un tronco, su trino
penetrante cuando levanta el vuelo al amparo de unos matorrales, mientras los
cielos se blanquean y el arbolado se ennegrece, cancelando asi la jornada, dando
por terminado el dia, ajeno ya a lo que pueda ocurrir a partir de entonces,
decidido a que ni el canto de los ruisefiores en celo ni las llamadas del solitario
gallo carbonero ni la vida que con la oscuridad despierta en el bosque vayan a
perturbarle el suefio. A esa hora, los coches iluminan ya con sus faros las
carreteras y en la ciudad la gente vuelve a casa con paso apresurado, la cotidiana
derrota aflojando sus rasgos faciales, vagones de metro que mas bien parecen
salas de hospital, autobuses atestados, grupos de transetintes silenciosos que se
cruzan en un paso de cebra como huyendo de sus respectivas catastrofes, las
llaves del portal, el ascensor que acude como un cadalso y, ya en el piso, tras
pasar por el bafio, miran para preparar o calentar algo antes de desplomarse ante
el televisor, teniendo muy claro que lo ultimo que apetece es follar.

Al crecer de nuevo los blancos en el horizonte, a medida que los oscuros
espantajos que pueblan el paisaje de Miralrio parecen desleirse segin se van
definiendo como arboles, como prados, como promontorios, los mirlos, rasante
el vuelo y penetrante el trino, recuperan protagonismo, se anticipan a los demas
pajaros conminandolos a iniciar la actividad cotidiana, a reavivar las ramas, los
zarzales, mientras la musica de Haydn llega desde una ventana y, con las
primeras coloraciones solares, la noche queda atras como el movimiento de las
aguas de un estanque al que un nifio pensativo ha lanzado una piedra por ver las
ondas que levanta, ondas que se suceden y amplian a medida que pierden fuerza
y se diluyen, hasta que la superficie queda lisa de nuevo como si nada hubiera



ocurrido. Para entonces, el trafico empieza a ser intenso en las carreteras y se
forman atascos a la entrada de la ciudad y las luces permanecen encendidas en
cocinas y cuartos de bafio, y sobre azoteas y tejados se forma una imperceptible
nube ni violacea ni amarro nada resultante de los pedos y gases que aqui y alla
preceden a una eventual evacuacién matutina, antes, por lo general, de abrir la
nevera y poner algo al fuego para que se vaya calentando mientras uno se asea.
Luego, el autobus, el metro, las rapidas zancadas a lo largo de las aceras, la
impaciente espera al pie de un semaforo, la oficina, el café de media mafana, el
tedio. Un tedio que solo parecera llegar a su término cuando oscurezca.

Y del mismo modo que el mirlo no necesita que le digan lo que debe hacer en
cada momento, tampoco seria preciso ponerle al corriente de lo que acontecié en
el pasado, pues asi como en una foto que recoja el trafico nocturno queda fijado
el trazo dejado a su paso por los coches, asi el mirlo, y como él otros pajaros,
capta las tragedias ocurridas tiempo atras, visibles a sus ojos todavia, y evitara la
rama, la casa, el jardin o el recodo de la carretera que hicieron las veces de
escenario, como si el propio lugar se hallara sujeto a una sentencia. Un
conocimiento del pasado que en principio lo es también del futuro, conforme a
una capacidad de certidumbre que los antiguos buscaban vanamente en sus
entrafias, ya que donde se manifiesta es en su comportamiento; salvo, claro esta,
ante el inevitable hecho aleatorio, esa carabina de aire comprimido empufiada
por algun nifio de caracter taciturno, de la que ha de partir el inevitable disparo
final.



Fuente Fria

Al empezar a hablar, Teresa alzaba la vista, como calculando o haciendo
memoria. Solo que, al hacerlo habitualmente, con independencia de lo que fuera
a decir, parecia obvio que se trataba de un tic. De pie, junto a la silla, abrazando
la bandeja, tenia algo de santa enaltecida por la palma del martirio.

A la juventud de hoy le pareceria aburrido, pero nos divertiamos tanto o mas
que las chicas de ahora y sin meternos cosas raras en el cuerpo. Por la mafiana,
de un lado para otro con la bici, y la piscina. Por la tarde, mas bici o paseos a pie
hasta la ermita o hasta alguna fuente, y la bolera. En la bolera, como en la
piscina, coincidiamos las del pueblo y las de la colonia. Digo las porque los
chicos del pueblo no se atrevian tanto, tal vez porque se les notaba mas que a
nosotras que eran de pueblo. Asi y todo, a mi, que era de familia pudiente y
procuraba ir a la moda, las chicas de la colonia me miraban por encima del
hombro; los chicos menos, claro, mientras te consideraran de buen ver. Y yo me
juntaba con ellos a matar el tiempo. ; Vamos a la Fuente Fria?, dijeron. A mi no
me apetece, dijo Maribel. Discutieron aburridamente pero con insistencia,
porque en realidad nadie tenia ganas de ir una vez mas a la Fuente Fria. ; Conoce
usted la Fuente Fria?, preguntd Teresa. Esta yendo hacia la ermita, pero a la
derecha; hay un cartel que lo indica. Ahora que no va nadie y que esta medio
abandonada es casi como una gruta de vegetacion.

Teresa, al ver que se incorporaba para salir, seguramente pensé que le habia
dado una idea —Queda un poco lejos, dijo—, cuando lo tinico que él queria era
aprovechar la luz de la tarde, engafiosamente corta desde el cambio horario.
Pasear bajo los tilos de concisas ramas desnudas, a lo largo de aceras ablandadas
por las humedas hojas caidas, entre las verjas oxidadas de los jardines, el humo
de alguna que otra fogata arremansandose en tenues estratos, como atrapado por
el ramaje. La plaza del Mirador tenia algo de antiguo cementerio, con aquellos



bancos de piedra musgosa que parecian tumbas. Desde alli, hundido ya el sol en
la lejania y apagado paulatinamente el horizonte, la tierra, los troncos, las
piedras parecian emitir, como rescoldos que expanden color, la luz acumulada
durante todo el dia, una luz interior que terminaria por disiparse tras unos
instantes, como el rocio en evaporacion de la mafiana.



Cambio horario

La obra mas extensa y también mas ambiciosa escrita por Elsa —que supiera
Ramoén— era una novela corta titulada La Edad de Pldastico. También fue
publicada por un periédico, dividida en entregas, a modo de relato de verano. El
protagonista, un fil6logo especializado en Germanicas, contrata los servicios de
una agencia de detectives con el encargo de que sigan la pista de un escritor
centroeuropeo de origen judio que, al parecer, vive bajo identidad falsa en la
ciudad boliviana de Santa Cruz. De la personalidad de este escritor no se tienen
mas datos, pero nuestro protagonista esta vivamente interesado por el manuscrito
de una novela que el desaparecido autor ha hecho llegar a sus manos casi como
un adiés, y considera imprescindible establecer entre ambos algun tipo de
comunicacion, asi como tener la posibilidad de acudir en su ayuda, caso —nada
improbable— de que termine por encontrarse en apuros.

El manuscrito remitido por el escritor centroeuropeo se titula La Edad de
Plastico. En él se narra la visita que un sociologo norteamericano, profesor del
MIT, hace a un colega barcelonés durante un viaje por Europa. Tras la
entrevista, el norteamericano deja olvidada en casa del barcelonés una carpeta en
la que se hallan recogidos sus trabajos en curso. El barcelonés, tras intentar en
vano devolver la carpeta y a la espera de alguna clase de instrucciones, no puede
reprimir el deseo de echar un vistazo a su contenido, por lo que puede apreciar
una especie de novela de intencion similar a la de Un mundo feliz, de Huxley,
titulada La Edad de Plastico. Tras su lectura, la imagen del futuro que alli se
ofrece induce al barcelonés a dejar su ciudad y profesion y a perderse en el
ambiente de putas y contrabandistas de la ciudad boliviana de Santa Cruz, a fin
de disfrutar de la vida tal y como la habia entendido hasta entonces todo el
tiempo que le sea posible.

Luego, después de ser expuestas con todo detalle las tesis del norteamericano,



resulta que el verdadero autor de semejante vision del futuro, esto es, del
manuscrito titulado La Edad de Pldstico, asi como de los personajes de ficcion
que lo protagonizan, el socidlogo barcelonés y el profesor del MIT, no es otro
que el narrador inicial, el fil6logo germanista, que también ha inventado —ni
que decir tiene— al escritor judio centroeuropeo cuya busqueda ha
encomendado a una agencia de detectives. Afios atras, con motivo de unos
trabajos realizados por cuenta de la UNESCO, tuvo ocasion de conocer a fondo
la ciudad de Santa Cruz, en la que residié una temporada. De ahi que pudiera
facilitar a los detectives gran numero de pistas, de detalles, de datos concretos,
incluidos los nombres de unas cuantas prostitutas, vinculandolas a su presunto
objetivo, el escritor judio centroeuropeo alli refugiado bajo nombre supuesto.
Todo ello se halla relacionado con una obra de tesis, a caballo entre el ensayo y
la novela, que prepara el protagonista y cuyo titulo provisional es La agonia de
la novela.

—¢Por qué lo haces? —le pregunta su mujer—. ;Por qué pones a trabajar a
unos detectives sobre una pista falsa?

—Para que busquen, para que indaguen. Yo pongo la situacion y los
personajes: el punto de partida. Y ellos, con los informes que manden, iran
poniendo el argumento.

Al final, toda esa intriga resulta no ser mas que un suefio que ha tenido el
protagonista y que, cuando despierta, se apresura a contar a su mujer. Lo unico
real era que la vispera habia sido efectivamente visitado por un colega del MIT y
que en la sala de estar se habia dejado un manuscrito titulado La Edad de
Plastico, sin que nadie se diera cuenta de ello hasta la hora de la cena.



Ensayando una representacion

Total, que Miralrio, precisamente por estar aislado en la montafia, tenia una
categoria con la que los pueblos de abajo no podian ni sofiar. Ahora, pueblos
como Vallfranca y La Pobla, con todo y depender de las subvenciones, tienen
una agricultura mas boyante, y las fabricas y centros de trabajo les quedan mas
cerca. Aqui, en cambio, si algo todavia se cultiva es la patata, que siempre ha
tenido mucha fama. Pero lo que de veras distinguia a Miralrio, lo que le daba el
toque sefiorial, era la colonia veraniega, la gente de ciudad que venia aqui a
pasar el verano. Cuente lo que seria ahora del pueblo, con su balneario, su golf,
su club de campo, de no ser por la guerra.

Y eso que aqui la guerra no fue como alla abajo, dijeron. Los pueblos de abajo
siempre nos han tenido envidia, mientras que nosotros ni les envidiamos ni
envidiamos la que alli se armo entonces: alli hubo tiros de verdad y, en tanto no
llegaron las tropas del Gobierno, mientras el poder estuvo en manos de las
milicias locales, pasé de todo, venganzas, ejecuciones, lo que se dice de todo.
Aqui, en cambio, fue como si estuvieran ensayando una obra de teatro que no se
lleg6 a estrenar. Por suerte, dijo alguien, y los demas asintieron, el Millan
escuchando desde un segundo plano.

Aqui, de la noche a la mafiana, Valentin, Anton —el Verdura, como le
llamaban algunos— y cuatro mas se hicieron con el Ayuntamiento y desde el
balcon proclamaron la Revolucién Popular. Seguro que lo tenian todo hablado y
que contaban con que un buen sector de la juventud se alistaria de inmediato en
la milicia, como asi fue. Las milicianas eran tanto o mas numerosas que los
milicianos, y yo diria que peores, con mas mala idea. Aunque el peor de todos, el
Organista, no era precisamente un joven, por mas que tampoco sabria decirle qué
edad podria tener. Hasta entonces no habia destacado en nada, salvo que era el
que tocaba el 6rgano en la iglesia. Era un tipo delgado, de pelo gris, con gafas,



que daba la sensacion de estar siempre con la boca apretada aunque mas bien la
llevara entreabierta, como casi todo el mundo en aquella época. Fijese que tanto
él como el Valentin y el Anton Verdura no eran hijos del pueblo sino forasteros.



Cambio horario

En La Edad de Plastico, el profesor del MIT que visitaba a su colega barcelonés
venia descrito como un tipo locuaz, gesticulador y vehemente, nervioso en su ir
y venir por la habitacion mientras no paraba de hablar. Fisicamente alto, delgado
pero de caderas anchas, casi calvo, de bigote cano, informal en el vestir, tejanos
y calzado deportivo conjuntados con una chaqueta de cachemir: Ramon creia
tener ante sus ojos a Ben, a Benjamin K. Gies, el critico de arte que mas habia
contribuido a popularizar su pintura en Nueva York. Sobre todo cuando el texto
apuntaba que, al hablar, su expresion era invariablemente de desdén o de estar
diciendo inconveniencias, por correcto y hasta puntilloso que fuera, en su
esmero, lo que en realidad estaba diciendo. Supongo que si Elsa lo caracterizaba
asi era porque se habia inspirado en Gies, pens6 Ramén.

El manuscrito de este personaje, un experto en comunicacion cuyo nombre
empezaba a sonar como candidato al Nobel, consistia en una enumeracién del
nuevo contenido que han de adquirir las palabras en un futuro pr6ximo, de
acuerdo con los cambios que, segin sus previsiones, se han de producir en la
sociedad. En una especie de preambulo, el autor remite sus planteamientos a la
sucesion de edades en las que, a partir de la de Oro, divide Hesiodo la historia de
la humanidad, conforme a una progresion decreciente en lo que a posesion de
conocimientos se refiere, al igual que de valores intelectuales, éticos y estéticos.
Aceptando denominar Edad de Hierro al periodo que se extiende desde tiempos
de Hesiodo hasta el presente —argumenta este doble de Gies transformado en
profesor del MIT—, pronto habra que aceptar que nos encontramos en los
albores de una nueva edad a la que lo mas adecuado seria llamar Edad de
Plastico, no ya por la omnipresencia de ese material, sino, sobre todo, por su
versatilidad frente al hierro. Su advenimiento —segun el profesor del MIT—
supondra un paso mas o, mejor, una consolidacion de ese devenir de sentido



inverso a lo que tradicionalmente se habia entendido por progreso, conforme a
unos criterios —como es su proposito demostrar, sefiala— de valor mas que
relativo.

Ramoén releyé al azar algunos de los contenidos de aquella especie de
diccionario del futuro que Elsa atribuia al profesor del MIT inspirado en
Benjamin K. Gies:

CONOCIMIENTO. Se halla almacenado, no en el sujeto, sino en determinados
objetos que este tiene a mano; para consultas, basta oprimir un boton.

DIOS. Gana terreno en la medida en que su presencia no es mucho menos
tangible ni incomprobable que la de tantos otros elementos de la naturaleza que
antaflo se tenian por reales, pertenecientes, no ya al macrocosmos o al
microcosmos, sino al entorno cotidiano mas inmediato.

COMPORTAMIENTO ETICO. No es relevante, ya que lo normal es que el sujeto no
pueda comportarse de forma distinta a la que le ha sido asignada. Si, pese a todo,
lo hace, la funcion quebrantada puede ser entendida como un fallo técnico, como
una averia.

BELLEZA. Las cosas no son ni pueden ser bellas, como tampoco horribles. Lo
que si existe es una mayor o menor sensacion de bienestar ante determinados
aspectos del entorno, que varian segun sea el sujeto de forma parecida a como
varian entre nosotros las preferencias gastronémicas.

MEMORIA. No existe. Se trata de un ejercicio obsoleto, propio de una sociedad
primitiva en la que, a falta de otro tipo de recursos, habia que aprender ciertas
cosas con la firme determinacion de no olvidarlas.

SEXUALIDAD. Intensa, regulable. Se practica mediante incitaciones o
sugestiones virtuales, a solas o en compafiia, comodamente, seleccionandolas de
acuerdo con la personal apetencia del momento, igual que se selecciona un
bombon determinado de la bandeja que se nos ofrece.

AMOR. No se entiende el concepto. Hay que ser afables. Eso es todo.

PODER. Facultad de los que mandan, de los que cuidan el mantenimiento del
orden que organiza la vida colectiva por el bien de todos.

MUERTE. Algo asi como desaparecer de una pantalla. El que se reaparezca o no
se reaparezca mas —como es el caso— es algo que depende del guion.

TRABAJO. La parte mas ingrata del ocio. Algo asi como, en otros tiempos,



preparar la comida de la que luego se disfrutaba con la familia en torno a una
mesa.

ESTUDIO. Sencillo y ameno. Aprender el manejo de los diversos instrumentos
necesarios para desenvolverse en la vida diaria es un ejercicio muy parecido al
de iniciarse en la practica de algin deporte.

EL YO. Componente similar a una tarjeta de teléfono mavil, susceptible de
cambiar de carcasa cuando sea necesario; a la que la tarjeta empiece a estar
baqueteada, vaciar su contenido en otra idéntica.



El Indiano
El papel de periodico como envoltorio

Por escaso que sea mi interés hacia cuanto pueda ocurrir en el pueblo, mi
conocimiento al respecto es muy completo. Ni siquiera cuando la guerra —y eso
que entonces podia caminar y mis ojos veian—, me senti tentado de dejar el
porche para presenciar de cerca lo que alli estaba sucediendo. Me bastaba la
observacion a distancia con ayuda de unos prismaticos, imagenes concretas que
venian a ilustrar la informacion recabada por otros medios. Y es que lo
verdaderamente relevante de la conducta humana no es con los ojos con lo que
se aprecia, sino con la mente. Me refiero a la percepcion de la capacidad que
tienen los seres humanos de tomar por real el argumento que ellos mismos han
inventado y, a semejanza de los actores de una funcion teatral, de interpretar el
papel que dentro de ese argumento se han asignado. Unos seran revolucionarios
y los otros, contrarrevolucionarios, tan persuadidos los unos como los otros de la
trascendencia de los gestos que interpretan. Como si a la vuelta de unos afios
fuese a quedar algo de esa representacion que han inventado, como si esa
representacion no fuese mas bien semejante a un juego apasionadamente vivido
por el nifio, pero no por ello menos destinado al olvido cuando el nifio sea
adulto. Eso no significa que, en aquellos momentos, la situacion no fuese
amenazadora. De hecho, lo tnico real era el peligro, y estuve a punto de izar la
bandera australiana y de dar a mi correspondencia el caracter de correo
diplomatico a fin de hacer patente mi neutralidad. La obcecacion del ser humano
en su relacion con los demas se parece a veces a la que domina a los perros
cuando rivalizan en torno a una perra en celo.

Del mismo modo que tarde o temprano, en el curso de alguno de sus juegos, el
nifio termina por hacerse dafio —lo que no deja de formar parte de una normal
toma de contacto con la realidad—, asi, de modo semejante, cuando los pueblos



se entregan a este tipo de escenificaciones colectivas producen dafios y se los
infligen, siendo sus secuelas lo que con frecuencia por mas tiempo pervive a
modo de recuerdo de lo sucedido. Buen ejemplo de ello seria la presencia en el
pueblo de un forastero atraido, al parecer, por el hallazgo de los restos de una
miliciana que se cree fue fusilada por aquel entonces; dichos restos han
aparecido en una cuneta cuando se realizaban obras de ampliacion de un
desagiie. Esto es al menos lo que sospecha Planas, el director de la agencia local
del banco, que ha venido a convertirse en una especie de administrador de mis
bienes. Ha llegado a tal conclusion a partir de una serie de coincidencias de
nombres y fechas que ha observado en el curso de las operaciones realizadas por
cuenta del forastero, no porque este le haya hecho comentario alguno. De estar
en lo cierto, podriamos no estar hablando de un forastero, ya que naci6 en
Miralrio poco antes de la guerra y, al desaparecer su madre, la miliciana, habria
sido educado por sus abuelos lejos de aqui. Se da el caso de que su abuelo,
Eduardo Pons, fue un antecesor de Planas en la agencia bancaria. Planas no es
persona de muchas luces, pero tiene un caracter sistematico y fiable.

Para una mente abierta a todos los signos, la informacién verbal es solo una de
las muchas maneras de captar cuanto sucede a nuestro alrededor. A manera de
iman, una mente receptiva atrae la noticia. Nadie imagina, por ejemplo, la
cantidad de informacion que puede aportar el papel de periddico con que el
zapatero remendon envuelve el calzado que acaba de reparar al cobrarnos el
trabajo realizado.



El triunvirato

El menos malo y también el que, como si dijéramos, tenia mas cabeza era
Valentin, el maestro del pueblo. Como persona, no era malo; lo malo eran sus
ideas. Decia que no habia felicidad sin igualdad, ni tampoco libertad. Decia que
la libertad debia ser total para todos. Decia que a los nifios habia que ensefiarles
a leer y escribir para que después pudieran estudiar lo que en cada momento les
diera la gana. Sin asignaturas obligatorias: lo que en cada momento les diera la
gana. jImaginese! Era lo que aqui llamamos un idealista. ; Qué pasaria si todo el
mundo pudiera hacer lo que quisiera, cuando dos personas quisieran lo mismo?
Pero no era mala persona.

El Anton ya era mas de cuidado, en el sentido de que era de armas tomar.
Andaba metido en sindicatos agrarios y mas de una vez se las habia visto con la
justicia. La mas sonada fue el asalto a un camion que transportaba cerdos en
canal: sacaron los canales y los amontonaron en la autopista, provocando un
atasco de kilometros. Protestaban por la caida del precio del cerdo. Y no crea
que él tenia muchos; criaria uno o dos para consumo propio. Pero decia que
encontraba injusto que mientras él no podia ganar, digamos, mas de diez, otros
ganaran mil o un millén. Su idea era expropiar; expropiar y repartir. Y como
tenia lo que se dice dotes de mando, sin que él llegase a pedirlo ni nadie se lo
discutiera, vino a convertirse del modo mas natural en el jefe, en el nimero uno,
y por eso ocupo el despacho del alcalde.

El Organista se apuntd en el ultimo momento. Tenia una merceria y nadie
sospechaba que fuese de ideas revolucionarias. Pero atn hay quien recuerda
haberle visto subir las escaleras del Ayuntamiento para ponerse a disposicion del
Comité. Se ve que fue entonces cuando ofreci6 a los otros dos sus servicios de
comisario politico: su mision seria hacer cumplir las 6rdenes que ellos dieran en
cuestiones relacionadas con la seguridad; las 6rdenes que fueran, sin entrar en su



contenido, que €l no estaba alli para discutirlas, sino para que se cumplieran. En
estos casos lo normal es formar un triunvirato, dijo: Vosotros dos y yo. Y expuso
una serie de antecedentes historicos. Se ve que los otros dos le escuchaban
admirados.



V1



Como ese paseante ocioso que el azar convierte en testigo de, por ejemplo, un
magnicidio, del relucir de pupilas y dientes apretados desde el fondo de una cara
perdida entre pelos rojizos que precede al gesto de lanzar la granada al interior
de la carroza que, como una corola, adorna la presencia del monarca o del
principe heredero o de la reina regente, o bien, cuando a nuestro paseante, tras
aparcar el coche e incorporarse al ir y venir de las aceras, el hecho casual de
alzar la vista para mejor aspirar con satisfaccion y optimismo el aire fresco de la
mafiana le lleva a sorprender el momento en que el francotirador apostado en
una ventana encara el rifle hacia el descapotable presidencial; asi como ese
paseante 0cioso, asi nuestro transetinte anonimo que callejeaba sin atenerse a
itinerario preestablecido alguno, paseando por pasear, por estirar las piernas,
pudo observar cémo aquel individuo, tras tomar impulso, embestia al autobus en
un intento de pillarle por sorpresa mientras doblaba la esquina a toda velocidad,
de golpearlo en el momento de mayor inestabilidad como si de un cervatillo
alcanzado en pleno salto se tratase, de forma que el conductor, al frenar en seco
y virar a la izquierda en un intento de no aplastar al asaltante, no pudo impedir
que el vehiculo patinara y virase sobre si mismo barriendo lateralmente a una
pareja que conversaba en la acera. En el tumulto que sigui6 al accidente, tanto
los pasajeros que bajaban tambaleandose como los viandantes que habian optado
por detenerse a curiosear parecian coincidir en que la culpa era del conductor, un
animal que se habia llevado por delante a tres peatones, por lo que la policia tuvo
que aplicarse a calmar los animos no menos que a dar paso a las ambulancias,
sin prestar atencion a nuestro anoénimo transetinte en sus intentos de explicarles
que alguien estaba haciendo suyo el mévil escapado acera adelante de las manos
de la mujer accidentada en el momento del impacto. jConducen como locos!
ijParece mentira que la empresa municipal no mire a quién contrata! jYo les



colgaba a todos de los huevos! Al llegar los de la tele, el transetinte anénimo
quiso contarles lo que habia visto, pero la policia, ocupada ahora en abrir paso a
las ambulancias que partian, le invit6 a circular.



Ejercicios de tiro

Los dias que siguieron a la toma de poder por los del Comité fueron de un gran
desconcierto; luego, la gente procurdé volver a su vida normal entre las idas y
venidas de la milicia y el paso de voluntarios de otros lugares. Pero en los
primeros momentos, los comercios quedaron a cargo de las abuelas, de las tias
solteras, porque el resto de la familia estaba en la calle pendiente de lo que
ocurria. Los milicianos se pasaban la mafiana haciendo instruccion militar en el
campo de futbol y, por la tarde, practicas de tiro. La mayor parte de las armas
requisadas eran de caza, por lo que no se contaba mas que con cinco fusiles y
habia que turnarse. Hubiera baile o no lo hubiera, cada noche era una fiesta.
Milicianos y milicianas se dedicaban a lo que llamaban confraternizar, y se ve
que pasaba de todo. Lo que se dice de todo.

Pese a la confusion, incidente serio en estos primeros momentos no hubo mas
que uno. Al dia siguiente de la proclamacion, o tal vez al otro, el exalcalde,
vamos, el alcalde destituido —que era el médico—, llegd a su casa herido de
bala. La mujer y los hijos lo metieron en un coche y ya no volvieron. Se dijo que
era cosa del Verdura, que el Verdura le habia pegado un tiro. Y como el médico
era una persona muy apreciada en el pueblo, enseguida se reuni6 en la plaza un
montén de vecinos soliviantados por lo que habia ocurrido. Al final comparecié
el Verdura rodeado de sus milicianos y explicé que todo habia sido un accidente,
que el doctor y €l se hallaban practicando un poco de tiro al blanco y que fue asi,
ni mas ni menos, como sobrevino el accidente.

También Eduardo Bondat se plantd de inmediato en la plaza. Dijo que no lo
decia porque supiera tirar, pero que al que no supiera habria que retirarle el
arma. Y se llegé al Fomento y se tom6 un vermut con berberechos picantes. El
Verdura era un hombre grande y corpulento, de cara también grande y rasgos
algo caidos, con ojos que siempre parecian reirle, por lo que resultaba dificil



saber si hablaba en serio o en broma. Valentin, en cambio, tenia una mirada
seria, casi ansiosa, tal vez por la atenciéon que ponia en lo que le estaban
contando, mientras se notaba que bajo la piel se le contraian las mandibulas.



Cambio horario

Volvio a guardar en la carpeta las siete entregas cuidadosamente recortadas de
La Edad de Plastico, no sin demorarse aqui y alla en determinados parrafos que
ya en su dia le habian llamado la atencion. Elsa no parecia tener ninguna prisa en
reunir sus relatos en un libro. Decia que publicando en el periédico no recibia
mas que las opiniones favorables de quienes la leian, mientras que sacar un libro
era someterse a la indiferencia general.

A Ramoén seguia sorprendiéndole, sobre todo, la perspicacia de Elsa, la
capacidad de observacion que ponia de manifiesto en cada pagina. Asi, el
parrafo aquel en el que hablaba de esa gente que en un lugar publico cualquiera
—Ila cola de espera ante la ventanilla de un banco, al pie de un semaforo, en el
atestado interior del metro—, al verse observada, suelta una tosecilla como para
demostrar que sufre, o que lleva camino de ir hacia alguna parte o, simplemente,
que existe, a semejanza de ese nifio que reanuda los lloros cuando la aparicion de
un adulto le recuerda que en eso andaba momentos antes. Una observacién que
hubiera podido ser suya. Siempre le habia extrafiado que otros captaran lo que en
ocasiones tenia la impresion de ser el unico en captar. Y con la misma agudeza.

Pero lo que si fuera critico literario le resultaria mas llamativo en los relatos de
Elsa era, sin duda, la recurrencia de sus temas, la forma en que se repetian bajo
apariencias diversas. Personas que se liaban solas de tanto fantasear, de tanto
dejarse llevar por sus fabulaciones. Seguro que del enredo que se habia creado
en relacion a Iris y a Carmen terminaria saliendo un cuento. Elsa cambiaba
siempre las apariencias, pero a Ramon no se le escapaba una, detalles que para el
lector comuin no tenian ningun significado especial. Por eso estaba seguro de
que, al menos hasta el momento, lo de Ludwig no habia surgido ni directa ni
indirectamente, cosa que no dejaba de extrafiarle.



Celebracion

La proclamacion del Comité Revolucionario como autoridad maxima del
municipio se celebré con una gran fiesta, momento que algunos —gente de
posicion o identificada con el Gobierno— aprovecharon para escapar. La
proclamacion propiamente dicha se hizo desde el balcon del Ayuntamiento, y
aunque alli se hallaban presentes los tres lideres y el que presidia era Anton, fue
Valentin el que hablé a la multitud. Proclam¢6 la igualdad total de todos los
vecinos, con independencia de edad, sexo y condicion, declarando abolida toda
relacion de dependencia respecto a patronos, padres, conyuges y demas personas
a las que habitualmente se supedita la voluntad de otro. Nadie podia verse
coartado en su voluntad por ningun género de reglas, 6rdenes o convenciones.

La plaza estaba llena de bote en bote y la gente, en especial la gente joven,
aplaudia a rabiar. Habia sido organizado un bufet abierto a todo el pueblo en los
jardines del hostal del Mirlo Blanco, con cargo a los fondos municipales, y en
tanto se hacian los preparativos hubo en la plaza barra libre atendida por el
personal del Fomento. Y, claro, para cuando la comida estuvo lista, la gente ya
se habia achispado y ni se acordaba del banquete.

Entre los presentes se encontraba un buen niimero de temporeros venidos a
trabajar en las cosechas, gente del sur, gente espontanea, con mucha gracia y
mucho desparpajo. En un momento dado, uno de ellos dio por el culo a otro ante
la expectacion general, ambos de pie, uno con la bragueta abierta y el otro con
los pantalones caidos, apoyado con ambas manos en la fuente de la plaza. La
exhibicién fue muy jaleada y aplaudida, especialmente por las chicas, que, para
entonces, ya se habian alistado masivamente en la milicia. Pero a quien aquel
espectaculo pareci6 dejar mas sobrecogido fue al padre Julian, del que desde
hacia un tiempo sospechabamos que se entendia con el nuevo chofer del autobts
de linea, un muchacho conjuntado como si fuera jugador de béisbol, calzado



deportivo, pantalones de cintura alta, camiseta, gorro de visera calado hasta los
ojos, conforme todo €l a la silueta curvada propia de una banana, por lo que
entre nosotros le llamabamos Cara Polla.

Luego se celebr6 un baile que duré hasta bien entrada la noche.



Cambio horario

El proceso creativo de Elsa tenia bastante en comun con el suyo, por diferentes
que fueran tanto el propdsito como el resultado final. Al escribir, ella pasaba de
la observacion concreta tomada de la realidad a una peripecia argumental en la
que lo observado adquiria un significado distinto, acorde con el paisaje literario
del que habia entrado a formar parte. Y Ramon, aun antes de empezar a pintar,
pasaba de la observacion concreta al planteamiento conceptual, previo a la
propia composicion, en el que iba a residir la singularidad del cuadro. Todo el
secreto era ese: la abstraccion como paso obligado entre la cosa y su
representacion plastica.

La gente del mundo del arte, perdida en sus instalaciones y propuestas cada
vez mas teatrales, no tenia ni idea de hasta qué punto la palabra estaba destinada
a ganar importancia; personas como Gies o Mary Ann eran la excepcion. Ahora
que ya no existia ni una técnica ni un canon objetivos, la dimension que brindaba
la palabra iba a ser cada vez mas decisiva. Lo contrario de lo que sucedia con el
relato literario, por cierto, con la novela, con el cuento, un género destinado a
verse paulatinamente condicionado por la imagen.

Si los cuadros tenian titulo era porque tradicionalmente se habia reconocido el
valor de la palabra en la pintura. Pero la clave no residia en el titulo, sino en la
observacion inicial que estaba en el origen del cuadro. Su serie Viernes, por
ejemplo, con su evocacién de un mar de plasticos y botellas rotas, trozos de
grafiti, signos informaticos, emblemas, suelas claveteadas. Habia salido a dar un
paseo y, al acceder a una plaza del barrio antiguo, se encontré con que habia
rebasado a un grupo de jovenes presos de una gran agitacién. Al blandir uno de
ellos un inmenso bolo de madera, como a resultas de una sefial, empezaron a
surgir pufios americanos, navajas, bates de béisbol, cadenas, objetos
contundentes, y solo entonces un griterio lejano permitié advertir a Ramon que,



al otro extremo de la plaza sorprendentemente desierta, se habia formado otro
grupo de similares caracteristicas. Mejor que se aleje de por aqui, abuelo, le
habia dicho uno de aquellos chicos, que va a haber baile. Ramén se quedd
atonito. ¢ Abuelo? Si tenia apenas cincuenta y todo el mundo le echaba todavia
menos!

Recientemente habia sugerido al director del periddico que al resefiar los
cumpleafios del dia en la seccion de Sociedad obviase su nombre, es cierto; pero
no lo hizo porque su aspecto fisico fuese precisamente el de un abuelo, sino
porque a nadie podia hacerle gracia que quienes ni siquiera conocian su obra
conocieran puntualmente su edad. El director le habia hecho ver que se trataba
de una noticia objetiva, como la prevision meteoroldgica, y que, de suprimir su
nombre, mas de un lector podria darle por muerto. También le habia recordado
que si junto con la mencién publicaban su foto desde hacia afios, era porque,
segun tenia entendido, el propio Ramon habia telefoneado al director de aquel
entonces, haciéndole saber que consideraria una muestra de deferencia por parte
del periddico el que lo hicieran. Lo que tampoco dejaba de ser cierto.



El paseo

Por lo que se ve, vamos, por lo que se sabe, el Verdura dispar6 contra el doctor
con toda intencion, o sea, con la idea de matarlo. Dicen que ya antes, en una
reunién del Comité, habia propuesto que lo colgaran del balcéon del
Ayuntamiento, pero el Valentin se opuso porque dijo que la justicia debia ser
ejemplar y que, si hubiera motivo, no le temblaria el pulso al firmar aquella
sentencia y todas las que hicieran falta. Pero, en este caso, dijo, no veia el
motivo, y el pueblo tampoco lo iba a ver. Habia que hacer las cosas con orden y
lo primero era confeccionar listas. El Organista callaba y sonreia, ya que aun se
sentia como un invitado de los otros dos.

Pero el Anton era terco, y ya por su cuenta y riesgo dijo al doctor que queria
consultarle un asunto acerca de la gestion del Ayuntamiento, y le propuso dar un
paseo para poder hablar sin testigos. El doctor aceptd con la misma buena
disposicién con que habia renunciado a seguir siendo alcalde, pero, ya fuera del
pueblo, al ver que el otro pretendia conducirle por caminos secundarios y sobre
todo que, concentrado en esa busqueda de un lugar adecuado, no le estaba
exponiendo propuesta alguna, se detuvo y dijo: Ti no quieres dar un paseo; lo
que ta quieres es darme el paseo. Entonces el Anton saco el arma, forcejearon y
la pistola cayé al suelo, momento que el doctor aproveché para escapar
corriendo en zigzag lo mas aprisa que pudo, rechoncho pero rapido. El Anton
corrio tras él, pero era mas pesado, y al ver que le perdia se detuvo y dispard
varias veces, hiriéndole en un brazo.

El pueblo no tardo en enterarse de lo que realmente habia sucedido y casi todos
estaban en contra. Pero lo decian por lo bajo porque, pasada la indignacién de
los primeros momentos, les entr6 miedo. A uno que intent6 hablar con los del
Comité para hacerles ver que el pueblo apreciaba al doctor, el Anton le sali6 con
bromas acerca del padre Julian, que desde la proclamacion se pasaba la tarde en



los billares. Ahora, el Ant6n le llamaba la madre Juliana.



El Indiano
Ancianos iracundos

La conciencia de la propia estulticia lleva al humano a imaginar un ser
inteligente y sabio que conoce todo lo que él desconoce, y que por fuerza tiene
que haber creado un mundo que suele funcionar mejor que cuanto €él ha sido
capaz de crear.

Sin embargo, hasta en su intento de perfilar los rasgos de ese Creador, el ser
humano termina por estropearlo todo. De ahi que la representacion mas
extendida sea la de un iracundo Anciano, esquizofrénico ademas de paranoico,
que desconfia de aquellos a quienes ha creado y les tiende trampas y les somete
a sanciones no tanto arbitrarias cuanto inapropiadas, dado el caracter inocuo de
la presunta falta cometida. Todo un modelo de comportamiento, ya que, a
semejanza de ese dios, los viejos caciques de pueblo, que indefectiblemente
terminan por creerse todopoderosos, y, como ellos, cuantos se erigen en
dirigentes de pueblos, de naciones, de revoluciones.

Por lo demas, asombrarse de la sabiduria animal o de la perfeccion de los
ciclos naturales es la boba constatacion de una evidencia. Hasta los pequefios
peces en pos de sus mayores que divisaba desde el espigon de Adelaida tenian
un conocimiento mas preciso del mundo en que vivian que el que tiene del suyo
la mayor parte de seres humanos. Por no hablar ya de los pajaros, sin duda los
mas inteligentes. Pero entre uno y otro extremo, no conozco una sola especie que
dedique su breve vida a causar la infelicidad a sus semejantes. De ahi que, a fin
de alcanzar una mayor independencia de criterio, cuando decidi situar al ser
humano en el centro de mis reflexiones, optara, a semejanza del gran Descartes,
por hacer tabla rasa de los conocimientos previos existentes, pero cuidando que
esa tabla rasa tuviera caracter global. Esto es: a diferencia de Descartes,
situarme, no al margen de los conocimientos cientificos y filosoficos, sino por



encima.



VII



Repaso la lista: jamoén en dulce, serrano, sobrasada, bragas, limones, libreria,
bizcochos, hojaldres, nata, banco, vainilla. jQué cosa mas cadtica! Primero el
banco, luego la libreria, luego la pasteleria y, a la vuelta, el saper. ;Y la
boutique?

En el banco, mientras aguardaba su turno, Lola organiz6 mentalmente la
merienda del cumple: bandejas de emparedados de jamodn, sobrasada y algo mas,
queso, por ejemplo, dispuestas sobre la mesa de la galeria; en la mesita alargada,
las tazas de chocolate, que se serviria con bizcochos y hojaldres, y las jarras de
limonada. Ni refrescos ni porquerias: limonada. Contando a Quico iban a ser
trece. También tenia que encargar el pastel y las velas. Y telefonear a casa para
recordar a Selma que en el gazpacho no pusiera ni pimiento ni pepino; tenia que
ir aparte, bien cortadito. Como la manzana, que le daba un toque especial. A
Teresa, como a casi todos en la familia de Antonio, se le repetia el pepino, y
Maria Emilia decia que si probaba el pimiento se pasaba la tarde sentada en el
retrete.

Al salir del banco se cruzé con Eduardito, el hijo de los Bondat, pero cay6 en
la cuenta de quién era cuando ya lo habia dejado a sus espaldas, de modo que
hizo como si no lo hubiera visto. Le habia costado situarlo, acostumbrada como
estaba a verlo por el pueblo, en la terraza del Mirlo Blanco sobre todo. Un tio
guapo, bien plantado, y con un caracter animoso de esos que contagian la
alegria. Un poco pintas, también, pero siempre con buenos modales. El yerno
ideal mas que el marido ideal. Se llevd las manos a los oidos. jQué pesadilla
aquel sonar de sirenas arriba y abajo! Decian que un coche bomba habia hecho
explosion en pleno centro.

En la libreria, Lola dudé un rato entre un Salgari y Lord Jim, y finalmente se
los llevo los dos. Quico ya empezaba a ser mayorcito. No iba con la idea de



comprarse nada, pero segun pasaba vio la edicion francesa de Monsieur Teste
destacada en un mostrador y se hizo con un ejemplar. Ignoraba que Valéry
hubiera escrito una novela. Los poetas no solian ser buenos novelistas, penso;
tampoco los criticos lo eran. Demasiado lineales. No sabian expresar con la
debida complejidad los diversos aspectos del problema. Para problema, el suyo.
Repaso la lista de cabo a rabo procurando centrarse en el significado de cada
palabra. Si, las bragas.

Solo ante la puerta de la boutique se dio cuenta de que no le apetecia entrar, de
que iba a ser mucho mejor dejarlo para otro dia; incluso evit6 mirar el
escaparate, los sujetadores rojos y negros alli expuestos cuya presencia advertia
con el rabillo del ojo. Lo que tenia realmente delante era el diagnostico, el
resultado de la biopsia, la mirada del doctor al decirle que habia que extirpar, la
sonrisa forzada de su expresion, dificil de interpretar hasta el extremo de hacerle
preguntarse si hablaba en serio o simplemente trataba de poner al mal tiempo
buena cara. jTomese un whisky doble!, habia empezado diciendo casi jovial.
Mientras, Lola asimilaba poco a poco el anuncio de que el cuerpo se le habia
convertido en su peor enemigo, en algo que desde su interior maquinaba contra
ella. Un interior al que no podia controlar de modo semejante a como controlaba
las manos o los pies o los ojos o la lengua. Ni siquiera como una controla el pipi
o un pedete. Areas oscuras que se revolvian contra ella. Telefone6 a casa y le
dijo a Selma lo del pimiento y el pepino.

iLola!, oy6 de pronto. Y Eduardito la cogié de la mano y el codo mientras la
besaba casi en los labios. jQué descaro!, pensé. Pero al mismo tiempo le hizo
gracia. Hablaron de Miralrio, Lola para explicarle que ellos no pensaban volver
por alli hasta que las cosas se calmaran. Si no pasa nada, decia Eduardito, un
poco de teatro, de escenografia revolucionaria, que tal vez termine por costarle
caro a mas de un infeliz, no digo que no. Ademas, entre hoy y mafiana estara
bajo control militar y veras qué pronto las cosas vuelven a su cauce, decia. De
subito, Eduardito hizo el gesto de atraerla o empujarla mientras gritaba algo, y
fue como si una ola gigante los elevara de un golpe a los dos.



Cambio horario

Hay episodios de la vida que no tienen cabida en un libro de confesiones, toda
vez que, mas que aclarar ideas, las confunden, dada la dificultad de poner al
lector en los antecedentes que el episodio requiere, de introducir un nimero tal
de precisiones que por si solas llenarian otro libro. Este era el caso del episodio
de Ludwig, un primo de Elsa al que de nifio llamaban asi porque parecia aleman.
Aquel verano, por iniciativa de Elsa —ya que a Ramén no le importaba quedarse
en la ciudad—, habian alquilado un chalet en primera linea de playa, y Ludwig
estaba invitado a pasar unos dias. Lleg6 a finales de agosto, poco antes del
cumpleafios de Ramon, y aquella noche salieron de copas con unos amigos, y
Elsa y Ludwig bailaron muy agarrados, como si actuaran por cuenta de la casa, y
el publico les aplaudi6é con regocijo; a Ramon el baile siempre se le habia dado
bien, pero le divertia ver a Elsa tan lanzada, y prefirio quedar al margen.

Al dia siguiente tenia que ir a la ciudad para traerse del taller determinados
materiales de trabajo. Se levant6 temprano, procurando no despertar a Elsa, y se
puso al volante sin otro desayuno que un café. Llevaba en la carretera cerca de
media hora cuando cay6 en la cuenta de que ni tenia las llaves del taller ni,
siendo sabado, iba a encontrar abierta la porteria. Pensé que, pese a la pérdida de
tiempo, le merecia la pena dar media vuelta y recoger las llaves, que muy
probablemente se habian quedado en la chaqueta de hilo. Al entrar con cuidado
en la habitacién encontré a Elsa y a Ludwig en el centro de la cama, desnudos a
la luz de la mafiana, ella a cuatro patas y €l detras, enganchados como perros.
Ambos le daban la espalda y Ludwig agarraba a Elsa por las caderas, como para
dar mayor contundencia a sus embestidas. Fue el primero en verle, a través del
espejo, y dejo de moverse. Solo entonces parecié Elsa percatarse de su
presencia, vuelta la cabeza hacia la puerta, ebria la mirada, no ya como si le
costara reconocerle, sino como si hasta le costara reconocerse a si misma.



—Vaya, esto si que ni me lo esperaba —dijo Ramén.

El grupo escultorico se deshizo en un instante.

—¢Por qué has vuelto? —pregunté Elsa como atontada.

—0O sea que la culpa es mia —dijo Ramon.

—Lo siento —dijo Ludwig—. Esto tenia que haber pasado cuando éramos
unos crios.

—Es cierto —dijo Elsa—. Era como algo pendiente. Ni para él ni para mi tiene
mayor importancia.

—Por lo visto solo la tiene para mi —dijo Ram6n—. Bueno, me voy a dar una
vuelta. A ver si todos nos despejamos un poco.

Sin darse apenas cuenta, se encontr6 caminando a lo largo de la playa con paso
apresurado. A esas horas alli no habia mas que gente del pueblo, con abuelos y
crios, y alguna que otra pareja escandinava. No comprendia que pudiera
sucederle lo que le estaba sucediendo, que fuese real aquella sorpresa, el
panorama que se habia encontrado. Le dolia mucho; fisicamente, incluso. Hasta
entonces, habia atribuido a Elsa una sexualidad similar a la suya, mas proxima al
interés que suscita el conocimiento de un curioso fenémeno que a la experiencia
personal. Sin embargo, estaba claro que tenia que darle la vuelta a la situacion vy,
sobre todo, blindarse, sentirse inaccesible al agravio, invulnerable. Y, a partir de
ahi, asentar sobre unas nuevas bases su relacion con Elsa.

Cuando emprendio el regreso, la playa empezaba a estar desagradablemente
llena, y se hacia incomodo andar sorteando los grupos de gente. En la casa,
Ludwig se habia ido y Elsa tomaba un té a la sombra de la terraza, los ojos
protegidos por las gafas de sol. Se las quit6 para mirarle.

—Lo siento —dijo.

—Ya —dijo Ramén—. Podras imaginar que yo también. Pero lo cierto es que
tampoco yo estoy limpio de falta. Hay una cosa que debiera haberte dicho hace
tiempo: que soy homosexual.

—¢Ta? —dijo Elsa—. ;Que tu practicas el sexo con hombres? No me lo puedo
creer.

—Pues debieras. Aunque no soy una loca, si te refieres a eso. Las locas me
horrorizan.

—Entonces, ;qué haces? Tenemos muy pocos amigos que sean homosexuales.

—Tampoco podria tener una relacion estable con nadie, y menos con un



amigo. Solo me interesa el sexo anonimo. Empecé yendo a determinados cines.
Hasta que descubri las saunas.

—:Desde antes de conocernos, todos estos afios?

—Practicamente, desde que era nifio.

—Nunca me dijiste nada.

—Por eso tampoco puedo reprocharte nada. Si acaso, que me haya enterado de
lo de Ludwig como me he enterado. Yo siempre he tenido buen cuidado de no
traerme a nadie a casa. Y de que no te enterases de nada. Y es lo unico que te
pido: reciprocidad. Que nadie se entere de nada.



Tangos

A veces, los del Comité tenian que dejar a un lado cuestiones importantes, como
la elaboracién de listas o la aprobacion de decretos o el aprovisionamiento de
armas, para ocuparse de asuntos menores pero que, como quien dice, estaban en
la calle y desde alli parecian ascender como una crecida de agua por las escaleras
del Ayuntamiento. Este era el caso de las historias que se contaban acerca de los
extremos a los que habia llegado la confraternizacién entre milicianas y
milicianos.

Valentin decia que aquella relajacion de costumbres desviaba a la juventud de
los verdaderos objetivos revolucionarios. Que habia que volver al baile de los
sabados y solo hasta medianoche. También establecer limitaciones al consumo
de alcohol, una especie de cupén que diera derecho a un maximo de tres
consumiciones, y, por supuesto, prohibir el hachis, por decadente. En
contrapartida, dijo, hay que promover otras actividades como el deporte y los
concursos, la alegria sana. También propuso organizar marchas nocturnas, asi
como intensificar la preparacion militar de quienes se presentaran voluntarios a
las movilizaciones que preparaba el Comité Regional.

El Verdura le dejaba hablar, como desentendiéndose, hasta que le oy6 decir
que seria conveniente prohibir los tangos.

—¢Y por qué habriamos de hacerlo?

—Porque los tangos estan en el origen de la relajacion de costumbres que nos
esta invadiendo. Es una musica decadente.

—Pues a mi me gustan: son canciones de lo mas viriles.

—L.o sera la letra; la musica es una invitacion al acto sexual.

—Lo que yo digo: muy viriles.

—Precisamente —terci6 el Organista con suavidad, como para aportar
sensatez—. El que no esté dotado para este baile puede sentirse excluido.



—iLa pena que me da!

Y Anton, el Verdura, dio un pufietazo en la mesa. Fue la primera vez, por lo
que se ve, que hizo uso de esa autoridad moral que los otros dos le habian
concedido desde el principio. Y pasaron a estudiar el pedido de armas que
pensaban dirigir al Comité Regional. El Anton insistia en la necesidad de contar
con unos cuantos obuses y lanzagranadas por su utilidad cuando el enemigo se
halla a cubierto.



Cambio horario

Considerada a partir del presente, se diria que su relacién con Elsa siempre habia
sido como venia siendo tras el tacito acuerdo al que habian llegado cuando lo de
Ludwig. Era como si sus primeros afios de matrimonio, cuando ella debi¢ de
descubrir que Ramoén no era un hombre especialmente fogoso, se hubieran
fundido sin solucion de continuidad con la situacion creada tras aquel acuerdo
tacito. En cierto modo, Ramon se sintié mas comodo a partir de entonces. Eso si:
durante afios, cada vez que Elsa decia que se iba a cenar o almorzar con unos
amigos o que iba a volver tarde, Ramon experimentaba una insidiosa agitacion
interior, pendiente de su regreso y hasta del aspecto fisico que tendria a su
llegada. Pero ni él preguntaba ni ella solia precisar con quién se habia visto ni lo
que habia hecho. El, por su parte, también desaparecia alguna que otra tarde de
forma rebuscadamente discreta.

Al principio se habia creido en la obligacion de dar un toque de desenfado a la
nueva situacion creada entre ambos con algun comentario de caracter general
relativo a sus propias aficiones. Lamentar, por ejemplo, que las mujeres no
dispusieran de un recurso tan facil como el que para los hombres representaba la
sauna. Y lo hacia con tal conviccion que él mismo llegaba a creerse un asiduo de
las saunas. Incluso habia considerado la posibilidad de hacer este tipo de
comentarios ante terceros, pero ni hubiera encontrado el tono adecuado, ni le
parecia posible que esta nueva faceta de su personalidad fuese a encajar con su
imagen de pintor o con su pintura. Lo de la especial sensibilidad de los
homosexuales podria ser valido en relacion a la danza o a la moda, pero no en
relacion a las artes plasticas.

Con el tiempo, la desazon que le producian las ocasionales ausencias de Elsa
se fue atenuando, aunque mas que desaparecer del todo se vio sustituida por la
curiosidad, una curiosidad que incluso alcanzaba un punto de excitacion. En el



fondo, seguia intrigandole la expresion de ausencia con que Elsa se volvio a
mirarle cuando la sorprendié con Ludwig. De ahi que en una ocasion en la que
se hallaban bromeando alegremente ante sendos martinis, Ramoén, de forma
distendida y casual, le preguntara qué estaban haciendo exactamente ella y
Ludwig cuando él abrié bruscamente la puerta, o0 mejor, qué le estaba haciendo
Ludwig. Elsa no se lo tomo6 a mal, pero le respondi6 sin asomo de sonrisa:

—A veces las cosas son lo que parecen —dijo.



Obstaculos

Los del Comité se reunian a diario y, aunque sus juntas eran secretas, COmo
siempre habia milicianos que entraban y salian, el pueblo se iba enterando de lo
que hablaban. A veces surgian imprevistos y entonces celebraban una reunion
extraordinaria, como la que hubo cuando el guarda municipal —que se habia
pasado a la Revoluciéon— detuvo a unos bulgaros que estaban saqueando la villa
de unos antiguos veraneantes. LLos del Comité deliberaron acerca del caso vy,
contra la opinion del guarda, que proponia un castigo ejemplar, decidieron
indultarles. Redactaron un escrito en el que se decia que lo revolucionario era
brindarles una segunda oportunidad y se les buscé alojamiento y un empleo —
encargados de la limpieza publica, en este caso—, trabajo que efectivamente
fueron realizando hasta que tuvieron la ocasion de huir. Que me los vuelva a
encontrar, dijo entonces el Antén.

El principal obstaculo con que se topaban los del Comité era que sus
resoluciones no podian ser sino de caracter tedrico, sea en forma de
declaraciones de principios, sea en forma de planes para el futuro, pues temian
que, de ponerlas en practica, el Gobierno mandara de inmediato un destacamento
y acabara con la situacion creada y los logros obtenidos. Fundamentalmente, que
hubieran proclamado la Revolucion sin estar en condiciones de actuar en
consecuencia. Una cosa eran las proclamas y los bandos municipales o las
practicas de tiro y la instruccion militar, y otra muy distinta pasar a la accion. La
gente suele creer que una guerra consiste en una serie de choques armados, con
frentes consolidados y hasta trincheras, cuando, si asi fue en otros tiempos, ya no
lo es desde hace afios. En definitiva, durante toda la guerra se pudo ir sin
problemas a la ciudad, y alli mandaba el Gobierno. Habia puestos de control y
patrullas, y en la ciudad eran frecuentes los atentados y las explosiones, pero la
gente lo vivia en cierto modo con normalidad o al menos intentaba hacer su vida



como si todo fuera normal. Y los del Comité hacian sus planes y esperaban que
llegara el momento propicio.

Asi, aparte de los proyectos de expropiacion y posterior colectivizacion de
tierras y negocios, elaboraban la lista de las personas que habrian de ser juzgadas
por los tribunales populares, lo que provocaba frecuentes enfrentamientos por
disparidad de criterios; habia acuerdo, por ejemplo, respecto a los Bondat, sobre
todo respecto a Eduardo, pero también respecto a los padres e incluso al abuelo,
que era quien habia convertido a la familia en los principales terratenientes de
Miralrio. Pero habia otros propietarios y gente acomodada cuyo caso no era tan
claro, como el sefior Pons, director del banco, que mas bien contaba con la
simpatia del pueblo. Valentin nunca salié en su defensa, pero se cree que si el
sefior Pons y su sefiora huyeron a la primera de cambio, fue porque asi se lo
aconsejo a través de Silvia, su hija. Otra persona que estuvo a punto de entrar en
la lista fue el Indiano, a propuesta de Anton Verdura. Siempre alla arriba, se ve
que dijo: En su casa, sin mezclarse con los demas, como si se sintiera superior.
El Valentin salié en su defensa: Que yo sepa, ni explota ni ha explotado a nadie,
dijo. Y se ha casado con una negra, dijo el Organista en su apoyo.



Cambio horario

Para Ramon estaba claro que precisar las caracteristicas de su sexualidad —
sobre todo por escrito— no era tarea sencilla precisamente por lo que tenian de
poco comun. Si: le faltaban puntos de referencia. Solo de adulto descubri6 que la
sexualidad era, no una circunstancia ocasional de rasgos mas bien grotescos, que
daba lugar a toda clase de figuraciones jocosas y maliciosas bromas, sino una
practica habitual sobre la que, como de tacito acuerdo, se extendia un velo de
reserva, asi como diversas formulas de sobreentendidos, una de cuyas variantes
era, precisamente, el recurso al humor. Lo que en la edad escolar se reducia a
baladronadas y fantasias, entre adultos habia resultado ser una realidad. El que
nunca se sintiera complice de las obsesiones sexuales de sus compafieros de
colegio era debido a que incluso la practica mas extendida, la masturbacion, que
descubrié de forma casual por si mismo a partir de una sensacion inicialmente
placentera, se convirtio en una experiencia sobrecogedora en cuanto le sobrevino
el orgasmo, una especie de desagradable tiritona que le doblegaba sobre si
mismo, acompafiada de una emision liquida cuya viscosidad se trocé en
sustancia acartonada cuando todavia no se hallaba del todo repuesto. Solo
entonces, al reconstruir mentalmente lo acontecido, cayo en la cuenta de que
habia experimentado una verdadera sensacion de panico. Temiendo no ya que le
diera algo sino incluso morir.

Al empezar a salir con chicas, cuya compafiia prefirié siempre a la de los
chicos, no tardé en percatarse de que su indudable éxito, el hecho de que se
sintiera incluso disputado, se basaba, ni mas ni menos, en la escasa insistencia
con que él buscaba compaiiera, en la medida en que le venia a dar igual salir con
una que con otra. Tanto mas cuanto que no bien ellas, con su conducta, sugerian
algin tipo de aproximacion sexual, Raméon empezaba a escurrir el bulto.
Consciente de su inexperiencia y con animo de remediarla, se unio a las asiduas



visitas al prostibulo de algunos de sus amigos. Aunque se guardase bien de
contarlo, el resultado fue siempre decepcionante, ya que, aun en frio, no bien se
vela sometido a la mas minima manipulacion, le sobrevenia un orgasmo tan
desagradable como el primero, seguido de un deseo compulsivo de acabar
cuanto antes con semejante situacion. De ahi que a las pocas salidas empezase a
pagar a las chicas por no hacer nada, con el pretexto de que ya lo habia hecho
con otra un rato antes. Las salidas se acabaron cuando, por las bromas de sus
compaifieros, llego a la conclusion de que alguna de las chicas se habia ido de la
lengua.

En la practica, Elsa habia sido la primera y unica persona con la que habia
mantenido una relacion sexual completa, y no tanto porque €l la hubiera buscado
cuanto por la determinacion de Elsa de que asi fuera. Sin embargo, desde que se
casaron hasta lo de Ludwig, Ramén sigui6 experimentando cierto temor a la
relacion sexual o, mejor, temiendo no saber responder o no estar a la altura, por
lo que procuraba que tal situacion se produjera lo mas raramente posible.

Sus experiencias en diversas saunas no fueron mas afortunadas, lo que no
dejaba de ser una respuesta a las preguntas relativas a la propia sexualidad que le
habian llevado a realizar semejantes incursiones. .o normal era que aqui y alla,
en la penumbra de aquellos ambitos, surgiera alguna que otra mano que le
palpara los genitales a través de la toalla que llevaba anudada a la cintura; al
comprobar su flacidez, soltaban la presa de inmediato sin que en ningun
momento se hubiera cruzado palabra alguna. Solo en una ocasién la mano
anonima se abrié paso entre los pliegues de la toalla hasta alcanzar las nalgas,
con el evidente proposito de introducirle un dedo, lo que le impulsé a escapar y a
no volver nunca mas.

Experiencias todas ellas de escasa entidad y, en este sentido, dificiles de
resefiar. Como su relacion con el tabaco, el hecho de que cuando auin fumaba no
lo hiciera porque le gustase, sino para facilitar el trato con sus interlocutores, con
las visitas, algo que ni se le ocurria estando a solas. Pequefias manias que ;a
quién podian interesarle? Todo el mundo tiene las suyas.



El Indiano
El negro canon de una carabina

La humanidad no tiene ciertamente demasiados motivos para sentirse orgullosa
del saber alcanzado. Me refiero no ya a cuestiones convencionalmente
consideradas ajenas al ambito de nuestro conocimiento, como la existencia o no
de un Creador, de si hay o no otra vida, si nos reencarnamos o no en otro ser,
sino a las ajenas a tal cuestion, a las que constituyen la substancia misma del
pensamiento cientifico o filosofico.

Con todo, en su vida diaria, el ser humano se desenvuelve como si conociera a
la perfeccion el terreno que pisa, como si cuestionar el sentido ultimo de los
fenémenos que le rodean estuviese fuera de lugar en razon de su propia
evidencia. Y cuando resulta que no es asi, cuando lo que creia consecuencia de
una cosa es en realidad consecuencia de otra, tampoco se inmuta, y de inmediato
encuentra una nueva explicacion que no por igualmente equivocada deja de tener
por cierta. Lo contrario, por poner un ejemplo, del conocimiento propio de los
pajaros, ya que estos saben todo lo que precisan saber para desenvolverse entre
si, y hasta aprenden a valorar accidentes ajenos a su condicion, como el
significado del negro cafion de la carabina de aire comprimido que empufia un
nifio solitario.

El cumplimiento de esa norma general de conducta en el terreno del
pensamiento filoso6fico viene siendo utilizado por los cientificos para
desautorizar las especulaciones tanto de otros cientificos como de los fil6sofos.
Y es cierto que no puede hablarse de progreso en el terreno del pensamiento, ya
que la historia de la filosofia es una sucesién de afirmaciones que reniegan de
todas las precedentes. Pero ;qué otra cosa es la ciencia? Como si los cientificos
no se rectificaran a si mismos constantemente, como si todas sus explicaciones
no estuvieran destinadas a verse superadas por otras, como Si, a efectos



practicos, unas y otras no hubieran resultado por igual manejables.

Especialmente improcedentes resultan las pretensiones de precision absoluta
atribuidas a los principios y leyes que establecen los cientificos, dado que, si
bien sus demostraciones pueden ser validas en condiciones ideales, no tienen por
qué serlo en condiciones reales, es decir, cuando los elementos en juego o el
medio en el que son observados o las condiciones en que se desarrollan no son
los ideales precisamente porque son reales, incluso dejando al margen la
irrupcion de lo imprevisible. No menos improcedente es la pretension de atribuir
un valor objetivo a los conocimientos cientificos, como si el hecho de que su
validez dependa de la percepcion humana careciese de relieve, cuando resulta
obvio que ese es, precisamente, el tinico punto de vista que nos interesa. ¢ Cabe
siquiera imaginar que seamos capaces de servirnos de unas leyes del universo
ajenas a nuestra capacidad de comprension?

El pensamiento se manifiesta en palabras que expresan tanto la realidad
material como la inmaterial, asi como cuanto ha sido creado por la inventiva
humana. Y lo cierto es que el pensamiento filosofico se enzarza con frecuencia
en diatribas que afectan unicamente al significado que cada parte atribuye a las
palabras, no a la cosa significada. Lo que explica su fugacidad.



La sorpresa

La identificacion de los restos humanos hallados junto a una cuneta como
pertenecientes al cadaver de Silvia Pons tuvo lugar en visperas navidefias, el 21
de diciembre para ser precisos. La noticia produjo verdadera sorpresa entre
quienes la recordaban, que no eran muchos, ya que la creian viviendo
tranquilamente en algun lugar de México. Por otra parte, tampoco se sabia de
ningun familiar a quien comunicarselo, ya que el tnico pariente conocido, un
primo segundo por parte de madre, llevaba muerto unos cuantos afios.

El forense carecia de elementos de comparaciéon para realizar la prueba del
ADN, pero unas iniciales grabadas en una correa, la palabra SiLvia bordada en
una camiseta deportiva de las utilizadas por las alumnas del instituto y, sobre
todo, la fecha aproximada de su fallecimiento dejaban escaso margen para la
duda. Su muerte se produjo cuando la retirada, por lo que enseguida se apunt6 la
posibilidad de que hubiera sido fusilada por las tropas que mandé el Gobierno,
probablemente sin juicio de ninguna clase. Entre los habituales del Fomento, sin
embargo, termin6 por imponerse la idea de que la muerte tuvo que producirse a
causa de alguna bala perdida, por mucho que los autores del disparo fueran los
del Gobierno. Y eso en razon de que si por un lado no se tenia constancia de que
hubieran fusilado a nadie; por otro, segtin el forense, los impactos recibidos
habian entrado por la espalda. Tal vez se tropez6 con alguna patrulla, y, al darle
el alto, la chica sali6 corriendo. Algo asi.

Que llevara puesta una camiseta del instituto les hizo considerar lo joven que
era todavia cuando encontré la muerte. Recuerdo que le gustaban mucho los
pajaros, dijo el Millan, él mismo con algo de pajaro en su despierta expresion
evocativa. Los distinguia enseguida unos de otros, por parecidos que fueran, y
conocia mejor que nadie sus costumbres. Hoy, ni el maestro sabe la mitad de lo
que ella llegaba a saber.



Hablaron de sus padres: él, el sefior Pons, el mejor director de banco que habia
pasado por el pueblo, siempre mirando casi mas por el cliente que por el banco;
y ella, una sefiora siempre dispuesta a ayudar a los demas, sin que eso quisiera
decir que fuese muy de misa. Si la hija les sali6 tan revolucionaria, no fue
porque sus padres no le hubieran dado la mejor educacion posible. Pero ya se
sabe: pueden mas las malas compafias que los padres, y Silvia enseguida
empezo a ir por libre. Si en la guerra paso6 lo que paso6 fue porque la juventud ya
habia sido ganada por las ideas revolucionarias. El Valentin llegé a Miralrio
como profesor suplente y antes de dos meses ya estaba liado con Silvia. Ni
siquiera titular: suplente. Algunos —las malas lenguas— dicen que Silvia lo hizo
porque empezaba a tener mala fama, fama de ligera de cascos, y el Valentin era
forastero. El caso es que, al quedar embarazada, se fue a vivir con él, sin casarse
ni por lo civil hasta meses mas tarde; ellos no creian en esas cosas. Y dicen que
al proclamarse la Revolucion, la primera en alistarse en la milicia fue Silvia.

Para entonces, los padres de ella ya habian dejado el pueblo. Creian, con razon,
que la vida de él, al ser director del banco, estaba en peligro. Se fueron a la
ciudad y se llevaron con ellos al nifio. La hija estuvo de acuerdo: se daba cuenta
de que el pueblo habia dejado de ser un buen lugar para él. Y, todo hay que
decirlo, el Valentin también estuvo de acuerdo. En el fondo temia que pasara lo
que terminé pasando: que perdieran y hubiera represalias. No, si él tenia sus
ideas, pero, a su manera, era una persona responsable.



VIII



Como ese asiduo paseante para el que su deambular, lejos de ser un pasatiempo
o un saludable ejercicio, es mas bien una forma de calmar la ansiedad, una
busqueda en la realidad circundante de la clave que permita entender esa
realidad o, mejor aun, la vida, ignorando hasta qué punto puede terminar todavia
mas confundido, a semejanza de aquel bandolero que acecha dia y noche una
caravana de cuyo cargamento quiere aduefiarse, y segtn la ve adentrarse en el
desierto le va moviendo los hitos o sefiales de referencia, a fin de llevarla a
moverse en circulo hasta el desfallecimiento, sin caer en la cuenta de que, al
hacerlo, también €l ha quedado encerrado en ese circulo, sin mas posibilidades
de salvarse que sus victimas, condenado a perderse no menos que ellas, asi Ed,
al recapitular acerca de los pasos dados desde que, meses atras, se dejara caer
por primera vez en Miralrio para dedicarse a pasear, a preguntar aqui y alla,
como si en las respuestas obtenidas fuese a encontrar la explicacion de cuanto no
entendia de si mismo. Gentes que poco podian afiadir a lo que él ya sabia de sus
padres, como si las personas fueran planetas lejanos cuya trayectoria esta a la
vista de todos. Unos, como su madre, de orbita reducida, propia de la persona
que nunca ha salido del ambito local, que como mucho ha estado en la ciudad
alguna que otra vez o ha llegado a ver el mar antes de un subito final, mientras
que otros, como su padre, adscritos a una rotacion de mucho mayor alcance, mas
que avanzar parecen perderse en el espacio, unos y otros, sin embargo,
igualmente predestinados a entrar en colision con otro cuerpo y desaparecer, su
padre, al hacer frente —lejos de donde naci6— a unos atracadores, su madre, a
las afueras del pueblo, es decir, a la distancia de un paseo, tal vez fusilada como
pretendian algunos, tal vez victima de uno de esos incidentes que se producen
durante el vacio de poder que se crea en el intervalo que media entre la retirada
de unas tropas y la entrada de otras, confundida con algun francotirador que no



escucho o no atendio la orden de alto que le habia sido dirigida. Dos trayectorias
afines y contrapuestas al mismo tiempo, se diria que susceptibles, por lo
diafanas, de ser visualizadas como las estelas dejadas a su paso por el trafico
urbano en una foto nocturna. La foto de una calle tomada cuarenta y cinco afios
atras, por ejemplo; una calle que, con todo y ser lo mismo, poco tuviera que ver
con lo que era en el presente, fachadas de cristal donde hubo balcones, muchos
mas coches y muchos mas transetntes, en los que la diferencia en la
indumentaria respecto a la de entonces era un simple indicio de cambio
producido en el caracter de sus preocupaciones.

Ed recorrio la foto con la lupa de bolsillo: su madre, de nifia, dando una mano
a su madre, es decir, la abuela, y otra a su abuela, es decir, la bisabuela, las tres
sonriendo; caminaban por la acera mientras, a su derecha, un nutrido grupo de
viandantes cruzaba la calle por un paso de cebra encabezados por un sujeto de
andar animoso que hablaba por un movil; al fondo, el morro de un autobus que
doblaba la esquina: de entre las fotos, aquella era la unica de ambientacion
urbana. Habia otras en las que aparecia ella sola, también de nifia, o ya con
algunos afios mas, entre chicas y chicos del instituto. De cuando la guerra,
ninguna. La unica foto de adulta parecia tomada con motivo de alguna
excursion, posando junto a un joven —un admirador, a juzgar por su actitud
gallarda— al borde mismo de un barranco. También de su padre le habia llegado
a Ed una tunica foto, a juzgar por su aspecto de cuando era maestro: un joven
delgado y con gafas que parecia estar diciendo algo. Seguramente los abuelos
habian destruido, no ya cuantas fotos recogieran su imagen, sino también
cuantos objetos recordaran su persona. Después de muchos afios de haberle
dicho simplemente que habia muerto en México, le pusieron al corriente de su
papel durante la guerra, de los crimenes que se cometieron por aquel entonces,
crimenes de los que le hacian parcialmente responsable. Como también, decian,
lo era de las ideas que meti6 en la cabeza a su madre, ideas que, en definitiva, la
llevaron a perder la vida. Ya les contrario que una Pons como Silvia se casara
por lo civil con un hombre como Valentin, un don nadie que tenia la carrera de
maestro por todo capital. Y eso que entonces no sabian nada de sus ideas
revolucionarias. Tendrian que haberse opuesto a la boda, y con toda probabilidad
lo habrian hecho de no ser porque, conociendo a Silvia, de nada hubiera valido.

Guardé las fotos en la maleta y abandoné el hostal. Tampoco el hostal del



Mirlo Blanco que aparecia en las fotos era el de ahora, remodelado a la baja
hacia unos afios —estucos repintados, zdcalos de arpillera para disimular las
humedades, una barra de bar empotrada de cualquier manera bajo las bévedas
del salon—, y desde entonces sometido a un progresivo deterioro.
Paradojicamente, los jardines de las villas vecinas, sin ser tampoco los mismos,
eran en realidad mejores, mas frondosos, favorecidos por el abandono. Tampoco
los cultivos del entorno se parecian a los de las fotos, mas someros y en menor
numero, en beneficio del monte bajo. Los nombres de los lugares y las palabras
que designaban las cosas eran los mismos, pero la realidad significada era otra.

Se dirigi6 a la Fuente Fria y, una vez alli, cogio un sendero que se adentraba en
el bosque, monte arriba, hacia el barranco de la Pefia. Tal vez la foto en la que su
madre aparecia acompafiada de un amigo fue tomada en lo alto de aquel
desfiladero. De ser asi, también el paisaje habia cambiado, ya que el bosque del
que surgian las rocas presentaba ahora un mayor relieve.



Cambio horario

Al empezar a dar vueltas a la idea de escribir sus Confesiones, Elsa le habia
sugerido la conveniencia de que ante todo recopilara y agrupara sus recuerdos en
un fichero. A Ramon le pareci6 una buena manera de entrar en materia y se puso
manos a la obra. Por algun motivo que no sabria explicar, dedicé la primera
ficha a la figura de su padre, Antonio Rada. Tras hacer unas cuantas fichas mas,
a intervalos cada vez mas espaciados, abandond la tarea. Sin embargo, la prueba
de que Elsa le habia aconsejado bien era que, cada vez que volvia sobre la idea,
empezaba por echar un vistazo a las pocas fichas que habia llegado a llenar.

Ramoén tenia la impresion de que habia empezado por evocar a su padre
precisamente porque para €l siempre fue un desconocido. Recordaba que cuando
él llegaba del colegio o era su padre el que llegaba a casa, se comportaba como
si Ramon fuese el hijo de otro, se encontraran en casa de ese otro y €l, el padre,
se hallara de visita. ;Qué cuenta este chico?, le decia a modo de saludo. Y le
preguntaba lo que se pregunta a un nifio de otro en estas circunstancias, con la
misma cortés benevolencia. Cuando era mas nifio le hacia cosquillas en la
barriga mientras repetia Quico-chico, Quico-chico, Quico-chico... Luego dejo de
hacerlo.

Por lo que Ramon podia recordar, las pocas veces que en la conversacion
familiar habia surgido alguna alusion de caracter sexual, su padre bajaba la voz
con aire complice y adoptaba el tono de quien va a contar una picardia de
caracter legendario; era como si pudiera parecerle no del todo improbable que
los nifios vinieran realmente de Paris. Tampoco parecia creer en la existencia
real de lesbianas. ;Qué podrian hacer dos mujeres si carecen de miembro viril?,
dijo en una ocasion con divertida suficiencia.

La misma extrafieza que suscitaba en Ramon el recuerdo de su padre la seguia
experimentando ante sus hermanas, para él dos desconocidas. De hecho, tan



distintas a él como distintas entre si. Rosa, la mayor, palida y remilgada, casada
y con un numero indeterminado de hijos de los que Ramoén ignoraba hasta el
nombre. Merche, resuelta, de ademanes enfaticos y morros amulatados, siempre
cambiando de novio y hasta de novia, con ojos que la forma de los parpados
hacia parecer saltones. En sus afios de Bellas Artes, Ramon las habia
caricaturizado a partir de sus respectivos culos: apocado y en forma de pera el de
Rosa, redondo y abultado el de Merche, con la prominencia del melocoton.

Ante tales disparidades, Ramoén siempre habia fantaseado con la idea de que
los tres hermanos fueran hijos de distinto padre, sin que por supuesto el padre
oficial, Antonio Rada, tuviera de ello la menor idea. ;Quién podria ser el suyo?
Durante una temporada se habia dedicado a analizar a cuantos amigos de la
familia iba conociendo, sin llegar nunca a sentirse identificado con ninguno de
ellos.



Discrepancias

Entenderse, nunca se entendieron bien. El Valentin era lo que aqui llamamos un
idealista: lo que él queria era cambiar las leyes, las teorias, los principios; la
realidad ya le importaba menos. Le obsesionaban los papeles: que de todo
quedara constancia escrita. La historia se escribe a partir de los papeles, no de
los hechos, decia. Las proclamas, las autorizaciones, los dictamenes, los
salvoconductos: todo por escrito. El Anton, en cambio, decia que el papel estaba
bien para los romances; que lo que contaba era ejercer el poder. Y entonces
Valentin dijo:

—No hay mayor acto de poder que firmar una sentencia de muerte.

Y el Anton:

—iPues claro que lo hay!: apretar el gatillo.

¢Cbémo iban a entenderse? El Antén Verdura era un hombre practico: para él lo
importante era subir a los de abajo y bajar a los de arriba. Decia que el objetivo
de la Revolucion era primero expropiar y después repartir. No era partidario de
las colectivizaciones porque no funcionaban, decia. Decia que la propiedad en si
no era mala, que lo malo era la forma en que estaba repartida.

Se ve que el Organista nunca entraba en estas cuestiones, tal vez porque desde
el principio se habia comprometido a hacer cumplir los acuerdos, no a
discutirlos. Lo suyo era la vigilancia revolucionaria y el rigor en la ejecucion de
las sentencias cuando hubiera que dictar alguna. Pero incluso en cuestiones de
detalle relativas a esas ejecuciones que ni siquiera se habian producido eran
habituales las discrepancias. El Verdura era partidario de que los fusilamientos
se realizaran en el patio de la escuela, justo detras del Ayuntamiento, mientras
que el Valentin preferia los muros del cementerio y el Organista, la plaza Mayor,
en presencia de todo el pueblo.

—Tt ya te ves como en las peliculas sobre la Revolucion francesa —dijo el



Anton—. Con las viejas haciendo calceta mientras caen las cabezas. Aqui
podrian hacer encaje de bolillos; atiin queda alguna abuela que sabe hacerlo.

Era el sentido del humor del Antén, y el Organista no se lo habia pillado o lo
pasaba por alto. Dijo que él pensaba mas bien en los nifios, no en las viejas; en
ensefiar a los nifios a jugar con el condenado, como quien dice. Se les entrena en
este tipo de cosas, dijo, y puedes hacer de ellos los mejores soldados, los mas
obedientes.

Dicen que el Anton —ahora era €l quien no sabia si el otro hablaba en broma o
en serio— le mandé a paseo. Este buen hombre y yo acabaremos mal, se ve que
dijo. Y es que no se avenia ni con la persona ni con las aficiones de esa persona.
No le gustaba la musica de 6rgano, que parecia de funeral aunque no lo fuera. Ni
la reproduccion de un cuadro que el Organista se habia hecho colocar en su
despacho, en el que aparecia un santo al que estaban desollando. Ni que
mencionara a pensadores de los que nadie habia oido hablar, como si fuese mas
sabio que los demas.



Cambio horario

Que Lola Barén fue una mujer de caracter era algo que Ramon sabia desde
siempre, un hecho que los mayores daban por descontado ya en sus primeros
recuerdos. Para él, lo natural era que fuese su madre quien organizara la vida de
la casa. También parecian encontrarlo natural todos los demas, su padre, sus
hermanas, el servicio, Selma, la Pili y alguna otra cuyo nombre habia olvidado.
Si surgia alguna duda sobre lo que fuese, era a ella a quien se remitian todos para
que la despejara. A nadie se le hubiera ocurrido preguntar al padre.

Su muerte por fuerza tuvo que afectarle, aunque la reacciéon que Ramoén
recordaba era mas bien de decepcién y disgusto por el hecho de que hubiera sido
suspendida la fiesta de su cumpleafios; y, hasta cierto punto, de secreto regocijo
en la medida en que la culpable de tal suspension al menos recibié su merecido.
A partir de aquel momento mas bien tendio a no pensar en ella y a rechazar los
recuerdos de los que ella formaba parte. Ahora tenia la impresion de que, mas
que su cara, recordaba la cara recogida en las fotografias. Tampoco habia
aparecido en ninguno de sus suefios, que recordara. Pero alguna clase de huella
tuvo que dejar en él todo aquello. Una impronta no forzosamente negativa. Hasta
lo de Ludwig, su confianza en Elsa habia sido total, por ejemplo. Y también
después en cierto modo.

Coincidiendo con el accidente que le cost6 la vida, se habia producido la
explosion de un coche bomba, y hubo muchas victimas. Eran los tltimos dias de
la guerra y de momento se cred cierta confusion en torno a lo sucedido. Pero al
fin quedd claro que habia sido atropellada junto con otras personas por un
autobus cuyo conductor acababa de sufrir un colapso o algo por el estilo. Por lo
que contaban, su muerte fue instantanea.

¢Se querian Antonio Rada y Lola Baron como marido y mujer? O mejor:
;queria su madre a su padre? Por lo que Ramon recordaba, el trato era carifioso



por ambas partes, pero mas parecido al que una madre mantiene con un hijo que
con quien se comparte cama. Nunca les habia visto discutir o, si se prefiere,
nunca habia visto que una decision de su madre fuera discutida. Pero ¢por qué
motivo habria empezado él a dar vueltas a la idea de que su verdadero padre
pudiera ser otro, y otros, aun, los de cada una de sus hermanas? ;Qué le induciria
a pensarlo: el caracter de €l o el de ella? Ramon recordaba con toda nitidez una
ocasion en que su madre se quejaba ante alguien de ser mal comprendida. Como
es la gente, decia. Ven que piensas por ti misma y te toman por un marimacho.

¢Cbémo seria ella en realidad? ¢ Como se comportaria con sus amantes? ;Como
era Elsa con Ludwig?



L.a cadena de Tierra Santa

Lleg6 un momento en que el Valentin adoptaba por sistema una actitud de
reserva hacia cuanto pudiera proponer el Verdura, y en que este parecia ya
contar con ello para zanjar la cuestién imponiendo su parecer de forma
terminante. Y entonces, esperar a que el Organista abriera la boca para, dijera lo
que dijese, mandarle a paseo. Le pondré un ejemplo: el Verdura decidié que,
cuando las marchas, los de la milicia cantaran un himno que habia aprendido en
la mili, y cuya letra, aunque no se la sabia muy bien, venia a ser:

La bionda is,
la bionda is,
descomunal,
descomunal,
y la almorrana c’est pas mal non plus,
y la almorrana c’est pas mal non plus.

El Valentin decia que aquel himno era de origen fascista, que la letra no
significaba nada y que era indigna de una milicia revolucionaria. Pero levanta la
moral y ayuda a caminar, que es lo importante, dijo el Verdura; o sea, que no se
hable mas. Se habia traido del bar una cerveza a medio beber —lo hacia con
frecuencia— y a lo mejor se le habia subido a la cabeza, porque, como para no
discutir mas, empez06 a canturrear otro himno que le habia ensefiado un amigo
italiano especialista en guerrilla urbana:

Con le pelle dei preti
fariemo de confeti,
con le tripe dei frati



fariemo del frascati.

Ya no sé mas, dijo riendo. El Organista propuso que, como lo normal era
aprender varios himnos, los de la milicia cantaran también O Cangaceiro. ;No
os gusta?, dijo. ¢Os acordais de la pelicula? Aquella gente que iba a caballo con
unas pintas tan extrafias, todos cantando. Y el Verdura le mandé a paseo. Quién
sabe si no era lo que el otro estaba esperando y por eso habia hecho la propuesta.
Era como si lo deseara.

Y asi se explica lo que pas6 aquella mafiana, cuando el Antdn estaba a solas en
su despacho y el Organista entr6 a proponerle la adopcion de una modalidad de
castigo que le habia contado uno de los voluntarios extranjeros, un croata. Se
trataba de un suplicio llamado «la cadena de Tierra Santa», y parece que lo
habian inventado o introducido los turcos. Consistia en ir envolviendo el cuerpo
del reo con cadenas y mas cadenas unidas la una a la otra hasta que del mont6n
que se formaba no le asomase mas que la cabeza, por lo que, dado el peso que
soportaba, quedaba impedido de todo movimiento. Y asi, como el castigo se
aplicaba en un lugar publico, una plaza, un mercado, la gente podia ver la
expresion del reo seglin pasaban las horas y los dias, hasta que la duraciéon del
castigo llegaba a su término o el término era la muerte del condenado. Es como
eso que hacen en México de enterrar a la gente hasta el cuello, pero no en el
campo sino en un lugar publico, dijo con una sonrisa ingeniosa. Y la cadena se
podia guardar en el Ayuntamiento hasta otra ocasion.

Cuentan que el Antén ni le dirigi6é la palabra. Llamo a la guardia y mandé que
fusilaran de inmediato al Organista en el patio de la escuela. Dijo que era
culpable de conducta malsana y desviacionismo, y de una actitud incompatible
con la moral revolucionaria. Y como el Valentin habia ido a entrevistarse con los
del Comité Regional para hacerse con una partida de armas, ni se molest6 en
redactar la sentencia. En tiempos de guerra las cosas se hacen asi, dijo. El
Organista estaba palido, pero siguio6 a los milicianos sin decir palabra.

Ninguno de los que participaron o presenciaron el fusilamiento ha podido
olvidarlo. Se ve que el Organista rechaz6 que le vendaran los ojos porque, dijo,
procuraria extraer el maximo disfrute del momento. El peloton estaba formado
por los milicianos mas jovenes, que son los que se presentan voluntarios para
estas cosas, y, cuando ya estaban apuntandole, el Organista les hizo una mueca



como de carcajada pero silenciosa, la boca abierta de par en par, los ojos como
fogonazos, que les hel6 a todos la sangre, por lo que siguieron disparando
mientras el cuerpo caia al suelo. Hay gente que, conociéndole, ha tenido
pesadillas hasta mucho tiempo después simplemente por lo que le cont6 alguno
de los que lo presenciaron. El Verdura ni se enterd, ya que habia continuado a
solas en su despacho. Y si alguno hubiera intentado contarselo seguro que lo
hubiera mandado a paseo.



Cambio horario

En la ficha que recogia los recuerdos de infancia de Ramon, la mayoria de
ellos iban asociados a Miralrio; y desde luego, los mejores. Por la mafiana, la
piscina. Y por la tarde, la terraza del Mirlo Blanco, donde jugaba con otros nifios
mientras su madre se tomaba un gin-tonic con sus amistades. Pronto empez0 a ir
solo por la bolera, principal punto de encuentro de los chicos y chicas de la
colonia. Alli aprendio6 a bailar sin necesidad de que nadie le ensefiara, con solo
fijarse en como lo hacian los que ya iban al instituto. El recuerdo mas
representativo de aquellos veranos era el paseo de tilos que conducia hasta el
Mirlo Blanco, un paseo que los veraneantes recorrian una y otra vez, como
paladeandolo, salpicados por las irradiaciones del sol de la tarde.

Pero mas intenso tal vez en sugestiones era su veraneo particular, sus juegos en
el jardin de atras, la mesa en la que se sumia en sus dibujos, las novelas de
Salgari, las caminatas que hacia por su cuenta, incursiones exploratorias que le
permitian ejercitar la perspicacia en grado muy superior al de las excursiones
hechas en grupo.

El campo, los bosques, la montafia... eran un territorio mas bien hostil, ya que
los campesinos se mostraban esquivos con los veraneantes, ocultos aqui y alla en
espera de pillarles robando fruta. De ahi que no tuviera nada de extrafio que,
cuando la guerra, casi todos se unieran a los revolucionarios.

La guerra fue precisamente la causa de que aquel verano se quedaran en la
ciudad; hasta entonces, todos sus cumpleafios se habian celebrado en Miralrio. A
comienzos de las vacaciones, su madre dijo que de momento se iban a quedar,
que en el pueblo todo estaba muy revuelto y habia muchos peligros, que si acaso
ya irian mas adelante; ella, que justamente no iba a volver. Ramén lo lamento
sobre todo porque el verano anterior, desde las rendijas de la persiana verde del
cuarto de bafio, habia visto a una mujer desnuda en el chalet vecino y, conforme



a la logica infantil, tenia la esperanza de volver a verla, como si aquel cuerpo
desnudo se hallase adscrito a la habitacion de enfrente o formase parte del
mobiliario. La habia divisado por encima del seto de laureles, a través de una
ventana abierta: entraba en su campo visual y se tendia tranquilamente sobre la
cama. El propoésito de Ramon era espiarla a diario, no tanto porque le excitase
especialmente, sino porque se trataba de algo con aura de prohibido. Hizo un
dibujo en el que aparecian dos mujeres en lugar de una, las dos desnudas. No se
lo ensefi6 a nadie, pero su madre lo descubrio por casualidad. No le hizo ningtn
comentario. Aquel verano atn habia quedado pendiente otro asunto: el motivo
de que su madre se hubiera peleado con tio Francisco. ¢Por qué se habrian
peleado? Hasta entonces, cada verano, tio Francisco solia pasar con ellos un par
de semanas. Salvo el anterior a la guerra, y su madre dijo que esperaba no volver
a verle por alli nunca mas. Por qué, esa era la cuestion. Tio Francisco fue quien
le ensefi6 a nadar. Y estaba previsto que el verano anterior le ensefiara a jugar al
waterpolo. Ramon se preguntaba si no le habria metido mano al desnudarse en
las cabinas y si él no lo habria olvidado por lo que pudiera tener de traumatico.
Un hecho asi aclararia la reaccién de su madre. Y haber sido objeto de abusos
deshonestos bien pudiera ser la explicacion de su habitual indiferencia sexual.



El Indiano
Liberacion

Liberar el sentido ultimo que esconde en su interior cuanto nos rodea. Esa es la
naturaleza del camino emprendido, un recorrido en el que la distancia respecto al
objetivo propuesto permanece insalvable en todo momento. Hay que ser
conscientes de que, conforme avanzamos en el conocimiento, la ignorancia
acerca de nuestros verdaderos limites se acrecienta mas y mas.

El movimiento de los mares, por ejemplo, no interfiere o frena la rotacion de la
Tierra, como a veces se ha dicho, sino que, muy al contrario, la impulsa. Una
aceleracion que explica muchas cosas y en terrenos muy diversos.

Otro ejemplo: stiene sentido hablar de tiempo y espacio en relacion a las
particulas elementales? No parece sino que el humano se empefie y obstine en
desentrafiar en su interior, de acuerdo con sus alcances, lo que se encuentra en la
naturaleza de las cosas. Lo que llamamos «pensar» es en realidad descubrir leyes
y principios que no son fruto de nuestras elucubraciones sino claves del universo
del que formamos parte.

También es verdad que, a veces, el problema de comprension —de dificultad
de comprension— se debe a que utilizamos palabras existentes para referirnos a
algo de existencia incierta o desconocida, que requeriria una palabra que aun no
ha sido inventada.



L.a locomotora

Se ve que el Valentin, contra lo que algunos suponian, dada aquella manera de
ser tan escrupulosa, no puso objecion alguna a que el Organista hubiera sido
fusilado. Aparte de que nunca habian simpatizado, lo sucedido debi6 de
parecerle un incidente poco menos que inevitable. Y es que, en el fondo, él
queria cambiar el orden establecido para que todo el mundo fuese libre de hacer
lo que quisiera, como él decia, pero, aunque no lo dijera, su esperanza era que
todo lo que se hiciese se ajustara a la moral. Y no estaba de acuerdo, se le notaba
en la cara, con esa actitud de los jovenes de que, puesto que todo esta permitido,
a ver quién la hace mas gorda.

La Revolucion avanza como una locomotora de vapor y cada una de sus ruedas
machaca la huella de la que la precede, de manera que cuantos objetos se
interpongan en su camino seran indefectiblemente machacados por todas. Para
que avance es preciso alimentar la caldera de forma constante con carbon, y ese
carbén esta formado por el conjunto de los dirigentes revolucionarios, por lo que
lo normal es que todos ellos acaben siendo victimas de las exigencias de la
Revolucion —Ila caldera— antes que del enemigo. Asi pasé con Danton, Marat,
Robespierre y Saint-Just cuando la Revolucion francesa y con todos los
compafieros de Stalin cuando la rusa: es lo normal. Y yo, que soy mas radical
que tu, le dijo al Anton, seré el proximo en caer; es lo logico, dijo con ojos
sinceros, mirando al Antén como quien acaba de hacer un descubrimiento. Y yo
diria que este, con todo y lo animal que era, hasta se emocioné un poco, porque
desvio la vista, algo incomodo. Es lo 16gico, repetia el otro.

Por lo demas, todo el mundo comentaba que el Anton tenia al Organista entre
ceja y ceja desde que le vino con una historia de gatos a €él, al Anton, que era
muy aficionado a los gatos. ¢ Vosotros, cuando erais nifios, no jugabais a eso de
hervir gatos?, se ve que vino a contarles. Poner una perola a hervir y bajar al



gato poco a poco colgado de un palo.



IX



Rios helados resbalando como fulgores abatidos en la tierra helada. Mares y
continentes como de aleaciones metalicas extendidos bajo un sol
permanentemente asentado en la curva del horizonte. Claro que si no supiera que
el territorio que sobrevolaban era Siberia y no un planeta desconocido, tampoco
estaria segura de qué clase de sustancia era todo aquello, si solida o liquida o
bien vaporosa, como los estratos de nubes que aqui y alld se superponian al
suelo. Elsa se pregunté en qué medida serian otras las descripciones de la
Commedia si Dante hubiera tenido la oportunidad de contemplar aquel panorama
confortablemente instalado junto a la ventanilla del avion. Cuando la escribi6é no
podia saber que la Tierra era eso. Pero fue el deseo de saber, de saber, sobre
todo, qué era exactamente la vida, lo que le habia impulsado a escribirla,
dejandose guiar por Virgilio. Pens6 que tenia que seguir dandole vueltas al
asunto. La Edad de Plastico habia sido escrito a partir de unas cuantas
consideraciones iniciales de este tipo. La aparicion de un visitante en lugar de un
guia.

Se pregunt6 hasta qué punto seria brusco el cambio horario al sobrevolar el
Polo, al pasar de Extremo Oriente a Escandinavia. Por otra parte, ;qué mas daba
cual pudiera ser la hora local en un territorio que seguia siendo como el de un
planeta en formacion? El argumento que le faltaba a Ramoén para telefonear
cuando le viniera en gana. Mas de una vez la habia llamado de madrugada,
fingiendo confundir la hora de Tokio con la de Nueva York. Le gustaba hacerse
el nifio, como si de por si no fuese ya como un nifio.

El enredo que habian montado entre Iris y él, por ejemplo. Claro que Iris se las
pintaba sola, con sus aires de compradora de anuncio televisivo, de mujer que
quiere dejar establecido que a ella no se la engafia facilmente. Pero, en
definitiva, con decirle la verdad, que con su amiga Carmen no habia nada de



nada, se hubiera acabado el problema. Solo que a Ramédn, aunque por teléfono
fingiera verse sobrepasado por los acontecimientos, en el fondo le encantaba
dejar a Iris en la creencia de que Carmen y ellos se entregaban a la practica del
ménage a trois, sin importarle que a consecuencia de ello Iris y Carmen se
pelearan y sin ocurrirsele siquiera que al mismo tiempo la estaba implicando
también a ella, por mas que a ella, pens6 Elsa, le tuviera sin cuidado verse
implicada en esta historia. Para el caso, mas debiera haberle afectado, en
principio, el que Ramon, afios atras, se declarase homosexual, una confesion de
la que no habia hecho participe —que ella supiera— a nadie mas porque sin
duda intuia que nadie mas iba a creerle. Lo curioso era que parecia convencido
de que ella, en cambio, si le habia creido. O tal vez, simplemente, le resultaba
mas comodo creerlo.

La propension a las fantasias estaba tan arraigada en Ramén que ni él mismo
distinguia lo real de lo inventado, convirtiéndose asi en destinatario principal de
sus invenciones. Esta manera de ser no le hacia genial, sino que ser asi era una
consecuencia mas de que tuviera verdaderamente algo de genial, una especie de
energia creadora sobrante. Lo que para un artista cualquiera suponia un oscuro
esfuerzo desarrollado a costa de noches y mas noches de insomnio, para €l era
una de tantas ocurrencias que despachaba de la manera mas expeditiva. La gente
ni sospechaba lo cuesta arriba que se le hacia acercarse al taller, casi como si le
tuviese alergia. Solo cuando se presentaba algtin fotégrafo o algun equipo de
television, se plantaba de buen grado ante las telas, con aire ensimismado, como
si se pasara alli horas y mas horas. Seguramente fue ese mismo sentido escénico
lo que le llevo a cambiar de nombre. Cuando se conocieron se hacia llamar
Francisco Ramon, aunque para la familia y los amigos era Francisco a secas o
Quico. Pero a él le sonaba mejor Ramon, el pintor Ramon Rada, y acabo
saliéndose con la suya y lo de Francisco cay6 en el olvido.

Elsa not6 que le estaba entrando somnolencia y se prest6 a dormitar un rato. Lo
que le pasaba a Ramon era, pura y simplemente, que no le atraia el sexo. Seria
porque tenia otras cosas en la cabeza, pero el caso es que ni las mujeres ni los
hombres le decian nada desde el punto de vista sexual, por mucho que su pintura
sugiriese todo lo contrario. Y habia tenido el talento de conseguir que ella
transformara en sentimientos maternales los sentimientos amorosos de cuando se
conocieron. De ahi que, como para mimarlos, Ramén se comportara como un



nifio con tanta frecuencia. Y seguramente por lo mismo que todo aquello le
resultaba tan ajeno, atribuia a Elsa una compulsién sexual que distaba mucho de
responder a la realidad. Se lo notaba en la cara: discreto, pero curioso. Y lo
cierto era que ella preferia la inapetencia de Ramon a la imperiosidad de tipos
como por ejemplo Andrés, tipos que, una vez soltado el jeringazo, parecen
desentenderse de todo, contentos de si mismos como puede estarlo un perro tras
haber levantado la pata trasera.



El acordeonista

El semaforo cambié de color casi de inmediato, lo que le permitié cruzar la calle
sin aminorar el paso integrado en un nutrido grupo de viandantes, sorteando a los
que atravesaban la calzada en sentido contrario. La boca del metro se abria a
escasa distancia de la esquina, inusualmente despejada, de modo que descendio
con presteza. Tampoco le tocé esperar en el andén, ya que el metro y él llegaron
casi al mismo tiempo. Sin embargo, antes de entrar en el vagon que le quedd
justo delante, advirti6 que en un extremo del interior se encontraba un
acordeonista dispuesto a tocar, el instrumento semidesplegado ya entre sus
manos, lo que le indujo a retroceder para meterse a toda prisa en el coche
inmediatamente anterior, acto que, merced a un cruce de miradas, tuvo
conciencia de que no habia escapado a la atencién del musico.

En la estacion siguiente, a punto ya de cerrarse las puertas, le vio aparecer
como por sorpresa, el acordeén por delante, lo que hacia evidente que habia
optado por suspender la interpretacion, pues era imposible que hubiera tenido
tiempo de tocar pieza alguna. Se situé ante la puerta, bloqueando la salida y
mirandole con fijeza mientras, segin el metro reanudaba su marcha, empezaba a
tocar. Se trataba de una melodia balcanica, deprimente mas que simplemente
melancdlica, que sonaba con desmesurado estruendo en el interior de un vagon
que hacia las veces de caja de resonancia. Aprovechando el desarrollo de la
interpretacion, se abri6 paso entre los pasajeros hasta alcanzar el extremo
opuesto. Una vez alli, tapandose ostensiblemente los oidos, abandoné el vagon a
la siguiente parada. Solo al mirar con descuido por encima del hombro mientras
caminaba hacia la salida, repar6 en que el acordeonista también habia
abandonado el metro, que ahora reanudaba su marcha; la mirada que capt6 en
sus ojos era la que el conductor de un todoterreno dirige al de un pequefio
utilitario que ha tenido la osadia de adelantarle, en el momento de darle



nuevamente alcance.

La estacion era compleja, laberintica, llena de recodos y pequefios tramos de
escalera, y en algin que otro cruce de pasillos pudo advertir la fugaz presencia
del acordeonista. Subi6 apresuradamente la escalera de salida hasta caer en la
cuenta de que el musico le estaba aguardando en lo alto, y de que, bajo su
acordeon, un gigantesco acordedn desplegado en forma de abanico, asomaba la
hoja de un cuchillo que se hundi6 una y otra vez en su estomago.

La escalera daba a la plaza del Mirador, y €l yacia en el suelo bajo las ramas
desnudas de los tilos sin que por suerte las cuchilladas le causaran molestia
alguna. A su alrededor, diversas figuras destacaban contra el cielo, y él,
sabiéndose el centro de su atencién, casi avergonzado por ello, observaba con
ojos saltones la expresion de sus rostros, temiendo por encima de todo que
alguno le cubriera la cara con una manta. Entre los presentes reconocio al
Millan. Antes la gente era de otra manera, dijo, lo que le resulté tranquilizador.
Era, decia el Millan, no sé como decirlo, mejor, como hecha de mejor pasta.

De la cocina llegaba un alegre entrechocar de platos. ;Qué tomara de postre,
Ed?, decia Teresa mientras con un recogedor plateado retiraba las migas caidas
en el mantel. Pronunciaba la «d» como una «t», de modo que su nombre sonaba
Et, y el blanco del mantel deslumbraba con la luz del sol que a estas horas le
daba de lleno. Fuera de la carta, hoy hay natillas, dijo Teresa.



Cambio horario

Una simple ojeada a sus datos biograficos y a la fecha y lugar de sus
exposiciones hacia evidente que su carrera de pintor se habia desarrollado a
modo de continuacion de sus celebrados dibujos de infancia, como si todo el
mundo siguiera aplaudiendo su obra por el mero hecho de ser él quien la habia
pintado, una reaccion que, por lo espontanea, también a él lleg6 a parecerle
natural. De hecho, siempre habia tenido la conviccion de que Ramoén Rada
estaba llamado a ser un pintor de referencia. Y viceversa: ni uno solo de sus
compafieros de Bellas Artes le parecia destinado a tener éxito, gente que se
agrupaba por tendencias para respaldarse mutuamente en el seno de algin
movimiento colectivo, cuando lo que en realidad hacian no era sino repetir tics
del pasado: la bohemia, el vino tinto, la pipa, las mujeres de formas
contundentes. Ramoén ni recordaba sus nombres cuando se tropezaba con ellos en
la calle, si es que era capaz de reconocerlos. A él, por el contrario, le miraban
como a un ser con el que no era posible establecer comparacién alguna. Salvo
excepciones, como aquella rubia de aspecto prerrafaelista que le miraba como
quien contempla la lejania. Y encima te creeras que nos traes locas, le dijo en
una ocasion. Con odio, con inquina. Si, una especie de Iris, de esas personas que
ellas solas se montan toda una historia.

El hecho era que la distancia que le separaba de los demas respondia a una
realidad. En esencia, que Ramoén siempre tuvo claro que todo experimento
formal debia ser compatible, en cada cuadro, con un espacio pictérico en el que
el espectador pudiera adentrarse en busca de las sugestiones innovadoras que
esperaba encontrar. A partir de ahi, todo tenia cabida: una mayor o menor
abstraccion conceptual, el collage, la fotografia, la exaltacion de la materia en si,
de las texturas, de lo aspero, de lo viscoso. De ahi que el éxito local se
extendiera sin solucién de continuidad al ambito internacional, Alemania, Suiza,



Estados Unidos. Era como si gente como Mary Ann, la galerista, o Ben Gies, el
critico, no hicieran sino esperar su llegada.

Factor decisivo en esa sucesion ininterrumpida de éxitos fue, sin duda, la
evidencia de que Ramon poseia un talento mediatico del que él mismo fue el
primero en sorprenderse. Todo lo que le molestaba la vida social, el hecho de
que alguien cuya identidad desconocia se creyera con derecho a mirarle a los
ojos y hacerle preguntas personales con un vaso en la mano, se convertia en
seguridad cuando se vela enfrentado a los periodistas, a los fotégrafos,
convertido en centro de una rueda de prensa. No hablaba entonces de sus
cuadros, ni siquiera de pintura. Hablaba del mundo, de la materia, de la nada, del
sexo, de Dios, de la transgresion. Saltaban a los titulares frases como aquella de
que el universo tenia la forma de una vulva insondable. Frases que le hacian
famoso incluso entre quienes no conocian directamente su pintura, gente que no
habia visto ni uno solo de sus cuadros pero sabia de ellos, por las entrevistas y
resefias, conceptos que salpicaban las interpretaciones criticas de sus telas: lo
arido y lo fecundo, lo seco y lo rezumante, la ascesis y las excrecencias y ardores
del deseo, Eckhart y Sade, ademas de san Juan de la Cruz, el sufismo y el tantra.
Claves o contrasefias que también reaparecian en las breves conversaciones con
los clientes cuando, con motivo de una exposicion, se dejaba caer por la galeria.

A lo que estaba decidido era a ser malo y a disfrutar siéndolo. Si a la rubia
prerrafaelista de Bellas Artes no atin6 en su dia a responderle, a decirle, por
ejemplo, que loca debia de estar la que no estuviese loca por él, ahora, con Iris,
estaba dispuesto a darle cuerda, mas cuerda. Que sufriera.



La salvaje

Las malas noticias que empezaron a llegar para los del Comité se veian venir
desde hacia tiempo; algunos las estaban esperando desde el principio. Y es que
era ilusorio pensar que pudieran ganarle la partida al Gobierno. O mejor: que el
Gobierno pudiera perder. Si al comienzo de la guerra hubo momentos de
incertidumbre, una vez roto el frente y con el enemigo en desbandada, el final
estaba cantado, ya que el Gobierno tenia las manos libres para ocuparse de los
pequefios focos de resistencia, como los surgidos en esta parte del pais. Si no lo
habia hecho antes era simplemente porque tenia cosas mas importantes que
hacer.

Ahora que vamos de cara a la primavera, si miramos para atras, a unos el
invierno se les habra hecho muy largo, mientras que otros casi ni se habran
enterado o no le habran dado importancia. Pues bien: con todo lo que entonces
sucedio por aqui pasa lo mismo. A unos, el tiempo que duré todo aquello, desde
que los del Comité tomaron el poder hasta que huyeron en masa, se les hizo
eterno. A otros, en cambio, mas que corto, ya que termin6 cuando le empezaban
a coger gusto. Y no solo los jovenes que, disuelta la milicia, de pronto se
encontraron con que habia que volver a lo de antes, al colegio, los examenes, la
vida en familia, sino también muchos adultos, a los que lo sucedido les habia
obligado a definirse, a tomar partido ante cuestiones en las que ni habian
pensado. La Conchi misma, la hija del carnicero; si un dia se acerca por alli la
vera despachando, ya que ahora es ella quien lleva el negocio, aunque el padre
todavia vive. Bien, pues ella, la Conchi, siempre habia sido una chica normal,
pero se conoce que, de oir tanta proclama, una noche se le calent6 la boca y
empezo6 a decir a los reunidos lo que habria que hacer con los explotadores, qué
partes cortarselas y cuales cosérselas, con un lenguaje y unas expresiones que
daba como risa y vergiienza oirla. Al acabar, alguien le dijo en broma que no



sabia que fuera tan salvaje, y ella se ve que se lo fue pensando y le gusto el
comentario y, a partir de entonces, como desesperando de si misma, decia: Es
que yo soy una salvaje. Luego, se caso y fue una buena madre de familia, y su
padre, el carnicero, pudo volver a dormir tranquilo. También hubo gente que de
tanto oir hablar de Miralrio, del Comité Revolucionario de Miralrio, de la
proclamacion de la Revolucion en Miralrio, de Miralrio arriba y Miralrio abajo,
como si Miralrio fuera el centro del mundo, empez6 a decir: Yo, como vecino de
Miralrio, pienso que tal y tal. O, nosotros, los de Miralrio, somos asi o asa.

En los pueblos de abajo, combates, lo que se dice combates, no los hubo.
Como mucho, intercambio de disparos y alguna partida de la milicia que se tir6
al monte con la esperanza de que, a la corta o a la larga, cambiaran las cosas.
Aqui, ni eso. Cuando se vio que todo estaba perdido, los del Comité levantaron
el vuelo en poco mas de veinticuatro horas. Lo tnico, eso si, que se llevaron a la
Maria Cortizo por delante.



Cambio horario

Conforme Ramon se habia ido cansando de ser el mejor marchante de si mismo,
Elsa habia compensado con su respaldo ese progresivo desentendimiento. En
cierto modo, si Ramon se habia desentendido era, precisamente, porque contaba
de antemano con el apoyo de Elsa. Hasta el punto de que, desde hacia varios
afios, la relacion con agentes y galeristas estaba de hecho en sus manos. Seguro
que la exposicién de Tokio, por ejemplo, iba a resultar impecable. ;Se habria
acostado con algun japonés? Parecia 16gico, aunque solo fuera por curiosidad.

En estos asuntos siempre se habian entendido sin necesidad de explicaciones.
Ramon aun recordaba aquella mafiana, al comienzo de vivir juntos, cuando se
hallaban pendientes de la visita de un periodista y un fotografo. Te van a pillar
en pijama, le habia dicho Elsa. ¢ Y?, habia contestado Ramon. Se hizo con un par
de copas de champan atn por lavar y un cubo para hielos con una botella
semivacia, restos de la cena celebrada la noche anterior en compafiia de unos
amigos, y se lo llevo al taller. Sin duda Elsa capto de inmediato la singularidad
de aquel pijama, de aquellos restos de bebida depositados al pie del cuadro. Lo
contrario de la imagen convencional del artista que posa sentado ante el cuadro,
escudrifiando la tela, pincel en ristre. Como si la idea del cuadro no surgiera
siempre de forma imprevisible, en el momento y el lugar mas insospechados. El
problema, para €él, no era ese momento, la intuicion inicial del cuadro, sino su
desarrollo en la tela, algo que ultimamente empezaba a cansarle. Y eso, por
mucho que en realidad esta fase le tomase menos tiempo y menos fatigas de lo
que la gente suponia. A la gente le gustaba imaginar al artista como una especie
de orfebre que va llenando la tela milimetro a milimetro.

Para él, la pintura nacia por dos veces de la palabra. Una de ellas, claro esta,
cuando, al inaugurarse una exposicion o con motivo de una rueda de prensa, se
transmitia al publico lo que debia ver en ella. Pero también en el momento en



que era concebida, cuando surgia en la imaginacion a partir de un
acontecimiento cualquiera, cuando uno menos se lo esperaba, cruzando la calle,
haciendo cola ante una ventanilla, en el metro. De lo de Iris acabaria saliendo
algo. Ramon se sentia capaz de pintar el sonido de sus tacones. Y lo que €l le
habia soltado aquella mafiana: A veces las cosas son lo que parecen. De ahi
podia salir una exposicion entera.



El Indiano
La crisalida

Es un error muy extendido considerar determinadas especies, moluscos,
galapagos y otras, como pertenecientes a los estados mas elementales de la
evolucién. Antiguo no es sinonimo de falto de vigencia. Es cierto, si, que se trata
de seres cuyo ciclo vital, dada su corta duracion —incluso en el caso de las
tortugas—, podemos contemplar por entero, mientras que el nuestro,
potencialmente mucho mas largo, escapa a nuestro conocimiento en razén, ni
mas ni menos, de que esa amplitud potencial nos excede. El ejemplo que debiera
servirnos de guia es el de los nummulites, por la nitidez con que acceden a su
fase de mineralizacién. En algunos puntos de Australia existe la creencia —que
como toda afirmacion de caracter mitico debiera despertar la atenciéon de los
cientificos— de que los humanos estamos destinados a convertirnos en roca. A
ello contribuye la similitud de algunas pefias con la figura, el rostro o diversas
partes del cuerpo, por no hablar ya del perfil de ciertas montafias, de los rasgos
humanos de determinados fragmentos de piedra. Si el comun de los hombres se
ve sustraido a este proceso, es solo debido a que, en su practica totalidad,
mueren a causa de algun accidente, es decir, victimas del propio desarrollo
alcanzado, que acorta extraordinariamente la duracion de la vida, interrumpiendo
asi de forma brusca las fases que, de acuerdo con la naturaleza, componen
nuestro verdadero ciclo vital.

Lo propio del ser humano no es la rapida descomposicion del cuerpo tras una
muerte subitamente sobrevenida, como se ha dado en considerar inevitable, sino
un largo proceso de mineralizacion, mas relacionado con la idea de
transformacion que con lo que convencionalmente entendemos por muerte. Tal
proceso viene siempre precedido por un paulatino apartamiento del sujeto de la
vida activa y de las cuitas cotidianas —irrelevantes cuando no miserables—, por



una progresiva inmovilidad, por una creciente latencia. El que todo ello suela
acontecer en lugares retirados es lo que da pie a esa impresion de sentirse
observado que experimentan algunas personas cuando se encuentran en un
bosque o en pleno monte. Y esta en el origen de gran numero de leyendas,
especialmente cuando dicha sensacion se experimenta en la oscuridad de la
noche. Los rasgos humanos producto de la mineralizacion pueden ser
descubiertos no solo en determinados accidentes del paisaje, sino también
cuando el sujeto es sensible y perspicaz, en paredes y suelos y en el veteado que
ofrecen los materiales utilizados en la construccién de edificios, como si las
formas se obstinaran en aflorar a la superficie de la materia que las contiene.

El que todo lo dicho resulte incomprobable no significa que no sea cierto. Yo
soy la misma persona que era hace treinta o sesenta afios y, sin embargo, mis
células son otras. Y del mismo modo que tengo conciencia de haber atravesado
una «fase mariposa» y una «fase oruga», soy consciente ahora de que estoy
entrando en una «fase crisalida», que bien pudiera ser anuncio de ese periodo de
paulatina inmovilidad que precede a la mineralizacién. Mi guia, mas audn, el
aliento que me impulsa ante ese futuro —no menos de lo que me impulso en el
pasado— es Adelaida. Sin su auxilio es mas que probable que mis ansias de salir
al encuentro de la sabiduria hubieran resultado fallidas. A ella, pues, se lo debo,
discreta en su plena posesion de fuerza y energia no menos que en su belleza.
Una belleza que seria inttil someter a los criterios del presente, ya que todo en
ella debe ser considerado bajo una perspectiva de, como minimo, cincuenta mil
afios, distanciamiento que la hace mucho mas fiable en cuanto a su vigencia.



Cambio horario

Ramoén habia hecho el recorrido de siempre a la hora de siempre, con la
particularidad de que, aquella tarde, el comercio estaba ya cerrado. Y es que la
hora de siempre se habia convertido de golpe en una hora mas tarde. De ahi que
en la calle la gente apresurase el paso, como huyendo de una ventolera. Ajeno a
todo ello, el sol se desvanecia en la parte alta de los edificios mientras abajo se
encendian las primeras luces. Pues, en definitiva, el cambio horario consistia en
decidir que lo que de acuerdo con el curso del sol era una hora fuese de pronto
una hora mas a todos los efectos. Es decir: una arbitrariedad que afectaba al
organismo tanto como pudiera hacerlo el cambio de hora local cuando se viaja.
Un motivo mas que suficiente para que Ramén detestara los viajes largos. A
Elsa, en cambio, no le importaba, y por eso estaba en Japon. Hasta el dia
siguiente, o hasta el otro, si es que no estaba ya volando de regreso. Ramén
renunciaba a saberlo con exactitud.

Estaba deseoso de contarle en persona lo que le habia resumido por teléfono
acerca del lio montado entre Iris y Carmen, ver su expresion mientras le
escuchaba, oir el juicio que le merecia todo aquello. Y, también, contarle sus
proyectos. Aunque a ella no se lo hubiera dicho nunca, la opinién de Elsa era la
unica que podia influir y de hecho influia en su conducta. Como su ejemplo. La
naturalidad con que llevaba el hecho de ser toda una escritora, pillando como por
sorpresa a cuantos la conocian. Un rasgo personal que se manifestaba a imagen y
semejanza de sus propias obras, en las que, a partir de un hecho cotidiano,
desarrollaba una historia hasta el limite mismo de lo verosimil. Curiosamente,
por distintas que fueran entre si esas historias, cabia establecer un comun
denominador entre algunos de sus personajes: el protagonista se iba metiendo
por si mismo en un lio del que luego no sabia cémo salir.

Tampoco esto pensaba decirselo, pero lo cierto era que la personalidad de Elsa



estaba siendo decisiva en el rumbo que iban tomando sus memorias. Claro que
su objetivo era otro: arrojar luz retrospectiva sobre lo ya pintado. Con toda
probabilidad, lo que Mary Ann tenia en mente cuando le sugirio por primera vez
la idea. Esto es, relanzar el conjunto de su obra proponiendo una interpretacion
distinta a la actualmente establecida.



Los sucesos de El Pomar

Si ya le digo: aqui no hubo represalias porque no habia a quien represaliar. Por
eso me sorprendio tanto la identificacion de los restos que aparecieron en una
cuneta: que fueran de la chica de los Pons. ;Por qué habian de fusilarla? Para mi
que tuvo que ser una especie de accidente, uno de esos errores que se producen
en las guerras. La chica no habia hecho nada malo.

Y viceversa: si antes aqui no corrié mas sangre, no fue por falta de ganas. Las
listas ya las tenian hechas. Lo tnico que esperaban era el momento propicio.
Ahora, al que de veras le tenian ganas era a Eduardo Bondat. Los del Comité le
odiaban tanto que hasta discutian por él, por las razones que habia para fusilarle.
Valentin decia que era un fascista y el Verdura exclamaba: ¢Fascista? iUn
chuleta, esto es lo que es! ;Y un pijo! Un tio que va por ahi haciéndose el
pincho, cantando aquello de «cielito lindo», pero diciendo, no «cielito lindo»,
sino «culito limpio».

Podian haberle provocado, porque €l se bajaba al pueblo con su pistola, pero a
enfrentarse asi, de cara, no se atrevian. Solo al final, cuando ya todo se venia
abajo, fueron a su casa, El Pomar, con el proposito de fusilarle. Lo que no sabian
era que ya estaba muerto: habia ido a la ciudad aquella mafiana para resolver
unos asuntos y le pillo la explosién de un coche bomba. O si no habia muerto,
estaba a punto de morir, porque el atentado ocurrié mas o menos a la misma hora
en que fueron a buscarle. Y los de la milicia, al no encontrarle, se las hicieron
pagar a la criada, la Maria Cortizo, por meapilas. Se ve que la tuvieron que sacar
a rastras, porque ella lloraba y pedia que no la mataran y decia que se lo haria a
todos, que sabia hacerlo, pero que no la mataran, y el Valentin, que tenia aquella
manera de ser tan estricta, le pego en persona el primer tiro con su pistola, como
con asco, y los demas hicieron lo mismo sin siquiera llegar a formar un peloton
de fusilamiento propiamente dicho.



El Indiano
Hoja y arbol

Contrariamente a lo afirmado por grandes pensadores y cientificos, la nada no es
un estado previo a la existencia a la vez que término o estado posterior a la
misma, sino una ilusion producida por la constante transformacion de lo que
existe. No hay que pensar en términos de nacimiento, vida y muerte, sino en
fases de un ciclo sin comienzo ni fin precisos. Tampoco hay que individualizar
lo que en realidad es parte de un todo, algo que solo adquiere su justo valor
considerado dentro del conjunto. No es la hoja que cae el verdadero sujeto, sino
el arbol. No la hierba, sino el prado. No la gota que viene del cielo, sino la lluvia.
Fuera de lo existente no hay nada. Y esa nada es la unica real: una palabra que se
niega a si misma.

Se trata de un error simétricamente contrapuesto a la creencia de la
reencarnacion de un ser concreto en otro. La confusion se debe a la memoria,
que a veces manifiesta su presencia en la materia, que parece aflorar de su
interior como en busca de la luz, vestigios que una cosa contiene de otra, algo
que hizo suyo por asimilacion. Asi, las similitudes en el fisico o en la aparicion
de determinados rasgos caracteristicos. O los parecidos en el modo de ser. O en
las actitudes, ese gesto de pajaro en celo o simplemente presa de contento que
adopta de inmediato el bailarin, la persona dedicada a la danza, al tender el oido
ante un subito acorde musical que despierta en su interior trinos latentes, gorjeos
dormidos, y le incita al vuelo, al movimiento, al contoneo irreprimible, reaccion
similar a la que, ante otros estimulos, descubre en si toda persona de fuertes
tendencias.

Tanto una confusion como la otra obedecen al alcance limitado de nuestras
percepciones, que resta exactitud en el conocimiento a todo aquel que no lo
ejercita a diario en su avance por el camino de la sabiduria y cree que es plano lo



que en realidad es curvo. Con todo, el discurrir de la existencia no es constante
ni tan siquiera en el iniciado, y los momentos de vision creadora, de quietud
clarividente, son algo asi como relieves o prominencias del paisaje, picos o
alturas que destacan aisladas sobre el territorio circundante. Los momentos
creadores son solo eso: momentos. El resto del dia, preparacion bajo la
apariencia de reposo.






Recordar lo sofiado, no en el curso del dia, ya despierto, sino durante el suefio,
durante otro suefio, cuando damos por hecho que lo que estamos sofiando ha sido
también sofiado en otras ocasiones; algo asi. O bien, el cumplimiento de una
amenaza que llevamos demasiado tiempo viendo abatirse sobre nosotros. Pensar
en Silvia era para Valentin como vagar por esa ciudad que aparecia una y otra
vez en sus suefios.

La tendencia, llevado de sus convicciones, a cargarse de responsabilidades que,
a modo de condena, iban a gravitar sobre los mas diversos 6rdenes de su vida. El
empefio, por ejemplo, cuando ejercia de maestro, en hacer de sus pequefios
alumnos seres esencialmente inconformistas, en inculcarles, aunque fuera de
manera sesgada, conceptos y, sobre todo, virtudes revolucionarias, haciendo de
la fraternidad el reconfortante contrapeso de la razon, sin conseguir de aquellas
hileras de rostros bobamente en blanco otro indicio de comprension que el de
una soterrada mofa. Réplica invertida de las situaciones creadas en sus afios
escolares, cuando, siendo €l uno de esos alumnos acodados sobre el pupitre ante
la tarima del profesor, el padre Baldomero le ponia como ejemplo ante sus
compafieros por su conducta piadosa, sin otro efecto que el de que le hicieran
burla y, en una ocasion, al negarse a participar en un concurso de lechazas, le
bajaran los pantalones para ver cémo la tenia y a partir de entonces le llamaran
el Nifio Jests.

Ahora, exactamente igual que cuando el padre Baldomero le ponia de ejemplo
ante sus compaifieros o que cuando él, ya de maestro, ponia ejemplos a sus
alumnos, el conflicto que se abria era entre los principios y la realidad, entre las
exigencias de una moral revolucionaria y su relacion con Silvia. Que el hecho de
proclamar el amor libre como norma de relacion entre iguales pudiera suponer
que Silvia era libre de acostarse con quien le diera la gana. Declaraciones de



principios que, con la llegada de la Revolucién, parecieron convertirse poco
menos que en practica obligada. ;Y como convencer ahora a los jovenes de que,
si bien la sexualidad no era un pecado como pretendia la Iglesia, podia no
obstante ser causa de un sinnimero de problemas indeseados y, llevada al
exceso, conducir a perversiones y desviaciones mas propias de las decadentes
clases altas que de las sanas costumbres de las clases trabajadoras? ;Qué se
habia hecho de las chicas de pueblo de antes, directas y sinceras en sus bromas y
aproximaciones, pero como hechas de una pieza?

Valentin habia escuchado con espanto, sintiéndose progresivamente a la deriva
y como desarbolado, la historia de una miliciana que en una fiesta de
confraternizacion se lo habia hecho a todo un grupo de novatos, tras hacerles
formar y presentar el arma, como ella dijo ante las risas de los presentes, jolgorio
que sigui6é en aumento segun ella pasaba de uno a otro, ridiculizando a los que se
iban de inmediato no menos que a los que no conseguian empinar. ¢Quién le
decia que Silvia no acabaria realizando una hazafia parecida o, peor auin, que esa
miliciana que ya lo habia hecho fuera ella solo que nadie habia osado decirselo?
La veia perfectamente capaz, una mujer que, con tal de gustar a los chicos,
estaba siempre dispuesta a ser mas chico que nadie y, en plan desafio, hacer lo
que se le pida y mas. Y él, de haber intentado demostrar que aquella miliciana
era contrarrevolucionaria, que en circunstancias como la presente, poco menos
que estado de guerra, lo que se merecia era ser fusilada, no hubiera cosechado
mas que chirigotas. jDeja que se coma lo que quiera!, le hubieran gritado.

Y, surgido como un eslabon de la cadena, lo peor del suefio: descubrir que esta
sucediendo lo que habiamos sofiado que sucedia, algo que, aunque al despertar
fuese olvidado, nos iba a dejar con el corazén encogido para todo el dia sin que
pudiéramos precisar la causa. Habia escuchado a la Maria Cortizo como quien
oye un oraculo, una voz cuyo distanciamiento respecto a lo que dice hace mucho
mas terrible el contenido del mensaje. Una voz que convertia el mévil en una
caja negra al decir que se lo contaba porque no le parecia bien, porque ella
estaba de su parte, antes de materializar a Eduardo Bondat como amante real de
Silvia. Esto es: la subita irrupcion de una figura que nunca se le habia ocurrido
considerar en razon, justamente, de su caracter antagonico, tanto desde el punto
de vista humano como ideolégico. Y superpuesta a semejante impresion, como
una sombra se superpone y confunde con otra, la evidencia de que el pequefio Ed



se llamaba Eduardo porque Silvia se habia empefiado en que asi fuera. Un
sobresalto que, de inmediato, segin pasaban los segundos, se convertia en
certeza, la brusca personalizacién de una de esas historias que se cuentan de
otros, hijos que un buen dia se descubre que no son del padre, o no se descubre
nunca. Revelaciones que se precisaban en su memoria igual que las incidencias
de la carretera aparecian a la luz de los faros, segiin mantenia la distancia
respecto al coche de Silvia, una sucesion de troncos y ramas y oscuros vacios
que se le venian encima, como si fueran ellos los que se movian a uno y otro
lado del coche, entre las negras hojas sueltas que, llevadas por el viento, saltaban
a la carretera como ratas despavoridas. Lo alcanzé antes del cruce, pero Silvia
acertd a dar un golpe de volante y su coche quedé cruzado en la carretera en
lugar de ir a parar al barranco. Silvia abrio la puerta del otro lado y salio
corriendo, y Valentin le vacié el cargador a la luz de los faros, antes de que
pudiese alejarse mas alla de unos cuantos metros. Abandon¢ el todoterreno en un
camino vecinal y se puso al volante del de Silvia tras meter su cuerpo en el
maletero. Lo descargd unos kilometros mas alla, en una zanja a medio rellenar
abierta en la cuneta, cubriéndolo apenas con unos matojos. Por la mafiana
terminarian de rellenar la zanja. O encontrarian el cadaver. Qué mas daba.



Cambio horario

Confesiones era decididamente mejor titulo que Memorias. Ramén era
consciente de que no se trataba de una mera cuestion de palabras, sino de algo
que afectaba al contenido de la obra, a la idea previa que de ella pudiera
desprenderse. Memorias era un buen titulo cuando el autor resefiaba toda una
serie de acontecimientos, de aventuras y desventuras. Confesiones, cuando lo
que el autor revelaba era su propio interior. Casanova habia escrito unas
Memorias. Rousseau, unas Confesiones. Casanova habia participado en
combates, intrigas y duelos, y habia conocido la carcel, ademas de contar con
innumerables aventuras amorosas. A Rousseau, en cambio, nunca le habia
pasado nada especialmente llamativo. Y, sin embargo, sus Confesiones se habian
ganado una consideracién muy superior a la obra de Casanova. Por otra parte, la
propia palabra «confesiones» insinua la revelacion de actos vergonzosos, de
culpas secretas, algo siempre sugestivo para el lector.

En definitiva, mas que de contar anécdotas, se trataba de ahondar en si mismo
y de que sus precisiones se convirtieran en algo asi como las claves de su
pintura. O mejor: de convertir la figura del autor en la mas atractiva de sus obras.
Y, en lineas generales, no tanto de sefialar cuanto de sugerir. De esa forma, los
hechos en apariencia mas irrelevantes podian adquirir una significacion superior
a las experiencias mas atroces. Lo de Iris, por ejemplo, era susceptible de dar
mucho juego. Cuidando bien, sin embargo, de que asi como una persona de
temperamento ironico dificilmente se entregara a una experiencia intensa, dado
que, presa de su propia sorna, no seria capaz de considerarla mas que como
objeto de sus sarcasmos, asi, a fin de evitar que algo semejante sucediera,
deberia procurar que la amenidad del tono narrativo no terminase por neutralizar
la hondura y trascendencia de la indagacion.

Algo asi como invertir la serie que parte del clavo que al soltarse hace perder



una herradura y termina ocasionando la pérdida de un reino; un ejercicio cuyo
desenlace resulte, si cabe, mas sobrecogedor. El reino que se pierde porque se
perdié una batalla; la batalla que se perdi6 porque se perdi6 un mensaje; el
mensaje que se perdio porque se perdié el mensajero; el mensajero que se perdio
porque se perdi6 el caballo; el caballo que se perdi6 porque se perdio la
herradura; la herradura que se perdi6 porque se perdi6é un clavo. Un clavo de
cuyo paradero ya nadie sabria dar razén.



A un paso del Zacalo

A Silvia Pons todo el mundo la creia en México, que es adonde fueron a parar el
Valentin, el Anton Verdura y los demas de la milicia que tenian razones para
ponerse a salvo. Sus padres a lo mejor tenian otras noticias, eso es algo que no
sabria decirle; pero se fueron del pueblo al comenzar la guerra y nunca mas han
vuelto. Lo que si sabiamos era que al Valentin le mataron al poco de llegar, en
México capital, en pleno centro, al revolverse contra unos atracadores que le
salieron al paso, tal vez al pretender dialogar con ellos. Pero todos pensabamos
que Silvia Pons se habia quedado alli para hacerse cargo de los negocios que
pudieran tener.

A quien por lo visto le fueron muy bien los negocios es al Antén, que muri6
hara dos o tres afios. Cuentan que tenia un gran rancho, aunque no sabria decirle
si ese era precisamente su negocio o mas bien el fruto de otros negocios.



Cambio horario

Necesidad de caracterizarse a si mismo de forma bien definida, lo que no supone
simplicidad de rasgos. Al contrario: mistico y materialista, abstracto a la vez que
concreto. Personalidad contradictoria. Dar mucha importancia al sexo.
Hermafrodita, mas que de un soterrado homosexualismo. En definitiva, si el
sexo femenino le parecia a Ramon poco atractivo, era al menos misterioso, con
rasgos de algo autéonomo, casi como un animal, mientras que el masculino era
sencillamente ridiculo.

La incertidumbre era esencial. Aparte de ser una realidad. Record6 una noche
en la que habian celebrado algo con unos amigos, las copas de champan
entrechocando agiles y ligeras, y Elsa estuvo de lo mas divertida. ;Y ta
pretendes ser homosexual?, pregunté de pronto, sin que viniese a cuento, todos
riendo todavia alguna de sus ocurrencias. Ramon hizo inicialmente como que no
habia oido, pero enseguida uni6 su risa a la de los demas. ;Qué habria querido
decir? O mejor, ;por qué se le habria dirigido en estos términos ante todo el
mundo? Elsa habia tenido una noche brillante entre gente que leia y que la leia;
les sorprendi6é a todos al afirmar que Ulysses era una novela sobre los celos.
Ramon no la habia leido pero estaba seguro de que Elsa tenia razon. Lo que
estaba por ver era si habia sacado el tema con segundas. Lo de Ludwig pasé
hacia mucho tiempo y Ramon ya no estaba celoso. Incluso le hubiera gustado
conocer mas detalles, pero sabia que era mejor no conocerlos. Su tinico temor, al
principio, era que Elsa dejara de quererle y se fuera con otro, pero poco a poco
se fue tranquilizando ya que tal posibilidad parecia excluida.

Elsa, en si misma, representaba otro problema. ; Cémo caracterizarla? Mas que
de compafiera, su papel debiera ser el de musa, la catalizadora de su inspiracion.
Junto a ella, y no menos decisivas —aunque sin caer en topicos freudianos—, las
figuras que presidieron su infancia. El padre, un hombre débil y derivativo; la



madre, una mujer de mucho caracter, capaz de inspirar amores y odios. Sin
olvidar a tio Francisco, que por un lado habia usurpado hasta cierto punto las

funciones del padre, y por otro, parecia protagonizar un misterio, el misterio de
lo que no se recuerda.



Rock en la montana

El caso es que, desde que paso todo aquello, el pueblo no ha vuelto a ser el
mismo. Lo de la agricultura, mire, ya se sabe, en todas partes va para abajo. Pero
es que el futuro de Miralrio estaba en el turismo, y de eso nada. Es como si los
que venian por aqui le hubieran cogido rabia o miedo, que rabia se la han cogido
algunos, como los Bondat. Pero la mayoria de los veraneantes dejaron de venir
aquel verano y, simplemente, ya no volvieron. Como eso que cuentan de las
golondrinas: que si les destruyen el nido ya no vuelven mas y que, como si fuera
una maldicién, el que no vuelvan trae mala suerte a la casa donde lo habian
construido. El que tiene un chalet o una villa en Miralrio ni viene ni lo vende,
porque es persona de posicion y por los cuatro cuartos que le iban a dar no le
merece la pena. A lo mejor esperan que pase la moda de tanta playa y la gente
reparta un poco mas su tiempo, que es lo que se hacia antes.

Intentarlo, ya se ha intentado. Hace unos afios se lleg6 a organizar un concierto
de rock en el campo de futbol. Se congregaron montones de coches y de gente y
hubo musica y luces durante toda la noche; parecia que el aire fuera ruido. Pero
no hay indicios de que vayan a repetirlo.

Ultimamente, aparte de usted, las tinicas caras nuevas en Miralrio han sido las
de los periodistas y fotografos, por si habia mas tumbas de fusilados.



El Indiano
Incontables planetas lejanos

El fracaso de los modernos sistemas educativos es algo que solo pueden ignorar
sus victimas, los sujetos pasivos de la educacion. Mas que educar y llevar la
cultura al pueblo, lo que se ha conseguido es despojar al individuo de los
conocimientos mas elementales, de los pocos conocimientos precisos que poseia
acerca de la naturaleza de su entorno inmediato.

Si en algin ambito cabe hablar de progreso, yo destacaria, por delante de
cualquier otro, el alcanzado en los aspectos mas negativos de la condicion
humana. Es decir: en la capacidad de destruccion, de arrasar grandes ciudades,
de exterminar ingentes cantidades de personas. Pues cuando se ha pretendido
obtener un progreso similar en otros ambitos, la difusiéon de la cultura, por
ejemplo, lo que se ha conseguido es el efecto contrario. Al relegar la iniciacion
en la sabiduria, al sustituirla por el conocimiento aplicado, por la habilidad en la
manipulacion de tecnologias que tedricamente situan todo el saber existente al
alcance de cualquiera, lo tnico que se logra es sumir al sujeto en la ignorancia.

Expresion o manifestacion externa de ese progresivo deterioro de las
facultades intelectuales y morales es la creciente fealdad de cuanto nos rodea,
atuendos, construcciones, objetos, presencia fisica. El proceso dio comienzo mas
o menos al acabar la guerra y su progresion fue tan rapida que perder la vista de
forma definitiva ha sido para mi casi una bendicion. No parece, por lo demas,
que las gentes tengan conciencia de lo sucedido, pendientes como se hallan del
coche, del movil, del ordenador. Tampoco parece que tengan conciencia de ser
idénticos los unos a los otros, por mucho que procuren diferenciarse unos de
otros, unos y otros confundiéndose en su girar de incontables planetas lejanos
que ni siquiera se saben presos de la propia orbita.

Miralrio me sedujo ya por su nombre antes de conocerlo, y lo cierto es que



como atalaya o puesto de observacién se ha revelado inmejorable. Me atreveria
incluso a decir que mi particular sendero hacia la sabiduria tiene su punto de
partida en este porche. Factor clave de la distancia recorrida a lo largo de ese
sendero ha sido Adelaida, ya que sin su presencia todas mis tentativas hubieran
resultado vanas. Un estimulo con el que no contaba antes de que nos casaramos,
pues, dada mi total ausencia de atractivo fisico, el aliento que pudiera brotar de
la convivencia con una mujer habia sido descartado de antemano. Ahora bien:
siendo ya un hecho su respaldo, el emplazamiento de este porche —aunque la
baranda no sea de hierro colado— que rodea la casa por entero y desde el que se
domina el pueblo ha sido asimismo decisivo, hasta el punto de que no seria
exagerado afirmar que propicia un estado proximo a la clarividencia. Es como si
el conocimiento de cuanto acontece viniese a mi gracias a su emplazamiento,
como si el porche se hallara imantado. El viejo papel de periédico que envolvia
los zapatos a los que les habia sido cambiada la suela, por poner un ejemplo.
Arrugado, pero legible, venia en él la noticia de la muerte de Eduardo Bondat y
otras dos personas en un accidente de circulacion, atropellados por un autobts
para ser exactos. Es decir: victima de un accidente, no de un atentado, como se
dijo en su momento y asi ha quedado establecido, por resultar mas acorde con la
personalidad del muerto.



Cambio horario

Mas que corregir lo escrito el dia anterior, Ramon lo escribio de nuevo de cabo a
rabo. En definitiva, no se trataba de pulir la prosa, sino de precisar al maximo los
rasgos del relato. Y las reflexiones y cabalas a las que se habia entregado la
vispera le habian sido de gran ayuda en este sentido, pese a todos los enredos en
los que se habia visto envuelto. O, tal vez, gracias a ellos. Si: lo hablado con Iris,
con Carmen, con Elsa, le habia servido para definir el caracter de sus
Confesiones, la naturaleza exacta de lo que debia ofrecer al lector. Tan
paraddjico como providencial.

Telefoned a Elsa para contarselo, pero, por lo que pudo entender, habia dejado
el hotel. Eso significaba que andaria ya por el aeropuerto, cuando no en pleno
vuelo, como saberlo con certeza. Bien: dentro de unas horas podria contarle cual
iba a ser su modus operandi. No muy distinto, en realidad, al de cuando pintaba:
cada mafana, sin mas desayuno que un té, redactar unas pocas paginas. Durante
el dia, dar vueltas a lo escrito, que pasaria a limpio a la mafiana siguiente, antes
de pergefiar un nuevo fragmento del borrador. Y Elsa seria su primera lectora.
Eso si: cuando el libro estuviera enteramente acabado.

Se prepard otro té y releyo lo que iba a ser el comienzo definitivo de sus
Confesiones.

MIRLARIO

Diga lo que diga Freud, los hechos de la infancia que hemos relegado al olvido
nunca nos habran marcado de forma tan profunda como los que recordamos a la
perfeccion. Y no porque sean forzosamente excepcionales, sino porque, siendo



incluso nimios desde un punto de vista objetivo, marcan al sujeto, al nifio, de un
modo acaso incomprensible para quienes le rodean. Asi, en lo que a mi infancia
se refiere, el hecho mas traumatico en el sentido literal de la palabra fue sin duda
la muerte de mi madre, desaparecida en uno de esos confusos actos de violencia
que se produjeron cuando la guerra tocaba a su fin. Pero lo que realmente mas
me afect6 por aquel entonces fue el hecho de que, a causa precisamente de esa
guerra, en vez de irnos a veranear como todos los afios a Miralrio, nos
hubiéramos quedado en la ciudad. Alli, hasta donde alcanzan mis recuerdos,
habiamos celebrado mi cumpleafios cada 31 de agosto, y la muerte de mi madre
supuso, no ya la suspension de la merienda prevista para festejar mi noveno
aniversario, sino también la cancelaciéon de toda posibilidad de pasar en Miralrio,
aunque acabara la guerra, el resto del verano. Asi pues, la guerra, la muerte de
mi madre, la suspension de mi fiesta de cumpleafios y la cancelacion de toda
posibilidad de pasar en Miralrio lo que restaba de verano formaban a mis ojos
una fatal concatenacién de acontecimientos similar a la de la fabula aquella de
que por un clavo se perdio una herradura, para terminar por perderse un reino.

Se me dira que tal actitud responde al egoismo y la inconsciencia propia del
nifio, una defensa que el nifio desarrolla en la medida en que ayuda a desdibujar
la dura realidad de la muerte de la madre. Y por supuesto que asi es, pues lo que
en el fondo yo le reprochaba era no haberse andado con mas cuidado cuando lo
que estaba en juego era la fiesta de mi cumpleafios, una fiesta ya devaluada por
el hecho de que no iba a poder celebrarse en Miralrio. Son cosas que solo pueden
ser entendidas en razon de lo mucho que para mi significaba Miralrio en aquella
época. Alli mi vida cambiaba por completo y el estimulo de que cuando llegara
el verano ibamos a volver me mantenia en creciente estado de excitacion a lo
largo de todo el afio, segin se acercaba la fecha. Pero es que, ademas, el afio
anterior, en plena celebracion de la fiesta, con la casa llena de nifios de la colonia
veraniega, me habia escapado un momento al cuarto de bafio del piso superior y
me iba ya a reintegrar al jolgorio cuando, por una rendija de la persiana
extendida, acerté a ver algo que ya no se iba a borrar jamas de mi memoria. En
la villa de al lado, por encima del seto de laureles, a través de una ventana
abierta del piso bajo, divisé a nuestra vecina apareandose con un joven en el
centro de un amplio y blando lecho. Mi ignorancia en esta materia era, ni que
decir tiene, total, pero adiviné de inmediato de qué se trataba por la similitud de



su posicion con la que adoptan los perros, ella a cuatro patas y él medio
arrodillado detras. Y durante todo el afio transcurrido desde entonces, y llevado
por la obstinacién que los nifios comparten con los imbéciles, no habia hecho
sino sofar que, al repetirse la fiesta y escapar yo al bafio del piso alto, fuese a
sorprenderles de nuevo, como si cada vez que yo acertase a mirar por una rendija
de la persiana extendida, fueran ellos a repetir lo que en aquella ocasion habia
presenciado.



El herrerillo

Un suave sol de tarde le acompaii6é durante todo el paseo, la sombra por delante
a la ida y pegada a sus talones y algo ladeada a la vuelta. Inmovil ante la cuneta,
habia escrutado el entorno a uno y otro lado de la carretera, los bosques, los
cortados, los desmontes, mientras intentaba imaginar aquel mismo paisaje
cuarenta y cinco afios atras, lo ultimo que vieron sus ojos, imagenes perdidas
para siempre como fotos veladas, 0 mejor, como instantaneas esfumadas por un
error en la manipulacion de la camara. A ella, lo que él veia ahora, aunque
distinto, sin duda le hubiera resultado familiar, como familiar le result6 a él
Miralrio desde que lo pisé por primera vez, imagenes, mas que recuperadas,
sencillamente heredadas, parte, no tanto ya de su persona, cuanto de su propio
organismo, archivadas en algun insignificante repliegue del cerebro, las calles,
los jardines, la vista desde la plaza del Mirador mientras los pajaros se juntaban
para recogerse.

El cambio horario le permitio llegar a su habitacion todavia con sol. Desde la
ventana pudo seguir los movimientos de un herrerillo entre las rojas ramas del
cerezo, minusculo, activo, infatigable, atento al todo y al detalle, al insecto que
rondaba la flor en trance de abrirse y a la sombra que bien pudiera pertenecer a
una rapaz que se cierne y gira, al aroma que llega de los jacintos y al que
asciende desde el césped recién regado, a los ruidos, a los reflejos, a los
movimientos desvaidos de quien lo contempla a través del cristal, lo
suficientemente inquietantes como para que la cautela le impulse a cambiar no
ya de rama sino también de arbol.



El Indiano
Adelaida

La primera intuicion de haber acertado, de estar verdaderamente adentrandome
en el camino de la sabiduria, la tuve justo el dia en que nos casamos, lo que no
tiene nada de casual. Para entonces, estaba ya decidido a volver a mi pais,
decision que en realidad no era sino un primer paso en el camino emprendido.
Fue como ahora, en abril, que alli viene a ser como el octubre de aqui. Al salir
del Ayuntamiento fuimos a celebrarlo con vino blanco y calamares fritos a un
bar-restaurante italiano proximo al puerto, acompafiados por las amistades que
habia hecho cuando iba a pescar al espigén.

Les habia invitado personalmente la tarde anterior, recorriendo el espigén de
un extremo a otro, ya que no conocia sus direcciones y, en algunos casos, ni
siquiera el nombre o el apodo. Alli estaban, todos en su sitio habitual, entre
nifios pendientes de que alguien cobrase una buena pieza, como de caballito de
mar en los crios la expresion despierta y como de tortuga marina la de mis
compafieros, tostadas y contraidas las facciones de tanto otear bajo la gorra.

Fue una celebracion feliz, salpicada de bromas y comentarios jocosos.
Después, ella y yo nos dirigimos paseando a la parte alta de la ciudad, un barrio
residencial de villas lujosas y relevantes jardines que se extiende por las laderas
del monte. En lo alto hay un mirador desde el que se divisa toda Adelaida, muy
frecuentado por los turistas, ya que desde alli se aprecia a la perfeccion el dibujo
de la reticula urbana, que viene a ser como la de Barcelona vista desde el
Tibidabo, también alli con el mar al fondo, un mar que, bajo el sol blanquecino,
brilla como revestido de escamas de pescado.

Habia alli una mujer con un violin, delgada y rubia, vestida con chaqueta y
pantalones oscuros, de hombre, que, pese a ser dia laborable y no haber mas
visitantes que nosotros, se puso a tocar no bien advirti6 que nos estabamos



aproximando. Se trataba de un solo para violin compuesto por uno de los mas
grandes musicos de todos los tiempos, aleman o austriaco. Pero yo temia que a
ella no le gustara por ser tan distinta de la musica propia de su pueblo y hasta por
la indumentaria de la intérprete, que bien pudiera resultarle chocante. Segin nos
acercabamos a la violinista, registré, en efecto, cierta perplejidad en su expresion
—dque yo observaba a hurtadillas—, un algo de desconcierto que, al llegar a su
altura, se convirtié en apacible sonrisa. Y yo me eché a llorar. Sin saber por qué.
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