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Esta es una historia para leer en la cama, en una vieja casa, en una noche de
lluvia. Los perros estan dormidos y se puede oir a los caballos de silla,
Dombey y Trey, en sus establos, al otro lado del camino de tierra que hay mas
alla del huerto. La lluvia es suave y ha sido deseada, pero no con
desesperacion. Los colectores de agua estan mediados, el rio cercano va lleno,
los jardines y los huertos —estamos a finales de la estacion— estan
perfectamente irrigados. Estdn apagadas casi todas las luces del pueblecito
que hay junto a la cascada donde, hace ya tantos afios, la hilanderia producia
guinga.

Los muros de granito de la hilanderia se alzan todavia en la ribera del ancho
rio y la casa del propietario de la hilanderia, con sus cuatro columnas
corintias, corona aun la tinica colina del pueblo. Podrias pensar que se trata de
una aldea sofiolienta, sin contacto con un mundo cambiante, pero en el
periddico semanal se informa con gran frecuencia sobre Objetos Voladores No
Identificados. Los que manifiestan haberlos visto no son solo amas de casa que
estaban tendiendo la ropa y deportistas que iban a cazar ardillas, sino que
también los vieron destacados miembros de la poblacidn, tales como el
vicepresidente del banco y la esposa del jefe de policia.

Al atravesar el pueblo de norte a sur, habras notado que hay muchos perros
y que todos estaban alegres y eran, sin excepcion, chuchos, pero chuchos con
las marcadas caracteristicas de su mezcla de razas. Puede que vieras a un

poodle de pelo liso, un airedale de patas muy cortas, o un perro que empezaba



como un collie y acababa como un gran dan¢s. Estas mezclas de sangre —esta
novedad de sangre, se podria decir— les habia convertido en una jauria vivaz
y corrian por las calles vacias, como si llegasen tarde a una importante
comida, encargo o reunion, completamente ignorantes de la soledad que, al
parecer, padecian algunos ciudadanos. El pueblo se llamaba Janice en honor
de la primera esposa del propietario de la hilanderia.

Una de las cosas mas extraordinarias del pueblo y de su lugar en la historia
era que no habia ninguna clase de establecimientos de comidas rapidas. Esto
era realmente insolito en aquellos tiempos y podria hacerle imaginar a uno que
el pueblo padecia algun tipo de afliccidn, por ejemplo, una gran pobreza o una
falta de espiritu aventurero entre sus gentes; pero se trataba simplemente de un
error por parte de esas computadoras con cuya autoridad se eligen los locales
para comidas rdpidas. Otra peculiaridad del lugar era que sus grandes
mansiones, reliquias de otro tiempo, no habian sido reconstruidas para que
sirvieran de sanatorios a la vasta poblacion de comatosos y moribundos a
quienes se mantenia vivos, irrazonablemente, por medio de revolucionarios
inventos médicos.

Al norte del pueblo estaba el lago de Beasley, una masa de agua profunda,
que tenia la forma de un brazo doblado, con sus orillas densamente pobladas
de arboles. Aqui habia agua y verdor, y, si uno fuera un pintor del siglo Xix,
pondria en primer término a una mujer encantadora montada en una mula, un
poco inclinada sobre el nifio que sostenia y acompafniada de un hombre con un
baculo. Esto le permitiria al artista titular el cuadro La huida a Egipto, aunque
lo inico que hubiese querido conmemorar fuera el desconcertante placer de un

hermoso paisaje en un dia de verano.

Un hombre envejecido es una cosa triste, un abrigo andrajoso puesto en un



palo, a menos que vea el brillante plumaje del pajaro llamado cardenal —
Cardinalis virginius, en este caso—, y, oh, cdmo brinc6 su corazon. Pero ;qué
hacia un pajaro cardenal en la calle Setenta y ocho Este? Llam6 a su hija
mayor, que vivia en Janice, y le pregunt6 si se podia patinar sobre hielo. Su
amistad era una relacion sumamente practica, caracterizada principalmente por
el escepticismo. Ella le dijo que habia hecho mucho frio, que no habia nieve y
que, aunque no habia visto patinadores en el lago, suponia que estaba helado.
Ella sabia que sus patines estaban en la buhardilla junto con su carpeta de
Piranesi y su coleccion de mariposas. Esto fue un domingo por la mafiana, a
finales de enero, y €1 cogid un tren para ir a la provincia donde vivia su hija.

Se llamaba Lemuel Sears. Era, como digo, un anciano, pero ain no estaba
achacoso. No haria falta ayudarle a cruzar la calle. Era lo bastante viejo para
recordar la época en que los horizontes de su pais estaban dominados por los
bellos olmos en forma de copa y la mayoria de las bafieras en que uno se metia
tenian patas de leon. Era lo bastante viejo para recordar la promesa de los
viajes en dirigible, y nunca olvidaria haber entrado a paso de marcha en una
de las ciudades capitales del Sacro Imperio Romano. Los repetidos
bombardeos no habian dejado en esta gran encrucijada nada que se elevara
por encima de la altura de los hombros de una persona. En la catedral en
ruinas yacian los muertos desenterrados. Era un hermoso dia de verano. El iba
armado con uno de los primeros rifles de retroceso (M1), dispuesto a matar al
enemigo y defender con su vida las libertades de expresion, religion vy
desplazamiento.

Su hija le besé levemente. La relacion entre ellos era, como digo, escéptica,
pero muy profunda. Ella era hija de la santa Amelia, su primera mujer. Le
entregd sus patines y se ofrecid a llevarle en el coche al lago, pero €l prefirid
ir andando. Eran unos siete kilometros. Llevaba un traje de ejecutivo, con

chaleco, y un gorro de piel comprado en uno de los paises del este de Europa



adonde habia ido con frecuencia en viaje de negocios por cuenta de un
fabricante de contenedores de ordenador. Su pelo blanco le crecia como la
grama, y estaba bronceado como un marinero. Pertenecia a esa generaciony a
esa clase que consideraba los abrigos como un ultimo recurso desesperado.
Naturalmente, llevaba guantes. El lago al que iba se llamaba lago de Beasley,
pero nadie parecia recordar quiénes habian sido los Beasley. El lago tenia tres
kilometros o cuatro de largo, si se tomaba la distancia de punta a punta.
Parecia estar helado, pero solo habia cuatro o cinco patinadores sobre el
hielo, pese a que era una clemente tarde de domingo.

Mirando la escena, Sears penso que los pintores holandeses de los siglos

xviil y Xix habian monopolizado las escenas de patinaje y, antes de que los

valores del mercado artistico se volvieran caoticos, solia haber, al final de la
subasta de arte, media docena de escenas de patinaje, pero Sears habia visto
una —un dibujo— de una época muy anterior, creia que del siglo xi, y
siempre recordaba con gusto a Alan Gardener, el paleontélogo inglés cuya
carrera se fundo en la tesis de que el patin —o potin, ya que este aparecio
antes que ninguna lengua conocida— le habia dado al Homo Sapiens, como
cazador, la velocidad que le permiti6 aventajar al hombre de Neanderthal en
la competicidn por la supremacia. Esto sucedia hace doscientos mil afos, gran
parte de la tierra estaba cubierta de hielo y el potin estaba hecho con el craneo
del Eurylaimus ochromalus del Jurasico. Hacia el final de su carrera se
reveldo que la tesis de Alan Gardener era una pura invencidn, pero Sears
encontraba perdurable la poesia de esas ideas porque la ligereza que sentia
sobre sus patines parecia tener la profundidad de una experiencia antigua, y
siempre habia sido partidario de cualquier intento de engafiar al universo
académico.

Se colocd los patines y se puso en movimiento. Esto le resultaba tan natural

como nadar. Le extrafio que hubiera tan pocos patinadores en el hielo y se lo



comentd a una chica. Ella era apenas casadera, tenia el pelo oscuro y
pendientes de oro en las orejas y llevaba un palo de hockey como si fuera un
parasol.

—Es cierto, es cierto —dijo—; pero, vera, es que no ha estado todo helado,
como ahora, desde hace mas de un siglo. Hace mas de un siglo que no
teniamos tanto frio sin nieve. |No es divino? Me encanta, me gusta, me
encanta.

El habia oido esa misma exclamacion exactamente a una amante, hacia ya
tantos afios que no recordaba su nombre, ni el color de su pelo, ni qué
acrobacias erdticas estaban realizando concretamente.

Patind y patind. El placer de la ligereza le parecia, como habia dicho la
muchacha, divino. Balancearse sobre un largo trecho de hielo negro dio a
Sears una sensacion de vuelta al hogar. Por fin, al final de un frio y largo viaje,
regresaba a un lugar donde conocian y amaban su nombre y las lamparas
ardian en las habitaciones, y el fuego, en el hogar. A Sears le parecia que
todos los patinadores se deslizaban sobre el hielo con la feliz conviccion de
que se dirigian a casa. La casa podia ser un cuarto vacio o una cama vacia
para muchos de ellos, incluyendo a Sears, pero balancearse sobre el hielo
negro le convencid de que se dirigia a casa. Alguien mas escéptico podria
sefialar que esto revelaba lo efimera que es nuestra ilusion de vuelta al hogar.
Habia un creptsculo invernal y, en este formidable espectaculo de luz y color,
Sears se desato los patines y regreso a su apartamento de la ciudad.

Pero el domingo siguiente ya estaba otra vez sobre el hielo y en esta ocasion
habia mas gente. Habria quiza cincuenta personas... un nimero escaso para tan
vasta extension de hielo. Habian improvisado una pista de hockey y en algin
sitio, a la i1zquierda de la misma, habia una zona donde los patinadores
parecian expertos en ejecutar figuras, pero la mayoria de la gente, como Sears,

sencillamente iba y venia, arriba y abajo, completamente absortos en la ilusion



de que poseian la ligereza y la gracia y solo tenian que revelarlas. Sears se
cayo una o dos veces, pero a casi todos les paso lo mismo. Hacia el final de la
tarde realizdo un consumado giro de frenada y se detuvo para escuchar las
voces de los patinadores.

Era tarde. La sombra de una colina habia oscurecido la mitad del hielo. El
partido de hockey estaba en los minutos finales y los patinadores que hacian
figuras se habian despojado de su equipo y se habian marchado. Las voces,
considerando la inminencia de la noche, tenian una levedad que le recordaba
las voces de una playa mediterranea antes de que, por la barbarie de la
poluciodn, esas costas se hubieran perdido para nosotros. El y sus compafieros
de patinaje parecian gozar de esa extraordinaria preocupacion por la
inocencia que absorbe a la gente en una playa antes de que caiga la noche. Asi
que siguid patinando hasta la puesta de sol, luego besd a su escéptica pero
carifiosa hija y se volvio a su casa de la ciudad.

Fue dos semanas o mas después cuando, al regresar con sus patines, Sears
se encontrd con que el hielo se habia derretido y el lago de Beasley se usaba
como vertedero. Fue un duro golpe. Casi un tercio habia sido expoliado y a su
derecha vio la carroceria de un automovil de diez afos y, un poco mas cerca
de €1, un perro muerto. Creyo que se le partia el corazon.

(Por qué celebrar un vertedero? ;Por qué esforzarse en describir una
aberracion? Aqui estaban los desechos de una sociedad que se inclinaba al
nomadismo sin haber disminuido su pasion por los objetos. La mayoria de los
pueblos errantes desarrollan una cultura de tiendas de campafia, sillas de
montar y rebafios migratorios, pero este era un pueblo errante que tenia pasion
por los cabeceros gigantescos y los frigorificos inmensos. El choque entre su
movilidad —su inestabilidad— y su amor por lo permanente era lo que habia
vaciado aquel caos en el lago de Beasley.

(Por qué explayarse sobre el desastre? Y lo que Sears vio era un absoluto



desastre, pero un desastre con cierto poder de melancolia. La mayoria de los
hombres les han comprado a sus amadas un tostador eléctrico o una aspiradora
y han sido recompensados con transportes de felicidad. Ver estos recuerdos de
nuestros antiguos amores desparramados, enmohecidos y caidos patas arriba
por la fuerza con que fueron arrojados, puede resultar una experiencia
profundamente melancolica. Miles y miles de perchas de alambre daban la
unica nota hogarefia y auténtica.

Cuando regreso6 a la ciudad, Sears llamé a su firma de abogados y les pidio
que investigaran la tragedia del lago de Beasley. También escribi6 una carta al

periodico.



El revolucionario descubrimiento del chip de cerbelio, con una capacidad de
memoria infinitamente mayor que la del chip de silicio, habia exigido que
Sears hiciera varios viajes a las minas de cerbelio de los Carpatos y a los
nuevos depositos que se habian descubierto en el valle del Danubio. En la
época de la que estoy hablando, tanto el RAM de silicio como el ROM contenian
menos de 16.000 datos, y, aunque el 64K de silicio contenia 65.536 bits de
informacion, el nuevo circuito VLSI introducido por el chip de cerbelio
contenia mas de un millén de datos. Un estudio realizado por Thompson-
Howard tendia a sostener la superioridad de los chips de cerbelio. T. H. habia
examinado 300.000 chips y consideraba que el de cerbelio tenia menos
defectos que los otros. Como la empresa para la cual trabajaba Sears
fabricaba sistemas de intrusion para contenedores de ordenador, ¢l estaba
continuamente expuesto a la memoria de ordenador, con su dominio
sobrenatural de datos y su falta sobrenatural de discernimiento, y puede que
esto hubiese aumentado su interés por las cuestiones sentimentales, tales como
el fin de sus excursiones de patinaje y la destruccion del lago de Beasley. Muy
recientemente, otro encuentro sentimental se habia convertido en una inquietud
para €l.

La época sobre la que escribo era una época de nuestra historia en la cual la
automatizacion representaba un serio reto para las colas, especialmente en los
bancos. Por medio de anuncios en los periodicos, la television y por correo se

insistia en que los clientes hicieran sus depdsitos y retiraran su dinero



insertando una tarjeta en una maquina, pero aun habia suficientes hombres y
mujeres que habian perdido su tarjeta o que se sentian tan solos que les
gustaba sonreir a un cajero para formar una amable cola ante la ventanilla de
un banco. Pertenecian a esa generacion que se imaginaba una cola ante las
puertas del cielo. Se percibia cierta fuerza de cambio en las colas, pero no iba
mas allad del cambio que se puede notar en un aeropuerto un dia o dos después
de que hayan aumentado las tarifas para Roma o San Francisco. En el aire se
oia una musica leve y heterogénea.

Ella estaba dos o tres puestos por delante de él; una mujer notablemente
guapa, unos pocos centimetros mas baja que ¢l a pesar de que llevaba tacones
altos. Era lo bastante pequefia para poder sostenerla, cosa que ¢l habia llegado
a considerar muy practica. Tenia una figura espléndida y conmovedora. Penso
que quiza fuese la nostalgia lo que hacia que su aspecto le impresionara tanto.
Podria ser que estuviese envejeciendo y temiera el fin del amor. La
posibilidad de semejante pérdida ocupaba a menudo su mente. Cuando veia en
las peliculas a un hombre y a una mujer besarse ardientemente, se preguntaba
si este era un terreno que habria de abandonar mafiana o pasado. Cuando veia
por la calle a una pareja abrazarse con profunda ternura, o caminar
placenteramente hombro con hombro, recordaba, por un momento tan solo, que
su vejez se aproximaba. Todo ello podia haberle llevado a pensar que la
presencia de ella era asombrosa. Su aspecto despertaba en ¢l recuerdos
precisos y poderosos: la bandera izandose en el estadio antes del primer
lanzamiento mientras un baritono cantaba el himno nacional. Esto era una
exageracion; pero los recuerdos que su apariencia evocaba eran unicamente de
luminosidad. Su pelo era de un rubio discreto. Sus ojos, cuando se quitase las
grandes gafas oscuras, serian, ¢l lo sabia, color violeta. En sus facciones
menudas no vio nada semejante a una cordillera, y, sin embargo, habia en

ellas, muy claramente, la afirmacion de un paraiso, montafioso o maritimo,



dependiendo de los gustos personales. Otro dia de la semana quiza habria
contemplado una gran playa, pero ese dia le parecia ver montafias, dispuesto a
levantar los ojos y la cabeza y a enderezar los hombros, como hacemos
cuando, mientras conducimos por una espantosa carretera bordeada de casas
de juego, vemos montafias nevadas y nos damos cuenta de cuan resistentes son
su desafio y su belleza. Los componentes de su vida evidenciaban la necesidad
de un puente y aquella mafiana, en el banco, €l y ella parecian capaces de
construirlo. De muchacha y como mujer joven debia de haber sido considerada
muy guapa y esto era un elemento de su presencia. Podia haber sido la
atractiva chica del paquete de margarina, o la bailarina oriental de la caja de
puros de su padre que excitaba su colita cuando €l tenia nueve afios.

La musica que llenaba el aire del banco a esa hora era un Concierto de
Brandenburgo tocado a ritmo de ragtime. Imagin6 la suavidad de su espalda
desnuda —su marcada ausencia de declive— tan semejante a una tierra
prometida. Deseaba tenerla como amante, naturalmente, y sintidé que una
profunda y gratificante consumacion eroética es un vislumbre del alma inmortal
del otro mientras se revela la propia alma inmortal. Nuestros amantes tienen
siempre la misma estatura que nosotros o mas. Se salié6 de la cola, toco
ligeramente el hombro de la mujer y dijo:

—(Me pregunto si podria usted decirme cual es la musica que estan
tocando? Me parece que usted entiende de muisica.

—Usted no entiende absolutamente nada de mujeres.

Ella rio con dulzura y dej6 caer unos papeles que llevaba. La mayoria eran,
segun vio al recogerlos, anuncios de propiedad inmobiliaria, y cuando se los
devolvid le preguntd si trabajaba en el negocio inmobiliario. Ella contest6 que
si y ¢l dijo que estaba buscando un piso. Ella le dio una tarjeta a nombre de

Renée Herndon y volvieron a sus puestos en la cola.



Sears estaba bastante contento con su apartamento de la calle Setenta y ocho
Este. No era un sinvergiienza, y, cuando telefone6 a Renée Herndon unos dias
después, tenia toda la intencion de recompensarla generosamente por el tiempo
que le dedicara. Le dijo que buscaba un apartamento de una o dos habitaciones
y que estaba dispuesto a pagar una renta sustanciosa y a firmar un contrato de
dos afios como minimo. Ella quedd en ensenarle lo que hubiese disponible la
tarde siguiente.

Tuvo la impresion de que las oficinas donde ella trabajaba se
caracterizaban por una especie de inferioridad. Estaban en el piso bajo de un
edificio bajo en un barrio bajo, y cuando entr6 no vio nada que no se
distinguiese por su transitoriedad. La sala de recepcidn, decorada con una
enorme urna llena de hierbas artificiales, la mesa de la recepcionista, la
propia recepcionista, todo parecia sumamente portatil, como si todo pudiese
trasladarse, en un breve plazo, a otro edificio, a otro estado o incluso a otro
pais. Cuando se reunio con ¢l, Renée Herndon le parecié muy permanente. El
poder que tenia para atraer su atencion, sus sentidos y su inteligencia era el
maximo de permanencia que conocia a esas alturas de su vida.

Tendria, calculd, unos treinta y cinco o quiza cuarenta afios y debia de
haberse casado una vez, quizd dos. Su pasado, en este momento, no era asunto
suyo. Ella era el lado soleado de la calle. La uniformidad con que vestian
entonces las myjeres de su edad —viudas o divorciadas, para ensefiar pisos o
para vender porcelanas— casi parecia impuesta por la ley. Ella llevaba un
traje de chaqueta, un poco de perfume bueno y la cabeza descubierta. Le
hubiera gustado besarla, cosa que ella sabia muy bien, y cuando salieron a la
calle y €l le ofrecio su brazo, ella lo cogio afectuosamente y sonri6é o rio con
gusto. Le dijo que podian tomar un taxi o ir a pie y ¢l contestd que le

encantaria ir caminando.



Apenas habian andado media manzana cuando ella se sinti6 atraida —
magnetizada, seria la palabra— por un escaparate donde se exhibian bufandas
bordadas. Atn cogida de su brazo, las admiré. Fl se ofrecié a comprarle una y
ella rehusd cortésmente, pero su negativa era auténtica, segin le decia su
experiencia. Habia conocido muchas mujeres cuyas negativas eran
transparentes. El penso que esa clara negativa a permitir que un desconocido
le comprase un regalo dejaba vislumbrar las proporciones de su respeto hacia
si misma. Esto le parecio intimo y encantador. También le encant6 ver que en
las tres manzanas que tuvieron que caminar desde la oficina al apartamento
que iba a ensefarle, ella se par6 a mirar todos y cada uno de los escaparates,
excepto uno que exhibia instrumental quirGrgico. Miraron zapatos, sombreros,
vestidos, animales de ceramica, joyas y porcelana y el interés que mostraba
por todo lo que habia en venta le encantd y le parecido prometedor de que
compartia con €l un indisciplinado entusiasmo por los hombres, las mujeres,
las circunstancias y los cambios de tiempo. El apartamento que le ensei6 era
muy distinto.

Por aquella época el elevado indice de violaciones y robos con asesinato
hacia dificil entrar en los edificios de apartamentos en algunos barrios vy,
aunque ella tenia las llaves y documentos acreditativos, tuvieron problemas
con el portero, el cual llevaba el uniforme desabrochado y se limpiaba los
dientes con una anticuada cerilla de cocina mientras hablaba con ellos.
Cuando finalmente consiguieron entrar, la uniformidad de las tenues luces de
los corredores, la 1gualdad de las puertas y la gran dificultad que ella tuvo en
encontrar el lugar le hicieron sentirse expuesto a la soledad de la penitencia.
El apartamento era una especie de escondrijo ndmada; alin estaba amueblado
con las sillas y mesas de una divorciada a quien el amante o el gigolo habia
abandonado, aunque todavia tenia fotografias de ¢l —muchas de ellas,

desnudo— colgadas en las paredes del dormitorio. Habia una estrecha terraza



desde la cual se podia ver un trozo de cielo azul, pero la plena luz del dia
nunca llegaba al apartamento.

Ella sabia, claro estd, que a ¢l no iba a interesarle, y asi se lo dijo.

—No sé —le dijo— por qué te 1o he ensefiado. Yo misma lo detesto.

—NMe ha dado la oportunidad de invitarte a cenar —dijo él.

—Me encantaria cenar contigo —dijo ella—, si no te importa cenar tarde.
Estoy ocupada a ultima hora.

—La hora me da igual —contest6 él.

Regresaron a pie, ahora por el otro lado de la calle, mirando los guantes,
los zapatos, las antigiiedades, los bordados y las pinturas que habia en los
escaparates.

—Cuando nos vemos? —preguntd ¢l cuando llegaron al portal de la
oficina.

—(El jueves? —pregunt6 ella—. Ven a buscarme a la casa parroquial de
San Anselmo a eso de las nueve y cuarto del jueves.

Luego se fue.

San Anselmo era una iglesia presbiteriana y se preguntd qué haria ella alli
una noche entre semana. Era Cuaresma y las tunicas ceremonias de la iglesia
serian funebres. No lo sabia, pero pensaba que los presbiterianos tenian un
calendario menos exigente que el de la Iglesia Episcopaliana, que era la suya,
y supuso que el jueves no era una festividad religiosa y que ella no iria a la
iglesia a rezar. Ninguna de sus esposas o amantes habia sido practicante
entusiasta y esta debia de ser la primera vez en su vida que iba a la iglesia
para encontrarse con una mujer. San Anselmo estaba en Park Avenue, en un
buen barrio, es decir, en un barrio donde el dinero era de la maxima
importancia. La entrada principal a la iglesia estaba cerrada y oscura, pero la
puerta de la casa parroquial, a la vuelta de la esquina, estaba iluminada y se

podia abrir. Entr6 en un gran vestibulo. Habia una segunda puerta, de



majestuosas proporciones. Sobre ella, suyjeto con chinchetas habia un letrero:
UNICAMENTE SOCIOS. REUNION PRIVADA. El letrero era muy poco profesional y

se imagind a una mujer —ni joven ni guapa, pero encantadoramente entusiasta
— elaborandolo sobre la mesa de la cocina. La imaginacion de Sears tendia al
optimismo, y el hecho de que la reunion que habia detras de las puertas
cerradas exigiera ser socio —algun tipo de promesa, compromiso o juramento
— no le parecio siniestro. Pensé que a lo mejor habia que pagar una cuota. No
consider6 que echar una ojeada supusiera ninguna intromision y abrio la puerta
un poquito.

Vio una sala o auditorio parroquial, uno de esos sitios donde se celebra la
tombola benéfica y se representa la funcion navidefia. Mird las caras de
cuarenta hombres y mujeres que escuchaban atentamente a una conferenciante
que estaba en el podio. De inmediato le choco su incapacidad para clasificar a
la concurrencia. Ni siquiera en tiempo de guerra, que conocia bien, ni siquiera
en la evacuacion de ciudades en llamas, habia visto un grupo tan heterogéneo.
Era un grupo, penso, en el cual no aparecia para nada la fuerza de la seleccion.
Como las caras —jdvenes, viejas, macilentas, serenas— no le transmitian
nada, mir6 sus ropas y encontré6 aun menos apoyos. Llevaban ropa de ricos,
ropa de pobres y unas cuantas imitaciones baratas de la ropa de los ricos.
(Quiénes eran? ;Quién diablos podian ser? Aqui estaban las vulgares y
alegres caras de la mezcla de nacionalidades que caracterizaban a su pais.

Mir6 a la mujer que estaba en el podio. Era morena, de unos cuarenta y
tantos afos, y lucia uno de esos vestidos largos indefinibles conocidos como
trajes de noche, aunque se llevaban en bodas, bautizos y fiestas al aire libre.
Estaba leyendo una lista de nombres. Tres hombres y dos mujeres se acercaron
a la tarima cuando ella dijo sus nombres. Una de las myjeres estaba encorvada
por la edad, debia de ser una septuagenaria. Uno de los hombres tendria unos

diecinueve afios. Tenia tres remolinos en el pelo y el color encendido y



llevaba una camiseta con las palabras Odium University. A su lado habia un
joven rubio bien trajeado, y junto a €l estaba su adorada René¢e, que llevaba
uno de esos vestidos muy sencillos que cuestan un poco menos que un coche
usado. Le pareci6 tan adorable, tan luminosa, como le habia parecido desde el
principio.

—Apaga las luces, Charlie —dijo la mujer del traje largo.

Se apagaron las luces y, después de un minuto o dos de expectacion, se
abri6 una puerta y entr6 un hombre llevando una de esas tartas baratas, con
velas, que se encargan para celebrar la jubilacion del portero del edificio o de
la mecandgrafa mas antigua de la plantilla. Se encendieron las luces y la
concurrencia se puso en pie y cantd, con las habituales voces desafinadas y
verdaderamente sinceras, «Cumpleafios feliz, cumpleanos feliz, te deseamos
todos...». Renée sonreia, reia, y parecia realmente contenta con sus deseos, y
¢l volvid a mirar a la congregacion. Deberia ser capaz de descubrir algin
sentido a la variedad de los rostros, y de pronto se encontré intentando
imaginar, uno por uno, hombres y mujeres, jovenes y viejos, qué aspecto
tendrian esas caras contraidas por la angustia del amor sexual. Le disgustd su
voluntad de invadir sus vidas, se avergonzo de si mismo y cerro la puerta.

Un empleado estaba barriendo el vestibulo.

—(Qué estan haciendo ahi dentro? —pregunt6 Sears.

—No lo s¢ —dijo el empleado—. Estan intentando dejar de fumar o de
beber, pero no me acuerdo qué grupo toca esta noche. A mi los que me
revientan son los no fumadores. Yo fumo un paquete, o puede que paquete y
medio al dia, barro colillas, ese es mi trabajo, me pagan para eso, y a nadie le
importa mas que a mi. Por ejemplo, la semana pasada fui a pagar mis
impuestos. La oficina esta en un edificio del gobierno, en un edificio que pago
yo, y en la pared hay un letrero que pone GRACIAS POR NO FUMAR. ;COmo

demonios saben que no voy a fumar? ;Como saben que no voy a mearme, 0 a



tirarme un pedo, o a empalmarme? Gracias por no fumar. ;Qué cofio les
importa a ellos? Gracias por no respirar...

Luego desaparecio por una puerta.

Unos minutos después, Sears oyd que el grupo recitaba algo al unisono.
Adivino, por el entusiasmo y la claridad de las voces, que no podia ser un
mantra ocultista. Era dificil imaginar qué podria ser. La cadencia tenia para
Sears la familiaridad de las Sagradas Escrituras y podia haber sido la Oracion
del Sefior o el Salmo 23, pero habia cierta uniformidad en la cadencia de las
traducciones de la Biblia del siglo xviI y, a menos que se lo dijesen, nunca
sabria qué estaban entonando.

Luego se abrieron las puertas y empezaron a salir, pero no como el publico
que sale de un especticulo o una conferencia, sino como la gente que se
marcha al final de una reunion social; y, después de todo, los habia visto
apagando las velitas de la tarta. La busco con la mirada, busco su luminosidad,
como habia buscado durante toda su larga vida a las mujeres atractivas en los
aeropuertos, las estaciones de ferrocarril y los muelles, y ahora en una casa
parroquial. La vio, tan luminosa como siempre, y se acerco a ella, la cogi6 del
brazo y salieron por la puerta y ¢l 1lamé a un taxi en la avenida.

—(Qué demonios hacias ahi dentro? —le pregunto, ya en el taxi.

—(Me prometes que no volveras a preguntarme eso? —dijo ella—. S¢é que
debe parecer poco razonable, a mi me lo pareceria en tu caso, pero yo paso
algunas noches en casas parroquiales y prefiero no decirle a nadie por qué. Si
alguna vez salimos en viernes tendras que recogerme en la Nueva Escuela de
Investigacion Social. Si quieres saber qué hago alli, te lo diré.

—(Qué haces en la Nueva Escuela de Investigacion Social?

—Estoy haciendo un curso de contabilidad.

—(Eso es para tu trabajo?

—No, es para entender mejor mi declaracion de la renta.



—Buena idea.

—No entiendes en absoluto a las mujeres —dijo riendo.

El habia reservado una mesa en el mas caro de los restaurantes, donde le
conocian. Para su sorpresa, a ella la conocian tan bien como a ¢1. El maitre le
saludo6 efusivamente, pero a ella la saludo con igual efusividad. Que ella era
inteligentemente consciente de su atractivo lo comprendié Sears cuando la
seguia hacia la mesa y vio la forma en que caminaba. Eso se notaba; tanto es
asi, que Sears vio a un camarero guiiarle un ojo a otro. Para ¢l, esto no hacia
sino aumentar su diversion. De primer plato pidid trucha fria, la mayor parte
de la cual se comi¢ ella. Pidi6 un Montrachet del 73, pero observo que ella
apenas bebio vino. Probo la sopa de ¢l y dijo que estaba demasiado salada,
pero, cuando le sirvieron su pato printanier, ella comié tanto como ¢él.
También disfrutd de su propia cena. Sears rara vez tomaba dulces, pero ella
tomo una creme briilée mientras le contaba de si misma lo que quiso.

Estaba divorciada de un dentista con €xito, que se llamaba Arthur, y tenia
dos hijos. Su hijo, de dieciocho afos, estaba absorbido por las religiones
orientales pero, por lo que ella le contd, Sears no habria podido decir si
estaba o0 no en el Tibet. Su hija iba a una escuela de ballet en Des Moines,
donde vivia Arthur. Dijo sin sarcasmo ni risas que estaba en un momento
crucial de su vida. El pens6 que todavia no habia llegado la ocasion de decirle
que no buscaba un apartamento, aunque, considerando el cariz de su
conversacion, quiza lo supiese ya.

—Espero que podamos ir a tu casa después de cenar —dijo ¢l—. La mia es
una calamidad tal que me daria vergiienza ensenartela.

—Pero para eso estoy yo aqui —dijo ella con tanta animacidn que durante
un momento amenazd con deprimirle, pero luego le pareci6 solo una maniobra
licita—. Moy a ensefarte un nuevo apartamento en la calle Ochenta. Hay uno

con dos dormitorios y una vista maravillosa de los puentes. Pensé¢ que



podiamos verlo después de cenar.

Pagd la cena con una tarjeta de crédito y cuando ella vio la cantidad de la
propina que escribid en la factura dijo en voz baja y triste:

—Eso es demasiado, es demasiado, realmente.

Cogieron un taxi para ir al apartamento que se alquilaba. No hubo
problemas con el portero, pero el edificio le parecid6 a Sears inmenso y
laberintico. Cuarenta o cincuenta pisos mas arriba, ella abri6 la puerta de una
diminuta habitacidén que tenia una vista sobre el rio, sus puentes y sus luces.
Quedaba bonito pero lejos. Habia un dormitorio pequefiisimo, una cocina y
una puerta cerrada con llave. Ella prob¢ varias llaves.

—S¢ que hay otro dormitorio con una vista de la ciudad —dijo—. Lo pone
aqui.

Le ensefio el duplicado de un papel que describia dos dormitorios, uno de
ellos espacioso, con una vista de la ciudad. Pero la puerta estaba cerrada.
Ninguna de las llaves la abria. Ella las prob¢ todas y Sears también.

—No importa —dijo €l—. No deseo ver el otro dormitorio. El cuarto de
estar es demasiado pequeno, realmente. Quiero decir que no me cabrian mis
muebles. No te preocupes por ensefiarme la otra habitacion.

Pero si que estaba preocupada. Cuando comprobd que las llaves no abrian,
tratd de forzar la cerradura con la mano. Luego dio una patada a la puerta.
Sears record6 entonces una escena con Estelle, su segunda myujer. Fue en algin
aeropuerto... Londres, creia. Habian tomado un vuelo nocturno y sus relojes
marcaban las tres y media, una hora infernal. Estaban agotados y
profundamente desorientados y, debido a alguna huelga o huelga de celo, o a
un aumento de pasajeros a causa de alguna catastrofe o celebracidn histérica
—un terremoto o una coronacién—, todo el proceso de recuperar el equipaje y
que revisaran su contenido en busca de contrabando se retrasaba

desmedidamente. Antes de que hubiesen terminado, amaneci6é sobre Londres,



una luz tristisima la de aquella mafana. El recogi6 las maletas y las llevaba a
la cola de los taxis cuando Estelle se detuvo e intent6 abrir una puerta en la

que ponia PROHIBIDA LA ENTRADA en todos los idiomas europeos conocidos,

ademas del alfabeto cirilico. Trato de forzar la cerradura de la puerta como
hizo Renée. Golped con los puiios sobre el letrero que decia EINTRITT IST
VERBOTEN y luego, como Renée estaba haciendo ahora, empez6 a llorar, a
sollozar.

Entonces sintidé cuanto amaba a su mujer y hasta qué punto ignoraba los
mandamientos que regian su vida. Aporreando aquella puerta en el amanecer
londinense, parecia venir de un planeta del cual €l no supiera nada, a pesar de
que llevaban afios durmiendo abrazados. Sus sentimientos hacia Renée eran
confusos y profundos y, cuando ella se echo a llorar, la tomé en sus brazos, no
para consolarla por la puerta cerrada, naturalmente, sino para consolarla por
Arthur y todas las demas desilusiones de su vida. Ella llor6 en su hombro
durante un ratito y después cerraron el apartamento y cogieron un taxi. La besé
en el taxi y sus labios eran lo mas suave que habia conocido y pens6 que nunca
olvidaria su suavidad... y nunca la olvido. Llevaba algo mas de perfume que
en las horas de trabajo, y le encanto el olor, pero, cuando toco sus senos, ella
apartO su mano suavemente.

—Esta noche, no, carifio; algin otro dia.

Vivia en la calle Cincuenta y se despidio de ella con un beso delante de su
casa y le pregunt6 cuando podia verla otra vez.

—FEstaré en la Iglesia Baptista de la calle Ochenta y tres el lunes por la
noche —Ile contesto—. Entre las nueve y cuarto y las nueve y media. Nunca se
sabe a qué hora termina la reunion.

Al dia siguiente, Sears recibid una carta de un joven abogado del bufete —
un hombre a quien no conocia— comunicandole la muerte, el asesinato, del

abogado al que Sears habia encargado que investigara la polucidn del lago de



Beasley. Antes de que le asesinaran, el abogado habia averiguado que la Junta
de Planificacion de Janice habia cambiado la clasificacion del lago,
adjudicandolo para «relleno» y concediendo a la propiedad una exencion de
impuestos por ser futuro emplazamiento de un monumento conmemorativo de
la guerra. Si Sears deseaba continuar el asunto, el joven abogado le

recomendaba a un especialista en medioambiente 1lamado Horace Chisholm.



Desearia que esta historia que estoy contando comenzara con la fragancia de la
hierbabuena que crece al lado del lecho de un arroyo, donde estoy tumbado,
oculto con mi rifle, esperando para asesinar a un pretendiente que va a venir a
pescar truchas. El olor de la hierbabuena es muy fuerte y oigo la masica del
agua. El pretendiente es un joven apuesto y cree estar completamente solo.
Parece pensar que hay una especie de beatitud en pescar truchas con mosca.
Canta mientras monta su cafa, y mira al cielo y a los arboles para asegurarse
de la naturalidad de este jardin del cual, aunque €l lo ignora, estd a punto de
ser expulsado. Mi rifle esta cargado y lo apoyo en mi hombro y sitiio el punto
de mira sobre su corazon. El olor de la hierbabuena hace muy discutible la
rectitud de este crimen o cualquier otro... Si, preferiria con mucho ocuparme
de estos temas que de la muerte del viejo perro de los Salazzo, Buster, pero en
la época que estoy contando la pureza del agua era de inexorable interés —
mucho mas importante que las dinastias— y los Salazzo estan relacionados
con la pureza del lago de Beasley.

Sammy Salazzo era el duefio de una de las tres barberias del pueblo. Era un
buen hombre y un buen barbero pero nunca conseguia llegar a fin de mes.
Vivia en una de las casitas de Hitching Post Lane, un barrio que fue
mencionado una vez en la television metropolitana cuando padecidé una
epidemia de sarampidn. Alli lo que indicaba que una casa estaba ocupada era
que en el patio trasero habia una especie de brasero para asar carne sobre

carbon. Cuando desaparecia el brasero, queria decir que la familia se habia



ido y que la casa estaba en venta. La arquitectura era completamente de final
feliz, de tarjeta postal, es decir, parecia haber sido concebida por exilados o
refugiados que pensaran obsesivamente en el retorno. La variedad de estos
hogares era internacional. Eran de estilo Tudor inglés o de estilo espaiol,
nostalgicos del pasado reciente o de la practica simplicidad de algan futuro,
pero todos expresaban poderosamente un ansia de finales y retornos. Aquello
que en esas casas parecia artificial o vulgar estaba justificado por el hecho de
que pretendian representar un sereno retiro.

Habia sido un mal dia de finales de invierno. Nadie se habia acercado a la
barberia salvo el cartero, y este solo habia entregado facturas. Sam cerr6 el
local a las cinco y se fue a casa, bajando las cuestas en punto muerto para
ahorrar gasolina. Con auténtica renuencia describo la casa a la que volvio y la
cretinez del concurso que su mujer y sus dos hijas estaban viendo en la
television. Era un programa donde se hacia girar una rueda, y cuando al
ganador se le entregaban mercancias, billetes para un viaje y, a veces, dinero
en metalico, la entrega era muy ruidosa y efusiva. Buster, su viejo perro, le
saludo.

—;Dodnde estd mi cena? —preguntd Sammy.

Tuvo que gritar para hacerse oir por encima de la television.

—No hay cena —dijo su mujer—, no hay nada de comer en la casa, excepto
alimento para perros.

—Yo te doy dinero para comprar comida —grit6 Sammy—. ;Qué demonios
haces con ¢1? ;Tirarlo a la calle?

—Con el dinero que me das no puedo comprar nada que no sea alimento
para perros.

—Pues si nosotros no vamos a comer, Buster tampoco va a comer —gritd
Sammy—. Si tengo que matar a Buster para meterte esto en tu cabeza de

adoquin, eso es lo que voy a hacer.



O su myjer y sus hijas no le creyeron o estaban demasiado absortas en el
programa de television para hacer el menor caso del aviso.

Mont6 su rifle y lo cargd. Luego entré en el cuarto de estar y apago el
televisor.

—Esto lo vais a ver todas —dijo—. Ya va siendo hora de que alguien se
entere de lo seria que es la vida. No podemos pedir el seguro de desempleo
porque yo tengo un negocio, pero tenemos que hacer sacrificios y Buster va a
ser el primer sacrificio que hacemos.

Las dos nifias empezaron a llorar.

—Oh, no, no, papa; no, no.

Anos mas tarde, las dos hijas, desnudas en brazos de extrafios, les dirian,
con un tono intimo como si estuviesen haciendo una declaracion de amor: «;Te
he contado alguna vez lo que pas6 la noche en que papa mat6 al perro?». Pero
ahora eran nifias, desconcertadas por el mundo de los adultos y por una escena
que desconcertaria a cualquiera por lo grotesca. Sabemos muy poco de la
inteligencia canina y nada en absoluto del concepto canino de la eternidad,
pero Buster parecidé comprender lo que se esperaba de ¢l y aceptd gustoso la
oportunidad de ser de alguna utilidad en la vida de la familia, aunque ello le
costase su propia vida. Las nifias chillaban. Maria sollozaba profundamente y
la vida se le presentaba como un caos sin luces orientadoras de ninguna clase.
Sammy sac6 al viejo perro al patio trasero y le pidid que se sentara un poco a
la derecha del brasero de carbon. Luego se retird unos metros y le dispar6
justo en el corazon.

En cuanto lo vio, Maria fue al teléfono y llamé al tio de Sam, Luigi, y le
dijo que tenia que verle. Sam provenia de una de esas familias del sur de
Népoles cuyos vinculos habia fortalecido la emigracion a un nuevo mundo.
Luigi regentaba un restaurante familiar en el viejo camino de postas que

desembocaba en la autopista interestatal. No pidio ver a Luigi, sencillamente



le dijo que iba hacia su casa.

El restaurante de Luigi era uno de esos restaurantes italianos que nos
recuerdan a todos que nuestro asentamiento en este continente es, en verdad,
muy reciente y que muchos de nosotros seguimos siendo extranjeros aqui. Los
rudimentos de la arquitectura del sur de Italia —sus entradas en arco y su
albafiileria— estaban presentes, pero, como una planta trasplantada
irreflexivamente a un suelo extrafio, los arcos parecian haber perdido algo de
su antigua utilidad y belleza y haber adquirido nuevos atributos. El local habia
pasado de una rama de la familia a otra y habia cambiado de nombre y de
especialidades una y otra vez. Habia sido de Emilio y de Giovanni; habia
tenido bailarinas topless y cantantes negros y una vez incluso anunciaba cocina
china. Cuando Maria entr6 en el local esa noche, un desconocido que llevaba
un esmoquin sucio le preguntd qué queria y cuando ella le dijo que queria ver
a Luigi, €l contestd que Luigi no estaba disponible. Ella le empuj6 y abri6 una
puerta detras de la barra, donde encontr6 a Luigi viendo un programa de
noticias en la television.

—Oh, Lou, Lou —dijo ella, llorando—. Ya sé que no soy italiana, y que
todos vosotros pensais que no s€ cocinar y que la mayor parte de la familia me
trata como a una extrafia, pero ahora tienes que intentar ayudarme. Hace unos
veinte minutos ha sacado al perro al patio trasero y lo ha matado de un tiro,
donde todo el mundo pudiera verlo. Y todo es porque no tenemos dinero. No
necesitamos mucho. Realmente no necesitamos mucho. No tiene a nadie mas
que a la familia. Ni siquiera quiere apuntarse en el cuerpo de bomberos
voluntarios. Yo soy demasiado vieja para trabajar en un sitio de hamburguesas
y tampoco coso lo bastante deprisa para trabajar para la tienda de camisetas
de Lansville. Tienes que ayudarnos.

—¢(Sam no esta enfermo?

—No, no estd enfermo, ni siquiera esta mal de la cabeza, esta enfermo de



preocupacion, nada mas.

—Vivis cerca del lago que llaman Beasley? —pregunt6 Luigi.

—Si. Vivimos en Hitching Post Lane. Esta como a un kilometro.

—Dile que venga aqui mafiana por la tarde.

La cadena de montaje de la organizacion Salazzo era escrupulosamente
familiar y tradicional. Su pueblo, en el sur de Italia, habia estado junto al mar,
antes de que el Mediterraneo fuese llevado a la ruina, pero no poseian ninguno
de los atributos de las gentes marineras, con excepcion de los de los piratas.
Tampoco eran como los montafieses. Quiza lo Unico que se pudiera decir de
ellos fuese que eran gentes que habian sido muy pobres. Los miembros
eminentes de la familia invitaban al gobernador a sus bodas y dos de ellos
habian cenado en la Casa Blanca. Sam conocia a los altos rangos de la familia
principalmente por lo que leia en los periddicos. El formaba parte del elevado
numero de barberos, empleados de gasolinera y albafiiles que constituian el
proletariado de los Salazzo. Todo esto fue cierto hasta la noche en que mato al
perro. A la noche siguiente, un gran coche negro se detuvo delante de su casa y
un hombre joven —que no era miembro de la familia— le ofrecidé a Sam la
vicepresidencia de la comision asesora del gobernador para la utilizacion
imparcial del lago de Beasley. Cobraria un sueldo tres veces superior a lo que
ganaba en la barberia en un dia bueno. Tenia que evitar cualquier tipo de
exhibicionismo —no debia comprarse un coche, por ejemplo— pero la
organizacion le ayudaria a invertir de forma rentable sus ahorros. Su Unica
obligacion era cobrar los pagos en metalico por verter basuras para «rellenar»
el lago de Beasley.

Tres dias después, Sam puso el cartel de SE ALQUILA en la barberia, y una
mafiana, a las siete, sali6 camino del lago de Beasley, donde le esperaba un
camion basculante de cinco ejes y dieciocho ruedas. El precio era de ochenta

dolares por carga, y el primer dia Sam reunidé cerca de seis mil dolares.



Llevaba un libro mayor para anotar las descargas y le habian dado una bolsa
de cuero para guardar el dinero. Era lo bastante listo para ser
escrupulosamente honrado y, aunque la fama de asesinos de los italianos del
sur se habia exagerado mucho, ¢l no tenia ninguna inclinacion al robo. Todas
las tardes, a las siete, con considerable puntualidad, dos hombres en un gran
coche negro se detenian frente a su casa para recoger el dinero.

Los recaudadores no eran particularmente siniestros. El mayor era uno de
esos viejos italianos bajitos que siempre llevan el sombrero echado sobre la
frente como si, incluso bajo la lluvia, estuvieran soportando un sol
equinoccial. Estos mismos viejos caminan levantando mucho las rodillas como
si estuvieran siempre subiendo una de esas colinas en cuyas cimas se alza gran
parte de Italia. El mas joven tenia bigote y sonreia mucho. Ambos rechazaban
el ofrecimiento de un vino o un café, se negaban a sentarse, y los viernes le
pagaban a Sam su sueldo. Era muchisimo mas dinero del que hubiera tenido
nunca y se lo racionaba a Maria, aunque no era tacafo.

El otro testigo del asesinato de Buster fue Betsy Logan, que vivia en la casa
de al lado de los Salazzo. Era una mujer joven, con dos nifios pequeiios, cuyo
marido trabajaba en la oficina de correos. Los Salazzo y los Logan no tenian
relaciones amistosas, quiza porque las hijas de los Salazzo eran demasiado
mayores para jugar con los hijos de Betsy Logan. Solo habian tratado a Buster,
que venia a pedir las sobras de la mesa de los Logan; y cuando Betsy vio a
Sam matar al viejo perro no sintié mas que odio y desprecio por su vecino. Se
fijo en el cartel de SE ALQUILA puesto en la barberia, y desde la ventana de su
cocina vio a los desconocidos que iban a la casa todos los dias al anochecer.
De la basura que se vertia en el estanque, Sam habia salvado una silla rota y
se sentaba en ella mientras cobraba los honorarios. Betsy habia visto a Sam
alli sentado cuando pasaba en el coche camino del hipermercado que habia

junto a la autopista. Parecia estar supervisando la muerte del lago de Beasley,



aunque Betsy siempre le recordaria como el asesino de un perro viejo y

simpatico.



En el mes siguiente, Sears se familiarizO con un gran numero de casas
parroquiales y sotanos de iglesias, asi como con las proximidades de la Nueva
Escuela de Investigacidon Social, donde ella estudiaba contabilidad los viernes
por la noche. El era por naturaleza un tipo tradicional, con un concepto
tradicional, y a veces ignorante, del papel de una myjer en el mundo, pero al
parecer la indiscutible hermosura de Renée le garantizaba, por lo que a ¢l se
referia, un lugar en el curso de las cosas. Que una mujer guapa estudiara
aritmética le parecia algo gracioso, y la gente que asistia a su clase de
contabilidad presentaba un aspecto serio, amable y facilmente aceptable. Sin
embargo, las demas reuniones, en las que ella pasaba en ocasiones tres noches
a la semana, continuaban inquietandole por su exagerada falta de uniformidad.
Noche tras noche parecian la multitud que se dispersa a causa de una tormenta
en una tarde de fiesta en cualquier parque del mundo occidental.

El portero le habia dicho que el proposito de estas reuniones era lograr la
abstinencia de contactos sexuales, de comida, de alcohol, o de tabaco. El
habia experimentado situaciones muy embarazosas debido a los apremios de
la carne, pero no podia imaginarse atemperandolos en una sala parroquial
llena de corrientes de aire. Nunca habia fumado, mantenia un peso constante y
disfrutaba mucho bebiendo. Como digo, la autoridad de la buena presencia de
ella —parecia demasiado amable para ser considerada una belleza—
convertia su asociacion con aquella gente rara en algo aceptable. Ella le

permitia besarla cuando se daban las buenas noches y, por la suavidad de sus



labios y la fragancia de sus pechos, ¢l la hubiera esperado en el pozo de una
mina condenada. Era, para lo que suelen ser las mujeres, relativamente
puntual, y Sears habia llegado a creer que la puntualidad en las citas era un
indicador infalible de espontaneidad sexual. Habia observado que las mujeres
que llegaban tarde a una cena se retrasaban inconscientemente en sus
transportes eroticos, y que las mujeres que llegaban temprano a una comida o a
una cena a veces alcanzaban el climax en el taxi que las llevaba a casa.

Renée, naturalmente, no tenia nada que ver con la duracién de estas sesiones
a las que asistia, y para Sears era un placer esperarla en las casas
parroquiales y los sotanos de las iglesias, y empezo a interesarle observar a la
gente con la que ella habia decidido mezclarse, en parte porque eran
compaineros de ella, en parte porque las circunstancias le obligaban a
observarlos y también porque desafiaban de forma desconcertante su sentido
comin. Las tradicionales fuerzas de seleccion —los clubs, los registros
sociales y los colegios profesionales— estaban pasadas de moda, ya lo sabia,
pero algunas pistas o indicios de casta le parecian necesarios para la
comprension y disfrute del mundo. Esta gente no solo no parecia pertenecer a
ninguna sociedad organizada, sino que parecia enturbiar cualquier posibilidad
de que existiera. Eran una auténtica muestra heterogénea, algo que ¢l
detestaba.

Pero dado que la abstinencia, la continencia, algin intangible valor moral,
era lo que unia al grupo, ;coémo podia esperar nada que no fuera una reunion
dispar? La vida del espiritu, al parecer, no tenia participaciéon en el
establecimiento de las castas. Por lo menos, no en el mundo occidental. El
cristianismo primitivo dio el tajo mas ancho. Por tanto, viniendo de una
generacion que, quiza, se caracterizase por su inmensa disposicion a quejarse,
suponia que no podia despreciar a aquellos hombres y mujeres que debian de

estar buscando algo mejor. La musica, el estribillo de su época era que las



cosas habian sido mejores. Lo habian cantado sus mayores y sus compafieros,
y se lo habia oido cantar a Toynbee y a Spengler en la universidad. Las cosas
habian sido mejores, las cosas iban empeorando, y las sombras morales e
intelectuales que uno veia extenderse sobre el mundo occidental eran
definitivas. jQué aburrimiento habia sido vivir en aquel crepusculo otonal
autoinducido! Suponia que esos desconocidos, esta extrafia congregacion,
estarian de acuerdo con ¢l. Sin embargo, no se le ocurriria abdicar de sus
pretensiones y sus fingimientos a cambio de su compaiiia.

Pero ella siempre estaba alli: ligereza y rapidez y la sensacién de una
agilidad que complementaba halagadoramente su propia edad. Cenaban y
bromeaban y ella le daba un beso de despedida en la calle, delante de su casa,
hasta que una tarde le telefoned y le invit6 a reunirse con ella, no en el so6tano
de alguna iglesia, sino en su apartamento.

—No te molestes en reservar mesa —le dijo—. Haré la cena aqui.

Era una noche lluviosa. Hubiera sido poco caracteristico de Sears asociar
el sonido de la lluvia a su limitado conocimiento del amor, pero existia, de
hecho, cierta asociacion. Parecia que casi todo lo que sabia del amor le habia
sido revelado mientras oia la masica de la lluvia. Ligeros chubascos, fuertes
lluvias, lluvias torrenciales, inundaciones incluso, estaban unmidas en su
memoria al acto amoroso, aunque esto no se le paso por la cabeza esa tarde
mientras se bafiaba, muy cuidadosamente, y se vestia. La importancia de la
lluvia esta relacionada con la agricultura y puede que la abundancia tuviera
que ver con ello, ya que la abundancia es un aspecto del amor. La oscuridad
hasta cierto punto pertenece al amor. En innumerables camas habia contado sus
bienaventuranzas mientras oia la lluvia en el tejado, oyéndola gotear de un
canalon defectuoso, oyéndola caer sobre campos y jardines y sobre los tejados
y patios de muchas ciudades. Esta tarde atraveso la ciudad caminando bajo la

lluvia.



En la época en la que escribo, el jogging estaba muy de moda en todas las
ciudades del mundo que ¢l conocia. Hacia el final del dia, en Rotterdam o
Moscu, en los brillantes ocasos invernales de los que Nueva York gozaba a
veces, o en las tempranas nevadas de Copenhague encontrabas hombres y
mujeres de todas las edades y condiciones imaginables lanzandose a disfrutar
de una carrera. Las Unicas recompensas a estos esfuerzos eran pequenios
trofeos sin valor. Llegaria la comercializacion, naturalmente, pero llegaria mas
tarde; entonces el jogging era uno de los pocos esfuerzos humanos que no tenia
absolutamente nada que ver con los bancos. Una tarde, en Amsterdam o
Leningrado —no podia recordar la ciudad, pero debia de saber algo del
idioma—, Sears habia parado a una docena de corredores y les habia
preguntado por qué corrian. «Corro para encontrarme a mi misSmo, corro para
adelgazar, corro porque estoy enamorado, corro para olvidar mis deudas,
corro porque llevo tres semanas con la polla dura y espero calmarme, corro
para huir de mi suegra, corro para mayor gloria de Dios», le contestaron.
Todas las respuestas le parecieron gratificantes y comprensibles, y ahora
siempre que al atardecer, en Bucarest o en Des Moines, en Venecia o en
Calgary, veia aparecer a los corredores, le parecian la sal de la tierra, le
parecian la obstinada e irreductible prueba de la determinacion del hombre de
superarse. Mientras cruzaba la ciudad esa noche lluviosa, le pasaron muchos
corredores.

Ella le abri6 la puerta vestida con una bata ligera, una bata azul ajada. El no
tardo ni un minuto en quitarse la ropa.

—Estabas empalmado —Ie dijo ella dulcemente, un rato después.

—Se te habran quemado las verduras —dijo él.

—Lo aparté todo del fuego cuando llamaste desde abajo.

Paso6 la noche con ella y se marchd a eso de las nueve. Los ascensoristas,

los porteros, todo el servicio, desempefian un papel importante de aprobacion



o rechazo en nuestras apariciones extraoficiales, y el ascensorista del edificio
de René¢e parecid sorprendido y desconcertado por la aparicién de Sears. Su
expresion de desconcierto fue seguida de una expresion de solicitud, como si
Sears despertara en ¢l cierta preocupacion. Le preguntd si queria que le
buscara un taxi. Sears le dio las gracias y le dijo que no. Sears se consideraba
ya un miembro del reparto y se preguntd coOmo estaria establecida en ese
edificio la distribucion del aguinaldo, a pesar de que todavia no habia llegado
la Semana Santa.

iOh, el viento y la lluvia! All4 en Janice, Maria Salazzo compro un juego de
campanillas que tintineaban movidas por el viento. Las compr6 en el
hipermercado, despu¢s de que Sam matase al perro, cuando tuvo un poco mas
de dinero. La primera vez que Betsy oyd las campanillas fue una noche, a
principios de la primavera, cuando estaba preparando la cena. Sam las habia
colgado del techo de su porche trasero, que quedaba muy cerca de la cocina de
los Logan, e incluso cuando Betsy cerr6 la ventana siguié oyendo la muasica de
las campanillas. Esa noche el campanilleo la despertd. Eran las tres de la
mafiana y no podia volver a dormirse. Parecia como si las campanillas le
hablasen, aunque Betsy no queria saber nada de ellas. Se culpd a si misma. Le
desagradaban los Salazzo porque habian matado a su perro y le desagradaba
todo lo que se relacionase con ellos, incluyendo las campanillas. Era culpa
suya que no pudiera volver a dormirse hasta el amanecer, y cuando son6 el
despertador lo primero que oyo fue el campanilleo.

Betsy trabajaba media jornada como archivadora en la fabrica de lamparas
escandinavas, pero, cuando volvié a casa después del trabajo y pagod a la
sefiora que cuidaba a Binxie, oy6 de nuevo las campanillas. Cerr6 las
ventanas. Le parecié que seguia oyéndolas y subi6 al piso de arriba y cerrd
todas las de ese lado de la casa. Era una tarde calurosa para esa época del

afo, y cuando Henry lleg6 a casa y la beso, preguntd por qué estaban cerradas



todas las ventanas.

—ILas campanillas de los Salazzo me estan volviendo loca —dijo Betsy—.
Puede que yo esté neurdtica o algo asi, pero no soporto el ruido que hacen.

—Subiré el volumen de la tele para que no las oigas —dijo Henry.

Asi lo hizo, pero cuando apago6 la television y se fueron a la cama, a eso de
las once, ella volvid a oir las campanillas, que contaban su estupida y
constante historia en un idioma que ella no entendia. Imagind que los Salazzo
eran mucho menos sensibles y refinados que ella y Henry, y supuso que su
insensibilidad implicaba una indiferencia a los sonidos del mundo que les
rodeaba, incluyendo el sonido de sus propias campanillas. Sin embargo, la
despertaron otra vez a las tres y la mantuvieron despierta hasta la madrugada.
No podia discernir qué era lo que encontraba tan molesto en el ruido que
hacian, pero pensaba que hacian un ruido molestisimo. Al regresar a casa a la
tarde siguiente, y mientras se estaba quitando los zapatos, llamo por teléfono a
suamiga Liz Holland y le conto el problema.

—Bueno, pues pidele que las quite —sugirio Liz—. Dile sencillamente que
te estan volviendo loca. O quiz4 preglntale primero cortésmente si ella no las
oye y si el ruido no le molesta. ;Por qué no pruebas a hacer eso?

En esa época del afio, los Salazzo casi nunca salian de casa excepto para ir
al trabajo. Hacia demasiado frio para que hubiesen llenado ya su nueva
piscina portatil y no habia hierba que cortar. Betsy no queria hablarles del
problema por teléfono, y a la noche siguiente, cuando estaba desempaquetando
unas verduras congeladas, vio a Maria Salazzo bajando los escalones de atras
con un cubo de la basura. Betsy salio corriendo de su casa y cruzoé el patio.

— Verdad que ha hecho un dia precioso? —le preguntd Betsy.

—Depende de lo que estuviera uno haciendo —dijo Maria.

Golpeo6 el cubo de la basura contra el contenedor grande donde lo estaba

vaciando. Betsy habia oido decir que a veces bebia mucho. Esperaba que no



estuviera borracha.

—WVeo que tienen un juego de campanillas —dijo Betsy.

—ILas compré en unas rebajas en el hipermercado —explicé Maria—, pero
creo que ya no quedan. Tengo una amiga en el negocio de Objetos Artisticos
Orientales y quiza podria conseguirle un juego.

—Oh, no lo quiero —dijo Betsy—. Solo me preguntaba si ustedes las oyen
tan fuerte como nosotros.

—Claro que las oimos —repuso Maria—. jPara qué cree que las compré?

—Bueno, la cosa es que nosotros las oimos demasiado —dijo Betsy. Estaba
debatiéndose. Decir que la dejaban sin dormir seria como afirmar que tenia
problemas de insomnio—. Quiero decir que yo pensaba si podrian ustedes
desconectarlas por la noche.

—Usted debe de estar loca —dijo Maria—. ;Cree que puedo desconectar

el viento?



Durante las semanas que siguieron Renée se negd a aceptar ningin regalo de
Sears. Ella le obsequié una bufanda, unos guantes y unos gemelos, pero,
cuando ¢l le regal6 una joya, le obligd a devolverla.

—No entiendes —Ie dijo besdndole— absolutamente nada a las mujeres.

Sus propias exigencias sexuales le habian proporcionado a Sears mucho
placer, alguna incomodidad y la dolorosa sospecha de que las polaridades de
su naturaleza eran agudamente incompatibles y que el tnico mito que convenia
a su modo de ser era el del doctor Jekyll y mister Hyde. No habia leido el
libro pero habia visto la pelicula. La actitud comprensiva de Renée, su
disposicion a complacerle en los taxis y los portales, era algo hermoso que ¢l
no recordaba haber experimentado antes. Habia un acuerdo tacito entre ellos.
Ella le habia dicho una vez, por encima del hombro, que el semen era, segin
su experiencia, la crema facial mas regeneradora y, aunque ¢l oyo el
comentario, lo olvido rapidamente, ya que no eran los aspectos clinicos de la
sexualidad lo que buscaba. Sus propias urgencias y la profunda preocupacion
de ella por la juventud eran hechos, pero hechos que ¢l descartaba, puesto que,
al construir un paradigma util para el amor, hay diversas necesidades
organicas que no parecen contribuir en nada al placer compartido. Ambos
tenian algo que el otro deseaba.

Ella pertenecia, de acuerdo con su larga experiencia, al tipo de mujer que
siempre tiene el vestibulo en desorden. Era el tipo de mujer que siempre se

olvida de comprar naranjas, y cuando uno se despierta teniéndola en los



brazos, se da cuenta de que lo primero que tiene que hacer es ponerse los
pantalones y bajar a comprar fruta. Era el tipo de mujer que, no bien entraba
en su apartamento, encendia primero las luces y luego el tocadiscos. Sonaba
musica la primera vez que entré en el apartamento y seguiria sonando mucho
tiempo después de que ¢l hubiera desaparecido y fuera olvidado. Sabia por
experiencia que el silencio —la ausencia de musica— era para algunos
hombres y mujeres tan sospechoso como la oscuridad. Parecia una auténtica
necesidad, como las proteinas o el azicar, pero en su caso la misica incesante
presentaba un problema con el cual nunca se habia encontrado antes. Una
noche, cuando estaban haciendo el amor, en el tocadiscos sonaba un romantico
concierto de piano que acababa en una larga cadena de volcanicos y falsos
climax de percusion. Cada vez que el pianista parecia estar a punto de
alcanzar la cumbre final, descendia de la cima con un espectro completo de
octavas mas bajas e iniciaba su ascenso una vez mas, y lo mismo le sucedia a
Sears. Finalmente, Renée le preguntd con gran ternura:

—¢No vas a llegar nunca?

—No hasta que no llegue el pianista —dijo Sears.

Era totalmente cierto, y concluyeron sus actuaciones simultaneamente.
Nunca supo si ella le habia comprendido.

La hubiera descrito como una mujer inteligente, aunque de vez en cuando le
sorprendia y defraudaba. No sabia absolutamente nada sobre la radiactividad.
Cuando ¢l llegdb muy cansado una noche, después de asistir a un consejo de
administracion y tratdé de explicarle lo que le habia cansado, ella parecié no
entenderle y aburrirse, a pesar de que €l pensaba que la cosa era bien sencilla.
El holding propietario de su empresa habia adquirido esa tarde una linea aérea
cuyas ventas eran tres veces mayores que las de ellos. Ningin holding, le
explicd, deberia estar excesivamente especializado. Como ella sabia,

cualquier clase de especializacion podia ser peligrosa. Por ejemplo, la



inversion nuclear: los costos de la extraccion del uranio habian subido de diez
a casi cuarenta dolares por libra, mientras que el precio habia caido desde
cuarenta dolares la libra a un poco menos de veintiocho. La linea aérea que
habian comprado solo necesitaba altos ejecutivos dindmicos para recuperar
sus veinte millones de pérdidas del ano anterior. Cuando ella silbd ante esta
informacidén, demostr6 que no habia comprendido en absoluto que la
superioridad de la empresa en que €l trabajaba residia en el hecho de que
habian perdido treinta y siete millones. Sin embargo, la hubiera descrito como
una mujer inteligente.

La hermana de ella vino a la ciudad y Sears no pudo ver a Renée durante
una semana mas o menos. La echd de menos intensamente. La privacion fisica
era considerable y aguda. El dia en que su hermana se marcho, ella aceptd
quedar con ¢l a la hora de comer y le invitd a ir a su casa a la una. Imagin6 que
le recibiria con su vieja bata azul y que, después de hacer el amor, ¢l mandaria
a buscar unos emparedados. Al vestirse para la cita intentd recordar cuales de
sus corbatas, camisas y trajes habia dicho ella que le gustaban, pero luego se
le ocurrié que un minuto o dos después de entrar en el apartamento ya se
habria desnudado y que no tenia mucho sentido elegir su atuendo. Incluso
decidié prescindir de la ropa interior por si retrasaba el momento de la
desnudez. Mientras vemos a Sears colocar sus genitales dentro del pantaldn
vale la pena observar la expresion de su cara.

Sears era un hombre considerado y no habia desvergiienza ni arrogancia en
su actitud, pero parecia gozar de algo muy semejante a la autoridad, como si
este Oorgano tan corriente, que poseen absolutamente todos los demas hombres
del planeta, fuese algin tesoro singular, como la pluma que se utiliz6 para
firmar el Tratado de Versalles, que le robaba Macedonia a Bulgaria, le
devolvia a Grecia su costa del Egeo, creaba varias naciones nuevas y

pendencieras, expatriaba y dejaba sin hogar a grandes poblaciones, daba a



Polonia una salida al Baltico y sembraba las semillas de futuras discordias y
guerras. Mientras colocaba sus genitales dentro de los pantalones, Sears
parecia pensar que tenia la historia en sus manos.

No habia taxis ese dia. Fue hasta el apartamento de ella casi corriendo y
cuando entrd en el ascensor del edificio estaba jadeante.

—Doce B —Ile dijo al ascensorista.

Era el mismo hombre con el que baj6 la primera mafana. A Sears le parecia
que su rostro poseia cierta inocencia y por ello no pudo atribuir a la maldad el
didlogo que siguio.

—(Es usted su padre? —pregunto el ascensorista.

—No —djijo Sears.

Apenas podia hablar.

—(Su abuelo?

—Soy su tio —respondi6 Sears.

—Entonces debe de haberla conocido cuando era pequena —dijo el
ascensorista—. Debia de ser preciosa. Ahora es guapa, pero siempre pienso
coOmo tenia que ser cuando era nifia.

Fue un golpe para Sears, un golpe que lo dejo aturdido, aunque deberia
haberlo previsto por la forma en que ella movia el culo. Simplemente
siguiéndola a una mesa en un restaurante, iniciaba una competicion erotica que
obligaba a los camareros, y a cualquier otro jugador, a descartarle como un
viejo que, sin ropa, no presentaria ningin interés, salvo un reloj de oro.
Siempre habia sido consciente de esa competicion, pero siempre habia
pensado que €l salia victorioso. El golpe fue demoledor.

Cuando le abri6 la puerta, ella no llevaba la vieja bata azul. Estaba vestida
con el traje de chaqueta que llevaba la primera vez que le ensefid un
apartamento, y tenia puestos los guantes y un sombrero. Llevaba las gafas que

usaba para leer y encima unas gafas oscuras, fuera por motivos de estética o



para protegerse de la luz.

—Oh, mi vida —gimio él.

—He reservado mesa en el Tombeau de Couperin —dijo ella.

—Te he echado terriblemente de menos —dijo él—. Estoy tan cachondo que
no puedo comer.

Se desabrochd los pantalones y los dejé caer hasta las rodillas.

—Lo siento —repuso ella—. No puedo ayudarte.

—No me hables asi —dijo él—. No me hables como si fueses la
dependienta de unos almacenes hablando con un cliente por no haberse
mantenido en la fila. Sabes perfectamente que si puedes ayudarme.

—No hay nada entre nosotros —dijo ella.

—Hemos jodido juntos cien veces —gritd ¢l— vy, si eso no es nada, creo
que eres altamente inmoral. He esperado toda la mafiana para verte con tu bata
azul y te encuentro vestida de los pies a la cabeza.

—Vas a llevarme a comer o no? —insistio ella—. Si estas trastornado,
tengo invitaciones pendientes de otros muchos hombres.

—Iré a comprar unas flores —dijo €l. Se subid los pantalones y se los
abrocho—. Espérame aqui. Vuelvo enseguida.

A ella le encantaban las flores cortadas, penso. Las flores cortadas ejercian
sobre ella un poder de seduccion, y con flores cortadas esa severidad, tan
impropia de ella, seguramente cederia. Corrio a la tienda de flores mas
proxima al apartamento, pero estaba cerrada. Llam6 a un taxi y le pidio que le
llevara a una floristeria. Fue una larga busqueda, pero finalmente encontraron
una, donde compro6 dos docenas de rosas amarillas. El amarillo era el color de
ella. Le habia oido decir a menudo que le encantaba el amarillo. Al volver al
apartamento llamo al timbre durante mucho rato —media hora, quiz&— antes
de admitir que ella se habia ido.

A Sears le pareci6 que existen unos Balcanes del espiritu, donde los



pueblos se iluminan con fuego y los 0sos pesan mas de cuatrocientos kilos, a
los cuales se encontraba transportado ahora, completamente indefenso. Sears
habia hecho muchos viajes de negocios a los Balcanes y conocia bien ese
mundo. Imagind un lunes por la mafiana, hacia finales de afo, seria noviembre
probablemente, se esperarian nevadas y su habitacion de hotel estaba fria. No
habia agua caliente para afeitarse, no habia agua de ninguna clase, ni medio
alguno de conseguirla. Se vistid, y al salir descubrié que el ascensor no
funcionaba. Baj6 cinco o seis tramos de escaleras malolientes y sucias y entro
en el café. La tnica persona que habia alli era una fea camarera, con un
uniforme muy sucio, limpiando el polvo de una planta de goma con una pagina
de un periddico mentiroso que el tirdnico gobierno publicaba con fines
propagandisticos, distorsionando todos los hechos, incluso el tiempo y las
lluvias. Cuando ¢l pidi6 café —la mas internacional de las palabras—, la
camarera hizo una mueca y ¢l se dio cuenta de que estaba en una de esas
provincias que habian sufrido la ocupacion turca durante siglos y que no
habian vuelto a ver el café desde que Alejandro II les liberase en 1878.

Sali6 a la calle. El nombre de la calle conmemoraba el plebiscito del 3 de
abril. Torcié a la derecha, en busca de café, y entr6 en la calle Eleanor
Markova. El no lo sabia, pero Eleanor Markova habia sido martirizada por los
fascistas en los anos cuarenta. La calle Markova llevaba a la calle Liberacion,
y siguiendo esta llegd a la avenida de la Libertad, luego al bulevar del
Proletariado y a la plaza de la Victoria. No percibio el olor del café por
ningn sitio, y no vio sonrisas ni ninguna clase de belleza, ni siquiera una
frente que prometiera comprension, COmo ocurre a veces.

Sears habia sido educado por hombres y mujeres de corazon abierto y
generoso, y era un misterio por qué habia permanecido en su conciencia una
ciudad montafosa tan triste. El era verdaderamente un extrafio en el mundo de

la hostilidad y, sin embargo, la hostilidad parecia ser su hogar. Habia amado a



sus queridos padres, habia querido a sus amigos y profesores y ellos le habian
querido a €l, el carifio habia iluminado incluso su experiencia militar, ;jpor qué
entonces se mostraba tan susceptible a una hostilidad que nunca habia
conocido?

Al parecer habia llegado a sus Balcanes en avion. El avion era grande y €l
viajaba en primera clase, pero se encontré en un aeropuerto donde nadie sabia
decirle cuando salia su avion y nadie hablaba ninglin idioma que ¢l conociera.
Su angustia era mas la angustia de un viajero que la de un amante. La
agotadora busqueda de su equipaje, el ridiculo intento de conquistar a la
policia de aduanas, el deseo de mandar al colegio a esos vagos llenos de
enfermedades venéreas que rondan los urinarios de los aeropuertos, todo eso
habia contribuido a su sensacion de abandono y a su creciente miedo.

Se abrio la puerta del ascensor. No era ella. Era el ascensorista. Llevaba
ropa de calle y un sombrero. Fue directamente hacia donde Sears estaba
parado y le abrazd. Sears reclind la cabeza en su hombro. El abrazo del
desconocido parecia abarcar esa nueva provincia de soledad que habia
asustado a Sears. El hombre parecia saber lo de esa ciudad montafiosa donde
no habia ni belleza ni café y donde una camarera fea limpiaba las hojas de una
planta de goma con un periddico mentiroso. Lo que el ascensorista dijo fue una
gran sorpresa para Sears.

—He estado preocupado por usted desde aquella primera mafiana —dijo.

Lo que hizo luego fue una sorpresa alin mayor. Sears habia intentado de
verdad dar a sus impulsos venéreos algo similar a la rectitud de Burke's
Peerage, del Registro Social de Nueva York o de los primeros tiempos del
club Metropolitano. Estas congregaciones no eran, y €l lo sabia, realmente
selectivas, pero tenian el resplandor, el brillo, de algo elegido, un aire de
ordenacion que ¢l admiraba irreflexivamente. El desconocido, del cual no

sabia ni el nombre, le llevo abajo, a un cuartito junto al vestibulo, y alli



desnud6 a Sears y se desnudd ¢l mismo. El proximo paso de Sears,

naturalmente, fue visitar a un psiquiatra.



Uno de los distintos placeres de la vida de Betsy era visitar Buy Brite, el
hipermercado que habia en la zona comercial de la autopista interestatal. Le
gustaba, le encantaba, empujar el carrito de suaves ruedas de goma por aquel
paraiso de comestibles, verduras, carnes, pescados, panes y pasteles,
acompanada por la masica que solia bailar el afio que se enamord de Henry.
Luego, al pagar lo que habia elegido, le daban un nimero que podia
convertirla en la ganadora de cien mil dolares o de un viaje a algin lugar
como Honolulu. A Betsy no le interesaba en absoluto la historia
paleontologica del trueque y la mercaderia, pero la pureza y la simplicidad del
botin que veia en Buy Brite era como un recuerdo de los mercados y ferias de
nuestra historia antigua.

El hecho de que las fortalezas del mundo antiguo hayan perdurado mas que
los mercados del pasado se debe a que nuestras fortalezas estaban concebidas
para ser inexpugnables, dejando la impresion de que el miedo y la belicosidad
eran el fundamento de nuestras comunidades primitivas, cuando en realidad
esas encrucijadas donde los hombres y mujeres se reunian para intercambiar
peces por cestas, verduras por carne y oro por una novia fueron los primeros
lugares donde empezamos a conocernos y a comunicarnos. Parte de 1a emocion
de Betsy en Buy Brite quiza se debiera a que estaba participando en uno de los
ritos mas antiguos de nuestra civilizacion.

Aquella tarde habia ido a Buy Brite, dejando a los nifios solos en casa, para

comprar una botella de un jabon liquido que le habia parecido eficaz,



agradable y barato. Se llamaba Flotilla. En Buy Brite habia una sola puerta de
entrada y salida. El pasillo de los jabones estaba muy lejos de la entrada y por
el camino Betsy fue cogiendo una bolsa de patatas (que estaban en oferta), un
frasco de salsa Teriyaki, una caja de galletas, una docena de huevos y unos
calcetines. Tuvo cuidado de que sus compras no excedieran de diez ddlares
para poder usar el carril rapido. Randy era un nifio inteligente y obediente,
pero siempre podian surgir imprevistos. Como la tarde en que se emborracho
con extracto de vainilla y lo encontraron jugando con unas cerillas.

A lo mejor Betsy se habria fijado en la misica que sonaba mientras buscaba
el Flotilla si hubiese sido una musica que hubiera bailado o que le recordase
los placeres de la danza. Betsy pertenecia a esa generacion para la cual el aire
estaba casi siempre lleno de musica. Oia musica por todas partes; a veces oia
musica por el teléfono mientras esperaba a terminar una llamada. En cierto
modo, esto la habia dejado poco receptiva. Nunca habria advertido que esa
mafiana en el aire de Buy Brite sonaba una de las mas grandiosas
composiciones musicales del siglo XVIiI.

Esta composicion la habia elegido el sobrino de uno de los accionistas
mayoritarios, pensando que habia una agradable ironia en el contraste entre la
musica del xviil y el tumulto de un centro comercial contemporaneo. Era,
espiritualmente hablando, un joven fragil que nunca llegaria a nada, y la ironia
que tanto le gustaba quedaria interrumpida y olvidada en cosa de un mes. No
existe ironia, claro esta. La capital de Brandenburgo era un pueblo de mercado
y en los dias de verano, cuando las puertas de la catedral permanecian
abiertas, los verduleros y los mercaderes debieron de oir los grandes
conciertos. Betsy empujo su carrito hacia el carril rapido acompafiada por la
musica que ha contribuido, quizd mas que ninguna otra voz, a nuestro concepto
de la nobleza. Betsy empujo0 su carrito hacia el carril 9, el carril rapido.

Maria Salazzo también estaba alli. Después de haber estudiado, durante



tanto tiempo como podia recordar, el precio de todo lo que compraba y haber
intentado, sin mucho é€xito, reducir sus gastos reuniendo cupones, ir ahora a los
almacenes con cien ddlares o mas era una experiencia nueva para ella, una
sensacion de libertad y poder que se le subia a la cabeza. Quiza a causa de
esta excitante sensacion de poder se dirigi6 al carril rapido, a pesar de que su
carrito rebosaba de comestibles. Se dirigi6 a ese carril al mismo tiempo que
Betsy. La escena de las campanillas habia dejado cierta enemistad entre ellas
y no se hablaron. Estaban a la misma altura, pero Maria, quiz4 impulsada por
su sensacion de riqueza, pasé a Betsy por la derecha. La cola era bastante
larga, porque a esa hora del dia, al atardecer, los compradores iban a buscar
lo que se les habia olvidado para la cena. El primero era un muchacho con dos
latas de alimento para gatos, después un negro con una bolsa de patatas fritas,
una caja de queso, una lata de zumo de manzana y una novela sobre la vida
sexual de Las Vegas. Detras estaba una mujer con una docena de naranjas en
una bolsa, seguida de Maria, que llevaba comestibles para una semana. La
empleada estaba demasiado cansada para decirle que se fuera a otra caja y
empezo a marcar sus comestibles en la caja registradora.

Betsy vio por la ventana que habia comenzado a llover ligeramente. Estaba
preocupada por haber dejado solos a los nifios. La cajera se llamaba Maybelle
y llevaba un broche grande con su nombre.

—Maybelle —dijo Betsy—, ;seria tan amable de explicarle a esta sefora
que este es el carril rapido para compradores que solo llevan nueve articulos?

—S1 no sabe leer, yo no voy a ensefiarla —dijo Maybelle.

Las doce personas mas o menos que estaban en la cola detras de Betsy
mostraron su aprobacion.

—Ya era hora de que alguien dijese algo —dijo un negro.

—Digaselo, sefiora, digaselo —afiadi6 un viejo que llevaba una cena

congelada—. No soporto ver a alguien aprovechandose de la amabilidad de



los demas. Es como el fascismo. No es que viole la ley. Lo que pasa es que la
mayoria de nosotros somos demasiado educados para hacer nada. ;Por qué
cree usted que ponen ese letrero que dice nueve articulos? Es para que el
almacén resulte mas eficaz para todos. Usted es igual que la gente que roba
cosas en las tiendas, solo que usted no roba comestibles sino que roba tiempo,
esta usted robando a la direccidn y nos esta robando a nosotros. La gente como
usted es la que provoca las guerras.

—Quiere cerrar el pico? —exclam6 Maria—. jMétase en sus asuntos!

—Da la casualidad de que este es asunto nuestro —dijo Betsy—. Es asunto
de todos. Ese letrero de ahi dice que es para nueve articulos o menos y esta
ahi para cualquiera que sepa leer.

—A ellos les da igual —repuso Maria.

—¢Y para qué han puesto el letrero si les da igual?

—1Lo que yo s¢ —dijo Maria—, es que no lo han puesto para que la gente
con ganas de pelea se meta donde no le importa.

—FEsto nos importa a todos —trebatid6 Betsy—. Es como conducir por el
lado derecho de la calzada. Hay unas cuantas normas bésicas, de lo contrario
la vida se paralizaria. He dejado a mis dos nifios solos en casa, porque
contaba con poder utilizar el carril rapido sin tener que esperar a que alguien
pagase los comestibles de una semana.

—Digaselo, sefiora, digaselo —gritd6 un hombre al final de la cola—. Tiene
usted mi voto.

—Esta cola es para nueve articulos o menos —dijo Betsy—, y me voy a
encargar de que se cumpla la norma.

Cogi6 una docena de huevos del mostrador y volvid a ponerlos en el carrito
de Maria. Esta le agarr6 la mano y los huevos cayeron al suelo y se rompieron.

—No toques mi compra —grité Maria—. No la toques o llamo a la policia.

Cogi6 una docena de huevos del carrito de Betsy y los tiré al suelo.



Entonces Betsy, en un irresistible paroxismo de ira, agarrd el carrito de
Maria y, atrayéndolo hacia si, volco todos los comestibles en el suelo. Maria,
igualmente incontrolada y tan exaltada como si se sintiera protagonista de
alguna antigua contienda patriotica o religiosa, se abalanzd sobre Betsy. Las
voces y el griterio atrajeron a la gente y unos cien compradores, con sus
carritos, se acercaron para observar a las dos mujeres que se peleaban por una
cuestion de comestibles y prioridades. El encargado, ayudado por algunos
espectadores, consiguid finalmente separarlas y echarlas por distintas salidas

al lluvioso atardecer.



En la época sobre la cual escribo las modas terapéuticas cambiaban a toda
velocidad, y muchos de los terapeutas de la vieja escuela estaban limpiando
parabrisas en los talleres de coches. Si bien la expresion «loquero» habia
pasado de moda desde hacia mucho tiempo y habia sido sustituida por el viejo
término «psicoanalista», la conviccion de que el misterio de la vida podia
llegar a conocerse por medio de la interpretacion de los suefios y de un
exhaustivo andlisis de nuestra primera infancia era posiblemente la creencia
mas predominante en el mundo occidental. Esta creencia, como es natural, se
alzaba en el lugar exacto de las ruinas del legitimo confesionario y de la
reforma del papel desempeiiado por los padres en la mayoria de edad del
individuo. El vocabulario freudiano habia calado hondo en el vulgo, y, cuando
la camarera de un bar de camioneros te derramaba encima la cerveza, decia:
«Uff. Ha sido un desliz freudiano». Si se te ocurria preguntarle qué queria
decir, te contestaba: «Oye, ;ja ti qué te pasa? ;Es que has nacido ayer?
Freudiano significa resbaladizo. jVenga ya!».

Buscando ayuda profesional, a Sears le vino a la mente la palabra
«alienista», porque se usaba cuando ¢l era joven y porque expresaba la
angustia que le habia desgarrado mientras estaba parado, con sus rosas en la
mano, ante aquella puerta que nadie abria. No habia nada, absolutamente nada,
extrafio en la escena y, sin embargo, se habia sentido mas cruelmente
desterrado de lo que se hubiera sentido nunca en un pueblo de montafia de los

Céarpatos la mafiana nublada de un lunes. Su médico de cabecera le dio una



lista de psiquiatras y eligi6 a uno llamado Palmer porque en los senderos
sombreados por olmos de su serena juventud habia conocido a una familia
feliz con ese nombre. El doctor Palmer contestd personalmente al teléfono y le
dio una cita.

El despacho del doctor Palmer padecia de la misma pobreza que habia
observado en la oficina de Ren¢e. Compartia la sala de espera, el lavabo y
algunas revistas viejas con varios meédicos mas. Era un hombre alto a quien
Sears hubiese descrito como mal parecido. El doctor Palmer estaba muy calvo
y producia una impresion de volumen. A Sears le parecid misteriosamente
raido y desaseado, considerando que tenia la consulta en el East Side, pero
achaco esto a su propio provincianismo. Se equivocaba. El doctor Palmer iba
raido y desaseado porque necesitaba dinero desesperadamente. No tenia
mucho ¢€xito, estaba acosado por los sanguinarios partidismos de su profesion
y le preocupaba no poder pagar el alquiler. Teniendo en cuenta la cuestion
sobre la que Sears buscaba consejo, la eleccion del doctor Palmer habia sido
desafortunada. El doctor Palmer era una solterona homosexual.

Con lo de «solterona» queremos decir que el doctor Palmer, por una
combinacion de ardiente deseo y despiadada represion, habia exacerbado sus
sentimientos sobre este tema. Al parecer, de vez en cuando habia soportado
fortuitas erecciones causadas por un torso masculino desnudo y anénimo, o por
el declive de una espalda masculina, y habia tratado estos levantamientos con
vigilante represion. En realidad habia aplastado estas casuales hinchazones
como si quebrantaran el paradigma que sustentaba su equilibrio. Era victima
de un conflicto erdtico que en sociedades anteriores y mas tradicionales
caracterizaba a la myjer soltera, la cual desempefiaba un papel definido por la
amargura, la sospecha y la soledad.

Mientras Sears le contaba al médico lo sucedido el dia en que compr¢ las

rosas amarillas para Renée y lo que habian hecho ¢l y el ascensorista, el



médico se retorcia en su silla.

—Usted debe de pensar que es algo neurdtico por mi parte —dijo Sears
cortésmente—  estar  preocupado  por ser  homosexual, pero,
retrospectivamente, me parece probable que sea la preocupacion mas
razonable que haya tenido en mi vida. Realmente, nunca he tenido motivos de
preocupacion a causa del dinero, los amigos, la posicion o la salud, pero la
verdad es que disfruté con el ascensorista y si tuviera que reconocer que soy
homosexual eso seria el fin para mi. Mi sexualidad parece contener algunos
elementos de autodestruccion y he venido aqui para que usted me los explique.
Es como si hubiera polaridades contrapuestas en mi naturaleza. Yo considero
que mi conducta sexual es moral solo porque refleja mi concepto del amor.
Esto parece tener la maxima importancia. Renée tenia colgado en una de sus
ventanas un pequefio cristal tallado con muchas facetas. Cuando se llenaba de
luz arrojaba un espectro sobre la pared, y una tarde le dije, con toda
sinceridad, que mi amor por ella era tan importante, tan iridiscente y tan
insustancial como ese rayo de luz coloreada. Me contestd que yo no entendia
absolutamente nada a las myjeres, pero siempre decia eso. Una vez se sacd mi
polla de la boca justo el tiempo suficiente para decir que yo no entendia
absolutamente nada a las mujeres.

El despacho del médico estaba en el cuarto piso de un edificio antiguo con
ventanas que se abrian y se cerraban, y a través de esas ventanas Sears oyo0 en
ese momento la voz fuerte y alegre de un hombre que llamaba a otro y le pedia
que le tirara la pelota. Era una voz que provenia del campo de juego, pero la
profundidad de su anhelo y su nostalgia no era solo por su juventud, sino por
la fuerza, la sencillez y la belleza que la vida puede poseer. |Y cuanto se habia
alejado de eso! Estaba pagando el alquiler del psiquiatra en un sincero intento
de recobrar esa simplicidad y utilidad, pero el alejamiento al que habia

llegado le daba pena.



—(En qué esté usted pensando? —preguntd el doctor Palmer.

—He oido una voz en la calle —dijo Sears—. Me recordé dias de verano y
tiempos mas felices.

—Evidentemente el infantilismo es uno de sus grandes problemas —sefialo
el médico.

—Quiero decir —explico Sears— que me recordd un cuarto lanzamiento
cuando faltan unos veinte. Lo Unico que puedes hacer es darle a la pelota antes
de que toque el suelo, pero qué maravilloso es; esa sensacion de lanzar la
pelota por el aire alla lejos es una sensacion tan esperanzadora, una sensacion
tan de comienzo, que muchas veces me ha extranado que el futbol americano
no haya tenido €xito en otros paises.

—Perteneci0 usted alguna vez al primer equipo? —preguntd Palmer.

—No, no —dijo Sears con pena—. Siempre estuve en el segundo equipo y
algunas veces de suplente.

—Esté usted engordando un poco —observo el psiquiatra.

Sears se puso de pie.

—ILlevo el mismo cinturdn que llevaba cuando jugaba al fatbol.

—(Ha pensado alguna vez en casarse? —preguntd Palmer.

—He estado casado dos veces —dijo Sears.

—Divorciado? —quiso saber el psiquiatra.

—Mis dos esposas murieron.

—Hummm —dijo el doctor Palmer.

Sears habia conocido a su primera mujer —la adorada Amelia— en el
intermedio de un concierto en Boston. Su pelo tenia ese tono castaio claro
que, en la adolescencia, adquiere un precioso tinte rubio durante un largo
verano pasado sensatamente en las playas, las cubiertas de los barcos y las
pistas de tenis. Este color dorado desaparece con rapidez —puede que ese sea

uno de sus encantos— y el don se pierde a los veintitantos anos. Su encuentro



se produjo a finales de octubre; ella apenas tenia veinte afos y su pelo estaba
veteado de oro. Esto contrastaba con sus cejas. Eran sorprendentemente
espesas y oscuras, y ella llevaba la cabeza muy levantada como si sus cejas
fueran una carga. Su figura era soberbia, y aquella tarde llevaba un vestido de
terciopelo negro y un ejemplar de Paris Match en la mano, doblado por una
pagina en la que habia una receta de bacalao con salsa de queso. Sears sintio
enseguida que la habia conocido en alguna vida anterior y nunca tuvo ocasion
de poner en duda la validez de esa sensacion de familiaridad. Cuando se
estaba muriendo entre sus brazos, veinte afios mas tarde, su dolor era
inconsolable, pero tenia la sensacion de que ella estaba regresando a algin
estrato de existencia donde se habian conocido anteriormente y donde
volverian a encontrarse.

Su segunda mujer no fue tanto una eleccidon de €1, sino mas bien ¢l una
eleccion de ella. Habia puesto fin con un divorcio a un matrimonio
desgraciado y sin hijos, y, cuando le propuso a Sears que se casaran, ¢l
aceptd, sencillamente. Ella afirmaba que preveia el futuro y le asegurd a Sears
que serian muy felices juntos. Después de la boda, Sears descubrié que
Estelle, su mujer, se consideraba una profesional de las ciencias ocultas. Ella
defendia su presciencia de manera competitiva, como si la percepcion
sobrenatural fuera un deporte. La unica experiencia de Sears en este campo
habia tenido lugar en la Europa oriental, donde habia una famosa profetisa
llamada Gallia. Sears habia oido hablar de ella, principalmente a hombres de
negocios estadounidenses que iban a la cueva donde vivia y le pagaban
grandes sumas de dinero por sus consejos.

Una tarde en Europa oriental, un estadounidense compafiero casual de copas
le describi6 a Sears los poderes de Gallia. Habia profetizado un accidente en
las minas de Nuevo México, en el cual se habrian derramado muchos millones

de litros de desechos radiactivos. Ese afio habia profetizado también que



bajarian los precios del uranio. A Sears le habian contado que se habia
quedado ciega a causa de un rayo cuando era nifia y que vivia en un volcan
extinguido, no lejos del lugar donde habia vivido uno de los mas famosos
oraculos del mundo antiguo. El ministro de Informacion le habia ofrecido
intentar conseguirle una cita con Gallia, pero la falta de interés de Sears por el
ocultismo era auténtica. Al volver una tarde a su hotel después de un dia
agotador, se encontrd en el vestibulo a un ayudante del ministro que traia el
mensaje de que Gallia le recibiria en ese momento. Preguntd si tenia tiempo
para cambiarse de camisa y le dijeron que no. Lo metieron en uno de esos
grandes coches de los que disfrutan los ministros de los paises socialistas.

En el coche se encontrd con la intérprete, una mujer de mediana edad que
utilizaria el francés para entenderse con ¢l. El ministro habia provisto el coche
con hielo y una botella de whisky. Sears estaba cansadisimo. La radio se
hallaba encendida, muy alta, pero Sears sabia que no debia pedir que la
apagaran, porque seria una gran decepcion para el chofer. La misica que se
oye en las radios de los coches es muy parecida en todo el mundo y oyo el
«Stardusty» de Hoagy Carmichael y el segundo cuarteto Razumovsky. En
aquella parte del mundo daban periddicamente informes sobre el nivel de las
aguas del Danubio. Era un pais donde habia pocos coches y atravesaban
tierras de cultivo a ciento cuarenta por hora. Aquel espléndido y rico pais aun
se cultivaba a mano. Esa tarde no vio una sola pieza de maquinaria agricola y,
aunque ya era tarde, todavia habia hombres y mujeres cavando surcos.
Algunos de ellos saludaban alegremente con la mano al paso del coche. La
belleza de las fértiles tierras de labranza, bien irrigadas e inteligentemente
plantadas, le conmovi6, y advirtié con admiracion el hecho de que la variedad
de los cultivos reflejaba el cambio en las condiciones del suelo a medida que
se acercaban a la acida lava de los viejos volcanes que veia en el horizonte.

Pens6 qué podria preguntarle a la adivina. Sus negocios prosperaban,



amaba a su mujer y a sus hijos, sus inversiones estaban aseguradas y su salud
era magnifica. No se le ocurria nada que preguntarle. Su amigo estadounidense
le habia dicho que ella tenia una presencia terrorifica, tan atemorizadora que a
veces resultaba dificil hacerle las preguntas que uno llevaba preparadas. Trato
de imaginar algiin monstruo cldsico con la cabeza cubierta de culebras y
echando fuego por la boca, pero estaba demasiado cansado, o demasiado
borracho, o demasiado contento por la belleza de las tierras para sentirse
preocupado por su entrevista con Gallia. Su intérprete le iba contando cosas
sobre los comienzos de la adivina. La historia era casi tan conocida como la
musica de la radio. Su familia habia perdido las casas y las mansiones que la
mayoria de las familias han perdido en algin momento.

Llegaron al pie del volcan un poco antes de anochecer.

—¢No esta usted asustado? —pregunto la intérprete.

—Oh, si, si —dijo Sears cortésmente.

Le parecia que no estaba dando suficiente importancia a la entrevista. Habia
un pequetio jardin a la entrada de la cueva de la profetisa y Sears notd que el
terreno era tan acido que casi no admitia otra cosa que perejil.

—Por favor, déjeme que le coja del brazo —dijo la intérprete—. Tengo
tanto miedo que casi no puedo hablar.

En la cueva habia una especie de habitacion iluminada por una sola
bombilla eléctrica. La profetisa estaba sentada ante una mesa cubierta con un
hule limpio. Era una mujer de mediana edad que habia empezado a encanecer,
y sostenia la cabeza alta, con los ojos ciegos cerrados. Llevaba un vestido
limpio de algoddén. El sentimiento que despertd en Sears fue de absoluta
cordialidad. Este prodigio, que habia profetizado la caida de los precios del
uranio, le inspiraba una amplia sonrisa.

Le pidio6 algo que le perteneciera para tocarlo y €l le dio su cartera. Ella la

palpd y empezo a sonreir. Luego se echo a reir. Sears también. Le devolvio la



cartera y le dijo algo a la intérprete.

—No tengo ni idea de lo que quiere decir —dijo la intérprete—, pero lo
que ha dicho es «/a grande poésie de la viey.

La profetisa se puso de pie y lo mismo hizo Sears. Ambos reian. Entonces
ella le tendio los brazos y €l la abrazd. Se separaron riendo. Se habia hecho de
noche y no bien puso el coche en marcha, el chofer encendi6 la radio y se oyo
una musica, muy alta. Regresaron a la capital.

Este alegre y fugaz encuentro con una profetisa no ayudé a Sears en absoluto
a comprender a Estelle. Ella consideraba que sus atributos proféticos eran de
la maxima importancia. Parecia pensar que se trataba mas de un logro que de
un don. Creia que el mundo que vemos —el mundo que Sears adoraba— era
superficial y, en su caso, transparente y que ella podia ver un mundo mas real
donde el amor y la muerte estaban claramente establecidos. A Sears le parecia
que sus predicciones eran fundamentalmente pesimistas. Con mucha frecuencia
preveia peleas, divorcios, pobreza, locura y suicidio. Sears no recordaba que
hubiese profetizado nunca triunfos del espiritu. Se tefiia el pelo de rojo y
llevaba vestidos de color verde lima, y cuando te la presentaban tenias la
impresion de que la habias visto en cocteles. No quiero decir en cinco o diez
cocteles, quiero decir en cientos y cientos de cocteles, antes de que esa
ceremonia social desapareciera de la vida publica, en la época en que el
coctel parecia constituir una parte tan esencial del anochecer como el
alargamiento de las sombras. Ella parecia tan asociada a los cocteles que uno
se preguntaba qué seria de ella cuando ese ritual quedara atras.

Hubiese sido muy contrario al caracter de Sears comprobar la exactitud de
las profecias de su mujer. Cuando volvian a casa después de una fiesta, ella se
sentaba delante de su tocador y decia que le habia sido revelado que los A. se
divorciarian, que B. perderia todo su dinero, que C. seria arrestado por fraude

y que la sefiora E. se volveria loca. Consideraba que el poder de profetizar



era sumas destacada cualidad social, y la compleja ironia de su afirmacion de
que conocia el futuro se puso de manifiesto una noche en que tenian invitados.
Estelle era una cocinera terrible; mas alun, era una cocinera peligrosa, y
aquella noche habia preparado un arroz particularmente letal. Mientras
profetizaba largo y tendido las desgracias de una familia del vecindario, Sears
estaba un poco preocupado por lo que sabia del futuro inmediato. Sabia que a
las tres o las cuatro de la proxima madrugada todos y cada uno de sus doce
invitados, envenenados por el arroz, pasarian una hora o mas en el cuarto de
bafo, desgarrados por una espantosa diarrea. Mientras Estelle, con los ojos
entornados, esbozaba el futuro, Sears se preguntaba por qué su presciencia
pasaba por alto esa violencia del futuro inmediato que €l podia predecir.

El final de Estelle fue mas o menos asi. Habia ido a un concierto matinal en
Filadelfia y regresé en tren a la zona residencial donde vivian. Podia llegar al
aparcamiento donde habia dejado el coche atravesando un paso subterraneo o
por un peligroso paso de madera, anterior al subterraneo, que iba sobre las
vias. Era un atardecer invernal. Habia empezado a cruzar cuando un joven le
grito:

—Eh, sefiora, eso es peligroso. Viene un tren.

—(Con quién cree usted que esta hablando? —exclamd, ya que era
partidaria de las presentaciones y otras cortesias—. Da la casualidad de que
yo conozco el futuro.

Se atravesd en el camino del Express de Trenton y todo lo que encontraron
de ella fue un trocito de gasa y un zapato de tacon alto.

—Su amante masculino es una clasica invencion de los neur6ticos —dijo el
doctor Palmer—. Se ha inventado usted un sustituto fantasmal de un
compafiero de colegio perdido o de un pariente masculino de su primera
juventud.

—No estoy seguro de lo que entiende usted por fantasmal —dijo Sears—.



Es posible que para un hombre de mi edad el amor sea bastante fugaz. Parece
que hoy en dia solo conozco el amor brevemente, pero, con franqueza, no
puedo estar de acuerdo con usted cuando me dice que Eduardo es un sustituto.
Me ofrece una comprension de formas de soledad que son totalmente nuevas
para mi, y supongo que nuevas para otros hombres, ya que, en general, estan
relacionadas con lugares nuevos, como los aeropuertos.

—Naturalmente, a usted le da miedo volar —afirmé el alienista.

—No me da miedo volar —dijo Sears—, pero me dan miedo los
acropuertos.

—(Cree usted realmente que comprende a Renée?

—Oh, no —exclamd Sears—, pero en realidad nunca me importaron
aquellos aspectos de su vida que ella deseaba mantener ocultos. Quiero decir,
yo la recogia muy a menudo en esos sotanos de las iglesias donde ella
intentaba dejar de fumar, de beber o de comer demasiado. A veces pensaba
que eran las tres cosas. Muchas veces, cuando ibamos a un restaurante, se
comia la mayor parte de mi cena, pero no engorda nunca. Creo que ella quiere
mejorar sus habitos, y creo que hay mas gente, mas de la que uno podria
pensar al mirarles por la calle, que desea 1o mismo.

— Tiene usted amigos? —preguntd el doctor Palmer.

—Tengo montones de amigos —dijo Sears.

—FEsa es la clasica respuesta del neurdtico, que se construye un caparazon
de simpatia y popularidad para encubrir su soledad patologica. Si tiene usted
tantos amigos, podia mandarme algunos como pacientes. La politica en esta
profesion es absolutamente increible. De lo contrario no le pediria que me

ayudase. Me gustaria verle mafiana a la misma hora.



El teléfono estaba sonando cuando Sears volvio a su apartamento. Era Renée
para decirle que fuera a su casa a tomar una copa. El estaba encantado.
Recordando su ultima pelea, esperaba que le abriera la puerta con su vieja
bata azul, o quiza sin nada. Iba sonriendo al pensar en esta posibilidad, cuando
entr6 en el portal y vio a Eduardo, el cual rio ante la amplitud de la sonrisa de
Sears. Al parecer era una relacion de la que los celos habian quedado
eliminados. Ella abrié la puerta no bien toco el timbre. Le decepciond ver que
no llevaba la vieja bata azul. Llevaba un vestido, zapatos y perfume, pero,
cuando la besd, sus besos eran de una suavidad y variedad tan inestimable que
ya no se preocup6 de su ropa. Ella le dio una copa, se sentd en sus rodillas y
le desabrochd la camisa y el pantalon. Mientras ella le acariciaba el pecho, se
acordd de que el profesor de gimnasia de su colegio les habia dado una
conferencia sobre el hecho de que el torso masculino, pese a estar desfigurado
por pezones vestigiales, era completamente insensible a los estimulos
sensuales. Hasta hacia muy poco tiempo nunca habia puesto en duda aquella
afirmacion. Esto era realmente 1o que uno necesitaba, penso. Tener una mujer
atractiva sobre las rodillas cuando la oscuridad desciende de las alas de la
noche era, realmente, el fin del viaje. Ella le estaba besando cuando son¢ el
teléfono y lo dejo para contestar.

—Bajaré dentro de unos minutos —dijo ella—. El portero te dejard aparcar
en doble fila.

—(Qué demonios ha sido eso? —pregunt6 Sears.



—Fra el hombre que me va a llevar al aeropuerto.

Se fue al recibidor, donde €l la oy6 abrir un armario.

—(Adonde vas? —inquiri6 Sears—. No me habias dicho que te fueras a
ninguna parte y desde luego no actuabas como si estuvieses a punto de coger
un avion.

—Podias haberte dado cuenta de que mi maleta esta en el recibidor. TG
siempre notas e€sas cosas.

—He notado que tu recibidor esta siempre lleno de maletas —gritdé Sears
—. He estado tropezando con las condenadas maletas durante meses.

—Bueno, /te importaria ayudarme a llevarla al ascensor, o tengo que llamar
a Eduardo?

Estaba de pie en el umbral con un abrigo y un sombrero y poniéndose los
guantes. El sinti6 que se aproximaba a esas desconcertantes montafias
espirituales donde dudaba de la realidad de su persona y de su mundo. Fue al
recibidor y cogio la maleta.

—(Adonde diablos vas? —pregunto.

—WVuelvo a Des Moines para ver a mi hija. Seguro que te lo he dicho pero
lo has olvidado —dijo ella.

Eduardo, mas como un pariente custodio que como un amante, observo con
gran compostura la maleta, la cara de Sears, blanca de rabia, y los aires de
viajera de Renée. El tnico cometido de Sears fue esperar en la acera hasta que
a ella le abrieron la puerta del coche, y aceptar su beso de despedida.

—No sabes absolutamente nada de las mujeres —dijo ella.

Sears no se volvid a mirar a Eduardo, que estaba en el portal, y se fue al
cine. Menospreciar nuestro mundo es despreciable, pensd, y observo
unicamente que el cine que eligid estaba casi vacio, que la pelicula era de
hombres lobo y que un hombre sentado en la fila de delante se habia traido la

cena y se la comio mientras veia la pelicula. Sears volvid a casa de Renée y



encontro a Eduardo en el portal. Se alegré de verle como se hubiera alegrado
de ver a un amigo muy querido.

—Tenemos que encontrar alguna cosa que podamos hacer juntos —le dijo
—. (Te gusta pescar? ;Te gustaria ir de pesca?

—Claro que me gustaria ir de pesca —respondié Eduardo—. Pronto tendré
unos dias de vacaciones, pero tengo que confirmar con el sindicato la cuestion
del sustituto.

—Conozco un buen lago de lucios al norte del estado —dijo Sears—.
Habia una fonda decente. ;Tienes aparejos?

—Creo que tengo un par de cafias de anzuelo —dijo Eduardo—. Tendré que
mirar. A lo mejor me las han quitado mis hijos.

—(Qué hacen tus hijos? —preguntd Sears.

—Fl mas joven trabaja en Rutgers. El mayor toca el piano en un club de
jazz en Aspen. Eso esta en Colorado.

—Bueno, buenas noches —se despidio Sears—. Ya haremos planes.

—Buenas noches.

Diez dias mas tarde, en un coche alquilado, Sears y Eduardo se dirigieron al
norte, camino de un lago cerca del paramo canadiense, donde Sears recordaba
haber pescado hacia diez afios, aunque su memoria se equivocaba a menudo y
podia haber sido veinte afios antes, o incluso mas. Partieron hacia el norte en
una mafiana lluviosa y esto correspondia exactamente al sentido que tenia
Sears de la adecuacion de las cosas. Eduardo condujo hasta que pararon a
comer en algun sitio.

—Yo conduciré —le dijo Sears luego.

Eduardo le tir6 las llaves y, tan pronto como se pusieron en carretera bajo

la lluvia, se durmié. Sears se sentia tremendamente feliz.



Condujo hacia el norte por la ruta 774 que, como cualquier via principal,
habia cambiado muchisimo en los ultimos diez anos. Esto no le desilusiono,
pero observo los cambios producidos. Viajaban por una comarca que habia
sido de pequefias alquerias, donde los campos de un acre o de medio acre
estaban delimitados por muros de piedra o ligeras empalizadas. Habia unas
cuantas iglesias y granjas del siglo Xix, e incluso anteriores, que carecian por
completo de pretensiones pero que, por su encanto € imaginacion, resultaban
especialmente nobles. La 774 era ahora una parte de esa red de carreteras
comerciales que atravesaba todo el continente. Seria absurdo lamentar la
decadencia de las pequenas alquerias, pero aquellas aldeas en ruinas
constituian para Sears un especticulo melancélico, como si un pueblo
verdaderamente emprendedor hubiese tomado un giro equivocado y hubiese
caido en una cultura gitana. Aqui estaban los mas fugaces compromisos y los
mas grandes dioses del hogar. Junto a un autocine porno habia dos tiendas de
muebles, cuyos articulos requerian la fuerza de dos o tres hombres para
moverlos. Penso en un paisaje, en una sociedad —se contaba entre ellos— que
habia perdido el sentido de una cosecha.

Mientras conducia penso6, muy satisfecho de si mismo, en lo que habia hecho
para mejorar la situacion; lo que habia hecho por mejorar el lago de Beasley.
Habia contratado al ambientalista, Chisholm, y pagado a un laboratorio de
Cornell para que determinara la toxicidad del agua. Los informes no estaban
concluidos, pero habria un juicio oral en Janice la semana siguiente. Chisholm
hablaba de la gente que estaba destruyendo el lago como una enorme y
poderosa organizacion criminal, que estaba sobornando a los pequefios
municipios y contaminando las reservas de agua para beneficiarse del alto
coste de los terrenos de relleno. Sears no estaba totalmente convencido.
Chisholm era uno de esos hombres cuya valia, en opinién de Sears, era mas un

rasgo genético que una capacidad de conviccion. Uno lo encontraba por todo



el mundo. El tamafio de los dientes de Chisholm, el grosor de sus gafas, su
manera de andar, inclinado hacia delante y dando saltitos, todo le definia como
un reformista desinteresado. Su matrimonio, supuso Sears, no seria un €xito y
sus hijos tendrian dificultad para encontrarse a si mismos. Sears no iba muy
desencaminado. La 774 parecia una extension de la destruccion del lago de
Beasley.

Ya era tarde cuando llegaron a la fonda. Sears qued6 defraudado, pero no
sorprendido, al encontrarla flanqueada por dos freidurias. La fonda habia
cambiado de duefio infinitas veces desde que €l estuvo alli. Bebieron mucho
en el bar, pero, cada vez que mencionaban la pesca, el camarero cambiaba de
tema. La cocina estaba cerrada y tomaron unos sandwiches. En su habitacion
vieron un programa de television y se fueron juntos a la cama. Sears se
despertd. No tenia ni idea de la hora que era, pero parecia esa en que uno tiene
la i1lusion de poder penetrar hasta el fondo de las cosas. Se acercd a la
ventana. Las freidurias estaban cerradas pero tenian las ventanas abiertas y el
olor a comida frita llend su habitacion.

Fue el olor de la comida frita lo que invadi6 su conciencia. Pens6, aunque
solo por un momento, que la comida frita era una nueva aberracidon, como la
autopista con sus salidas de peaje reducido y sus espectaculos porno a los que
se podia entrar con el coche. Rapidamente corrigié esta idea casual,
reconociendo que una de las primeras cosas que se olieron en el planeta
fueron los alimentos fritos. Después del descubrimiento del amor, la
importancia de la caza y la constancia del sistema solar, vino el olor de la
fritura. Atn ahora, al final de la cosecha, en los lugares mas inaccesibles de
los Carpatos, los pastores bajan de las montafias con sus rebafos, en el otofo,
para escuchar los violines zingaros y un tambor sin tirantes y para oler las
salchichas mientras giran sobre un fuego de carbon. Era barbara —no

reconocia autoridad— y su magia era la malnutricion, el acné y la obesidad.



Era indigerible y tenia un fuerte olor y, si habia mala suerte, seria lo ultimo
que olieses camino de tu ejecucion. Y no portatil. Podias comerla sobre una
silla de montar, subido en una noria o paseando entre las casetas de una feria
pueblerina. Podias comerla con los dedos, cogiéndola de un cucurucho de
hojas, de corteza de arbol o de piel humana, mientras remabas en tu canoa de
guerra o marchabas hacia la batalla. Cuando hicieron el primer sacrificio
humano, estaban tomando comida frita. En el Coliseo estaban friendo
berenjenas cuando le quebraron los huesos al filésofo en el potro de la tortura
y cuando arrojaron los santos a los leones. Estaban comiendo alimentos fritos
cuando colgaron a las brujas, descuartizaron al pretendiente al trono y
crucificaron a los ladrones. Las ejecuciones publicas fueron nuestras primeras
celebraciones y esta era la comida de fiesta. También era la comida de los
amantes, de los jugadores, de los viajeros y de los nomadas. Al celebrar y
ensalzar la comida frita, todas las grandes carreteras del mundo mantenian
vivos nuestros primitivos recuerdos de cazadores y pescadores itinerantes,
cuando no poseiamos historia y teniamos muy escasa vision de futuro. Este era
el alimento de los vagabundos del espiritu.

Eduardo dormia ruidosamente cuando Sears regreso a la cama. A Sears le
habian dicho que esta clase de amantes eran siempre ladrones, mentirosos,
traidores y a veces asesinos, pero ¢l pensd que nunca habia conocido a nadie
tan honrado. Entonces sintié una oleada de lujuria y con ella la revelacion de
que estas cavernas de su naturaleza jamas tendrian coherencia. Lo que sentia
por Eduardo era mas parecido a la nostalgia que al espiritu aventurero del
amor tradicional, pero no era un sentimiento menos fuerte. Comprendié que, si
verdaderamente buscaba la pureza, nunca la encontraria en si mismo.

Por la mafiana se despertaron muy alegres. Eduardo se lavo la cabeza con
un champu que se anunciaba diciendo que daba a su pelo un esplendor

radiante. Esto le record6 a Sears la alegre y sana vanidad de esa etapa de la



vida y, sin ningin pesar, la enorme diferencia de edad que habia entre ellos.
iCuanto tiempo hacia que Sears no habla metido la cabeza en un lavabo lleno
de agua y se habia peinado con la esperanza de resultar atractivo!

Después de desayunar alquilaron un fueraborda. Las aguas donde habia
pesca eran para Sears una creacion con la que disfrutaba de una intensa
relacion. Estaba disfrutando de ella mientras ataba un sedal cuando el hombre
que les habia alquilado la barca se acerco y les dijo:

—No puedo dejarles ir sin decirles que aqui no ha habido un pez desde
hace diez afios. La ultima vez que analizaron el agua, creo que hard unos tres
afos, era un poco mas acida que el vinagre corriente.

—Hay alglin otro lago por aqui? —pregunto Sears.

—Si, hay como cien lagos por aqui —dijo el hombre—, quizd doscientos,
pero todos son igual de acidos. Naturalmente, nada les impide intentarlo.
Puede que los peces estén volviendo.

De todas formas salieron a pescar en las aguas deshabitadas y echaron el
anzuelo durante una hora mas o menos. Sears notd que Eduardo lanzaba el
sedal con loable gracia y destreza. Cuando regresaron con la barca, Sears le
preguntd a su amigo qué iba a hacer durante el resto de sus diez dias de
vacaciones.

—Me llevaré a mi mujer a Key West —dijo—. El sindicato tiene unos
viajes organizados que no hace falta reservar con antelacion. La llevé alli hace
dos afios y le encanto.

Volvieron de nuevo por la autopista y de nuevo llovio. La compaiiia de ese
hombre mas joven ayuddo a Sears a comprender mejor la barbarie y el
nomadismo de la 774. Se despidieron en el apartamento de Sears.

—Te veré cuando Renée vuelva de Des Moines —dijo Sears—. Ponte bien

moreno.



Después de la pelea en el hipermercado, Henry se dio cuenta de que Betsy
necesitaba un cambio. Pidi6 un dia de permiso y decidieron ir a la playa de
Chelmsford. No estaria tan abarrotada como estaba siempre los fines de
semana, y ellos no disfrutaban mucho cuando habia tanta gente. Betsy prepard
una comida fria, con limonada para ella y cerveza para Henry, y salieron a eso
de las diez de la mafiana con Randy y el pequeiio Binxie en su sillita. Era un
hermoso dia de verano. Hicieron el viaje en menos de dos horas, y a ambos
les agrado llegar a la playa en un dia laboral, cuando la mitad de los
aparcamientos estaban cerrados y la tranquilidad de la playa era simplemente
algo en lo que entrabas, en contraste con sus recuerdos de los fines de semana,
en los que la tranquilidad era algo que tenias que buscar como una aguja en un
pajar. Encontraron un sitio bonito y colocaron una sombrilla para proteger al
pequefio Binxie, que estaba agarrado a su biberon. Betsy y Henry se dieron un
bafio muy agradable y luego ella sali6 y se tumb¢ en la arena y Henry le dio a
Randy una clase de natacion.

—iEso es, eso es, asi se hace! —gritaba Henry una y otra vez.

Parecia muy contento y excitado. Un poco mas allad habia un grupo de
ancianos. Eran tan viejos que si se metieran en el mar se hundirian. Estaban
sentados en la arena, vestidos de arriba abajo, incluyendo chalecos y
sombreros, y una de las mujeres no dejaba de repetir:

—iOh, que habremos hecho para merecer un dia tan hermoso!

Betsy no entendia lo que queria decir con eso. Luego Randy vino corriendo



y le dijo que ya habia aprendido a nadar, asi que ella se acerco a la orilla para
que ¢l le mostrase sus avances. Estaba encantada de ver lo satisfechos que se
sentian tanto ¢l como su padre y no comentd que el agua salada te sostenia
mejor y hacia que fuera mas facil nadar en el mar que en las piscinas, que era
donde ella nadaba casi siempre. Luego comieron los sandwiches y Henry
bebid su cerveza y beso a Betsy y se puso muy amoroso, pero no habia ningiin
sitio y sabian que cuando hacian el amor, o simplemente pensaban en ello,
Randy se sentia muy solo y marginado y no quisieron estropearle el dia de
playa, y ella comprendié que Henry dejase de besarla. Habia traido una
pelota, y Randy y Henry se lo pasaron muy bien tirandosela el uno al otro, y
ella estaba contenta solo con tumbarse en la arena, oyendo el ruido de las olas
y percibiendo el olor del agua salada.

En su familia no habia pescadores ni marineros y, que ella supiera, no tenia
la menor relacion con el mar, pero el océano, el cielo azul y la arena, todo ello
le parecia sumamente natural, como si fueran su hogar, aunque no podia
imaginar lo que seria vivir cerca del mar con sus tormentas invernales y sus
tempestades. En su vida habia visto el océano salvo en dias de verano. Nado
una y otra vez. Luego el grupo de ancianos se marcho y las sombras empezaron
a descender sobre el mar. Recogieron sus cosas. Eran las Gltimas personas que
quedaban en la playa y Binxie se habia dormido. Mientras recogian las toallas
y los papeles de los sandwiches y los panales de Binxie, ella recordo haber
visto en la tele el momento en que un astronauta era lanzado al espacio.
Después de la cuenta atras, la camara mostrd a la gente que habia en aquella
playa recogiendo sus cestas de la merienda, sus toallas y sus sillas plegables y
dirigiéndose a los aparcamientos, y recordd que aquello la habia conmovido
mas profundamente que la idea de que un hombre se paseara por la Luna. Casi
todos los que estaban en la playa se habian marchado a casa temprano, y a ella

le pareci6 que se habian ido porque habian recibido algin mensaje urgente de



abandonar la playa y que la playa era su hogar y que al marcharse serian como
evacuados de guerra o, mucho mas actual, como esas personas que vivian
cerca de vertederos toxicos y que tenian que viajar durante afios, quiza toda la
vida, en busca de un nuevo hogar.

—Ha sido un dia de playa estupendo, cielo —le dijo a Henry cuando
llegaron al aparcamiento, y le beso—. Siempre me ha gustado pasar un dia en
la playa y este ha sido muy agradable.

El la beso vy le dijo:

—A mi también me ha parecido un dia muy agradable, pero te voy a pedir
que conduzcas tu hasta que lleguemos a la ruta 224, si no te importa. Estoy
quemado por el sol y tengo los ojos irritados y me gustaria descansar antes de
meterme en el intenso trafico de la ruta 224.

—S¢ a lo que te refieres —repuso ella—, pero me encantard conducir.

Asi que ¢l se sento en el asiento de atras con Randy y pusieron la sillita de
Binxie en el asiento delantero y emprendieron el camino.

—Ese sol me ha dejado molido —dijo Henry, y eso fue lo Gltimo que oyo
de sus labios.

Poco después el pequeiio Randy se qued6 dormido, Binxie hacia ya mucho
que dormia, y se encontro sola en el coche como un capitan de barco, pero era
una grata sensacion de soledad. Sabia a qué se referia Henry con lo de sentirse
molido, pero ella tenia suficiente energia para llevar hasta la 224 un coche con
tres hombres dormidos a quienes amaba. La 224 era una confluencia de
autopistas de seis y ocho carriles que le hacia recordar con nostalgia la
simplicidad de su dia en la playa, donde no habia nada mas dificil de abarcar
que el cielo azul y el agua salada. Todas aquellas autopistas convergentes y el
ruido como latigazos del trafico le hicieron pensar —tontamente, bien lo sabia
— si la vida moderna con sus autopistas no habria privado a los hombres y

mujeres de una belleza intrinseca que el mundo poseia. De sobra sabia que



nunca hubiesen podido llegar a la playa de Chelmsford de no ser por esas
autopistas que parecian tan extrafnas. Estaba cansada, cansadisima, y, aunque
le desagradaba despertar a Henry, al acercarse a la interseccion considerd que
seria peligroso que ella continuase conduciendo. Habia un arcén ancho y
seguro dos o tres kildmetros antes de la interseccion y se paro alli.

—Arriba todos —dijo—. Su capitan necesita dormir.

Randy ni siquiera se desperto y, tan pronto como Henry cogi6 el volante,
ella se quedo dormida y durmié hasta que Henry la despertd cuando llegaron a
Janice.

—No recuerdo que el sol me haya dado nunca tanto suefio —comenté Henry
—. Puede que tenga algo que ver con el solsticio. Creo que me voy a ir a la
cama.

—Yo también —dijo Betsy—. ;Has metido a Binxie en casa?

—Yo no he hecho nada con Binxie. —Luego grit6—: jDios mio! He debido
de dejarlo en el arcén. Lo saqué del coche cuando cambiamos de sitio, jy debo
de habérmelo dejado alli!

Ella se echo en sus brazos sin decir nada. La importancia del amor que se
tenian nunca habia resultado tan evidente. La cruel tragedia del nifio perdido
parecia soportable mientras estuvieran abrazados.

—ILlama a la policia —le pidi6 Henry—. Yo volveré¢ a la ruta 224. Tendré
que dar toda la vuelta hasta la 427 para cogerla en direccion norte.

—No sé qué decirle a la policia —dijo Betsy.

—Diles que hemos dejado a un bebé en el arcén de la 336 cerca de la
confluencia con la 224 en direccion norte.

—(Qué pasa? —pregunto el pequefio Randy, que acababa de despertarse—.
(Por qué estais tan raros?

—Hemos perdido a Binxie —dijo Henry.

—(Estd muerto? —quiso saber Randy, algo preocupado y algo esperanzado.



—Claro que no —dijo su madre suavemente—. Pero ;por qué no entras en
casa y miras si hay algo en la tele?

Luego bes6 a Henry, abri6 la puerta y entrd en la casa con Randy. Llamo6 a
la policia.

—~Quiero dar parte de un bebé que ha sido abandonado en el arcén de la
ruta 336, unos tres kilometros antes de la confluencia con la 224. El bebé esta
en una sillita azul.

—¢Se trata de un secuestro? —pregunto el policia.

—Oh, no, no, no —dijo ella—. Fue solo una estupidez, solo una estupidez.

—Me temo que eso no pertenece a nuestra jurisdiccion —dijo el policia—.
Tendria usted que llamar al Departamento de Transportes.

Cuando ella se echo a llorar, ¢l le dio el numero.

Horace Chisholm, el ambientalista, iba conduciendo por la ruta 336, direccion
sureste, a ultima hora de esa misma tarde. Chisholm habia sido, hasta hacia un
ano, profesor de bioquimica en un instituto, pero llegd a sentir que los riesgos
del medioambiente que le rodeaba le exigian hacer lo que pudiera para
corregir esa amenaza a la vida en el planeta o, por lo menos, informar a las
victimas potenciales. Volvia de la reuniéon de una junta de planificacion
urbana, en la cual se habia decidido cambiar la clasificacion de una zona, lo
que significaba pavimentar un kilémetro cuadrado para convertirlo en un
centro comercial, ademas de envenenar y corromper unas tierras pantanosas
que alimentaban dos arroyos que, a su vez, alimentaban recursos de agua
potable. El hecho de que pasarian diez afios, o incluso quince, antes de que la
comunidad notase los graves dafios, habia sido el factor decisivo en la
votacion. Evidentemente, todos ellos habian pensado que para cuando el agua

potable se volviera letal, ya estarian viviendo en otro sitio.



Esta idea preocupd a Chisholm. Las disminuidas responsabilidades de
nuestra sociedad —su erratismo, su dependencia de la aceleracion, su
naturaleza parasitaria— le preocupaban profundamente. Veia todo ello
simbolizado en la ruta 336. Nunca se le habia ocurrido que una sociedad
hermética tuviese limitaciones comparables. Era un hombre verdaderamente
honrado y concienzudo, pero su mujer le habia encontrado inmovilista y le
habia dejado. En realidad, le habia obligado a dejarla, y ella y sus dos hijas se
habian quedado a vivir en la casa de Queens, mientras que €l vivia solo en un
pequeiio apartamento en la ciudad. Fue ¢l quien se march6 de casa, pero fue
ella la que se alej6 espiritualmente.

La ruta 336 era agotadora para cualquiera, pero para un ecologista que
acababa de perder unos terrenos pantanosos quiza fuese todavia peor. Lo que
determind la votacion a favor del centro comercial fue, en primer lugar, una
promesa de reducir los impuestos y, en segundo, la pura irresponsabilidad.
Cualquier demostracion de venalidad es deprimente. Chisholm se sentia
perdido. Nada le esperaba en su apartamento. No habia ni una mujer, ni un
hombre, ni un perro, ni un gato, y probablemente la cinta de su contestador
automatico estaria en blanco; ademas, el barrio donde vivia se habia
convertido en un lugar anonimo, como de transito, por lo que tampoco habria
camareros o tenderos que le saludasen. Encendié la radio, pero la tnica
musica que pudo encontrar fue musica disco, la muisica disco de esas
discotecas que habian sido cerradas hacia tres afios por trafico de drogas o
por impago de impuestos. Buscaba el recuerdo de algin lugar, alguna
evidencia de que hubo un tiempo en que ¢l habia podido conectar, de una
manera extremadamente creativa, con su mundo y con sus semejantes. Sentia la
nostalgia de eso como si se tratara de un pais que se hubiese visto obligado a
abandonar.

Pas6 a un coche azul y le pasé un coche rojo. Después paso a dos coches



gris claro y a una furgoneta marrén. Tenia gasolina en el estobmago y una ligera
ereccion. Se sentia tan solo que, cuando el coche que iba delante le hizo una
sefial indicando que iba a desviarse, sintid6 como si un extrafio le hubiera
tocado afectuosamente en un hombro en algin lugar como un aeropuerto lleno
de gente, y desed encender sus luces o responder con alguna otra senal, del
mismo modo en que se tocan, a veces, los desconocidos que viajan juntos,
aunque no volveran a verse nunca mas. En una fantasia solitaria de
nomadismo, imagind un mundo en el que los hombres y las mujeres se
comunicarian principalmente por medio de sefiales luminosas y en el cual ¢l
pediria en matrimonio a una desconocida porque habia encendido sus luces de
posicion una hora antes del anochecer, revelando con ello un temperamento
romantico y flexible.

Pas6 a un coche azul y le pasaron dos coches negros, una furgoneta marron y
un convertible. Su realidad fisica y la realidad del coche que conducia eran
inexpugnables, pero su realidad espiritual parecia estar desvaneciéndose de un
modo que nunca habia experimentado antes. Parecia haber perdido hasta la
capacidad de lamentar su pasado y las aventuras de ese pasado. La pareja de
amantes que iban en un coche delante de ¢l —la muchacha le metia la lengua
en el oido al conductor— ni siquiera le despertaron envidia. Parecia estar a
punto de convertirse en una cifra. El dolor, quizd el mds amargo que habia
conocido, carecia de los atributos del dolor y de su habitual crueldad.

Luego se sintio perdido. Estaba perdido. Habia perdido su corona, su reino,
sus herederos y sus ejércitos, su corte, su harén, su reina y su flota. Por
supuesto, nunca habia poseido nada de esto. No era dado a enganarse a si
mismo en ningin sentido. Entonces ;por qué sintid6 como si le hubieran
arrebatado cruelmente lo que nunca habia creido poseer? Era como si lo
hubiesen arrojado fisicamente del santuario de alguna iglesia, aunque €l jamas

se habia entregado a nada que pudiese llamarse oracidn seria.



Entonces vio moras en los matorrales que bordeaban el arcén. Podria parar
y comer algunas moras. Eso si que seria algo real y auténtico. A su madre le
gustaba coger moras cuando iban de paseo en coche. Ella no habia olvidado
los tranquilos caminos y carreteras de su juventud, y nunca entendia por qué su
marido no se paraba en una autopista el tiempo suficiente para que ella
pudiese coger moras o violetas. Chisholm estaba buscando moras, pero moras
que creciesen en un sitio donde el arcén fuese lo bastante ancho para que €l
pudiera aparcar el coche sin peligro. Entonces vio el azul intenso de una sillita
de nifio. No sabia lo que era, pero aquel color azul vivo parecia indicar que se
trataba de algo digno de atencion. Podia haber sido un papel de envolver, o
una bufanda o alguna otra prenda de vestir que un amante ardoroso hubiera
tirado. No habia ningin coche detras de €1, y se detuvo para ver qué era
aquella cosa azul. Cuando encontré a un bebé, limpio y contento, agitando las
manos y los pies, exclamo:

—T1 debes de ser Moisés, debes de ser el rey de los judios.

Un abandono fue lo primero que se le ocurrid, aunque era dificil imaginar
que un nifo tan limpio y feliz hubiese sido abandonado. A lo mejor habia una
nota, penso, que explicara el abandono del bebé¢, y rebuscéd entre las mantas,
pero lo unico que habia era un biberon medio vacio. La limpieza de las ropas
del bebé sugeria que, si el nifio habia sido abandonado, se trataba de un
abandono tragico, una separacion cruelmente impuesta, una privacion. Imagino
a una joven madre llorosa. Lo sensato seria continuar hasta la proxima salida y
buscar una comisaria de policia. La idea de que la policia podria arrojar a la
criatura a un orfelinato le despert6d anhelos paternales y protectores, aunque no
estaba en situacion de criar a un nifio en su apartamento.

Coloco la sillita en el asiento delantero y, después de esperar su turno,
volvio a unirse a la corriente de trafico. Se sentia especial. Le parecia que el

suyo era el tnico de los pocos coches que habia en la carretera que llevaba un



bebé encantador. La proxima salida sefialaba GASOLINA, cOMIDA, y Chisholm la
tomd. Su primera parada fue un taller mecanico, donde le indicaron como
encontrar la comisaria. Estaba en un edificio municipal de los afios veinte que
tenia una estatua de la justicia con los ojos vendados sobre la puerta.
Sosteniendo la sillita con ambas manos, Horace tuvo dificultades para abrir la
puerta. Nadie se ofrecio a ayudarle. En el vestibulo, una flecha le dirigi6é hasta
una mesa a la cual, segiin supuso, la gente llegaba con sus problemas, pero
rara vez con un bebé sonriente.

—He encontrado a este nifio en la ruta 336 —dijo—, un poco antes de la
confluencia con la 224.

—No se estard usted quedando conmigo, ;verdad? —dijo el policia que
estaba detras de la mesa—. Llevo treinta y siete afios en el servicio y nadie me
ha dicho nunca que hubiese encontrado un bebé en la ruta 336.

—Fh, Charlie —grit6 alguien desde el fondo—. Tenemos una llamada
reclamando un bebé perdido por si alguien lo encuentra. Llamo una tipa desde
un sitio que se llama Janice y dijo que olvido el crio en la 336. Tenemos su
numero de teléfono. Estd histérica.

Chisholm se alegré enormemente. El bebé continuaba haciendo arrullos y
gorgoritos y la mayor parte del personal de la comisaria vino a verle. A todo
el mundo parecia agradarle devolver una criatura a su madre, y se decidié que
la llamase Chisholm.

—Senora Logan? —pregunt6 cuando oyo la voz de Betsy—. Soy Horace
Chisholm y usted no me conoce, pero he encontrado a su nifio en la ruta 336.
El bebé esta bien y contento y la espera en la comisaria que hay cerca de la
salida 37.

Betsy estaba histérica, pero cuando pudo contenerse explicé que Henry
estaba en la carretera yendo hacia el sur para coger la 224 en direccién norte,

y les dio el nimero de matricula. Acordaron que la llamarian tan pronto



localizaran a Henry, y el aviso por radio para que le buscaran no llevaba mas
de diez minutos en el aire cuando un coche patrulla le encontr6. Entonces
llamaron a Betsy y esperaron a que llegara Henry. Los policias se habian
vuelto posesivos respecto al nifio.

—Usted puede irse ya —le dijeron a Chisholm—. No hace falta que se
quede. Nosotros le entregaremos el nifio a su padre.

—Prefiero esperar hasta ver al nifio en brazos de su padre —dijo Chisholm.

Ver el reencuentro del nifio con su padre le parecia una parte esencial de
esa tarde.

Cuando Henry entré corriendo y vio al nifio en su sillita azul, se echo a
llorar. Estrecho al pequefio Binxie entre sus brazos y por primera vez Binxie
también se echo a llorar.

—Quiero darle las gracias —dijo Henry—. Mi mujer y yo deseamos darle
las gracias. Vivimos en Janice y me gustaria saber si podria usted cenar con
nosotros mafiana. Mi mujer hace unos fettucini estupendos. Los hace con
espinacas. Vivimos en Janice, en Hitching Post Road. Est4d como a una hora de
la ciudad.

—Me gustaria ir a cenar a su casa —dijo Chisholm.

—Cenamos a eso de las seis —dijo Henry—. Nos gusta cenar temprano.

A la tarde siguiente, Horace se bafio y se vistid, satisfecho y confiado
gracias al recuerdo de que habia encontrado un beb¢ y se lo habia devuelto a
sus padres y de que tomaria fettuccini verdes en su compafiia dentro de poco.
La continuidad parecia ser lo que buscaba la tarde anterior, cuando se sintio
tan dolorosamente perdido. Ahora estaba contento, aunque no podia poner sus
esperanzas en la repeticion de una cadena de sucesos tan improbable. Se
concentraria en esta tarde. No podia hacer otra cosa. Era la segunda vez que
iba a Janice y conocia el camino. Hitching Post Road no estaba lejos del lago

de Beasley. Cuando llamo6 al timbre, le abrio Henry.



—Esta es Betsy, mi mujer —dijo—. Ya s¢€ que habl6 por teléfono con ella.

Betsy le mir6 con timidez y dijo:

—No s¢ si deberia hacer esto o no, pero tengo que hacerlo.

Luego le echd los brazos al cuello y le beso en la boca.

—Le resulto dificil encontrar el sitio? —le pregunté Henry.

—Ya habia estado en Janice —dijo Horace—. Uno de los trabajos mas
dificiles que he tenido es el del lago de Beasley. Estamos intentando limpiar la
polucion que hay alli.

—Fl sefor Salazzo, que vive aqui al lado, supervisa los vertidos —sefiald
Betsy.

—Tendremos que acortar un poco el aperitivo —dijo Henry—, porque a
Betsy no le gusta que se pasen los fettucini. Su madre es italiana y ella dice
que en Italia cocinar la pasta es todo un arte.

Tomaron unas copas y, mientras Betsy estaba en la cocina, Henry ofrecid
una caja de galletitas saladas que, segin decia la etiqueta, estimulaban la
conversacion. No habia ninguna necesidad de eso, ya que la alegria de haber
recuperado a su hijo hacia que disfrutaran de la presencia de Horace de una
manera espontdnea e intensa. Los feftucini estaban buenos, y el hecho de que
la luz de las dos velas que habia sobre la mesa apenas les permitiera verse no
disminuyé los placeres de la velada. Después de cenar, se sentaron
comodamente y vieron sus programas favoritos de television. A las once,
cuando acabo el espectaculo, Horace se despidid y Betsy volvid a besarle
timdamente. Quedaron en que ¢l les llamaria la proxima vez que fuese al lago
de Beasley.

—No sabemos como agradecerle que salvara la vida de Binxie —dijo
Betsy.

—Hagan lo que puedan por salvar el lago de Beasley —repuso Horace.
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El juicio oral que los enemigos de Sears habian amafiado se celebraba en el
ayuntamiento de Janice, un edificio de ladrillo del siglo pasado. Teniendo en
cuenta el poder de la organizacion que Chisholm le habia descrito, el edificio
le parecio modesto. En el vestibulo habia carteles animando a los transetntes
a matricularse en clases de karate, de ballet y de lectura reparadora. Esto
desperto en Sears ese malhumor del contribuyente que era tan caracteristico de
su generacion. Habia un ascensor con el letrero de NO FUNCIONA, y subid un
tramo de escaleras muy empinadas para llegar a la sala del juicio oral.
Respirando profundamente, jadeando en realidad, notd que el aire del edificio
estaba impregnado de desinfectante. Era un olor penetrante e intenso y le
recordo el sentimiento de soledad y la regimentacion de la Europa oriental,
donde hasta los vestibulos de los hoteles de lujo —incluso el Kremlin Palace
— olian a desinfectante. Volvio a acordarse de Europa oriental cuando llegd al
piso de arriba. Al parecer, todo el mundo estaba fumando y el vestibulo, lleno
de humo de tabaco, ofrecia una imagen del pasado. jCudnto tiempo hacia que
no veia tanto humo de cigarrillos! Entr6 en la sala del juicio, donde ya se
habian congregado unas cincuenta personas. A Sears le parecid que algunas de
ellas habian entrado para escapar de la lluvia que caia afuera y porque en
ningin otro sitio serian bien recibidas. Chisholm estaba al fondo de la sala,
conversando con una mujer joven y Sears lo saludo con la mano y se sent6 en
una de las primeras filas.

La sala era un poco como un tribunal improvisado, con una mesa sobre una



tarima para las autoridades. Aun no se habian sentado, pero habia letreritos
con sus nombres delante de sus puestos. Si era cierto que el poder de la
organizacion tenia sus raices en la Europa del este o en la Europa del sur,
como afirmaba Chisholm, no era posible deducirlo de su nomenclatura. Sus
nombres eran tan claramente campesinos que hubieran podido pertenecer —
pensO Sears— a jugadores de equipos de béisbol de tercera division. Parecian
nombres del pasado rural, cuando uno compartia su apellido con los caminos
vecinales, los lagos, los pantanos y hasta las montafias. El alcalde, que segin
Chisholm era un titere de la oposicion, se llamaba Chauncey Upjohn y sus
lugartenientes eran Copley Townsend y Harrison Porter. En las paredes de la
sala colgaban dos fotografias grandes de ancianos barbudos. Ademas, habia
otra fotografia grande del pueblo después del catastrofico incendio de 1832.
Lo unico que habia quedado en pie eran las chimeneas. También habia en la
pared un bajorrelieve del escudo de la villa, que era el retrato de uno de los
indios Nock-Sink que habian poblado las orillas del rio. El guerrero tenia la
nariz aguilefia y un tocado de plumas y sostenia un hacha de guerra con la cual,
considerando la sangrienta historia de su pueblo, probablemente habria
mutilado a algin jesuita. Chisholm se reunié con Sears unos minutos antes de
que comenzase la sesion. Los dos hombres habian pasado la tarde en los
terrenos que rodeaban el lago de Beasley.

Habian hecho la excursion con vadeadores. Mientras chapoteaban en los
marjales, Chisholm recitaba una letania de los venenos que el laboratorio
habia prometido encontrar en las aguas. En el agua del lago, Sears vio
pequenias islitas de algo que parecia excrementos fermentados. Donde el agua
estaba clara se veian tiras de algo repugnante semejantes a los objetos que se
usan en la bryjeria.

—ILa contaminacion ha traido los gusanos de cola de rata —dijo Chisholm

—. Hace dos afios no se encontraba Helobdella stagnalis en un lago como



este. Otro recién llegado es el gusano del lodo. La Glossifonia complanata
también es nueva.

Lo Unico que le alegré fueron las espadanas (Typha latifolia) y las
Phragmites communis, el carrizo.

Los marjales desaguaban en un torrente que para Sears tenia el aspecto de
un arroyo de truchas. Corria sobre cantos rodados, formaba pozas profundas,
su anchura era variable, no se podia prever su variedad a medida que
descendia entre los bosques, siguiendo la ley de la gravedad, hacia su propio
destino. La 1lusion de pureza que poseia el arroyo, su musica y el verdor de
sus riberas le recordaron a Sears los cuadros que habia visto del paraiso. La
arboleda sagrada no era una parte legitima de la imagen, pero la blancura del
agua al caer, la variedad de sus sonidos, la serenidad de las pozas que veia
correspondian a un recuerdo tan hondo como cualquiera de los que poseia. De
rodillas en innumerables iglesias episcopalianas, tétricas y mal ventiladas,
habia alabado el principio del mundo. Lo habia oido describir como un mar de
cristal y criaturas vivientes llenas de ojos, pero, al parecer, nunca habia creido
que un manantial fuera otra cosa.

La relacion de venenos de Chisholm era interminable. Bifenilos
policlorurados. Dioxina. Cloroformo. Toroviveno. Clorestemia. Mustin y
Traxon. Mientras se alejaban de los marjales en direccion al encantador
arroyo, Chisholm iba recitando las enfermedades que estos productos
quimicos producian en el hombre. Raquitismo. Ceguera. Tumor cerebral.
Impotencia. Esterilidad. Y todas ellas eran ciertamente preferibles a lo que le
sucedid a una mujer de Mitcheville, que tuvo un aborto y el feto se parecia
mAs a un perro que a un ser humano.

De vez en cuando la voz del arroyo era mas alta que la de Chisholm. Un
arroyo de truchas en un bosque, una corriente de agua potable, era para Sears

el puente que cruza el misterioso abismo entre nuestro yo espiritual y nuestro



yo carnal. Qué despreciable resultaba su péanico respecto a su propia
contaminacion comparado con esto. Cuando era joven, los arroyos parecian
hablarle en la lengua de los hombres y en la de los dngeles. Ahora que era un
viejo que hablaba seis idiomas —todos ellos mal—, el sonido del agua
parecia ser el lenguaje de su nacimiento, una lengua que hubiera hablado antes
de nacer. Suave y fuerte, alto y bajo, el sonido del agua le evocaba la
sensacion de escuchar detras de la puerta de la habitacion donde se celebraba
la fiesta.

Recordd otras voces que habia oido involuntariamente. Una fue al final de
alguna guerra en la cual habia sido soldado, cuando pasé un dia o dos
esperando un destino o un transporte, en un cuarto amueblado de alguna ciudad
en la que era forastero. No podia dormir y se asom6 a la ventana para
escuchar el rumor de la ciudad desconocida y lo que oyo fue la voz de una
muyjer, proveniente de una ventana proxima. La voz era clara, débil a causa del
sufrimiento y muy conmovedora.

—Ya no soy yo misma, Charlie. Ya no soy yo misma.

La segunda voz que recordd era muy diferente. Estaba invitado en un
palacio de Roma y acababa de darse un bafio en una habitacién con terraza.
Salio afuera con una toalla, para secarse y contemplar la vista. Era una vista
auténticamente romana, con nubes de golondrinas atravesando la luz del
crepusculo y hierbas y flores creciendo vigorosamente en cada grieta y
orificio de los tejados y de las torres de las iglesias. Entonces, por encima de
los tejados, oyo a un hombre gritando.

—Me niego a meter la polla en un martini —dijo y dio un portazo.

Luego oy6 la risa de una mujer, aunque nunca pudo decidir si la risa era
alegre o amarga. Esta tarde, oyendo las voces del arroyo, se sintié como si
estuviera escuchando detras de una puerta.

—Ese es el alcalde, el del traje gris —dijo Chisholm—. Es el peor de



todos, aunque los otros hacen lo que €l les dice. Lo que nuestros enemigos
tienen es un montén de dinero. Estaban sacando entre doce y catorce mil
dolares diarios del lago de Beasley hasta que nosotros conseguimos la orden
de detener el vertido, pero expira a medianoche.

Sears contemplo al alcalde. Al parecer, juzgaba los rostros por su
capacidad para contener luz. La falta de luz en un rostro —Ila ausencia hasta de
la promesa de una luz— era lo que le hacia recordar con pena la inhumanidad
del hombre para el hombre. Por supuesto, no estaba en su poder, ni era ese su
temperamento, juzgar las caras de los desconocidos, pero caminando por las
calles de cualquier ciudad del mundo buscaba en las caras de los
desconocidos la cualidad de la luz. Busco luz en los rostros del alcalde y sus
socios cuando empezd la sesion. Habia una bandera estadounidense
desplegada a la izquierda de la mesa, pero no empezaron la sesiéon con un
juramento de lealtad, sino cantando «La bandera tachonada de estrellas». La
voz de una soprano operistica grabada en cinta les guiaba. Sears nunca habia
visto nada igual, pero también es verdad que nunca habia asistido a una sesion
semejante.

Sears advirti6 que el alcalde llevaba un traje que tenia aspecto de ser caro,
pero que claramente era de una talla demasiado grande. ;Se lo habria dado un
amigo? Esto parecia improbable, ya que Sears estaba seguro de que el alcalde
no podia tener amigos. Sears observo también que el alcalde era uno de esos
mentirosos que hablan directamente cuando dicen la verdad, pero que dirigen
sus falsedades a las ufias de su mano izquierda. Era un fendmeno que Sears
habia notado con frecuencia en los banqueros.

—Fl lago de Beasley y los terrenos circundantes —dijo el alcalde— fueron
adquiridos hace afio y medio y la junta de planificacién de la ciudad los
declar6 vertedero, con la aprobacion de la comision asesora del gobernador

para desechos peligrosos. Fue adquirido por la comision de veteranos con —



esto iba dirigido a sus ufias— el unico propodsito de levantar un monumento a
los muertos olvidados. El emplazamiento se eligio cuidadosamente.
Utilizamos los exigentes criterios que usamos para todos los vertederos de
desechos peligrosos. La densidad de poblacién es conveniente. Hay una masa
de agua adecuada. El suelo estd firmemente asentado sobre un lecho de rocas.
—Entonces levantd la mano izquierda un poco doblada y le dijo a sus ufias—:
Pruebas de laboratorio exhaustivas han demostrado que la toxicidad no
constituye ningun peligro.

—Debo decir —dijo Chisholm, poniéndose en pie— que no tengo nada que
objetar a esta sesion ni a lo que usted ha dicho, pero ;puedo proponer un
aplazamiento hasta que se reciban los resultados de las pruebas de nuestro
laboratorio?

—No hasta que yo haya terminado —repuso el alcalde—. Esta sesion ha
sido convocada unicamente como cortesia para aplacar a un conservacionista
de inspiracion comunista, que esta pagado por un viejo. El lago de Beasley es
como el caudal de la filosofia estadounidense. Armoniza con la naturaleza
humana. Entorpecer nuestras mejoras del lago de Beasley impide establecer
una union fructifera entre las energias de la humanidad y las energias del
planeta. Intentar regular con impedimentos gubernativos la espontaneidad de
esta union la privaria de su energia natural y la pondria a merced de una
burocracia paralizante y costosa, que financia el contribuyente. Nuestras
mejoras del lago de Beasley son un buen ejemplo del espiritu de la libre
empresa que distingue a la economia e incluso al caracter de esta gran nacion.

—Todos nosotros conocemos los planes de evacuacién de Janice —
intervino un hombre que no habia pedido la palabra, pero que se levant6 y
empezo a leer un papel.

Era alto y tenia el pelo gris y un rostro que, para el gusto de Sears, parecia

1luminado intermitentemente.



—Ya he descrito esta sesion como una cortesia —dijo el alcalde—. Esto no
tiene nada que ver con los planes de evacuacion.

—ILa urgencia de los planes de evacuacion —prosiguid el desconocido—
es un asunto que puede presentarse de un dia para otro, pero unicamente
quiero plantear la falacia de un solo punto. Como contribuyentes, hemos
pagado esos planes de evacuacion y como contribuyentes aqui reunidos esta
noche tenemos derecho a discutirlos.

—Eso no tiene nada que ver con el lago de Beasley.

—Su comisidn para desechos peligrosos ha admitido la posibilidad de que
haya contaminantes en el agua y, puesto que ello colocaria a Janice dentro de
un area de peligro con una clasificacion B, sin ninguna duda, est4 relacionado
con el lago de Beasley. Pero, como digo, mi interés se limita a un solo punto
de los planes. La Camara de Comercio, la Liga de Muyjeres Votantes y los
Ciudadanos Inquietos de Janice han expresado sus objeciones al abandono de
los presos y los invalidos y a la ignorancia general que esos planes de
evacuacion demuestran respecto a la topografia de Janice, las calles sin
salida, los edificios inflamables y los grandes desniveles. Hay constancia de
todo ello. Yo estoy aqui para protestar del parrafo siete en la clausula
dieciocho. Este parrafo prohibe terminantemente que la gente se congregue
salvo en puntos de evacuacion senalados y previa citacion. La idea es que si
hay un elemento cancerigeno en el aire se produciran menos victimas si la
poblacion permanece dispersa. (Conoce usted bien esta clausula?

—Naturalmente —djijo el alcalde, a la defensiva—. Naturalmente.

—Los planes de evacuacion admiten que, en el mejor de los casos, no sera
posible rescatar a mas del veinte por ciento de la poblacion. Me parece a mi
que, puesto que tantos de nosotros tendremos que morir, se nos deberia
permitir reunirnos en algin lugar de culto y orar por la vida en el otro mundo.

—(Quién es usted? —pregunto el alcalde.



—Soy ministro de la Primera Iglesia Unitaria que esta en la ruta 328. Hablo
en nombre de varios clérigos de la comunidad.

—(Se da usted cuenta —pregunto el alcalde con vehemencia— de que la
gente de esta gran nacidn se gasta catorce veces mas dinero en alimentos para
el desayuno que en contribuciones a la Iglesia? La popularidad de la Iglesia
quedd sobradamente demostrada hace casi seis afios, cuando un clérigo
anuncio un café descafeinado y la compaiia quebro a los ocho meses. Puedo
darle muchos ejemplos mas de la minima cantidad de nuestra renta nacional
que se destina a contribuciones a la Iglesia (se gasta mas en objetos
pornograficos, por ejemplo), pero me limitaré al hecho de que gastamos
catorce veces mas en alimentos para el desayuno que en contribuciones a la
Iglesia.

El clérigo se sentd. Parecia estar llorando. Chisholm volvié a pedir la
palabra.

—No he terminado —dijo el alcalde—. He descrito esta sesion como una
cortesia y no me he encontrado mas que con alborotadores. Usted, sefior
Chisholm, da la casualidad de que me he enterado de ello, nunca ha servido en
las fuerzas armadas de su gran pais y, naturalmente, no puede comprender
nuestro deseo de erigir un monumento a nuestros muertos patrioticos. A usted
le gustaria, lo sé, demostrar que nuestros vertidos en el lago de Beasley
contienen productos causticos y contaminantes. Mi padre era un honrado
pescador yanqui. Era un soldado. Era un patriota. Iba regularmente a la iglesia.
Era el marido de una mujer satisfecha, carifiosa y feliz y el padre de siete hijos
sanos y prosperos. Si yo le hablase de productos céausticos y de contaminantes,
me diria que le hablase en inglés. «Estamos en Estados Unidos de América,
hijo mio —me diria—, y quiero que hables en inglés.» «Productos causticos»
y «contaminantes» suenan como palabras extranjeras, y estorbar con

injerencias gubernativas nuestras mejoras del lago de Beasley parece el



trabajo de un gobierno extranjero.

—Desearia solicitar un aplazamiento —dijo Chisholm, lo mas cortésmente
posible—. Los laboratorios Marston estan trabajando en las muestras que les
dimos y nos han prometido un informe para el jueves.

Mientras Chisholm hablaba, el alcalde conferenciaba con los tres miembros
de la junta y, cuando Chisholm termino, dijo:

—Su solicitud ha sido denegada por una mayoria de la junta, pero, antes de
concluir, quisiera leer una carta que tengo en mi poder. La carta fue escrita por
su patron, el seiior Lemuel Sears, el 29 de febrero del afio pasado y publicada
en el periddico al dia siguiente. El encabezamiento de las observaciones del
sefior Sears era: «;No hay nada sagrado?». «He estado yendo a patinar en el
lago de Beasley los fines de semana —escribia—, en compaiiia de unos
cincuenta hombres y mujeres de todas las edades y, que yo sepa, de toda
condicion social, que parecian sentirse renovados y aliviados de las
complejidades y problemas del mundo moderno gracias a unas cuantas horas
pasadas alegremente sobre patines de hielo. Los descubrimientos del
desprestigiado paleontdlogo Gardener, quien afirmaba que el patin (o potin)
fue el factor decisivo en la batalla por la supremacia entre el Homo Sapiens y
el hombre primitivo, han resultado ser fraudulentos, pero ;no es cierto que
patinando sobre hielo gozamos de una sensacidn de ligereza que parece ser un
recuerdo primitivo? El domingo pasado, llevando mis patines al lago, me
encontré que habia sido declarado vertedero y estaba convertido en un monton
de basura, coronado por un perro muerto. Ya queda poca inocencia en el
mundo, pero protejamos la inocencia del patinaje sobre hielo.» Esta carta es
suya, ;no, sefior Sears?

—Si —dijo Sears.

—De un lado tenemos el dolor de hombres y mujeres maduros y reflexivos

que desean conmemorar el sacrificio de sus vidas que realizaron sus queridos



hijos y esposos por la causa de la libertad. Del otro lado tenemos esto. Se
suspende la sesion.

Casi todos los que estaban en la sala, incluyendo al clérigo, miraron a Sears
con desprecio.

—Habia olvidado esa carta —Ile dijo a Chisholm.

—~Qjalé la hubiesen olvidado ellos —repuso este.

Betsy Logan se acercd a ellos y Chisholm se la presentd a Sears. Era
evidente que su opinion sobre €l estaba prejuiciada por la carta.

—Puede que la junta municipal nos dé otro juicio oral —dijo Chisholm— si
los informes del laboratorio son demoledores. Es aiin demasiado pronto para
perder las esperanzas. Podemos intentar hablar con el fiscal del distrito,
aunque ¢l nos remitird a la comision del gobernador y el gobernador estd
buscando contribuciones para su campaia.

Fueron casi los ultimos en salir de la sala y bajar las empinadas escaleras.
Betsy dio las buenas noches y un beso a Chisholmy ech6 a andar.

—Te llamaré en cuanto tenga noticias del laboratorio —dijo Chisholm.

Los dos hombres se dieron la mano, pero, cuando Chisholm empezo a cruzar
la calle, un coche que estaba aparcado en doble fila y sin luces se lanz6 a gran
velocidad y golped a Chisholm con tal impacto que lo dej6 muerto

Instantaneamente.
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Unas horas después, en Buy Brite sonaba una musica romantica cuando Betsy
eligié un carrito y pas6 empujandolo por delante de las frutas y verduras que
eran lo primero que se encontraba al entrar. Era bien pasada la medianoche.
La musica era muy suave, demasiado suave para poder identificarla, pero
cualquiera la reconoceria como una cancion de amor. Los prolongados
altibajos de la melodia nunca habian significado otra cosa. Acompafiada por
la musica de amor, Betsy empujo su carrito por la inmensidad de un mercado
casi vacio, aunque inundado de luz. Se sentia triste y vengativa. Chisholm
habia salvado la vida de su hijo y le parecia que el mundo echaria en falta a
este hombre puro y util. Su carrito estaba vacio y en el bolsillo del
impermeable llevaba un frasco de salsa Teriyaki al cual habia afadido
suficiente insecticida para matar a una familia. Pegado al frasco habia un
mensaje que decia: «Dejad de envenenar el lago de Beasley o yo envenenaré
los alimentos de todos los Buy Brite». Habia formado estas palabras con
letras recortadas del periddico mientras su marido y sus hijos dormian.

Betsy se dirigio al pasillo en el que estaban expuestas las especias y los
extractos. No podia recordar claramente donde habia encontrado la salsa
Teriyaki aquella tarde lluviosa en que Maria Salazzo y ella se habian peleado.
Pas6 ante las estanterias de especias y extractos una y otra vez. La busqueda
de cualquier cosa, lo sabia bien, puede ser engafiosa. Cuantas veces habia
buscado etiquetas, precios y marcas en aquel lugar que era verdaderamente

una encrucijada de su tiempo. Siempre que no podia encontrar lo que iba



buscando, le parecia oir un coro de ancianas de su familia preguntando por sus
gafas o sus llaves, y lamentando la pérdida de numeros de teléfono,
direcciones y nombres. Oh, ;donde estaba la salsa Teriyaki? Le preocupaba la
idea de que hubiesen dejado de traerla o de que se hubieran agotado las
existencias. Que alguien pudiese cogerla a ella, encontrar la salsa en su
bolsillo y condenarla a prision por la amenaza de envenenar a la comunidad
era, por supuesto, una preocupacion absurda, pero no por ello menos intensa.
Fue del pasillo para especias y extractos al de salsa y condimentos. No
recordaba que hubiera tantas. Se animé al ver algunas salsas exdticas vy
entonces se acordd de que habia un rincon oriental entre los productos de
panaderia y los productos lacticos. Aqui estaban los frascos de salsa Teriyaki,
y dejo su frasco envenenado en una esquina donde se viera bien. Se marcho
del mercado sin que nadie le viese la cara. Se metio en la cama al lado de
Henry, pero estaba demasiado excitada para poder dormir. Podia parecer que
era el miedo a ser detenida lo que la mantenia despierta; pero pensaba que
descubririan la botella con el mensaje por la mafiana. La prensa mundial
publicaria la noticia, ya que los supermercados son una parte crucial de
nuestra manera de vivir. La informacion apareceria en todos sitios, incluyendo
Rusia y Oriente, y los vertidos en el lago de Beasley cesarian de inmediato.
No sucedié nada semejante. En el peridodico de la tarde, el articulo
principal hablaba de un objeto volador no identificado que habia visto la
esposa del jefe de policia, y de actos vandalicos en el instituto de ensenanza
media. Por qué continud Betsy con este proyecto, cuando habia tantas cosas en
su vida que la satisfacian, es un misterio. Su amor por Henry y los nifios era
total, incluso parecia trascender su propia mortalidad y, sin embargo, en el
fondo habia una melancolia o un ardor inagotables. Era una de esas mujeres en
las que la nostalgia de un destino, una vocacion, perduraba mas alla de todas

las satisfacciones. Al dia siguiente, comprd y enveneno otro frasco de salsa y,



mientras Henry dormia, hizo otro letrero y volvié a Buy Brite. Su primer
frasco habia desaparecido, pero puso el segundo en la estanteria, comprd una
caja de Flotilla y regreso a casa.

—Donde estabas, vida mia? —preguntd Henry cuando ella se meti6é en la
cama—. Mi vida, ;donde estabas?

—No podia dormir —dijo ella— y he estado leyendo.

En el periodico de la tarde tampoco habia nada excepto las habituales
noticias sobre ganancias y pérdidas, y al dia siguiente envenend un tercer
frasco y lo llevo al supermercado cuando Henry se quedé dormido. Al volver,
se encontrd a su marido despierto y enfadado.

—Donde estabas? ;Donde demonios estabas? Te he buscado por todas
partes. No estabas abajo leyendo.

Ella le calm6 —era un hombre de muy buen cardcter— y volvieron a la
cama. En el periddico de la tarde del dia siguiente vio que habia tenido éxito.
FAMILIA ENVENENADA EN ESTADO SATISFACTORIO, decia el titular. «La familia
Grimaldo, afectada por un frasco de salsa Teriyaki envenenada, se recupera
satisfactoriamente en el hospital de Janice. La persona que envenend la salsa
amenazo con envenenar los alimentos de todos los supermercados Buy Brite
hasta que se ponga fin a la contaminacion del lago de Beasley.» Esta vez la
noticia dio la vuelta al mundo, y los vertidos en el lago de Beasley cesaron

inmediatamente.

Los compaieros de profesion de Sears le respetaban por su €xito, pero
quienes le conocian intimamente —los que jugaban al bridge con él, por
ejemplo— pensaban que no era demasiado inteligente. Sin embargo, gozaba de
la confianza de todos y, no bien se enteré de que habian cesado los vertidos en

el lago de Beasley, cre6 la Fundacion Beasley. Esto supuso horas de trabajo



agotador con los abogados y fue uno de los proyectos mas dificiles que habia
llevado a cabo o incluso —eso es lo que le agradaba pensar— que hubiera
visto nunca realizado. La fundacion estaba financiada con fondos de la
delegacion en Cleveland del Sistema de Intrusion de Contenedores de
Ordenador. Esta subdivision se convirtié entonces en un holding con estatuto
legal de refugio fiscal y bonos a corto plazo de categoria triple A.

Solo se habia llenado un tercio del lago. La parte expoliada fue dragada y
se instald un innovador sistema de aireacion para curar al agua de su
toxicidad. En la época sobre la que escribo, la mayoria de nuestros grandes
rios y masas de agua estaban en grave peligro, y, cuando los ingenieros de
otros paises venian a examinar el sistema, Sears les acompafiaba a veces
como guia. Su conocimiento de los idiomas era muy semejante al de un turista.

—Después de que acabaron los vertidos —se le oia decir—, nos
encontramos con la eutrofizacion. El resultado final de un proceso de
eutrofizacion es que el lago se convierte en un pantano o ciénaga, que acaba
secandose y convirtiéndose a su vez en estiércol orgdnico, carente de agua.
Historicamente, la eutrofizacion y podredumbre de un lago requiere cientos o
miles de afios, pero, con el aumento de los contaminantes y productos
causticos fabricados por el hombre, se puede lograr en poco tiempo.

A Sears le agradaba pensar que la resurreccion del lago de Beasley le habia
ensenado a ser mas humilde, pero su humildad no era muy evidente. Cuando un
ingeniero que venia de visita se ofrecid para ayudarle a cruzar un arroyo, ¢l le
contesto:

—No, gracias. Llevo el mismo cinturén que llevaba cuando jugaba al fatbol
en la universidad.

El paisaje habia recuperado su belleza. No era, en manera alguna,
excepcional, pero un siglo antes hubiera podido servir de escenario para el

Edén, o incluso para los campos de Eleusis, afiadiéndole algunas diosas



desnudas y algunos satiros.

—Nuestro primer paso para resolver el problema fue bombear el agua del
fondo a la superficie para que absorbiera oxigeno —decia Sears—. Ademas
de venenos, los vertidos habian aportado nutrientes quimicos al agua. Esto
aumento las algas y las hierbas. Teniamos condiciones anaerdbicas en el fondo
del agua, ya que estaba totalmente exenta de oxigeno. Se desprendia
sulthidrico y en lecho del lago se disolvian manganeso, hierro y fosfatos. Se
produjeron acidos organicos y el pH del agua disminuy6. Esto destruyo todos
los crustaceos y otros animales y puso fin al ciclo biologico del lago.

»Traer agua del fondo a la superficie —continuaba— habia dado buenos
resultados en pequeiios embalses, pero exigia considerables cantidades de
potencia por unidad de volumen. Era necesario incrementar la eficacia de cada
caballo de potencia, mover de diez a mil veces mas cantidad de agua por
caballo que con las viejas técnicas. Teniamos que reducir la tasa de burbujeo;
si podiamos reducirla a menos de medio metro por segundo, se eliminaria el
flyjo turbulento y se crearia un efecto de elevacion laminar. También teniamos
que reducir el tamafio de las burbujas. Si lograbamos introducir el aire en
diminutas burbujas en el fondo, no solo se disolveria el oxigeno rapidamente y
se produciria el efecto de elevacion laminar, sino que el cambio de las capas
seria continuo y el agua fria del fondo se distribuiria por la superficie. Esto
impediria el deterioro de la calidad del agua.

»Nuestros ingenieros disefiaron una tuberia de plastico de pequetio
didmetro con diminutos orificios en linea recta —seguia Sears sus
explicaciones—. Puede verse en la oficina. La tuberia era de facil instalacion
y coste razonable y resolvio el problema de la formacién de pequetias
burbyjas. Pusimos mil quinientos metros de esta tuberia de polietileno.
Logramos que permaneciera en el fondo introduciendo un cable de plomo en

una parte mas gruesa de la pared de la tuberia, en el lado opuesto de la hilera



de orificios. El diametro de la tuberia era de unos veinticinco centimetros. El
tamafio y la separacion de los orificios, que son valvulas de control, estaban
adaptados a la profundidad del agua y a los indices de circulacion deseados.
La quilla de plomo introducida en la tuberia era mas pesada que el agua, pese
al avanzado estancamiento del lago de Beasley. Luego conectamos estas
tuberias a nueve compresores de cero setenta y cinco caballos con una
conduccion alimentadora lastrada de tres mil metros. El aire liberado por
insufladores de cuatro coma cuatro cfm treinta psi remueve continuamente mas
de mil millones de litros de agua. Tenemos dos insufladores auxiliares por si
hay un fallo mecanico. La mortandad de peces ha disminuido en dos tercios, y
el mes pasado hicimos pruebas a cuatro niveles. Las pruebas mostraron
temperaturas del agua de veintiocho grados y oxigeno disuelto de siete a nueve
mg por litro, a todos los niveles. Hace un afio esta agua era veneno. Ahora es
completamente potable.

Sears hablaba con un entusiasmo que nacia de haber encontrado cierta
semejanza entre la busqueda de amor y la busqueda de agua potable. Las aguas
claras y limpias del lago de Beasley parecian haber purgado su conciencia de
la conviccidn de que su propia lujuria era una profunda contaminacion.

Los visitantes se alejaron camino de la oficina para ver los compresores y
los diagramas de la tuberia. Sears bordeo el lago paseando hasta el nacimiento
del arroyo. Alli crecia algo de hierbabuena y rompi6 una hoja con los dedos.
Estaban a comienzos de verano, pero el sol calentaba ya. El sonido del agua y
el olor de la hoja partida le recordd su despertar con Renée una mafiana. Era
temprano. La primera luz de la mafiana. Ella estaba entre sus brazos y olia al
perfume de la noche anterior y a su propia mortalidad, a su ayer. Se habia
puesto rimel negro en las pestafias, lo que contrastaba con su cabello rubio.
Parecian totalmente artificiales. La belleza de sus pechos ya no era la belleza

de la juventud y sabia que a ella le preocupaba su tamafio. El lo encontraba



encantador. No tenia el pelo muy largo, pero si lo bastante para necesitar
alguna sujecion, y la noche anterior se lo habia recogido —podia imaginar el
gesto facilmente— y lo habia sujetado con una hebilla dorada. No la habia
visto hacerlo, pero ahora veia la hebilla dorada y los cabellos que recogia y
los mechones que se habian escapado. Beso la belleza de su cuello y acaricid
la suavidad de su espalda y se perdio en el placer absoluto de amar. En su
caso parecia implicar cierta torpeza, como si subiera un pesado baul por unas
escaleras que se doblaran en un recodo.

El cielo estaba despejado aquella mafiana y puede que todavia hubiera
estrellas, aunque no las vio. Pensar en las estrellas contribuy6 a la fuerza de
sus sentimientos. Lo que le conmovio fue la sensacion de esos mundos en torno
al nuestro; por muy imperfecto que sea nuestro conocimiento de su naturaleza,
tenemos la sensacion de que poseen un apice de nuestro pasado y de nuestras
vidas futuras. Era esa poderosa sensacion de que estamos vivos en el planeta.
Era esa poderosa sensacion de qué singular, en la inmensidad de la creacion,
es la riqueza de nuestra oportunidad. La sensacion de esa hora era un
privilegio exquisito, el gran regalo de vivir aqui y de renovarnos por el amor.

iEsto parecia el paraiso!

Los Salazzo recogieron su brasero de carbon y su piscina portatil y
desaparecieron. Betsy no le contd a nadie, salvo a Henry, que habia
amenazado con envenenar a la comunidad, y a Henry no se lo dijo hasta algln
tiempo después. Pero podriais preguntar: ;qué sucedio con los verdaderos
criminales, los villanos que habian asesinado a un desinteresado ambientalista
y seducido, sobornado y corrompido a los custodios del bienestar municipal?
Podria parecer que no acusar a esos canallas le incriminaba a uno en el delito

de complicidad por omision. Pero esa es otra historia, y, como dije al



principio, esta es solo una historia para leerla en la cama, en una vieja casa,

en una noche de lluvia.



A modo de epilogo



Apuntes para una teoria
del paraiso recuperado[1]

Por Rodrigo Fresan

SALIDAS Y ENTRADAS. La funcionalidad de las obras cerradas y completas
permiten, a menudo, el capricho de algunas teorias imposibles de rebatir por
el duefio ausente.

Una de ellas seria la de entender las novelas de John Cheever como las
diferentes escalas en una odisea mistica a lo largo y ancho de sucesivos
territorios terrenos pero imbuidos, siempre, de la potencia de lo mitico.

Asi, La cronica de los Wapshot (1957) y El escdndalo de los Wapshot
(1964) podrian entenderse como la expulsion del paraiso; Bullet Park (1969)
se ubica a la altura de un purgatorio dopado y casi sonambulo; Falconer
(1977) es el infierno sin concesiones del cual fugarse; y, sin lugar a duda
alguna, ;Oh, esto parece el paraiso! —altimo libro publicado en vida por
Cheever, apenas unos meses antes de su muerte— es el final y feliz retorno al
Edén. A ese paraiso recuperado luego de tantos afios vagando por el mundo y
por las historias de ese mundo.

Asi, ;Oh, esto parece el paraiso! como la coda a la sinfonia de sus
ficciones: una suerte de summa estética y de credo existencial; un testamento y
despedida que suena, paradojicamente, como la mas triunfal de las oberturas,

como un volver a empezar con el mas regocijado de los «Habia una vez...».

VOLVER. Y por los dias en que inicia la escritura de ;Oh, esto parece el



paraiso! puede afirmarse sin vacilaciones que John Cheever es un
sobreviviente y un triunfador. Atras han quedado el alcoholismo, la adiccion a
pastillas, las sucesivas y tormentosas estadias en diversas instituciones
desintoxicantes, su desordenada vida sexual y la expulsion del hogar familiar
para arrastrarse por universidades en Iowa y Boston impartiendo clases
caoticas ante un alumnado cuando menos desconcertado por sus curiosos y un
tanto cripticos métodos de ensefanza.

Ahora Cheever no se acerca ni a frascos ni a botellas ni a cigarrillos, ha
vuelto al santuario familiar en Ossining,[2] su esposa € hijos han acabado por
comprenderlo (o soportarlo con elegancia) y la hasta entonces tan desaforada
como culposa faceta homosexual de su vida (su esposa Mary Winternitz
Cheever se ha resignado a ella con gracia) se limita a una sentida y sentimental
(y, también, un tanto utilitaria de su parte) relacion con el joven Max Zimmer a
quien amard a su manera y por el que sera endiosado hasta el altimo dia.

En el terreno profesional y como ya se dijo, Cheever ha alcanzado, por fin,
la consagracion universal y la felicidad intima de que los demas sepan lo que
¢l siempre supo: Cheever es uno de los grandes de la literatura estadounidense
y, con su colega Saul Bellow, conforman el Yin y el Yang —lo judio y lo
protestante— que narra las alegrias y padecimientos del hombre nacional.

La aparicion de la novela Falconer en 1977 habia puesto las cosas en su
sitio y, al afio siguiente, la monumental antologia The Stories of John Cheever
(Cuentos) no solo le valdra el premio Pulitzer y el National Book Critics
Circle Award y el National Book Award en su encarnacion paperback, sino
que ademas —algo casi impensable para un volumen de relatos— lo elevara a
la cima de las listas de ventas. No demoran en llegar un doctorado en Harvard
(Cheever no habia terminado el colegio secundario; su expulsidon inspird su
primer y ya formidable cuento «Expelled», publicado a los dieciocho afios en

The New Republic) y la prestigiosa medalla Edward McDowell «por una



sobresaliente contribucion a las artesy.

Si, de pronto y luego de décadas de ser considerado una antigualla, Cheever
esta de moda (un anuncio de la revista Cosmopolitan muestra a una modelo
ligera de ropa y leyendo The Stories...; Rolex le regala un reloj de oro al
escritor a cambio de posar para un aviso), Cheever es cool, Cheever ha
dejado de ser apenas «un escritor de The New Yorker», y Cheever se pasea
por el mundo exhibiendo su mejor sonrisa y leyendo fragmentos de su obra con
ese tan impostado como encantador acento patricio de Nueva Inglaterra.

La cuestion ahora es como seguir.

Lo que si tiene claro Cheever es que quiere escribir «un gran libroy:
enorme en intensiones y frondoso en paginas. Una novela «sobre un hombre
viejo al que le gusta patinar sobre hielo» y «ocupandose de la soledad
cosmicay, les habia comentado, exultante, a sus editores en Knopf.

Y en Knopf no tuvieron problema alguno en autorizar a ciegas un mas que
atractivo adelanto. No importaba lo que Cheever hiciera, porque lo que
Cheever hiciera siempre seria Cheever.[3]

En la privacidad de su estudio, sin embargo, la cosa no parece tan sencilla.
Cheever comienza a sufrir problemas de salud: desvanecimientos epilépticos
(que incluyen desde visiones misticas hasta pérdida de memoria), ataques de
panico y de llanto (en los que Cheever repite, como el Tony Nailles de Bullet
Park, el mantra «Devuélveme las montafias»), y un tratamiento para un
problema recurrente en las vias urinarias acaba revelando un tumor en su rifion
derecho que no demoraria en extenderse a sus piernas y a su pecho.
«Encontrarse de golpe entre miles y miles de personas rezando por una cura
para esta cosa mortal no deja de ser algo extraordinario. No es algo
deprimente, ni siquiera excitante. Es nada mas y nada menos que una de las
partes mas criticas de la vida o de la aspiracion de viviry, le confiard el

escritor a un periodista de The Saturday Review. Y —mas alla de todo lirismo



— de pronto, falta fuerza y se acaba el tiempo, y varias anotaciones en sus

Diarios ponen en evidencia los temores del escritor:

Entonces ;cual es el miedo, el terror innominado? Es, simplemente, la pérdida de las facultades. La
mteligencia, la memoria, la capacidad amatoria. Uno ha visto la enormidad de la locura. Al bajar de la
bicicleta en la cima de la colina para conversar con los Z., no s¢ donde estoy. Debe de ser un ataque

pasajero de amnesia.

Pues bien, trato de prolongar la jornada de trabajo y desgraciadamente estoy sobreexcitado. No

tengo la serenidad que creo recordar que poseia cuando escribi Falconer.

Ahora estoy escribiendo un cuento sobre un viejo al que le fascina patinar. Entabla una relacion
erdtica con una joven que le recuerda el himno nacional de los partidos de béisbol, y, cuando ella le da
la patada, se hace amante del ascensorista del edificio donde ella vive. La tinica solucion que se me
ocurre es que podria salvar el espejo de agua sobre el que patina. Lamento no comprender por qué
seria un error escribir el cuento aqui, ya que Saratoga parece ser un territorio en disputa. Confio en
comprender el paso del tiempo. Soy de esos viejos; soy como un viajero que no recuerda los arroyos
que ha cruzado. No recuerda su velocidad ni su profundidad; a veces ni siquiera recuerda sus
nombres. Me complace pensar que estoy preparado para volver a Saratoga y sentarme en la casita

del bosque, sumido en la incertidumbre sobre quién soy y cual es mi objetivo en la vida.

Lo que no impide que entre esas mismas paginas sombrias se puedan
apreciar destellos del work in progress. Ahi estdn esas luminosas parrafadas

donde ya aparece el anciano héroe Lemuel Sears:

Entonces el viejo dice: «Ninguno de vosotros tiene la edad suficiente para recordar el patetismo de
una civilizacion acabada. Era un fenémeno pasajero, como los placeres de la luz, aunque hemos

aprendido que la luz es capaz de mover mundos...».

Y destacan tres lineas que ya anticipan lo que serd el tantas veces citado

inicio de ;Oh, esto parece el paraiso!:

Es un relato para leer en la cama una noche de Iluvia en una casa vieja cerca de un camino

sinuoso y desierto, tal vez con vistas a las montafias y a poca distancia de un arroyo donde se pueda



pescar y nadar.

El tono y las intenciones son claras: mientras va y vuelve de hospitales
intentando diversos tratamientos, Cheever esta escribiendo un adids a la vez
que un resumen de sus temas y obsesiones. Una novela crepuscular que ilumine
tanto como un amanecer. Un libro diferente pero que, sin embargo,
complemente y corone toda una obra.

En una carta a su discipulo y amigo John Updike comenta su extraneza ante
lo que esta creando: «Estoy escribiendo una novela pero me resulta dificil
decirlo en voz alta 0 a mi mismo. Me digo si alguna vez habras experimentado
semejante sensacion. Al caer la tarde, la gente me pregunta: *“;Todavia
escribes?”. Y yo les respondo: “Oh, si”. Y la respuesta parece funcionar, pero
no es exactamente la verdad». Y en una entrevista con Robert G. Collins,
Cheever se rie un poco de todo el asunto: «Fl titulo serd ;Oh, esto parece el
paraiso! Lo que alarmo a todo el mundo en la editorial. Me dijeron que no se
podia “publicitar” una novela con semejante titulo. Y yo les respondi que no
habia un titulo “publicitable” en toda la historia de la literatura desde
Cumbres borrascosas». Dias después, los Diarios reportan, laconicos, que la

tarea ha sido realizada:

Entonces me parece que jOh, esto parece el paraiso! esta terminado. Reescribiré el relato sobre
el supermercado, y todos los que me parezcan mal los fotocopiaré y trataré de que alguien me lleve a
la ciudad. No quiero tomar el tren.

DESPEDIRSE. Y, de acuerdo: ;Oh, esto parece el paraiso! no ha resultado ser un
libro grande en nimero de paginas, pero si es un gran libro en todos sus otros
aspectos.

Y a esto se refirid Robert M. Adams en su resena del 29 de abril de 1982 en



The New York Times: «Si lo que John Cheever se propuso fue resolver el
problema de como conseguir que una pequeiia ficciéon funcionara como una
ficcion enorme, entonces cabe decir que lo ha conseguido [...] Aunque el
lienzo en que se pinta sea reducido, no hay que confundir al producto
terminado con una miniatura: el libro es amplio, impresionista, poético en
forma y fondo».

La novela —o nouvelle, o novella— que llega a las librerias a principio de
marzo de 1982 tiene apenas cien paginas con tipografia grande; pero su lectura
y sus propuestas son las de una saga frondosa y aluvional. La portada de color
verde repite el patron tipografico disefiado por R. D. Scudellari (que fue azul
para Falconer y rojo para Cuentos y, posteriormente, en 1991, blanco para los
Diarios).

Y la critica repite viejos argumentos.

Pero —novedad— esta vez no se los utiliza para condenar sino para
celebrar. La estructura episodica y atomizada que apenas escondia la «trampay
de varios cuentos unidos por la figura de un mismo protagonista (cargo y
estigma habitual a la hora de juzgar todas y cada una de las novelas de
Cheever) ahora se festeja como rasgo fundamental de su estilo. Esta vez, todos
los supuestos tics y defectos del escritor son celebrados por la critica como
«estilo inconfundible y tnico». Los escritores y discipulos Allan Gurganus y
John Updike firman elogiosas resefias. Y, claro, se insiste en el ADN de los
laureles de escritores del pasado que ahora se posan sobre la cabeza de
Cheever: «el mejor discipulo de Hawthorne y Melville y Fitzgerald», «el
Ovidio de Ossining», «el Chéjov de los suburbios», «nuestro Trollopey,
«Kafka epifanico», «un Thoreau o un Emerson de la modernidad» vy,
finalmente, «Cheever solo se parece a Cheever». Y a la hora de las
definiciones de su caracter se lo considera «un escritor satirico», «un puritano

iluminado», «un trascendentalista», «un anarquista episcopal», «un moralista



luyjurioso», «un anarquista suburbano.

Cheever, mucho mas cauto y humilde, prefiere definir a ;Oh, esto parece el
paraiso! como «el primer romance ecologico». Y, claro, la apreciacion de
Cheever es la mejor y mas justa de todas. Porque la columna vertebral del
libro es la de un tal Lemuel Sears —un hombre viejo pero todavia firme en su
cuerpo y sus convicciones— empenado en salvar a la laguna de su pasado y
conquistar a la mujer de su futuro.

Ambas empresas no resultan sencillas. La laguna de Beasley —en las
afueras de Janice, pueblo donde crecid6 Sears— esta siendo sitiada por
gangsters inmobiliarios que se proponen convertirla en un vertedero. Mientras
que la adorable y misteriosa y erratica agente de bienes raices Renée
Herndon[4] no deja de repetirle que «no tienes la menor idea de como son las
mujeres» y se escabulle como agua entre sus dedos.

Y antes de alcanzar el mas extrafio y regocijante de los finales felices —y
siguiendo una estructura coral que anticipa la de los films de Paul Thomas
Anderson y Wes Anderson—,[5] Sears superara varias pruebas y conocera a
muchas personas a lo largo del camino. Mientras tanto y hasta entonces —en el
intento de rescatar su Camelot, preservar su Shangri-La y cantar a la gloria de
su Xanadu privado— Sears se hundira en la depresion de «los Balcanes del
espiritwy, vivird un apasionado affaire homosexual con un ascensorista
llamado Eduardo, se aliard con el ecologista en crisis y martir inminente
Horace Chisholm, fracasara en su terapia psicoanalitica,[6] evocara su visita a
la pitonisa ciega y centroeuropea Gallia, recordara a sus ex esposas, se
relacionara con las vidas de dos familias —Ilos infernales Salazzo y los
angelicales Logan—, y participard y serd testigo del rescate de un bebé
perdido, asi como de una bienintencionada maniobra terrorista y venenosa
para salvar la limpieza de su laguna y, posiblemente, del espiritu de todos los

hombres.



Y, si, como en tantos de sus relatos, la trama de ;Oh, esto parece el paraiso!
tiene los pies en nuestro mundo pero la cabeza en una dimension mitica, donde
los ciudadanos a menudo se comportan como antiguos reyes montando
elefantes o diosas desnudas surgiendo de las aguas.

Y cualquier cosa puede suceder si se trata de restablecer el estado de las
cosas y la justicia poética.

Lo que —como bien senald Scott Donaldson en John Cheever: A
Biography— no significa que ;Oh, esto parece el paraiso! se trate de un
alegato nostalgico sino, por el contrario (y tal vez aqui resida su genio), de una
euforica celebracion del presente y de los goces de la madurez enfrentada al
futuro. De ahi —no me parece casual— que Sears sea un especialista en
ordenadores y chips: un técnico en el que conviven el sabio amor por la
maquina y por la carne, asi como el inocente asombro ante la magia y la
ciencia.

Y en la ultima pagina —como en la primera— los seres humanos se
esfuman y el paisaje permanece.

Y es de noche otra vez.

Y la repeticion de la primera linea en la ultima frase cierra el circulo y,
claro, alienta a la inmediata relectura.[7] Porque —y tal vez El Tema de
Cheever sea el poder de transformarse una y otra vez— esto es lo que suele

ocurrir con los milagros: jamas nos cansaremos de experimentarlos.

IRSE. Y cabe aclarar aqui que [Oh, esto parece el paraiso! es el ultimo libro
de John Cheever publicado en vida pero que no es su ultima obra. En realidad,
resulta casi imposible separar a Esto parece un paraiso de su hermano
siamés: el guion original para television The Shady Hill Kidnapping escrito

por Cheever por encargo de la Public Broadcasting Sistem para su ciclo de



unitarios American Playhouse y emitido el 12 de enero de 1982 con éxito de
critica y de audiencia.[8] Y lo cierto es que Cheever —quien en mas de una
ocasion habia despreciado ofertas varias con un «La literatura llega a donde
no alcanza a llegar la cAmara»— dijo sentirse mas satisfecho con el guion que
con la novela. Pero lo de antes: son lo mismo, son parte de un mismo momento
creador.

La trama del programa unitario de television —imaginada en tdindem con
JOh, esto parece el paraiso!— insiste en la historia de Toby Wooster, un nifio
extraviado; aunque esta vez no pasa por un descuido sino por la variacion de
un supuesto secuestro. Y —como en ;Oh, esto parece un paraiso/— abundan
las subtramas mientras se intenta reunir el dinero para pagar el rescate:
policias filosofantes vigilando la estacion de tren o la resistencia de un
hombre a construir la piscina nimero 34 con forma de rifion son algunas de las
vifietas inequivocamente cheeverianas puntuadas por el recurso de falsos
comerciales escritos por el mismo escritor y entre los que se cuenta uno de
Elixircol: ese tonico milagroso que ya habia sido mencionado en el magistral
relato «La muerte de Justinay.

Al final —como en ;Oh, esto parece el paraiso/— todo termina bien y todo
vuelve a la normalidad. Y alguien exclama «Esto es el paraiso: tener a tanta
gente que uno ama durmiendo bajo el mismo techo»; pero la voz narradora y
en off advierte: «No podemos desentendernos de la universal soledad de los
tiempos en que vivimosy.

Semanas antes de morir, al ser preguntado en una entrevista acerca de si ¢l
creia en la existencia de un Mas Alla, Cheever reflexionaba: «Nunca me he
hecho esa pregunta porque es algo que me parece poco importante. Lo que a
mi me preocupa es sacarle todo el provecho posible al mundo en que me
encuentro. Y subrayo la idea de “me encuentro”. Porque se trata de un mundo

al que no llegué por casualidad o en el que yo me haya adentrado. Es un mundo



en el que me pusieron. Y darle algo de sentido y orden a este mundo siempre
me ha parecido la mas interesante de las empresas posibles». No resulta
arriesgado entonces afirmar que ;Oh, esto parece el paraiso! —y The Shaddy
Hill Kidnapping— le dan orden y sentido al mundo.

A los pocos meses de emitido el programa y publicado el libro —el 18 de
junio de 1982—, Cheever fallecio en su casa de Ossining y fue enterrado junto
a sus antepasados (en lo que solia llamar «el agujero de la familia») en el
cementerio de Norwell, Massachussets.

Fueron muchos los tributos que se le rindieron y muchos los discursos que
se pronunciaron pero —por conocimiento y por afecto— destacaron los de
John Updike y Saul Bellow. El primero recordd que «habia algo en €l que
hacia que la vida pareciera un tesoro». El segundo afirm6 que «su intencion no
fue solo hallar evidencia de una vida moral en el caos de una sociedad sino
también brindarnos la poesia de ese asombroso, estupendo y ensofiador mundo
en el que vivimosy.

Para los que no lo conocieron ni estuvieron alli, para los que tienen ahora la
oportunidad de conocerlo y acompanarlo, este libro es el paraiso. O, mejor
aun, en las palabras de la oracular Gallia: «la grande poésie de la viey». Lo
que, supongo, significa —si se lo busca se encuentra, Cheever lo sabia mejor
que nadie— que el paraiso siempre estuvo y estard y esta en la Tierra. Y que,
por suerte para nosotros, la obra de Cheever sigue estando en ella.

En una reciente cancion de la banda estadounidense The National —«Carin
at the Liquor Store»— se oye: «Camino por ahi como si fuese quien encontrd a
John Cheever muerto / En la casa del amor». En ;Oh, esto parece el paraiso!
John Cheever, aunque en el momento de su escritura y publicacion estuviese
proximo a morir, se€ nos presenta sonriendo y mas vivo que nunca.

Y parece decirnos eso de «Mi casa es su casay.

Y nos abre las puertas para que entremos.



Y, si, su casa, la casa del amor, oh, parece el paraiso.

ADIOS. En uno de sus ultimos relatos, «Las joyas de los Cabot», Cheever le
hace decir al narrador —uno de sus recurrentes alter-egos— que «ahora mi
verdadero trabajo consiste en escribir una edicion de The New York Times que
traiga alegria a los corazones de los hombres. ;Acaso podria imaginar una
ocupacion mejor?».

Mision cumplida.

Aqui esta.



«La ultima novela de Cheever, el “Chéjov
norteamericano”, un testamento sereno donde un
hombre a las puertas de la vejez se agarra a la
existencia cuando acecha el fin del amor y de la vida»

et En un idilico pueblo de los Estados Unidos, Lemuel Sears, que

? CHEEVER
{ {Oh, esto parece
y el paraiso! . ~

estd a un paso de la vejez, mantiene intacta la capacidad de
enamorarse perdidamente de hombres y muyjeres desconocidos.
Su historia es la de un romantico que en el ocaso de su vida
reune las fuerzas para abrir la puerta a la homosexualidad y
para iniciar una batalla legal contra los especuladores que

contaminan el lago de su pueblo.

Cheever escribio esta ultima novela antes de morir, una historia luminosa que
revela un testamento sereno, alejado de la amargura que marcd su obra, una
coda vitalista que reivindica la capacidad del individuo para tenerse en pie

cuando todo invita a entregarse a la gravedad.

«Cheever es un realista encantado y su voz, en sus relatos luminosos o sus
incomparables novelas, es tan rica y distintiva como cualquiera de las
principales voces de la literatura estadounidense de posguerra.»

PHILIP ROTH

«Uno tiene la sensacion de leerlo de que, ademas de saberlo todo sobre sus

personajes, lo sabe todo sobre nosotros, sus lejanos lectores. John



Cheever es indudablemente uno de los grandes.»
El Pais



John Cheever (Quincy, Massachusetts, 1912 — Ossining, Nueva York, 1982)
es uno de los escritores estadounidenses mas destacados del siglo xx. Con
apenas veinte aflos empezd a escribir relatos en The New Yorker con un éxito
inmediato que le llevd a ser conocido como «el Chéjov de los barrios
residenciales» por la maestria con la que retratdo el espejismo del suefio
americano, buscando siempre algo de luz entre el caos, y el desencanto y la
melancolia. Autor también de una solida obra novelistica, destacan La cronica
de los Wapshot (National Book Award, 1958), El escandalo de los Wapshot
(publicados por DeBolsillo en el 6mnibus Los Wapshot), Bullet Park,
Falconer y jOh, esto parece el paraiso! Sus Diarios y sus Cartas forman
parte también de una obra monumental que le merecio el Premio Pulitzer en

1979 y la Medalla Nacional de Literatura en 1982, poco antes de morir.
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[1] Posfacio a la edicién de Emecé (2003), revisado y ampliado.

[2] Localidad que, nada es casual, es escogida como residencia del muy
cheeveriano Don Draper en la primera temporada de la serie televisiva Mad
Men.

[3] Lo que no impididé que, con el paso de los meses, la situacion se
complicara. El biografo Blake Bailey cuenta en su monumental Cheever: Una
vida (2009, en Duomo) que pronto quedo claro para los editores que la «gran
novela» prometida se habia convertido en un «cuento largo». Lo que se tradujo
en una incomoda y compleja revision del contrato de Cheever por lo que la
editorial suponia iba a ser un «libro importante». Las exigencias de Knopf
(quien entonces demand6 a cambio del por aquella época cuantioso anticipo
de medio millon de doélares un segundo libro) primero indignaron a Cheever;
pero a los pocos dias su furia disminuy6 diciéndose que, de no haber sido por
la insistencia de Robert Gottlieb en cuanto a la reedicion de sus relatos, él ni
siquiera estaria en situacion de protestar. También, cabe suponerse, Cheever
presentia que sus dias estaban contados y que, finalmente, nada de eso
acabaria importando demasiado.

[4] Habitual fémina fatal en sus ficciones y, aqui, cordial venganza/homenaje
de Cheever: El personaje estd inspirado en la actriz Hope Lange —por
entonces casada con el director de cine Alan J. Pakula— con quien Cheever
tuvo un tumultuoso e intermitente amorio desde finales de los afios sesenta
hasta mediados de los setenta manteniendo una elegante amistad hasta su
muerte.

[5]1 jOh, esto parece el paraiso! remite también —cinematograficamente
hablando— a ciertos liricos disparates de los hermanos Coen y puede ser
disfrutada casi como una version placida de las pesadillas despiertas de
David Lynch.

[6] Como Cheever en 1969, quien —alcohdlico— apenas acudira a nueve



sesiones donde se dedicard a mentir con alegria.

[7] Semejante maniobra formal —supone el bidgrafo Blake Bailey— fue la
concesion que hizo John Cheever respecto a la observacion de su editor
Robert Gottlieb en cuanto a que el libro, aunque «hermoso», no cerraba del
todo y que necesitaba de la resolucion de «un ultimo movimiento». Cheever le
respondi6 enseguida y brevemente con una de sus caracteristicas y epifanicas
parrafadas donde se hablaba sobre la imposibilidad de atar cabos sueltos que,
quiza, se resuelvan en «otra historiay.

(8] The Shady Hill Kidnapping —protagonizado por Celeste Holm vy
dirigido por Paul Bogart y con una duracion de sesenta minutos— ha sido
editado en formato VHS por Thirteen WNET New York para la serie
Broadway Theatre Archive y se puede adquirir a través del site

www.BroadwayArchive.com
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