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Sinopsis

En esta reinvencidn de la célebre tragedia de Shakespeare, Ofelia alza la voz y explica
su version. Lista, bella e ingeniosa, pronto aprende a moverse entre los hilos del poder
en la corte, donde nada es lo que parece. Pero, al enamorarse del principe, debe

ocultar su relacién en las sombras del palacio.



LISA KLEIN

La novela




Para mis padres, Jerry y Mary Klein



Prélogo

Saint-Emilion, Francia
Noviembre de 1601

Mi seriora:

Espero que esta carta os halle en lugar seguro. Mi escrito sera breve, ya que es mejor
usar pocas palabras cuando estas tan solo pueden causar dolor.

La corte real de Dinamarca esta en ruinas. Los frutos finales del mal vertieron sus
semillas mortales. Por fin, el rey Claudio esta muerto: probo su propio veneno, tal y como se
merecia. Hamlet lo mato con una espada que el rey en persona habia emponzoriado. La reina
Gertrudis yace fria, envenenada por una copa que el rey habia destinado a Hamlet. Ver
agonizar a su madre fue lo que finalmente incentivo a Hamlet a vengarse.

Pero la mayor afliccion es la siguiente: vuestro hermano, Laertes, y el principe Hamlet
se mataron el uno al otro con espadas envenenadas. He fracasado en la tarea que vos me
encomendasteis. Ahora, Fortimbras de Noruega gobierna en nuestra tierra conquistada.

Perdonad a Hamlet, os lo ruego. Con sus ultimas palabras me encargo que limpiara su
nombre maltrecho. Creedme: antes de que el deseo de venganza se apoderara de su mente, os
amo profundamente.

Perdonad también y no olvidéis a vuestro fiel amigo e investigador,

HoraAcio

Esta carta me deja estupefacta, aturdida por un dolor tan reciente que no puedo ni levantarme
de la cama.

Me imagino el castillo de Elsinor, un vasto laberinto de piedra. En el centro, el enorme salon
de banquetes, calentado por fuegos danzantes. Por alli pasaban los cortesanos como la sangre pasa
por el corazon, y alli reinaban el rey Hamlet y la reina Gertrudis, la mente y el alma que mantenian
todo el cuerpo unido. Ahora, el fuego y la carne no son mas que frias cenizas.

Me imagino a mi amado, el ingenioso y moreno Hamlet, antes de que la locura y la muerte me
lo arrebataran.

En el ojo de mi memoria aparecen los verdes arboles frutales de Elsinor, con peras y manzanas
dulces maduros que doblaban las ramas y se nos ofrecian en las manos. El jardin donde nos
besamos por primera vez, entonces perfumado de romero penetrante y suave lavanda, ahora
arruinado y marchito por completo.



A través de mi ensuefio, borbotea el funesto arroyo donde nadaba de pequefia y donde las
ramas del sauce rozaban la superficie del agua. Alli encontré mi acuoso final y empecé una nueva
vida.

Me veo a mi misma y a Hamlet en las almenas cubiertas de niebla, donde un fantasma invisible
presencid nuestra union para después hacer que los pensamientos de Hamlet pasaran del amor a la
venganza. Veo el rostro aterrador de Claudio, su tio, que asesind a su padre y se casod con su
madre, mi querida reina Gertrudis, a quien enveneno.

iAy, mi Hamlet estd muerto! Y con ¢él, todo Elsinor en ruinas, como el Edén tras la caida del
hombre.

Yo, Ofelia, desempefié un papel en esa tragedia. Servia a la reina. Queria dirigir el rumbo del
principe. Descubri secretos peligrosos y me enemisté con el tirano Claudio. ;Cémo ha podido
terminar todo asi, con la muerte de mi mundo? La culpa me consume porque debo vivir aunque
todos estén perdidos. No fui capaz de desviar el curso fatidico de los acontecimientos.

No podré descansar mientras esta historia no sea revelada. No habra paz para mi mientras este
dolor me oprima el alma. Aunque tan solo tengo dieciséis afos, mi vida ha estado llena de
tristeza. Al igual que la palida luna, menguo, cansada de ver el dolor del mundo, y vuelvo a
crecer, cargada de vida. Pero al igual que el sol, dispersaré la oscuridad que hay en mi y arrojaré
una luz sobre la verdad. Por eso cojo mi pluma y escribo.

Esta es mi historia.



Primera Parte

Elsmor, Dinamarca

1585-1601



Capitulo 1

Siempre he sido una nifia huérfana de madre; lady Frowendel fallecid el dia de mi nacimiento. Mi
hermano, Laertes, y mi padre, Polonio, también se vieron privados de su cuidado. De ella no me
quedo ni un retal de encaje ni el recuerdo de su perfume. Nada. Sin embargo, gracias al retrato en
miniatura enmarcado que mi padre llevaba consigo, pude ver que yo era la viva imagen de mi
madre.

Yo estaba triste porque creia que habia causado la muerte de mi madre y que, debido a eso, mi
padre era incapaz de quererme. Intentaba no molestarlo o no causarle mas problemas, pero nunca
me presto la atencion que yo deseaba. Tampoco consentia a Laertes, su tnico hijo.

Lo observaba absolutamente todo, excepto nuestros rostros, ya que ambicionaba ser el
confidente secreto mas valioso del rey.

Viviamos en el pueblo de Elsinor, en una casa magnifica con entramado de madera y ventanas
con parteluces. Laertes y yo jugabamos en el jardin que mi madre habia cuidado, donde, desde su
muerte, los parterres crecian asilvestrados. Yo solia esconderme entre altos arbustos de romero, y
su fuerte olor me acompafnaba durante todo el dia. Cuando hacia calor naddbamos en el rio de
Elsinor, que serpenteaba a través de un bosque cercano, y capturdbamos ranas y salamandras en
las orillas cubiertas de hierba. Cuando teniamos hambre, robabamos manzanas y ciruelas del
mercado y saliamos disparados como conejos cuando los vendedores nos gritaban. Por la noche
dormiamos en una buhardilla debajo de los aleros, adonde el humo de los fuegos de la cocina
subia, planeaba bajo las vigas y nos calentaba en las noches frias.

En la primera planta de nuestra casa habia una tienda a la que las sefioras y los caballeros de la
corte mandaban a sus sirvientes con el fin de comprar plumas, cintas y encajes. Mi padre
desdefiaba a los propietarios pues los consideraba indignos y vulgares, pero se juntaba con ellos y
se ganaba el favor de los clientes porque queria enterarse de los cotilleos de la corte. Habia
momentos en los que, con un jubon y unos calzones de alta costura, se apresuraba calle abajo para
unirse a la multitud de hombres que buscaban una posicion en la corte del rey Hamlet. A veces
dejabamos de verlo durante dias y nos preocupaba que nos hubiera abandonado, pero siempre
volvia. Entonces podia armar un escandalo, entusiasmado por alguna oportunidad que estaba
seguro que le darian, o estar callado y malhumorado. Laertes y yo lo espidbamos a través del
panel roto de la puerta de su habitacion y veiamos como sacudia la cabeza, inclinado sobre un
montoncito de dinero y papeles. Estdbamos seguros de que nos habiamos arruinado y, tumbados
despiertos en nuestra buhardilla, nos preguntdbamos qué seria de nosotros. ;Acabariamos como



los nifios huérfanos que soliamos ver en las calles del pueblo, aquellos que mendigaban pan y
comian restos de carne como si fueran animales salvajes?

La ansiosa busqueda de mi padre para conseguir un alto cargo consumi6 la fortuna de nuestra
familia, lo que quedaba de la dote de mi madre. Aun asi, logr6é contratar a un tutor para Laertes.
Era un hombre estudioso con un bonete negro.

—Las nifias no deben ser holgazanas, ya que el diablo las poseeria —me dijo mi padre—. Por
lo tanto, estudia con Laertes y sacale todo el beneficio que puedas.

Asi, desde el momento en que empecé a balbucear, y mi hermano, a razonar, cada dia
pasabamos horas estudiando. Leimos los salmos y otros versos de la Biblia. El Evangelio segin
san Juan me maravilld, con sus revelaciones terribles sobre dngeles y bestias liberadas en el fin
de los tiempos. Me encantaba leer sobre la antigua Roma y era mas rapida que mi hermano en
entender las lecciones de las fabulas de Esopo. Pronto supe calcular tan bien como ¢l. También
aprendi a negociar con Laertes, a quien no le gustaba estudiar.

—Te traduciré estas cartas en latin si antes me das tu pastel —le ofrecia, y ¢l accedia
gustosamente.

Nuestro padre alababa el trabajo escolar de Laertes, pero cuando yo le mostraba mis pulcras
lineas de nimeros, tan solo me daba palmaditas en la cabeza como si fuera su perro.

Laertes era mi fiel compafiero y mi unico protector. Después de nuestras lecciones, nos
uniamos a los nifios que jugaban al pilla pilla en las polvorientas calles y en las plazas del pueblo.
Como era pequefia, me atrapaban con facilidad, y me tocaba pararla hasta que podia pillar a
alguien para liberarme o hasta que Laertes se apiadaba de mi. Una vez, mi hermano me salvo de
un perro que me habia agarrado la pierna con los dientes y me habia arafiado la espalda con las
zarpas. Golped al perro hasta dejarlo inconsciente y me limpi6 la sangre con su camisa mientras
yo me aferraba a ¢l aterrorizada. Mis heridas sanaron, y mi padre me dijo que me consolara, ya
que hasta que no tuviera marido, nadie me veria las cicatrices. Aun asi, durante afios temblé de
miedo con solo ver a un perrito faldero en brazos de alguna sefiora.

Sin duda tuve nifieras que se ocupaban de mi, aunque no me acuerdo de ninguno de sus nombres
ni de sus caras. Me tenian descuidada y me dejaban deambular libremente como si fuera una cabra
doméstica. No tenia a nadie que me remendara la ropa rasgada o me alargara las faldas a medida
que iba creciendo. No recuerdo palabras carifiosas ni besos perfumados. A veces, cuando mi
padre recitaba una oracion, me hacia arrodillarme y me ponia la mano encima de la cabeza, pero
era una mano pesada, alejada del contacto dulce que yo deseaba. Eramos una familia que vivia sin
un corazon, sin una madre, que nos uniera.

Mi padre encontr6 trabajo antes de que nos convirtiéramos en indigentes. Descubrié por
casualidad una informacion relacionada con el enemigo de Dinamarca, el rey Fortimbras de
Noruega, y por ello lo honraron nombrandolo ministro del rey Hamlet. Por la manera en la que mi
padre hablaba de su recompensa, parecia que lo hubieran convertido en la mano derecha del
mismisimo Dios y que a partir de aquel momento tendriamos una vida gloriosa.



Cuando nos mudamos del pueblo al castillo de Elsinor, yo tenia apenas ocho afios, y Laertes,
doce. Recibi un conjunto nuevo de ropa para la ocasidon y un sombrero azul tejido con abalorios
para mi pelo rebelde. Laertes y yo saltdbamos junto a la carretilla que transportaba nuestros
bienes. Estaba entusiasmada y no podia dejar de parlotear.

—¢Se parecera el castillo al cielo que vio san Juan? ;Tendra torres centelleantes de oro y de
gemas brillantes? —pregunté, pero mi padre tan solo rio, y Laertes me llamé estiipida.

Pronto se alzaron en el azul del cielo las austeras almenas de Elsinor. A medida que nos
acercabamos, el castillo parecia mas grande que el pueblo entero, ni siquiera el sol era capaz de
iluminar sus grises muros de piedra. Nada brillaba, nada centelleaba. Las innumerables ventanas
oscuras se apretaban las unas a las otras como si fueran hileras de soldados. Cuando pasamos por
debajo de la sombra de las puertas para entrar al patio, mi decepcion se intensifico y se convirtid
en un miedo terrible. Temblé. Busqué la mano de mi padre, pero solo pude asir la punta de su
capa, cuyos pliegues fluian como el agua.



Capitulo 2

Cerca de la casa del guarda, dos habitaciones pequefias de la planta baja nos sirvieron de nuevas
dependencias. Las habitaciones del castillo, comparadas con nuestra espaciosa casa que se alzaba
sobre las calles del pueblo, resultaban cerradas, oscuras y himedas. Los inicos muebles eran una
silla de roble, tres taburetes y una alacena. A todo ello, mi padre anadid nuestras pocas
pertenencias, que eran lo suficientemente finas para nuestro sencillo alojamiento del castillo:
algunos cojines bordados, ropa de cama de plumas de ganso y cubiertos bafiados en plata.
Nuestras ventanas no miraban al ajetreado y entretenido patio, sino a los establos. Pero mi padre
se frotaba las manos encantado, ya que incluso esas humildes dependencias demostraban que tenia
buena suerte.

—NMe ganar¢ el favor del rey y llevaré una capa forrada de piel. El rey me contara sus asuntos
mas privados —decia con seguridad.

Cuando fuimos a nuestro primer banquete en la corte, yo estaba tan emocionada que no podia
comer. Todo era nuevo e increible. El rey Hamlet, con su torso enorme y su inmensa barba, me
parecia un gigante. Su voz era como el fragor del trueno. El principe Hamlet, que entonces tenia
unos catorce anos, daba saltitos por el salon y hacia mucho el tonto, aunque tenia bastante gracia
con ese pelo oscuro que le volaba salvajemente sobre la cabeza. Yo estaba tan contenta que
también empecé a bailar. La reina Gertrudis vino hacia mi, y riendo, me arroj6 debajo de la
chimenea. Le devolvi la sonrisa.

Entonces vi a un payaso vestido con una fabulosa ropa brillante que jugueteaba por la
habitacion. Llevaba una gorra de plato con cascabeles y un traje de muchos colores. Parecia que
¢l y Hamlet se estaban imitando las payasadas el uno al otro. Vencida por una timidez repentina,
me retiré al lado de mi padre.

—Esta es mi nifia bonita —me dijo mi padre—. La reina se ha fijado en ti. Venga, baila un
poco mas.

Pero yo ya no me movi.

Observé al payaso, que me recordaba al chisporroteo de unos fuegos artificiales
deslumbrantes. Aunque no podia oir sus bromas, percibi que el rey se reia a carcajadas y tosia
hasta que su cara se puso morada y empezd a ahogarse. Se levantd un poco de su asiento, y un
guardia le golped la espalda hasta que el rey escupid cerveza por la boca. Entonces el bufon se
agarro la garganta y cayo al suelo mientras sacudia los brazos y hacia una pantomima de muerte.
El principe Hamlet se uni6 a la mimica y se tir6 encima del bufén hasta que este rebotd como una
pelota de tenis y salto sobre la mesa del rey, donde comenz6 a cantar.



—¢Quién es? ;Por qué actlia de una forma tan extrafia? —Ile pregunté a mi padre.

—Se llama Yorick, es el bufoén personal del rey. Al igual que un idiota o un demente, puede
burlarse del rey sin miedo a ser castigado. Sus payasadas no importan —dijo moviendo la mano
con despreocupacion.

Miré como Yorick ayudaba a Hamlet a dar un salto mortal enfrente de la reina, que aplaudio al
verlo dar la voltereta.

—El joven principe es el ojito derecho de su madre —murmurd mi padre para si mismo.

—¢Por qué? ;Sin ¢l no puede ver? —le pregunté inocentemente.

—No, tonta. jQuiere decir que adora al chico! —me contesto.

Por un momento senti envidia de Hamlet. Pero yo también noté que mi mirada se sentia atraida
por ¢él. Después de aquella noche, busqué al principe por todos los rincones de Elsinor. Sabia que,
debido a su comportamiento vivaz, seria un buen compafiero de juegos. Laertes también lo creia.
Cuando uno de sus camaradas anuncié que Hamlet venia, mi hermano se apresur6 hacia el patio, y
yo lo segui pisandole los talones. Ciertamente, Hamlet atraia a los jovenes de la corte igual que un
iman atrae trozos de hierro. Ademas, era lo suficientemente amable para no desdefiar nuestra
admiracién. Lo observaba haciendo trucos y juegos de manos que habia aprendido de Yorick, pero
nunca me atrevi a hablar con él.

Hamlet tenia un compafero, Horacio, un chico de mechones rojizos y extremidades
larguiruchas, que lo acompafaba a todos lados. Horacio era tan parado como activo Hamlet y tan
silencioso como Hamlet locuaz. El principe provocaba a los chicos mas jovenes, pero hablaba en
serio con Horacio, quien sonreia cuando Hamlet sonreia y asentia con la cabeza cuando Hamlet
hacia lo propio. Como una sombra, siempre estaba merodeando cerca del principe.

La primera vez que hablé con el principe Hamlet, yo tenia diez afios. Era su cumpleafios y
estaba desfilando por el campo y el pueblo junto al rey y la reina. Con mi padre y Laertes, yo
esperaba de pie entre la multitud en el patio de Elsinor, aguardando a que Hamlet regresara, e iba
saltando de un pie a otro con emocién. Con una mano sujetaba un ramo de pensamientos atados
con un lazo blanco. Sus pétalos, morados y amarillos, empezaron a languidecer bajo el sol, asi que
los protegi con la otra mano. Entonces los gritos se elevaron: «jViene el principe!».

—iNovatos arrogantes! —mascullé mi padre entre dientes cuando dos jovenes nos empujaron y
se pusieron delante de nosotros—. Siempre nos quitan el sitio a los que somos mejores que ellos.

—ijAhora no puede vernos! —me quejé—. Padre, levantadme, por favor.

Refunfund y se quejo, pero accedié. Al levantarme y ponerme sobre sus hombros, alejé a los
jovenes a codazos. Ahora podia ver por completo el camino que llevaba a las puertas de Elsinor.

Los musicos y los acompafiantes abrian el camino a medida que Hamlet pasaba por la puerta en
una montura gris de crin negra y trenzada. Los cortesanos y los admiradores lo saludaban con la
mano y lo vitoreaban, le lanzaban flores y ofrecian regalos al joven principe. El caballo, orgulloso
de su carga, sacudia la cabeza y brincaba mientras Hamlet saludaba a la multitud con amplios
gestos. Detras de €1, el rey y la reina montaban mas majestuosos, frunciendo el cefio y sonriendo



alternativamente a causa de las payasadas de su hijo. Me incliné hacia delante con impaciencia.
Mi padre me sujeto las piernas para que mantuviera el equilibrio.

—iVival jViva!l —gritaba Laertes.

El pelirrojo Horacio estaba detrds de ¢l golpeandose los muslos para causar mas estruendo a
medida que Hamlet se aproximaba.

Agité la mano con el ramo de flores y grité:

—iPensamientos para el principe!

—Mas alto, nifia —me dijo mi padre, y se acerco mas a la procesion que pasaba.

En ese momento, Hamlet vino hacia nosotros en su caballo y estird el brazo para darle la mano
a Horacio y saludar a Laertes. Intenté llamar su atencion exclamando en francés:

—Pensées pour le prince.

Quiza fueran mi aspecto patético y mi voz suplicante los que provocaron que la reina se
apiadara de mi y le dijera a Hamlet:

—iHazle caso a la pequena!

Me indigné que me consideraran «pequefian. Si la reina se hubiera fijado mejor, habria visto
que, de hecho, yo era demasiado grande para estar sobre los hombros de mi padre. Pero deseaba
desesperadamente que me vieran.

Hamlet obedecié a su madre y mir6 a su alrededor. Le mostré mi ramo. Las fragiles flores
temblaron en sus delgados tallos. El me vio, y cuando nuestros ojos se encontraron, le di mi
sonrisa mas encantadora.

—Pensamientos para el principe. Flores para vos, mi sefior. No me olvidéis —dije con una
vocecita que se esforzaba en imponerse sobre el ruido. Yo misma habia escogido las palabras,
queria mostrar que sabia francés y esperaba contentar a mi padre consiguiendo que nos prestaran
atencion. También queria tocarle la mano al principe.

Pero quedé decepcionada. Hamlet estir6 el brazo y cogio las flores sin tocarme los dedos y sin
reparar en mis palabras. Mientras se alejaba, vi que los pensamientos se desparramaban de su
mano enguantada y caian al suelo, donde fueron pisoteados por muchos caballos y hombres.
Sollocé con fuerza.

—No gastes tus lagrimas, pequeiia —dijo Horacio—. A los chicos no nos interesan las flores.

—Exacto, en su lugar, danos espadas o palos —rio Laertes simulando que peleaba con
Horacio.

Aun asi, hice pucheros.

—NMira —dijo Horacio con amabilidad, y me cogi6 la mano—. Tu regalo no es el unico que el
principe Hamlet ha ignorado. No puede llevar tantas cosas a la vez.

Tenia razon, ya que por el suelo vi esparcidas cintas polvorientas y flores aplastadas que se
marchitaban en su descuidada estela.



Capitulo 3

Acabé decepcionada de mi intento de llamar la atencion de Hamlet el dia de su cumpleafios. Pero
apenas un poco después, cuando yo menos lo deseaba, €l se fij6 en mi, y a causa de ello pasé
mucha vergiienza.

Era un ajetreado dia de mercado en el pueblo. Laertes y yo estabamos discutiendo. Su
compafiero, un chico mayor y tonto que se llamaba Edmund, me habia hecho burla con la mano y
me habia puesto atin mas furiosa. De repente, paso una carretilla cargada de corderos que balaban,
y uno de los animales mas pequefios se cold entre las barras de madera de su jaula y cayo al suelo
de la calle. El cordero se vio repentinamente liberado y se alejé trotando. Laertes vio la
oportunidad de hacer algo de deporte y le dio caza. Corria muy rapido, asi que atrap6 al cordero
sin dificultad y se abalanz6 sobre él.

Entonces vi que Edmund corria hacia ellos y empezo6 a pinchar al animal con un palo. El débil
balido del cordero me dio lastima.

—iPara, Edmund! —grité, pero lo tnico que hizo aquel chico estipido fue reirse de mi.
Airada, me abalancé sobre Laertes y lo tumbé en el polvo.

—iApartate de mi, nifa diabdlica! —Mi hermano me maldijo mientras se asfixiaba en el lodo,
pero aun asi no soltaba al animal.

—iSuéltalo, perro sarnoso! Es solo un corderito inocente —grité¢ aporredndole la espalda—.
iTe odio!

—Qué pasa? ;Quiénes sois? —exclamo una voz sorprendida.

Sentada a horcajadas sobre Laertes, alcé la vista. Ahi estaban el principe Hamlet y Horacio.
Edmund habia huido.

—Je le pensais. jMe lo imaginaba! —dijo Hamlet.

Mas tarde recordé que habia hablado en francés y me pregunté si lo que queria era
demostrarme que le habia prestado atencidon a mi regalo de pensamientos. Pero en aquel momento
me ruboricé con intensidad porque Hamlet me habia visto enzarzada en una pelea con mi hermano.

—iVaya, pero si son la chica revoltosa y su hermano! —le dijo a Horacio—. Ya lo ves: son
parientes, pero no tienen demasiada paciencia el uno con el otro.

Y entonces, como ya era demasiado tarde para recuperar mi dignidad, decidi liberar al
cordero. Le pellizqué los codos a Laertes, quien gritd un poco y soltd a su presa. El animal se
movid con un poco de dificultad y después salid pitando ileso. Desmonté de la espalda de mi
hermano y me quedé de pie, con los pufios en las caderas, pretendiendo plantarles cara aunque mis
piernas estuvieran demasiado débiles.



Laertes me miré con desaprobacion. Era evidente que su vergiienza era incluso mayor que la
mia, ya que una simple nifia lo habia dominado. Me dio un poco de lastima, pero aun asi saboreé
mi triunfo.

—Mira. Te voy a ensefiar cOmo cazar a esta pequeia bruja —dijo Hamlet guifidndole el ojo a
mi humillado hermano.

Me tomd por la cintura y me levantd por encima de su cabeza. Yo estaba tan sorprendida que no
pude emitir sonido alguno. La boca del estdmago me dio una voltereta de emocion. Me sujeté con
firmeza a los antebrazos de Hamlet, y ¢1 me hizo girar hasta que grit¢ desesperada y encantada.
Entonces me dejo caer sobre un montéon de heno, en el que me tumbé mareada y sin aliento.
Horacio me tendi6 la mano y tir6 de mi para que volviera a ponerme en pie.

—Vas a hacer que se encuentre mal —dijo agarrandome del brazo mientras yo vacilaba
insegura.

—iOh, no! jPor favor, mi sefior, hacedlo de nuevo! —supliqué, pero Hamlet ya se habia vuelto
hacia mi hermano.

—Venga, chico, vamos a luchar —le dijo a Laertes.

Observé como mi hermano y el principe forcejeaban, vi que la rapidez furiosa de Laertes se
topaba con la calmada agilidad de Hamlet. Nadie se acordaba del cordero. A su alrededor se
habia congregado una multitud de chicos que aplaudian y animaban, mientras que Horacio, que se
habia quedado parado, parecia divertido. Yo temblaba de vez en cuando al recordar los giros y al
pensar que el principe me habia sujetado por la cintura firmemente con sus manos.

Laertes acabo el combate lleno de polvo, jadeando, y segun me parecid, derrotado. Pero se
habia olvidado de su humillacién anterior y estaba orgulloso.

Aquella noche, mi hermano alarde6 para ganarse el favor de nuestro padre:

—Ofelia, ;has visto como le sujetaba los brazos con fuerza hasta que lo he dejado ir?

Yo no tenia ganas de reanudar nuestro conflicto, asi que simplemente asenti con la cabeza.
Nuestro padre estaba complacido, ya que tenia grandes esperanzas de que Laertes se convirtiera,
como Horacio, en un cortesano leal, confidente de Hamlet.

—Si sirves bien al principe, un dia serviras al rey —lo instruyé mi padre—. Si lo sirves mal,
jnuestros dias estan contados! —Se pas6 el dedo por la garganta. Todo el mundo sabia, incluidos
los nifios, que hacer enfadar a un rey, incluso a uno tan bueno como el rey Hamlet, podia significar
la muerte.

Para contentar a nuestro padre, Laertes aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba
para enfrentarse a Hamlet en feroces competiciones. Sabia que para ascender en la corte era
necesario dominar toda clase de deportes y de combates. Con el tiempo, acabd siendo muy
habilidoso y hubo veces en las que derrotd a Hamlet en los torneos de tiro con arco.

Un dia los observé practicando el manejo de la espada con ramitas. Me di cuenta de que mi
hermano, aunque fuera mas joven, habia crecido y ya tenia casi la misma estatura que el principe.



Hamlet y Laertes, blandiendo sus inofensivos floretes, se impulsaban y amagaban con una seriedad
mortal. Me tapé la boca con la mano para ahogar la risa.

Horacio, que como siempre rondaba por ahi, se inclind hacia mi y me dijo por sorpresa:

—Yo apuesto por el principe. ;Y vos, sefiorita?

Yo iba despeinada y llevaba la falda rota. Realmente, aunque ya tuviera mas de diez afios, no
era una sefiorita, sino mas bien una chica masculina. Pero Horacio me sonreia amablemente, asi
que supe que no se estaba burlando de mi.

—Bueno, como es natural, yo apuesto por mi hermano —le contesté con timidez.

No estaba siendo del todo sincera, ya que no podia decir quién era mi favorito. Laertes era mas
agil, pero Hamlet, mas diestro. Observé al principe. Sus ojos brillantes estaban centrados en el
combate, y la fuerza le tensaba los musculos de piernas y brazos. Le daba ventaja a mi hermano,
entonces invertia sus posiciones y esquivaba los golpes. Al cabo de un rato, se dieron una tregua.
Estaban sudados y mostraban las ronchas y los rasgufios causados por sus improvisadas armas.

—Seras un buen espadachin y un digno oponente... —empez6 a decir Hamlet. Vi a Laertes
echar los hombros hacia atrds y henchirse de orgullo—... jde aqui a diez afios! —termind por
decir el principe riendo.

Noté que en ese momento, su voz era la de un hombre.

Asi, la rivalidad formaba parte de la vida en Elsinor, aunque fuéramos nifios. También
estdbamos acostumbrados a la crueldad y a la severidad. Los golpes de la cuchara de madera del
cocinero, las palabras duras del profesor y la negligencia de mi padre evidenciaban que el mundo
era indiferente a mis sentimientos y a mi bienestar. Sin embargo, jamas se me habia ocurrido que
alguien pudiera tener la intencion de hacerme realmente dafo. Por eso no estaba preparada cuando
Edmund, a quien yo consideraba un simple maton, empez6 a mostrarme su faceta mas amenazadora
cuando estaba sola. Un dia me cogid del brazo y me habl6 de manera indecente. No entendi lo que
me decia hasta que no vi el movimiento que hacia con las manos. Entonces, simplemente me di la
vuelta y me fui de alli asqueada. Otro dia me empuj6 tras un arbol y me ofrecié una moneda si me
levantaba la falda para ¢l. Sin decir ni una palabra, hui como un ciervo asustado.

—Si se lo cuentas a tu hermano, le diré que te has abalanzado sobre mi como una ramera! —
vocifer6 a mi espalda.

No se lo dije a Laertes, mas por vergiienza que por la amenaza de Edmund, asi que cuando este
me encontrd de nuevo en un pasillo de Elsinor, me acorral6 con osadia e intentd besarme.

—Te acabara gustando, y si no, no vales nada —me dijo con un tono de desprecio.

Esa vez senti miedo, aunque no sabia exactamente lo que pretendia hacer mientras intentaba
hurgar bajo mi falda. Lo empujé, pero no sirvié de nada, ya que ¢l era mas fuerte que Laertes.
Entonces, por casualidad, mi rodilla encontré un punto sensible entre sus piernas, y Edmund se
dobl6 insultdindome mientras yo salia volando.

Dejé de verlo durante varias semanas y crei que finalmente habia tirado la toalla, asi que
retomé mis costumbres. Solia nadar sola, imagindindome que era un pez grande y brillante, como



los que habia visto en los libros antiguos. Mediante brazadas lentas y silenciosas me deslizaba
hasta que llegaba a la curva donde el arroyo se alejaba del castillo. Alli, la corriente, después de
transcurrir por las rocas donde las mujeres del pueblo lavaban la ropa, se ensanchaba y se
convertia en una piscina de aguas tranquilas. Un dia estaba haciendo el muerto en ella, con los
ojos cerrados, escuchando el repiqueteo de los pdjaros y a un martin pescador que volaba por
encima del agua y cruzaba de orilla a orilla. Oi un ligero chapoteo, pero imaginé que seria el
martin pescador zambulléndose para capturar a su presa. Entonces noté que una mano me agarraba
el tobillo y me arrastraba bajo el agua. Crei que era Laertes gastdndome una broma, aunque ¢l me
hubiera soltado enseguida. Pate¢ y me agité, pero la mano no aflojaba los dedos. Otra mano me
presiond un hombro hacia abajo. Estaba desesperada por coger aire. Debia mantener la calma.
Relajé el cuerpo, esperando que mi oponente pensara que me habia sometido. En efecto, noté que
aflojaba la fuerza, asi que, con un movimiento rapido, giré el cuerpo y me escabulli. Rompi la
superficie del agua y tragué aire con avidez. Quien se alejaba de mi nadando con brazadas rapidas
y salvajes era Edmund.

—iSerpiente asquerosa y repugnante! jSapo! jVerruga! —le grité, pero ¢l no se volvid ni mird
hacia atras.

Mientras me atragantaba con el agua que tenia en la garganta, unos fuertes brazos me asieron
por detras. Forcejeé de nuevo, hasta que vi que era el principe Hamlet, que me dejo en el césped
de la orilla. Yo llevaba el delgado bluson pegado a la piel, y me temblaban débilmente brazos y
piernas.

—¢A qué temible monstruo de las profundidades os enfrentais, pequefia Ofelia?

—A ese chico malvado. jLo odio! Pero no puede conmigo —dije bravucona—. Mirad cémo
huye ese sapo.

Sefialé la orilla lejana del arroyo, donde Edmund se escurria entre la alta hierba. Hamlet
fruncio el cefio.

—Ese granuja es el hijo del tesorero de mi padre, un hombre deshonesto. Eso demuestra que de
tal palo, tal astilla —dijo. Al ver que yo temblaba, se quito la capa corta que llevaba y me la puso
sobre los hombros—. No deberiais estar en su compaiiia.

—Creéis que lo he buscado? —exclamé—. jNo! ;El me ha atacado!

—Deberiais llevar una daga. No me tendréis siempre cerca para rescataros del peligro. —Esta
vez sonrio, y los ojos azules se le alegraron al momento.

—No necesito que me rescaten —dije, aunque me estremeci al pensar en el dafio que Edmund
me habria hecho si la presencia de Hamlet no lo hubiera asustado—. Sé nadar como las truchas
que viven en este arroyo —presumi para ocultar mi miedo.

—A uno le basta con hacerle cosquillas a una trucha para que esta se le ponga en la mano de un
salto. —Hamlet me guifid el ojo y movio los dedos.

Supuse que queria hacerme cosquillas, asi que prescindi de su capa, me deslicé dentro del agua
y me alejé de la orilla.



—No podéis lanzarme el anzuelo como a un pez —dije, ya que no me habia gustado su
provocacion.

—Eso es evidente, vos sois como la anguila proverbial, siempre escurridiza en mi presencia
—exclamd.

Nadé¢ rio arriba sintiendo la contracorriente. Hamlet me seguia por la orilla e imitaba mis
movimientos de natacion.

—iEs una verdadera sirena! Mirad: por arriba es una mujer y por abajo tiene cola de pez.

Yo no tenia las curvas de una sirena, ya que mi cuerpo era tan delgado como el de un chico.
(Por qué me tomaba el pelo? Me puse a nadar de espaldas y pataleé, intentando salpicar su
elegante ropa para obligarlo a retirarse. Pero ¢l simplemente se rio y se pellizco la tinica para
mostrarme que esta ya estaba empapada.

Cuando llegué al lugar donde los sauces se arqueaban sobre una piscina profunda del
riachuelo, me detuve para caminar por dentro del agua. Me estaba quedando sin aliento. Tenia el
corpifio y la falda colocados sobre la rama de un arbol de la orilla. Era una distancia que no
pensaba recorrer bajo la mirada de Hamlet.

—Que tengais un buen dia, lord Hamlet —Ie dije invitandolo a irse.

El sonrio, hizo una reverencia y se alejé. Subié por la pradera donde se mecian las margaritas
de ojos dorados.

—iVWy de inmediato, mi buen Horacio! Acabo de pescar a una sirena. jNunca crei que
encontraria tal entretenimiento tan lejos del mar! —grit6 sin parar de reirse.

Vi a su amigo en la cima de la colina, un testigo de nuestro encuentro. Detras de Horacio, los
austeros pretiles de Elsinor eran apenas visibles.

Una vez se fueron, me deslicé fuera del agua, y cobijada bajo las largas ramas de un sauce, me
puse la ropa que el sol habia calentado. El corazoén me latia desbocado por la emocion.



Capitulo 4

Alguien debi6 de hablarle a mi padre sobre mis modales rebeldes. Poco después del incidente en
el arroyo, me dio un vestido nuevo de satén y peinetas de asta para el cabello. Con unos dedos no
habituados a tales tareas, me desenred6 el pelo y lo cepillé hasta que me doli6 la cabeza.
Entonces me indicd que lo acompafiara mientras asistia al rey y que, en presencia de la reina, me
inclinara y asintiera con la cabeza sin decir ni una palabra.

—No mires fijamente al sol para que no te ciegue, pero quédate bajo su luz y deja que te
caliente —me instruyo. Esa fue una de las numerosas maximas que me hizo aprender de memoria.

Gertrudis era, sin duda, muy bella y majestuosa, tanto que no me atrevia a mirarla, incluso
cuando me tocd los rizos y preguntd coémo me llamaba.

—Se llama Ofelia. Es mi hija y mi tesoro, la copia exacta y la viva imagen de su difunta y
afiorada madre —dijo mi padre con grandilocuencia antes de que yo pudiera abrir la boca.

Gertrudis me levantd la barbilla, y vi el interior de unos ojos profundos, grises y llenos de
misterio.

—Tiene un semblante dulce, es una nifia hermosa —murmuré—. Apuesto a que también es
vivaz —afadio con una sonrisa.

Senti que un vago anhelo me invadia. Bajé la mirada e hice una gran reverencia.

Las palabras de aprobacion de la reina Gertrudis cambiaron mi fortuna, y me converti en una
miembro de su casa. Ese mismo dia enviaron a un sirviente a buscar mi pequefio baul. Mi padre se
sonreia y tarareaba, satisfecho por su propio beneficio.

Sin embargo, yo era reacia a irme. Aunque no quisiera a mi padre con locura, estaba habituada
a su compafiia. Ademas, tampoco deseaba cambiar mis costumbres.

—No quiero dejaros a vos ni a Laertes —dije con voz suplicante.

—Pero yo no puedo cuidar de ti. No tengo ni idea de cémo criar a una joven. Es una tarea mas
apropiada para las mujeres —sentencidé como si se tratara de una verdad evidente para cualquier
persona con un poco de entendimiento.

Clavé los talones en el suelo y resisti el tirobn que me dio del brazo.

—Vamos, basta de perder el tiempo —dijo. Y afladié con mas suavidad—: Servir a la reina es
un gran honor.

—Pero ;qué debo hacer si no la complazco o es dura conmigo?

—Obedécela. jEso es todo! Vete ya, nifia, y no te comportes como una tonta —dijo mi padre,
impaciente de nuevo.

Entonces apret6 algo contra la palma de mi mano. Era el retrato diminuto de mi madre con su



marco dorado. Senti que, dentro de mi, empezaba a titilar una pequefia llama de coraje.

El trayecto desde las dependencias de mi padre, en la periferia del castillo, hasta las
habitaciones de Gertrudis, en el corazon de Elsinor, se me hizo muy largo. Dimos tantas vueltas
que acabé perdida. Segui al sirviente mientras pasabamos por las residencias de los ministros y
los cortesanos que eran mas importantes que mi padre. Lo segui a través de la sala de guardia,
donde habia hombres durmiendo, hablando de manera ociosa o jugando a los dados. Apenas nos
miraron cuando entramos en el pasillo que conducia a los aposentos de la reina.

Maravillada, aminoré el paso en la larga galeria que discurria por encima del gran salon.
Estaba revestida de vividos tapices que representaban a dioses y diosas, soldados y cazadores,
damas y unicornios. Empecé a pensar que quiza seria emocionante pasar mis dias entre tanto
esplendor.

Cuando llegamos a una habitacion cercana al dormitorio de la reina, el sirviente se fue y me
dejo sola. La habitacion, estrecha pero inundada de sol, contenia una cama, un taburete, una mesa
torcida y una estera de junco. Habia una chimenea donde podria prender un pequefio fuego para
calentarme. La ventana estaba orientada al sur. Miré hacia fuera y vi un jardin y un laberinto a lo
lejos. Como no sabia qué me ocurriria a partir de entonces, me agarré fuerte a la imagen de mi
madre. Me sentia a la vez abandonada y elegida, desesperada y esperanzada.

Un fuerte resuello y unos pies que se arrastraban me anunciaron que alguien llegaba a mi
puerta. Una myujer de edad avanzada entré en mi habitacion. Era robusta y estaba casi sin aliento.
Se secaba constantemente la frente y el cuello himedos. Unos rizos blancos le brotaban bajo la
cofia como si fueran puntillas de musgo palido. Era Elnora, lady Valdemar. En ella habia recaido
la tarea, un infortunio que no se merecia, de guiar mi educacion y de enseflarme a comportarme en
la corte. Me hizo saber de inmediato que se trataba de una tarea imposible.

—iHe oido que tienes por costumbre quitarte la falda y nadar! jQue corres y revoloteas con
chicos por los terrenos del castillo! —Al final de cada frase, su voz se alzaba con incredulidad—.
Todo eso termina ahora, ya que no hay nada que pueda ser mas impropio de una dama de la corte
de la reina Gertrudis. —Sus rizos oscilaban mientras negaba con la cabeza en sefal de
desaprobacion.

Senti que era injusto que me regafiara, pero solo dije:

—Deseo hacer lo que os resulte grato.

Mi padre habria estado orgulloso de esa respuesta.

—Evidentemente. De otro modo, te mandaremos de vuelta a esa cueva de la que vienes. ;Qué
edad tienes? ;Once afios? jHas vivido sin reglas hasta ahora! jBah! Ningun caballo aceptaria las
bridas ni el bocado después de tanto tiempo.

No me gustd que me comparara con un caballo.

—Cuando estudio sé comportarme —repliqué—. Si leo a Ptolomeo o a Herddoto, puedo estar
sentada durante horas sin moverme. —Anhelaba mostrarle que tenia algo de virtud y que no me
faltaba educacion.



—Se acab06 estudiar filosofia y a los antiguos —dijo con firmeza—. Ningun hombre quiere a
una esposa mas instruida que ¢l por miedo a que ella sea una arpia que lo obligue a llevar las
faldas.

—iNo me convertiré en una arpia! —dije, pensando que a menudo habia vencido a Laertes.
Pero después de replicar, me mordi la lengua. ;Seria siempre tan conflictiva?—. Por favor,
ensefiadme entonces coémo deberia comportarme —dije con suavidad.

—1Lo que debes aprender sobre el buen decoro llenaria volimenes —dijo con un suspiro de
agotamiento—. Los que han nacido en la nobleza ya llevan dentro un proceder virtuoso. El resto
puede practicar y aprender, pero la dificultad es muy grande.

Empecé a desesperarme, pero recordé lo bien que se me daba aprender, asi que me prometi a
mi misma dominar ese nuevo tema.

Entonces Elnora hizo que me quitara la ropa. Me examin6 todas las extremidades y me palp6 el
latido del corazdn en la mufieca.

—Un buen cuerpo, suena bien. Tienes las extremidades fuertes y estds proporcionada —dijo.
Su tono de aprobacidén me dio alguna esperanza.

Se detuvo en las finas cicatrices que tenia en la espalda y en la pierna, y le conté lo del perro
que me habia mordido.

—Bueno, no estés avergonzada. La viruela ha desdibujado la belleza de muchas jovenes. Eres
afortunada.

Con una cinta, me midi6 la estatura y la cintura y apunt6 los nimeros. Dijo que debia tener un
guardarropa de sébanas y de vestidos sencillos que fuera adecuado para mi nueva posicion. Me
emociond la perspectiva de tener ropa nueva que reemplazara la vestimenta desgastada y vulgar
que ya me habia quedado pequena. Incluso empecé a tener la esperanza de que Elnora seria
amable conmigo si no le causaba demasiados problemas.

Pero en los dias siguientes estaba triste, como si no solo me hubiera trasladado a la otra parte
del patio de Elsinor, sino al otro lado del océano. Echaba de menos mis estudios y el deleite de
seguir a Laertes y a sus compafieros. Aunque me habia unido al mundo de las mujeres, atin me
sentia como una nifia, ignorada y perdida en aquel reino nuevo. Las damas de la corte, con sus
radiantes plumajes y sus voces gorjeantes, parecian un monton de péjaros dentro de una jaula
bafiada en oro. En medio de todas ellas, yo era un simple petirrojo anhelante de libertad e incapaz
de cantar a causa de los barrotes que me rodeaban.

Elnora me dijo que no debia estar malhumorada ni descontenta. Cada dia me repetia esta regla:

—Una dama debe desear complacer, primero, a su reina, y segundo, al hombre con el que se
casard. —Y afadia—: Solo los nifios pueden complacerse a si mismos, y tu, Ofelia, ya no eres
una nifia.

Su reprimenda me hacia atin mas infeliz, como si ser una nifa fuera una falta que yo habia
cometido y que debia expiar.

Aprendi que convertirse en una dama no resultaba facil. Era inepta para mis nuevas lecciones,



sobre todo para la aguja. Las damas de Gertrudis estaban orgullosas de sus labores, pero para mi,
aquel acero fino y afilado era un instrumento de tortura. Antes de llegar a dominar el punto mas
simple, me pinché los torpes dedos hasta sangrar y arruinar metros de seda. Habria estado
encantada de pasarme horas sentada, leyendo o escribiendo, pero cuando cosia no podia estarme
quieta y, a veces, lloraba de aburrimiento.

Sin embargo, trabajaba mucho, y cualquier aprobacion minima y apenas perceptible de Elnora
me ponia contenta. Creia que su benevolencia me llevaria a obtener el favor de la reina. Por eso
intentaba pensar como mi padre. Deseaba ser una hija solicita, no queria fracasar en mis tareas y
deshonrarlo, asi que me esforcé diligentemente en aprender musica, ya que era algo que una dama
de la corte debia hacer. Tuve algo de éxito con las cuerdas del latd, pero los dedos me iban a
trompicones sobre las teclas de la espineta. Me di cuenta de que cantar me salia de forma natural,
y Elnora elogio mi voz. Asi que a menudo inventaba cancioncillas para animarme. A veces, estas
provocaban una sonrisa que arrugaba el rostro redondo y ancho de mi tutora.

También queria gustar a las otras damas, especialmente a Cristiana, ya que teniamos mas o
menos la misma edad y yo queria que fuera mi amiga. El padre de Cristiana era el primo de la
reina, asi que ella era de alta cuna. Tenia los ojos verdes, poco comunes, y era casi una belleza
aunque su nariz fuera demasiado larga. A diferencia de mi, se contentaba con hacer punto durante
horas y estaba orgullosa de sus labores. Llevaba un petillo cosido a su corpifio y cefiido al pecho
que ella misma habia bordado todo de hiedras y mariposas. Incluso la reina lo habia admirado.
Cristiana también era muy habil con el pincel: pintaba unos péajaros que parecian estar vivos y
unas flores y unos rostros que yo podia reconocer como los de la reina Gertrudis y sus damas.

—¢Me harias un retrato? —le pregunté un dia, y ella se me qued6 mirando, examindndome con
frialdad.

—No lo creo. Tus rasgos no tienen nada remarcable —dijo, y sigui6 con su tarea.

Me pregunté si realmente yo era tan vulgar. Otro dia alabé su labor, ya que pensaba que un
cumplido le suavizaria el caracter.

—Por favor, ¢podrias guiarme con este punto nuevo? —Le tendi mi muestra—. Tu trabajo es
muy preciso.

—Para qué? Nunca dominaras esta tarea porque tienes los dedos gruesos y torpes —me dijo
apartandome la mano.

En otra ocasion estaba aprendiendo un baile, un alegre bran, ya que se esperaba que todas las
damas de Gertrudis bailaran con elegancia. Estaba ensayando vigorosamente, disfrutando del
rapido latido de mi corazon. Era casi como correr y nadar, unos deportes que echaba de menos.

—iMiradla! —me sefial6 Cristiana—. Brinca como una cabra. jQué indecorosa! Seria mejor
que le pusiéramos cascabeles en los pies y que bailara en un festival rural.

Se rieron entre ellas y coincidieron en que yo deberia controlarme mas.

Aquella noche, Elnora me encontrd llorando.

—¢Qué es lo que te aflige? Ven, no estés taciturna. El mal humor hara que te pongas enferma.



—¢Por qué Cristiana me desprecia tanto? —lloré—. ;De qué manera la he ofendido?

Elnora suspird e hizo descender su gran figura hasta un amplio banco. Dio unas palmaditas en
el sitio que habia a su lado, y yo me senté. Me atrevi a recostarme ligeramente en ella. No me
aparto.

—Ahora que estds entre nosotras, Cristiana ya no es la mas humilde, y debe atormentarte con la
poca autoridad que tiene —me explicd Elnora al limite de su paciencia—. ;Has visto que las
gallinas del patio se pican las unas a las otras y que cada una escoge justo a una que sea mas débil
que ella? Pasa lo mismo cuando una nueva dama de compaiiia se une a la corte. En los veinticinco
afios que llevo con la reina, lo he visto mas veces de las que puedo contar.

Cogi aire.

—iVeinticinco afios! —dije—. Mas del doble de mi propia vida. —Me recosté un poco mas en
ella—. ;Qué mas habéis visto?

Elnora dudé considerando si me consentia o si me mandaba a hacer otras cosas. Le puse un
cojin en la espalda para persuadirla, y ella se acomod¢ agradecida.

—Ahora soy vieja y estoy cansada —dijo agitando la cabeza—, pero no fue siempre asi. Antes
era robusta y bonita, aunque no tan hermosa como la reina. Que me eligiera para servirla fue un
honor, era mucho mas de lo que me merecia. Recuerdo como lloré de alegria al verla casarse con
el rey Hamlet. Entonces ella era tan solo una chiquilla, habia nacido en la nobleza y era un
ejemplo de virtud. No la educaron en la corte, sino en el mejor convento de Dinamarca. El rey
decia que se habia casado con un dngel, ya que era la union perfecta de gracia y belleza. Por su
parte, €l era un hombre de mundo y un guerrero. Ha sido un rey sabio y un buen juez de hombres.
De entre las filas de todos sus nobles, escogié a mi merecedor esposo, lord Valdemar, para que
fuera uno de sus consejeros privados —dijo orgullosa.

—Y como os eligid a vos lord Valdemar? —le pregunté.

Elnora sonrié ante ese recuerdo lejano.

—Hace muchos afios, su padre y mi padre lucharon juntos contra Noruega. Nos
comprometieron al uno con el otro cuando mi sefior todavia era un muchacho y yo bebia del pecho
de mi madre —respondio.

Deseaba preguntarle si habia sido madre, pero no me atrevi. Aun asi, parecid leerme el
pensamiento.

—Por desgracia, no fuimos bendecidos con nifios. Es mi gran pena —dijo con un suspiro—.
Pero quiera o no, esa es la voluntad de Dios —afiadi6 con rapidez—. En su lugar, fui bendecida
con el privilegio de asistir a la reina en sus partos. Mas de uno acabaron en afliccion, con bebés
que nacian demasiado pronto. Un viaje de nueve meses es peligroso tanto para la madre como
para el nifo, ya lo sabes.

—Lo sé —susurré.

—Entonces llegod el principe Hamlet, llorando y agitindose desde el primer momento en el que
empez6 a respirar. Aunque fuera tan fuerte como un roble joven, su madre temia que tuviera un



accidente o contrajera una enfermedad repentina. Apenas lo perdia de vista. Pero cuando la reina
descansaba, yo me llevaba al principe y lo dejaba rodar por la pradera para que se hiciera un
poco duro. A veces, yo fingia que era mi propio hijo, no tenia dificultades en hacerse querer por
los demas. Ahora el chico ya no piensa en la vieja Elnora. —Resoll6 y se tocod los ojos con
suavidad. Entonces me miré como si se sorprendiera de mi presencia—. No tendria que estar
contandote estas cosas! —dijo regafidndose a si misma—. Siéntate recta, no como una babosa. No,
levantate. Ve a arreglarte el pelo con mas esmero.

—Os prometo que puedo ser discreta —dije.

Le syjeté la mano, con su carne hinchada y sus huesos nudosos, entre mis pequefias manos, que
no eran gruesas ni torpes, como habia afirmado Cristiana. Seguidamente, me levanté e hice lo que
me habia ordenado.

Aprendi como contentar a Elnora para que me tratara con amabilidad. No la agotaba con
parloteos, como suelen hacer las jovencitas, sino que la escuchaba mientras ella paseaba por su
extensa memoria. Me hablé de los tiempos oscuros en los que Dinamarca estaba en guerra con
Noruega y una larga sequia habia traido hambruna al pueblo y hambre al castillo. Me conté que
una vez estallo una plaga extraia que afectd a cientos de personas, Gertrudis entre ellas, y como
ella cuido a la reina desde el umbral de la muerte hasta su completa recuperacion.

Me sorprendid descubrir que Elnora poseia un profundo conocimiento de las medicinas y las
hierbas. Las damas de la corte y las doncellas acudian a ella para conseguir pociones de amor
hechas de trinitaria, otro nombre para mi querida flor del pensamiento. Los que tenian reima en
los rifiones se favorecian de su aposito de mostaza, sencillo pero picante. Como Elnora tenia los
ojos débiles y las rodillas entumecidas, yo la ayudaba a cavar para buscar raices y a mesurar
trocitos de plantas secas. Yo era su sombra, la seguia como si formara parte de mi familia, hacia
lo que me pedia y me anticipaba a sus deseos.

Con Elnora visité por primera vez a Mechtild, la sabia mujer cuyas habilidades en medicina
eran legendarias en Elsinor. Era una figura misteriosa y solitaria a la que muy pocos habian visto.
Vivia pasada la parte mas alejada del pueblo, donde nunca antes me habia aventurado. De vez en
cuando, Elnora la visitaba para comprar hierbas que no crecian en Elsinor y medicinas que solo
Mechtild sabia elaborar. Le supliqué a mi tutora que me diera permiso para ir con ella; deseaba
conocer a aquella extrafia mujer y, ademas, hacia meses que habia dejado Elsinor y anhelaba estar
de nuevo en el bosque. Un dia cedid, y partimos del castillo en una litera rodeada de cortinas y
llevada por sirvientes. Viajamos a través de pueblos y nos detuvimos en el limite del bosque. El
trayecto final hasta la cabafia de Mechtild lo hariamos a pie, ya que Elnora queria mantener en
secreto su tarea. Se apoyd en mi brazo para sostenerse. La guie alrededor de las piedras del
sendero y aparté las zarzas y las ramas que se le podian enganchar en las faldas.

—Te he hablado alguna vez de cuando acusaron de brujeria a Mechtild? —me preguntd
Elnora, y se detuvo a descansar en una gran roca—. Pero el denunciante se retractd después de



que le aparecieran unos forunculos misteriosos. Algunos decian que aquello demostraba los
cargos, mientras que otros afirmaban que Dios lo habia castigado por sus crueles mentiras.

Abri los ojos de par en par asombrada.

—¢Es una bruja? —pregunté—. He leido cosas sobre las que ejercen la magia negra.

—Es poderosa, pero no esta al servicio del diablo. Aunque nunca me atreveria a engafiarla o
enojarla —se apresur6 a decir.

La casita de Mechtild, con su techo de paja, se acurrucaba en el limite del bosque. Un huerto
enorme se extendia en un claro, repleto de plantas familiares y exoticas, de ingredientes para todas
las medicinas imaginables y los linimentos favoritos de la corte. La mujer sabia se acerco a
nosotras con pasos lentos. Se la veia mas débil que enérgica, y apenas parecia peligrosa. Un
perrito negro, tan enjuto y marchito como ella, trotaba a su lado. Me encogi al verlo, hasta que la
pequeiia criatura me lami6 la mano para saludarme amistosamente. No pude evitar sonreir.

—No temas, no te hard dafio —me dijo Mechtild.

Aunque estaba muy encorvada, levantd hacia mi su negra mirada, que parecia conocer mi
pasado. Mientras tanto, Elnora se ocupaba de sus asuntos.

—Ultimamente la reina ha tenido problemas de insomnio. Se despierta y no puede volver a
dormirse, y el pulso le late con rapidez. El agua de cebada con amapola molida ya no la relaja.

Mechtild asinti6 sabiamente con la cabeza y nos hizo sefias para que la siguiéramos hacia el
jardin. Su exuberancia salvaje nos abrazo, y unos perfumes extrafios dieron la bienvenida a mi
nariz. Una planta de tallo negro se elevaba sobre nosotras; sus hojas verdes y oscuras, mas anchas
que la mano de un hombre, albergaban unas flores moradas en forma de campana. Mechtild las
sefialo pensativa.

—Las solandceas quiza. Solo unas pocas bayas. Las hojas, humedecidas con vino y aplicadas
en la sien —murmurd la anciana para si misma, pero mis oidos captaron sus palabras, y mi
memoria se alimentd con ellas—. La mandragora no, es demasiado fuerte. En su lugar, quiza una
infusioén con una gota de belefio negro. —Una vez se hubo decidido, arrancé algunas hojas y bayas
—. Para ti, hija mia —dijo Mechtild dirigiendo sus intensos o0jos hacia mi—, recomiendo el agua
de fresa destilada, ya que no solo suaviza la piel, sino que también protege de las pasiones del
corazon.

—AUn estoy verde y no sé nada del amor —murmuré bajando la mirada y dirigiéndola hacia el
perro.

—Ah, pero pronto sabrés. Nadie que esté en la corte puede permanecer inocente en lo que al
amor se refiere. Aseglrate de cuidar tus emociones —dijo levantando el indice torcido para
enfatizar su consejo.

Pensé en el bellaco de Edmund y en sus deseos oscuros. Recordé como me estremeci cuando
Hamlet me saco del arroyo y me mird fijamente. Deseaba cambiar de tema porque parecia que
Mechtild pudiera penetrar en mi mente.

—¢Tenéis algo para Elnora? —dije—. Aunque nunca se queja, s¢ que a menudo le duele el



costado y entonces le cuesta respirar.

—iOfelia! Hoy no hemos venido a eso —dijo mi tutora con brusquedad, aunque fue un
reproche leve.

—Mmm, eres una chica atenta. Recomiendo el comino. Es raro y oloroso. Seguro que no se
encuentra entre las especias de tu reina. Una cataplasma aplicada en el costado. Voy a prepararlo.
—Y nos guio hacia la cabaia.

En el interior de la casita, una gran alacena dominaba la tnica habitacion. Observé con
curiosidad a Mechtild abriendo las puertas y dejando al descubierto todas las herramientas
propias de un boticario. Sacd un mortero y empez6 a moler semillas mientras Elnora examinaba la
balanza.

Entretanto, mi mirada se habia posado sobre la repisa superior de la alacena. Me quedé
mirando una hilera de frasquitos oscuros, sellados con cera, cuyas etiquetas tenian el simbolo de
la muerte. Contuve la respiracion y ahogué un grito que hizo que Mechtild levantara la vista de lo
que la mantenia ocupada.

—Tintura de belladona. Granos de opio. Belefio negro destilado. Si se usan mal, provocan la
muerte —me explicoé con sobriedad.

—iBah! Ofelia, aparta la mirada, no sea que tientes al mal —dijo Elnora. Se persigné y me
alejo de alli.

Mechtild cerr6 la puerta de la alacena y gir6 la llave. La sacé y se la metid en el fondo del
bolsillo, donde, seguramente, la curva de su viejo cuerpo protegia muchos secretos.



Capitulo 5

Poco después de visitar a Mechtild, descubri un libro que Elnora habia dejado a un lado, ya que
sus débiles ojos no le permitian leer. Se titulaba El herbario o Historia general de las plantas 'y
era tan pesado como un cofrecito lleno de monedas. Para mi, era un tesoro mucho mas valioso que
el oro. Cuando me cansaba de la costura, que era a menudo, examinaba el libro con una
fascinacion cada vez mayor. Estudié sus precisos dibujos y guardé en mi memoria las virtudes y
los usos de todas las plantas. Aprendi que tomar peonia con vino ayuda a mitigar las pesadillas o
los suefios melancolicos. Cuando una madre da a luz a su hijo, las semillas de perejil ayudan a que
la placenta se expulse limpiamente. El ruibarbo purga la locura y la histeria. El hinojo agudiza la
vista y es un antidoto para algunos venenos. Me aprendi de memoria todo eso y mucho mas. Pronto
Elnora empez6 a confiar en mi para crear nuevas mezclas y tonicos. Copié la cataplasma de
comino de Mechtild, y a Elnora se le alivié el dolor del costado. Me reprendia menos por mi
pereza y mi melancolia, y me dejaba mas tiempo para estudiar y escribir.

Como Elnora me permitia estudiar el libro que tanto me habia embelesado, intenté contentarla
acompanandola a misa. Cuando el predicador clamaba contra el orgullo y la vanidad, ella me
daba un codazo para que prestara atencion. También lei los libros de conducta que me prescribid
para aprender valores morales, aunque eran muy tediosos. En todos se decia que debia
permanecer callada, casta y obediente porque de lo contrario, el mundo se pondria patas arriba
por culpa de mi maldad. Me rei de eso porque sospechaba que el autor no sabia nada de myjeres y
que, sobre todo, no les tenia ninguna estima. Otro manual me aconsejaba que guardara silencio,
aunque no siempre, para poder cultivar el arte de conversar de manera ingeniosa pero modesta,
que era lo que distinguia a una dama de la corte. Yo preferia este tltimo libro.

Sin embargo, no tenia ocasioén de conversar de manera ingeniosa, excepto conmigo misma. A
veces, mientras trabajaba, me imaginaba las dos partes de una conversacion entre una bella mujer
y su noble pretendiente, o me enfrentaba en mi mente a los escritores ignorantes que condenaban a
las mujeres por ser fragiles y no tener virtud. Esos ejercicios me ayudaban a distraerme de las
tareas domésticas que recaian sobre mi por el hecho de ser la dama inferior de Gertrudis. Tenia
que vaciar su orinal, tarea que antes desempefiaba Cristiana. También debia ir a buscar cantaros
de agua para los banos de la reina y luego vaciar la tina hasta que me dolian los brazos y se me
hinchaban los pies de tanto correr del pozo a las letrinas. Era desalentador que me hubieran
elegido como si fuera una nueva baratija y que luego me olvidaran. Me habian tratado como un
mero capricho. Gertrudis rara vez me hablaba, pero yo la observaba, y mis ojos bebian de su
belleza. El pelo le brillaba como la madera de roble aceitada, y parecia que su alma se escondia



tras esos 0jos grises. Aln mantenia las curvas y no tenia ni una arruga en la cara. Sus damas
siempre elogiaban su belleza, y a ella le encantaba que le dijeran que era demasiado joven para
ser la madre de un principe casi adulto. Como ella, yo también me arreglaba el pelo con una larga
trenza. A veces me la metia bajo una cofia que yo misma habia bordado, mas bien toscamente, con
pensamientos. Anhelaba saber si ella aprobaba mi vestimenta y mis maneras. Me dolia pensar que
no se daba cuenta de los esfuerzos que hacia para complacerla.

La humildad era una cualidad que me costaba mucho aprender, ya que no me gustaba ser
siempre sumisa y estar con los 0jos bajos. Aunque un dia, al mirar hacia abajo, descubri una cosa
sorprendente: me habian aparecido curvas nuevas en el cuerpo. Dos pechos pequefios me
redondeaban el corpifio de seda; empezaron a doler y a palpitar. Un dia, mis flores iniciaron un
flujo de sangre de un color vivo, y senti un dolor agudo en el vientre. Corri en busca de Elnora.

—iMe he hecho dafio! jNo s¢ coémo! —llor¢ aterrorizada.

Ella me tranquiliz6 y me seco las lagrimas. Me trajo panos limpios y me explico como se
engendra a un hijo. Me fascind que desde entonces mi cuerpo pudiera crear a un bebé, y me asusté
al pensar en el dolor que me esperaba en el futuro. Verse empujada de golpe a la edad adulta
suponia un giro inesperado de la fortuna.

Ahora que ya era una mujer joven, determiné enorgullecerme mas de mis vestidos y mis
ornamentos, aunque otras damas los hubieran llevado antes que yo. Me parecia que los pufios de
encaje intensificaban la blancura de mis manos. La gorguera rigida, que entonces estaba de moda,
me enmarcaba la cara y causaba un buen efecto. No obstante, la primera vez que la llevé, Cristiana
me insulto:

—iTienes el cuello demasiado corto, pareces un bulldog! —dijo con sorna.

—Y th tienes manchas en la cara que has olvidado maquillar —repliqué, y eso hizo que se
enojara en silencio.

Yo no necesitaba pintarme, ya que tenia un brillo natural en las mejillas y los labios, y mi piel
estaba suave gracias al agua de fresa de Mechtild. Me senti satisfecha y un poco orgullosa, pero
pensé que como mujer de la corte, debia mesurar mi vanidad.

Ahora ya tenia trece afos, una edad en la que muchas jévenes empezaban a ser cortejadas y
algunas ya estaban comprometidas. Observaba con curiosidad cémo los hombres y las mujeres
actuaban unos en presencia de otras. Practiqué los movimientos de cabeza y hombros como habia
visto hacer a una de las damas de la reina que conversaba con un joven lord. Me pregunté si
Hamlet lo consideraria un movimiento atractivo. Cuando veia mi reflejo en un cuenco de agua o en
un espejo, pensaba que Hamlet se asombraria al ver como me habia transformado de nifia salvaje
en una dama. Pero no nos habiamos vuelto a ver desde aquel dia tan lejano en el arroyo. Hamlet se
habia ido a Alemania a estudiar en la Universidad de Wittenberg. Seguro que tenia la cabeza
demasiado ocupada como para acordarse de mi, y yo tan solo tenia unos pocos minutos de ocio
cada dia para pensar en él.

Ademas, me recordaban diariamente que mi aceptacion en la corte de Elsinor era improbable y



precaria.

—Tu padre es un don nadie, y ti no eres nada, Ofelia —se burl6 de mi Cristiana—. No
entiendo qué ve la reina en ti. j{Ja! —rio levemente.

No dije nada para defenderme. Todavia estaba enfadada porque parecia que mi padre no se
preocupaba por mi, y me avergonzaba de la pobreza de mi familia. ;Por qué Gertrudis se habria
de quedar conmigo?

La respuesta no tardo6 en llegar. Cuando la reina se enterd de que me habian educado en latin y
en francés, me pidi6 que leyera en voz alta mientras ella y sus damas trabajaban en sus bordados.
Uno de los libros favoritos de Gertrudis era Espejo del alma pecadora, escrito, segiin nos dijo,
por Margarita, la reina de Navarra y Francia. Yo estaba contenta de leer en voz alta y traducir
mientras leia, ya que ejercitaba de nuevo la mente y la lengua. Aunque siguiera llevando a cabo
las tareas mas humildes, me atrevi a pensar que mi estatus en la corte estaba mejorando.

Gertrudis sabia que a las otras damas no les gustaban esos ejercicios moralizadores. Me
miraban con el cefio fruncido porque les leia oraciones y meditaciones cuando ellas hubieran
preferido chismorrear. Pero si era Gertrudis quien recitaba las plegarias, se inclinaban, se
santiguaban y parecia que prestaban mucha atencion.

—Debemos observar en este espejo aquello que se nos asemeja y reflexionar sobre nuestros
pecados —dijo tocando el libro con suavidad—. Me temo que estaria descuidando mi deber si no
me ocupara de vuestro bienestar espiritual. —Sus palabras y su tono de voz transmitian casi una
disculpa.

Pronto descubri que la piedad de Gertrudis ocultaba un placer secreto. Una noche me llamo a
su habitacion. Llevaba el pelo suelto, y los rizos le brillaban a la luz de las velas. Vestia un
camison abrochado al corpifio con botones enjoyados. Se arrodillé como si fuera a rezar y
despidi6 a Cristiana, que dejo el cuenco de agua perfumada que llevaba en las manos.

—Mis ojos cansados entorpecen mis devociones —dijo—. Ofelia me leerd las Sagradas
Escrituras.

Cristiana me fulmin6 con la mirada, como el monstruo proverbial de ojos verdes. En aquel
momento, por increible que fuera, me dio la impresion de que estaba celosa. No obstante, no tuve
tiempo de detenerme en el descubrimiento, ya que la reina exigia mi atencion. Cristiana se retiro
discretamente y cerrd la puerta. Yo me quedé de pie esperando. Gertrudis se levantd para ir a
buscar un pequefio libro del estante mas elevado, volvid al divan con cojines y me hizo sefias para
que me sentara a sus pies. Me senté, tan silenciosa como un gato. El libro que me dio se parecia a
sus otros libros religiosos. Se titulaba Heptameron, y vi que también lo habia escrito la piadosa
reina Margarita.

Abri el libro por la pagina en la que habia una cinta. Empecé a leer en voz alta y me di cuenta,
avergonzada, de que no se trataba de un libro de oraciones. Mientras leia una historia sobre una
mujer noble que estaba casada con un ingenuo y que era seducida por un guapo truhan, me sonrojé,
y mi voz se convirtié en apenas un murmullo. jElnora me habria castigado por leer un libro asi!



iIncluso me habria prohibido que tocara su cierre! Pero, noche tras noche, Gertrudis y yo nos
dedicabamos durante una hora o mas a leer historias de amor y deseo. Después, la reina volvia a
poner el libro en su sitio y me daba las buenas noches. Yo regresaba a mi habitacion sintiéndome
muy culpable, pero la curiosidad me consumia.

Una noche, cuando ya habia terminado de leer, Gertrudis me dio algunos dijes: una peineta
perlada para el pelo y un espejito con una grieta. Me arrodillé¢ y se lo agradeci. Entonces, como
esa muestra de amabilidad me habia envalentonado, me atrevi a preguntarle:

—Mi sefiora, vos sois la reina. ;Por qué leéis ese libro en secreto?

Gertrudis suspiro.

—Mi buena Ofelia —dijo—, el rey es un hombre piadoso y decente. —Toqueted el retrato en
miniatura de ¢l que llevaba en una cinta alrededor del cuello—. Se sentiria apenado si supiera que
leo tales historias, ya que los hombres dicen que no son adecuadas para el oido de una dama.

—Y como yo no soy una dama, no me haran ningun dafio —dije.

Gertrudis rio. Era un sonido musical, que me recordo6 a un carillon.

—FEres sabia e ingeniosa, Ofelia. No derrochas las palabras y sabes cudndo usarlas. Ademas,
eres honesta. Sé que puedo confiar en que no cotilleards sobre mi inclinacion por el romance.

—Yo también me he aficionado a esas historias —le confesé—. Me gusta leer cosas sobre
mujeres inteligentes que encuentran el amor.

—Tienes el espiritu de una dama, Ofelia. Aunque no seas de alta cuna, alcanzaras la grandeza
—dijo Gertrudis, y me besé suavemente en la frente.

Su caricia persistié6 como un recuerdo y casi me hizo llorar. ;Eran tan suaves los labios de mi
madre?

—¢Por qué me favorecéis tanto? —susurré.

—Porque Elnora es una puritana y Cristiana es egoista y necia —respondid
malinterpretandome. Lo que yo apreciaba era el beso mas que el hecho de leer—. T1, Ofelia, eres
sensible, pero no estas instruida en los asuntos del amor y la pasion. Es necesario que aprendas
cémo funciona el mundo de los hombres y sus artimafias, asi podras resistirte a ellos. Lee sin
reservas, querida.

Me sorprendi6 que Gertrudis, que parecia no haberse fijado en mi en absoluto, en realidad me
comprendiera tan bien. Asi que, tal como me mando6, lei mucho, aunque en secreto. Esas historias
completaban mi formacion cortesana. De los libros de conducta de Elnora aprendi la importancia
de la virtud, mientras que las novelas de Gertrudis me ofrecian las delicias del amor y los medios
para conseguirlas. Imaginé¢ y anhelé el tiempo en el que seria lo suficientemente mayor para
disfrutar de tales placeres.

A veces, sin embargo, dudaba sobre el proposito de alguna que otra historia. Una noche le lei a
Gertrudis un relato sobre un oficial celoso que habia envenenado a su mujer con una ensalada
porque ella tenia un joven amante. La historia hizo feliz a Gertrudis, pero yo no compartia su
alegria.



—¢Qué pasa? ;Eres tan puritana que no vas a reir? —me amonesto.

—No, pero me perturba pensar que el pecado de la mujer lleve al hombre a matarla. Ella es
mas débil que malvada —contesté.

—Es ficcion, Ofelia, no una historia real. A veces nos gusta leer sobre actos y deseos que
jamas nos atreveriamos a llevar a cabo. Es el placer que nos proporcionan estos relatos.

—Pero no me puedo creer que los hombres y las mujeres hagan esas cosas tan perversas en
nombre del amor —dije.

—Ay, las hacen y las haran —contesto sabiamente, y asi finalizo nuestra conversacion.

El saber de Gertrudis me habia abierto los ojos, y mi oido empezd a prestar mas atencion a los
cotilleos de Cristiana y las otras damas. Vi que era cierto que la vida en Elsinor se parecia mucho
a las historias que Gertrudis y yo compartiamos. Tanto los hombres como las mujeres buscaban
tener placeres abundantes y pocas penas. Pero las damas deseaban satisfacerse en el amor,
mientras que a los hombres les tentaba el poder.

Me di cuenta de que mi padre se encontraba entre esos hombres. Lo que ¢l buscaba era
informacion, algin secreto que pudiera utilizar en su propio beneficio. Empecé a ser precavida
cuando me visitaba. Mientras iba acompafiado, llevaba la mascara de padre carifioso, pero en el
momento en que me llevaba a un lado, sus preguntas eran intencionadas:

—M i nifia, jqué noticias tienes de los aposentos de la reina?

—Ninguna, mi seflor —dije, ya que la discrecion me ataba la lengua.

—¢Prefieren a lord Valdemar a mi? jHabla! —me exigio.

—No sabria deciroslo, mi sefior. —Era cierto, no sabia casi nada del marido de Elnora.

—¢No lo sabes? —me dijo con sorna—. Mas bien deberias decirme todo lo que sepas. Es tu
deber como hija.

Me quedé callada. No me atrevia a recordarle que su deber como padre era amarme y
protegerme. Pero no pude ocultar mi resentimiento.

—Empiezo a darme cuenta de que me pusisteis al servicio de la reina no por mi propio
beneficio —dije—, sino para que fuera vuestra espia.

—iDesagradecida! —balbuce6, y por un momento pensé que iba a pegarme—. En la posicion
en la que estas, puedes ver a lo largo y a lo ancho. Si eres lista —dijo dandose golpecitos en la
cabeza con el dedo—, conseguirds progresar enormemente. Asi que no seas tonta y respondeme.
(Qué hace la reina en su tiempo privado?

Decidi exponerme a su ira. No le conté¢ nada sobre las historias que leiamos, sino que me di la
vuelta y me alejé de él.

—iVuelve, Ofelia! —me ordend, y noté la furia en su voz.

Pero no obedeci ni miré hacia atras. Me di cuenta de que queria a Gertrudis y de que siempre
guardaria sus secretos.



Capitulo 6

Después de pasar cuatro afios en casa de la reina, habia aprendido a ser una dama. A los quince
afios, ya tenia la figura de una mujer. Casi igualaba en estatura a mi querida reina Gertrudis e
imitaba su actitud, incluso la manera de inclinar la cabeza.

—La naturaleza te hizo, pero la educacioén te ha perfeccionado —solia decir Gertrudis
orgullosa, como si yo fuera su creacion, esculpida en un insolito trozo de madera.

De algin modo, sus palabras atemperaban las criticas hirientes de Cristiana y la frialdad de las
otras damas. Al contrario que ellas, yo no era hija de un conde o un duque, ni prima de un principe
europeo. Sabia que me consideraban indigna de mi posicion. No tenia amigas verdaderas en la
corte, excepto Elnora.

Me tomé en serio algunos consejos de mi padre, ya que tampoco era estupido. Era cauta y
observadora, y mi reputacion de honestidad y discrecion empezd a hacer que el favor de la reina
aumentara. Cuando el rey iba a cenar a los aposentos de Gertrudis, yo tenia el honor de servirlos.
Al principio me aterrorizaba estar tan cerca del rey, pero pronto me di cuenta de que era un mortal
como cualquier otro. Le llenaba el vaso, oia como eructaba y le retiraba el plato, en el que
quedaban huesos con carne medio roida.

Gertrudis se comportaba amorosamente con su esposo. Le acariciaba el pelo canoso y le decia,
para pincharlo, que ya no lo tenia negro como el de su hijo. Por su parte, el rey le hablaba
dulcemente a Gertrudis, la llamaba «palomita» y la miraba de una manera que me hacia suspirar.
Cuando hablaban sobre temas de Estado, siempre lo hacian en tono bajo, ya que el rey nunca
perdia la discrecion. Sin embargo, una noche oi que discutian acerca de Claudio, el hermano
menor del rey. Su lujuria era tema de cotilleo en la corte, asi como sus apariciones en el gran
salon, de juerga y borracho. El rey estaba furioso por una de sus ultimas transgresiones, cuya
naturaleza no pude desentranar.

—Me desafia a proposito y me vuelve loco —se quejaba el rey, mientras Gertrudis intentaba
mitigar su colera.

—Ten piedad de tu hermano. Es un hombre con grandes deseos y decepciones.

—iBah! Eres demasiado blanda. Solo necesita dos cosas: una mujer que lo controle y su propio
maldito reino para gobernar —replic6 el rey con un gruiido.

Era la primera vez que oia disentir al rey y la reina.

Cuando estaban a punto de irse a la cama, les llevaba vino dulce y sdbanas limpias, cortaba las
mechas de las velas y me retiraba, cerrando las puertas detrds de mi. Por la mafiana, el rey ya se
habia ido, y yo asistia a Gertrudis mientras se lavaba y se vestia. La observaba con curiosidad y



buscaba sefiales que me mostraran si el amor la habia cambiado de alguna manera, pero tan solo
me parecia que estaba somnolienta y cansada. Su yo interior permanecia oculto.

Creia que el rey Hamlet y la reina Gertrudis se querian de verdad. También estaba convencida
de que los ministros del rey eran leales, y las damas de la reina, honestas. Pero con el tiempo me
di cuenta de que la corte de Elsinor era un jardin encantador donde las serpientes se escondian
entre la hierba. Muchos de los que parecian auténticos eran falsos. La fiebre de la ambicién
impulsaba a hombres y mujeres por igual a intentar progresar, aunque fuera engafiando y
traicionando. Ascendian rapidamente en la rueda de la fortuna e igual de rapido caian en
desgracia. Una de las damas de Gertrudis perdié su puesto cuando se supo que estaba encinta de
uno de los primeros ministros del rey. Ella, deshonrada, huy6 a casa de un primo que vivia en el
campo, mientras que el ministro conservo su cargo y fue considerado un hombre generoso por
reconocer a su hijo. Incluso yo pude ver que la dama habia sido tratada injustamente.

El favor era como una rosa, que florece de manera espléndida pero fugaz y cuya flor esconde
las espinas. A menudo, eran los malvados quienes obtenian el favor, no los virtuosos ni los
humildes. Quiza Elnora era una excepcion, pero Cristiana confirmaba la regla, al igual que sus
pretendientes: Rosencrantz y Guildenstern. A estos hombres los habian echado por deshonra del
ejército del rey noruego Fortimbrés a causa de una traicién desconocida. Ahora, empleados por el
rey Hamlet, alardeaban de sus ricas vestimentas y de sus alegres modales, que eran los frutos de
su traicion. Eran como gemelos en su deseo de ganarse el favor del rey y de las damas. Creo que
Cristiana, cortejada por los dos hombres, preferia a Rosencrantz, pero los recibia a ambos con la
misma risa de falsa modestia e idéntica vision generosa de sus pechos, presionados bajo un
corpifio astutamente aflojado.

Me preguntaba qué era lo que sabia Cristiana de las pasiones del amor. A mi alrededor veia
como se desarrollaban los amorios, como en las obscenas historias francesas que leia con
Gertrudis. Las damas y los caballeros bebian en el gran salon hasta que su charla se volvia
procaz. Si pasaba por una escalera oscura, podia tropezarme con amantes que se agarraban de las
manos, se tocaban los labios e incluso mas. Les pedia perdén, pero ellos tan solo se reian de mi
turbacion. Elnora lamentaba enérgicamente que hubiera disminuido el honor de los hombres y la
virtud de las mujeres.

—MHay demasiados cantos y demasiados bailes. Tanta ligereza afloja las ataduras de la virtud
—se quejaba agitando sus blancos rizos—. Cuando era joven, nos cefiiamos a las formas
refinadas, pero ahora el mundo entero se va a la ruina.

Entendia por qué Gertrudis la llamaba puritana. Aunque dudaba bastante que el
comportamiento de los amantes hubiera cambiado mucho en los ultimos cuarenta afios, no
contradije a Elnora.

—Modera tus deseos, Ofelia. Frena tu lengua y cierra a cal y canto tu casto tesoro —me
advirti6. Me miré de cerca como si buscara mis culpas—. Confio en que no le dards a nadie
motivos para cotillear sobre ti. Eres una chica honorable.



A pesar de que Elnora me elogiara, yo me sentia mas precavida que virtuosa. Hablaba poco, no
porque creyera que el silencio era una cualidad superior, sino porque satisfacia mi curiosidad
escuchando, observando y leyendo. A veces deseaba haber nacido hombre para haberme
convertido en un erudito. Por lo menos, Gertrudis aprobaba mi habito de lectura y me permitia
leer todo lo que deseaba. Cuando ya habia devorado el vasto Herbario, tuve sed de algo mas que
no fueran las cosas comunes que crecian a mi alrededor. Lei sobre los paises lejanos de las Indias
y sobre criaturas fantdsticas que los viajeros habian descubierto en tierras y mares. Laertes estaba
entonces estudiando en Francia, y yo examinaba los mapas de Europa donde marcaba las ciudades
que describia en las cartas que a veces mandaba. Con dedos envidiosos, trazaba las rutas que mi
hermano y Hamlet habian recorrido en Francia, Alemania y los Paises Bajos.

Anhelaba descubrir lugares lejanos y desconocidos, pero deseaba incluso mas saber sobre el
amor. Guardaba algunos libros ocultos en mi baul cerrado con llave y los leia bien entrada la
noche bajo la luz de una vela. Devoré en secreto El arte de amar, ya que todos los moralistas lo
condenaban por ser un libro peligroso. Imaginé que visitaba Italia, ese escandaloso pais donde los
hombres se aduefian de las virgenes y donde las mujeres gozan de muchas libertades. Al leer al
poeta Ovidio, aprendi que nadie se puede resistir al amor, ya que el agua alisa hasta la piedra mas
afilada, e incluso el suelo mas duro se acaba desmenuzando antes de ser arado.

Gracias a los libros que leia, tenia un amplio conocimiento del amor, pero mi experiencia era
nula. Por la noche, tumbada en mi cama estrecha y solitaria, reflexionaba sobre esa paradoja.
(Cuando encontraria el amor?



Capitulo 7

Mientras que yo leia libros sobre amor confinada en el castillo de Elsinor, Hamlet tenia como
escuela el mundo entero. Estudié en una excelente universidad de Alemania y se embarco con
Horacio hacia Inglaterra y Francia. Se pasaba meses seguidos lejos de Dinamarca, y en su
ausencia, Gertrudis estaba siempre melancolica. Solo una carta anunciando su regreso la alegraba;
entonces lo celebraba con todas las ceremonias propias de un dia festivo o de un santo importante.
Se distribuian grandes reservas de provisiones para los banquetes, se convocaba a los musicos, y
los guardias y los soldados brillaban con sus nuevos uniformes. Que el principe volviera causaba
un gran revuelo hasta en los rincones mas reconditos de Elsinor.

Cuando Hamlet llegd un verano, con la piel morena debido a alguna aventura maritima,
Gertrudis lo abraz6 y lo acaricié como si aun fuera un nifio. Tal como ella me pidid, llevé vino y
exquisiteces a su habitacion. La reina estaba tan absorta en su hijo que ni me mird. Hamlet no me
saludo, nuestros o0jos tampoco se encontraron. Estaba decepcionada, pero también aliviada, ya que
me habria sonrojado y habria tartamudeado si ¢l me hubiera hablado. Pensé que quiza no me habia
reconocido. Yo habia cambiado mucho en esos cuatro anos. Hamlet, que ahora tenia veintidos,
estaba igual de alto, aunque era mas musculoso y parecia mas serio que antes. La experiencia
habia tallado nuevas expresiones en sus rasgos y le habia otorgado una actitud mas cosmopolita.

Gertrudis celaba la compaiiia de su hijo y pasaba muchas horas con él. Reia con sus ingeniosas
historias y escuchaba los relatos de sus viajes. A veces el rey se unia a ellos, y yo advertia que su
semblante se oscurecia al ver la ligereza de ambos. Pero en presencia de sus subditos, el rey
Hamlet y la reina Gertrudis estaban unidos el uno al otro en el gobierno y en el amor, y otorgaban
todo su orgullo a su hijo. El principe Hamlet brillaba con gloria propia, y los cortesanos se
colocaban a su alrededor como si fueran lucecitas del cielo en torno a su sol. Suspiré y deseé que
su luz cayera sobre mi.

Pronto mi deseo fue recompensado. Un dia estaba sin hacer nada en la larga galeria que llevaba
a los aposentos privados de Gertrudis. Cristiana manejaba la aguja sentada bajo el sol, que
traspasaba las altas ventanas, iluminaba oblicuamente el suelo y se derramaba a través de los
arcos y dentro del gran salon. De las paredes que habia entre los arcos, colgaban tapices tejidos
con escenas de Las metamorfosis de Ovidio, relatos de dioses y humanos transformados por el
amor.

Yo reflexionaba sobre el retrato de Diana la cazadora. Su arco descansaba en el suelo mientras
ella se banaba medio escondida en un estanque. Recordé aquel dia tan lejano en el que yo estaba
nadando en el arroyo, libre como un pez, y Hamlet me encontr6. Examiné a la diosa del tapiz.



Tenia la mirada baja, y el pelo, tejido con hilo de oro, le cubria los pechos, pero no la redondez
de la cadera ni los muslos desnudos. El cazador Actedn la espiaba tras los arbustos, ignorando el
nefasto destino que lo aguardaba.

Cristiana cogié mi labor, una prenda de lino que no me interesaba.

—Tus puntadas son demasiado largas. Mira que eres perezosa —dijo, y la tir6 a un lado.

Me enfrenté a su critica con duras palabras:

—M is puntadas serian mas finas si mi aguja fuera la mitad de afilada que tu nariz.

Elnora dormia en una silla con su labor en el regazo. Nuestras palabras ni siquiera la hicieron
moverse. Cada vez dormia mas y mas, como un gato viejo; algunos dias solo se despertaba para
trasladarse a otra zona de sol y se dormia de nuevo. Me levanté para ir a buscar mi Herbario, ya
que queria probar una nueva mezcla de hierbas para sus recientes dolores. Como siempre,
Cristiana aprovecho la oportunidad para burlarse de mi costumbre de estudiar.

—Nunca tendras a un hombre en tu regazo mientras sigas haciendo el amor con ese libraco
polvoriento —dijo con desdén.

—Ocupate de tus propios asuntos, no sea que te pinches de improviso —le espeté friamente
mientras ella apuialaba su ropa con la aguja y me fulminaba con la mirada. Verla furiosa me
divertia mucho.

La aparicion repentina de Hamlet y Horacio puso fin a nuestra discusion. Estaban inmersos en
una conversacion, pero se detuvieron en cuanto nos vieron.

—Busco a mi madre pero hallo un entretenimiento mas joven —dijo Hamlet—. ;Qué te parece
si jugamos con las damas?

Sin esperar a que Horacio le respondiera, Hamlet se inclind y se llevo la mano de Cristiana a
los labios. Ella empez6 a agitarse como una polilla alrededor de la luz y derramoé una risa melosa.

—¢Como estad mi sefiora Ofelia? —dijo Horacio con una reverencia.

—Bien, os lo agradezco.

Me di cuenta de que ahora Horacio era mas alto que el principe. El pelo, que aun era del color
del atardecer banando el trigo maduro, le caia sobre los hombros y ponia al descubierto una frente
alta y ancha bajo la que habia unos 0jos marrones y sinceros. No tenia en absoluto la noble belleza
de Hamlet, pero una mujer podia encontrarlo, en cierto modo, de hermoso semblante.

Entonces Hamlet se volvio para saludarme, aunque no intenté cogerme la mano.

—La cervatilla salvaje se ha convertido en una cierva docil —dijo demostrando que se habia
dado cuenta de mi transformacion.

Me atrevi a mirarlo.

—De hecho, mi sefior, este collar y esta cadena me retienen con fuerza —dije tocando mi
gorguera y las cadenitas del colgante que tenia en la cintura, donde estaban enganchados mis
utensilios de costura—. Me temo que me han domesticado contra mi voluntad.

—iHa anotado un punto, un punto notable! —grit6 ¢él, y se tambaled como si lo hubieran
atravesado con una espada—. El ingenio de esta dama es afilado como un florete.



Su arrebato jugueton me hizo reir, reconoci en Hamlet al nifio vivaz que una vez habia sido.
Cristiana nos miraba a ambos con un destello de sospecha en los ojos.

—Pidamos a las damas que se unan a nuestro debate —dijo Horacio, y se sentd en una
banqueta con las piernas estiradas a ambos lados—. ;Qué deben apreciar mas los verdaderos
amantes: la belleza del cuerpo o la de la mente?

Reflexioné sinceramente sobre la pregunta de Horacio, ya que era mi oportunidad para hablar
del amor como las nobles damas de E/ cortesano de Castiglione.

—Yo sostengo —dijo Horacio— que la belleza de una mujer conduce al alma de su amante a
una bondad superior.

Mientras consideraba como responder a esa sublime idea, Hamlet le contest6 a Horacio:

—Amigo mio, ya sabes que la belleza hechiza las almas de los hombres y les hace codiciar el
placer. Mira a Diana, cuyos encantos distrajeron de su caza a Actedn. —Gesticul6 en direccion al
tapiz de Arras.

Cristiana fruncia el cefio y miraba a Hamlet y a Horacio. Parecia confundida.

Las manos me temblaban, y las junté con fuerza porque estaba a punto de contradecir al
principe.

—Mi sefor, Actedn violo con la mirada a la diosa. Que ella lo convirtiera en un ciervo y que
sus propios perros se lo comieran fue un castigo adecuado —dije.

—Cierto; aunque estuviera desnuda, la virtuosa Diana no hizo nada malo —coincidi6é Horacio.

—Si, y ahora me diréis que el deseo convierte a los hombres en bestias —dijo Hamlet con
desdén—. No lo acepto.

—Para volver a la pregunta de Horacio —dije en un tono racional—, creo que una mente
virtuosa sobrevive a la belleza fugaz de la juventud, asi que la primera es mas virtuosa.

—Bien dicho —dijo Horacio asintiendo con la cabeza.

—Si no fuéramos bellas, ;quién nos querria? —se quejo Cristiana, satisfecha de haber dicho
algo importante. Luego echd los hombros hacia atrds para que sus pechos aumentaran, y mirando a
Hamlet y a Horacio, suspiro.

Lady Elnora resoplaba y se revolvia en su suefio, y la cofia le cay6 sobre los 0jos.

—Quiz4 un hombre ciego podria amar a una mujer fea —aventuré Horacio mirando a Elnora.

Cristiana rio. Con el cefio fruncido, me estiré y enderecé la cofia de Elnora para que no
pareciera tan ridicula.

—En ese caso, el hombre ciego habria sido embaucado, jy la mujer seria una hechicera! —dijo
Hamlet, y se golped los muslos con énfasis—. Ahi lo tienes de nuevo: las mujeres son seductoras
porque hacen que los hombres tengan sed de ellas.

Hamlet se rio de su propia broma, pero Horacio tuvo la elegancia de mostrarse incomodo. La
conclusion de Hamlet me pareci6 injusta, asi que me abstuve de mis modestos modales y hablé
con osadia:

—Lord Hamlet, parece que veis a todas las mujeres como embusteras, ya sean hermosas o feas.



iQuiza la culpa resida en el hombre que solo se fia de su vista y que es esclavo de sus deseos mas
vulgares!

Mis palabras fueron recibidas con silencio. Hamlet levant6 las cejas sorprendido. El corazdn
me latia tan fuerte que parecia que pudieran oirlo. Al cabo de un momento, Hamlet hablo:

—NMe rindo. Horacio, esta dama es una justa rival para mi, y la sabiduria con la que habla
aumenta su belleza.

Los ojos de Hamlet, azules como el cielo del ocaso, se encontraron con los mios. Me senti
como un marinero que ha localizado la Estrella Polar y dirige su curso hacia ese punto brillante.
Hasta que ¢l no se levantd e hizo una reverencia, no dejamos de mirarnos.

Una vez que Hamlet y Horacio se hubieron ido, Cristiana se volvié hacia mi.

—¢Qué sandeces son esas acerca de mentes bellas y caras bonitas? ;Y quién es esa dama,
Diana? —me pregunté como si hubiéramos estado hablando de alguien de Elsinor.

—Como puedes ser tan ignorante? —le dije atonita—. ;En serio nunca has oido hablar del
mito de Ovidio?

—Como puedes ser tan desvergonzada delante del principe? —me acuso.

—No es vergonzoso hablar de manera razonada, pero si que lo es hacer ostentacion de tus
senos como una fulana en una taberna —repliqué, cada vez mas airada.

Un destello de malicia brill6 en los ojos verdes de Cristiana.

—Crees que ser ingeniosa hard que el principe de Dinamarca, o cualquier otro hombre, se
quiera casar contigo?

—iJa! jNo tengo ningln interés en Hamlet! —grité. Quiza protesté demasiado fuerte—. Eres t
quien tiende una trampa con esas dos bellezas de las que estés tan orgullosa.

—FEres muy desagradable —dijo como una nifia quisquillosa—. Te has pasado de la raya.
Gertrudis se enterara de ello —me amenazo.

Rei despreocupadamente subestimando su rencor. Deberia haber hecho caso a Elnora y
haberme mordido la lengua. Pero la humildad se encontraba lejos de mi cabeza, que estaba repleta
de los elogios que me habia hecho Hamlet. Lo tnico que pensaba era que debia encontrar la
manera de volver a verlo.



Capitulo 8

No tuve que esperar demasiado. Aquella noche, Gertrudis me mand6 al jardin a coger hierbas
frescas. Estaba contenta de escaparme de las criticas y las amenazas de Cristiana. Bajé corriendo
por las escaleras de la torre, que giraban en espiral, y emergi mareada a la oscuridad. Sobre mi,
las luces tenues titilaban en los aposentos de Gertrudis. Aunque el jardin estuviera cubierto de
niebla, me sabia de memoria la localizacion de cada parterre y de cada emparrado, asi que podia
guiarme en la oscuridad. Caminaba segura y sin miedo, sabiendo que los confines del jardin
estaban delimitados por muros. Recogi ramitos de romero y noté que su resina pegajosa me cubria
las manos. Lo destilaria, pondria clavo y otras especias en remojo y haria un brebaje para
endulzar el aliento.

Detecté el perfume de la lavanda y me arrodillé¢ para dejar que su dulce aroma me hiciera
cosquillas en la nariz y la garganta. Mientras estaba agachada en la hierba, vi que una sombra
silenciosa se me acercaba. Mas que asustarme, me desconcertd ver que la figura que emergia de la
neblina tomaba la forma de Hamlet.

—Como estais, Ofelia? —dijo con suavidad de pie ante mi.

Al principio no contesté, ya que la sorpresa me habia dejado sin palabras. Hamlet me dio la
mano y me levanté.

—Buenas noches, mi sefior —consegui decir—. ;Como me habéis visto en la oscuridad?

—Vuestra virtud os hace brillar, y la luz me ha atraido como una llama a una polilla —
contestd. Una sonrisa jugaba en su boca, y como si fuera contagiosa, también me hizo distender los
labios.

—Me halagdis con elogios de poeta —dije mirandolo de soslayo para ocultar mi rostro—.
Pero el simil no nos conviene, ya que vos no sois una polilla ni yo soy una llama.

—¢Qué deberia decir? Creo que cuestionariais todas mis palabras —me reprendié con
delicadeza.

—Decid que deseabais volver a verme y que me buscabais, si esa es la verdad —dije deprisa.
Mi atrevido discurso me sorprendio. Aparté mi mano de la suya y la sujeté con mi otra mano para
contenerme.

—Es cierto. —Hizo una pausa, y hubo un largo silencio hasta que habldé de nuevo—: Habéis
cambiado mucho, Ofelia. No sois como os recordaba.

Me emociond oir que habia pensado en mi mientras estaba fuera.

—Temia que los cuervos y los arrendajos que sirven a mi madre os hubieran arrojado del nido
hace tiempo, pero ya veo que el plumaje os ha crecido a salvo —dijo de forma provocativa.



—Aun asi, bato las alas contra las paredes de mi jaula —dije tristemente—. A veces, Elsinor
me parece una prision. —Me arrepenti de inmediato de mis palabras, ya que no queria parecer una
desagradecida—. Solo desearia poder ir y venir en libertad...

Me interrumpi porque Hamlet me habia sorprendido rozdindome la mejilla con el dorso de la
mano.

—¢Estard el pajaro quieto si entro en su jaula? ;Estard contento de quedarse? —pregunt6. El
tono tierno de su voz me apretd la garganta.

(Qué podia contestar a lo que me preguntaba? No era capaz de hablar, asi que simplemente
asenti con la cabeza. Hamlet me volvi6 a agarrar la mano y la puso en sus labios. No pude evitar
mirarlo a la cara. Cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, senti que lo que decian los
filésofos era verdad, que el amor entra por los ojos y golpea el alma. La flecha de Cupido me
habia alcanzado y habia prendido una llama en mi corazon y en todo mi cuerpo.

—Deseaba que vinierais —susurré.

—Queria veros —confeso.

De repente, tuve miedo de aquel fuego que me quemaba y que producia un calor que se me
expandia por el rostro.

—Esto es demasiado peligroso —dije, aunque me iba acercando mas a él—. Sabéis que nada
permanece oculto. ;Estoy oyendo unos pasos? Debo irme. —Las palabras salieron rapidas de mi
boca.

—No, quedaos —rog6 cuando yo ya me estaba apartando de ¢l—. No hay nada que temer.

Cedi y dejé que me cogiera el brazo, deleitdindome con la presion de su mano.

—Venid bajo la luz de la luna, ya que solo deseo contemplar vuestra belleza. Ademas, vuestro
ingenio, el cual poseéis en abundancia, hace que se me detenga el corazon.

—iEstais bromeando de nuevo! —rei—. Vuestro corazon no se ha detenido; de otro modo,
estariais muerto.

—Ofelia, jsois una filoésofa nata! Si admito que mi corazon aln late, jme permitiréis admirar
vuestra belleza?

—Conozco lo que pensais sobre la belleza. Debo proteger mi honor —dije. Sin embargo, hablé
con suavidad y dejé que siguiera sujetandome la mano.

—Ofelia, alin no me conocéis. No penséis que he defendido lo que realmente creo. Frente al
mundo llevo una mascara que oculta mi verdadero yo, que es el que veis ahora.

Intenté interpretar su expresion, pero no consegui hacerlo.

—Con esta oscuridad, no veo nada. jAy, lord Hamlet! Apenas os conozco ni me conozco a mi
misma. Buenas noches. —Me di la vuelta y me alejé rapidamente de él. Un conejo se asustd y
huyo delante de mi, como mi corazén, que daba brincos.

Aquella noche no dormi, pero tumbada en la oscuridad me reprendi a mi misma por haber
salido corriendo asustada. Repetia cada una de las palabras que habiamos intercambiado e



intentaba encontrar su significado real; sin embargo, todo era incierto. ;De verdad habia visto el
yo real de Hamlet o llevaba una mascara? ;Realmente creia que era hermosa?

Por la mafiana, me levant¢é de la cama con la intencién de repasar la escena de nuestro
encuentro. Estuve todo el dia ociosa y distraida, asi que me ofreci a recoger lavanda fresca para
esparcirla por el dormitorio de Gertrudis. Aquella noche volvi a arrodillarme en el suelo y cogi
con los brazos las frondas moradas y plateadas de la lavanda. Aspiraba su perfume para apaciguar
mis agitados pensamientos, incluso mientras rezaba para que Hamlet apareciera. Y aparecid: la
presencia inconsistente surgi6 otra vez de entre la niebla y se convirtio en la solida figura del
principe.

—Volvemos a encontrarnos, Ofelia —dijo tocandome la mano.

—Deseaba que vinierais —contesté.

—EI pensamiento es el que decide. Aqui me tenéis.

Mientras hablaba, me llevo al refugio de los altos setos que bordeaban el laberinto del jardin
que tantas veces habia visto desde mi ventana. Era un lugar secreto, y nunca me habia atrevido a
entrar porque temia perderme. Ahora un impulso repentino me embargo.

—iSeguidme si podéis! —susurré; entonces di media vuelta y desapareci en el laberinto.

Me movi a tientas, dejando caer la lavanda mientras corria. Giré a la izquierda, luego a la
derecha, una y otra vez. Llegué al centro del laberinto, sin otro lugar para correr. Dando
bocanadas de aire, oi como la sangre me corria por los oidos. Cuando Hamlet aparecio llevando
las hierbas que yo habia lanzado, solt¢ un pequefio grito, como una nifia contenta de ser
encontrada.

—¢Por qué huis de mi otra vez? —pregunto.

—No lo sé. Cuando era pequeiia corria por simple placer.

Hamlet asintié con la cabeza como si lo recordara. Con los dedos frot6 un tallo de lavanda, que
liber6 un dulce aroma, y con €l traz6 el contorno de mi frente y mi nariz. Le respondi con una
sonrisa.

—DMe dejais aturdido, Ofelia —dijo.

—Es cierto que os he conducido a este laberinto, y ahora estoy perdida en su interior.

De Hamlet solo veia el ribete de su pelo, iluminado por la luna. Aunque el resto de su rostro
estaba oscuro, sus dientes brillaron en una sonrisa.

—No, soy yo el que esta perdido, a vos os he encontrado. Porque en el centro de este sendero
tortuoso, os he descubierto... a vos. —Empez6 a titubear—. A vos, Ofelia, a quien yo amaria si
vos... pudierais amarme a mi.

Crei en las palabras de Hamlet porque estas no salieron de su boca como si las hubiera
ensayado. Queria que fueran ciertas. Le respondi con la verdad absoluta:

—Nunca antes he amado —confesé—. Temo perder lo poco que poseo.

El comprendié que me referia a mi virtud, mi inica riqueza, asi que contesto:

—Ofelia, sé que sois muy honesta y virtuosa. Prometo serviros con honor y sinceridad.



Levanté la barbilla para verle mejor la cara, y sus labios se encontraron con los mios. Fue un
beso breve, pero su boca, aunque suave, parecio llevarse todas mis fuerzas y me dejo débil. Me
puso los brazos alrededor de la cintura y me levantd en el aire. Me ofrecié un segundo beso, y yo
le robé un tercero. Queria atin mas, ya que el roce de sus labios con los mios era una pura delicia,
pero no queria parecer codiciosa o desvergonzada, asi que volvi la cara. Entonces Hamlet me
beso la oreja, y su aliento me hizo cosquillas por todo el cuerpo.

—Debo irme —susurré—, aunque me gustaria quedarme.

A pesar de ser reacio, Hamlet aflojé los brazos y me guio hasta el lugar donde el laberinto se
abria al jardin. Entonces se sacé del bolsillo algo envuelto en papel y lo presiond contra mi mano.
Después de concederle un tlltimo beso, corri de vuelta al castillo por la hierba cubierta de rocio.
Habia olvidado por completo la lavanda que habia cogido para Gertrudis.

Sola en mi habitacion, temblaba de emocion. ;Como podia ser que yo, que nunca antes habia
besado, hubiera besado al principe de Dinamarca en persona, no una, sino varias veces?
(Realmente me habia hablado de amor? Era inimaginable que el principe Hamlet me cortejara a
mi, a la humilde Ofelia. Entonces recordé¢ el regalo que me habia metido en el bolsillo mientras
corria. Lo saqué, lo desenvolvi y me encontré con una miniatura enmarcada que colgaba de una
cadena. La pintura representaba al dios Jano con dos caras: en una estaba enmascarado como un
actor comico, y en la otra, con una mirada tragica. Le di vueltas a su significado. ;Simbolizaban
las mascaras los disfraces que Hamlet me habia dicho que llevaba? ;Prometia ese regalo un nuevo
comienzo de amor, al igual que el mes de enero proclama el inicio de un afio nuevo?

El suefio me esquivaba mientras yo daba vueltas a esas preguntas. Al final, me levanté en las
horas mas oscuras de la noche con la intencién de mezclar un trago de agua de cebada con
semillas de amapola para calmar el torbellino de mis pensamientos. Sorprendida, vi que Cristiana
todavia estaba merodeando por alli. Se me acerc6 furtivamente, y oli a lavanda. Sefialé un ramo
fresco que llevaba en la cintura.

—Has decepcionado a la reina porque no has vuelto con las flores. Ahora me tiene a mi para
agradecerme que su habitacion tenga esa fragancia. —A la luz de la luna que iluminaba
sesgadamente el oscuro pasillo, vi que entrecerraba los 0jos—. Tumbarse en una cama mullida
con lavanda es perfecto para el amor, ;verdad?

La agarré por la falda y vi que el dobladillo estaba sucio y himedo.

—¢De quién eres la espia? —murmuré.

El desdén apenas ocultaba mi miedo. ;Me habia seguido hasta el jardin como una serpiente
maliciosa? ;Simplemente sospechaba que me habia encontrado con alguien, o es que nos habia
visto a pesar de la oscuridad?



Capitulo 9

Hamlet y yo llevdbamos a cabo nuestro cortejo furtivo como si ocultaramos algiin asunto secreto
de Estado. En compaiiia de los demas, solo intercambidbamos las cortesias formales, y fijabamos
encuentros privados mirandonos y pasandonos cartas. Preferiamos vernos en espacios abiertos, ya
que los recovecos oscuros de Elsinor podian esconder tanto espias como amantes. El sauce que
colgaba sobre el arroyo nos protegia de todas las miradas, y el laberinto guardaba nuestros
secretos. Nadie sabia nada de nuestros encuentros, excepto Horacio. Era nuestro mensajero y
nuestro guardia a la vez. Su vigilancia nos salvé muchas veces de ser descubiertos.

Un dia, sin embargo, incluso la vigilancia de Horacio fue insuficiente para protegernos. Hamlet
y yo caminabamos por el huerto del rey, donde este solia pasear con sus consejeros. Creiamos que
los caminos estarian desiertos, ya que el rey se encontraba de viaje. Cuando pasamos por un arbol
nudoso y retorcido, Hamlet arrancé una manzana y me mostr6 la fruta, con vetas rojas y doradas
como un atardecer.

—¢Coémo puede un arbol tan deforme producir un fruto tan perfecto? Eso raramente se ve en la
naturaleza humana —reflexion6. Entonces me pasé la manzana.

—Aguardad —dije alzando la mano en sefal de rechazo. Estaba aprendiendo a tomarle el pelo
y eso me divertia—. ;No seria mejor que yo os ofreciera la fruta y que vos la rechazarais?
Entonces yo os hablaria de la serpiente legendaria que dijo que la manzana nos haria sabios, y
vos, anhelando ser sabio, la morderiais con impaciencia.

—No, al contrario que vuestro padre, Adan, yo os retaria y os diria: «Mostradme la serpiente»,
y vos no seriais capaz de hacerlo. —Hamlet abrié mucho los brazos—. ;Lo veis? Mirad, en este
Edén no hay serpiente, no esta Satands arrastrandose.

En aquel momento, oimos el silbido de Horacio, que nos avisaba de que ya no estabamos
solos. Sabia que Cristiana no estaria en el exterior, ya que guardaba cama porque tenia dolor de
garganta. Pero se acercaba alguien a caballo cantando en voz alta. No habia sitio para ocultarnos,
asi que tiré de la capucha de mi capa hasta taparme la cara y me di la vuelta.

—iEs Claudio, mi tio! —dijo Hamlet con un bufido—. Simulad que recogéis manzanas con
vuestra capa. Haré que se vaya. —Me entregué a mi trabajo y no vi su encuentro, tan solo lo
escuché.

—iHola, Hamlet! Ven a cazar conmigo. Tu padre no echara de menos una cierva o dos.

—No, tio.

—Como que no? Ah, ya estds ocupado. Déjame ver a la moza. Vaya, asi que se esconde. Ya
descubriré quién es.



—Tio, estais ebrio. Marchaos.

—Te voy a dar un consejo, chico. Dale también un pellizco y una paliza. Doy fe de que a las
lyjuriosas les encanta. jJe, je, je!

La risa de Claudio son¢ fuerte y maliciosa a la vez. Yo, ardiendo con una vergiienza que no me
merecia, queria azotarlo con mis palabras. Debido a mi agitacion, la capucha me resbald de la
cabeza justo cuando Claudio espoleaba a su caballo y se sujetaba a la crin para evitar que su
flacido cuerpo se cayera. Miré a Hamlet, que tenia el cuerpo tenso a causa de la rabia.

—Me insulta y me llama «chico». jEse borracho no es digno hermano de mi padre! —dijo.

—¢Deciais que no habia ninguna serpiente en este jardin? —dije con rencor. Parecia que la
intrusion de Claudio habia marchitado las delicias del huerto.

Horacio, lleno de remordimiento, vino hacia nosotros.

—Lo siento, no he podido detener a Claudio porque ha venido desde el parque de los ciervos.

—Donde el muy ladron caza furtivamente las presas de mi padre en su ausencia —Ilo
interrumpié Hamlet—. Pero, como siempre, estd borracho y seguramente no se acordard de
habernos visto.

Hamlet perdond a su amigo, y prometimos que a partir de entonces seriamos mas cuidadosos.
Fue idea mia que nos disfrazaramos de campesino y pastora, ya que es lo que solian hacer los
amantes de las novelas de Gertrudis. Asi que me puse un blusén de lino y una enagua, y por
encima, un corpifio sin mangas que me ataba bajo los pechos. A diferencia de mi vestido de la
corte, rigido y elegante, ese conjunto era sencillo y comodo y me daba una libertad de
movimientos que me encantaba. Hamlet encontrd unos calzones y una tinica casera y se cubria los
rizos con un gorro de cuero. Me gustaba aun mas por ese atuendo simple y la facilidad con la que
se lo ponia. Cuando llevabamos nuestros sencillos disfraces, casi nadie nos miraba dos veces, y
cogidos de la mano, pasedbamos abiertamente por las calles de la ciudad. Entonces, como si
fuéramos gente de campo sin ninguna preocupacion, nos tumbabamos en la pradera, y la alta
hierba nos rodeaba y tejiamos coronas de guirnaldas de margaritas blancas y de aguilefias
moradas.

—Inventémonos una canciéon —le dije un dia—. He leido que a los pastores les gusta hacer
competiciones de canto.

—Ofelia, leé¢is muchas tonterias. ;Qué muchacho cubierto de estiércol puede pensar en estrofas
ABC, por no hablar de hacer rimar un soneto y contar todos sus pies? —dijo Hamlet—. El silba a
sus ovejas, hace sonar una campana o grita «jEy!». No he oido cantar a ninguno de ellos.

—Entonces seremos los primeros y nos convertiremos en un modelo para todos los pastores de
ovejas de estas colinas.

Asi que Hamlet pensé durante un momento y a continuacion canto:

Como la abeja bajo el sol,
mi lengua saborearda
las flores con descontrol



hasta que la muerte aparezca.
Aunque su cancion era lujuriosa, me besé muy cortésmente. A mi vez, canté:

Aqui, bajo el arbol frondoso, fa, la,
ven, amor, a buscar reposo, fa, la.

Hamlet tom6 mi cancidn como una invitacién y poso la cabeza en mi regazo. Lo aparté con
delicadeza.

—Sois demasiado atrevido, mi sefior —dije, y se retird de inmediato.

—No pretendia ofenderos, Ofelia —dijo, y en su lugar me tomo de la mano.

Me levanté a coger flores frescas para reemplazar las que estaban marchitas. Al pasar por un
campo, me encontré con un pajarito marréon que habia caido de un nido situado en una rama
elevada. Lo recogi y lo sostuve en la palma de la mano. Su corazdn, visible a través de una piel
mas fina que el pedazo mas diminuto de vitela, habia dejado de latir. Cuando Hamlet lleg6 a mi
lado, yo estaba llorando, y eso me avergonzo ain mas que su cabeza en mi regazo.

—Lo siento. No tengo practica en el amor. ;Cudndo me perdonaréis? —me rogo.

—No es eso —dije, conmovida por su humildad—. No me habéis ofendido. —Le mostré el
pajaro—. Esto es lo que me hace llorar, aunque no sepa por qué.

—Quiza sea porque esta criatura tenia un alma que ahora se ha ido volando —sugirié Hamlet.
Tenia el cefio fruncido, como si estuviera confundido y preocupado por mi tristeza.

—;Donde esta su madre? —murmuré—. ;Por qué no lo ha salvado? —Miré a mi alrededor y
vi docenas de pajaros que revoloteaban y cantaban sin preocuparse de aquel que yo tenia muerto
en la mano.

—En ningtn sitio. La naturaleza es hermosa, pero puede ser cruel. Justo igual que una mujer —
bromed Hamlet—. Pero vos no, claro. Cruel, quiero decir. Es decir, sois hermosa, pero no cruel.

Hamlet se ruborizo y tartamude6. Y no pude evitar sonreir.

—(No dice la Biblia que la Providencia esta incluso en la caida de un gorrion? —pregunté.

—Si, y también que cada pelo de nuestras cabezas esta contado, ya que somos mas valiosos
que un gorridén. Asi que no os inquietéis —dijo Hamlet, y dejé que me consolara con un beso.

Otro dia, cuando el sol huia del cielo, deambulabamos por el bosque que habia entre Elsinor y
el pueblo. Horacio nos seguia en silencio. Al anochecer, llegamos a una cabafna de piedra medio
derruida y desierta; parecia la morada de un ermitaiio. Encendimos un pequefio fuego en el hogar
para combatir el frio. Horacio rechazo unirse a nosotros mientras nos comiamos el pany el queso.

—¢Por qué Horacio esta tan serio hoy? —pregunté.

—No lo estd —negd Hamlet—. El es asi, estd como siempre. No penséis mas en ello. —
Comparti6é conmigo su petaca de cerveza y luego bebio. Pero yo insisti preocupada.

—(Acaso no aprueba nuestro noviazgo?

Hamlet escupio el liquido que tenia en la boca, y con él, amargas palabras:

—iTodo el mundo desaprobaria nuestro noviazgo, Ofelia! —exclamoé dibujando un amplio arco



con la petaca—. Horacio teme que solo esté¢ jugando con vos. Se equivoca, por supuesto. ;Y
vuestro padre! El honor de vuestra familia exigiria que vuestro hermano me retara en duelo.

—Ellos no saben que nos vemos ni pueden impedirlo —dije con mas certeza de la que sentia.
Mi padre llevaba meses fuera trabajando en los negocios del rey, y Laertes estaba estudiando en
Francia. No queria pensar en las consecuencias de ser descubiertos por ellos.

—Ya sabéis que soy el heredero de Dinamarca... —empez6 a decir Hamlet, como si yo lo
hubiera olvidado.

—Si, y yo no soy nadie —murmuré.

—No, vos sois mi amor. Pero mi padre, el rey, ha hecho alianzas para asegurar mi matrimonio
con alguna princesa de Francia o de Alemania. El nos lo impedira —dijo en un tono categorico.
Se qued¢ callado y alimento el pequeiio fuego con ramas.

Me puse en pie con torpeza y tropecé con la puerta de la cabafia. Més alld de aquella estructura
destrozada, los arboles de corteza negra se alzaban directamente hacia el cielo y desdefiaban el
suelo del bosque, donde los brezos y los matorrales enmarafiados escondian el camino que
conducia a aquel lugar solitario.

iQué tonta habia sido al pensar que era tan libre como cualquier campesina y tan respetable
como la hija de un rey! Contemplé el bosque.

—Este noviazgo esta condenado. No puede aportarnos nada bueno —dije amargamente.

Oi suspirar a Hamlet. ;O estaba soplando al vacilante fuego? Noté que se me acercaba por
detras y me tocaba el hombro.

—Cuando venimos al bosque con esta ropa humilde, no soy un principe, sino un hombre que
puede tener lo que desea —dijo con unas palabras colmadas de anhelo—. Aqui soy simplemente
vuestro Jack y os he escogido a vos para que sedis mi Jill.

Me dio la vuelta para que lo mirara y me besé con ternura.

El roce de sus labios desterr6é un poco mis temores. Me di cuenta de que para Hamlet, Elsinor
era, como para mi, una jaula cubierta de oro.

—En estos bosques y cabaifias no hay ojos envidiosos, lenguas criticonas, cotilleos ni mentiras
—murmuré—. Asi que quedémonos aqui para siempre y seamos sinceros el uno con el otro. —
Apoyé la mejilla en el tejido rugoso de su chaqueta, sabiendo que aquel era un deseo vano.

En cuanto regresé al castillo, me vi obligada a mentir, a engafiar a la propia reina.

—Qué te aflige, Ofelia? Hoy estas languida y distraida.

—Estudi¢ hasta tarde —dije— y no he dormido profundamente.

Estaba realmente cansada, ya que habia robado muchas horas de suefio para estar con Hamlet.
Mis ausencias empezaban a contrariar a Gertrudis, y estaba irritable conmigo.

—No me gusta cuando te 1lamo y no te encuentro.

—Estaba cogiendo hierbas para Elnora en el jardin —menti de nuevo.

Gertrudis sospecho pronto que tenia un amante. Me cit6 e intent agarrarme desprevenida.

—Tréeme agua de lavanda, Ofelia. Dime, jcomo se llama?



—No sé a qué se refiere, mi sefiora.

—Esta claro como el agua que estas enamorada. —Sujetd una joya y me tentd con ella—. ;No
te gustaria llevar esta peineta de cuentas?

—No, a vos os sienta mejor —dije, y se la abroché en el pelo evitando su mirada.

—FEl también te quiere? Quiza una palabra mia ayude a allanar el camino del amor verdadero.

Asi que Gertrudis me sonded, y yo segui negando que quisiera a alguien. ;Coémo podia decirle
a la reina que era a su hijo a quien yo deseaba? ;Que hablabamos y reiamos juntos durante horas?
(Que fingiamos ser campesinos no regidos por las costumbres, sino libres de escoger nuestro
amor?

Queria contarselo a Elnora, pero sabia con certeza que su lealtad a Gertrudis prevaleceria
sobre nuestra amistad. No podia confiar en nadie mas. Aunque no dije nada, todos sospechaban
que tenia un pretendiente. (Acaso mis miradas, aunque fuera cautelosa, me habian traicionado?
(Habia murmurado para mi misma? Seguro que no, pero las damas seguian echandome ojeadas
con picardia e intentaban adivinar quién era el objeto de mi deseo. Fue retorcido por mi parte,
pero dejé que creyeran que me gustaba Horacio, ya que su buena reputacion lo alejaba de
cualquier reproche.

Gertrudis sabia que la estaba engafiando y, a su vez, empezé a mantenerme a distancia. Ya no
me pedia que la sirviera ni que le leyera relatos. Cristiana aprovechd que yo ya no tenia el favor
de la reina para quedarse con mi posicion e influyé maliciosamente en la mente de la reina.

Cuando Gertrudis volvio a hablarme, 1o hizo en un tono frio.

—NMe han dicho que pasas los dias en el campo con un chico cualquiera y que ademas te vistes
como si fueras la hija de un granjero.

Su malentendido habria sido cémico si lo hubiéramos leido en una novela romantica. Ella y yo
nos habriamos reido de la ceguera de la madre y habriamos compadecido a los desiguales amantes
que se encontraban en tal apuro. Pero no se trataba de una historia ficticia. Simplemente agaché la
cabeza mientras ella vertia sobre mi toda su decepcion.

—(Asi me devuelves mi bondad, deshonrdndote a ti misma? —me preguntdé—. Seguro que hay
alglin caballero en la corte a quien podrias favorecer.

Yo estaba consternada de que su estima por mi hubiera decaido tanto.

—iMi corazon esta tan confuso! —Lloré, incapaz de reprimir las lagrimas—. Tenéis razon:
amo indignamente. —Al menos eso era cierto—. Me esforzaré en oponerme a ello —prometi
mintiendo de nuevo.

—Espero que recuperes el entendimiento, Ofelia. Esta locura no es propia de ti.

Estaba segura de que habia sido Cristiana quien me habia espiado y le habia contado a la reina
lo que habia visto. Un dia, poco después de que la reina me sermoneara, encontré a Cristiana en
mi habitacion. Temia que hubiera registrado mi baul, donde escondia las muestras de amor y las
cartas de Hamlet. Pero vi aliviada que todavia estaba cerrado con llave. Agarré el vestido de
campesina de debajo del colchon y se lo lancé.



—Toma. (Es esta la prueba que buscabas?

—¢Por qué querrias deshonrarte asi poniéndote estos harapos? —dijo toqueteando el vestido
con incredulidad antes de dejarlo caer—. Aunque pensandolo bien, no s¢ por qué me sorprende
que ames a alguien inferior.

Era un milagro que Cristiana no hubiera descubierto que era Hamlet a quien yo amaba. Tenia
que agradecer que fuera tan ignorante. En vez de eso, aborreci su orgullo, sus mentiras y su desdén
cuando en realidad tendria que haberme despreciado a mi misma por mentir a Gertrudis. Pero
estaba cegada y no pensaba con claridad. Lo unico que deseaba hacer era vengarme de Cristiana
por ser tan cruel conmigo.



Capitulo 10

La idea para mi trama empezd con un relato obsceno que una vez le habia leido a Gertrudis y que
hablaba de un amor equivocado. Vi que, imitdndolo, podia engafiar a Cristiana y sembrar la
discordia para confundir a todo el mundo.

Le conté mi plan a Hamlet disfrazando los motivos, ya que no queria que pensara que yo era
demasiado cruel.

—Una trama excelente, digna de un dramaturgo. —Su elogio fue como la miel para la abeja, y
yo lo sorbi.

—Asi pondré a prueba la entereza de Cristiana y de sus dos pretendientes —dije.

—Demostraras que es una entereza falsa, como la de las monedas malas —contestd6 Hamlet.
Mientras que yo apuntaba al orgullo de Cristiana, a Hamlet le entusiasmaba la oportunidad de
engafiar a Rosencrantz y a Guildenstern—. Eso pinchara sus hinchadas ambiciones —dijo
exultante.

—Pero nuestra autoria debe permanecer en secreto —adverti, y Hamlet estuvo de acuerdo.

Nuestro plan se desarrollaria en el banquete de celebracion del vigésimo aniversario del
reinado del rey Hamlet. La velada estaria llena de mascaras, bailes y festejos. Hombres y mujeres
se ponian a punto intercambidndose las galas e ideando elaborados disfraces. Cristiana,
emocionada, juntd plumas de todos los colores y las cosi6 a una mascara, ya que habia encontrado
esta nota en su bolsillo:

Con vuestra capa roja y vuestra cara emplumada,
me demostrais que he ganado la carrera deseada.
Tomaré el premio; libre es, pero también, mio.

Me veréis bajo el sauce que se extiende sobre el rio.

El verso estaba firmado con el nombre de Rosencrantz, perfectamente ejecutado por Hamlet.
Mientras tanto, yo habia imitado la letra de Cristiana para escribir la nota que Hamlet entregé al
rival de Rosencrantz. Decia asi:

Ya no puedo esconder como os deseo, dulce Guildenstern.
Esta noche, el pajaro rojo se posara en el sauce y esperard
a la corneja gris. Atrapadme y seré vuestra.

La noche del banquete, la luz del fuego refulgia en las paredes del gran saldn, y las antorchas



de junco emanaban su humo aceitoso. El vino especiado fluia a raudales de las espitas,
desbordaba jarras y copas y se consumia como si fuera agua. Las mesas crujian bajo los pedazos
de venado y cerdo, el pescado ahumado y las empanadas de carne. Bebi un poco de vino, aunque
no tanto como para emborracharme, y me senté¢ con las damas mientras chupaba ciruelas e higos
dulces. Un juglar se abrid paso entre la multitud, manteniendo en el aire varias naranjas a la vez.
Los bailarines llevaban cascabeles, daban pasos con las rodillas en alto y batian palmas al ritmo
de los tamboriles y las flautas.

El rey Hamlet observaba la escena desde su trono, con su reina junto a ¢l. En deferencia a
aquella alegre ocasion, marcaba el ritmo del baile con el pie y habia suavizado su habitual
semblante severo. El viejo Yorick habia muerto, y ahora un bufén mas joven hacia reir al rey
Hamlet, aunque no tan enérgicamente como antes.

En contraste, Claudio disfrutaba de una manera feroz, parrandeando copa en mano. Llevaba la
mascara levantada para poder alimentarse mejor. Gotas de vino, de un rojo rubi, le salpicaban la
tinica y el suelo. Les pellizcaba las curvas a muchas mujeres, sin preocuparse del vino derramado
que manchaba sus disfraces. Hizo una reverencia exagerada ante el rey y casi se cayo de rodillas.
Empez6 un discurso, pero el rey cortd sus mal articuladas palabras. Asi que Claudio cogio de la
mano a Gertrudis y la inst6 a que se uniera a la fiesta. Con reticencia, ella se apart6 del lado de su
esposo para apaciguar a Claudio con un baile. La mirada del rey se oscurecio.

Ese drama fue solo uno de los espectaculos de la noche. En aquel momento, mi propia trama
me resultaba mas interesante. Con mi capa azul marino y mi mascara sin adornos me movia por el
salon y observaba a mis actores. Guildenstern llegd con una capa negra y una mascara con un pico.
Cristiana revoloteaba con un vestido carmesi y una larga capa. Los musicos empezaron a tocar, y
los bailarines nos emparejamos para danzar una majestuosa pavana. Me encontré frente a Hamlet,
que llevaba una mascara ornamentada con dos caras.

—Buenas noches, lord Jano —dije, pensando de nuevo en la extrafia miniatura que me habia
dado en el jardin.

—¢Bailariais conmigo, escondidos a la vista de todos?

—Esa contradiccion me deleita —contesté.

Le cogi la mano y senti sus expectativas de placer, que coincidian con las mias. Entonces, entre
el tumulto de bailarines, oi la risa tintineante de Cristiana.

—Creéis que el pajaro rojo se entregard a la corneja gris? —Ile pregunté en voz alta a Hamlet.
Las mascaras nos permitian hablar sin llamar la atencion de los demas.

—Si lo hace, sé que la corneja lo devorara —me dijo Hamlet en la oreja, provocandome un
escalofrio que me bajo por la espalda.

Entonces cambiamos de pareja, y de pronto, me vi elevando las rodillas para bailar un bran
con el nervioso Guildenstern, que casi se tropezd con su larga capa.

—Os he visto observar al pajaro rojo —le dije.

—Paréceme que se acicala las plumas solo para mi —alarde¢ ¢l. El acento que puso casi me



hizo reir.

—Quién debe de ser? —bromeé, ya que creia que ningin disfraz era suficiente para esconder
las maneras de Cristiana. Pero Guildenstern pareci6é desconcertado.

—Alguna bella dama recién llegada a la corte —dijo siguiendo con la mirada a la chica
vestida de rojo.

Ella bailaba con muchos hombres, sin duda buscaba a Rosencrantz bajo cada disfraz. Pero
Rosencrantz no estaba en el baile, ya que Hamlet lo habia mandado a hacer algin recado sin
importancia.

Estaba bailando con un caballero rollizo, pero de pies &giles, cuando vi que Cristiana
abandonaba el salon, con los pliegues de su capa roja ondeando detrds de ella. Hamlet me hizo
sefias para indicarme que Guildenstern la habia seguido. Alegué que tenia las piernas cansadas y
dejé a mi companero. Me escabulli del salon lleno de humo y vapor. Con pasos ligeros, crucé el
patio exterior y las puertas, bajé por el prado y me agaché entre los juncos del arroyo.

Hamlet, silencioso como la niebla, aparecio a mi lado. La noche era himeda y fria. Las nubes
escondian la luna, y el sauce estaba cubierto de oscuridad. Pero veiamos a Cristiana, cuya capa
envolvia a alguien mas en un intimo abrazo.

—iMirad como el pez primero mordisquea el cebo y después se lo traga! —susurré Hamlet con
alegria.

—S1i, ambos estan muy enganchados —admiti.

Habia imaginado que Cristiana y Guildenstern descubririan pronto el juego. Esperaba que se
reconocieran mutuamente y que se fueran riendo avergonzados. Pero mientras mirdbamos, las
figuras con capa descendieron hasta llegar al suelo sin dejar de agarrarse. Me vencid la
vergiienza.

—No deberiamos ver esta pasion privada —murmuré.

—Entonces bajemos el telon en esta escena —concedié Hamlet.

Nos retiramos y regresamos a Elsinor en silencio. Después de un casto beso, me aparté de los
labios de Hamlet y nos separamos.

En lugar de volver al baile, fui a mi habitacion, me desvesti y me preparé para ir a la cama.
Mientras la noche avanzaba, oia los sonidos lejanos de la fiesta. Aunque todavia odiaba a
Cristiana, no estaba orgullosa de mi ardid. Me revolvia en la cama incapaz de dormir. Unas horas
mas tarde, al oir unos pasos ligeros, fui hacia mi puerta justo a tiempo para ver pasar a Cristiana.
Llevaba las plumas dobladas y la capa sucia. Tenia rubor en las mejillas e iba despeinada.

Al dia siguiente, mientras yo estaba sentada en la galeria de la reina junto a las otras damas,
Rosencrantz vino a cortejar a Cristiana. Ella estaba sin aliento, esquiva y sonrojada en exceso.
Rosencrantz estaba confundido, y cuando se fue, Cristiana se quejo de que el amor no afectara a
los hombres. Poco después, Guildenstern la visitd. Llevaba una muestra de amor y le decia
palabras melosas. Cristiana fue fria con €1, pero Guildenstern creyd que estaba siendo discreta y
se fue de buen humor.



Me hice muchas preguntas sobre lo que acababa de ver. Cristiana se comportaba como si la
noche anterior hubiera hecho el amor con Rosencrantz. Pero parecia imposible que, pese a la
oscuridad, pudiera haber confundido a Guildenstern con Rosencrantz. ;jAcaso Cristiana habia
reconocido a Guildenstern y habia decidido obtener placer de todas formas? ;Tenia
remordimientos por haber sido infiel? ;Estaba siendo falsa a conciencia, o realmente la habiamos
engafiado? Finalmente, abandoné mis especulaciones y conclui que en la vida, como en las
historias, los amantes insensatos haran lo que sea y se engafiaran a si mismos en nombre del
placer.

Mas tarde, Hamlet me dijo que habia estado bebiendo con los dos cortesanos, y que
Guildenstern habia alardeado de haber hecho el amor con Cristiana. El y Rosencrantz habian
llegado a las manos, y Hamlet se habia levantado de un salto para separarlos.

—ILes he dicho que era una libertina y que no se merecia su amor. Ambos han estado de
acuerdo, se han dado la mano y ya son amigos de nuevo. —Hamlet rio y se frotd las manos con
satisfaccion.

Pero yo me puse furiosa al imaginarme a los tres hombres despreciando a Cristiana. No habia
sido mi intencion que Rosencrantz y Guildenstern triunfaran a causa de mi ardid y que estuvieran
tan satisfechos por los favores que le habian robado.

—ijAunque Cristiana sea una necia, no se merece tal desdén! No son hombres de honor —dije.

Hamlet me mir6 sorprendido.

—¢Qué? ;Ahora sientes lastima por tu antigua enemiga? —me pregunto—. Eres igual que una
mujer voluble —me pincho.

—No tengo ganas de escuchar tus burlas —dije—. No puedo quedarme callada cuando
vosotros, los hombres, perjudicais a una de las mias.

—No hemos perjudicado a esa ignorante, sino que la hemos ayudado a deshacerse de los falsos
amores —dijo dulcemente. Luego su rostro se ensombrecid, y sus rasgos, severos, se parecieron a
los de su padre—. Seguro que hubiera acabado sufriendo atin mas, ya que tanto Rosencrantz como
Guildenstern son unos impostores. Son unos viles traidores solo leales a si mismos.

Cristiana fue humillada durante algin tiempo. Rechazada por sus dos amantes, soportd en
silencio los cotilleos sobre su reputacion. Yo no temia que se vengara, ya que no creia que fuera
tan lista para sospechar que yo habia planeado los acontecimientos de aquella noche. Hamlet y yo
¢ramos complices leales y nunca revelamos que fuimos los autores de aquella tragicomedia.



Capitulo 11

Una semana después de la celebracion del reinado del rey Hamlet, el principe Hamlet regreso a
Wittenberg. Mientras las sombras oscuras consumian la luz del dia, nos dijimos adids en el
vestibulo que habia al lado de sus aposentos. Fue una despedida precipitada, puesto que eran
momentos robados de las horas que debia pasar con su madre y con el rey. Me prometid que me
escribiria a menudo, pero yo anhelaba que me dijera unas palabras mas preciadas.

—¢Me queréis? —me atrevi a preguntarle al fin.

—¢Acaso lo dudais? —contestd esquivando mi pregunta.

—Si me lo decis, no lo dudaré.

—Creo que vos nunca me habéis declarado vuestro amor —dijo reflexionando con el cefio
fruncido.

—Entonces no me habéis estado escuchando —repliqué con suavidad.

—Abh, terminemos con este discurso banal y dejemos que el silencio hable en su lugar —djijo, y
me beso por tltima vez.

Una vez que Hamlet se hubo ido, busqué todos nuestros encuentros en mi memoria. Era cierto.
Nunca le habia dicho «os quiero». Sin embargo, no sabia si lo que sentia podia llamarse amor.
Solo sabia que la ausencia de Hamlet me dejaba despojada y confundida.

Gertrudis, al no tener a su hijo cerca, también estaba triste y malhumorada. La servi con
renovada humildad hasta que me otorgd de nuevo su favor. Supe que me habia perdonado cuando
me pidié que le leyera un volumen de sonetos, del cual se decia que era la ultima moda en
Inglaterra. Mientras leia en voz alta, me parecia que el poeta afioraba a su amor ausente y que
resumia exactamente mis propios pesares.

«El se ha ido, mientras que yo permanezco aqui sola.» Este podria ser el estribillo de mi
corazon. Lei otro poema. «Espero que seais sincero, ;0 es que solo me halagais?» ;Podia ser que
Hamlet, con sus atenciones, simplemente me halagara? Pensé¢ en mi humilde origen. ;Cémo me
atrevia a desear que Hamlet me amara? Esa poesia no era un gran consuelo para mi.

Los sonetos que elogiaban los labios y los hermosos ojos de una dama fueron los que pusieron
nostalgica a Gertrudis. Se mird fijamente en el espejo lamentando que su edad aumentara y su
belleza menguara. Intenté subirle los &nimos.

—Qué mujer querria tener los labios coralinos y los ojos como estrellas? —pregunté—. El
coral es duro y esta agujereado, y las estrellas tan solo son unas manchitas borrosas en la ctipula
del cielo.

—Bah, Ofelia, te falta sensibilidad poética —me amonestd Gertrudis. Mientras le cepillaba el



pelo, cogi6 el libro y ley6 en voz alta—: «Esos bucles ambarinos, las redes que me aprisionaron
el corazon». —Levantd la mirada y suspir6—. Una vez tuve los bucles asi. Ahora, mi espejo me
muestra estas canas que me crecen en la cabeza como alambres.

—Resplandecen como hilos de plata en medio del oro —contesté, entrelazando la mata de
cabello en una gruesa trenza.

—Abhora si que hablas como una poetisa —dijo—. Todos los poetas son unos mentirosos.

Gertrudis no estaba contenta, asi que me quedé callada.

—«Mi amada es hermosa, tan hermosa como cruel» —ley6 Gertrudis—. ;Por qué crees que la
amada siempre desdefia al poeta que la corteja?

—Quiz4 ella no lo quiera —sugeri. Gertrudis no dijo nada. A veces me hacia esas preguntas
para enseflarme cosas sobre el amor—. ;Qué pensais vos, mi sefiora?

—Creo que necesita ser cruel si quiere que la amen —me explicé Gertrudis—. Cuando una
dama sucumbe a los deseos de un hombre, este la rechaza por indigna.

Oir eso me preocup6. ;Disminuiria la pasiéon de Hamlet porque le habia mostrado mi amor?
(Acaso el amor era como el hambre, que se podia satisfacer con la comida? ;O mas bien crecia
con lo que lo alimentdbamos? ;Deberia haber detenido mis besos para hacer que Hamlet tuviera
mas apetito de ellos?

Pero a Gertrudis solo le dije:

—Quiz4 la dama, antes de concederle alguna cosa al poeta, espera a que este se case con ella.

—iNo, jamas se casaran! La naturaleza del amor consiste en no poder satisfacerlo tan
facilmente —dijo con vehemencia.

—Entonces el poeta no miente, ya que el amor frustrado es el tema de todos estos sonetos —
dije con suavidad.

—Admito tu argumento, Ofelia —me dijo Gertrudis haciendo un gesto cansado con la mano—.
Frotame las sienes con este aceite y déjame dormir.

Por desgracia, no pude aliviar el descontento de Gertrudis con mis atenciones. Ella y el rey
discutian en su habitacion. Se oian sus voces, pero no sus palabras. A veces la veia con los ojos
hinchados por las lagrimas. Me preguntaba si habia sido Claudio quien habia sembrado la
discordia entre ellos. Mientras que el rey estaba cada vez mas envejecido y serio a causa de las
cargas del gobierno, Claudio, con su barba marron, ain era fuerte y vigoroso. Tenia los labios
rojos y humedos, y unos ojos negros audaces y penetrantes. Parecia que las mujeres se sentian
halagadas cuando les prestaba atencion, pero la mera idea de que me tocara con esas manos
carnosas me hacia estremecer. Por suerte me dejo en paz, ya que le resultaba una presa demasiado
pequefia para sus ambiciosos apetitos. Pero a menudo hacia que Gertrudis riera y se sonrojara.
Quiz4 en su presencia ella se imaginaba que volvia a ser joven y bonita, la dama del soneto
deseada por un hombre que no podia poseerla.

Ansiaba leer en las cartas de Hamlet el anhelo que sentia por mi, pero estas no tenian nada que
ver con los sonetos de amor.



Una tarde de mayo, me senté al lado de una ventana en el extremo oeste de la galeria de la reina
y traté de descifrar el ingenio torturado de su tltima carta.

Mi amada, no me encenddis mas, no sea que consumais mi buen juicio y traicionéis mi
voluntad. Que los hombres no censuren mi nombre, vuestro amor, por el que caigo y me
levanto.

Lei una y otra vez esas palabras, pero no pude entender su significado. ;Se trataba de la pasion
verdadera de un amante que desafiaba a los hombres o de la queja de un erudito plagada de falsa
pasion? La ausencia de Hamlet hacia que ¢l fuera un misterio para mi, un dios enmascarado de dos
caras que escondian, a su vez, otras personalidades.

(Como debia responder a aquel extrafio sentimiento? Mientras miraba el huerto del rey, me
vino una idea a la cabeza. Hacia apenas cinco meses, Hamlet y yo habiamos admirado las
manzanas rojas y doradas que crecian alli. Ahora, los arboles florecian con abundancia. Escribiria
un soneto que describiera los pétalos blancos y rosados que, llevados por la brisa tibia,
revoloteaban hasta llegar al suelo. Como no sabia cudl era el propoésito de la carta de Hamlet,
evitaria expresar el anhelo que sentia por €l.

Mientras escribia y borraba muchas frases, lamentando mis aburridas ocurrencias, aparecio
Gertrudis en la puerta de su habitacion. Se la veia inquieta.

—jOfelia! Se esta haciendo tarde. ;Aun no me ha citado el rey? —me pregunto.

—No, mi sefiora, no he recibido ninguna orden —le contesté¢ levantindome—. Quiza hoy esté
especialmente agotado. —El rey tenia por costumbre descansar en su huerto después de comer al
mediodia.

—No te muevas —dijo con tono urgente, pero tembloroso—. Espérame aqui —me ordend, y se
fue deprisa.

Tal como me habia pedido, esperé preguntdindome por qué estaba tan agitada. Cristiana reanudo
sus tareas de costura como si no hubiera pasado nada. Elnora, que tenia los ojos demasiado
débiles para ver sus puntadas, simplemente se sentd con unas fundas de almohada descosidas en el
regazo y cerré los 0jos.

Me puse a componer mi poema de nuevo. ;Podia rimar «brote» con «escote»? ;Lo consideraria
Hamlet un verso ingenioso o mas bien forzado? Pensé que, quiza, debia renunciar a esa rima
disparatada.

Mientras me entretenia con esos pensamientos tan triviales, un acontecimiento crucial y terrible
tenia lugar muy cerca. Unos gritos repentinos perforaron el silencio y me sobresaltaron tanto que
dejé caer la pluma, y la tinta manch6 todas mis palabras. Los gritos resonaban por las paredes
como si una horda de demonios aullara desde las piedras. Me levanté del asiento, pero no pude
llegar muy lejos porque sentia que tenia los pies enraizados a las piedras del suelo.

Elnora se desperto de golpe.

—iAy, qué suefio mas espantoso he tenido! jEra inimaginable! —Recuper6 el aliento con



bocanadas cortas y rapidas—. jNecesito que me saquen sangre para purificarme de estos humores
negros!

Los gritos, que habian cesado un momento, empezaron de nuevo. En medio de los alaridos me
llegaron unas palabras a los oidos que hicieron que se me helara la sangre:

—iSocorro! jEl rey ha muerto! jAy, ayuda!

Cristiana empez6 a temblar y a maullar como un gato. Elnora se desmay6. Intenté reanimarla
dandole golpecitos en las mejillas, luego la volvi con cuidado para poner de lado su corpulento
cuerpo y la dejé para que se recuperara.

—¢El rey ha muerto? —susurré. Esas palabras no cobraban ningun sentido para mi—. ;Coémo
es posible?

Abri rapidamente la ventana y me apoyé en el alféizar. Vi que habia guardias que corrian
atropelladamente por el huerto, con sus picas y sus espadas en la mano. Gritaban y golpeaban los
arboles mientras buscaban al ladron que habia robado la vida del rey, pero no encontraron a
ningin asesino. Los pétalos caian de las ramas como si se tratara de una nevada tardia y himeda.

Aquella noche se inform6 de que una serpiente habia picado al rey Hamlet y que su veneno le
habia paralizado el corazdn al instante. Yo dudaba de esa version oficial. Jamas habia oido hablar
de serpientes venenosas alrededor de Elsinor, y tampoco habia leido que tales criaturas existieran
en Dinamarca. Entonces surgié el rumor de que aquellos que habian visto el cuerpo en el huerto
habian remarcado que la piel estaba cubierta por una costra repugnante como la lepra. Se
murmuraba que habian asesinado al rey mientras dormia y que el traidor habia huido a Noruega.
Pero crecio otra sospecha, demasiado terrible para decirla en alto, que aseguraba que el
desconocido asesino aun estaba en Dinamarca, incluso en Elsinor, entre nosotros.

Aquella noche, sofi¢ que el cuerpo palido y exangiie del rey tenia por encima inocentes flores
blancas y rosadas. Un torbellino negro y poderoso se levantaba, esparcia las flores y partia los
arboles, llevandose gritos sobre sus corrientes y haciendo que incluso las piedras del castillo se
estremecieran. Mi corazon sabia que la bondad habia sido asesinada y que un reinado de maldad
habia empezado en Elsinor.



Segunda Parte

Elsmor, Dinamarca

Mayo-noviembre de 1601



Capitulo 12

Cuando la tierra tiembla, las montafias caen y los rios alteran su curso. De un modo parecido, la
muerte del rey Hamlet sacudi6 los cimientos del Estado de Dinamarca, y el caos sustituyd al
orden. La codicia, la sospecha y el miedo gobernaban los corazones. El padre de Edmund se
apoderd del tesoro del rey, y los lores competian para obtener el control. Los obreros se negaban
a trabajar, los comerciantes engafiaban a sus clientes y los bandidos campaban a sus anchas. Nadie
sabia cudl era su lugar en ese pais desordenado y sin rey.

Gertrudis también abandoné su sillon de reina, y eso hacia que hubiera dos tronos vacantes.
Vencida por la pena, se encerrd como una monja y no recibi6 a nadie durante semanas. Se quedaba
tumbada en la oscuridad de su dormitorio o se arrodillaba en su oratorio, donde rezaba hasta que
se le agarrotaban las rodillas. Elnora y yo la atendiamos y le ddbamos zumo de raices amargas y
flores machacadas para purgar sus malos humores y aliviarle los dolores de cabeza. Pero la reina
permanecia tan apagada como una roca. Un dia oi un estrépito en su habitacion, asi que entré y me
la encontré delirando. En el suelo habia un monton de libros, y uno a uno, los tiraba por la ventana
abierta mientras lloraba histérica. Esa vision me horrorizo y corri a cerrar la ventana.

—iPor favor, mi sefiora, deteneos! —le rogué.

—iAy, se acabd! El amor no es mas que una estupidez —grito.

Cogi sus manos entre las mias y la llevé a la cama.

—No digais esas cosas. S¢ cuanto amabais al rey —murmuré intentando calmarla.

—iTan solo eres una nifia! No sabes nada de los deseos de una reina —dijo con amargura
empujandome a un lado.

Tuve en cuenta su dolor, asi que no me ofendi y me quedé a su lado hasta que su delirio ceso y
se quedd dormida. Entonces me llevé los volimenes que quedaban a mi habitacion. Al dia
siguiente, encontré el libro de sonetos en el jardin. Estaba desgarrado por la mitad, y sus hiimedas
paginas yacian esparcidas por los parterres de césped.

Mientras tanto, Dinamarca era como un barco sin timén. Los lores y los consejeros se reunian
en las salas de Estado del rey hasta bien entrada la noche y discutian abiertamente en el gran
salon. La cuestion mas importante era quién debia suceder al rey Hamlet. En muchos paises, el
hijo del rey heredaba la corona, pero la ley en Dinamarca era distinta. Algunos pedian que se
eligiera al principe Hamlet, aunque fuera muy joven. Otros argumentaban que Dinamarca
necesitaba a un rey mas bélico que desafiara a Noruega, a punto de atacar a nuestro pais, que
estaba sin jefe de Estado. A Gertrudis se le habia secado toda la majestuosidad de las venas y no
se preocupaba de esos asuntos. Rechazo todos los llamamientos, y como una profetisa con velo



negro, declaré que Dinamarca habia sido maldecida. Pero Claudio estaba en todos los sitios a la
vez, con un semblante serio y apenado por su hermano. Ya no tenia los ojos nublados por la
bebida, sino fijados en un claro objetivo: la capitania de aquel barco tambaleante. Finalmente, los
lores, aunque no muy convencidos, acordaron nombrar rey a Claudio.

Sepultaron el cuerpo del rey Hamlet bajo el suelo de la capilla de Elsinor, cerca de los huesos
de su padre y de los del padre de su padre. En el funeral, Gertrudis, envuelta en velos negros, fue
detras del ataud de su esposo. Caminaba sola, sin ningin hombre que guiara sus pasos. Elnora
lloraba muy fuerte. Yo estaba triste por el fallecimiento del rey, pero todavia me sentia mas
apenada por Gertrudis, que se doblaba bajo el peso de su pérdida. Me preguntaba cémo tenia que
ser perder a un marido después de tantos afios.

Ni el nombramiento del nuevo rey ni el funeral pudieron retrasarse hasta que Hamlet volviera.
Se perdieron muchas semanas para traerlo a Elsinor, ya que el mensajero enviado no lo encontrd
en Wittenberg, sino viajando en direccion a Italia. Hamlet llegd a mitad del verano, cuando los
frutos jovenes y duros colgaban de las ramas que se habian despojado de sus flores con la muerte
del rey.

Gertrudis solo se destap6 la cara cuando su hijo regreso. Estaba mas delgada, tenia la piel
palida, casi igual que sus ojos grises, y el pelo se le habia vuelto mas plateado que dorado. Se
aferr6 a Hamlet como la enredadera al roble. El principe llevaba un traje negro como muestra de
tristeza. Su habitual rostro sensible era ahora imposible de descifrar, como si llevara una mascara.

Yo anhelaba ver a Hamlet, aunque temia acercarme a ¢l. Esperaba que me buscara, pero no lo
hizo. Asi que fui al gran salon para localizar a Horacio. La estancia estaba desnuda, despojada de
los colores y los estandartes del rey Hamlet. La basura se encontraba esparcida por todas partes, y
los perros la revolvian en busca de huesos con carne. Los cortesanos que querian un trabajo
esperaban para reunirse con Claudio. Entre ellos reconoci a Edmund, el maton de mi juventud,
ahora gordo y casi calvo. Estaba jugando a los dados con algunos compafieros de aspecto rudo.
También vi a mi hermano, que habia venido a Elsinor para la coronacion de Claudio. Estaba con
Rosencrantz y Guildenstern, a los que yo despreciaba, asi que no me acerqué a €l. En lugar de eso,
le hice sefias para que se acercara a hablar conmigo, pero simplemente se inclind, como si yo
fuera una extrafia y no su hermana.

Entonces Claudio entré en el salon. Mi padre se apresuraba detrds de €l con los brazos
desbordantes de rollos de documentos de vitela. No habia perdido el tiempo en ganarse el favor
del nuevo rey. Me vio, mene6 la cabeza y siguié su camino.

Desdefiada por mi familia, olvidada por Hamlet e ignorada por la reina, me sentia mas sola que
un leproso. Por eso me puse muy contenta cuando al fin vi a Horacio. Vestia de una manera muy
sencilla y se lo veia incomodo en medio de los cortesanos que esperaban captar la atencion del
rey con sus elegantes ropas.

—No esperaba encontraros entre esta ansiosa multitud, Horacio. ;Vos también venis a pedirle
favores al nuevo rey? —dije con suavidad.



—Ni hablar —me respondié un poco indignado—. No deseo el poder, ni me gusta la politica ni
domino los halagos vulgares.

Vi que lo habia ofendido e intenté remediarlo, pero tan solo lo empeoré mas.

—Un rey necesita a hombres como vos, Horacio, alguien humilde y sincero. Pero no os penséis
que pretendo halagaros. Mi propdsito es preguntaros como esta lord Hamlet. Parece muy apenado.

—Sin duda, la pena por la muerte de su padre le aflige el alma y hace que est¢ muy
melancélico —me confirm6 Horacio.

—Asi que las pasiones de la reina y de su hijo son muy parecidas —dije—, ya que la afliccion
de Gertrudis excede todos los limites. Temo que su salud esté en peligro. —Me confortaba hablar
de mis preocupaciones con Horacio.

—Es cierto que nunca antes habia visto a Hamlet tan sombrio. Tiene unos pensamientos
funestos, y requiero de todo mi ingenio para razonar con él.

—¢Esta enfadado por la decision de los lores? A veces lo oia hablar de cuando ¢l fuera rey —
quise saber.

—No estima a su tio, eso ya lo sabéis. No os puedo decir mas, ya que debo guardar silencio —
me contestd Horacio, que era siempre discreto.

—Por favor, decidle que anhelo hablar con €l... No, decidle que Ofelia comparte su dolor.

—Rehuye la compaiiia de todos y no vera a nadie —dijo Horacio mirandome con pesar.

—Excepto a vos —dije corrigiéndolo—. Como un verdadero amigo, vos protegéis a Hamlet de
los bruscos golpes del mundo.

Horacio hizo una reverencia y se despidio de mi. Me dijo que saludaria a Hamlet de mi parte.

Pronto descubri que estaba muy equivocada al pensar que las pasiones de Hamlet y de su
madre eran muy parecidas. Cuando habian pasado tan solo tres semanas desde el entierro del rey
Hamlet y las flores de verano estaban en su maximo esplendor, la noticia volé por todo Elsinor
como un viento helado. Aquellos que lo oyeron primero se quedaron paralizados de incredulidad.
Algunos estaban convencidos de que se trataba de un malvado rumor y tenian miedo de repetirlo.
Otros declararon abiertamente que era un insulto para el principe y para la memoria del rey
Hamlet. Pero todos acabaron corroborando la terrible verdad de aquella noticia cuando el rey en
persona se jacto de ello.

Gertrudis se casaria con el rey Claudio.



Capitulo 13

Al principio, la noticia me dejo estupefacta. ;Como era posible aquello? Pensé en las semanas
anteriores. ;Cuando, desde la muerte de su esposo, habia Gertrudis conversado en privado con
Claudio? ;jAcaso el dolor que sentia por la pérdida del rey Hamlet le habia debilitado la mente?
(Habia elegido a Claudio de manera libre u obligada? No entendia absolutamente nada. Buscaba
una explicacion y le rogué dulcemente a Elnora que me dijera lo que pensaba. Pero parecia que
ella estuviera afligida por la misma enfermedad que deprimia a Gertrudis.

—No estoy bien, Ofelia, no me molestes. En cuanto a la reina, yo no estoy en su cabeza. Se
merece ser la esposa de un rey, ;qué mas podria ser? —Elnora cerr6 los ojos y me hizo un gesto
para que me fuera. Incluso cuando me ofreci a traerle un balsamo, solo meneo la cabeza y no dijo
nada mas.

Pensé que la sofisticada Cristiana quiza entenderia el comportamiento de Gertrudis, asi que
mientras cosiamos, reflexioné en voz alta:

—¢Como puede ser que la reina se case con el hermano de su esposo fallecido?

Cristiana se limit6 a reir amargamente.

—iQué poco sabes de los hombres y de tu sefora, la reina! —dijo como si estuviera al tanto de
algun conocimiento mas profundo. Pero no lo compartié conmigo, asi que dudé de que entendiera
la situacion mas que yo.

Todavia estaba perpleja cuando ayudé a Gertrudis a prepararse para su boda. Elnora resollaba
constantemente mientras tomaba las medidas del vestido de satén gris de Gertrudis. No sabria
decir si lo que atormentaba a la anciana eran sus sentimientos o sus 0jos reumaticos. Mientras le
ponia perlas en el pelo a Gertrudis y le aplicaba carmin en las palidas mejillas, ella permanecia
impasible, sin mirarme a los ojos. Estaba tan distante viviendo en su pais del dolor que no me
atrevi a preguntarle nada.

El banquete de bodas fue una celebracion fingida. Las mesas se hundian bajo el peso del
venado, el cerdo asado, el pescado ahumado y todo tipo de verduras y frutas apetecibles. Un
ejército de sirvientes ataviados con uniformes de un azul brillante, el color del nuevo rey,
cargaban jarras de leche cortada y servian vino especiado en copas de peltre con el sello de
Claudio. Las damas y los cortesanos llevaban sus sedas y joyas mas delicadas, y los musicos
tocaban sus tamboriles, tambores y laides. Aun asi, entre tanta elegancia, muchos se contenian y
escondian su desaprobacidn, aunque la embriaguez hizo que otros fueran ruidosos y descuidados.

Gertrudis sonreia y bailaba con una gracia discreta, pero vi que ocultaba su dolor tras una
mirada fria. Para con su nuevo esposo mostraba una sumision domesticada que nunca antes le



habia visto, mientras que Claudio se pavoneaba como un gallo orgulloso y posesivo.

Hamlet estaba de pie en la entrada del salon, con los brazos cruzados de forma desafiante. Se
encontraba solo. Su ropa era negra como el carbon, desde la capa hasta las botas, y las arrugas de
su rostro mostraban preocupacion. Tanto por su indumentaria como por su actitud, desdefiaba todo
tipo de celebracion. Vi que fruncia el cefio con pesimismo y pensé que me recordaba a una nube a
punto de estallar, asi que decidi enfrentarme a la tormenta y hablar con él.

Cuando estuve segura de que mi ausencia pasaria desapercibida, me escabulli entre los pilares
que rodeaban el salén y me mantuve en la sombra hasta que me puse a su lado. El no me mir6 ni
me saludo, pero se movid como si estuviera inquieto y suspird profundamente. Claudio levantd su
copa en direccion a Gertrudis y bebi6. Entonces, con los labios manchados de vino, la bes6 en la
curva de los senos, justo encima del tejido bordado del corpifo. Ella volvio la cabeza hacia un
lado, no sabria decir si lo hizo para permitirle el gesto o mas bien para no verlo. Su rostro miraba
directamente hacia el rincon oscuro donde nos encontrabamos Hamlet y yo, pero tenia los ojos
impasibles y ciegos. Vi que Hamlet fruncia el cefio ain mas.

—Dinamarca estd enferma. No hace ni dos meses que mi padre estd muerto, su piel todavia se
aferra a sus huesos, y aun asi mi madre se casa de nuevo. De hecho, los embutidos del funeral son
los mismos que hoy abastecen la mesa de bodas —dijo amargamente hablando mas para si mismo
que para mi.

En aquellas extrafias circunstancias, titubeé para encontrar las palabras convenientes, ya que la
boda habia sucedido al funeral del rey de un modo impropio y apresurado.

—Siento mucho la muerte de vuestro padre, de veras —dije sinceramente.

Hamlet no agradecié mis palabras. Tampoco se fue ni me pidié que me fuera, asi que me quedé.

—iClaudio no solo lleva la corona de mi padre, sino que ademas se desposa con su mujer! —
dijo con incredulidad—. Siempre he dicho que era un ladrén. jY mi madre! jRenuncia a mi padre,
que era como Hiperion, el rey sol, y se ata a ese demonio! ;Ddénde estd su juicio? ;Donde esta su
razon? —me preguntd como si yo tuviera la respuesta—. jHan desaparecido!

Separé ampliamente las manos.

—La reina ha cambiado mucho —murmuré—. Ni yo lo entiendo.

—NMirad, Ofelia. ;Veis como se agarra a ¢1? Es antinatural. ;No le da vergiienza? ;jAcaso no es
fuerte? ;Solo tiene la fragilidad propia de una mujer?

Aunque compartia su confusion, sali en defensa de Gertrudis.

—Sois injusto, mi sefior —dije con suavidad—. No todas las mujeres somos débiles. Yo soy,
antes que nada, fuerte y sincera. —Le toqué la mejilla e hice que volviera la cabeza. Tenia los
ojos hiimedos, y eso delataba su angustia—. jPonedme a prueba, Hamlet! No os fallar¢.

Levant6 el brazo y apretd mi mano contra su mejilla.

—Querida Ofelia, os he anhelado tanto... —Suspiré profundamente y un estremecimiento le
recorrid todo el cuerpo—. Abandonemos esta vergonzosa escena y busquemos un lugar mas
tranquilo.



Me cogi6 del brazo, y después de mirar a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie nos
observaba, me guio hacia fuera del salon a través de sus enormes puertas.

—¢Vamos a nuestra cabana del bosque? —dije esperanzada.

—No, esta demasiado lejos. No puedo esperar tanto.

En lugar de eso, me llevo escaleras arriba hacia la sala de guardia que habia al lado de los
aposentos del rey. No habia nadie. Lo segui a través de un laberinto de pasillos hasta una torre
lejana que se encontraba en un ala del castillo donde yo no habia estado nunca. Subimos a tientas
por la sinuosa escalera de la torre hasta emerger en un murete desierto con vistas a los campos y
al rio que discurria por debajo.

Ya casi habia anochecido. El aire tibio soplaba volutas de niebla himeda sobre nosotros. La
ira que antes se reflejaba en el rostro de Hamlet se habia desvanecido y habia dado paso solo a la
tristeza. Esperé a que hablara.

—Abhora estamos solos. {Qué es lo que me diriais?

—Nada, Ofelia. Las palabras no tienen ningtin significado. Tan solo me quedaria en silencio.

Asi que, sin hablar, observamos desde el muro los campos y las colinas que se encontraban
mas alld de Elsinor. La neblina los iba cubriendo, y cada vez eran mas vagos e inconsistentes.
Pronto dejamos de ver el suelo. Y entonces Hamlet hablo.

—Qué es la vida de un hombre, sino el preludio de su muerte? —La voz de Hamlet era llana,
sin sentimiento. El viento himedo esparcia las palabras a medida que le salian de la boca—. ;Y
qué es la muerte, sino un largo suefio, el olvido mas grato?

—Mi sefior, estdis agotado a causa del dolor. Dejadme que os prepare una bebida para dormir.

—Después del suefio de la muerte, estamos eternamente despiertos —continué Hamlet como si
yo no hubiera hablado—, pero ;en qué tierra?

—¢Quién sabe? —dije con suavidad—. Nadie regresa de alli para contarnos historias.

—Asi, el miedo a ese futuro hace que nos detengamos en el presente —dijo apoyandose en la
cornisa de piedra, que estaba fria y resbaladiza por la humedad. La fachada de piedra de Elsinor
era alta y vertical. De golpe, me di cuenta de hacia donde iban sus pensamientos y sujeté sus
manos entre las mias.

—Mi sefior, jno os obcequéis en tales cosas! Con el tiempo, todo lo que vive debe morir. Era
el momento de vuestro padre, pero el vuestro atn no ha llegado —continu¢ desesperada
intentando que pasara de los pensamientos funestos a los amorosos—. A su debido tiempo, todo lo
que vive se convierte en polvo y fecunda la tierra con vida. Oled cémo esta noche el aire esta
prefiado de flores y de su dulzura, tan deseada por las abejas.

Inspiré profundamente el aire espeso de la noche.

—Tengo los sentidos llenos de oscuridad, insensibles, y la mente, apagada e inutil. Mis
esperanzas de progresar se han visto frustradas —dijo Hamlet con amargura.

—No sois el rey, pero seguis siendo el principe de Dinamarca.

—No soy nada.



—VWos sois mi Jack, y yo soy vuestra Jill. ;Os acordais? —dije para suavizar su animo, y le
hice una reverencia imitando a una pastora.

—FEso era un juego de nifios. Ahora mi padre estd muerto, y yo ya soy adulto —dijo
desesperado.

Observé sunoble semblante. El dolor le surcaba la frente, ancha e inteligente.

—Desearia tener un espejo para que pudierais veros, ya que me habéis recordado este salmo:
«Hicisteis al hombre poco inferior a los angeles, lo coronasteis de gloria y honor, todo lo
pusisteis bajo sus pies».

—Precisamente, lo que me han arrebatado es el suelo que tenia debajo —dijo.

Yo tenia los ojos inundados de lagrimas. Cai de rodillas ante €l.

—Hamlet, vos sois una obra de Dios, la gloria de Dinamarca y mi amado —susurré.

El también se arrodillé y me roded con los brazos. Nos aferramos el uno al otro como si asi
nos salvaramos de ahogarnos.

—No, Ofelia. Vos si que sois una obra maravillosa, tan noble es vuestra razéon. —Me sostuvo
la cara con ambas manos—. Sois la belleza del mundo. —Mientras me reseguia con los dedos el
contorno de los labios, tenia la voz rota por las emociones—. Vos también me recordais un canto
divino, ya que estais hecha de un modo temeroso y extraordinario, estdis curiosamente forjada.

Sus dedos en mi costado me contaron las costillas. Bajo mi falda, se encontraron con las
cicatrices que tenia en la parte posterior de las piernas. Me tumb6 cuidadosamente en el suelo.

Alli, con la piedra fria en la espalda y los brazos alrededor de su cuello, saboreé¢ la sal de sus
lagrimas y lo consolé con toda la fuerza de mi cuerpo. Entendi que la pena y el amor eran primos
cercanos, ya que, desde su pérdida, Hamlet dijo al fin las palabras que yo tanto anhelaba oir:

—Juro amaros honestamente y para siempre —me susurr6 al oido.

—Y yo a vos. Hamlet, soy vuestra.

Entonces confirmamos nuestras promesas con el acto del amor.



Capitulo 14

A los pocos dias de la boda, los invitados que habian viajado a Elsinor se fueron y volvio la
calma, pero poca paz. Mis propios pensamientos estaban en guerra cuando reflexionaba sobre lo
que Hamlet y yo habiamos hecho. Le habia entregado mi obsequio mas valioso, uno que jamas me
devolverian.

«No pasa nada, es bastante habitual que una chica entregue su virginidad a un hombrey», dijo
una voz mundana en mi cabeza. Parecia Gertrudis comentando un relato de amor.

«No se trata de una delicia cualquiera, sino de un amor verdadero y duradero», argument6 una
voz propia de un libro de ideales cortesanos.

«jEste pecado te ha arruinado, estds perdida!», me regafiaba una voz puritana. Me vino el
rostro de Elnora a la mente, lamentando que la educacion que me habia dado no hubiera servido
para nada.

«No, el amor te ha creado de nuevo. Ya no eres una doncella, sino que has renacido como
mujer», dijo una voz mas sabia y generosa.

«Lo hecho hecho esta y no se puede deshacer», indic6 una voz severa como la de mi padre.

—iAy! (Qué voy a hacer? —me pregunté en voz alta.

«Reza para que este secreto no salga a la luz», me aconsejo la voz mundana, y yo, arrepentida,
estuve de acuerdo.

Mientras debatia conmigo misma, mi padre me citd. Me pregunté qué querria decir eso, ya que
me habia estado ignorando durante muchos meses. Cuando llegué a sus dependencias, me lo
encontré afanoso, yendo arriba y abajo mientras cerraba cajas y paquetes para el regreso de mi
hermano a Francia. Por la forma en que se tiraba de la barba y se aclaraba la garganta, supe que
estaba pensando en otras cosas. Tendria que haberme arrodillado en su presencia, pero estaba
poco dispuesta a mostrarle tal respeto. Al fin y al cabo, habia incumplido los deberes que tenia
para conmigo. Asi que me quedé de pie delante de la mesa esperando a que hablara.

Frente a mi, mi padre se inclin6 sobre la mesa y me pregunt6 en voz baja:

—¢Qué has advertido Gltimamente con relacion a la reina y Claudio?

—Nada, mi sefior. —Era la verdad.

—iNo te hagas la inocente, nifia! ;Acaso no te he ensefiado a observar detenidamente todo
aquello que te rodea? —me pregunt6 con voz aguda.

—Si, padre, mis ojos son cautos —dije fingiendo humildad.

Me agarr¢ la barbilla y la levant6 para obligarme a mirarlo a los ojos.

—Es muy extrafio que Claudio haya desposado a la viuda de su hermano con tanta prisa. Dime



qué os contais las damas en secreto —me ordeno.

Desconfi¢ de mi padre. ;Qué informacion buscaba y en nombre de quién? De hecho, yo no
sabia nada, ya que las damas hablaban con precaucion sobre los temas que concernian a nuestra
ama. Juzgué que era mas seguro defender a Gertrudis.

—¢Por qué no podia ella escoger a su marido? Estd acostumbrada a ser la esposa de un rey y
no se iba a conformar con menos —le contesté, haciéndome eco de lo que le habia oido decir a
Elnora con anterioridad.

Mi padre estaba pendiente de otros asuntos mas profundos, asi que no se dio cuenta de mi tono
desafiante.

—Hay gente que dice que le fue infiel al rey Hamlet —susurré inclindndose mas.

La idea me horrorizo.

—iNo he visto nada! —dije. Entonces repliqué con audacia—: ;jPor qué? ;Qué es lo que
sabéis?

Mi padre retrocedi6 sorprendido y frunci6 los labios. En lugar de volver a hablar, me amenaz6
con el dedo, se dio la vuelta y sali6 de la habitacion justo en el momento en que entraba mi
hermano. Laertes se cayo sobre un montdn de cajas para evitar chocar con €l.

Reprimi la risa, pero estaba contenta de ver a mi hermano y esperaba que fuera amable
conmigo. Encima del jubon bordado, llevaba una capa de viaje rojiza y estaba elegante. Sus
calzones de seda le resaltaban las fuertes piernas. Tenia los andares de un hombre intenso y
combativo, mas ain que cuando era un muchacho.

Sali de detras de la mesa y alargué el brazo con timidez, invitindolo a que nos abraziramos.
Laertes me apretd brevemente las manos manteniéndose a distancia.

—Querida hermana, antes de que me vaya, deberiais hacer caso a mi consejo —dijo como si
estuviera hablando de negocios. Dolida, me aparté—. Es en relacion con el principe Hamlet. Me
he enterado de que soléis veros en secreto, disfrazados de campesinos. Dudo que vuestros juegos
tontos sean solo inocentes —dijo.

Me quedé sin palabras y miré hacia abajo para ocultar mi rubor. ;Como habia descubierto
Laertes nuestro amor?

—Hamlet tiene la sangre caliente, y vos sois bonita. Puede ser que ahora os diga que os quiere,
pero no lo credis. No puede elegiros, ya que esta sujeto a obrar segiin su nacimiento. Vuestra
voluntad tampoco os pertenece a vos.

Yo no deseaba escuchar ese discurso tan fastidioso.

—¢Por qué no puedo escoger a quién querer? ;Quién me lo impedira? —pregunté, impulsando
la barbilla hacia arriba como hacia cuando discutiamos de pequefios.

—Sabéis que es una pregunta ridicula. Nuestro padre decidird con quién y cuando os casaréis.
O lo haré yo cuando ¢l ya esté débil.

No me atrevia a discutir mas con Laertes por miedo a que me tendiera una trampa y yo acabara
confesando mi amor por Hamlet. Pero no pensaba ceder ante tal argumento.



—No podéis controlarme —dije, y me crucé de brazos decidida a permanecer callada.

Entonces mi hermano cambi6 de actitud y empezo a suplicarme:

—~Querida Ofelia, mi reputacion también estd en juego. Tened en cuenta la pérdida que
supondria para vuestro honor y para nuestro apellido si os creyerais las canciones de amor de
Hamlet y le abrierais vuestro casto tesoro.

(Acaso los espiritus y los espias fueron testigos de que Hamlet y yo habiamos hecho el amor en
el muro? No, puesto que si nos hubieran visto, Laertes sabria que su advertencia llegaba
demasiado tarde. Lo golpeé en el pecho con el dedo.

—Wos, querido hermano, escuchad mi consejo. Preocupaos de vuestro propio honor, y yo me
preocuparé del mio. No me mostréis el camino escarpado y espinoso de la virtud mientras vos
cogéis el caminito de rosas de los placeres.

Se rio en tono de burla. Yo queria abalanzarme encima de ¢l y arafiarle la cara. ;Por qué a los
hombres se les permitian unas libertades que se consideraban pecaminosas para las mujeres?

En aquel momento, nuestro padre entrd trastabillando en la habitacion. Agitaba los brazos
metiéndole prisa a Laertes para que se fuera. Lanzo al aire todas sus maximas favoritas como si
cubriera a mi hermano con flores.

—Sobre todo, sé sincero contigo mismo, asi no seras falso con nadie —exclamo a la espalda
de Laertes, que ya se iba.

iQué palabras tan vacias salian de la boca de mi padre, un hombre que solia amoldarse al
poder y que no tenia una forma propia! Por primera vez, me di cuenta de que tenia la espalda
doblada por la edad y el pelo ralo. Cuando Laertes desaparecié al fin, se frotd6 suavemente los
0jos y suspiré como un padre carifioso. ;Habia querido a mi madre y habia llorado cuando ella
murié? ;jHabria sido una persona diferente si ella hubiera vivido? Deseaba hacerle estas
preguntas, pero no tenia el coraje suficiente.

—Ofelia, ;qué te ha dicho Laertes?

—Algo en relacion a lord Hamlet —respondi con delicadeza—. Nada importante.

—He oido que le has dedicado tu tiempo privado de una manera muy libre y generosa. ;Qué es
lo que hay entre vosotros? —Tenia el cefio fruncido, las cejas unidas en una sola linea, y me
miraba a la cara con intensidad.

(Acaso mi padre y Laertes habian conspirado contra mi? Seguro que mi padre sabia lo mismo
que mi hermano. Diria la verdad y no lo provocaria mas.

—El principe Hamlet me ha ofrecido algunas muestras de amor —dije escogiendo
cuidadosamente las palabras. Me atrevi a pensar que si habia amado a mi madre, quiza podria
entender mi amor.

—¢Qué muestras? Dimelo ahora mismo —dijo como si me estuviera obligado a que le
entregara unas golosinas.

—Cartas, detalles y promesas verdaderas —dije llevindome las manos al corazon con la
esperanza de que mi evidente alegria lo conmoveria.



—¢Y crees en sus ofrecimientos de afecto? —se burlo.

En su presencia, yo me sentia pequefia e insegura. Empecé a dudar de la sinceridad de Hamlet.

—Yo, mi sefor, ignoro lo que debo creer —respondi. La voz me temblaba a causa del esfuerzo
que hacia para controlarla. Senti que rebrotaba en mi la habitual ira que sentia hacia mi padre.

—Escuchame bien. Ponte un precio mas alto. En resumen, jestimate en mas a ti misma o me
haras quedar en ridiculo! —Se sujetd los antebrazos para imitar a una madre acunando a un bebé¢.

Di un grito ahogado, horrorizada de que mi padre se hubiera burlado de mi virtud de un modo
tan grosero.

—Me ha prometido su amor de la manera mas honesta —dije cubriéndome con mi dignidad
como si se tratara de una capa rasgada. Los 0jos me empezaron a escocer por las lagrimas.

—iNo te creas sus palabras! jSon trampas para atrapar a una perdiz! —me grité con fuerza.

Mis esfuerzos por mantenerme afable fallaron por completo. Fui incapaz de contener mi enfado
y mi dolor, sentimientos que se derramaron sin control.

—iConfio en Hamlet! —grité—. ;Por qué vos no confidis en mi? No soy la nifia inmadura que
creéis que soy. jMiradme! —Me arrojé sobre ¢l y le golpeé¢ el pecho violentamente. A
continuacion, le mostré las palmas de las manos para llamar su atencion—. Tengo casi la misma
edad que tenia mi madre cuando me tuvo. ;Me veis? ;Os acordais de ella? —No cuidaba mis
palabras porque queria herirlo, si es que atin quedaba algo de ternura en él.

Me sujetd las mufiecas y las inmovilizd. No me agarraba con fuerza, pero su fria mirada me
ocultaba cualquier sentimiento afectivo que pudiera albergar.

—A partir de ahora, no quiero que pierdas el tiempo conversando con lord Hamlet —me dijo
conuna voz fria y dura que me prohibia desafiarlo de nuevo.

Bajé la mirada para esconder mi tristeza y mi furia. Decidi que a partir de aquel momento, ya
no seria la hija de mi padre. Aun asi, dejaria que creyera que todavia me controlaba.

—Si me desafias, lo sabré, nifia —me advirtio.

—Os obedeceré, mi sefior.

La mentira que le dije a mi padre fue, en realidad, la promesa que le habia hecho a Hamlet. Se
lo habia dado todo a Hamlet. Ahora €1, y no mi padre, era mi sefior.



Capitulo 15

Desde que habia entrado al servicio de Gertrudis, los lazos que me unian a mi padre y a Laertes se
habian ido aflojando por culpa de la ausencia y la negligencia. Ahora se habian roto por completo,
al igual que una cuerda podrida. Desanclada, como un barco en alta mar, dirigiria mi propio
rumbo a través de las olas. Wolveria a ver a Hamlet las veces que yo quisiera.

Eso era lo que pensaba mientras volvia a mi habitacion después de enfrentarme a mi padre.
Alli encontré un mensaje de Hamlet que me instaba a que nos viéramos aquel mismo dia. Ya era
casi la hora, asi que me puse enseguida el vestido de pastora. Me pregunté como Laertes se habia
enterado de que me disfrazaba y lament¢ el cambio que habia hecho mi hermano, que se
preocupaba mas por su reputacion que por mi. Senti que mi padre me trataba de una manera
injusta, ya que consentia carinosamente a Laertes, mientras que a mi me rechazaba con crueldad.
Me temblaron los labios, pero reprimi las lagrimas. ;Por qué debia preocuparme de haber perdido
el amor de mi padre si tenia el de Hamlet? Me apresuré a encontrarme con €l, como si cualquier
demora supusiera la posibilidad de perderlo.

Mientras me alejaba de las tierras del castillo por un camino alternativo, miré hacia atras
esperando ver a algun espia contratado por mi padre. Pero no me seguia nadie. Pese al calor del
mediodia, llevaba una capa sobre mi vestido de campesina, como si se tratara del peso de todos
mis pensamientos. Anhelaba ver a Hamlet, a la vez que lo temia. Recordaba nuestras palabras de
amor y nuestra union en el murete. ;(Podia ser que aquella noche hubiera cambiado todo entre
nosotros? ;Me recibiria de una forma mas dulce o acaso me habia citado para acabar con nuestro
amor? jDios no lo quisiera! Pero ahi estaba yo jcomo una sirvienta a su entera disposicion! Quiza
deberia hablar primero y revocar nuestras promesas. De esa manera, salvaria la pizca de honor
que me quedaba. Las diversas voces se enfrentaban en mi interior, y a ellas se les unian las voces
desdefiosas de Laertes y de mi padre. Al final, empecé a creer que, en efecto, era una estiipida que
habia desperdiciado su virtud.

Inundada de dudas, aminoré el paso y llegué a la glorieta sombreada que habia entre la pradera
y el bosque. Se trataba de un lugar desierto, y para Hamlet y para mi era uno de nuestros sitios
favoritos de encuentro. Alli me dejé el pelo suelto y libre, como le gustaba a ¢l. El aire frio me
calmo el acalorado corazon. Las mariposas volaban veloces entre las margaritas, y los pajaros
burlones cantaban en sus nidos ocultos. Vi que Hamlet y Horacio estaban reclinados a la sombra
de un gran arbusto mientras sus caballos pastaban en la dulce hierba que habia cerca. Horacio, al
verme, se levantd y se despidid. Mientras se alejaba al galope, Hamlet le grito:

—ijApresurate en tu cometido! jRecuerda que hoy me confesaré¢!



Me percaté¢ de sus palabras, y estas alimentaron mis pensamientos atormentados. ;De qué
pecado se arrepentia Hamlet? ;Quiza del pecado de amarme?

—Ofelia, mi amor, jqué es lo que os aflige en este bonito dia? —me pregunt6 al darse cuenta
de mi inquietud.

Esquivé su beso mientras ¢l me quitaba la capa de los hombros y la extendia para mi sobre la
hierba.

Me sent¢ y me mantuve rigida y recta. Miré al sonriente Hamlet, que estaba comodamente
tumbado en el suelo. No se comportaba como un amante que pretendiera rechazarme. De todas las
palabras que podrian haber salido de mi boca, escogi algunas con mucho cuidado:

—He discutido con mi padre y con Laertes. Sospechan que somos amantes y dudan de vuestras
buenas intenciones. Me han estado vigilando. jMe siento como un ciervo rodeado de sabuesos!

Hamlet extendio los brazos hacia mi y cant6:

—Venid a mi, Rosalinda, soy un venado sin cierva. —Pero me aparté.

—No estoy de humor para tal jubilo, Hamlet. Tan solo deseo ser libre. Est¢ donde esté,
siempre hay alguien intentando atarme —dije esforzdndome para describir mis temores sin
parecer demasiado quejica—. Tu abrazo es como la trampa en la que a mi padre le encantaria
capturarme.

—Sois injusta conmigo, Ofelia, ya que yo no os entregaré a ¢l ni a sus sabuesos —dijo Hamlet.

—iEntonces me haran pedazos! Con mi honor mancillado, me echardn de la corte y me
mandaran a cualquier convento. jNo me casaré nunca!

—Eso no ocurrird, ya que yo me casaré con vos.

—Hamlet, os he advertido que hoy no puedo resistir vuestras bromas. ;jAcaso vuestra alegria
es un ardid para alejarme de vos? jDecidme claramente que os arrepentis de nuestra union!

—No estoy bromeando —dijo herido—. Os prometi mi amor y ahora me casaré con vos.
Entonces podremos tocarnos todo lo que queramos sin que sea un pecado, y nadie mas podra
ponernos la mano encima.

Apenas podia creer sus palabras. Era cierto que casarme con Hamlet me liberaria del poder de
mi padre. Era una idea tentadora. Pero ;como podia estar segura de que era sincero?

—Sabéis que no sois libre de casaros conmigo. Vos mismo lo dijisteis.

Hamlet empezo a hablar con una pasion repentina:

—¢Que no soy libre de casarme? ;Quién me detendra? ;Mi padre? Estd muerto. ;Mi madre,
que se ha vuelto a casar poco después de que el cuerpo de su esposo estuviera frio? jNo! ;Acaso
Claudio me daré 6rdenes sobre este asunto? jJamés! El no es mi padre ni mi rey legitimo.

—Pero mi padre no permitird que me case con quien yo quiera —me lamenté.

—Al contrario, que vos os casarais conmigo seria lo mejor para las ambiciones de Polonio —
dijo Hamlet con frialdad.

—iAl diablo con sus ambiciones! No quiero que me dé su permiso. jNo voy a complacerlo! —
exclamé confundida y frustrada.



—iEntonces casaos conmigo y arruinad sus planes para siempre! —replico Hamlet con
rapidez, como si diera la estocada ganadora en un combate de esgrima.

Cogi mi capa y sali corriendo de la glorieta como si huyera. Hamlet me siguid de rodillas hasta
ponerse bajo el sol, que brillaba de lleno encima de ¢l. Llevaba la tinica abierta por el cuello, las
mangas recogidas hasta los codos y el pelo enmarafiado. Su gorro y sus toscos zapatos de piel
estaban tirados por el suelo, no muy lejos de alli. Sonrid, y le brillaron los ojos azules. Senti que
el amor me debilitaba y supe que haria cualquier cosa que me pidiera.

—Casaos conmigo, Ofelia —dijo alargando los brazos para cogerme las manos con las que me
sujetaba la capa.

Yo tenia la respiracion entrecortada porque ¢l habia leido mis pensamientos mas profundos.

—Os prometo que no ambiciono nada mas que vuestro corazon —dijo con sentimiento. Su
cabeza me quedaba a la altura de los senos, y resisti el impulso de sumergirle los dedos en el pelo
—. Si estuvierais a mi lado, escogeria este asiento cubierto de hierba en lugar del trono dorado de
Dinamarca.

Abri los ojos de par en par al oirle renunciar a cualquier deseo de poseer el trono que Claudio
habia ocupado injustamente.

—Mi fe me hace creer que hablais con sinceridad —dije despacio—. ;No me haréis dafio,
verdad, amor mio?

—iLo juro por el cielo! Aunque ahora debo confesarme para poder hacerlo. Por lo tanto, venid.
Vayamos y dejemos atras juntos nuestros pecados.

Dejé que me cogiera el brazo. Me llevo hacia su caballo y me subi6 a la silla. Montd detras de
mi, y el caballo, con su doble carga, nos llevo sin dificultad por el bosque sin caminos, como si
supiera cudl era su destino. A nuestro paso, las hojas se sacudian suavemente, y los péjaros
volaban delante de nosotros y nos atraian con sus llamadas. Los arboles crecian rectos y se
doblaban en la copa. Eran como los nervios abovedados de una gran iglesia, y sus vitrales eran
las verdes hojas, veteadas por la dorada luz del sol. No habldbamos, pero respirdbamos como si
fuéramos una sola persona.

Llegamos a la cabafia de piedra en ruinas donde ya nos habiamos encontrado con anterioridad.
Alli nos esperaba una figura vestida con una capa marron con capucha. Se trataba del sacerdote
del pueblo. Horacio lo habia llevado hasta alli para que perdonara, tal como le habia dicho, a una
pobre alma cercana a la muerte.

—Soy yo quien morira —dijo Hamlet— si esta dama no me acepta.

Entonces instruy6 al sacerdote. Le cogi6 la Biblia y le ensef6 los pasajes que debia leer.

—Lo haremos con El Cantar de los Cantares, el elogio al amor —dijo Hamlet. Luego me dijo
aparte—: Dudo que la educacion de las doncellas permita leer esta escritura.

El sacerdote le cogi6 la Biblia a Hamlet y considerd el pasaje mientras se acariciaba el
barbudo menton. Entonces, antes de hablar, se aclar6 la garganta durante mucho tiempo. Pensé que



deberia tratarse con un ap6sito de mostaza picante, pero ahuyenté esa idea porque era inadecuada
para el solemne momento en que nos encontrabamos.

—Sin duda este libro es el mas adecuado para la ocasiéon —empezo a decir el sacerdote—, ya
que trata sobre el matrimonio de Cristo con su Iglesia, con el que promete ser fiel a su Sefior.

Hamlet lo interrumpi6 haciendo un gesto de impaciencia con la mano.

—Abhorraos el sermon, padre. Apuraos a esposarnos, y Dios os lo recompensara.

Horacio hizo tintinear las monedas que llevaba en una bolsa, y el sacerdote casi dejo caer la
Biblia por las ansias de obedecer. Empez6 a desempefiar su papel con el entusiasmo propio de
alguien que disfruta casando a amantes secretos. Si sospechaba que quien tenia enfrente era el
principe de Dinamarca, no lo demostro.

—«Ya han brotado flores en el campo, ya ha llegado el tiempo de cantar, ya se oye en nuestra
tierra el arrullo de las tortolas» —leyd. Qué acertados eran los versos para aquella escena en el
bosque, pensé—. «Mi amado es como una gacela o un cervatillo. jMirad! Viene saltando por las
montafias, brincando por las colinas.»

Pensé que ese seria Hamlet, mi amante salvaje. El sacerdote sujetaba el libro con una mano y
con la otra gesticulaba en direccion al bosque que nos rodeaba como si estuviera convocando a la
gacela, que era sin duda una criatura extraordinaria, una maravilla muy apropiada para un relato
romantico. En aquel momento, yo sentia tal regocijo que tuve que cerrar los ojos para contener las
lagrimas de felicidad.

—«Ah, si me besaras con los besos de tu boca... jGrato en verdad es tu amor, mas que el
vino!» —entond el sacerdote mientras Hamlet me besaba con gran ternura.

Aunque estuviéramos en los bosques de Dinamarca, flotaban como una brisa los perfumes
imaginados de las lejanas tierras biblicas: mirra, 4loe, alhefia y canela. Pero el contacto con
Hamlet me dijo que no estaba sonando.

—Si, quiero casarme —susurré, dindome el consentimiento a mi misma antes de otorgarselo a
Hamlet.

—«Mi amado es mio, y yo soy suya. Ponme como un sello en tu corazén, porque el amor es
fuerte como la muerte.»

Con esas palabras, se fijo un sello sagrado en nuestros deseos. Hamlet me habia demostrado
que su amor era verdadero. Me sujetd la mano firmemente contra su pecho, y mi propio corazon
latia con una alegria inusual.

Asi que Hamlet y yo nos casamos con nuestra ropa de campesinos, con flores del bosque para
adornarnos. Pronuncié mis votos creyendo que lo amaria hasta el dia de mi muerte. El también
recito sus votos con una fe evidente, y Horacio fue nuestro testigo.

Aquella noche, no hubo un banquete real que celebrara la boda del principe. Pero Hamlet y yo
la festejamos mirandonos y tocandonos, y nos atrevimos a dormir en su cama. Cuando el reloj
daba las doce de la noche, unos fuertes golpes hicieron que me despertara aterrada. La cerradura
cedid, y la puerta se abrié de golpe. Horacio entr6 atropelladamente en la habitacion.



—A las murallas, Hamlet. jYa viene! jLlega enseguida!
Hamlet sali6 corriendo de la cama sin decir ni una palabra. Cogi6 su ropa y desapareci6 en la
oscuridad con Horacio.



Capitulo 16

Segui tumbada como una efigie en una tumba, en la oscuridad de la habitacion de Hamlet, mientras
por la cabeza me rondaban muchas preguntas. ;Qué terrible suceso habia llevado a Horacio a
interrumpir nuestra noche de bodas? jHabia sido descubierto nuestro matrimonio secreto? ;Qué
significaban su mirada aterrorizada y sus palabras: «Ya viene»? ;jAcaso estaban atacando Elsinor?
Agucé el oido, pero no detecté ningin alboroto en el castillo. Solo se me oia el corazon, que me
martilleaba con tal fuerza que lo confundi con unos pasos. No habia nadie moviéndose ni gritando.
El silencio cubria Elsinor como un pesado manto.

Consideré que no era seguro quedarme en la cama de Hamlet. Asi que me vesti y, envuelta en
una oscuridad profunda y desconocida, me deslicé lentamente hasta mi habitacion y me tumbé en
mi catre de doncella. Oi las tristes llamadas de las palomas que estaban en las grietas de las
paredes de piedra de Elsinor y envidié a aquellos humildes pajaros que anidaban libremente y sin
miedo.

Cuando se hizo de dia, me levanté de la cama y me puse mi vestido de damasco amarillo. Cogi
un bordado cualquiera, pero mis dedos apenas podian sostener la aguja. Me quedé con la vista
clavada en aquel trozo de tela, con sus claveles y sus pensamientos de seda azul y purpura,
mientras murmuraba para mi misma:

—Soy la esposa de Hamlet.

Aquellas palabras sonaban extrafias e imposibles. Empecé a dudar de los acontecimientos del
dia anterior, del mismo modo que alguien se cuestionaria la vision del cielo abriéndose al
considerarlo producto de su imaginacion. ;Habia simplemente sofiado nuestra boda?

Me apoy¢ en el borde de la ventana y observé como el sol de la mafnana se enfrentaba a la
niebla. Los débiles rayos brillaban sobre el césped cubierto de rocio y hacian que las plantas del
jardin brillaran como si estuvieran encantadas.

—Hamlet es mi... esposo? —me dije a mi misma.

La afirmacion se habia acabado convirtiendo en una pregunta al recordar que ¢l habia
abandonado nuestra cama de forma repentina. ;Por qué se habia levantado de golpe y se habia
esfumado sin una explicacion, un beso o una promesa de volver? Aquello no era un buen presagio
para nuestro matrimonio.

Asi, me aferré a las preocupaciones que me zumbaban en la cabeza hasta que oi un suspiro
profundo. Levanté la mirada y me sorprendi al ver que Hamlet estaba en la puerta, enmarcado por
el arco de piedra. {Cuanto tiempo llevaba ahi de pie? ;Por qué no me habia saludado?

—~Querido, amor mio —dije—. Os aforaba y no he podido dormir. —Me expresé con



moderacion, ya que, aunque creyera que su comportamiento lo justificaba, no queria reganar a mi
marido el dia después de nuestra boda—. ;Qué ha pasado...?

Me interrumpi al darme cuenta de su aspecto descuidado. Llevaba los calzones rasgados y
sucios y el jubon desabrochado. Tenia el semblante palido y, aunque estdbamos en julio, tiritaba
como si tuviera frio.

—Mi sefior, jpor qué parece que os haya visitado un fantasma?

Se sobresaltd como si fuera culpable de algo.

—¢ Vos también lo habéis visto? —susurro.

—Si lo he visto? ;A qué os referis? Hamlet, me estdis asustando. —Me levanté para ir hacia
él.

—No os acerquéis mas, Ofelia. —Retrocedid y me mantuvo a un brazo de distancia.

—FEsa no es manera de saludar a vuestra nueva esposa —me quejé.

—Shhh. No habléis de eso ahora, guardad el secreto.

—¢Por qué? ;Quién nos oird en esta habitacion? Mi sefior, parecéis consternado. ;Qué es lo
que os preocupa?

—No puedo deciroslo.

—Confiad en mi. Soy vuestra...

—iNo! Deberias permanecer inocente frente a mis actos —dijo de repente.

—Qué habéis hecho? —pregunté alzando la voz asustada.

Me contestd con palabras graves y absoluta determinacion:

—AUn nada. Pero lo que estoy obligado a hacer abriréd una brecha entre nosotros.

—No lo entiendo, mi sefior. Os ruego que me lo expliquéis —le supliqué. ;Se referia a que iba
a divorciarse de mi?

Me incliné hacia ¢l para que pudiera olerme el pelo perfumado de romero y le puse la mano en
la mejilla. La sostuvo ahi durante un momento. Entonces la empuj6 lejos de €1 y sacudio la cabeza
una, dos y tres veces.

—No me apartéis —dije con la voz ahogada por las lagrimas—. Estoy unida a vuestro destino,
y vos, al mio.

Veia que se debatia contra alguna fuerza interior.

—Hablad conmigo —susurré.

—Prometedme que no le contaréis ni a un alma lo que os voy a revelar. —Me apret6 los
hombros con las manos.

—No se lo diré a nadie. —Aunque estuviera confundida, también esperaba emocionada su
revelacion.

Entonces escuché asombrada a Hamlet mientras me contaba que esa noche habia ido con
Horacio al muro, al lugar exacto de nuestra unién. Ultimamente los guardias habian visto alli la
aparicion de un fantasma. La piel me hormigueaba mientras Hamlet me contaba que ¢l también
habia contemplado el fantasma de su padre, armado de pies a cabeza. Habia seguido la vision que



lo atraia hacia la oscuridad, a pesar de que Horacio le advirtiera que aquello podia llevarlo a la
locura. Se le habian congelado hasta los huesos cuando el espiritu perturbado le habia revelado
que ¢l, el rey Hamlet, habia sido asesinado.

—Asesinado? —repeti—. Pero j;como? ;Por qué?

—=Si, asesinado. Claudio fue la serpiente que picd a mi padre —dijo Hamlet con la mirada
agonica—. El espiritu me contdé que mi tio le vertio jugo de belefio negro en los oidos
coagulandole la sangre y quitandole la vida.

Recordé la cabafia de Mechtild con su despliegue de venenos, que suponian un medio sencillo
para que un villano con corazdén de zorro cometiera cualquier perversidad. Pensé en el
resentimiento que habia entre el rey Hamlet y su hermano, en los rumores que circularon después
de la muerte del rey y en mi padre preguntdindome qué era lo que habia visto.

—Es el crimen de Cain, el asesinato de un hermano —dije.

—Este Cain ha robado a la esposa de su hermano y se la ha llevado a su incestuosa cama.
También ha robado la corona de su hermano... {La corona de mi padre y la mia por derecho! —
dijo Hamlet con los dientes apretados.

—iPensé que no queriais la corona! Justamente ayer, antes de que nos casaramos, dijisteis que
renunciariais al trono de Dinamarca. —Mi protesta fue poco convincente, y Hamlet la ignor6.

—Pero tened cuidado, Claudio, ya que he jurado por la espada de mi padre que vengaré su
asesinato infame y antinatural. —Cada palabra era deliberada e indicaba su firme intencion.

Me estremeci al escuchar la promesa de Hamlet. Me esforcé en comprender el horror que
describia: un asesinato incentivado por la envidia.

—Parece una fantasia extrafia. —Agité¢ incrédula la cabeza—. ;Como podéis creer en las
palabras de un fantasma?

—Yo no dudo de lo que he visto. ;Por qué dudédis de mi? —Las palabras de Hamlet eran
cortantes.

—Quiz4 Horacio tenga razén y el fantasma sea un demonio enviado a plagaros la mente de
dolor —dije intentando razonar con él—. ;Como podéis estar seguro de que no os ha enganado?

—Era la imagen exacta de mi difunto padre y hablaba con su voz. {Seguro que no era un
demonio!

—Por qué tenéis que ser vos quien busque justicia? jAsesinar a un rey! jNo lo penséis, dejad
que el cielo se encargue de ello!

—He hecho una promesa sagrada, la venganza me pertenece —dijo inflexible.

—La peticion de un fantasma prevalece sobre la suplica de una esposa? ;Como pueden
vuestras promesas de venganza usurpar nuestros votos de matrimonio? —le reclamé.

—Vos misma lo habéis dicho, Ofelia: estamos unidos uno al destino del otro. Este es mi
destino.

Hamlet se arrodillé ante mi como si estuviera parodiando su proposicién de matrimonio.

—Prometedme que guardaréis silencio y que no le contaréis a nadie lo que sabéis.



—¢Por qué me lo habéis contado? —grité tapandome los oidos con las manos—. jNo quiero
saber nada de este plan funesto!

Hamlet me cogi6 las manos con firmeza.

—Una vez me dijisteis: «Ponedme a prueba, Hamlet. No os fallaré». Ahora os pongo a prueba.
No me falléis, amor mio.

Agité la cabeza lentamente, mas por derrota que por negacion.

—iJurddmelo!

Me senti obligada a jurar, tal como me ordenaba, que no revelaria su plan de venganza. Mi
corazon parecia un saco cargado de piedras cayendo al mar mas profundo.

—Si me ayudais, no fallaré. Ofelia, jprometedme que me ayudaréis!

—Qué otra opcidn tengo? —dije desesperada—. Estoy comprometida con vos, y vos lo estais
con la venganza.

Las lagrimas me empezaron a brotar, y Hamlet fue de nuevo la imagen exacta de un marido
carinoso. Alzo6 las manos para secarme las mejillas y me beso en la frente.

—Cuando haya cumplido la promesa que le he hecho a mi padre —dijo—, os honraré. Todo el
mundo sabra que somos marido y myjer, y vos, Ofelia, seréis mi reina.

Tendria que haberme sentido feliz al oir esas palabras y al verme a mi misma como una reina.
Pero, por desgracia, habria intercambiado mi alto estatus para convertirme en la simple Jill de
Hamlet, mi Jack.

—Haré lo que me mandais, mi sefior —dije, pero mi corazon era sumamente reacio.

—Encontraos esta noche conmigo en la capilla.

—ILuego se fue sin hacer ningiin ruido sobre las piedras que sus pies dejaban atras.



Capitulo 17

Estuve todo el dia sumamente preocupada por lo que habia pasado entre nosotros. Me preguntaba
si Hamlet, con su charla sobre fantasmas y asesinatos, se habia vuelto loco. ;Cémo podia ser que
yo hubiera consentido en ayudarlo en su venganza? ;Por qué habia tomado como esposo a alguien
a quien apenas conocia?

Necesitaba la sabiduria de una persona que hubiera estado casada durante mucho tiempo, como
Elnora. Asi que la busqué, y ocultando mi situacion y mis pensamientos atormentados, le ofreci
una bebida de menta refrescante y la abaniqué mientras sorbia.

—He estado leyendo un relato sobre una buena esposa a quien su sefior pone a prueba
incontables veces. Eso ha hecho que me haga preguntas sobre el matrimonio. ;Alguna vez lord
Valdemar os ha dejado perpleja con su comportamiento y os ha parecido un extraino?

Elnora me mir6 sorprendida y, segun me parecid, con un poco de recelo.

—Vaya, qué pregunta tan peculiar, Ofelia.

—Tan solo trato de adquirir un poco de sabiduria para cuando me case —dije aparentando
indiferencia.

—Todas las mujeres se despiertan un dia y se preguntan si han cometido un error al casarse —
dijo Elnora—. Supongo que a los maridos también les pasa. Pero para entonces ya es demasiado
tarde, ya que estan ligados mutuamente, al igual que el buey lleva el yugo durante toda la vida.

Le hice otra pregunta para ver si me daba un consejo mejor.

—Cuando os acababais de casar, (fue dificil doblegarse a la voluntad de lord Valdemar?

—Una esposa joven cede ante los deseos de su esposo con facilidad. jJa, ja, ja! —Elnora me
dio un codazo—. Sinceramente, lord Valdemar era como cualquier otro hombre. Creia que me
controlaba, al igual que lo creera tu futuro marido. «Soy el cabeza de familiay, te dira. Asi que
concédeselo —dijo encogiéndose de hombros. Se inclind mas hacia mi—. Pero recuerda: el
marido puede ser la cabeza, pero la esposa es el cuello, y el cuello es el que hace volver la
cabeza hacia el lado que quiera.

—Con los afios espero llegar a ser tan sabia como vos —dije con un suspiro. Estaba segura de
que pocos maridos se comportaban de un modo tan extrafio como Hamlet. Ademas, tenia poca
confianza en poder guiar a mi nuevo esposo de la misma manera que Elnora habia aprendido a
controlar a lord Valdemar.

Al atardecer, fui a la capilla a esperar a Hamlet. Me senté en un banco situado en la arcada,
bajo las ventanas, y segui reflexionando sobre las palabras de Elnora. Desde el entierro del rey
Hamlet, la capilla casi no se habia usado, y las motas de polvo flotaban a la deriva dentro de los



rayos de luz. No aparecieron formas fantasmales, nada perturbaba la paz. Observé como el sol
descendia en el horizonte y el cristal de las ventanas del santuario arrojaba a la nave sombria
rayos de sangre roja y del color azul de la realeza.

Vi entrar a Hamlet con un gran libro en las manos. Se habia cambiado la ropa harapienta y se
habia vestido de nuevo con su habitual traje negro. Estaba tranquilo, pero profundamente
pensativo. Mir6 hacia arriba como si buscara respuestas en las claves del techo, donde los arcos
se unian sobre la nave. Mi corazon dio un brinco al ver el perfil de ese rostro noble, al distinguir
esos rasgos amados sin trazos del frenesi de aquella mafiana. Recé para que hubiera descartado
aquellos nefastos pensamientos.

Entonces Hamlet mir6é hacia abajo y vio que estaba sobre la piedra recién colocada, bajo la
cual estaba enterrado su padre. Sacudio la cabeza y soltd un suspiro profundo que resond como el
viento en la capilla vacia.

—Estoy aqui, mi sefior —susurré, y le hice sefias desde la boveda oscura.

Hamlet gir6 hacia su derecha, luego hacia su izquierda, hasta que al fin me vio y se acerco.

—No queria asustaros —dije. Le cogi la mano entre las mias y me la puse suavemente en la
mejilla.

Pero Hamlet no tenia ganas de aquel contacto tan leve. Me sujet6 la cabeza con ambas manos y
me besé en los labios con pasion. El libro cayo6 al suelo haciendo un ruido tremendo.

El tenia las manos y los labios calientes, llenos de vida, pero senti un escalofiio en la espalda.
Me aparté de sus brazos y mir¢ alrededor. La efigie de piedra de algiin rey muerto hacia mucho
tiempo nos miraba como si nos amonestara con severidad. En una pintura ennegrecida por la
mugre del humo, unos Adén y Eva desnudos se apartaban del angel vengador. Pude sentir sus
afligidos ojos posados en mi y me estremeci de inquietud.

—Una nube de testigos fallecidos hace tiempo sefialan nuestro abrazo —dije—. En este lugar
sagrado no hay privacidad.

—(Como puede ser sagrada esta capilla si ya nadie reza en ella? —dijo Hamlet—. La
santificaremos de nuevo para el dios del amor.

—Aunque esté vacia y en desuso, queda algo de santidad aferrada a sus paredes, y yo no voy a
deshonrarla. Asi que hagamos el amor luego, en un lugar més adecuado.

Hamlet no discutié6 conmigo, pero dejé de abrazarme, y su ardor se enfrid como las brasas
cuando el viento deja de soplar. Volvid a centrar la atencion en el libro y lo recuperd del suelo.
Sostuvo el gran volumen encuadernado en piel, y por su caligrafia dorada vi que se trataba del
libro de anatomia de Vesalio.

—Ofelia, he estado estudiando la cuestion de donde reside la maldad en los hombres.

Sus rapidos dedos pasaron las paginas hasta que llegaron al grabado del cuerpo de un hombre.
Su piel desollada se abria y dejaba al descubierto los huesos, el corazon humano y un laberinto de
conductos y tendones. Sentia curiosidad y terror a la vez, pero no dudé en absorberlo todo con la
mirada. Hamlet hablé con voz animada.



—~Cuando me enteré de la muerte de mi padre, me dirigi a la Universidad de Padua, donde
miles de hombres van a estudiar con los maestros de la medicina. Diseccionan cada parte del ser
humano y descubren sus secretos.

—¢Eso no es herejia? —dije con la voz entrecortada—. ;Cortar y abrir el cuerpo humano no es
una ofensa a la creacion de Dios?

—Los que dicen eso son enemigos de la razoén y el conocimiento —se burlé Hamlet.

—Decidme lo que esto significa —susurré impaciente resiguiendo con el dedo los intrincados
dibujos.

—EI espiritu vital se origina aqui, en el corazon, y se perfecciona en los pulmones, que
impulsan la sangre con aire —explic6 Hamlet—. El espiritu vital de una persona malvada estd
podrido, ya sea por una enfermedad del corazon o por alguna alteracion de los 6rganos o de los
humores. Eso deja una marca: ennegrece el bazo o produce una tlcera en el higado. —Hamlet se
detuvo antes de llegar a ese punto—. Me gustaria descubrir si un ciryjano podria recuperar la
perfeccion del espiritu vital extirpando la zona ulcerada.

—Pero jacaso no es el demonio, como un gusano invisible, el que esta dentro de una fruta
aunque esta tenga una apariencia deliciosa? —pregunté—. No se puede sacar el gusano sin
destruir la manzana.

—S1, y asi como la apariencia de la manzana acaba mostrando que por dentro estd estropeada,
los pensamientos malvados corrompen los rasgos de las personas.

Pensé en Claudio. Aunque no me gustaran sus miradas, no me parecia que tuviera el rostro
corrompido. Decidi debatir delicadamente con Hamlet usando mi razonamiento para hacerlo
dudar. Recordé el consejo de Elnora y pensé que quizd asi podria actuar como el cuello que
dirigiria a mi esposo lejos de sus ansias de venganza.

—Si es cierto lo que decis, Claudio llevaria el asesinato de vuestro padre escrito en la frente
—dije—. Pero no es asi. Quiza sea inocente.

La sola mencion de su tio hizo que se pusiera en pie.

—iClaudio! jPodria mandarlo al infierno! —Camin6 de un lado al otro, cada vez mas agitado
—. Yo os pregunto: ;Como es posible que algunos hombres nunca trasladen las intenciones de
actuar de la cabeza a la mano? —Se mir¢6 la mano como si fuera desconocida para é€l.

—Vos no sois uno de esos hombres, Hamlet. Pensad con qué rapidez os casasteis conmigo ayer.
Yo dudé, pero vos me estimulasteis a actuar —dije esperando distraerlo con pensamientos
romanticos. Pero Hamlet no se conmovio.

—No me habéis entendido —djijo.

—Si que os he entendido —dije con firmeza—. Sé que habldis de crimenes y de actos
malvados, pero creo que tales pensamientos funestos son impropios del principe de Dinamarca y
€sposo mio.

Hamlet no tuvo en cuenta mi opinidn, sino que siguié con el mismo tema.

—Tenéis que ayudarme a entenderlo, Ofelia. Decidme: ;Como puede ser que algunos hombres



tengan pensamientos oscuros y los conviertan en actos cuyas consecuencias sacuden naciones
enteras? —me preguntd presionandose la frente como para forzar a su cerebro a encontrar la
respuesta.

Vi que tenia la mente encallada en su idea de venganza como una rueda atascada en una zanja.
Pensé que si podia forzarlo a volver al camino liso del sentido comin, Hamlet volveria a ser ¢l
mismo.

—iRespondedme! —me pidio—. Si la intencidon de asesinar a alguien ya es un crimen, ;jpor
qué el acto de asesinar no se desempefia con facilidad?

—No lo s¢ —dije—. Quiz4d la mano celestial detenga vuestra mano o quiza la razén os
controle. Solo aquellos que estan dominados por la pasion permiten que sus pensamientos
violentos se conviertan en actos violentos.

Estaba decidida a hacer que Hamlet pensara razonadamente y dudara de aquellos actos
sangrientos. Entonces él, como si me siguiera, cogio el hilo de mis pensamientos.

—Tales actos violentos —dijo asintiendo lentamente con la cabeza— corrompen el cuerpo y el
alma del hombre que los comete. Pero ;qué ocurre si el acto, aunque parezca malvado, es voluntad
del cielo? jEso supondria que el malhechor es un agente de Dios!

—iNo! El acto de asesinar desafia toda justicia, tanto la humana como la divina —argumenté
con un fervor parecido al suyo—. Seguro que no puede haber debate mas alla de esa verdad.

—Tendré en cuenta vuestras palabras, Ofelia, ya que estdn cargadas de sabiduria —dijo
Hamlet. Cerr¢ el libro de anatomia y dio por finalizada nuestra discusion.

Las ideas que habiamos intercambiado tan rapidamente me daban vueltas en la cabeza. ;Habia
conseguido disuadir a Hamlet de su idea de venganza? Mantenia la esperanza, ya que sabia que la
razOon era una cosa que se tomaba muy en serio.

—Mientras tanto —dijo Hamlet—, debemos encontrar la manera de entretener al rey y a
vuestro padre para que no sospechen de nuestro acto secreto. Me refiero a nuestro matrimonio.

—Desearia que no tuviéramos que ocultarlo —dije con tristeza, aunque sabia que era mas
sensato no provocar al rey ni a mi padre con tal revelacion. Me estaba acostumbrando al
secretismo y a la emocion que me causaba nuestro complot.

—Saldra a la luz a su debido tiempo, Ofelia —me asegurd, aunque no parecia estar pensando
en nuestro amor, ya que tenia el rostro sombrio.

—Tengo un plan, esposo mio —dije radiante, y le toqué el brazo para captar su atencién—.
(Qué mejor manera hay para ocultar que estamos casados que simular que me cortejais? Deberiais
ir detras de mi, ya que mi padre cree que lo hacéis. Os rechazaré y pareceré una hija virtuosa,
pero mientras tanto, nos robaremos besos secretos el uno al otro.

—Si! Fingiremos que nos amamos para ocultar que lo hacemos. Me encantaria representar tal
paradoja —dijo Hamlet, y se inclin6 para besarme en la garganta, alli donde era visible el latido
de mi corazon.

Le sujeté la cabeza y se la acaricié. Sabia que romperia la promesa que con reticencia le habia



hecho a Hamlet. Como alguien que cava un tinel bajo una fortaleza, yo socavaria su venganza, no
lo ayudaria a llevarla a cabo. El juego del amor lo distraeria del rumbo funesto que tomaba su
vida.

El plan de Hamlet era la venganza, y el amor era el mio.



Capitulo 18

Mi sencillo plan para despistar a Polonio y al rey fue creciendo en manos de Hamlet y se acabo
convirtiendo en una trama con unos motivos muy complejos y unos finales inciertos.

—Recordad que aparentaré estar loco de amor por vos, o loco en general, pero que lo hago
para distraerlos y ponerlos a prueba —dijo.

—¢Por qué los ponemos a prueba?

—Para tantear su ingenio y hacer una ordalia de su juicio —respondid, como si disfrutara de la
confusion.

—Por qué tenéis que haceros pasar por loco? —pregunté, sin entender ese giro argumental.

Era ya avanzada la noche y estdbamos en los aposentos de Hamlet. Tan solo parpadeaba la luz
de una vela, bajo la cual desarrollabamos nuestros planes.

—Los amantes frustrados son pura melancolia. ;jAcaso la melancolia no es una forma de
demencia? Dejad que duden de mi salud mental —dijo Hamlet. Cogié una pluma y un papel y en
pocos minutos compuso un soneto—. Escuchad —pidio, y empezo a leer con acento fingido. Sus
cejas arqueadas coOmicamente y sus amplios gestos me hicieron sonreir, y la expresion de pena que
compuso provocd mi risa hasta la extenuacion.

Dudad de que sean de fuego las estrellas,
dudad de que al sol el movimiento le falte,
dudad de que la verdad pueda ser mentira,
pero jamas dudéis de mi amor.

—No estd mal, pero tampoco es bueno —dije. En efecto, el precipitado poema carecia de
melodia y tenia una métrica estatica.

—«Jamas dudéis de mi amor» no determina hacia donde dirijo mi amor. ;Lo veis?

Aunque el verso pareciera oscuro, asenti con la cabeza.

—Eso no importa porque ya sé que me amdis a mi —respondi inclinando la cabeza con
coqueteria.

Pero Hamlet fue directo al grano y respondio:

—Esto servird —dijo.

—¢Como, exactamente? —pregunté.

—Si Claudio ha cometido un acto malvado, tendra corrompidos la razon y el juicio, asi que
conseguiremos engafarlo; es decir, creera que nuestra actuacion es real. Pero si es inocente, se
daré cuenta de la verdad: que solo fingimos ser amantes.



—Ya sabéis que no es cierto que tan solo seamos amantes. Estamos casados —le recordé con
suavidad.

—Por supuesto —agit6 la mano—. Me refiero a que es la verdad de nuestra actuacion.

—Y como deberia reaccionar mi padre? —le pregunté, dudando de la congruencia de su
razonamiento.

—Como Polonio no es malvado, sino simplemente bobo... Os ruego que me perdonéis, pero es
bobo, creerd que esta tonteria es una prueba de mi amor —explic6 Hamlet—. Ahora nos las
ingeniaremos para que este poema salga a la luz y observaremos sus reacciones.

—Seria necesario escribir una carta que indicara que me destinais el poema a mi —remarqué.

—Si, claro. No lo habia pensado. —Hamlet cogi6 su pluma de nuevo y escribi6 una carta en la
que me llamaba «hermoseada Ofelian—. ;Lo veis? Deberia decir «hermosa Ofelia», pero con
esta frase incorrecta sugiero que vuestra belleza esta pintada.

Intenté sonreir, pero no entendia cémo llamarme asi podria servir a su proposito. Hamlet not6
que me habia herido y alz6 la vista.

—Os amo de verdad, Ofelia. Sois mi verdadera esposa.

—Y yo os amo a vos, amado esposo.

—Recordad que cuando tengamos compaiiia yo haré de amante amoroso, y vos seréis la amada
que me desdefa. No tendréis piedad conmigo, pero aun asi, yo os seguiré¢ adulando. Veremos
cOmo reaccionan a €so.

—Si, disfrutaré del juego —dije—. Actuaremos como un par de locos a ojos de todo el mundo
y les tomaremos el pelo a nuestros mayores. —Me meti la carta en el corpino y le di un beso de
buenas noches.

Al dia siguiente, me dirigi hacia mi padre fingiendo estar angustiada y le cont¢ que Hamlet
habia ido a mi habitacion mientras yo estaba sentada cosiendo. Lo describi con las medias
desligadas, el jubon desatado y el rostro palido. Imité la mirada fija y asombrada de Hamlet para
ensefiarle a mi padre como me habia observado el principe. Le cogi la mano a mi padre y se la
apreté con fuerza para que fuera consciente de lo desesperada que estaba. Me pasé la otra mano
por la frente, tal como Hamlet habia hecho. Sin decir ni una palabra, asenti con la cabeza, suspiré
y me aparté de mi padre.

—iLo ha hecho exactamente asi! —declaré—. No ha dicho nada, pero sus movimientos
demostraban que sufria de una forma terrible. jHa sido muy extrafio!

Mi padre reacciond a mi pantomima tal como Hamlet habia predicho.

—iSe trata del éxtasis del amor! —Se frotd las manos satisfecho y me pellizco 1a mejilla.

Me animé y representé aun mas emocionada el papel de hija obediente. Lo hice tan bien que
incluso mi padre, pese a estar instruido en el arte del engafio, no percibid que yo llevaba una
mascara.

—He rechazado las cartas de Hamlet y he evitado su presencia, tal como vos, querido padre,
me ordenasteis. Tomad, esto os entrego con el sello alin intacto.



Me arrebat6 la misiva como si se tratara de dinero. En cuanto hubo leido la carta y el poema,
gorjed de placer, y olvidandose de mi, se apresurd a buscar al rey. Después de un momento, lo
segui y senti un poco de pena por ¢l por ser tan ingenuo. Corrié de aqui para alld hasta que
determind que Claudio estaba reunido en el gran salon. Mientras descendia en aquella direccion,
trastabillando a causa de la prisa, yo bajé por las escaleras de la torre hacia la galeria, donde
podia mirar hacia abajo y observar su encuentro sin que me vieran.

Claudio se encontraba sentado en el estrado y hablaba en voz baja con Rosencrantz y
Guildenstern. Gertrudis estaba inclinada hacia ¢l y parecia aburrida con sus asuntos. Tenia la
corona en el regazo y la pulia distraidamente con la falda. Me sorprendi6 hallarla asi, ya que
nunca la habia visto en una actitud tan poco digna. Entonces me sobresalté al ver que un guardia
uniformado de azul y blanco se acercaba a ellos y se quedaba de pie al lado del rey. Tenia las
piernas abiertas y los brazos cruzados de forma amenazante. Con una mano agarraba una pica muy
alta, que tenia una punta afilada y una temible hoja curvada. Vi que el guardia era Edmund. Pensé
que era muy apropiado que aquel villano hubiera acabado siendo un soldado mercenario, a quien
pagaban para proteger a Claudio y luchar por ¢l en las batallas.

En el momento en que los dos cortesanos estaban a punto de irse, Gertrudis se inclind hacia
delante y los llamé de nuevo. Me esforcé para oir por encima lo que les decia. La reina arrugaba
la frente preocupada. Parecia que les pidiera un favor a Rosencrantz y a Guildenstern. Ellos
movian la cabeza de arriba abajo, ansiosos por obedecer. Cacé al vuelo las palabras «amigos de
Hamlet» y «visitad a mi hijo, que estd muy cambiado».

«Seguro que los recibira con los brazos abiertos», pensé con desdén. Hamlet saltaria sobre
ellos como un lobo sobre un par de patos.

Mi padre entr6 corriendo y anuncio la llegada de los embajadores de Noruega. También
prometid que cuando estos se fueran, ¢l daria sus propias noticias de gran importancia
relacionadas con el comportamiento reciente de Hamlet. Sonrei por la manera en la que mi padre
adelantaba su futura reunién. Entonces entraron los embajadores. Llevaban capas con los bordes
de piel e iban cargados con mapas y muchos papeles. El primer embajador proclamé con fuerte
voz que el rey Fortimbrés, que era muy sabio y diplomatico, habia decidido que por el momento
no desafiaria a Dinamarca. Yo sabia que Fortimbras era una gran amenaza, pues su mision era
reclamar las tierras que su padre habia perdido en sus batallas contra el rey Hamlet. Pero Claudio
simplemente los despidié con la mano y les pidid que se unieran a ¢l en el banquete de aquella
noche. Pensé que no estaba capacitado para llevar el manto real sobre sus despreocupados
hombros.

Edmund escoltd a los embajadores hasta la puerta y luego volvid a quedarse de pie, inmovil, al
lado del rey. Mi padre dio un paso al frente y empez6 a pronunciar un discurso tan atiborrado de
palabras como el abrigo de un actor lo estd de ampulosidad para hacer parecer mas voluminoso a
su duefo. Al final, Gertrudis lo interrumpi6 y le orden6 que fuera al grano.

—Mi sefiora, he encontrado la causa de la demencia de Hamlet —declaro—. Esta loco, ha



perdido el temple y la cordura... Y esta es la causa. Ya sabéis que tengo una hija que se llama
Ofelia. jHamlet, vuestro hijo, esta loco de amor por mi hija!

Aguanté la respiracion y observé la reaccion de Gertrudis. Se irguid y abrio los ojos de par en
par mostrando interés. Hubiera deseado poder leer sus pensamientos. ;Estaba enfadada conmigo?
Entonces asinti6 levemente con la cabeza como si ya lo supiera. El rostro de Claudio, impasible
como una roca, no revelaba nada.

—¢Alguna vez me he equivocado en mi consejo, mi seior? ;He dicho alguna vez «esto es asi»
cuando no lo era? —se rebajé mi padre, esforzandose en transmitir una actitud de sirviente
humilde—. Creedme, no lo he hecho nunca.

Sin responder, Claudio le hizo un gesto impaciente para que procediera. Asi que mi padre, con
un ademan ostentoso, mostrd su prueba, la carta. La ley6 en voz alta, pronunciando cada frase del
soneto con elaborados aspavientos.

Yo rei en mi escondite, corriendo el peligro de que me vieran. Parecia que mi padre se habia
tragado el cebo que Hamlet habia ideado. ;Habiamos engafiado también al rey?

Claudio se inclind hacia delante y le hizo preguntas a mi padre en voz baja. Pensé que mi
progenitor, a pesar de ser bobo, también era muy astuto. No mostré lo mucho que le agradaba que
Hamlet estuviera enamorado de mi, ya que Claudio habria sospechado de sus ambiciones. En
lugar de eso, oi asegurarle al rey que habia mantenido a su hija virtuosa, aunque indigna, lejos de
tan noble principe.

—Ha sido su rechazo —anuncié— lo que ha hecho que el principe se sumergiera en la
melancolia del amor. No come, esta taciturno, suspira y se viste de cualquier manera... Son signos
infalibles.

El rey presiond su enjoyado dedo indice en sus carnosos labios sopesando cudl seria su
siguiente movimiento. Mi padre aguardaba expectante. Sin duda, esperaba que Claudio me viera
como el remedio a la locura de Hamlet. De esa manera, €1, Polonio, seria ascendido por haberle
dado un buen consejo.

Yo, como si fuera un pedn en un tablon de ajedrez, también esperaba el movimiento del rey.
Rezaba y deseaba oirle decir a Claudio: «Deja que la corteje, no pasa nada. Te doy mi
consentimiento.

(Qué era lo que deseaba Hamlet? ;Queria amarme abiertamente o planeaba usar nuestro amor
como una tapadera para su oscuro prop6sito?

(Qué pensaba Gertrudis? Presiono el pecho contra el hombro de Claudio y le murmuré algo al
oido. Luego sonrié a mi padre, asi que parecia que nos favorecia. Pero Claudio se levanto y se
apart6 del contacto de la reina.

—Averiguaré¢ donde se esconde la verdad —dijo amenazadoramente ddndole golpecitos a la
carta.

Mi padre estaba preparado:

—Os proporcionaré una prueba mas firme. Pongamos a mi hija en el camino de Hamlet y



observemos su encuentro en secreto.

A Claudio le gust6 el plan y asinti6é con la cabeza.

Antes de que acabara la reunion, yo ya iba de camino a buscar a Hamlet. Tenia que contarle que
Claudio tenia dudas y debia advertirle sobre su plan. Busqué por todas partes hasta quedarme sin
aliento, pero me encontré con un castillo inusualmente desierto.

Cerca de la sala de guardia del rey, casi me encontré de frente con mi padre, pero me escondi a
tiempo tras las sombras. Al pasar por mi lado, vi que se rascaba la cabeza y murmuraba de forma
extrana.

—iSiempre tiene el anzuelo puesto en mi hija! ;Y dice que yo vendo pescado? No me
reconoce. Esta loco, sin duda.

El significado de sus palabras era un misterio, pero no tenia tiempo para pensar en ello.

Sono6 una fanfarria lejana que anunciaba que alguien llegaba al castillo. Cuando llegué a las
ventanas de la puerta de entrada, vi que debajo habia una gran multitud de lores, damas y
sirvientes que aclamaban y saludaban. Un carro pintado, cargado de batles apilados, entr6 en el
patio tirado por un rocin agotado que llevaba brillantes atavios. Lo seguia una hilera de aldeanos
curiosos. Un joven saltaba desde el carro y daba volteretas hacia atrds al compas de un tambor.
Mientras tanto, un hombre gordo con un jubén rojo y pantalones con cascabeles bailaba una giga, y
otro tocaba el tamboril.

La muchedumbre se apartd para abrir paso a Hamlet, que iba acompafiado de Rosencrantz y
Guildenstern. jQué rapido habian seguido las 6rdenes de la reina! jHabian encontrado a Hamlet
antes que yo! Los maldije en silencio, pues sabia que se pegarian a ¢l como sanguijuelas.

Hamlet salud6 al joven saltimbanqui con un abrazo y les dio a todos la bienvenida dandoles
palmaditas en la espalda y estrechandoles la mano.

Una tropa de actores habia llegado a Elsinor.



Capitulo 19

La llegada de los actores puso a Hamlet de buen humor. De hecho, la perspectiva de pasar unas
cuantas noches con canciones, malabarismos y actuaciones alegro6 a toda la corte, ya que ;quién no
deseaba olvidar por un momento la sospechosa muerte del rey Hamlet y el extrafio matrimonio
entre Claudio y Gertrudis? Yo también recibi con ganas la oportunidad de ver las obras de aquella
famosa tropa, que no habia visitado Elsinor desde hacia afios.

Hamlet pasd todo el tiempo en compafiia de los actores, y yo anhelaba unirme a ellos.
Imaginaba la animada escena: los actores y Hamlet ideando una comedia para apaciguar los
animos de la gente de Elsinor. Quiza les gustaria algo inteligente que yo sugiriera y lo afadirian a
su obra. Aquel dia esperé tres veces un mensaje de Hamlet invitindome a unirme a ellos, pero
acabé¢ decepcionada. Pasé¢ la noche sola y abatida en mi habitacion. Parecia que se hubiera
olvidado de mi.

Al dia siguiente, decidi merodear cerca del lugar donde se reunian los actores con la esperanza
de captar la atencion de Hamlet. Después de investigar un poco, los encontré ensayando en el
vestibulo del castillo. Hamlet los dirigia. Mi padre estaba sentado en un taburete y observaba el
comportamiento de mi marido mientras simulaba mirar a los actores. Al verlo, gemi por dentro; no
era adecuado para nuestro juego que me vieran buscandolo. Retrocedi hacia las sombras para
mirar sin ser vista.

—La accidn debe corresponder a la palabra, y esta, a la accion —instruydé Hamlet a aquellos
hombres, como un profesor ante sus estudiantes—. No sobrepaséis los limites de la naturaleza.

Los actores, preparados en sus posiciones, prestaban mucha atencion. Sabian que su fortuna
dependia de la satisfaccion del principe.

—Venga, quiero oir un discurso apasionado —dirigi6 Hamlet, y saltd sobre la mesa de
caballete que les servia de atrezo. Alli encima se agachd e hizo una mueca feroz—. jQuiero oir el
mondlogo de Pirro, que quiere vengar al viejo Priamo con unas armas tan negras como su
proposito!

El primer actor, el de la gran barriga, asintié vigorosamente y se frot6 las manos, listo para la
accion. Se aclard la garganta y hablo con un estruendo grave y profundo mientras avanzaba con la
mano derecha levantada y blandiendo una espada imaginaria.

—Bien declamado —dijo mi padre aplaudiendo. Se call6 de golpe cuando Hamlet lo fulmind
con la mirada.

—iNo, no cortes demasiado el aire con tu mano! —le ordené al actor. Estaba irritado y
nervioso, como unos fuegos artificiales lanzando chispas.



—Es mi espada, que busca su objetivo —protestd el actor.

Entonces Hamlet le cogio la espada invisible, la partio por la mitad y la arrojé al suelo. Los
actores rieron nerviosos.

—iDebes controlar tu temperamento para encajar en la escena! —dijo Hamlet con tal
intensidad que las venas de las sienes se le hincharon. El, que estaba poseido por una pasion
extrafa, parecia desesperado por controlar a los actores hasta la mas minima palabra y el mas
minimo movimiento—. Empezad de nuevo —ordend. Esta vez, el siniestro tono del actor me hizo
estremecer por completo—. Excelente, excelente —murmuré Hamlet.

—FEsto se esta haciendo demasiado largo —se quejé mi padre secandose la frente con un
pafiuelo.

Con un movimiento repentino de la mano, Hamlet dio el ensayo por terminado. Los actores
empezaron a recoger la utileria, pero no eran lo suficientemente rapidos para Hamlet. Cada vez
mas enojado, los insultd hasta que huyeron como ovejas asustadas y se dejaron sus trajes. Mi
padre se fue detras de los actores sacudiendo la cabeza.

Yo recelaba de acercarme a Hamlet, asi que me escondi bajo una mesa cercana cubierta por
una larga alfombra. La aparente locura que lo habia poseido me habia dejado perpleja. Al
contrario que nuestro plan para divertirnos y enganar al rey y a mi padre, la estrategia que ¢l
estaba llevando a cabo tenia una finalidad oscura y seria que yo no podia comprender.

Hamlet estaba solo, o al menos eso es lo que ¢l creia. Cogio la coraza y el casco de Priamo del
monton de disfraces que los actores habian olvidado y lo contempl6. Era mi oportunidad para
dirigirme hacia él. Me comportaria como si me lo hubiera encontrado por casualidad. Con aquella
sonrisa que ya me era familiar, me reafirmaria que me queria. Entonces le advertiria que Claudio y
mi padre habian planeado espiarnos en nuestro proximo encuentro.

Pero dudé demasiado y perdi la oportunidad, pues Hamlet tir6 el casco al suelo soltando una
palabrota. El choque del metal contra la piedra resono en la sala vacia.

—iAy, qué débil y qué insensible soy! —grit6 sujetandose la frente con ambas manos. Tenia
una expresion agonica. jAcaso estaba ensayando el papel que representaria en la obra de aquella
noche?

No, porque hablaba consigo mismo y no con una audiencia imaginaria. Aguanté la respiraciony
me esforcé en oir sus palabras. El monologo de Pirro lo habia conmovido mucho, y lamentaba que
la pasion del actor fuera mayor que la suya propia. Pero yo nunca habia visto a Hamlet hablar y
moverse con una emocion tan salvaje. Se tird del menton y se agarrd la garganta. Se llamo a si
mismo cobarde y miserable sin valor. Se golped el puio contra la palma de la otra mano y
despotrico contra un villano sangriento e indecente. Sin duda se referia a Claudio.

Yo sudaba y resollaba con rapidez. Avergonzada, me di cuenta de que estaba espiando a mi
esposo como si fuera una esposa rastrera y desconfiada. Pero ;de qué otra manera podia llegar a
entender a ese hombre tan cercano y extrafio a la vez? Ademas, me habia atrapado a mi misma



bajo aquella mesa y no podia acercarme a Hamlet ni salir de alli sin que me viera. Lo inico que
podia hacer era observar en secreto su profunda y e intima afliccion.

La actitud de Hamlet cambid, como cuando una tormenta violenta ha agotado toda su furia.
Ahora se lo veia tranquilo y pensativo, como si trazara un plan. Tan solo oi las palabras «la
representacion es el lazo» antes de que saliera disparado de la habitacion.

Gateé para salir de debajo de la mesa. Con las prisas, me llevé la alfombra y la mesa por
delante, y me cayod todo encima. Una vez estuve liberada y hube puesto la mesa en su sitio, Hamlet
ya habia desaparecido, y ni tan siquiera se oia el eco de sus pasos en el vestibulo vacio.



Capitulo 20

Al dia siguiente, el rey llevo a cabo su plan para verificar la causa de la locura de Hamlet. Yo
actuaba contra mi voluntad, pero abandonar la obra no estaba en mis manos. Claudio me llevo al
escenario: el gran vestibulo por donde Hamlet solia pasar, el lugar exacto donde yo lo habia
observado dandoles instrucciones a los actores. Mi padre me ordend que le devolviera a Hamlet
todos sus regalos y que no le dijera nada que alentara sus atenciones hacia mi. Gertrudis se ocup6
de mi vestido, me arreglé el pelo y me puso un ramito de romero fresco en el corpifio.

—Espero que tu incalculable belleza sea lo que realmente provoca tal extravagancia en mi hijo
—dijo evaluando mi vestido y mi figura con una sonrisa de aprobacion. Me hablaba bajito para
que Claudio no la oyera.

—Gracias, mi sefiora. —Fue la tnica respuesta que pude darle.

—Rezo para que tus virtudes hagan que se recupere y que el honor os envuelva a los dos —
susurrd. Me puso en las manos un libro de horas con una cubierta de piel grabada y paginas
doradas—. Quédatelo —afiadi6 antes de que Claudio le dijera que se fuera.

«Que el honor os envuelva a los dos.» ;Queria decir con eso que aprobaria nuestro
matrimonio? Como una revelacion, se me ocurrid6 que ya que ahora Hamlet era mi esposo,
Gertrudis era mi madre. jPor desgracia, no podia reconocer como tal a ninguno de los dos!
Cuando alcé la vista del libro, la reina habia desaparecido.

Claudio y mi padre, cabeza con cabeza, conversaban en susurros.

Entonces mi padre se volvid hacia mi y me dijo con un ademan impaciente:

—We hacia alli y lee.

Mis reacios pies me llevaron al centro del amplio vestibulo, donde esperé como si fuera un
cebo para pillar desprevenido a Hamlet. Al oir sobre las piedras unos pasos que se acercaban, la
esperanza y el temor luchaban dentro de mi. Vi que Claudio y Polonio caminaban sigilosamente
detras de un tapiz como si fueran fantasmas. Hamlet aparecio en el extremo del vestibulo,
conversando consigo mismo como tenia la extrafia costumbre de hacer tltimamente. No entendi lo
que decia. Incliné la cabeza hacia mi libro de plegarias y lei las palabras sin comprenderlas.

Mis pensamientos eran un desorden absoluto. ;Como me trataria Hamlet al encontrarse con esa
inesperada escena? (Fingiria ser un enamorado sufridor por si acaso alguien nos veia, o creeria
que estaba sola y me trataria con el carifio de siempre? Vi que abandonaba sus reflexiones, y
mientras se acercaba a mi, intent¢ advertirle con los ojos de que nos estaban observando.

—Bella Ofelia —dijo para saludarme—, recordad mis pecados en vuestras oraciones.

Llevaba el pelo desordenado y se le habia oscurecido el contorno de los ojos. Queria



acercarme y arreglarle el pelo, pero contuve la mano y tan solo le devolvi el saludo.

—Mi buen sefior, ;cOmo os encontrdis hoy?

—Bien, os lo agradezco. Rosencrantz me ha indicado que viniera. Suponia que os encontraria
aqui, aunque me ha sorprendido el mensajero que habéis elegido.

—Yo no os he llamado, mi sefior —dije con serenidad, y afiadi con un susurro—: Ha sido
Claudio.

Pero debi de decirlo demasiado bajo, ya que no parecié6 que Hamlet me hubiera oido. Se
volvié y mird a su alrededor como si buscara algo perdido o escondido. Entonces se me quedd
mirando de manera inquisitiva.

Con dedos temblorosos, levanté un manojo de cartas que llevaba colgado al cuello y lo sostuve
por la cinta de satén. Noté que Claudio me miraba fijamente y con fuerza y me obligaba a
pronunciar unas palabras que yo aborrecia.

—Ya que estais aqui, deseo devolveros estos recuerdos.

Me mir6 extrafado.

—Yo nunca os di nada —dijo con rapidez.

—Vos mismo os entregasteis a mi. (Es eso nada? —murmuré rezando para que Claudio y mi
padre no lo oyeran.

—No lo hice. No fue nada —declaré Hamlet con voz fuerte y tono ofendido.

El tenia los ojos velados, y sus palabras me confundieron. ;Estaba negando nuestro matrimonio
o se estaba divirtiendo con nuestro juego? ;Qué debia decir ahora? Se hizo un silencio pesado.
Parecia que las paredes de piedra se apretaran contra nosotros. El tapiz donde se escondian mi
padre y Claudio apenas se movia. Entonces, en la lejania, una paloma enton6 una nota triste que
resond como si fuera la llamada de mi propio corazon.

—Mi sefior —empecé—, sabéis que me disteis estos regalos, acompanados de palabras dulces
y amables. —Su negacion me habia dolido muchisimo—. Pero tomadlos de nuevo, ya que los
regalos valiosos se vuelven vulgares si aquel que los ha entregado no es afectuoso.

Le tendi las cartas, que eran un enorme tesoro para mi. El las cogié y las tiré al suelo.

—¢Sois honesta? —Me lanz6 las palabras como si fueran flechas hirientes.

Me encogi, dolida por la pregunta. La Gltima vez que nos habiamos visto, me habia llamado su
verdadera y honesta esposa. ;Como podia dudar de mi lealtad? Lo miré fijamente, intentando
mostrar todo mi amor con los 0jos.

—¢Acaso no os parezco honesta?

—¢Que si me lo parecéis? —Me mird al fin. Entrecerrd los ojos, reflejando una fria
desconfianza—. Sin duda parecéis honesta, pero jactuais como si lo fuerais?

—No, mi sefior... Quiero decir, si —dije—. Mis acciones son verdaderas. —Sus complicadas
palabras hacian que me sintiera confusa y atrapada.

—iJal —exclamd como si se hubiera demostrado algo a si mismo.

(Por qué Hamlet me atormentaba sin motivo? No podia soportarlo mas, asi que yo también lo



ataqué.

—Yo no soy débil como vuestra madre, que traicion6 a vuestro padre, tal como vos mismo
habéis declarado —musité.

Hamlet frunci6 el cefio y sus oscuros 0jos inspeccionaron mi rostro.

—¢Sois hermosa? —me pregunto.

¢A qué se referia? El sabia que yo, a diferencia de las otras damas, no me maquillaba. Me llevé
las manos a las mejillas, invitindolo a mirar lo que tantas veces habia alabado.

—Yo os amaba —admiti6 alargando la mano hacia mi. Entonces la apartd y negd sus propias
palabras—. Jamas os he amado.

Las palabras cayeron una a una como las hojas ligeras de un arbol muerto. Como las ramas en
invierno, me habia quedado desnuda e indefensa.

—iEntonces me engafiasteis! —grité. Las palabras se me agolpaban dolorosamente en la
garganta. Empecé a dudar de que fuera mi esposo. ;La escena de la boda en el bosque habia sido
un falso suefio? ;Estaba loca?

—Idos a un convento. jVenga! —Me mir6 con desprecio mientras se alejaba de mi.

Perpleja, no hice ademan de irme. Era Hamlet quien estaba loco. Las palabras que me habia
gritado no tenian ninglin sentido. ;Por qué me mandaria a un convento? Seguro que se trataba de
una de sus crueles bromas.

Entonces su tono cambio, y hablé como si resumiera todas las penas de la vida.

—Por qué engendrais a pecadores? —gimid arrastrando las palabras en una gran ola de
angustia.

—Qué pecado he engendrado? —le supliqué que me respondiera, subida a mi propia ola de
dolor causada por su cruel rechazo—. ;Qué he hecho para merecer este injusto abuso?

Mi pregunta se perdio en el fresco torrente de Hamlet. Se enfurecié por haber nacido. Dijo que
odiaba a la humanidad porque todos los hombres eran unos villanos, y todas las mujeres, unas
mentirosas.

Entonces se interrumpi6 y me pregunto:

—¢Doénde esta vuestro padre? —me mir6 con recelo.

—En alglin lugar. Por ahi. No lo s¢ —tartamudeé.

Ya no me importaba que Claudio nos mirara. Aunque quizd Hamlet lo sabia y por eso estaba
actuando en su beneficio. En aquella escena en la que actuaba contra mi voluntad, yo no entendia
cual era mi papel.

—ijA un convento! —grit6 de nuevo, y su voz resond en los muros de piedra del gran recibidor
—. jVenga! ;O si os casdis, hacedlo con un bobo, ya que los hombres sabios saben que los
convertiréis en monstruos!

—iVos mismo os habéis convertido en un monstruo! —La voz se me quebrd a causa de unas
lagrimas que no pude controlar—. De hecho, casi no os conozco.

Hamlet no respondi6. En cambio, pronuncié un decreto que salié de su lenguaje tormentoso



como si de un trueno se tratase.

—iDigo que de hoy en adelante no habrd mas casamientos!

Me hundi en el suelo, no podia creérmelo.

—¢Me deshonraréis? ;A mi, a vuestra honesta y verdadera Ofelia? —susurré.

—Los que ya estdn casados permanecerdn asi... —Hamlet se detuvo, y yo levanté la vista hacia
¢l con una brizna de esperanza. El no me mird, sino que arrojé sus palabras con fuerte voz—:
Exceptuando uno.

Si sabia que Claudio estaba escuchando, jqué temerario e insensato habia sido Hamlet al hacer
esa amenaza! Vi que seguia pensando tan solo en su venganza y que habia derribado todos los
pensamientos amorosos. De rodillas, aullé con violencia:

—iNo! —Mi grito resono en las cuatro paredes antes de fundirse en el silencio.

Hamlet sacudi6 lentamente la cabeza de un lado a otro, desfigurado por la angustia. Los ojos se
le llenaron de ladgrimas, y estas bajaron por su nariz, pero ¢l no hizo ninglin gesto para secarselas.
Dio marcha atras y atn alargd una mano hacia mi. Parecia que se debatiera entre sujetarme o
empujarme.

—A un convento... idos, y rapido. jAdids! —dijo en un tono bajo y suplicante. Entonces gir6
sobre sus talones y se fue corriendo dejandome sola.

La histeria se apoder6 de mi, y grité entre sollozos:

—Su noble mente ha sido derrocada. ;Por qué? jAy! ;Por qué le concedi mi amor? jEstoy
acabada! —Mi lamento se apagd y dio paso a unas lagrimas amargas que me dejaron temblando
como si todas las extremidades se hubieran soltado de mi cuerpo.

Claudio se acercd6 junto a mi padre, que protesto:

—Sigo creyendo que su dolor ha surgido del amor desatendido.

—iSilencio, Polonio! —bramo6 Claudio—. ;Amor? Sus pensamientos no van por ese camino.
—La cara se le puso roja—. No: se trata de una melancolia peligrosa, y hay que vigilarla de cerca
—dijo mientras dirigia su furiosa mirada hacia mi.



Capitulo 21

Llorando, me apoy¢ en mi padre y permiti que me llevara a mi habitacion, donde me dejé caer en
la cama. Mis lagrimas no lo conmovieron. No me dirigi6 palabras piadosas, sino que mas bien me
echo la culpa.

—Ha sido tu manera de devolverle los regalos lo que ha caldeado los animos de Hamlet. Si
hubieras usado palabras mas dulces, habrias despertado su ardor, no su ira —me regaio.

No permitiria que sus criticas me enojaran y tampoco aparentaria sumision.

—Lo siento, mi sefior —dije con voz apagada y hurafia. Era cierto, sentia mucha pena por mi
misma.

—Quiz4 su melancolia se debia a otra causa que no fuera el amor —dijo frunciendo el cefio—.
(Puede que me equivocara con mi dictamen? ;Me has engafiado, nifia?

Mi orgullo dolido se alzd y me hizo defenderme.

—Hamlet me amaba. Hablaba y actuaba como tal. No os menti.

Mi padre, sacudiendo la cabeza a causa de la duda y la confusion, me dejo sola. Entonces, el
recuerdo de las palabras de Hamlet me atormentd, y mis lagrimas me desmoronaron hasta que,
exhausta, cai en un intranquilo duermevela.

Mas tarde, me desperté y me encontré a mi padre sentado en mi cama.

—Levantate, Ofelia, y escichame. —Me sacudi6, aunque con delicadeza, y se agarro de la
barba con una angustia evidente—. He estado pensando, hija. No fue sabio por mi parte ponerte en
el camino de Hamlet. Mi intencion de que ascendieras, y yo también, se ha visto frustrada.

Me senté, asombrada por sus palabras, que eran casi como una disculpa.

—Ahora hemos levantado las sospechas del rey, y es tan peligroso como un oso acosado. Ya es
suficientemente malo que Hamlet se encolerice como un demente. —Fruncio el cefio, y una oscura
mirada cubrid sus facciones—. No salgas, Ofelia. No quiero que te vean en piiblico —me ordeno.
Me puso sus labios secos sobre la frente y se fue de nuevo.

Esta vez no estaba dispuesta a desobedecerlo. Pero era la desesperacion, mas que el deber
filial, lo que me hacia obediente. Permaneci en mi habitacion durante dos noches y dos dias, sin
preocuparme de estar perdiéndome los espectaculos que tenian lugar en el gran salon. Elnora me
trajo un tonico de tomillo salvaje y vinagre para calmar mi letargo. Lo bebi docilmente, pero me
revolvid la tripa. Tampoco podia comer nada sin encontrarme mal. Elnora me tomo el pulso, me
acaricio la frente y con tono persuasivo intent6 descubrir qué era lo que me afligia.

—¢Qué has hecho para que tu padre me pida que te vigile de cerca?

—Nada. De verdad, soy inocente —dije, pero no pude afiadir nada mas sin echarme a llorar.



—A pesar de lo virtuosa que puedas ser, la reputacion es algo fragil. Se pierde con facilidad y
no se suele recuperar nunca —dijo observandome el rostro para encontrar evidencias en él.

iComo hirieron sus palabras mi alma temerosa! jEra cierto que estaba acabada?

—Juro por el cielo que soy honesta. jMe mintid, me juré que me amaba!

—Ah, un corazdn roto. Ya sanard —murmur6 Elnora. La lastima que mostraba hacia mi solo me
hizo llorar de nuevo, pero mis secretos mas profundos permanecieron conmigo.

Al dia siguiente, Gertrudis me llamo. Fui a verla, aunque estaba pélida y débil.

—El rey dice que mi hijo no estad enamorado de ti —dijo la reina sin rodeos—. Me sabe mal,
pero no te tomes esto muy a pecho. El atn es joven y solo juega a ser un amante.

Sus palabras no me consolaron, ya que hablaba como una madre que excusa la rudeza de su
hijo pequefio. Pero ;como podia saber lo cruel que habia sido Hamlet? Ella no habia visto la
escena entre nosotros.

—Abhora ve a descansar, se te ve bastante indispuesta —dijo con mirada compasiva.

Pero mis inquietos pensamientos no me daban tregua. Revivia a cada hora el encuentro con
Hamlet, y la memoria me renovaba las penas. ;Por qué me habia menospreciado y se habia
burlado de mi virtud? ;Por qué habia clamado contra el matrimonio? ;Por qué habia negado que
me amaba?

«Somos unos villanos. No nos credis a ninguno de nosotros.»

(No debia creer en las promesas que me habia hecho, en sus palabras de amor, en sus votos
matrimoniales? ;jTambién habia mentido al decir «Jamas os he amado»? No entendia nada de
aquel marido con cara de Jano que decia verdades y mentiras a la vez. Irritada y molesta, le grité
al ausente Hamlet:

—iSi, sois un villano por maltratarme tanto con vuestras mentiras y promesas! jNo os merecéis
mi amor!

Pero la escena se repetia sola en mi cabeza, y mi rencor se aplacd. Me imaginé que en sus
palabras habia oido algo mas que desesperacion e ira.

«Idos a un convento. jVenga! jAdios!»

(Acaso Hamlet estaba, de algiin modo, suplicandome que abandonara la corte de Dinamarca? Y
en caso de que asi fuera, ;jpor qué lo hacia? Quiza no queria que presenciara su venganza y sus
terribles consecuencias. ;Me habia mandado entonces a un convento para que estuviera segura y
no para que escondiera mi vergiienza? Mis preguntas no encontraron respuestas, y mis
pensamientos siguieron atormentindome hasta que temi que la locura me hubiera empezado a
afectar al cerebro.

A la tercera noche, ya no podia soportar mi soledad. Necesitaba ver a Hamlet y hablar con él.
Me puse mi mejor vestido y un corpifio de cuello alto porque no me atrevia a parecer inmodesta.
Me peiné y me puse el pelo bajo una cofia de seda bordada con flores. Me uni a las damas de
Gertrudis, que estaban reunidas en la galeria para dirigirse al gran salon a ver la representacion



de aquella noche. Reian, parloteaban y anticipaban las diversiones de la noche, pero yo estaba
seria y callada.

Cristiana estaba muy animada y emocionada. Las rojas mejillas le brillaban, y llevaba un
corpino apretado que le aumentaba los pechos. Un collar verde que conjuntaba con sus ojos le
brillaba en el cuello. A pesar de su anterior deshonra, Rosencrantz habia empezado a cortejarla de
nuevo. En ocasiones, ella favorecia a Guildenstern para poner celoso al otro, y a veces, los tres
eran amigos.

—He oido que lord Hamlet ha creado una representacion fascinante para esta noche —dijo
Cristiana, hablandome a un lado y tapandose la boca con la mano.

—No sé nada de eso —repliqué.

—Pero seguro que sabes qué es lo que hace que el principe esté tan salvaje y loco ultimamente.
Unos dicen que es la muerte prematura de su padre, mientras que otros lo achacan al matrimonio
apresurado de su madre.

—Es natural que la pena desordene la mente durante un tiempo —dije con imparcialidad. No
gastaria mas palabras en aquel asunto, ya que sospechaba que ella queria tenderme una trampa.

—Aunque otros dicen... —Se detuvo hasta que la miré. ;Habia oido rumores sobre nuestro
matrimonio? Entonces solt6 la flecha de su arco, mas afilada de lo que me esperaba—. Dicen que
el principe ama a una mujer que no es digna de él. —EIl corazon me latia con fuerza, pero no me
inmuté—. He oido que ella lo ha engafiado y que eso ha hecho que ¢l enloquezca —dijo
observandome la cara en busca de algin signo que le confirmara que habia dado en el clavo.

Aunque me esforcé en ocultarlo, seguro que se me notdé que me habia sobresaltado. Como no le
habia dado razones a Hamlet para que pensara que le era infiel, seguro que habia sido otra
persona quien habia iniciado el rumor que lo habia hecho dudar de mi. Sospeché que habian sido
sus falsos amigos, Rosencrantz y Guildenstern, azuzados por Cristiana. Senti que la sangre me
abandonaba el rostro y temi que la oscuridad se apoderara de mi.

—iVaya, Ofelia, estas tan palida como la luna! —dijo Cristiana, ahora cogiéndome del brazo
—. Siéntate en este banco.

La aparté de un empujon. Ella se encogio de hombros, se alejo de mi y entr6 al gran salon.

Un arrebato de ira me devolvi6 las fuerzas. Odiaba a Cristiana y a sus secuaces espias.
También estaba furiosa con Hamlet por haberse creido ese falso cotilleo. Aquella misma noche me
enfrentaria a ¢l y le pediria que me dijera con quién creia que le habia sido infiel y cudndo.
Mientras avanzaba hacia el gran salon, me prometi que descubriria qué era lo que habia hecho que
el amor de Hamlet se convirtiera en odio.



Capitulo 22

A lo largo del vasto salon de Elsinor, las antorchas ardian en sus candeleros. Al fondo, se habia
preparado como escenario una zona enmarcada por cortinas. Las damas con sus vestidos mas
elegantes y los cortesanos con copas rebosantes de vino buscaban los mejores asientos en bancos,
sillas y cojines. Algunos ya iban muy borrachos, y los senos rosados de las mujeres atraian las
miradas deseosas de sus amantes y, a veces, incluso alguna mano suelta. En el centro de la sala
una tarima con sillas talladas esperaba a Gertrudis y a Claudio. Algunos ministros de Estado
estaban de pie junto a ella, pero mi padre no se encontraba entre ellos. Los guardias, quietos como
estatuas, mantenian sus posiciones, y los nobles con ricas vestiduras y sus damas se arremolinaban
a su alrededor. Mientras observaba la estancia, vi que un guardia abandonaba su puesto y
empujaba a una sirvienta hacia la oscuridad. Si ella opuso resistencia, el grito fue inaudible.

La escena que tenia ante mis ojos era una hueca pretension de grandeza y alegria. Parecia que
todo el amor no era mas que lujuria, y toda verdad aparente, solo una mascara de mentiras. Pensé
en el libro de anatomia de Hamlet, en el que habia un esqueleto mostrando su interior, mas alla de
la piel. Se trataba de un crudo recordatorio de la muerte que nos aguardaba. Supe que nunca mas
me deleitaria con la gloria maquillada de Elsinor. Sin embargo, ;qué otra cosa podia hacer, sino
entrar en el juego y fingir que me divertia? Asi que me movi entre la multitud, sonriendo con falsa
modestia y asintiendo con la cabeza a diestro y siniestro. Topé con un cuerpo firme y me di la
vuelta un poco molesta para pedirle perdon. Me llevé la mano a la garganta y ahogué un grito de
alarma al encontrarme cara a cara con Edmund. Estaba de pie con las piernas separadas y los
brazos en las caderas, lo que hacia que pareciera mas corpulento. Mis ojos se fijaron en su cara,
donde tenia una cicatriz terrible y en carne viva que le iba de la coronilla a la mandibula.
Apestaba a vino amargo, cebolla y sudor. Me alejé de ¢l como si se tratara de una olla hirviendo,
pero me habia reconocido.

—Vaya, pero si es la putita del principe —dijo burlandose en voz baja.

Ni el miedo pudo aplacar la rabia que me provocaron esas palabras.

—iMientes, pedazo de carrofia inmunda! —repliqué.

Como tnica respuesta, echd la cabeza hacia atras y rio, haciendo que la cicatriz le brillara en
un lado de la cara.

Me apart¢ de ¢l rapidamente y me senté en un taburete pegado a la pared para intentar
calmarme. El insulto de Edmund me repicaba en los oidos, que aun estaban rojos a causa de una
vergiienza que no me merecia. Entonces me acordé de que ¢l estaba presente cuando mi padre le



cont6 a Claudio que Hamlet estaba loco de amor por mi. Decidi que ese estupido tan solo estaba
celoso, asi que lo apartaria de mi mente.

Entonces me 1leg6 la risa fuerte y ondulante de Cristiana. Me volvi en direccion al sonido y vi
que saludaba a Rosencrantz. Este le hizo una reverencia a la vez que se quitaba el sombrero, cuyas
plumas le rozaron la mejilla y la hicieron sonreir. Vista desde aquella distancia, parecia justa e
incluso digna. Sopesé sus palabras rencorosas sobre la amada de Hamlet. ;Qué sabia ella de las
acciones del principe?

Como si notara que la estaban observando, Cristiana levanté la vista, y nuestros 0jos se
encontraron. Fruncid el cefio y mir6 hacia otro lado. Movi el taburete hacia las sombras para
poder observar a los demas sin ser vista. Pero me sorprendi cuando Cristiana aparecié a mi lado
sigilosamente, como siempre. Habl6 en voz baja y con urgencia.

—Ofelia, si aprecias tu vida, escuchame. Ahora el rey favorece a Rosencrantz. Dice que
Claudio teme que haya un complot contra ¢l y que sospecha de Hamlet. Ni por todo el oro del
mundo seria amiga del principe.

Antes de que pudiera mirarla a los ojos, Cristiana ya se habia escabullido. Teniendo en cuenta
de donde venia esa informacion, no sabia si creérmela. jAcaso me estaba poniendo a prueba y
buscaba alguna sefial que confirmara que yo estaba aliada con Hamlet? Lo habia estado hasta que
¢l me habia rechazado. «jldos a un convento! jVenga!» Su urgente peticion me resono otra vez en
la cabeza. Dinamarca se habia convertido en un lugar peligroso, donde la lujuria llevaba al
asesinato y a la tirania, y alimentaba nuevas venganzas. Quizd Hamlet queria que abandonara ese
sitio malvado para que no me corrompiera. Pero jpor qué tenia que encomendarme a una vida de
castidad fria y forzada entre las paredes de un convento? jNo pensaba acceder a ello!

Mientras pensaba en lo mal que se me daria ser monja, Hamlet entr6 en el salon. Llevaba unos
calzones negros y un jubon de terciopelo a la Giltima moda, también negro, que tenia unos cortes en
el pecho y en las mangas y dejaba al descubierto la tela roja y brillante que habia debajo. Agarrd
por el hombro a Horacio, que se detuvo a su lado. Habl6 atentamente con su amigo, rio y le dio un
golpecito en la espalda mientras se separaban. Hamlet fue a deliberar con los actores, y Horacio
se me acercd. No estaba tan bien escondida, después de todo.

—¢Como estd mi sefiora Ofelia? Os he... os hemos echado de menos estas dos noches —saludo
con una reverencia. Me hablé como si no supiera nada de lo apenada y humillada que yo estaba.

Parpade¢ para evitar que se me cayeran las lagrimas.

—Soy la esposa mas infeliz del mundo, Horacio, ya que mi esposo no me ama —me atrevi a
decirle con honestidad a la inica persona que sabia lo de nuestro matrimonio.

—Qué queréis decir? Sé que ¢l os ama —dijo €l cogido por sorpresa.

Mir¢ a mi alrededor. A pesar de que hubiera tantisima gente, nadie nos prestaba atencion. Verti
toda mi tristeza en Horacio como si arrojara olas contra un fuerte dique.

—En los diez dias desde que se interrumpi6 nuestra noche de bodas, mis alegrias de casada se
han convertido en tristeza. Hamlet tiene problemas con mi virtud sin motivo alguno.



Horacio se ruborizd, ya que se sentia cohibido de que le hablara sobre mis problemas
matrimoniales. Pero yo estaba desesperada por entender el motivo de la frialdad de Hamlet, y su
amigo parecia ser mi Uinica esperanza.

—S¢€ que no hay ningin motivo —djijo.

Pensé que el modesto Horacio me aportaba un poco de consuelo.

—Horacio, vos sabéis qué es lo que piensa, si es que alguien lo sabe. ;Qué es eso de un
fantasma? ;Vos lo creéis?

—Lo vi, pero no hablé conmigo. Fue una vision horrible.

—Pero ;era real? —insisti.

—No era algo corporeo que se pudiera tocar como vos y como yo —respondio.

—Horacio, hablais como un filésofo que es ambiguo acerca de lo que es falso y lo que es
verdadero —dije con impaciencia—. Os confieso que dudo de la existencia de ese fantasma, pero
aquella vision enloquecié a Hamlet. Ya no lo conozco.

Horacio se detuvo luchando contra su habitual discrecion. Finalmente respondi6:

—Es cierto, no puede controlarse ni hace caso a mis consejos. Temo por él.

Un estallido de aplausos nos hizo mirar hacia el escenario. Aguanté la respiracion al ver a uno
de los actores haciendo malabarismos con unas naranjas mientras ejecutaba equilibrios sobre una
silla volcada. Entonces sond una repentina fanfarria de trompetas, y el actor saltd al suelo y se
inclin6 profundamente mientras Gertrudis y Claudio, cogidos del brazo, descendian las escaleras
procesionales hasta el gran salon. Nos mantuvimos de pie hasta que el rey y la reina se sentaron en
la tarima. Sonaron débiles aplausos y algunos vitores, pero Claudio fruncié el cefio y no los tuvo
en cuenta. Se sentd agarrandose a los reposabrazos de su gran silla. Consideré que la advertencia
de Cristiana podria tener parte de verdad.

Vi que Gertrudis localizaba a su hijo y le hacia sefias para que fuera a sentarse a su lado. El la
mird por un momento, sacudid la cabeza y se alejo. Mirando a su madre por encima del hombro,
cruzd la sala con pasos deliberados y llegd al lugar en el que yo me encontraba. Vi como su
sonrisa se desvanecia, y yo respiré hondo a causa de su falta de amabilidad.

Cuando Hamlet lleg6 a mi lado, Horacio se despidi6 diciéndome:

—En la fe, Ofelia, sigo siendo vuestro sirviente.

La bondad de sus ojos me consol6 brevemente.

Hamlet se arrodillé ante mi como si se tratara de un muelle apretado con energia. Las luces se
reflejaban en sus ojos brillantes, y se le sonrojaron las mejillas. Me agarr6 la mano, cosa que me
encendié una chispa por todo el cuerpo, provocando que el deseo que sentia por ¢l me hiciera
sentir débil. Pero estaba determinada a permanecer distante hasta saber qué era lo que ¢l sentia
por mi. Y sobre todo, queria que se disculpara por haber sido tan cruel.

—Sefiora, (podria recostarme en vuestro regazo? —Levantd las cejas para enfatizar la
pregunta.

Una peticion tan grosera no era un saludo apropiado.



—No, mi sefior, no es lugar para eso —repliqué con un reproche en mi voz.

—NMe refiero a que si puedo, simplemente, descansar la cabeza en vuestro regazo —me pidid
fingiendo una inocencia infantil. ;Acaso Hamlet pretendia entretenerse con nuestro juego? ;Coémo
podia saber yo lo que le pasaba por esa cabeza tan cambiante?

—S1i, mi seflor —dije, ya que parecia que interpretaba su papel de enamorado suplicante.

Dejé que se apoyara en mi, convencida de que a continuacion se disculparia dulcemente. Pero,
en cambio, hizo una broma indecente sobre los leales pensamientos que residen entre las piernas
de una doncella. Sus ojos apuntaron a la parte de la que estaba hablando, y yo le aparté la cabeza
de mi regazo y mir¢ hacia otro lado.

—Soy leal y honesta. Ya no soy una doncella, sino vuestra honorable mujer —le espeté.

Mis indignadas palabras no obtuvieron respuesta, sino que fueron ahogadas por los aplausos
que recibian a los actores cuando estos salian de detras de las cortinas. La obra de Hamlet estaba
a punto de empezar. Habian cubierto las antorchas, salvo las mas cercanas al escenario, y el salon
se habia quedado a oscuras. Esperaba que la obra me ayudara a no pensar en el extraino
comportamiento de mi esposo, pero no tenia nada de divertida ni de agradable: los didlogos eran
largos y formales, y me distraia constantemente.

«La representacion es el lazo», habia dicho Hamlet, asi que me esforcé en prestar atencion a
los tediosos dialogos. El actor que hacia de rey lamentaba su muerte inminente. La reina,
representada por un joven que hablaba con voz aguda, le prometia que no se casaria de nuevo,
pero el rey dudaba de su decision. La accidon de la obra se parecia bastante a los recientes
acontecimientos que habian tenido lugar en Elsinor, aunque yo no discernia cual era el propdsito.
(Por qué iba a montar Hamlet unas escenas que removieran el recuerdo aun reciente de la muerte
de su padre y del nuevo matrimonio de su madre? Mir¢ fugazmente hacia las figuras que habia en
la tarima, pero con aquella luz tan tenue no pude ver las expresiones de Claudio ni de Gertrudis.

Hamlet, como si fuera un plebeyo irrespetuoso mirando a unos actores en la plaza de un pueblo,
se paso la obra haciendo comentarios en voz alta.

—Tenéis una lengua que corta —le aseguré, y levanté la mano para hacer que callara.

Como respuesta, tom6 mi mano y se la llevé al regazo.

— Entonces jle quitaréis el filo? —susurro.

Aparté la mano. La ofensa y la rabia me invadieron. ;Es que me tomaba a la ligera como a una
ramera a la que podia hablarle de un modo tan grosero? Un pensamiento repentino me golped el
estbmago como una patada y me dejo sin aire.

(Acaso Hamlet me era infiel?

Unas dudas terribles me oprimieron, pero la valentia pesaba mas. No podia dejar que Hamlet
me echara encima la culpa de su pecado. Me enfrentaria a él con su propia pregunta: «;Sois
honesto?», y observaria su reaccion.

Esperé mi oportunidad para hablar mientras veia la obra. Hamlet se emocion6 aun mas cuando
el villano vestido de negro se deslizo desde detrds de las cortinas, sujetando un frasco y elogiando



su contenido pestilente y venenoso. El villano vertié la pociéon en la oreja del actor que
interpretaba al rey dormido, y oi que la gente a mi alrededor ahogaba un grito.

—iMirad! Ahora veréis que el asesino consigue el amor de la esposa del rey —dijo Hamlet
Con rencor.

Entonces me di cuenta de que €l creia que el destino de un hombre era que su amada lo
engafiara. Yo haria que se diera cuenta de que lo que pensaba era injusto y, ademas, descubriria si
me habia traicionado. Le agarré el brazo, y cuando ¢l me mird interrogante, le dije con firme
intencion:

—Hamlet, esposo mio, debo preguntaros algo. ;Sois honesto?

En aquel instante, Claudio se levantdé como un resorte de la silla y grité con la voz ahogada por
el miedo:

—iEncended las luces! jFuera!

Mi pregunta no obtuvo respuesta, ya que Hamlet me apartd6 la mano con brusquedad y se
levant6 de un salto. Los guardias blandieron sus espadas y rodearon al rey. Sus asistentes llegaron
corriendo con antorchas flameantes. Las damas y los cortesanos se apartaron cuando el rey salié
volando del salén con Gertrudis a su lado. Los actores se refugiaron tras las cortinas. Sabian que
el desagrado de un rey podia significar su muerte.

Supongo que yo también estaba palida, ya que encontré a Horacio a mi lado sosteniéndome el
brazo.

—¢Lo has visto, Horacio? —exclamé Hamlet con alegria—. Ahora estd claro que mi tio es
culpable. {El fantasma es honesto!

—NMe he dado cuenta —dijo Horacio—. Sé mas discreto.

Lo syjetd por el jubon, pero Hamlet lo apartd, aplaudi6 y ordend a los muisicos que tocaran.
Estos cogieron sus instrumentos con dificultad e iniciaron una melodia temblorosa mientras
Hamlet salia disparado hacia la multitud e intentaba, como un maniaco, que la gente recuperara el
ambiente festivo.

—Ha perdido la razon y estd poseido por el demonio de su padre —afirmé asombrada.

—F]I dice que hay un motivo para su demencia —dijo Horacio, pero con voz dudosa.

—Ha sido una completa locura hacer que los actores representaran el asesinato de su padre en
presencia del mismisimo Claudio. ;Como puede considerarse eso una venganza? —susurre,
incapaz de ocultar mi profunda consternacion.

—La violencia va contra su naturaleza, que es gentil y propensa a la reflexion —me dijo
Horacio cerca del oido—. Busca la venganza, pero aun asi la evita.

Mientras Horacio y yo habldbamos como si fuéramos intimos, un nuevo pensamiento se
apoderd de mi mente. Aquella noche, Hamlet habia demostrado con la obra que conocia el crimen
que habia cometido Claudio. Cristiana me habia advertido de la ira y del recelo del rey. Claudio
se habia comportado como un hombre temeroso por su vida. El sabia que yo me habia unido a



Hamlet. ;Qué pasaria si empezaba a sospechar que su sobrino nos habia revelado su crimen a
Horacio y a mi?
Mis ojos se encontraron con los de Horacio, y vi que sus pensamientos iban en la misma
direccion que los mios. Se aparté de mi de inmediato y alargd el brazo para evitar que yo hablara.
—ILa obra de Hamlet nos pone en peligro de muerte —declar6—. No deberia parecer que
somos amigos. Es mas, debéis ser una extrafia, asi que marchaos.



Capitulo 23

Después de que la obra de Hamlet se interrumpiera y de que la audiencia se dispersara
murmurando con preocupacion, la noche se volvid aun mas horrible. Unos vientos himedos y
neblinosos soplaron por todos los salones y habitaciones del castillo y silbaron en las murallas,
sonando como gritos lejanos. Las antorchas parpadearon y fueron muriendo hasta que la oscuridad
reind tanto dentro como fuera de Elsinor.

El suefio me eludi6 durante horas. Finalmente me levant¢ de la cama para prepararme una
mezcla calmante. Me dirigi a la galeria de la reina, donde los tapices con sus historias sin
palabras colgaban oscuros y silenciosos. Atravesé la galeria y llegué a las escaleras de la torre
que bajaban hacia la botica. Parecia que una presencia malvada estuviera en pie, y se me erizo la
piel como si me hubieran tocado fantasmas invisibles. En la parte superior de las escaleras, se me
helo6 la sangre. Una figura borrosa y vestida de negro se acercaba. Reconoci a mi padre por su
forma de andar.

Mientras intentaba afianzar su vela, agarraba con torpeza una llave. Abri6 el cerrojo de la
puerta mas cercana, que llevaba a los aposentos del rey. Claudio, al igual que el rey Hamlet con
anterioridad, usaba esa puerta para ir y venir en secreto a las habitaciones de Gertrudis. Mi padre
no cerrd la puerta detras de él, asi que me escurri por ella y lo segui con pasos silenciosos a
través del excusado hasta llegar al dormitorio. La vasta cama de Estado, con las cortinas
recogidas como las alas de un pajaro gigante a punto de atrapar a su presa, estaba vacia. No cabia
duda de que Claudio se resguardaba en una habitacion segura, resplandeciente de luz y rodeada de
guardias.

Deseaba saber qué hacia mi padre alli. Levantd la vela, cuya luz proyectd sombras que
temblaban, como su mano. Con otra llave, abri6 la puerta de un gran armario que habia al lado de
la cama del rey. Lentamente, me acerqué mas a ¢l y me oculté tras una de las cortinas de la cama.
Parecia que mi padre estaba buscando algo. La luz jugaba con el contenido del armario: un
batiburrillo de libros y de cajas, piedras, esculturas y otras curiosidades. Entonces, en la esquina
de la repisa superior, vi un frasquito de cristal tumbado de lado. Tenia una etiqueta con el simbolo
de la muerte, y el sello de cera roja que cubria su boca sin tapon estaba roto. En su forma, tamano
y cada minimo detalle, era igual que los viales de veneno que habia visto en la cabafia de
Mechtild. Las palabras de Elnora en aquella ocasion vinieron a mi: «Aparta la mirada, no sea que
tientes al mal». ;Debia irme y olvidar lo que habia visto, o tenia que seguir adelante y satisfacer
mi curiosidad? «;No! jAléjate del demonio!»

Seguramente hablé en voz alta, ya que mi padre se dio la vuelta y se desplomo sobre el armario



abierto. Cayeron los libros con un ruido sordo y algunas cajas se estrellaron a su alrededor.

—Qué espiritu es este? ;Quién viene? —preguntd con voz temblorosa.

Solté la cortina y sali con rapidez de las sombras hacia la débil luz de la vela. Llegué hasta el
frasquito y lo toqué con la punta de los dedos. Me puse de puntillas y cerré la mano sobre ¢l. Me
enfrenté¢ a mi padre, cuyo rostro reflejaba lo sobresaltado y confundido que estaba.

—Es esto lo que buscais? —Ie pregunté abriendo la mano.

—iDame eso, nina! jTengo que destruirlo!

—No, debo darselo a Hamlet, ya que demuestra que el fantasma era honesto. —Levanté el
botellin y lo puse a contraluz. Vi que estaba medio vacio.

—(Qué tonterias dices?

—No son tonterias, es la verdad. Claudio es un asesino.

Mi padre me agarrd la muieca, y el frasco sali6 disparado de mi mano y se perdi6 en la
oscuridad.

—iNo! —grité cayendo de rodillas. Toqué el suelo en vano en busca de la botella perdida.

Entonces, la puerta mas lejana de la habitacion se abri6 de golpe, y entré uno de los guardias
del rey. Llevaba una copa de cerveza en una mano, y en la otra, la espada. A pesar de la
oscuridad, reconoci su figura, y cuando la luz de una 1ampara que habia detras de ¢l le ilumino la
horrible cicatriz que tenia en un lado de la cara, estuve segura de que se trataba de Edmund.

—(Quién hay ahi? jManifestaos! —grit6 con dificultad por culpa de la bebida.

—iVete, nifia, apurate a salvarte! —susurrdé mi padre echandome su capa encima.

—¢Es Polonio? ;Quién corre? jAlto! —gruii6 Edmund tambaledndose hacia atrés.

No necesitaba que mi padre me instara a correr lo mas rapido que mis pies y la oscuridad me
permitian. Mientras salia volando, vi que mi padre abria los brazos para bloquear a Edmund y que
declaraba en un torrente de palabras que estaba siguiendo las 6rdenes del rey.

No sé si decia la verdad. Nunca supe qué habia pasado con el frasco, que evidenciaba la
maldad de Claudio, y jamas volvi a ver a mi padre.



Capitulo 24

Al alba gris de la mafiana siguiente, una ruidosa y desenfrenada pesadilla perturbé mi suefio. Abri
los ojos al oir un llanto y unas pisadas al otro lado de la puerta. Entonces Elnora irrumpié en mi
habitacion y me rodeo con sus brazos.

—No, no. jLa pobre nifia no debe oirlo! —murmur6 tapandome las orejas.

Me liber¢ del suefio y del abrazo sofocante de Elnora.

—Qué ha pasado? jDecidmelo! —pedi reprimiendo el miedo que me invadia de que Hamlet
estuviera muerto, asesinado por Claudio.

Gertrudis, desalifiada, aparecid en la puerta, retorciéndose las manos y llorando mientras
Cristiana intentaba confortarla. Cuando vi a Gertrudis, estuve segura:

—iLe ha sucedido algo terrible al principe Hamlet! —dije deprisa olvidando toda discrecion.

—Debo decirselo yo misma. jNo ha sido mas que un trdgico accidente! —gritdé Gertrudis, y
apart6 a Cristiana—. Hamlet ha apufialado el tapiz de mi habitacion porque pensaba que habia un
espia escondido. Por desgracia, era tu padre, y ahora... jAy! Estad muerto.

Yo todavia estaba aletargada por el suefio, asi que me pregunté si se trataba de un juego, de una
broma de Hamlet.

—¢Mi padre? ;Muerto? ;Es eso cierto? —pregunté ligeramente confundida.

—Hamlet solo queria protegerme. Mi querido hijo. jTen piedad de su demencia! jPobre Ofelia,
perdonalo a ¢l y perdoname a mi!

Gertrudis cayo ante mi, llorando a mares. Fue una escena terrible, como si representaramos una
tragedia. La reina de Dinamarca, postrada a mis pies, me suplicaba. Hamlet, mi esposo, habia
asesinado a Polonio, mi padre. ;Qué venganza equivocada era aquella? ;Acaso todo el orden
natural se habia puesto patas arriba? Me encogi en los brazos de Elnora, temblando a causa de las
horribles noticias, incapaz de hablar. Gertrudis, debilitada por la intensidad de tanta emocion,
permitio que Cristiana se la llevara.

Nunca vi el cuerpo de mi padre. Claudio organizé un entierro rapido y secreto, y a mi no me
dijeron nada. Laertes tampoco estuvo presente, ya que se encontraba en el extranjero. Cuando me
enteré de que mi padre ya estaba en el frio suelo, lloré y senti rabia contra el rey. Elnora intentd
calmarme diciéndome que debia culpar a Hamlet, y no al rey, pero eso me hizo llorar atin mas. Asi
que me prepard un brebaje de agua de cebada, jugo de lechuga y semillas de amapola, me lo
sirvid y me prometié que me otorgaria el suefio y el olvido. Pero nada podia hacer que olvidara la
terrible verdad: mi padre habia muerto a manos de mi marido. Mis suefios fueron aterradores y
estuvieron llenos de figuras fantasmales que se parecian a mi padre. En algin momento, la Muerte



venia a visitarme, y yo luchaba contra ella con los pufios y le suplicaba que se fuera. Asi me
desperté, y me encontré con los brazos de Elnora que me rodeaban. Seguramente la habia
magullado con tantos golpes, pero ella no se quejo.

Aunque no sentia mucha estima por mi padre, la tristeza me arrastraba como una marea
constante y me dejaba sin fuerzas. La culpa se mezcl6 con la desesperacion cuando pensé que yo
habia salido corriendo de la oscuridad aprovechando que €l se encaraba al guardia de Claudio y
me protegia. Me preguntaba si habia juzgado mal su amor. Entonces me ponia furiosa de que se
hubiera puesto a si mismo en peligro. ;Por qué estaba en la habitacion de la reina, espiandola a
ella y a Hamlet? ;Acaso su ambicidn no tenia limites? En la muerte, como en la vida, mi padre
seguia resultindome un misterio.

También me desesperaba que Hamlet no hubiera venido a verme. Estaba segura de que el
miedo y la vergiienza lo mantenian alejado. Me sentia como alguien que morara en soledad en las
antipodas de la Tierra, donde el calor y la luz del sol no pueden dispersar el frio ni las tinieblas.

Un dia, oi que Cristiana y Elnora susurraban fuera de mi habitacion, y me acerqué
sigilosamente a la puerta para escucharlas.

—Dicen que Hamlet exclam6 «jHe visto una rata!» antes de atravesar a Polonio con su espada
—dijo Elnora—. jEn Elsinor las ratas no son tan grandes! Seguro que el principe esta loco.

—.Y eso de esconder el cuerpo cuando aiin sangraba y estaba caliente? No les revelaba a
Rosencrantz ni a Guildenstern donde estaba, lo unico que decia es que se lo habian comido los
gusanos —dijo Cristiana con voz temblorosa.

(Era cierto ese rumor? No queria creer que las acciones de Hamlet fueran tan frias y crueles.
Volvi a la cama, enterré la cabeza en la colcha y lloré.

Al fin, le pregunté a Elnora:

—Creéis que el principe Hamlet se arrepiente de su acto impulsivo? Al menos tendria que
mostrarse apenado por mi pérdida.

—Deberia pediros perdon de rodillas por lo que hizo —dijo con vehemencia, y afiadio—: No
debo decir estas cosas, ya que sigue siendo el hijo de mi reina. —Se sentd a mi lado y me cogio la
mano—. El principe intent6 verte el dia siguiente a la muerte de tu padre. Pero por tu seguridad,
no lo dejé pasar —dijo—. Cuando insistio, le dije que la puerta estaba cerrada y que solo el rey
tenia la llave. Si, menti, pero seguro que es una mentira excusable.

—Por qué se lo impedisteis? jHubiera oido de su boca por qué matd a mi padre!

—LEsctchame, Ofelia. Cuando le pedi que se fuera, el principe estaba tan desesperado y
desquiciado que le dije que llamaria al guardia o que yo misma le pondria las manos encima si
intentaba llegar a ti.

Suspiré y enterré la cabeza en mis manos. No podia culpar a Elnora por tratar de ayudarme.
(Quién podia adivinar las intenciones de Hamlet? ;Suplicarme perdéon o hacerme dafio?
(Declararme que me amaba o dar rienda suelta a su odio? ;Qué importaba eso ahora?

—Después mando6 a su hombre, Horacio, que llevaba un mensaje para entregarte en mano. No



me fiaba de su proposito, asi que lo traté del mismo modo.

—Pero Horacio es inofensivo como un cordero y es muy honorable —lamenté con pesar.
Seguro que llevaba informacidn real sobre Hamlet, pero nunca sabria de qué se trataba.

—ijAsi que favorecéis al amigo de Hamlet! Quiza intente verte de nuevo —dijo Elnora con una
sonrisa optimista.

Pero Horacio no volvio.

Gertrudis tampoco me visitd. Al igual que su hijo, permaneci6 silenciosa y fria. Pensé con
amargura que ella ya tenia suficientes penas como para compartir las mias. Aun asi, el hecho de
que me abandonara todavia me causé mas dolor. Incluso anhelaba ver a mi hermano, a pesar de
haber sido grosero conmigo la ultima vez que partio.

A veces Cristiana relevaba a Elnora y me traia comida que no me sabia a nada. Un bol de higos
dulces, que normalmente saboreaba con deleite, desprendia un olor tan empalagoso que me
revolvio el estobmago, asi que lo aparté. Era evidente que nunca me habia sentido tan extrafa.

—No estdn envenenados, si es lo que temes —dijo ella mientras se comia los higos.

No me importaba la presencia de Cristiana, ya que, al menos, quiza por respeto a mi pérdida,
se mordia la lengua. Yo también lo hacia porque no queria darle motivos para que cotilleara. Pero
un dia aparecio llorando y no hizo falta que la alentara para que me contara sus penas.

—Gertrudis esta disgustada, ya que ha discutido con Claudio por el principe. Asi que para
animarse ha contratado a su nueva dama favorita, la sobrina de un embajador. Ahora no me deja
atenderla.

Las preocupaciones de Cristiana me parecian insignificantes, pero no tenia voluntad para ser
seca con ella.

—Nosotras somos como laudes para los reyes y las reinas —dije—. Nos tocan para obtener
nuestras aduladoras melodias, pero cuando estamos desafinadas o ellos estdn inquietos, nos
desechan.

Cristiana me mir6 con el cefo fruncido, sopesando las posibilidades de que yo hubiera perdido
la razon.

—Era una manera de hablar, algo que un poeta escribiria —le expliqué con poca energia
agitando la mano.

Al dia siguiente, vino con la noticia de que Rosencrantz y Guildenstern se habian ido de
Elsinor.

—Se han ido, y es un misterio hacia dénde se dirigen —dijo con su manera habitual de
otorgarle importancia a las cosas frivolas—. Se trata de algin mandato secreto del rey. Si lo
hacen bien... —se detuvo y esperd a que yo levantara la mirada. Tenia los ojos brillantes de
alegria—... jRosencrantz podra casarse conmigo! —Se percatd de mi sorpresa—. Es cierto. El rey
nos lo ha prometido, y la reina también nos da su consentimiento.

Estuve a punto de decir que Rosencrantz y Guildenstern no eran hombres, sino simples
marionetas, pero decidi callarme. Dejaria que Cristiana fuera feliz.



Mas tarde, vino Elnora a informarme de que Hamlet habia zarpado hacia Inglaterra.

—¢Por qué? —exclamé, atonita con la idea de que me hubiera abandonado.

—Son 6rdenes del rey. Lo mas probable es que sea por la seguridad del propio Hamlet. —Me
mir6 cuidadosamente—. Es para evitar que lo acusen de haber asesinado a Polonio.

—ijAsesinato! ;Quién se atreve a llamarlo asesino? —grité horrorizada.

Elnora dijo «chisss» y alarg6 el brazo para calmarme.

—Horacio se ha ido con ¢é1? —le pregunté aparentando tranquilidad.

—No. El rey queria que se fuera solo —dijo.

Que Hamlet hubiera partido de una manera tan repentina era extrafio y desagradable. Se
atenuaron mis esperanzas de reconciliarnos, y me invadieron nuevos pesares. Quiza si Hamlet
hubiera sabido lo que yo sospechaba, se habria olvidado de su odio e incluso me habria llevado a
Inglaterra con él. Ultimamente me dolian los pechos y el vientre, aunque mi sangrado no habia
comenzado aun. Se me revolvia el estomago con facilidad. Quiza el malestar se debia a la pena.
Pero ;podia ser que llevara al hijo de Hamlet? jPor desgracia, ¢l nunca lo sabria! Las dudas y la
confusion me invadian, asi que decidi alejar esa incertidumbre de mi cabeza.

—iS¢é agradecida! —FElnora interrumpié mis pensamientos—. Aunque su pobre madre esté
consternada porque se haya ido, ti dejaras de tener miedo de ese loco.

Ella creia que me estaba consolando, por eso fruncio el cefio al ver que yo empezaba a llorar.

Le di muchas vueltas al hecho de que Hamlet se hubiera ido justo en aquel momento y al
significado que eso tenia. Si simplemente hubiéramos hablado después de la muerte de mi padre,
¢l habria sabido que yo habia visto una prueba —el frasquito de veneno— que podia condenar a
Claudio. Eso supondria una venganza justa que dejaria las manos de Hamlet limpias de sangre.
Dudaba de que Claudio hubiera mandado lejos a Hamlet solo para protegerlo de la Justicia.
(Quién, aparte del rey, podia condenar al principe por el crimen? Claudio jamas se atreveria a
llevar a juicio al hijo de Gertrudis. Tenia otro motivo mas oscuro para mandarlo lejos. ;Acaso
ahora le quitaria la vida a mi esposo?

Entonces pensé en la muerte de mi padre y aumentd en mi la certeza de que se trataba de un
juego sucio. Me parecia muy probable que la espada de Hamlet hubiera confundido su objetivo
con Claudio. Suponia que Claudio habia enviado a mi padre al dormitorio para que espiara a
Gertrudis y a su hijo, sabiendo que el salvaje Hamlet esperaria que fuera el rey —y no mi pobre
padre— quien estuviera al acecho. {Como podia el noble Polonio rehusar la orden del rey? Pensé
en lo angustiado que estaria después de mi escena con Hamlet en el recibidor. El sabia que habia
sobrepasado el limite de sus ambiciones al dejar al descubierto la locura de Hamlet y hacer que
Claudio sospechara. Temia por €l y por mi. ;Era mi padre, agachado detrés del tapiz, otro actor
reticente en el drama que Claudio habia ideado? ;Sospech6 alguna vez cudl iba a ser su destino?
(Acaso Hamlet también era un actor en el malvado argumento de Claudio? ;Habia sido obligado a
desempenar el papel de villano en el escenario de la habitacion de su madre?

Sacudi la cabeza, reacia a creer que tales maquinaciones fueran posibles. ;Eran mis ideas tan



salvajes como las fantasmales fantasias de venganza de Hamlet? ;Por qué desearia el rey matar a
mi ingenuo e insignificante padre?

Sabia que la respuesta se encontraba en el descubrimiento del frasco de veneno. El
conocimiento de su existencia era lo que habia puesto en peligro a mi padre. ;Habia encontrado la
prueba del crimen por si mismo, o Claudio lo habia enviado alli para que destruyera las
evidencias del infame asesinato? Con lastima, pensé¢ que las verdades que yo buscaba habian
muerto con ¢l y que la inica persona que podia arrojar luz sobre esas preguntas, Hamlet, era un
completo misterio. Lloré al recordar el modo en que me habia desdefiado y habia abusado de mi
amor. Me reprendi por haber confiado en ¢l. Me invadi6 la amargura al pensar en su acto
precipitado de apunalar ciegamente una cortina con la mera esperanza de que ocultara al rey. Di
puiietazos sobre la cama porque, sin poder evitarlo, estaba furiosa por no entender el
comportamiento de Hamlet.

Una vez hube consumido esa rabia, consideré como habia cambiado mi posicion en la corte. La
fortuna, que me habia estado favoreciendo de tal manera que incluso me habia llevado a casarme
con un principe, habia girado su rueda y me habia pulverizado. No tenia la proteccion de un padre
ni el favor de Gertrudis. Laertes no estaba alli y parecia que no sabia nada sobre la muerte de
nuestro padre. Mi esposo me habia abandonado en la incertidumbre y el dolor. Estaba sola en el
mundo.

Aquella noche dormi a trompicones, incapaz de separar el sueno de la vigilia. Imaginé la voz
de mi padre llorando en sus ultimos estertores. En mi mente, una hilera de figuras fantasmales
revoloteaba por los pasillos de Elsinor; la figura de Claudio iba detras de ellas, cruelmente
empenada en su malvada carrera. Oi que unos pasos se acercaban y se detenian ante mi puerta. El
pestillo de hierro hizo ruido, y las bisagras chirriaron. Me levant¢ de un salto gritando y me
abalancé sobre la puerta. Los fuertes pasos se retiraron.

Cuando abri la puerta, el corredor estaba oscuro y parecia vacio, pero un olor familiar a
cebollas y cerveza flotaba en el aire. No lo habia sofiado. Me habia visitado el borracho de
Edmund. Pero ;por qué? ;Su antiguo resentimiento se habia convertido en una celosa pasion que
queria satisfacer o Claudio lo habia enviado a hacerme dafio? Seguro que Edmund me habia visto
huir del dormitorio del rey la noche en la que mi padre fue asesinado. Se lo habria contado a
Claudio, que entonces sabria que yo estaba presente cuando mi padre encontrd el frasco de
veneno. /Creia que ahora lo tenia yo?

Sabia que me encontraba en grave peligro. Temblando y sudando a la vez, me esforcé en
controlar el temeroso frenesi que me invadia. Deseé no estar sola, sin un padre o un esposo que
me ayudara. Queria huir, pero no sabia adonde. Deseé¢ ser cualquier persona excepto Ofelia,
victima de las desgracias y la maldad.



Capitulo 25

Una vez vi a un ciervo que, perseguido por cazadores, corria a campo abierto y se refugiaba en el
bosque sombrio, resollando entre las zarzas y los arbustos enmarafados, donde esperaba
ocultarse. Yo sabia que también debia esconderme y despistar al cazador. Busqué en mi baul
alguna cosa para cubrirme. Saqué vestidos, capas y corpifios, el libro de plegarias dorado y el
espejo agrietado que me habia dado Gertrudis. Tenia la capa con la que mi padre me habia
cubierto la noche que lo asesinaron. Guardé en sus pliegues la miniatura de mi madre y el Jano de
dos caras que Hamlet me habia regalado la noche que nos encontramos en el laberinto. Era todo lo
que me quedaba de mi esposo. Finalmente, mi batl contenia dos libros que habia rescatado de las
manos de la reina y mi libro sobre el saber popular de las hierbas.

Sujeté el espejo roto y observé mi imagen distorsionada. Apenas me reconocia. Tenia el rostro
demacrado, con profundas sombras oscuras bajo los o0jos. Mi pelo estaba sin brillo, sucio y
enredado. Me oli la piel y el blusén y arrugué la nariz. Apestaba como una criatura no apta para
estar en compaifiia de personas. «;Qué ha sido de mi?», me pregunté alarmada. Tiré el espejo, y se
rompio6 en dos pedazos. «Ya no soy yo misma. ;Quién soy?», pregunté mi voz interior.

Sostuve el vestido de campesina con el que me habia casado con Hamlet, pero lo dejé a un
lado. jNo me lo pondria nunca mas! En su lugar, cogi mi mejor falda, la del dobladillo bordado
con hilos dorados. Ya no necesitaba esa ropa tan digna y elegante. Empecé a urdir un plan. Con un
poco de esfuerzo, usando manos y dientes, rasgué¢ la valiosa falda y la converti en algo basto y
andrajoso. Me puse la prenda que acababa de arruinar y un corpifo, y cogi mi cesta de sauce.
Comprobaria si podia escabullirme de Elsinor bajo la apariencia de una mujer pobre, una mera
recolectora de plantas. Dejé los zapatos y sali de mi habitacion.

Cuando Cristiana me vio, exclamo:

—iMirad lo que le ha hecho a sumejor falda! jSeguro que esta loca!

Su reaccion me dejo estupefacta. «;Estoy loca?», me pregunté.

—NMe sobran razones para estarlo —dije al pasar junto a ella.

Elnora se levanto, me mir6 de cerca y suspiro.

—Se puede saber adonde vas, Ofelia?

—Dinamarca estd enferma —respondi—. Vamos a encontrar la cura.

No me impidieron bajar por la escalera y abandonar el castillo, pero me siguieron en la
distancia.

El aire de finales de septiembre tan solo insinuaba el frio que estaba por llegar. Deambulé por
el camino que llevaba al pueblo y me detuve al borde de los campos para llenar mi cesta de



plantas y flores. Miré cémo los hombres recolectaban trigo y hacian gavillas, y como las muyjeres,
con la espalda doblada, las recogian de los campos segados. Lo unico que se oia era el ruido
sibilante de las guadanas, los gritos de los hombres y los chillidos de los pajaros compitiendo por
unos trocitos de grano. Senti un placer tenue que aun no habia olvidado. Me lo producia el hecho
de estar en el exterior en un dia tan bonito, aunque mi reciente angustia lo nublara todo.

Mis pasos eran lentos, y el camino serpenteaba. Me di cuenta de que Elnora parecia dolorida y
se apoyaba pesadamente sobre Cristiana, que le suplicaba que volvieran al castillo. Hacia dias
que no le frotaba las articulaciones con linimento y senti una punzada de remordimiento. Recordé
el horror que Cristiana habia sentido al verme con esa apariencia y pensé que el disfraz de loca
me iria muy bien. Asi que bailé un poco, conversé conmigo misma y rei por nada. Simulaba que no
las veia mirdndome. Confié¢ en que pensaran que la pena me habia hecho perder el juicio.

Al cabo de un rato, me di cuenta de que ya no me seguian. El miedo repentino de estar sola me
espoleod, y volvi con rapidez al castillo por la carretera principal, por donde transitaba mucha
gente. El sol de la tarde me golpeaba. Tenia sed, como las flores marchitas de mi cesta, y los pies
llenos de moratones y de heriditas que sangraban. La hierba seca de los campos me habia arafiado
las piernas. Esos dolores me hicieron sentir un placer perverso, ya que me distrajeron de mi
miseria.

Pero aquella noche permiti que Elnora me frotara los cortes inflamados con jugo de violetas y
de pensamientos para aliviarme el dolor. Me recosté sin fuerzas y disfruté del tacto de sus dedos,
me dejé cuidar por ellos. Ella estaba preocupada por mi y dijo:

—Ofelia, temo que tengas el cerebro demasiado agitado y que los vapores te hayan hecho
enfermar. ;Sabes quién soy?

—Si, sois alguien a quien quiero como a una madre. Es a mi a quien no reconozco.

Al dia siguiente, me preparé para salir otra vez. Deseaba que me vieran, queria poner a prueba
los limites de mi prision. Ademas, no me sentia segura estando sola en mi habitacion de Elsinor.

—¢Tenemos que seguirla otra vez? —oi que Cristiana se quejaba a Elnora.

—No, la pobre nifia no supone un peligro para ella ni para los demas. Ademas, temo que mis
pies no me sostengan hoy. Deja que se vaya. Quiza la naturaleza la ayude a curarse de su pena —
replicd Elnora con tristeza.

Como FElnora insistid, me puse una cofia para que el sol no me diera en la cabeza y me cubri
los hombros con un pafiuelo. También me calcé unos zapatos para protegerme los doloridos pies.
No estaba loca, ya que tenia la sensatez de cuidarme a mi misma; llevaba un poco de pan en la
cesta. Evitando los caminos solitarios, recolecté frutas del bosque y me las comi poco a poco para
que el estdbmago no se me rebelara. Mi ropa se arrastraba entre las zarzas, y mis pies revolvian el
polvo, que se me posaba encima y me secaba la garganta con cada respiracion. Los pensamientos
melancolicos iban a la deriva en mi mente. «;Qué es un hombre, sino polvo? ;Qué es una myjer,
sino una vasija de arcilla que se rompe con facilidad?»

Por la tarde, rondé por el bullicioso patio exterior del castillo. Alli descubri que podia



permanecer invisible, aunque todo el mundo me viera. Barri ociosamente el suelo con un manojo
de juncos. Teji guirnaldas de claveles fragantes y de rosas marchitas y me cubri con ellas. Tarareé
cancioncillas, murmuré para mi misma y fingi que lloraba. Eran acciones que yo suponia que haria
una simple mujer perturbada por la pena. Jamas habia observado a alguien asi, pues ya fuera por
vergiienza o por miedo, siempre habia ignorado a los locos y a los pobres que vivian entre
nosotros. De la misma manera, a mi también me pasaban por alto. Los que transitaban cerca de mi
ponian tierra de por medio. Atraje alguna breve mirada de compasion, pero nadie hablé conmigo.
Unos chicos me lanzaron manzanas podridas, que se estrellaron contra el suelo y desprendieron
olor a sidra.

Entonces vi a Claudio entrando en el patio con algunos de sus consejeros y guardianes. El
miedo me hel6 la sangre, como el ciervo cuando huele a los perros. Claudio miré a su alrededor
frunciendo el cefio desconfiado, como si sintiera que un asesino estaba al acecho. No o0sé ni
levantar la mano para bajarme un poco mas la cofia sobre la frente. Claudio pas6 tan cerca de mi
que yo hubiera podido tirarle la cesta a la cabeza, pero ¢l no se percatd en absoluto de mi
presencia. El alivio hizo que me mareara, y me senti invisible. Grité con valentia a unos hombres
mayores que se parecian a mi padre, que huyeron de mi santigudndose como si repelieran algo
maligno. Estaba aturdida y débil, pero no tenia ganas de comer.

Los hombres jovenes, con sus jubones estilosos y sus finos calzones, me recordaban todos a
Hamlet. Se pavoneaban sin reparo y se inclinaban ante las damas. Hicieron que mis pensamientos
volaran hacia canciones de falso amor.

Causo mi desgracia

tan solo tu audacia,

y yo, inocente, de ti me fie.
Cien veces dijiste,

y aleve mentiste,

que te ibas conmigo a casar.

Me encontré cantando en voz alta esa cancidén que me llenaba la cabeza como el zumbido de
una mosca atrapada. Pero nadie me hizo caso. La melodia no desapareci6é ni siquiera cuando
golpeé el aire con la mano. jEstaba loca? Si lo estaba, ;como podia recordar las palabras con
tanta claridad? Cambi¢ el tono de voz y canté la parte del hombre:

Lo habria yo hecho
si, incauta, a mi lecho
no me hubieras venido a buscar.

Las lagrimas que verti entonces no fueron fingidas, sino completamente reales. El
arrepentimiento y el remordimiento se apoderaron de mi. ;Por qué me habia creido las falsas



promesas de amor de Hamlet? Era una chica estupida, tal y como mi padre decia. Recordé que una
vez me habia dicho: «Solo un loco se casaria con aquella que fuese facilmente a su camay.

—Estabais equivocado, padre, Hamlet se casd conmigo... {Se volvio loco después! jSois vos
quien hizo el ridiculo!

Me di cuenta de que habia tenido esa conversacion en voz alta y de que un hombre se habia
detenido para prestar atencion a mis palabras. Llevaba una capa y un fardo como si fuera un
viajero. Era Horacio. Por la expresion de sorpresa y consternacion, vi que me habia reconocido.
Empez6 a aproximarse a mi, pero en aquel momento, una multitud de gente paso entre ¢l y yo.
Gertrudis iba con el grupo, asistida por un noble mayor y por una joven a la que yo no conocia.
Me enojé de inmediato por el hecho de que Gertrudis floreciera mientras que yo estaba tan
descuidada y miserable. Deseaba enfrentarme a ella.

—¢Donde estd la hermosa reina de Dinamarca? —Me encontré a mi misma llorando en voz
alta.

La reina se detuvo como si obedeciera a mi llamada, al igual que la dama y el caballero. Me
acerqué a ellos con osadia, pero no mir¢ a la reina a los ojos, sino detras de ella fijamente, como
Hamlet habia mirado una vez mas alla de mi, al aire vacio.

Gertrudis retrocedio y le toco el hombro al caballero.

—No hablaré con ella —dijo dandome la espalda.

—Sus palabras carecen de importancia. Es una criatura inofensiva —dijo el noble de pelo
blanco con un tono tranquilizador.

La joven dama de compafiia me miraba horrorizada. ;Acaso era la nueva favorita de la que
Cristiana hablaba?

—No tengas miedo a mirarme, sefiorita. Contigo todo ird bien —le dije a la joven. Sin duda,
esas palabras la asustaron alin mas que mis miradas salvajes.

Mientras tanto, Horacio se habia acercado y hablaba bajito al oido a Gertrudis. Ella asinti6 con
la cabeza y suavizo un poco la expresion. Me salud6 con un poco de recelo.

—Como estas, Ofelia?

Le contesté con una cancidn para que se acordara de mi padre fallecido.

Muerto esta, seriora.

Muerto se fue lejos de aqui.

En la cabeza tiene verde hierba,
y en los talones, una piedra.

Admito que deseaba atormentarla. Me gustod la cara de alarma que puso. Cuando alargd el
brazo, me aparté y rechacé su intento de tocarme. No senti vergiienza al ver que los ojos se le
nublaban de lagrimas mientras seguia su camino.

—iBuenas noches, dulces damas, buenas noches! jPor aqui, mi comitiva! —exclamé como si
fuera Gertrudis con toda la corte bajo mis 6rdenes.



iDesdefiar a la reina en persona sin temer las consecuencias era fabuloso! Le dije adids con la
mano a Horacio, que estaba a punto de hablar conmigo. Decidi que nadie me controlaria, ni un
marido ni un padre ni la razén misma.

Absorta en mis rebeldes pensamientos, no me di cuenta de adénde me llevaban mis pasos
errantes hasta que me encontré en el vestibulo donde hacia poco Hamlet me habia rechazado. Me
apoy¢ contra una columna y dejé que la piedra me enfriara la ardiente mejilla. La ola de mi actitud
desafiante comenzo a menguar.

—iFrio, frio consuelo! —sollocé, sintiendo de nuevo todas mis pérdidas.

El sonido de unos pasos me sobresaltd y me sacé de mi triste ensofiacion. La imagen del rostro
marcado de Edmund me destell6 en la cabeza. Como un animal, el peligro me puso en alerta. Pero
no tenia ningin arma, tan solo mis manos y mis pies ligeros. ;Debia luchar o salir pitando? Antes
de que pudiera hacer cualquiera de las dos cosas, me agarraron por detras y grité. Una mano firme
me tap6 la boca, y me desmayé.



Capitulo 26

Cuando abri los ojos, vi que me encontraba en una habitacion polvorienta y en desuso que resultd
ser un gran guardarropa. Estaba sentada sobre un montén de ropa de cama vieja, y Horacio me
sujetaba con el brazo. Su cara se inclinaba sobre la mia mientras me humedecia las mejillas y la
frente con un trapo. Me senté y me aparté de ¢€l, consciente de repente de que llevaba el pelo
sucio, las manos manchadas y la ropa rasgada.

—¢Qué me ha pasado? —le pregunté confundida.

—Perdonadme —me suplicé Horacio angustiado—. Siento haberos asustado. Necesitaba
conteneros, ya que no me entusiasmaba iniciar una pelea. —Me sonrio, pero eso no hizo que
desapareciera la preocupacion que le surcaba la frente—. ;Estais herida?

Negué con la cabeza y sonrei para mostrarle que me sentia aliviada.

—NMe alegra veros, Horacio. Creia que erais mi enemigo atacandome.

Horacio me mir6 interrogante, pero yo me sentia demasiado débil para empezar a explicarle el
comportamiento amenazador de Edmund.

—Mi senora Ofelia, me duele veros tan cambiada. Si no hubiera estado fuera, buscando
noticias de Hamlet, habria... —Sus palabras se fueron apagando.

—Mi buen Horacio —dije con rapidez—, no soy lo que parezco. Llevo adrede este disfraz de
loca. Puedo ponérmelo y quitdrmelo cuando quiera.

—Eso mismo dijo Hamlet, pero sus acciones me hacen dudarlo. —Me mir6 con cautela—.
(Cual es la razon de vuestra locura?

—Ah, demuestro la tipica creencia de que una mujer tiene la mente y el cuerpo mas débiles que
un hombre y que, por lo tanto, se vuelve loca con mas facilidad cuando las penas la afligen.

—Vuestra mente es tan fuerte como la de un hombre. ;jPor qué queréis demostrar algo que no es
cierto? —me preguntd Horacio.

—Es una mentira util. Asi la gente ve que yo, una pobre y simple criatura que ha perdido la
razon, soy inofensiva, y por lo tanto, estoy a salvo de cualquier dafio —le expliqué. A mi me
parecia clarisimo, pero Horacio estaba dudoso.

—Por la escena que he presenciado, vuestra demencia hace que los poderes de Dinamarca os
tengan miedo.

—Qué es lo que pueden temer de mi? —me encogi de hombros—. Dinamarca me rehuird, y yo
estaré sola, tal como deseo.

Horacio no estaba dispuesto a dejar que mi argumentacion ganara.

—Aprended del ejemplo de Hamlet. jLa locura, al igual que un iman, atrae el peligro por si



misma! —dijo lo mas alto que se atrevid en nuestra habitacion secreta—. Os estdis engafiando. No
estais segura aqui.

Empecé a comprender que Horacio tenia razon e hice una pausa durante un momento.

—Entonces abandonaré Elsinor, con sus peligros y sus engafos, y llevaré una vida humilde —
dije—. Encontraré¢ algiin pueblo desconocido o alguna cabaia en el bosque.

—Claudio no os dejara marchar —negd Horacio sacudiendo la cabeza—, ya que sois la esposa
de Hamlet.

—FI no sabe que estamos casados, ;0 si? —pregunté de repente temerosa.

—Yo no he dicho nada, pero parece ser que a Hamlet se le escapd antes de que lo mandaran
lejos. Ya hemos visto lo indiscreto que lo vuelve su demencia. Ademas, Claudio tiene espias por
todos lados.

—No hay pruebas de nuestro matrimonio, tan solo palabras, nada mas. Las palabras se
desvanecen en el aire —dije con amargura.

—Aun asi sois una amenaza para ¢l. Os encontrara.

—iBah! Hoy ha pasado a un tiro de piedra de mi y, sin embargo, no me ha reconocido. Ese
tirano no deberia darse tanta importancia al pensar que yo le quitaria la vida, pues no lo valoro en
lo mas minimo. —Mis palabras estaban llenas de desdén.

—A mi tampoco me preocupa la vida de Claudio, pero temo por la vuestra —dijo Horacio.

—Miradme: yo no soy nada —repliqué desesperada de nuevo—. A la nada no se le puede
arrebatar nada.

—Estais equivocada, Ofelia, pero hoy no estoy de humor para un debate erudito.

—Mi padre fue asesinado como si fuera una rata. Mi vida tampoco vale mas que la de una
bestia.

—Dios sabe que es natural que lamentéis la muerte de vuestro padre, pero no dejéis que
vuestra pena os destruya el juicio —suplicé Horacio cogiéndome la mano.

—ILo que mas me duele no es la muerte de mi padre, sino la frialdad de mi esposo —grité,
incapaz de detener mis lagrimas. Mi Uinico consuelo era muy pequefio: la presion de la mano de
Horacio sobre la mia.

—Nadie vio como yo el infierno personal que sufri6 Hamlet al saber que habia matado sin
querer al padre de su reciente esposa —dijo Horacio, con sus intensos 0jos marrones fijos en mi
—. Sé que fue a suplicaros perdon.

Recordé el relato de Elnora sobre el desesperado Hamlet en mi puerta.

—¢ Vino tan solo a rogarme perdon o también mi amor? —le pregunté. Mi esperanza batallaba
con mi miedo.

—(Acaso le hubierais concedido los dos? —Horacio me miré directamente.

Yo sabia que le debia la verdad, aunque no quisiera afrontarla.

—Podria perdonar a un hombre que matara a mi padre por error, pero jamarlo como esposo?
jPor Dios, Horacio, no lo sé! —grité levantando las manos—. Me iré y llevaré una vida solitaria.



Desapareceré y no seré la esposa de Hamlet... jnunca mas!

Estas palabras finales me salieron como un gemido, y me levanté para abandonar la escena.
Horacio se interpuso en mi camino y no me dejé marchar.

—Ofelia, ese rumbo es inutil y peligroso. Claudio es mas astuto de lo que creéis. Como
prueba, tengo noticias importantes de Hamlet.

iNoticias! Eso haria que me quedara. Horacio metié la mano en su jubon y sacd una carta.
Habl6 con mucha urgencia.

—Leed aqui que Claudio mandé a Hamlet a Inglaterra no para protegerlo, jsino para matarlo!
También envi6 a Rosencrantz y Guildenstern, que llevaban cartas para sellar su sentencia. Pero ¢l
escapo y desbaratd sus malvados planes. Me escribe para que me una a ¢l con tanta rapidez como
huiria de la muerte.

No cabia duda de que se trataba de un giro inesperado de los acontecimientos. Ojeé la carta,
escrita con la familiar letra de Hamlet. Me despertd como si un cubo de agua fria me hubiera
salpicado la cara. El propdsito de Claudio era mas oscuro de lo que me imaginaba, ya que habia
ordenado la muerte de Hamlet, su sobrino e hijo. Sabia que habia envenenado a un rey, quiza habia
hecho que mataran a mi padre. ;Por qué me iba a perdonar a mi? Era una boba si creia que la
locura me protegeria. Solo me estaba convirtiendo en una presa mas facil para el lobo.

—Ofelia, teniamos razon al temer las consecuencias de la representacion de Hamlet. Vos y yo
estamos en peligro si nos quedamos en Elsinor. Escapad conmigo y nos reuniremos con Hamlet —
me implor6 Horacio.

—¢Como llegaréis hasta ¢1? Esta navegando con una tripulacion de piratas en algin lugar del
ancho mar —dije sefialando la misiva.

—El mensajero que me dio la carta nos llevara hasta él.

—Hamlet rechazé mi amor y me odia —dije—. Esa es la pura verdad. —Levanté la mano para
hacer callar a Horacio antes de que negara lo que le acababa de decir y lei la carta de nuevo—.
No os pide que me ayudéis a escapar. ;Por qué tendriais que arriesgaros?

Parecia que Horacio luchara contra si mismo.

—Mi lealtad hacia Hamlet me obliga a protegeros, sois su esposa. Venid conmigo, y yo oS
llevaré hasta él —me urgio.

Yo no pensaba considerar tal proposicion porque Hamlet no me mencionaba en su carta. Como
si me apufialaran los huesos, senti el dolor de decidir romper con mi esposo.

—No puedo ser una esposa tan solicita como lo sois vos como amigo. No iré con Hamlet.

Horacio se quedo estupefacto. Pasé un momento largo e intenso antes de que hablara de nuevo:

—No podéis quedaros aqui —insistio—. Es peligroso que sepais tantas cosas. Es solo
cuestion de tiempo que Claudio ponga vuestra vida en su punto de mira.

—Tenéis razdn, Horacio. Pero ;cémo puedo irme? ;Coé6mo podéis iros? Los espias de Claudio
nos perseguiran.

Horacio suspird y se pas6 las manos por sus 1ojizos rizos.



—Yo he apostado por mi amigo y ya encontraré¢ alguna manera de llegar hasta ¢él. Pero ahora lo
que nos incumbe es vuestra seguridad. —Sus 0jos eran como abalorios oscuros casi escondidos
bajo su cefio fruncido.

Mis dedos jugaban con las plantas que habia en mi cesta: romero, ruda, la raiz de un jengibre
salvaje y romero trepador. Su mezcla de aromas flotaba en el aire, despertando mis sentidos y
agudizando mi mente. La razéon me dijo que no podia seguir por mucho tiempo con mi estratagema
de hacerme pasar por loca. Decidi tomar un rumbo diferente.

—Me iré de Elsinor, Horacio. —EI suspir6 aliviado—. Pero tomaré mi propio camino, sola.

—Como? —me pregunt6d dudoso.

—Haciéndome pasar por muerta. Con la cantidad exacta de veneno, mi intencion...

Horacio me interrumpio.

—iNo, Ofelia! {No debéis desesperaros ni haceros dafio!

—Mi buen Horacio, escuchadme. Pretendo escaparme con vida, aunque todos pensaran que
estoy muerta. Tengo un plan, pero necesito que me ayudéis.

—No lo entiendo, aunque me pongo a vuestro servicio. Os prometo por mi vida que os
protegeré de cualquier dafio —me dijo con el fervor propio de un caballero recién nombrado al
que envian a una mision.

—0Os lo agradezco, amable Horacio. Confio en vos, ya que si no lo hago, seguro que moriré.



Capitulo 27

En el polvoriento guardarropa donde planeé¢ mi huida, el rayo de luz que dejaba entrar la estrecha
ventana brillaba igual que el haz de luz de la razoén en un mundo cadtico. Le pedi a Horacio que
memorizara cada detalle de mi plan. Silencié sus dudas y alenté su fe. Pronto ¢l supo cudl era su
papel, mis sefiales y el lugar donde nos encontrariamos al final. No fue necesario que nos
jurdramos el secreto, ya que confidbamos profundamente el uno en el otro. Cuando nos separamos,
me dio su daga y me hizo prometerle que la llevaria siempre conmigo.

Aunque le confiara mi vida a Horacio, no le dije que quizd estaba embarazada. Queria sangrar,
que mi cuerpo desmintiera esa sospecha. Sola en mi habitacidn, deslicé la daga de Horacio fuera
de su vaina y toqué su afilada punta. Una burbuja carmesi de sangre se hinch6 de golpe y fluy6 por
la hoja. Sequé las gotas con un sentimiento de panico. Con una sola asestada de un cuchillo asi, mi
vida se desvaneceria. Acabaria con cosas peores que la simple pérdida de la virginidad. Si habia
un bebé, este también se perderia.

No tenia nocion alguna de lo que significaba dar a luz a un nifio. Solo sabia que la carga cada
vez me haria estar mas pesada, y que un dia, unos dolores mortales se apoderarian de mi hasta que
la criatura me naciera de las entrafas y llorara para que la cuidara. ;Qué haria entonces? No tenia
ni el instinto maternal de una gata. Queria huir tanto de Elsinor como del incierto destino de la
maternidad, aunque escaparme de esto parecia imposible, excepto a través de mi propia muerte.

El temor a la muerte me tentd constantemente a apartarme del curso que habian tomado los
acontecimientos aquel dia. A cada hora que pasaba, me ponia en marcha para buscar a Horacio y
decirle que iria con Hamlet. Entonces las preguntas ahogaban mis pasos. Aunque recuperara su
amor, (qué seguridad tendria junto a Hamlet mientras ¢l deseara la muerte de Claudio, y Claudio,
la suya? Mientras los reldmpagos se enfrentaran en el cielo, seria mejor para mi permanecer en la
cima.

Entonces me tumbé en la cama y pensé que seria mas prudente retrasar mi plan. Mientras tanto,
podria apartar el peligro con mi daga. Al fin y al cabo, habia sido yo quien le habia aconsejado a
Hamlet que no actuara de forma impulsiva. Pero la pasividad abarcaba otros peligros. Si estaba
embarazada, pronto seria muy evidente, y Claudio sospecharia que Hamlet era el padre. Claudio,
al igual que el malvado rey Herodes, buscaria la destruccion del inocente bebé, ya que si
resultaba ser un nifio, este seria el heredero de Hamlet, y mientras estuviera vivo, supondria una
amenaza para Claudio. No podia limitarme a esperar, a tener esperanza y rezar para que mi
dolorido cuerpo volviera a su curso natural. Decidi no perder mas tiempo persiguiendo caminos
de meras posibilidades, todos inttiles. Actuaria de una vez por todas.



Aquella noche, fingi que dormia. Me levanté cerca de medianoche, amontoné toda mi ropa en la
cama y la cubri con la manta. Si Elnora miraba, creeria que estaba durmiendo. Con la capa de mi
padre puesta y mi cesta en la mano, sali lentamente de la habitacion, con pasos silenciosos y
precavidos. En los tiempos en los que no habia tanta vigilancia, habia mucho movimiento en los
salones y las galerias de Elsinor, que estaban llenos de amantes furtivos y de centinelas que los
dejaban pasar con un guifio. Ahora nadie osaba salir de sus aposentos por la noche, y los hombres
del rey Claudio vigilaban como halcones cuando no estaban bebiendo o durmiendo. Descendi las
escaleras de la torre hasta la cocina, donde puse dos patas de venado a medio comer en mi cesta.
Descorri el cerrojo de una puerta cercana a la despensa y me escabulli hacia el exterior del
castillo.

Sali al jardin, donde los agonizantes tallos de las plantas se apoyaban unos contra otros y
cruyjian como huesos delgados y secos. Las nubes se movian con rapidez a través de la luna y
proyectaban sombras con patrones impredecibles. Rode¢ los establos del castillo, y siguiendo los
setos, pasé de largo los campos y el pueblo. De cuando en cuando, me detenia y me agachaba a la
sombra de un muro o de un arbol para estar segura de que nadie me seguia. A pesar de la
oscuridad del bosque, recorri un sendero poco transitado hasta llegar a la cabafia de la sabia
Mechtild. Recé para que estuviera dormida, ya que no deseaba hacerle frente.

La cabafia no tenia ninguna luz encendida, incluso la luna habia desaparecido. Entonces, oi
emerger de la oscuridad el grufiido profundo de una bestia. Un mastin blanco como un fantasma me
embistid, con la gran mandibula llena de espumarajo. Con un movimiento rapido, lancé los trozos
de venado al suelo, y el perro se abalanzd sobre la carne. Tal como esperaba, ahora Mechtild
tenia un perro feroz para que la protegiera de los ladrones.

En el huerto, a la luz de la luna, encontré de inmediato la planta que buscaba. Sus apestosas
hojas, de un verde oscuro, se abrian sobre el suelo como un dosel, y sus frutos, como manzanitas
que acaban de madurar, se escondian debajo. Sin perder ni un minuto, agrieté la tierra con la daga
de Horacio. Desenterré una raiz delgada y blanquecina que se bifurcaba como si se tratara de las
piernas de una persona. Era la mandragora. Los ingenuos dicen que expele los demonios y que
hace que las mujeres sean fecundas, pero que grita cuando la sacas de la tierra. Sabia que se
trataba de un cuento antiguo, de un mito. La verdad era que el zumo de mandragora producia un
suefio profundo. Conocia el lugar en el que Elnora guardaba la llave de la botica del castillo,
donde estaban los otros ingredientes e instrumentos que necesitaba para elaborar la pocidon que me
haria pasar por muerta.

Aun asi, mientras arafiaba la tierra, me acordé de la leyenda. Temi oir un chillido proveniente
del suelo que me fulminara, un chillido que despertaria a Mechtild. Pero no me atrevi a
demorarme, no fuera que el mastin acabara de comer los huesos de venado y empezara a ladrar.
Asi que tiré bruscamente de la aterradora raiz para sacarla de la tierra. El unico sonido que se oyo
fue un autillo, tan cercano que me sobresalté. Cubri precipitadamente el agujero con tierra y puse



la raiz, las hojas y los frutos de la planta en mi cesta. Me apresuré a volver al castillo, agradecida
de que la negra cortina de la noche me hubiera ocultado.

La oscuridad habia cubierto unas intenciones mas viles que las mias.

Al abrir la puerta de mi habitacion, vi que mi manta estaba cortada y rasgada, y que la ropa que
habia amontonado debajo estaba esparcida por toda la habitacion. Me encontré el baul abierto con
el cerrojo roto, y lo que contenia, desperdigado. Estaba segura de que quien me habia visitado era
el villano Edmund y me estremeci al pensar en su furia al no encontrarme.

Mi vida entera dependia de lo que yo habia robado aquella noche.



Capitulo 28

La certeza de que Edmund pretendia matarme y el temor de que Claudio estuviera detrds de todo
me hizo estar continuamente alerta. No me quedé en mi habitacion, sino que le dije a Elnora que
unos suefos oscuros me alteraban y le supliqué que me dejara dormir con ella. Como era una
mujer amable, accedid a compartir su cama conmigo. Aquella noche, vi lo dificultosos que se
habian vuelto sus movimientos y le pregunté por sus dolores.

—Los recientes infortunios que han tenido lugar en Elsinor han dejado huella en mis agotados
huesos. Me siento tan vieja como las montafias... —se lament6 tumbandose en la cama—. Y tu,
Ofelia, tan solo me has causado pesar —me regafd, aunque con suavidad—. Rezo para que tus
penas se calmen y vuelvas a ser ti misma.

Queria tranquilizarla, pero no me atrevia a revelarle mi plan. Asi que le dije:

—No os preocupéis por mi, buena Elnora. Pronto terminaran mis problemas. —Me miré con
tristeza, y temi que mis palabras solo hubieran hecho que se preocupara mas—. Mafiana me
ocupar¢ de vuestros doloridos huesos. Tengo nociones de un nuevo medicamento que se hace con
las raices de la malva que crece en las ciénagas.

Satisfecha, Elnora se entreg6 al suefio con un suspiro. Mientras ella roncaba como un gigante,
yo revisé todas sus llaves hasta que encontré la que abria la botica. Cubri mi ldmpara y me dirigi a
oscuras hacia la pequefia habitacion cercana a la cocina, donde se preparaban las medicinas.
Aseguré la puerta detras de mi y tapé el hueco de debajo con mi capa para que ningiin rayo de luz
me delatara.

Emocionada y atemorizada por igual, me encomendé a mi trabajo. Corté la raiz de mandragora
a trocitos y los puse en remojo en un frasco de vino dulce. ;Cuénto jugo necesitaba para aparentar
que estaba muerta? Un exceso de veneno podia resultar mortal, pero demasiado poco podia hacer
fracasar mi plan. La incertidumbre me atormentaba. Hojeé el Herbario y mis otros libros, pero sus
instrucciones eran generales, asi que no tuve mas remedio que guiarme por suposiciones. Trabajé
en silencio, excepto por los chillidos de las lechuzas, los aranazos de los ratones y los golpes de
mi corazon contra las costillas. Sentada con la espalda apoyada en la puerta, aproveché para
dormir un poco mientras la mandragora exudaba su esencia en el vino.

Cuando juzgué que ya habian pasado unas cuantas horas, pesqué los trocitos de mandragora del
frasco. Con dedos temblorosos, exprimi las Gltimas gotas del liquido de la raiz y las verti en el
vino. Afiadi unas cuantas bayas machacadas por si acaso y calent¢ la mezcla a la llama de una
vela hasta reducirla a un sirope espeso y apelmazado. Al despuntar el alba, verti el hilo de liquido



negro en una botellita y la tapé con una bola de cera. Cuando puse la llave de nuevo en su sitio,
Elnora se movid, pero no se desperto.

Entonces sali del castillo con la intencidén de buscar una raiz de malva para la medicina que le
habia prometido a Elnora, pero en lugar de eso, encontré una buena oportunidad para llevar a cabo
mi plan. Estaba en boca de todos que el principe Fortimbrdas de Noruega marchaba hacia
Dinamarca con la intencidon de vengar la derrota de su padre. Claudio mandaria aquella misma
tarde a sus embajadores con un discurso publico. En tales ocasiones, tenia por costumbre caminar
entre la gente, con Gertrudis a su lado, para atraer las miradas o calmar sus miedos. En ese
decorado me enfrentaria a ellos y representaria mi papel final en Elsinor con la ayuda de Horacio.
Parecia que la fortuna me favorecia al brindarme una ocasion asi.

Me invadié una emocion extrafia. Me apresuré hacia mi habitacion y me puse el vestido de
demente pobre. Como toque final, me coloqué flores en el pelo enmarafiado. Cuando llegué al
patio, una multitud muy variada de sefores, sirvientes y comerciantes ya estaba esperando al rey.
Todos buscaban los trocitos de sol o se acurrucaban los unos con los otros, cubiertos con capas
que los protegian del frio de principios de octubre. Deseé¢ haberme puesto los zapatos, ya que el
gélido suelo me habia entumecido los pies. Me senté y me los froté¢ con las manos.

Para los eventos del dia se habia erigido un escenario en el que colgaban los colores azules de
Claudio. A pesar de los vistosos estandartes que ondeaban en la brisa, prevalecia una actitud
sombria, ya que todos estaban al tanto de la desagradable perspectiva de guerra.

Yo llevaba la cesta cargada de guirnaldas y de plantas que habia escogido cuidadosamente para
el rey y la reina. Como habia vuelto al castillo con prisas, habia abandonado la busqueda de la
raiz de malva, y ahora intentaba ignorar los remordimientos que sentia y confiaba en que Elnora
me perdonaria por haber roto mi promesa. Temblando, sujet¢ con mas firmeza el manto que
llevaba alrededor de los hombros. De vez en cuando, me metia la mano en el bolsillo de la falda y
palpaba la botellita con la pocion.

Analizaba el patio con miradas rapidas y nerviosas. Suspiré aliviada cuando vi a Horacio,
pero agité la cabeza cuando empezo a acercarse a mi. Aun asi, se abri6 paso a empujones entre la
multitud hasta llegar a mi lado.

—Si os vais ahora, quizd podais escabulliros sin que os vean —me susurrd con urgencia.

—No, no puedo irme hasta que haya representado mi escena. ;No os acorddis de nuestro plany
de vuestro papel en €1?

—Si, pero no creo que funcione. Llamaréis la atencion, y eso incrementara el peligro.

Me molestd que Horacio protestara y hablé con aspereza:

—Me escudaré en la multitud. Debo seguir adelante. jConfiad en mi y haced vuestra parte!

Cedi6 con un suspiro.

—Mantendré mi promesa. Que Dios sea con vos —dijo, y se fue con paso renuente.

Mi adids, que fue mas amable que mi reprimenda, se perdié en la ruidosa fanfarria que
anunciaba la llegada del rey. Los cortesanos y los politicos empezaron su procesion desde el



castillo, seguidos por los guardias que rodeaban al rey y la reina. Claudio y Gertrudis asentian con
la cabeza para saludar a sus subditos, aunque fueron recibidos con pocos vitores y con menos
sonrisas aun.

Cuando estaban proximos al escenario, una repentina conmocion tuvo lugar cerca de la puerta
del patio. Se oyeron aullidos y fuertes gritos, y la multitud aparté la mirada del escenario y se
dirigi6 en tropel hacia la puerta. Subi a una caja de madera, el asiento abandonado de alguien, y vi
cual era el origen del tumulto. Era Laertes, que llegaba a Elsinor.

Me invadi6é una ola de felicidad. La esperanza, durante tanto tiempo magullada, me llend el
pecho. Mi hermano habia vuelto y me protegeria.

Desde mi posicion elevada grité: «jLaertes! jLaertes!», pero mis palabras eran como agua
lanzada contra el viento. Entonces los gritos murieron en mi boca, pues vi que mi hermano blandia
una espada. Detrds de ¢l venia una variada muchedumbre de unos treinta hombres armados con
palos y piedras.

—iLaertes serd rey! —gritaban, y exclamaban que Claudio era un tirano y un cerdo.

Los soldados del rey cayeron de inmediato sobre ellos, y sus espadas destrozaron los bastones
de madera como si fueran ramitas. Entre la multitud, habia gente que animaba, mientras que otros
se refugiaban por miedo a que también los golpearan.

—Quién asesind a mi padre, Claudio? jDecidmelo! Juro que vengaré su muerte —aulld
Laertes.

Tres guardias agarraron a mi hermano, que se retorcio, ech6é maldiciones y escupi6 sobre ellos.
Sus heterogéneos seguidores se dispersaron como semillas en el viento.

Me di cuenta con tristeza de que Laertes también estaba loco, enfermo de venganza contagiosa.
No tenia mas remedio que seguir adelante con mi plan y enfrentarme a peligros desconocidos.

Vi que Claudio y Gertrudis llegaban al escenario. De inmediato, los guardias los rodearon y los
arrastraron hacia la seguridad del castillo. jPronto perderia mi oportunidad! Bajé a trompicones
de la caja y me abri paso a empujones entre la multitud con todas mis fuerzas.

—ijApartaos! jFuera! {Dejadme pasar! —grit¢ en mi carrera para alcanzar al rey y la reina, a
quienes los guardias seguian, a la vez que custodiaban a Laertes.

Los ministros del rey, confundidos y con miradas de compasién, me dejaron pasar. Los
guardias tampoco me pusieron trabas cuando llegué hasta ellos. Me lancé contra la puerta y me
escurri adentro antes de que esta se cerrara.

Sobresaltada por el estruendo que el pesado cerrojo de madera hizo detras de mi, me di la
vuelta. El guardia que habia cerrado la puerta llevaba un casco que le ensombrecia los 0jos. Una
cicatriz se le agarraba a un lado de la cara como si fuera un gusano gigante, y una sonrisa cruel
torcio su boca. Me senti como un ciervo que acaba de entrar en la trampa bien preparada de un
cazador.



Capitulo 29

Dentro del gran salon tan solo habia una luz tenue, como cuando un teatro estd a oscuras para la
obra que se va a representar. Detras de mi tenia al malvado Edmund, y delante, a un airado
Claudio absorto en una conversacion privada con Laertes. No muy lejos, Gertrudis estaba de pie
dandoles la espalda. El cuerpo de mi hermano temblaba de agitacion. Hubiera deseado
enfrentarme al rey y a la reina en la seguridad de una gran multitud pero ahora no tenia mas
remedio que representar alli mi escena.

Ni Claudio ni Laertes me habian visto atin. El rey agarraba a mi hermano por los hombros y
hablaba muy concentrado. Lo oi murmurar: «No soy culpable de la muerte de tu padre». A mi me
sonaba a mentira, pero vi que mi hermano abandonaba su actitud rigida y rebelde y bajaba la
cabeza con actitud sumisa. Recordarlo como un nifio castigado me conmovio, y se me escap6 un
pequeiio sollozo. Gertrudis me oyo y se volvio. Al verme, dio un grito ahogado y apart6 a Claudio
del lado de Laertes. Se retiraron para presenciar nuestro triste encuentro.

Mi hermano se dio la vuelta. A medida que me fue reconociendo, poco a poco, su rostro
adquiri6 una expresion de profunda tristeza.

—Oh, rosa de mayo, querida nifia, calida hermana, dulce Ofelia.

Laertes jamas me habia hablado de un modo tan carifioso. Sus amables palabras casi superaron
mi dificil propdsito. Me hubiera lanzado a sus brazos, pero opté por ser precavida.

—Puede el entendimiento de una joven ser mortal como la vida de un anciano? —exclamo
Laertes. En su voz of un sufrimiento y una pérdida iguales a los que yo sentia. El pecho me dolia
tanto que no podia hablar. Asi que empecé a cantar con voz fina y vacilante. Laertes me agarré las
manos y me mird de arriba abajo—. jSi conservarais el juicio y me incitarais a la venganza, no me
convenceriais tanto como lo hacéis ahora! —Contrajo la mandibula, y la ira lo inund6 de nuevo.

En los ojos de mi hermano vi el deseo violento que ensombrece las luces de la razon. Temi por
Laertes y supe que ya no podia confiar en ¢él. Por desgracia, tenia que actuar como si no conociera
a mi propio hermano. Hurgué en el contenido de mi cesta y saqué unos tallos marchitos.

—Aqui tenéis romero, que es bueno para el recuerdo —dije, y le meti un ramito en el jubdn,
que estaba rasgado y manchado de barro por la pelea con los guardias. Deseaba que me recordara
como yo era, que se acordara de como estudidbamos y jugdbamos juntos—. Y aqui tenéis pensées,
que son pensamientos en francés.

Laertes ahuec6 las manos para sujetar las delicadas flores moradas y blancas y sollozo.

Me volvi en direccion a Gertrudis. Ella mir6 hacia otro lado, pero dejé que me acercara. Le
puse una guirnalda de tallos de hinojo alrededor del cuello, cuyas flores planas y doradas estaban



tejidas con aguilenas mustias. No esperaba que supiera que aquellas flores simbolizaban la
infidelidad y que con mi regalo le estaba reprochando que hubiera sido desleal.

Con el corazon latiéndome con fuerza, me acerqué a Claudio. Mi entrada habia desbaratado su
intento de apaciguar a Laertes, y tenia la cara crispada por el esfuerzo de reprimir su ira. Saqué un
puniado de hojas de mi cesta y las machaqué con el pufio para que liberaran un fuerte olor. Cogi la
mano del rey, que ¢l me concedio de mala gana, y presioné las hojas en la piel caliente y himeda
de su palma.

—Aqui tenéis ruda, también conocida como hierba de la gracia —indiqué, queriendo decir que
deberia arrepentirse de sus malvadas acciones.

El no podia saber que el jugo de la ruda curaba el mal de oido o que era un antidoto para las
mordeduras de serpientes venenosas. Asi, protegida en la locura y en la metafora, tuve la osadia
de decirle que sabia el crimen que habia cometido: verter veneno en los oidos del rey Hamlet.
Con mi regalo, lo acusé de ser la serpiente del jardin de Dinamarca. Su rostro no reflejaba que lo
hubiera comprendido, solo mostraba odio.

—Y estas son margaritas —dije, lanzando una diadema de flores blancas con sus centros de sol
que se le enganchd en una parte de la corona y se quedo alli colgando.

Con la brillante inocencia de aquellas flores, me burlé¢ de su maldad y lo llamé usurpador. Yo
sabia que la margarita, un remedio para todos los dolores, sufrimientos y heridas del cuerpo, era
inutil para curar la enfermedad de su nefasta alma.

Los ojos de Claudio resplandecieron con furiosa humillacion. Gertrudis le puso una mano en el
brazo para calmarlo y retenerlo. Laertes también me protegia con su presencia, ya que Claudio no
se atreveria a agarrarme o maltratarme para no enardecer alin mas a mi hermano. Después de todo,
su repentino regreso habia sido providencial.

Di por terminada mi actuacion, asi que me retiré. Extendiendo los brazos en senal de
despedida, canté:

No, no, él ya murio,
a su lecho de muerte partio
y no volverd jamas.

Laertes, sacudido por la pena, se clavaba los pufios en la frente mientras Gertrudis se esforzaba
en consolarlo. Solo Claudio me miraba. Sus ojos despiadados y llenos de odio se encontraron con
los mios, a la vez que tiraba la guirnalda de margaritas al suelo y la aplastaba con el pie.

A medida que me acercaba a la puerta, que sabia que estaba cerrada y protegida por Edmund,
temi que el castillo se convirtiera para siempre en mi prision. Pero, sorprendida, vi que el cerrojo
de la vasta puerta se elevaba para ponerme en libertad.

Entonces vi que Claudio desviaba la mirada, asentia deliberadamente en direccion a Edmund y
echaba la cabeza hacia un lado. «jSiguelal», decia aquel gesto.

Yo habia tentado demasiado a la buena suerte.



Capitulo 30

Sali del enorme y sombrio salén de Elsinor por ultima vez. Aunque el peligro me pisaba los
talones y me urgia a correr, una profunda tristeza moderaba mis pasos. En el soleado patio, la
gente hablaba en grupos dispersos; quizd estaban sopesando los movimientos que Fortimbras
llevaria a cabo contra las defensas del rey. El repentino tumulto producido por la sublevacion
habia pasado como una tormenta de verano. Pero esa tormenta atin bramaba dentro de las paredes
de Elsinor, mientras la ardiente ira de Laertes se enfrentaba al frio poder de Claudio. Las lagrimas
me anegaban los 0jos, y lo mismo que la lluvia, hacian borroso el mundo a mi alrededor.

Mi tristeza dio paso a un miedo glacial. j/Acaso mi representacion, al igual que la de Hamlet
sobre el asesinato del rey, habia sido una locura peligrosa? Era posible, pero la escena me habia
servido como un pequefio acto de venganza. Aunque no pudiera hacer justicia por los crimenes de
Claudio ni retraer a Gertrudis que fuera tan voluble y desleal, si habia removido sus conciencias.
Habia representado mi demencia hasta el final; asi, mi aparente muerte no despertaria dudas.

Crucé el ajetreado patio en direccion a las puertas abiertas de Elsinor. Nadie me mir6 al partir,
aunque yo sentia que alguien me seguia. ;Era Edmund? No me atrevi a darme la vuelta, pero
esperé¢ a que Horacio anduviera cerca. Recé para que la muerte no dejara a mi amigo atras.

Segui adelante, sali del castillo y desemboqué en el camino. Un chico que perseguia a una
gallina de Guinea que se habia escapado choc6 conmigo, pero no se disculp6. Una carreta cargada
de grano circulaba en medio del camino, y yo salté a un lado para evitar que me atropellara. No
miré atras, hacia el castillo adonde me habian llevado para que fuera una dama favorecida por una
reina, cortejada por un principe y traicionada por ¢l. Cuando senti el sol en la espalda, supe que
habia dejado atras la fria sombra de los muros de Elsinor.

Al llegar a la cima de la colina, dejé el camino y descendi campo a través en direccion al rio.
Unas pequefias criaturas huian y volaban a mi paso. Pensé que nunca mas volveria a recorrer
aquel camino con la expectativa de deleitarme con la compafiia de Hamlet. Con las manos
separaba la hierba susurrante y sostenia con suavidad las flores mustias, diciendo adiés a todo lo
que tocaba.

Borde¢ la curva de la orilla donde Hamlet me habia visto nadar cuando yo atn era una nifia.
Llegué al sauce, que era la imagen misma de la naturaleza llorando. Sus ramas ascendian y fluian
hacia el suelo formando un elegante arco, cuyos extremos flotaban sobre el agua. Miré las hojas
caidas rozando la superficie acuosa, que borboteaba como si cayera sobre rocas. El rio habia
crecido mucho con las ultimas lluvias; sabia que el agua estaria fria. Los patos se mecian entre los
juncos de los margenes, y un martin pescador escondido en los arbustos repiqueteaba su llamada.



Mi soledad parecia completa, y ver aquella naturaleza que me era tan familiar me trajo paz.
Cogi las guirnaldas que habia hecho y me las puse alrededor del cuello mientras disfrutaba de sus
dulces perfumes ya debilitados. Aunque sabia que mi enemigo me seguia de cerca y que estaba
preparado para atacarme, confi¢ en que Horacio me protegeria. Yo no llevaba ni la daga, ya que
temia perderla en el agua. Queria tumbarme un rato en la orilla, calida por el sol, y revivir algunos
recuerdos dulces antes de emprender el viaje hacia mi desconocido futuro, pero la prudencia me
advirti6 que no malgastara tiempo y que no pensara demasiado, ya que, de lo contrario, mi
resolucion podria verse debilitada. Asi que meti la mano en el bolsillo y saqué el frasquito. Los
dedos me temblaban mientras lo abria y vertia su contenido en mi boca. El sirope oscuro de la
mandragora, dulce y fuerte, me bajo hasta el vientre. Lami las tltimas gotas que quedaban en la
boca del frasco y lo lancé al agua, donde se sumergio y desaparecio.

Tan solo disponia de unos minutos, quizd menos. No sabia lo rapido que la mandragora haria
efecto. Esperé en completa quietud e intenté sentir si la pocidon funcionaba. Todavia no pasaba
nada. Busqué alguna sensacion agradable, algin recuerdo reconfortante, pero solo sentia que mi
panico aumentaba. De repente, tuve miedo del olvido que estaba por venir, y el deseo de
permanecer despierta se apoderd de mi. /Y si esos momentos eran realmente los ultimos de mi
vida? ;Debia confesar mis pecados y rezar por si acaso la pocion resultaba ser demasiado fuerte?
Mientras el terror me invadia, me quedé sin aliento. Intent¢ mantenerme en pie, oponiendo
resistencia contra el suelo, y me encontré con los dedos enredados en las hojas frias y cerosas de
la planta de malva que colgaba sobre los margenes pantanosos del rio. Me acordé de la promesa
que habia roto, y con dedos desesperados, arranqué las raices de la tierra y llené mi cesta,
esperando que Elnora las encontrara alli de alguna manera. El esfuerzo me debilitd, y me senti
cada vez mas mareada. Dejé la cesta a los pies del sauce y trepé a una fuerte rama que crecia
oblicuamente sobre el rio. El agua oscura y profunda fluia debajo de mi, y su sonido apresurado
me llenaba los oidos. La cabeza me empez6 a dar vueltas, y comencé a ver unas manchitas
oscuras, como si fueran cenizas que se iban dispersando. Entonces fue como si el mundo se
hubiera puesto patas arriba, y el cielo y el agua hubiesen invertido sus posiciones una y otra vez.
Me aferré a la rama del sauce, pero la mandragora que ahora me corria por las venas me habia
robado toda la fuerza. Mis ojos se cerraron, y senti que el suefio se apoderaba de mi. A pesar de
que yo deseaba vivir, mis miembros anhelaban el olvido.

La rama se dobl6 bajo mi peso como si me entregara a las profundidades, y murmuré:

—Vengo a vosotras, aguas de la vida y de la muerte. Alejadme de este mundo de locura y
conflicto.

O1i una voz que gritaba «jOfelial» justo cuando mis paralizadas extremidades se soltaban de su
punto de agarre. Cai al agua y me hundi en la oscuridad.



Capitulo 31

Luché contra la pesada carga del suefio y abri los o0jos. Vi tenuemente el fuego de una chimenea
que proyectaba su débil luz sobre las desiguales paredes de yeso de una pequefia cabana. Estaba
tumbada en una cama dura. Intenté sentarme; los brazos y las piernas no me obedecieron. No sabia
donde estaba. Vi que del techo colgaban manojos de plantas secas, y sus olores se mezclaban en el
aire tibio. No era la ermita en ruinas donde Hamlet y yo soliamos encontrarnos. Lentamente, tomé
conciencia de que me encontraba en la cabana de Mechtild.

No estaba sola. Habia alguien tendido en un banco en un rincon oscuro. Mis esfuerzos por
moverme hicieron que ¢l se levantara. Aliviada, vi que se trataba de Horacio. Se me acercd y se
arrodillo a mi lado; una fatigada ansiedad se reflejaba en cada linea de su rostro.

—Veo que aun estoy viva —dije. Mi voz son6 extrafia y distante—. Pero jpor qué estoy aqui?
—Esperaba despertarme en la cabafia del bosque con todo preparado para mi viaje—. Horacio,
(qué es lo que ha salido mal?

—No temais, estais a salvo. Cuando os liberé de la tierra, precisé de los conocimientos de
Mechtild.

—¢Coémo supisteis de este lugar? Siempre escondi el camino que hacia para llegar hasta aqui.

Horacio sonrio.

—La mujer sabia y sus pociones de amor no son tan secretas como muchas damas creen. Los
cortesanos también recurren a sus remedios y consejos.

Unos pies que se arrastraban anunciaron que se acercaba la anciana en persona, que entr6 en la
habitacion con el mastin blanco a su lado, como si fuera un centinela. Desde la profundidad de su
rostro arrugado, unos ojos penetrantes pero amables me miraron.

—ILa mandragora te indujo un suefio tan profundo que incluso dudé de que estuvieras viva —
dijo—. Hace pocas horas que te he administrado un antidoto. No intentes levantarte atn.

Fue a remover una cacerola que estaba en el fuego. El perro, obedeciendo una orden que ella le
hizo con la mano, se tumbo6 cerca de la puerta.

—Le dije que la desesperacion os llevd a buscar la muerte. Dudo que me creyera. Sabe que
robasteis la mandragora, pero no os lo tiene en cuenta —susurré Horacio.

Estaba avergonzada de haberme portado mal con Mechtild, pero la curiosidad era mayor que la
culpa. Como alguien que se ha quedado dormido durante un relato emocionante, deseaba saber el
final de la historia.

—Contddmelo, Horacio, os lo ruego. Contadme todo lo que paso, ya que la pocién me ha
borrado la memoria por completo.



Asi que Horacio narré como me habia seguido hasta el rio, donde me habia visto beberme la
pocién y trepar al sauce. Me dijo que se habia alarmado al verme caer de la rama y que habia
corrido rio abajo hasta meterse en el agua para interceptar mi cuerpo flotante.

—Estaba fria, y la corriente era muy rapida. Vuestra ropa empapada os envolvia y os
arrastraba hacia abajo. Perdi mi punto de apoyo y estuve a punto de ahogarme yo también. Si no
hubiera sido por el guardia que hizo caso de mis gritos, ambos estariamos muertos. El me prest6
su fuerza para sacar vuestro cuerpo sin vida del arroyo y llevaros a la corte.

—iOh, Horacio! —exclamé levantindome con los codos—. Ese guardia se encontraba tan
cerca porque iba a quitarme la vida. Por poco es €l quien se lleva el premio. —Le expliqué que se
trataba de Edmund, el torturador de mi infancia, y le describi sus actitudes amenazantes.

Horacio se qued6 avergonzado al saber que lo habian seguido sin que se diera cuenta, y
encima, un villano de tal calafia.

—No os preocupéis por eso —dije—. Pensad que si no hubierais estado cerca, seguro que ¢l
me habria matado. Proseguid con vuestra historia.

Horacio se situ6 en un taburete cerca de mi camastro, y con las piernas dobladas, apoyo los
codos sobre los muslos.

—EI entierro fue muy rapido, ya que muchos sospechaban que buscabais vuestra muerte y que,
por consiguiente, vuestra alma estaba condenada.

—Una ceremonia rapida era mucho mejor. Una larga y formal no me habria ido bien, pues me
habria despertado demasiado temprano —dije con una sonrisa—. Pero lo tinico que importa es
que Claudio crea realmente que estoy muerta. ;Lo cree?

Horacio levant6 los hombros con incertidumbre.

—Ofelia, ya sabéis que en Elsinor nada es lo que parece. Gertrudis lloré mientras se leian los
ritos, y creo que su pesar era verdadero, pero Claudio no mostr6 ni pena ni satisfaccion. —
Horacio pensé durante un momento y agité la cabeza con firmeza—. No hay razon para que crea
que estais viva. Vio que vuestro cuerpo estaba blanco por el frio del agua y presencid vuestro
entierro.

—¢Coémo se tomo Elnora la noticia? —pregunté. Era la tnica persona a la que lamentaba haber
engafiado simulando mi muerte.

—La mujer estaba desconsolada. Os ungié y os envolvié mientras lloraba a lagrima viva. No
sospecho que estabais simplemente dormida.

A medida que la pocion dejé de adormecerme los sentidos, también liberé mis emociones.
Pensar en Elnora llorando mi muerte dio paso a las lagrimas. Sabia que me habia lavado el pelo
con romero porque aun estaba impregnado de su olor. Me habia puesto mi vestido de damasco
amarillo sobre una enagua bordada por ella misma, su Gltimo carifioso regalo para mi. ;Cémo le
habran dolido los huesos con tal esfuerzo! Mientras lloraba, Horacio se levanto, se alejo de mi y
se quedo de pie al lado del fuego.

—Le devolvisteis mi cesta? —le pregunté—. La dejé bajo el sauce.



—No, no la vi. {Me lo habiais dicho?

Negué con la cabeza, pues no lo habia hecho.

—No, es culpa mia. Simplemente lo pensé, Horacio.

—Desear vivir no es un pecado ni debe causar lagrimas.

—FEs un sentimiento muy extrafio. Estoy viva, aunque todos los que me conocian piensan que
estoy muerta, excepto vos, Horacio —dije sintiendo que la soledad me invadia.

Intent¢ sentarme de nuevo y lo consegui. Determinada a liberarme de los pensamientos
funestos, me sequé las lagrimas con la punta de la sucia sdbana que se adheria a mi. Habia sido mi
mortaja. Rasgué un trozo para llevarmelo conmigo, ya que pensé que seria una buena tela para
pafiales de bebé.

Mechtild me trajo un cuenco de caldo humeante y se quedo a mi lado mientras yo lo bebia.

—Esto te despertara las extremidades —me prometio—. Estd mezclado con azafran, que quita
el letargo de encima y aviva los sentidos. —Mientras hablaba, not¢ que una fuerza nueva me
recorria las piernas y los pies—. Me encargaré de los dolores de Elnora. Horacio le llevara hoy
algunas medicinas —afiadio.

Me maravill6 su sabiduria. ;Cémo me habia leido la mente y sabia que me sentia culpable? Le
di las gracias y sostuve el calido cuenco en las manos.

—Proseguid, Horacio —le dije, asintiendo con la cabeza para que continuara su relato.
Teniamos que confiar en Mechtild, ya que era inutil intentar ocultarle nada.

—Os enterraron al atardecer, y yo volvi tan pronto como la noche cay6 para cavar en la tierra,
que aun estaba suelta. Temia que los ladrones de tumbas llegaran antes, ya que no respetan a los
que se han suicidado.

Ahogué un grito porque no habia considerado la posibilidad de que unos ladrones me robaran
de la tierra y me abrieran el cuerpo. Crucé los brazos y temblé al recordar el libro de Hamlet y
aquellos dibujos de un cuerpo abierto, con las partes vitales al descubierto como si se tratara del
botin de un pirata en un saco roto.

—Por suerte —prosiguié6 Horacio—, no habia nadie. Pero no pude despertaros de vuestro
suefio mortal. Temi que hubierais fallecido. —La voz le flaqued, e inspird profundamente antes de
volver a hablar—. Os traje con rapidez a la cabafia de Mechtild. Con la ayuda de un espejo,
vimos que aun respirabais.

La garganta se me cerrd al oir que casi habia muerto de verdad. jAy, valiente Horacio, que
corristeis tantos riesgos para salvarme del agua y de la tierra! ;Como podré agradeceros jamas
vuestra devocion?

—¢Os vio alguien en el cementerio? —fue todo lo que dije.

—No puedo saberlo con certeza. —Se frotd consternado las sienes—. Quiza habia ladrones
esperando o un guardia me vio llevandome vuestro cuerpo. No fui precavido porque estaba muy
preocupado por vuestra vida. Lo siento.

—No lo sintdis —dije—. Soy yo quien siente haberos implicado a vos, un hombre honesto, en



tal engafio.

—¢Esta mal un engafio si preserva lo que es virtuoso? —pregunté Horacio.

—iNo estoy de humor para filosofar y estoy harta de razonar! —grité, cada vez mas disgustada
—. He traicionado la amistad de Elnora. He sido injusta con vos y con Mechtild. Debo irme antes
de que os descubran y os hagan dafio por mi culpa. —Me levanté y vi que mis débiles piernas me
sostenian lo suficiente—. No creo que mi vida merezca tanto la pena como para que hayais
corrido tantos riesgos, Horacio. Dejadme y escondeos hasta que consideréis que estais a salvo.

Horacio me puso una mano en el hombro para detenerme.

—No, esperad —dijo—. Debo contaros algo mas. Hamlet ha regresado a Elsinor.



Capitulo 32

Las palabras de Horacio casi me hicieron perder el equilibrio. Mi mente se esforzé en entenderlo.

—Qué queréis decir? —susurré.

—~Cuando estaba en el cementerio, mirando a los sacristanes cavar vuestra tumba, aparecio
Hamlet. Es evidente que me sorprendi muchisimo.

—¢ Visteis su fantasma?

—No, era Hamlet en carne y hueso —dijo Horacio retando a mi incredulidad—. Nos
abrazamos y conversamos. No era un fantasma.

Me pregunté qué razones tendria Hamlet para volver a Dinamarca y ponerse al alcance de
Claudio, un asesino. Si pretendia desafiar a aquel usurpador, era una gran insensatez que hubiera
vuelto sin ninglin ejército.

—Su regreso solo puede significar una cosa —dije—. jPretende matar a Claudio! ;Creéis que
lo hard esta vez? ;Coémo lo visteis?

Horacio considerd mi pregunta antes de responder.

—Estaba alegre y serio a la vez. Sus pensamientos se centraban en el tema de la muerte. Cogid
una calavera que los enterradores habian tirado y dijo que era la del buféon de su padre, el viejo
Yorick. Se burldé de que los poderosos no fueran nada mas que polvo. Pero no parecia
desesperado, solo algo melancélico.

—iEso no me lo esperaba! ;Qué ocurri6 luego?

—Mientras Hamlet y yo habldbamos, pasé por nuestro lado vuestra procesion funeraria, con
Claudio y algunos lores amigos de vuestro padre. Gertrudis esparcia flores. Laertes lloraba con
fuerza sobre vuestro cuerpo envuelto y reprendia al sacerdote por sus miseras oraciones.

—¢Cuando se enter6 Hamlet de mi muerte... como...? —No pude terminar la pregunta.

Horacio sacudi6 la cabeza, y los ojos se le llenaron de angustia. Me preparé para oir que
Hamlet se habia burlado de mi muerte o que no le habia importado en absoluto.

—No escatiméis la verdad, Horacio. Aunque sea dolorosa, no os culparé de ello —dije.

Escuché, horrorizada, que Hamlet habia perdido la compostura y habia saltado a mi sepultura
para desafiar a mi hermano, que sostenia mi cuerpo sin vida. Entonces, como si fueran enemigos,
pelearon lanzandose al cuello del otro.

—Se volvio loco. Tuve que separarlos y me costd tranquilizar de nuevo a Hamlet —dijo
Horacio, y suspir6 con fuerza.

—iHamlet y mi hermano, que solian pelear como compafieros de juego! ;Intercambiaron golpes
mortales sobre un cuerpo sin vida? —La incredulidad y la rabia luchaban en mi interior—.



Deberian haberse comportado como hermanos, ambos huérfanos de padre, y haber compartido sus
penas. ;Por qué tenian que enfurecerse los dos como si estuvieran locos? jNo tiene sentido!

—Tengo un consuelo que ofreceros, mi sefiora —dijo Horacio—. Todos los presentes oyeron
exclamar a Hamlet que os amaba.

—Pero ;declar6 que yo era su esposa? —le pregunté.

—No, no con esas palabras. Pero dijo que su amor era mas fuerte que el de cuarenta mil
hermanos.

—iEso no me consuela! —exclamé con amargura—. Medir su afecto en nimeros. jLo que ¢l
llama amor no merece tal nombre! —Me enfureci, pero por dentro esperaba que Hamlet lo hubiera
dicho de verdad y deseé haberlo oido. Mi ira menguo, y entonces pregunté—: ;Sabe Hamlet que
estoy viva?

—No, no lo sabe —admiti6 Horacio—. Al verlo tan desmedido, supe que vos no querriais que
se lo dijera. No queria romper la promesa que os hice.

—(Asi que engafiasteis a vuestro amigo por mi bien?

—Ese es un peso que recae sobre mi —se limit6 a decir.

—Hicisteis lo correcto —dije—. Hamlet no quiere una esposa, puesto que yo tan solo
entorpezco sus planes de venganza. —FEsa verdad floto en el aire, y Horacio no me contradijo—.
He deseado que Hamlet regresara, pero lo ha hecho demasiado tarde —afiadi con tristeza—. Ya
he abandonado el escenario. Ahora debéis darle una informacion. Decidle que yo sabia algo que
podria haberlo ayudado a vengarse si hubiera aparecido antes en escena.

—¢A qué os referis? —preguntd Horacio perplejo.

—La fortuna ha sido una amiga caprichosa, Horacio. La noche en la que Hamlet maté a mi
padre, ella me mostr6 una prueba que confirmaba la culpabilidad de Claudio...

—Qué era? —Se puso de pie—. ;Ddénde esta?

—... pero no dejo que me la quedara. —Retuve a Horacio con la mano—. Mechtild, ;os
robaron un frasco de veneno en abril, antes de la muerte del rey Hamlet?

Mechtild, que seguia nuestra conversacion con mucho interés, asintié con la cabeza.

—¢Qué sustancia era? —le pregunté.

—Jugo de belefio negro, oscuro y mortal —dijo—. Hace que la sangre se cuaje en las venas.

Horacio abri6 los ojos como platos y declaro:

—iBelefio negro! jHamlet me dijo que el fantasma de su padre habia mencionado que le habian
vertido un veneno mortal en el oido!

—Las palabras de Mechtild confirman lo que dijo el fantasma, sin duda —respondi con certeza
—. Escuchad, Horacio. Después de la representacion de Hamlet, segui a mi padre hasta el
dormitorio de Claudio, donde encontré el frasco de veneno escondido. Lo sujeté con la mano y vi
que aun quedaban algunas gotas de jugo negro. jSeguro que fue el veneno que mat6 al rey! Nos lo
disputamos, y el frasco me sali6 disparado de la mano. Unas horas mas tarde, mi padre estaba



muerto, y sus secretos, sellados para siempre. Ninguna divinidad benevolente supervisé los
oscuros acontecimientos de aquella noche —dije con amargura.

—No pudisteis contarle a Hamlet lo que habiais descubierto porque lo mandaron fuera de
inmediato —dijo Horacio, que lo habia entendido todo al momento—. Si lo hubiera sabido, habria
podido forjar una venganza rapida y justa. jAy, es cierto que la fortuna es traicionera! —Pensé por
un momento, y aiadidé—: Pero ;por qué estaba vuestro padre en la habitacion de Claudio?

—Dijo que ¢l lo habia enviado. Seguro que sabia que Claudio habia envenenado al rey Hamlet.
Asi que para evitar que mi padre lo delatara, lo condyujo hacia su muerte a manos de Hamlet. Eso
es algo que no puedo demostrar, aunque estoy convencida de ello, porque la muerte de mi padre le
dio una razon al rey para mandar lejos a Hamlet... hacia su propia muerte.

Horacio se sujeto la cabeza con las manos, haciendo que sus rojos rizos se volvieran salvajes e
ingobernables.

—iAy, el mal camina por un sendero denso y enredado, lleno de giros inesperados! Pero lo que
vos contdis es muy probable que sea asi. Vuestro padre entré en un juego peligroso y apostd su
propia vida. Claudio es un tirano cuyos crimenes lo obligan a cometer el siguiente, hasta que
acaba bafidndose y alimentandose con la sangre de los demas.

—Asi pues, ;estais de acuerdo en que esos acontecimientos estan ligados unos con otros? —
quise saber, aliviada de que Horacio no me considerara una loca.

—Como los eslabones de una cadena de hierro —dijo sombrio—. {Si pudiéramos atrapar a
Claudio con eso!... Entretanto, Ofelia, estdis en un peligro mayor de lo que me imaginaba.

—Si, y como no tengo poder para conseguir que se haga justicia, lo tinico que puedo hacer es
huir de Elsinor.

—Tened coraje, valiente Ofelia, ya que tanto vos como Hamlet podéis presumir de haber
engafiado a Claudio sobre vuestras muertes —me anim6 Horacio.

—Pero en este juego no tenemos ventaja —repliqué—. Mi hermano todavia juega y es incauto
con su enemigo. Laertes es vengativo y rebelde. Lo visteis desafiar al rey. Temo que se convierta
en su siguiente victima.

Me habia obcecado tanto en la maldad de Claudio que creia saber cual iba a ser su préximo
paso. Agarré a Horacio por los hombros y le hablé en voz baja e intensa.

—iEscuchad, Horacio! Hamlet se escapd de la primera trampa que le tendié Claudio, pero este
ya le ha preparado otra. Vi al rey intentando ganarse a mi hermano para persuadirlo de que Hamlet
era el culpable de la muerte de mi padre. Ya visteis a Hamlet y a Laertes luchando en mi tumba. —
Cada vez estaba mas agitada—. Claudio esta incitando a mi hermano para que vaya contra Hamlet
y lo provoque. Atiza el fuego de su rivalidad, puesto que ambos son una amenaza para su reinado
y para su vida. Con tal de no mancharse las manos, jhard que Hamlet y Laertes se destruyan el uno
al otro! Solo vos, Horacio, podéis detenerlos.

Horacio abrid los ojos de par en par al comprender lo que pasaba y arrug6 la frente con
decision.



—Proteger a Hamlet y a vuestro hermano serd mi deber —prometio—. Pero decidme, Ofelia,
(como puede ser que alguien como vos, una dama tan virtuosa, entienda el malvado corazon de
Claudio?

—No lo sé. Quiza porque he leido mucho acerca de la ambicién y la pasion —dije, pensando
en las historias y relatos que habia disfrutado sin creer que tanta crueldad fuera posible.

En aquel momento, el mastin de la anciana se despertd y gruiid, emitiendo un sonido que
retumbd como un trueno. La puerta de la cabafia se abrid hacia dentro, y las bisagras chirriaron.
Un rayo de sol se extendi6 por la tenue habitacion, y la brisa fria de la mafana hizo revivir las
motas de polvo.

De pie, recortada contra la brillante luz del dia, se alzaba la silueta de Gertrudis.



Capitulo 33

La reina entr6 en la cabafia de Mechtild; sus pies con zapatos de piel no hacian ningun ruido sobre
el suelo de tierra, y las hebras doradas de su vestido reflejaban la luz. Me marchité en su
presencia como una flor que se abre demasiado pronto y se congela por una repentina rafaga
invernal.

—iEstoy acabada! Nos han traicionado, Horacio —grité hundiéndome en el camastro.

Mechtild cay6 de rodillas con una agilidad contraria a su edad. Horacio se puso delante de mi
para protegerme. Le hizo una reverencia a la reina, pero con su mano tocaba la empuiiadura de la
espada, listo para saltar si oia cualquier sonido o movimiento en el exterior de la cabafia.

Gertrudis ech6 a Mechtild con una inclinacion de cabeza, y la anciana y su perro merodeador
desaparecieron. A continuacion se dirigié a Horacio:

—He venido sola —djijo.

El cuerpo de mi amigo se relajo y se hizo a un lado. Gertrudis y yo quedamos frente a frente.

—Estoy contenta de verte viva, Ofelia —dijo.

Yo era incapaz de descifrar qué sentimiento se escondia tras esas palabras.

—Como... lo habéis sabido? ;Por qué habéis venido? —susurré con la lengua trabada por la
confusion y el miedo.

Gertrudis se sentd en un taburete a mi lado, se irguié como si ocupara su trono y empezo su
relato.

—El dia que Laertes regreso y jurd que sembraria el caos y se vengaria, ver el estado en el que
te encontrabas bastaba para hacer llorar hasta a una roca. Eras la viva imagen de la naturaleza
arruinada, tan salvaje y desesperada que temi que te hicieras dafio. Intenté seguirte cuando saliste
de Elsinor, pero Claudio me retuvo y mando6 a un guardia para que te vigilara. —;Sabia Gertrudis
que Edmund pretendia hacerme dafio? La observé con atencion, buscando alguna pista en su
mirada o en su discurso—. Pronto volvi6 con Horacio, que te llevaba en brazos. Una multitud los
seguia, algunos lloraban, otros simplemente sentian curiosidad. El guardia declar6 que te habia
visto tomar veneno y lanzarte al agua. Con cierta satisfaccion, testifico que habias «hecho el
trabajo por partida doble», en sus propias palabras.

—Como reacciond el rey? —le pregunté, incapaz de contenerme.

—Imperturbable, no se mostré apenado, que es lo que un rey deberia hacer al enterarse de la
muerte de un subdito —replicd con un indicio de amargura—. Mont6 el espectaculo de castigar al
guardia por no haberte mantenido a salvo. Sin embargo, aquel indeseable sigue a su servicio.

—iYo mismo tendria que haber acabado con ese villano! —murmur6 Horacio para si mismo.



Me pregunté qué recompensa habria recibido Edmund por mi muerte, pero no pensaba
malgastar mis pensamientos con él.

—¢Como sospechasteis que estaba viva? —le pregunté a la reina. Recordé que solia
observarme cuando yo pensaba que no me prestaba atencion. jAcaso habia subestimado otra vez
su perspicacia?

—Horacio, os pido que nos dejéis un momento a solas —dijo la reina.

El se inclind y salié de la cabafia. Gertrudis y yo estabamos solas ahora.

—Al principio, cuando cantabas en el patio y no me miraste a los ojos, crei que te habias
vuelto loca. Pero cuando nos regalasteis el romero, el hinojo y la ruda, vi que tus acciones eran
intencionadas. Te entendi —continué Gertrudis—, aunque Claudio no lo hiciera. Sé que lo
consideras culpable de muchos pecados y que a mi también me acusas de muchas faltas.

Asi que Gertrudis habia visto mas alld de mi disfraz de demente. Estaba avergonzada de haber
culpado a la reina, mi sefora, de tantas cosas, aunque también tenia miedo. ;Qué le habia contado
Claudio sobre mi? Anhelaba saberlo, pero no podia hablar.

—Cuando oi que habias bebido veneno, sospeché que habias conseguido una pocién o que la
habias elaborado ti misma. Evidentemente, sabia donde obteniais Elnora y ti vuestras medicinas
y tonicos raros. Yo misma habia visitado a la mujer sabia antes de que Elnora llegara a ser toda
una experta en plantas. —Se detuvo, y of el frufrti de su vestido cuando se reacomodé en el
taburete—. Te induje a ser una dama, Ofelia. Te ensefi¢ los modales de la corte y te he visto
convertirte en una mujer inteligente e instruida. —Me mir6 fijamente—. No me creia que te
hubieras destruido a ti misma por culpa de la pena o de un amor no correspondido, asi que supuse
que solo habias fingido tu muerte —dijo con la satisfaccion propia del que resuelve un
rompecabezas.

—Es lo que hacen en los libros —susurré pensando en las historias que leiamos juntas.

—No obstante, hay algo que fue muy natural y sincero —prosiguié Gertrudis—: la desesperada
mirada de dolor de Horacio cuando cargaba con tu cuerpo exangiie y empapado, y sus lagrimas
cuando el médico anunci6 tu muerte. No es un actor que pueda disimular sus sentimientos.

Me mir¢ de reojo, con complicidad.

Sin quererlo, me ardieron las mejillas.

—VWos no lo entendéis... —empecé a decir.

—Ah, si que lo entiendo —me interrumpio—. Mas de lo que crees. ;Como puede ser que no
reconozcas las sefiales del amor? Yo lo sé. Ahora tu corazon estd cubierto, al igual que un valle
oculto bajo la niebla, pero cuando el sol regrese y tu tristeza desaparezca, verds de nuevo con
claridad. —Mientras hablaba, el rostro de Gertrudis se ensombrecid, y los ojos se le nublaron—.
Aunque muchos creyeran que eras indigna, confieso que yo deseaba que te casaras con Hamlet y
que te convirtieras en mi hija —dijo con una voz apenas audible.

Sus palabras fueron como un balsamo relajante para mis oidos. ;Cudntos afios habia anhelado
que Gertrudis se convirtiera en mi madre? ;Cuanto tiempo habia deseado que aprobara mi amor



por su hijo? Senti una fuerte tentacion de gritar la verdad, de confesarle que Hamlet era mi
marido, pero la prudencia y la desconfianza me hicieron callar. Se hizo un largo silencio entre
nosotras, y no me atrevi a romperlo. El Unico sonido era el crepitar de las brasas que
resplandecian en la chimenea. Parecia que Gertrudis se hubiera perdido en su memoria. Pero al
fin, volvio a levantar la mirada.

—Asi que, para abreviar mi relato, el instinto me condujo hasta aqui, hasta la cabafia de
Mechtild. Deseaba descubrir la verdad, pero admito que no esperaba encontrarte aqui. Ahora veré
coémo resolver tu plan y desempefiaré mi papel en él.

Mi mente iba muy deprisa. ;Estaba jugando conmigo, al igual que un gato juega con un raton?
(Me traicionaria y me delataria a Claudio, tal como debe hacer una reina leal y una esposa
solicita?

—Al acercarme a la puerta de la cabafia, he oido de qué acusas al rey. —Gertrudis se detuvo, y
yo aguanté la respiracion—. Admito que soy débil. Yo también tengo miedo de Claudio. —Dejo
escapar un suspiro profundo y estremecedor—. No puedo hacer nada por salvar a Hamlet. Para mi
esta perdido, igual que para ti.

Hablaba como si tuviera conocimiento de nuestro amor, asi que me atrevi a admitirlo.

—Es cierto que am¢ profundamente a vuestro hijo.

—Y ¢él te amaba a ti. El también vio, al igual que yo, que eras tan inteligente como hermosa. —
Me miré y levant6 las cejas al afladir—: Y ambiciosa, por haberte fijado en un principe.

—Fui poco humilde, es cierto. Pero fuisteis vos quien me ensefid a apuntar tan alto —dije para
defenderme.

Gertrudis tan solo esboz6 una leve sonrisa y movié la cabeza.

—No tengo tu coraje, Ofelia, aunque sea una reina. —Mird con ojos hiimedos el fuego, que
ardia débilmente.

—Si tengo coraje, es gracias a vos —susurré. Sabia que no debia contradecir a la reina, pero
(de qué otra manera podia ella llegar a saber que le estaba agradecida por haberme ensefiado
tantas virtudes?

Al cabo de un momento, Gertrudis meti6 la mano en los pliegues de su falda y sac6 una bolsa
de cuero que me colocd en el regazo. Me pesaba sobre la falda como una gran piedra. La
confusion me dejo sin palabras.

—Te he querido, Ofelia, aunque me he portado mal contigo al abandonarte cuando mas ayuda
necesitabas. Perdoname.

—Os perdono, pero no me debéis nada —proteste.

—Esperaba gastar eso en tu vestido de boda y el banquete. Toma el oro ahora y empieza una
nueva vida.

—Pero ;como puedo saber si Claudio cree que estoy viva?

Los ojos grises de Gertrudis se abrieron mucho, con una expresion sorprendida y dolida.

—Te prometo que el rey no sabe que estas viva y que nunca lo oird de mis labios —djijo, y se



detuvo para darle mas peso a su promesa—. A mi pesar, he pasado por alto sus crimenes, pero
nunca mas seré complice de su maldad. No seré responsable de tu destruccion, Ofelia. Quiza eso
sirva para expiar... —Se le apago la voz. ;Qué era lo que debia expiar? No lo sabria nunca—.
Vete, pero no me digas cual es tu destino —me pidio—. Debo ignorar tu paradero.

Llena de gratitud y alivio, le agarré el dobladillo de la falda, aunque estuviera muy sucio, y
enterré la cara en sus pliegues, llorando como una nifia arrepentida por haber desconfiado de ella
alguna vez. Se levantd del taburete e hizo que me pusiera de pie. Me abrazd con una fuerza
sorprendente. Inhalé profundamente el perfume de agua de rosas y de hisopo que durante muchos
afios me traeria su imagen a la cabeza.

—Te encomiendo a Horacio. Te sera fiel y cuidara de ti —susurro.

No intenté explicarle que partiria sola. Anhelaba hablar, pero lo inico que podia hacer era
juntar palabras de insignificante agradecimiento y palido afecto, asi que no las dije.

—Mis sentimientos... son demasiado profundos para ponerlos en palabras... Solo puedo decir...
que Dios esté con vos —tartamudeé, y me puse a llorar porque perdia a una segunda madre.

—~Que Dios te acompafie también a ti, que casi te has convertido en mi hija, y que pronto tengas
nuevos motivos para reir —murmur6 Gertrudis mientras sus lagrimas caian sobre mi cabeza.

Entonces se fue con el mismo porte majestuoso con el que habia entrado en la cabana de
Mechtild. Cerrd la puerta tras de si y dejo en la penumbra su persistente perfume y el eco del
frufri de su vestido.



Capitulo 34

Horacio me encontrd aturdida, sopesando la bolsa de Gertrudis con la mano. Le conté que la reina
me habia prometido que mantendria mi huida en secreto. Contamos juntos el oro, que casi
ascendia al valor de la dote de una princesa. Hubiera preferido tener el amor de una madre y la
proteccion de una reina, pero Gertrudis no podia darme ninguna de esas dos cosas, asi que con su
oro tenia que bastar.

—Es una reina realmente noble —dijo Horacio con admiracion.

—Si —asenti atando la bolsa con firmeza—. Esta gran suma facilitard mi viaje. Ahora debo
apresurarme, ya que retrasarlo mas puede dar lugar a que me descubran.

—Todo esta listo y guardado aqui desde ayer por la noche —dijo Horacio, arrastrando varios
paquetes fuera del armario y de la caja de madera de Mechtild—. Aunque algunas de vuestras
instrucciones me sorprendieron.

Dentro de los fardos encontré el libro de plegarias de Gertrudis y el retrato de mi madre,
ambos envueltos en la capa de mi padre. Palpé la miniatura de Hamlet, el primer regalo que me
hizo y que yo misma habia cosido en un bolsillo interior. Horacio también se habia hecho con
algunos pequenos objetos de valor de mi padre. Habia planeado venderlos para financiarme el
viaje.

—Os lo agradezco, amable Horacio. Dejad que os recompense las molestias —dije mientras
hurgaba dentro de la bolsa, pero é1 me detuvo la mano.

—No fue nada. Vuestra habitaciéon no estaba vigilada ni los bienes de vuestro padre
escondidos, pues se esperaba que Laertes volviera a reclamarlos. Solo la yegua de vuestro
hermano, atada no muy lejos, corre el riesgo de desaparecer. Voy a ocuparme de ella de inmediato
—djijo, hizo una educada reverencia y se fue.

Removi mas y encontré lo que necesitaba primero: la daga y el espejo. Puse el espejo en un
banco y me arrodillé para que la luz del sol que entraba por la pequefia ventana me iluminara la
cabeza. Entonces, sin vacilar, me cort¢ el pelo. Con pena, vi caer los largos y rubios rizos al
suelo; al menos, la daga estaba afilada y era fécil de usar. Pronto, todo mi cabello tenia la longitud
de un dedo. A continuacion, me quité el vestido de damasco, agarré el pelo que me habia cortado y
mi ropa ¢ hice con ellos un fardo para que Horacio lo destruyera. Rasgué un trozo de mortaja y me
la enrollé alrededor del pecho para aplastarme los senos. Del saco de ropa que me habia traido
Horacio, saqué una camisa bordada que pertenecia a mi padre y un par de calzones raidos que
eran lo suficientemente anchos para ocultar la redondez de mis caderas. Me puse un jubén de
cuero y me lo abroché. Me até las medias y admiré los zapatos, que eran elegantes, de doble suela



y con muy buena sujecion. También habia una capa corta de tafetdn, un poco desgastada, y un
sombrero sencillo de copa plana.

Cuando me estaba poniendo el sombrero sobre el corto pelo, Mechtild entr6 de nuevo en la
cabafia. Me invitd a que me acercara a la alacena, donde sus agiles dedos se movieron con
rapidez por los cajoncitos, vertieron polvos en papeles doblados y llenaron varios frasquitos con
esencias y extractos. La observé maravillada, preguntdndome cudl seria su proposito. Finalmente,
habl6 para resumirme su trabajo:

—T¢ de manzanilla y jengibre para el dolor de estomago. T¢ de hoja de frambuesa y cola de
ledn para tonificar y fortalecer el utero. Y para cuando llegue el momento de dar a luz...

—Esperad. ;Como sabéis que necesito esas cosas? —le pregunté sorprendida—. Ni yo misma
estoy segura. —Alisé la ropa de mis calzones encima de mi vientre, que seguia siendo tan plano
como el de un chico.

—Hay signos en el cuerpo mucho antes de que el vientre crezca, créeme. —Puso las hierbas
una a una en una bolsita de ropa—. La alholva, con las hojas en forma de trébol, la hierba de
Santa Maria y la hidrastis facilitan el parto. El perejil y la raiz de falso unicornio expulsaran la
placenta. Y el hinojo o el eneldo con manzanilla incrementaran la cantidad de leche.

No dudaba de la sabiduria de Mechtild, pero me esforcé en creerme lo que hasta entonces solo
sospechaba. Entonces me invadié un miedo repentino.

—La mandragora... —murmuré pensando en sus poderes mortales.

—No dormiste durante tanto tiempo. La criatura estard bien. Eres joven y fuerte.

Me alcanzo la bolsa y me dejo sola, mientras la sorpresa, el alivio y la consternacion se
mezclaban en mi interior como los ingredientes de un elixir extrafio y desconcertante.

Atn estaba de pie, apretando la bolsa contra mi pecho, cuando Horacio regres6. Confundido,
mird por todo el espacio de la pequefia cabafia, donde no habia sitio para que una persona se
escondiera.

—S¢ que he dejado a una dama aqui. ;Qué habéis hecho con ella, falso Jack?

Horacio bromeaba en tan contadas ocasiones que rei encantada.

—Venga, Horacio. jEs imposible que os pueda engafar!

—iAbh, pero si vos sois Ofelia! —rio simulando estar sorprendido. Vi que se fijaba en mi pelo
corto y que me observaba las piernas con calzones—. Parecéis un hombre por completo. Es un
disfraz excelente.

—De hecho, me siento como una extrafia criatura recién creada —dije, y di zancadas por toda
la cabafia, asombrandome de lo facil que me podia mover sin enaguas ni vestidos que se me
pegaran a las piernas—. jSer un hombre libre es maravilloso! —dije sacudiendo la cabeza, muy
ligera sin su pesada corona de pelo—. jPor desgracia, sigo siendo una mujer en todos los
aspectos! —exclamé afligida pensando en la vida que crecia dentro de mi cuerpo de mujer.

Horacio sonri6 con timidez y levant6 un espejo.

—Miraos —me insto.



Puse mis manos sobre las suyas para mantener firme el espejo y me miré detenidamente.

—iVaya! Me veo como un hermano mio y de Laertes —reflexioné admirada volviendo la cara
de un lado a otro. Nunca me habia dado cuenta de que nos pareciamos.

—Aqui tenéis la ultima pieza de vuestro nuevo yo —dijo Horacio, y me mostré un manojo de
papeles, una pluma y un mapa.

Los estudi¢ como si esos pergaminos revelaran mi futuro. Después de hacer unos pequefios
cambios, mi pasaporte parecia auténtico.

—Ya no soy Ofelia. Soy Philippe L’Oeil y voy rumbo a Francia bajo la proteccion del rey
Claudio —comenté con ironia.

—¢A qué parte de Francia os dirigis? Soy vuestro amigo, decidmelo, por favor —dijo Horacio
con un tono amable y suplicante. Dudé¢, pues estaria mucho mas segura si absolutamente nadie
pudiera encontrarme—. Confiad en mi. ;Acaso no he tratado vuestra vida como si fuera la mas
valiosa de todas? —La voz de Horacio contenia un ligero reproche.

Era cierto que lo habia hecho. Sabia que Horacio era firme e incorruptible, el centro
inamovible de un mundo que giraba de forma imprevisible. Asi que cedi.

—FI convento de Saint-Emilion es mi destino —dije— porque resulta practico para un viajero
que desembarque en Calais y, ademas, no estd lejos de Amiens. Laertes me contdé que una vez
viajo cerca de alli y que intentd cazar, pero se lo denegaron. Asi que es un buen lugar para lo que
busco, ya que es remoto y en absoluto mundano.

Confesando eso, la naturaleza virgen que me tragaria para siempre dejaba de ser infranqueable.
Me senti menos sola, aunque me sirvidé de poco consuelo, ya que aln tenia por delante un viaje
desconocido y solitario.

—Juro guardar vuestro secreto con llave, Ofelia.

—No os olvidéis de vuestra promesa de evitar que Hamlet y mi hermano se destruyan el uno al
otro.

—Trabajaré sin descanso para que vuelvan a ser amigos.

—Horacio, recordad que estoy muerta. Jamas habléis de mi como si estuviera viva. —Esa
despedida definitiva hizo que se me quebrara la voz.

—Os doy mi palabra. —La voz de Horacio también era un leve susurro.

—Si rompéis vuestra promesa, os perseguiré de la manera mas terrible, aunque ya sea un
fantasma —dije forzando una sonrisa.

El pensamiento de Hamlet, desesperado a causa del fantasma de su padre, sobrevold nuestras
cabezas al igual que la sombra del halcon vuela oscuramente sobre un campo abierto.

— Entonces jno hay esperanza para Hamlet? —pregunté Horacio desesperado.

Esa pregunta de doble significado me hizo reflexionar.

—¢Puede Hamlet desear que me retna con ¢l algin dia? ;Podemos nosotros esperar que
vuelva a ser ¢l mismo? —Sacudi la cabeza—. Intenté cambiar su rumbo maldito y fracasé. No
habra paz ni bienestar mientras esté unida a un marido decidido a vengarse. Por lo tanto, me voy.



Sali a la brillante luz del dia y me até bien la bolsa de Gertrudis en la cintura, de tal manera
que me quedaba oculta bajo el jubon. Meti la bolsa de hierbas de Mechtild en mi fardo, sujeto tras
la montura de la yegua. Con la ayuda de Horacio, monté a horcajadas sobre el caballo, y no de
lado como una mujer. Me agarré con las piernas a sus costados, y la yegua se sobresaltdé un poco.
Un impulso repentino me agitd a mi también, alargué el brazo hacia atrds y saqué la capa de mi
padre del fardo. Busqué en su interior hasta que rasgué y abri el bolsillo secreto. Cogi la miniatura
de las caras del dios Jano, la contemplé por ltima vez y se la entregué¢ a Horacio.

—Devolvedle este regalo a Hamlet. Decidle que lo encontrasteis en mi cuerpo.

Horacio mir6 la imagen pintada.

—iQué parecidas son estas caras a los estados de &nimo de mi sefior, una que rie y otra que
llora! —medité—. jQué parecidas a su vida! ;Por qué no la conservais?

—NMe tentaria a mirar hacia atrds —dije luchando contra mis lagrimas.

—Entonces marchaos... No, quedaos —me suplico.

—Debo irme. Vos, Horacio, sois ahora la unica esperanza de Hamlet. Id con ¢é1. Puede que atin
os preste atencion, ya que confia mas en vos que en cualquier otro ser viviente. —Horacio agarrd
las bridas para detener a mi inquieto caballo—. Ya conocéis el dicho, Horacio: «En la necesidad
se conoce la amistad». Sed el amigo de Hamlet y recelad de Claudio. Vuestro gran corazon es solo
un débil escudo contra su enorme maldad. —Entonces me rei de mi misma—. Ya me callo porque
empiezo a sonar como mi padre.

Una breve sonrisa movi6 los rasgos de Horacio. La lustrosa yegua marrén agitd la crin y
resoplo, golpeando los cascos en el suelo como si estuviera impaciente por irse. Horacio todavia
la sujetaba.

—¢Puedo irme? —dije con suavidad.

—Qué pasa si os perdéis? —me pregunto.

—Encontraré el camino porque tengo un mapa.

—Dejad que os acompaiie y os proteja. —Horacio estir6 el brazo y me cogi6 la mano.

Como respuesta, le apreté la suya y después liberé mis dedos. Wolvi con las riendas la cabeza
de mi montura en direccién al camino arbolado.

—No, querido amigo, este viaje me pertenece a mi. Aquel que muere debe cruzar el rio Lete
solo. Aunque todavia esté viva, de este mundo debo irme.

Con esas pesadas palabras, me despedi de Horacio y del pais que me habia visto nacer, y que,
mas tarde, habia sido el lugar para el amor y para su compafiera, la pérdida.



Capitulo 35

Mi trayecto desde Dinamarca hasta el convento de Saint-Emilion en Francia podria haber sido el
tema de un relato de aventuras como aquellos con los que Gertrudis y yo soliamos disfrutar.
Contaba con una heroina disfrazada, un viaje peligroso en el mar, canallas, bandoleros y bosques
profundos en los que perderse quiza para siempre. Sin embargo, vivir tales peligros resultod ser
bastante diferente a leer sobre ellos. Lo cierto es que el trayecto no fue nada romantico, sino que
mas bien estuvo lleno de miseria. El Seahawk era un navio tan destartalado y agujereado que
temia que nos hundiéramos bajo las olas en cualquier momento. Las descaradas ratas que corrian
por todo el barco solian despertarme con chillidos y ruidos de arafiazos. El Seahawk era un navio
de carga, por eso transportaba a pocos pasajeros. Como temia que me reconocieran, me mantuve
alejada de ellos y de la tripulacion. Dia y noche, el viento silbaba entre la jarcia, y los tristes
gritos de las gaviotas daban voz a mi soledad.

Las constantes sacudidas del barco eran atin mas insoportables, ya que me mareaba y tenia
nauseas. Masqué las hojas que Mechtild me habia dado para calmar el estdbmago, pero se me
acabaron enseguida. Dia tras dia, el mar golpeaba el barco y mi fragil cuerpo con tal fuerza que
parecia que quisiera destruirnos. Después se aplacaba durante un tiempo y nos impulsaba como la
dulce mano de una madre meciendo una cuna. Entonces, exhausta, me dormia.

Cuando el mar estaba calmado, me aventuraba a salir a cubierta y miraba la expansion azul del
cielo y el horizonte lejano, tras el cual me aguardaba mi futuro. Parecia que con un barco asi
podria ir a cualquier lugar del mundo. Con el dinero de Gertrudis, podria casarme con un noble o
comprar la mercancia de un comerciante y montar mi propia tienda. Pero ya estaba casada, y mi
marido auin vivia, aunque me hubiera abandonado y yo lo hubiera abandonado a él. Ademas,
estaba embarazada, si los ojos de Mechtild no la habian engafiado. Continuaria mi rumbo hasta
Saint-Emilion tal como habia planeado, ya que un convento era el tiico refugio posible para una
mujer en mi estado.

Al atracar en Calais, caminé como un borracho con las piernas debilitadas, desacostumbradas
a pisar tierra firme. Me quedé boquiabierta y abri los ojos como platos al ver tantas cosas
desconocidas al mismo tiempo. De entre todos mis libros sobre lugares extranjeros, en ninguno se
describia una escena como la que tenia ante mi. Me abrumaron el estruendo de las carretas
cargadas de jaulas chirriantes y de barriles llenos de mercancias, el olor a pescado y carne crudos
y los gritos de los marineros y los comerciantes. No habria estado mas asombrada si hubiese visto
animales con varias cabezas, altos etiopes tan negros como la noche o sirenas arrojadas en la
arena por la marea.



Me sentia segura entre la atropellada multitud, pero pronto regresaron mis miedos. Seguro que
Claudio sabia que habia escapado y lo tomaria como una prueba de que yo era culpable de algo.
(Acaso el trabajador del muelle, a quien habia pagado antes de zarpar para que le devolviera la
yegua a Laertes, era un espia de Claudio? ;Y si habian visto a Horacio conmigo y lo habian
obligado a revelar mi paradero? ;Y si se habia negado y lo habian encarcelado en Elsinor o, peor
aun, lo habian matado? ;Y si Claudio habia descubierto que faltaba oro? Si Elnora habia visto que
habian desaparecido mis pertenencias o Laertes informaba de que se habian llevado los bienes de
nuestro padre, jse pondria en duda mi muerte y se descubriria mi plan? Temia que cada barco
danés que entraba en el puerto transportara a los esbirros que me capturarian. Mis preocupaciones
me atormentaban como si fueran pesadillas y hacian que mi vida en tierra fuera mas peligrosa que
en el mar.

Asi que decidi no perder tiempo y abandonar la ciudad de inmediato. Y descubri de nuevo que
los preparativos de los viajeros son mas sencillos de realizar en los libros que en la vida real.
Deambulando por calles sinuosas, lament¢é mi falta de experiencia y que las costumbres
mantuvieran a las mujeres alejadas de todo lo relativo al comercio y a la vida publica. No tenia ni
idea de como llevar a cabo ninglin tipo de negocio. Me fallo el valor al ver una contaduria o una
tienda abarrotada de hombres que regateaban y que competian entre si ruidosamente. Finalmente,
llegué a una tienda casi desierta donde, a pesar de no saber qué decir al principio, consegui
empefar una copa que pertenecia a mi padre. El propietario se dio cuenta de que yo era de
Dinamarca, pero creo que como yo hablaba francés, su intencion de estafarme no prosperé. El
mismo me dirigié a un comerciante que me vendi6 un caballo que no estaba mal. Pagué su precio
demasiado rapido, pero es que estaba ansiosa por emprender mi camino.

Al dejar Calais, me mantuve en los caminos transitados. Los mercaderes y artesanos que tenian
negocios en Paris me adelantaban galopando en monturas mas elegantes que la mia. A menudo me
encontré entre peregrinos, hombres y mujeres, tanto ricos como pobres, que hablaban varias
lenguas, como los que construyeron la torre de Babel. En su compaiiia, nadie se dio cuenta de mi
extrafio acento. Mi apariencia sencilla y masculina también me ayudd a pasar desapercibida. Me
daba libertad para observar a los que estaban a mi alrededor, una libertad de la que no dispone
una dama de la corte. En el camino y en las posadas me maravillaba de la diversidad humana, de
las maneras extraias y de la ropa extravagante de la gente, que era mas variada que el despliegue
de flores de todos los campos de Dinamarca juntos. Me sentia como una pequefia criatura en
medio del vasto tapiz de la naturaleza. Pronto perdi el miedo a ser arrestada.

Recorri mi trayecto sin que me molestaran, incluso en las posadas y en las tabernas, donde,
gracias a mi disfraz, me escapé de las atenciones lascivas de los hombres. Aun asi, como todos
los viajeros, estaba atenta a los ladrones. Una noche, en una posada, sospeché que un hombre con
un solo ojo que merodeaba por alli habia fijado la atencidén en mi bolsa. No deseaba usar mi daga,
asi que me hice amiga de un alegre fraile que era lo suficientemente corpulento como para
servirme de proteccion. Muchos viajeros tenian por costumbre juntarse bajo un mismo techo, pero



cuando el fraile me ofrecié compartir su cama con él, solt¢ un grito horrorizado que casi me
delata. Asi que me pasé¢ la noche en el suelo sin dormir, pensando que la velada me habia
proporcionado buena materia para el tipo de relatos verdes que le gustaban a Gertrudis.

Nunca habia considerado que viajar acarrearia tantas incomodidades. Me dolian las piernas y
la espalda, ya que no estaba acostumbrada a montar a caballo durante tanto tiempo. Los dias y las
noches se hacian cada vez mas frios, y por la mafiana tenia escarcha en la ropa y los pies
entumecidos. No sabia como encender un fuego sin carbones encendidos, asi que dependia de los
amables peregrinos que me dejaban calentarme en sus hogueras. Me empapaba con la lluvia y
temblaba hasta que mi ropa se secaba. El barro salpicaba a mi caballo y me endurecia los zapatos.
No podia desnudarme y bafiarme en el rio, ni siquiera lavar mi camisa, sin temer que alguien
descubriera mi verdadero sexo. Una vez pagué mucho dinero en una posada por una tinaja de agua
y una pequefia habitacion individual para poder quitarme del cuerpo el polvo del camino.

A pesar de lo desesperada y sucia que estaba, la vaga promesa de felicidad brillaba ante mi
como la luz del sol lo hace a través del techo del bosque. En el camino noté por primera vez que
el bebé se movia. Mechtild no se habia equivocado.

Se me avivo la esperanza, y crei que Horacio conseguiria apaciguar la demencia de Hamlet y
hacer que ¢l y mi hermano se reconciliaran. Hamlet entregaria a Claudio a la Justicia, ante un
tribunal de lores. Entonces restauraria el virtuoso reinado de Dinamarca como rey legitimo y
amado. Gertrudis se liberaria de sumiedo a Claudio y se reconciliaria con su hijo.

Asi que mientras pisaba el sucio camino, sola entre extrafios, mis pensamientos seguian un
sendero cubierto de rosas. Me imaginé que Hamlet, una vez recuperado, se enteraria por Horacio
de que yo estaba viva. Me buscaria y me cortejaria de nuevo suplicandome mi amor. ;Lo
perdonaria? ;jQué tarea le asignaria? Una vez demostrara su valia, le presentaria al nifio y
observaria su alegria. Regresaria a Dinamarca como reina, amada por Hamlet y por la gente.

A pesar de mi miseria y de la incertidumbre que me aguardaba, la esperanza construyé en mi
pecho una vida tan heroica y feliz como las de los relatos que habia leido en los libros.

Al pasar por Amiens, me desvié del camino principal y viajé sola durante dos dias. ;O fueron
mas? Una fiebre me poseyd de manera repentina, y senti frio y calor al mismo tiempo. Se me
aturdid la mente, y los sentidos se me debilitaron. Los pensamientos se me dispersaron como hojas
secas. Mi caballo se alejo del camino, y no pude hacer que regresara. Entonces, al buscar el mapa,
descubri que lo habia perdido. Grité desesperada, pero el sonido cayo sobre la tierra musgosa y
nadie lo oy6. Hice una cama con hojas secas, donde me acurruqué y dormi hasta que unos suefios
inquietos me despertaron. Monté en mi caballo, decidida a buscar el camino de nuevo. ;Coémo
habia podido encontrar Laertes el convento? Parecia que habia desaparecido en el bosque como
por arte de magia. Cabalgué colina abajo, esperando llegar a un rio que me condujera a algin
pueblo donde poder preguntar por el camino. Pero el delirio volvio a invadirme. Al ver que
fallaban tanto mi esperanza como mi salud, arranqué una pagina de mi libro de plegarias y escribi
en francés con mano temblorosa: «Como sois buen cristiano, por favor ayudad a este abrumado



viajero a llegar al refugio que tenia previsto, el convento de Saint-Emilion, y dejad que el
contenido que hay aqui dentro sea la donacidn para pagar el hospedaje». Firmé la nota como
Philippe L’Oeil y la meti dentro de la bolsa, rezando para que mis posibles futuros ladrones la
descubrieran y les removiera la conciencia.

Aunque habia perdido el camino que llevaba a Saint-Emilion y apenas estaba consciente, me
aferré bien a mi caballo hasta que este encontr6 el convento y se detuvo ante su verja cobriza
como un animal obediente guiado por un amo invisible.



Capitulo 36

Cuando me desperté de la fiebre, llevaba puesto un atuendo limpio de lino y estaba tumbada en
una cama dura y ancha que ocupaba la mayor parte de la diminuta celda, mucho mas pequefia que
mi habitacioén de Elsinor. A los pies de la cama, bajo el crucifijo, habia un tosco reclinatorio, lo
que me indicd que habia llegado a mi destino. Sobre el reclinatorio estaba mi libro de horas, el
regalo de Gertrudis. Sabia que debia levantarme y rezar para dar las gracias por mi salvacion,
pero me sentia demasiado débil para moverme.

Mi puerta se abrid con un chirrido y dejo ver a una monja joven de cara redonda y honesta.

—iPhilippe L’ Oeil en persona! —dijo al ver que estaba despierta. Tenia una sonrisa juguetona,
como la de las ninas. Empezd a hablar de golpe, sin esperar a que la invitara a hacerlo—. jTu
llegada ha causado un revuelo como no habiamos visto nunca!... jJamas habiamos vivido algo asi!
iUn hombre joven, que parecia muerto, desplomado sobre su famélico caballo! Al principio, la
hermana Margarita no queria abrir la puerta. Pero la madre Ermentrude, nuestra priora, insistio en
que debiamos ayudar a ese pobre individuo. La hermana Angelina, que una vez tuvo marido, fue la
encargada de desvestirlo y asearlo. Asearla. A ti, claro. —rio—. Angelina grit6 y casi se desmaya
al descubrir tu verdadero sexo. Estabamos todas atonitas. —Se llevo las manos a la cara y levant6
las cejas disfrutando de su relato—. Tu bolsa y la nota que habia dentro nos generaron auin mayor
interés. Todas hablamos de ello en la sala capitular, que es donde nos reunimos y estudiamos, y
cada una de nosotras tenia una explicacion diferente —dijo. Se sent6 en el borde de mi cama y se
inclind hacia mi con los ojos brillantes de curiosidad—. ;Quién eres y por qué has venido aqui?

Decidi decir poca cosa hasta que estuviera segura de que no corria peligro alguno.

—No lo he entendido todo y todavia no me encuentro bien —dije, y oi el contraste entre mi
rudo acento extranjero y el suyo ritmico y nativo. Cerré los ojos para darle mas fuerza a lo que
acababa de decir.

Dio un brinco hacia atrds y empez6 a disculparse.

—iLo siento! Estaba tan contenta de encontrarte despierta al fin... Me voy ahora mismo, pero
debes beber esta agua y comer un poco de pan. ;Quieres que te traiga carne? —Con un gesto me
indico la bandeja.

Asenti con la cabeza, ya que volvia a tener hambre. Sonri6 y se dio la vuelta para irse, pero
antes de desaparecer, soltd una risita, se sefiald y dijo que era la hermana Isabel.

Isabel venia cada dia con gran expectacion. Aunque yo sonriera al verla y me comiera las
raciones que me traia, no satisfacia su deseo de conversar, asi que se iba pronto. Pas¢ dias
perdida en mis pensamientos. Apenas habian transcurrido tres meses desde que Hamlet y yo



pronunciaramos nuestros votos en el bosque, pero sentia como si hubieran pasado afios. En el
exterior de la estrecha ventana de mi celda, las hojas de los tilos y de los robles se volvian
doradas, marrones y rojas, y caian al suelo con cualquier rafaga de viento. Pronto los arboles
quedarian desnudos, y sus ramas se mostrarian como esqueletos puestos al descubierto contra el
cielo.

Me sentia unida a aquellos arboles que cambiaban sus vestidos de hojas dependiendo de las
estaciones. Me hice a mi misma la constante pregunta de Isabel: «;Quién eres?». Habia sido la
hija revoltosa de mi padre, y después, la dama de compaiiia favorita de la reina. Mds tarde, una
pastora con un vestido humilde que tejia guirnaldas para su amado. Luego, una esposa secreta, y
demasiado pronto, una esposa afligida que llevaba harapos como si estuviera loca. Durante un
tiempo, un hombre joven caminando con calzones que viajaba solo. Solo eran papeles que habia
representado. ;Quién era la verdadera Ofelia?

Habia querido ser la autora de mi cuento, no simplemente una actriz en el drama de Hamlet o
un pedn en el juego mortal de Claudio. Pero ;qué habia ganado al idear mi muerte y escapar de
Elsinor? Una vida desconocida, rodeada de secretos, con un futuro dudoso que solo contenia una
verdad: me convertiria en madre, un papel para el cual no estaba preparada. ;Qué seria de
nosotros, de mi nifio o nifia y su ignorante madre? ;Y si no queria a aquella criatura que me
recordaria mi gran pesar: la pérdida del amor de su padre?

No queria pensar en esas preguntas que se abalanzaban sobre mi. En su lugar, me obcequé en
los momentos mas felices de mi pasado. Cuando oia pasos en el pasillo o alguien llamaba a mi
puerta, me acordaba de cuando Hamlet venia a mi habitacion, con los ojos azules brillando de
ingenio, travesura o deseo. Cuando el sol entraba por mi ventana, su débil calidez me hacia pensar
en los jardines soleados donde Hamlet y yo, escondidos tras las altas dedaleras, nos habiamos
abrazado como enamorados, sin preocuparnos aun por la locura que nos habia acabado separando.

Una tarde, mientras avivaba ese recuerdo como si fuera un fuego que combatia el frio de
noviembre, llamaron a mi puerta. Abri y recibi a Isabel. Le brillaban los ojos, y sus pasos eran
rapidos y sigilosos. Llevaba una carta en la mano.

—Un hombre con el pelo canoso se ha acercado a la verja y ha mostrado esta carta que, segin
sus palabras, «es para el joven viajero que vino a buscar ayuda al convento». He sabido
enseguida a quién se referia y he aceptado la carta en nombre de la madre superiora. Que los
santos me perdonen, creo que lo haran —dijo santigudndose—, pues no se la he entregado a ella,
sino que te la he traido directamente a ti. —Me tendi6 la carta como si me ofreciese una llave que
pudiera abrir mi silencio—. El mensajero no se ha quedado a esperar una respuesta, sino que ha
desaparecido en la noche —anadio.

Mi habito de sospechar me hizo tener dudas. ;Era una broma? ;Un error? ;Quién podria
haberme escrito? El miedo me contrajo el corazon al considerar que Claudio habia descubierto mi
escondite y que jugaria conmigo como un gato con un raton. Pero la esperanza y el coraje me
impulsaron a coger la carta de la mano de Isabel. Le di la vuelta y vi que estaba escrito el nombre



de Philippe L’ Oeil. El sello permanecia intacto. jTenia que ser de Horacio! El corazén me dio un
vuelco porque de tanto anhelarlo, mi deseo se habia cumplido con rapidez. Con manos
impacientes y temblorosas, rompi el sello para devorar las buenas noticias que esperaba leer.

Por desgracia, la carta de Horacio me informaba de la muerte de Hamlet y de la ruina de toda
Dinamarca. «Los frutos finales del mal vertieron sus mortales semillas... Ver agonizar a su madre
fue lo que finalmente incentivdo a Hamlet a vengarse... Laertes y el principe Hamlet se mataron el
uno al otro con espadas envenenadas. He fracasado en la tarea que vos me encomendasteis.
Perdonad a Hamlet, os amo profundamente.» Las palabras de Horacio me llenaron las venas de
dolor y me llegaron al corazdn tan deprisa como el veneno mas rdpido, sumiéndome en una
oscuridad semejante al olvido de la muerte.
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Capitulo 37

Afuera, el viento azota los arboles de ramas desnudas, silba en las grietas de los muros de piedra,
me enfria el cuerpo, me cala hasta los huesos y me llega al interior. Tengo el corazon roto; no,
tengo el corazon fragmentado en mil pedazos, como un cuenco de arcilla que se ha caido desde
mucha altura. Hamlet estd muerto. Gertrudis y Laertes, asesinados. No tengo marido ni madre ni
hermano ni padre en el mundo. No tengo hogar, porque estoy apartada de Dinamarca para siempre.
Soy como una fuerte rama que la tormenta ha arrancado del tronco de un gran arbol moribundo. El
hecho de que Claudio también esté muerto me reconforta un poco.

Por la noche, me despiertan suefios espantosos. Veo el rostro de Hamlet en mi cabeza, sus ojos
azules reflejan mi imagen como un vaso de agua. En ese momento dobla el cuerpo sobre una
espada afilada que mi hermano sujeta con las manos y sus ojos se llenan de sangre. Me veo a mi
misma en una tumba, tendida al lado del cuerpo de mi padre envuelto en sdbanas, del que se
alimentan los gusanos. Entonces suefio que caigo dentro del agua y que no sé€ nadar, hasta que
despierto dando grandes bocanadas de aire. Al igual que un fantasma inquieto, me levanto de mi
camastro y paseo arriba y abajo del corredor para ahuyentar esas aterradoras visiones. Como los
espiritus que deambulan por la noche, vuelvo a la cama antes del amanecer.

Cuando el suefio me invade por fin, la luz de la mafiana se desliza por mi estrecha ventana y me
obliga a abrir de nuevo los extenuados ojos. La débil calidez del sol me devuelve la esperanza y
me asegura que ahora estoy a salvo. Bajo su luz, la tragedia de Elsinor parece simplemente una
invencion de mi cerebro oprimido por el dolor. Entonces recuerdo la carta de Horacio, y la
desesperacion, como un viento helado, disipa la paz momentdnea. Pero no encuentro la carta,
aunque rebusque en cada piedra, en cada pagina y en cada pliegue de ropa que hay en mi diminuta
celda. Debo de haberla destruido para que nadie se entere de lo que deseo mantener oculto.

Cada dia, encerrada en mi celda de piedra, escribo. Una hermana llamada Margarita, que es tan
bella como las flores de cara dorada que le dan el nombre, me trajo tinta y una pluma.

—Para que escribas una carta si lo deseas. Y para satisfacer a nuestro Sefior y a la madre
Ermentrude si anotas tus devociones diarias —dijo, y se fue.

No escribo devociones ni cartas. (A quién se las mandaria? Mas bien, escribo sobre mi vida,
empezando por mis memorias mas tempranas e incluyendo todos los acontecimientos que me han
llevado a mis recientes aflicciones. Escondo las paginas en mi colchdn; un dia se las daré a mi
hijo. He descubierto que escribir es como ponerle sanguijuelas a mi mente, ya que cura mis penas
y me extrae los humores que me nublan el conocimiento.

La campana de la capilla suena dia y noche, llama a las monjas a rezar constantemente.



Suspiro, suelto mi pluma y dejo que el clamor se lleve mis pensamientos. Como minimo, seguiré
las normas de este lugar. Como si no hubiera nada mas para leer, cojo mi libro de plegarias, el
regalo de Gertrudis. Leo: «Fuera de las profundidades, oh, Sefior, a ti clamo. Saca mi alma de la
carcel para que alabe tu nombre». Una vez, Hamlet dijo que Dinamarca era como una prision.
Ahora ¢l estd libre de la prision del mundo. Mi prision es mi propia mente, donde los
pensamientos oscuros y las penas me ponen grilletes en el alma. La plegaria me queda muy lejos.
(Qué puedo venerar que no esté ya destruido? Una vez alabé a mi sefior Hamlet, haciendo girar su
nombre en mi lengua como si se tratara del mismo pan de la vida. ;Fue eso un pecado? ;Fue la
muerte de Hamlet mi castigo?

Me quedo dormida en medio de esas vanas plegarias, y cuando me despierto, las rodillas me
duelen a causa del frio suelo de piedra, y tengo las manos entumecidas. ;Qué es lo que me ha
despertado? Noto una presencia en mi puerta y me levanto. Es simplemente Margarita, una madona
tranquila con la cara de marfil enmarcada por su velo blanco. Con la mano apoyada en el cerrojo,
me mira con recelo. ;jAcaso he gritado mientras dormia? ;He gritado, sin ser consciente, el
nombre de Hamlet o del rey?

—La madre Ermentrude pide que selles este recibo por el oro que habia en tu bolsa, ya que lo
ha puesto a buen recaudo —dice sujetando un documento y una pluma—. Te hago esta peticion
porque soy su secretaria.

Dudo porque lo que me pide me hace sospechar, ya que puede tratarse de un ardid para que
firme con mi nombre y me descubra a mi misma. Cojo el documento y firmo como «Philippe
L’ Oeily, el nombre con el que viajo.

Cuando Margarita agarra el papel, observo que no analiza mi firma.

—He visto que las monedas tienen el sello del rey de Dinamarca —me dice interrogandome
con la mirada.

No habia considerado la posibilidad de que mi conexion con Elsinor se revelara con tal
facilidad. Pero le devuelvo la mirada a Margarita sin pestafiear.

—Te lo suplico, no me acuses de ser deshonesta —le digo disfrazando mi miedo con palabras
prudentes. Me pregunto si mi forma de hablar también tiene un sello danés.

Margarita aprieta los labios en una fina linea.

—EIl Sefior protege a los inocentes —dice, y se marcha tan sigilosamente como ha venido.

La escena me inquieta. ;Qué ha querido decir Margarita? Aunque Claudio ya no pueda tocarme,
siento un miedo repentino. Por desgracia, la costumbre de temer no muere con facilidad, y quiza
nunca vuelva a confiar en nadie. Con esos pensamientos angustiosos, me echo sobre la cama hasta
quedarme dormida.

Una figura blanca se cuela en mi inquieto suefio. Se acerca a mi como un alma liberada de la
prision de la carne. Pero me toca y me llama senorita. Abro los ojos. Isabel estd de pie enfrente de
mi.

—Buenas tardes, sefiorita. ;Quieres comer?



—No. —Desde que llegaron las noticias de Horacio, la comida se me vuelve ceniza en la
boca.

A pesar de mi negativa, Isabel deja la comida y espera. El olor a pan caliente y recién hecho
me abre el apetito. Asi que como un trocito, luego otro, hasta que pronto me lo he comido todo y
me he tomado también la sopa. Estoy obligada a vivir casi contra mi voluntad.

—¢Hablaras conmigo hoy? ;Te encuentras suficientemente bien? —En esa cara redonda, hay
unos ojos marrones llenos de compasion—. Por favor, dime cual es tu nombre para que pueda
llamarte asi —me ruega.

—Te lo ruego, no me lo preguntes porque temo... —Sacudo la cabeza, y los ojos se me llenan
de lagrimas.

Isabel, con la frente surcada por la preocupacion, me acaricia el pelo. Aun lo tengo corto y
desigual, es un recordatorio de mis problemas recientes. Solo una monja se raparia el pelo tan
cerca del craneo. O una joven que quiere que la tomen por un hombre. Pero Isabel no me pregunta
por qué me hice eso. Me toca con dulzura y suaviza mi rigidez. Me doy cuenta de que deseo que
me llamen por mi nombre. Seguro que decirlo no supone revelar mis secretos.

—Me llamo Ofelia.

—O-fe-lia. Qué sonido tan dulce —dice Isabel acariciando con la voz las extranas silabas de
mi nombre—. {Philippe L’Oeil! jAhora lo entiendo! jQué lista eres por haber ocultado tu nombre
asi! —Piensa por un momento—. Ophelos es una palabra griega que significa «ayuda», que es por
lo que viniste aqui. Phil quiere decir «amor», es decir, Dios te quiere —dice, satisfecha con su
interpretacion.

—Sabes mucho, Isabel.

—Un poquito —admite—. Entiendes el francés perfectamente, ;verdad? —Asiento, incapaz de
engafiarla con eso. Pero ella ya no me aprieta mas—. No me gusta estudiar —dice sacudiendo la
cabeza—, pero la madre Ermentrude es la gran patrona del conocimiento. Nuestra biblioteca tiene
un montdn de tesoros. Un dia te la ensefiaré.

—Te lo agradeceria. —No puedo esconder mi entusiasmo.

Isabel me desea buenas noches, y vuelvo a quedarme sola. Cuando regresa al dia siguiente, me
trae sdbanas y ropa limpias. Entierro la cabeza en sus pliegues e inhalo el fresco perfume del
exterior.

—~Gracias —murmuro.

—Eso es obra de Thérése, la mas diligente al hacer la colada —dice.

Desde la ventana, he visto a una joven que, con pasos vacilantes, extiende sdbanas mojadas de
lino por arbustos, rocas y vallas. Ella trabaja sin conocer mis miserias, y yo la observo sin
conocer las suyas.

—Dime, ;por qué se quedo coja? —Ile pregunto, pensando en las heridas de infancia que tengo
en las piernas. Aunque estén curadas hace tiempo, las finas cicatrices blanquecinas todavia me
duelen cuando hace frio.



—Lo ha sido desde que nacid. Su padre, que era pobre, 1a mand6 a que trabajara para nosotras,
ya que sabia que con tal defecto no podria casarse nunca —dice Isabel como si comenzara a
contar una historia.

—¢Trabaja mientras vosotras orais?

—Es solo sirvienta. Se gana el pany se aloja aqui, pero reza con mas fervor que cualquier otra
monja.

—Por desgracia, yo no sirvo para nada. No rezo ni trabajo —digo, incapaz de disimular mi
amargura. Me levanto y miro por la ventana; afuera veo a Thérése esforzandose en llevar una
pesada cesta.

—No debes decir eso —contesta Isabel con amabilidad—. Eres nuestra invitada. Tal como
manda nuestra orden, ayudamos a aquellos que lo necesitan... Pronto estaras bien de nuevo.

Observo a Thérese en silencio. En el aire frio, su respiracion se cristaliza. De repente, suelta la
cesta y cae de rodillas con la cara en el suelo. Sacude el cuerpo.

—iMira, se ha hecho dafo! —grito.

—No —dice Isabel con tranquilidad—. Lo mas probable es que esté teniendo una vision del
Sefior. Las visiones vienen a ella, y a veces pierde el conocimiento. Se recuperard sin necesidad
de que la ayudemos.

—Yo también sufro suefios no deseados —murmuro, y siento una ligera simpatia por aquella
chica que sufre.

—Si, lo sé.

Sorprendida, miro a Isabel.

—Te he oido gritar en suefios —explica—. Un suefio puede ser algo aterrador, pero tener una
vision de nuestro Sefior es lo que todas las monjas deseamos. Muchas envidian a Thérese,
mientras que otras dudan de que vea a Cristo y niegan que la sangre de sus manos sea de El.

—¢Sangre en sus manos? —repito preguntandome qué maldad habra cometido Thérese.

—Si. Podria ser sangre de las heridas de Cristo o el efecto de trabajar tan duramente.

—Y ta qué crees?

—No lo sé. No puedo juzgar tales cosas —dice Isabel, pero le noto un tono de desaprobacion
en la voz.

Manos sangrientas. Una sefial de que el Sefior te favorece... y una marca de culpabilidad. Me
miro las manos, que estan blancas. Mi conciencia protesta y afirma que las muertes no fueron
culpa mia. Mi amor por Hamlet no fue un pecado. Nuestras promesas eran sagradas, pronunciadas
ante el cielo. jPero Hamlet dijo lo mismo sobre su venganza! jAy! Ahora no deseo albergar esos
desagradables recuerdos, asi que los alejo de mi mente.

—;Como llegaste a Saint-Emilion? —le pregunto a Isabel.

—Tengo que responder a tus preguntas, pero ti no responderas a las mias? —me reprende con
una sonrisa, dejando al descubierto un hueco entre los dientes frontales—. Mi padre es duque, y
mi madre era la nodriza de sus hijos. Muri6 de viruela cuando yo era una nifia. El duque me



ofrecié a las monjas como oblato, con una bolsa destinada a mi dote. Lo hizo para expiar sus
pecados. Nunca he hablado con él.

—Lo siento —digo, notando que me brotan lagrimas de los ojos. Isabel, como yo, es huérfana
de madre.

—iNo estés triste por mi! Estoy en paz. Tomé los habitos hace dos afos. Ahora s¢ que moriré
en este lugar —dice. Su cara de angelito brilla de alegria.

Yo no tengo la fe de Isabel, que lo recibe todo, incluso la muerte, con alegria. He luchado
contra la muerte, pero la enfermedad y la desesperacion han acabado con todas mis fuerzas. Sin
embargo, siento que el deseo de vivir es como una cuerda atada y enrollada a mi. Ahora Isabel la
sujeta por un extremo con sus pequefias, fuertes y pacientes manos.



Capitulo 38

Espero que Isabel me visite, igual que hace tiempo ansiaba leer con Gertrudis en su habitacion.
Me trae libros de la biblioteca del convento: una historia de las guerras de Francia y un volumen
del poeta inglés Chaucer, que contiene La leyenda de las buenas mujeres y Troilo y Crésida
traducidos al francés. Me reservo estos dos para cuando esté sola.

A Isabel le gusta hablar, quiz4 mas que rezar. Su voz llena mi habitacion como la musica de un
laud, y ella es como un trovador con sus historias, aunque ninguna es mala ni obscena. A veces,
las 1lamadas a la oracion o al trabajo interrumpen sus relatos, pero al dia siguiente coge el hilo de
nuevo sin problemas.

—¢No crees que la madre Ermentrude es hermosa? —me pregunta, ansiosa por iniciar una
historia.

—Si —digo, pues he visto, incluso desde la distancia, que tiene una nariz fina y una piel mas
blanca que el alabastro—. ;Por qué no se casé nunca?

—Ah —empieza Isabel, como si tocara una nota en su instrumento—. Era la mas pequena de
las cinco hijas de un rico barén y su esposa. El gasto toda su fortuna en las dotes de sus hermanas
y no pudo arreglar un buen matrimonio para ella, asi que la dejo en el convento cuando era joven.

— Pero (su madre estuvo de acuerdo con la decision del baron? (No luchd para quedarse con
su hija? —pregunto.

—Quiza si, pero ;qué puede hacer una madre? Una hija es propiedad del padre —dice Isabel
sin amargura. No digo que ninguna madre, mientras viva, se separaria voluntariamente de su hija
—. Ahora ya lleva unos treinta afios viviendo aqui y hace diez que es priora —continia Isabel—.
La influencia del bardn la ayud6é a conseguir esa posicion. Pero ahora su padre estd muerto, y su
hermano es enemigo del conde Durufle, el mecenas de nuestro convento. Es la madre de todas
nosotras, por la gracia de Dios... —En este punto, Isabel se santigua y anade—: Por la buena
voluntad del conde y la dispensa del obispo. Siempre rezamos por ella.

Suspiro al pensar en el estado de inseguridad de las mujeres, que siempre debemos acatar la
autoridad terrenal de los hombres.

—La historia de la hermana Marie es ain mejor. Su padre la comprometié con un comerciante
anciano, pero su madre desafi6 al marido y usé su propia dote para traer a Marie al convento.

—Asi que la madre defendi6 a su hija —remarco.

—Si. Su marido la maltratd cruelmente porque ella no le decia donde habia llevado a Marie.
Ademas, ¢l era un borracho, y un dia, caydé en una charca y se ahogé. Ella vendi6 todos los



productos y materiales de su negocio, y con el dinero regresé aqui y suplico que la aceptaramos
como oblato.

—Por qué tuvo que suplicar?

—No era una mujer noble. Su marido fabricaba velas, y su padre era tan solo un pobre herrero.
iPero su bolsa abultaba mucho, asi que con eso basto!

—¢Estd Marie atin con vosotras?

—No. Se puso enferma un invierno y murid antes de cumplir los veinte.

Isabel se pasa la punta del dedo suavemente por el ojo, conmovida por ese triste recuerdo.

Pienso que, por desgracia, ni el coraje de una madre puede proteger a su hijo de todos los
peligros.

—Qué fue de su madre? —pregunto.

—Bueno, es la hermana Angelina, jnuestra querida cocinera! Despotrica contra los hombres,
pero no se lo tenemos en cuenta porque es un angel en la cocina. Ella alimenta nuestros cuerpos, y
la madre Ermentrude alimenta nuestras almas.

Pienso en el sacrificio que Angelina hizo por su hija, en su pérdida final y en su dolor. Antes de
que se ponga el sol, paseo por el pequeiio cementerio que estd al abrigo de la cara norte de la
capilla. En la puerta, leo las palabras de un salmo: «También mi carne reposara seguray.
Encuentro la piedra que senala la tumba de Marie, donde nace un rosal con las hojas debilitadas
por la escarcha. La vision no me entristece porque sé que el arbusto florecera de nuevo el afio que
viene. A estas horas, en este mes gris, la naturaleza no emite ningun sonido. En este lugar de
descanso, incluso mi corazon esta en silencio.

Al dia siguiente, cuando viene Isabel, siento curiosidad por conocer otra historia.

—Hablame de la hermana Margarita, cuya belleza es como la de las doradas flores que le dan
nombre.

Isabel frunce el cefio y se encoge de hombros.

—No sé casi nada de Margarita. Es la secretaria de la madre Ermentrude y esta al tanto de
todos sus asuntos. Es muy reservada y destaca en piedad sobre todas nosotras —dice—. Aunque
ya habras visto que es bastante orgullosa. —Entonces se inclina hacia mi y me habla con confianza
—: jConfieso que no la amo como lo prescribe la caridad!

—Entiendo —digo pensando en Cristiana.

—Pero basta, no estd bien que hable mal de ella. —Sacude la cabeza y contintia con brio—:
No nos podemos quedar aqui sentadas charlando, pues la madre Ermentrude ha pedido que vayas
a verla hoy.

Este anuncio me deja aterrorizada.

—No estoy preparada para conocerla. Dile que vuelvo a tener fiebre —le ruego—. O que la
melancolia todavia me aflige.

—Estas mucho mejor, cualquiera puede verlo —dice reganandome un poco. Me coge del brazo
—. No temas, es una mujer amable.



Isabel me conduce a través de los pasillos y escaleras abajo. Avanzo con pasitos lentos, ya que
soy reacia a obedecer esta orden; la madre Ermentrude no es una reina a la que haya jurado servir.
Isabel nota que dudo y me urge con suavidad a cruzar los pasajes del claustro. Sus arcos
redondeados enmarcan un patio cuadrado y un jardin marrén y consumido por la escarcha. El aire
de noviembre me muerde la piel.

Entramos en la sala capitular. En las paredes hay paneles de madera pintados al 6leo que me
recuerdan a la habitacion de Elsinor en la que el rey recibia sus visitas. Un corredor lleva a los
aposentos de la madre Ermentrude. Alli nos espera Margarita, una centinela silenciosa. Isabel me
aprieta la mano y se va.

Sin hablar, Margarita me acompafia dentro de la sala y se retira cuando la madre Ermentrude
asiente con la cabeza. Me hago pequefia dentro de mi ropa de lino. Me arrodillo frente a la priora
de Saint-Emilion, de manera que solo veo la ancha franja de su sencillo habito, bordeado con
terciopelo verde. Cruzo los brazos encima del pecho y evito su mirada.

—Ofelia, hija, viniste a nosotras para que te ayudaramos. ;Qué problema tienes? —me
pregunta.

Asi que Isabel le ha dicho mi nombre a la madre Ermentrude. Hice bien al no contarselo todo.
Nadie debe saber atin mis secretos.

—Temia por mi vida, ilustrisima. Por ahora no os puedo decir mas.

—Sufres mas de lo que es natural, y el cuerpo se te debilita y se consume —dice con suavidad
—. Nuestro deber, y la preocupacion personal de Isabel, es restituirte la salud de cuerpo y mente.

—Soporto una gran pérdida. Os agradezco muchisimo vuestra ayuda —digo fijando los ojos en
la sencilla cruz que lleva en el pecho. En el centro tiene una sola joya brillante y amarilla, el color
de la alegria.

—Qué es lo que deseas? —me pregunta.

—Deseo rezar y estar sola. —FEsa no es toda la verdad, pero tiene que valer, ya que las
palabras no pueden trazar el vasto mapa de mis anhelos.

—Tu generosa bolsa y las circunstancias de tu llegada me sugieren que eres una dama con
recursos. [Huyes de un padre cruel o de un matrimonio forzado?

—No. —Lucho para no alterar la voz y controlar las lagrimas.

—¢Deseas vivir enclaustrada y tomar los votos de pobreza, castidad y obediencia?

Ya soy pobre, he perdido todo lo que amaba, y ya no soy pura. Jamas he sido obediente, pero
no es esto lo que digo.

—No lo s¢ —contesto con honradez.

—Has cometido alguna equivocacion de la que te arrepientes?

—Si... {No! Por favor, os lo revelaré todo a su debido tiempo. jNo me echéis! —le suplico
inclindindome casi hasta el suelo. Ahora solo le veo el dobladillo del vestido y los pies calzados
con cuero. Se los besaria si hacerlo sirviera para convencerla de que me dejara quedarme.

—Puedes quedarte aqui —dice—. Pero tienes que trabajar, rezar con nosotras y estudiar el



proposito que Dios tiene para ti. La hermana Isabel serd tu guia. —Como si fuera el angel de la
anunciacion, la madre Ermentrude abre los brazos y me pone las manos en la cabeza—. Ahora
levantate, y que la paz de Cristo sea contigo.

Muy en el fondo, siento algo parecido a la punta de un dedo que me toca el alma y me reaviva
la esperanza.



Capitulo 39

La blancura del invierno me envuelve. Las monjas esperan el dia del nacimiento de Cristo, para el
que quedan tan solo unas semanas. Las campanas las llaman a visperas, a maitines, al rezo de
mediodia. Las hermanas, vestidas con sus habitos blancos, se dirigen a la capilla caminando sobre
las huellas cubiertas de nieve de unas y otras. Su respiracion, expelida en nubecitas, se desvanece
como el humo de una chimenea. ;Sus plegarias también se esfuman en el viento o perforan la
cupula del cielo y llegan a oidos de Dios?

Bajo la tierra helada, enroscada en la oscuridad, la vida aguarda. Yo también espero mientras
pasan las largas noches de Adviento, iluminadas por una luna débil y blanca. Aunque me vista de
blanco como una monja, siento que la mancha del pecado y de la mortalidad me rodea como una
faja resplandeciente.

He recuperado la salud y empiezo a tener de nuevo curvas en el cuerpo. El vientre aumenta mas
que el resto, pero todavia puedo esconderlo bajo mi holgado vestido. Solo veo el monticulo cada
vez mas crecido cuando me bafio. Solo lo siento cuando la criatura se mueve mientras recito las
oraciones con las hermanas: «Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos
de las promesas de Cristo». Espero que las promesas de Cristo sean mas ciertas que las de los
hombres.

Durante las plegarias, mi mente suele distraerse. Me acuerdo de la bondad de Gertrudis cuando
contemplo a la madre Ermentrude, cuya humildad contrasta con la grandeza de la reina. La
hermana Angelina, con su actitud severa pero carifiosa, me recuerda a mi querida Elnora. Isabel,
que sonrie y muestra el hueco que tiene entre los dientes incluso cuando reza, me hace desear
haber tenido una amiga tan alegre en Elsinor. La hermana Margarita es orgullosa, como Cristiana,
y parece abrigar alguna ambicion secreta, lo que despierta mi curiosidad.

—Ya veo que cada vez rezas con mas devocion —me dice Isabel confundiendo mi ensofiacion
con piedad.

—No; de hecho, pienso en lo mucho que este convento se parece a la corte de un principe —
digo, y me apresuro a anadir—: Un sitio sobre el que he leido en los libros.

—¢A qué te refieres?

—La priora es como una reina, la fuente de la bondad. Todas las hermanas son las damas de
compaifiia, felices de vivir bajo su benevolente regla. Existe una jerarquia, con los sirvientes en
los rangos mas bajos. —Me detengo y considero mi comparaciéon—. Pero veo una diferencia
fundamental. Aqui no hay hombres que se disputen tu amor. Solo adoras a Cristo, y El ofrece su



amor a todas por igual. En la corte de un principe, ninguna mujer comparte a su amante, y ningiin
hombre comparte a su amada.

Isabel lo entiende rapidamente.

—Si, ya que si varios hombres desean a una dama, eso conlleva celos y muchos conflictos.
Hace mucho tiempo también lei libros asi —dice bajando la voz, aunque no hay nadie que pueda
oirnos. Todas las monjas se han ido de la capilla—. Pero no te engafies y creas que Saint-Emilion
es un lugar perfecto. Tenemos nuestros defectos. Sentimos envidia, por ejemplo, si una de nosotras
tiene la voz mas suave o es la favorita de la Madre. También somos vanidosas. He visto a
Margarita sostener esas manos tan elegantes que tiene y contemplarlas con admiracion. Una vez, la
Madre me castigd por guardar un pedacito de encaje bajo la almohada.

—Tanta pobreza no es compatible con una reina y sus damas —admito—. Aun asi, este lugar
me parece un reino tranquilo donde ninglin rey tirano puede oprimirte.

A Isabel se le nubla el habitual rostro alegre.

—Como dices, no hay un rey en Saint-Emilion, pero el poder del hombre sigue dominando
aqui. La madre Ermentrude estd obligada a obedecer al obispo Garamond, ya que es el
representante de Dios en la Tierra —me explica—. Pero el obispo sirve al conde Durufle, que es
el principal mecenas de nuestro convento, un hombre moralmente escrupuloso. —Me ensefla un
monumento de piedra, que parece una orgullosa reivindicacion, plantado en la humilde capilla—.
Durufle lo erigié para honrarse a si mismo, aunque fueron sus ancestros quienes hace unos
doscientos afios cedieron estas tierras para fundar un convento. jPor ese generoso gesto del
pasado, cree que es el favorito de Dios y que es igual que el obispo! —dice indignada—. jPone
muy a prueba mi caridad!

—Es igual que en una corte real —musito—, donde los lores poderosos y los consejeros
dirigen el rumbo del rey.

—Al menos, raramente vemos a Durufle y al obispo entre nosotras. Pero el conde ha nombrado
a su sobrino, un joven malhumorado y descortés, para que sea nuestro administrador. Aunque no
tiene habilidades para el trabajo, supervisa a las sirvientas y los negocios del convento. jLa
semana pasada, Margarita lo llamé bobo a la cara! —Isabel rie al pensarlo; entonces pone los
ojos en blanco—. Ya empiezas a ver lo agradecida que estoy de ser monja. Podria estar casada
con alguien asi o, Dios me perdone, con un hombre tan viejo como el padre Alphonse, que tiembla
al decir la misa y que esta casi sordo del todo. jTengo que gritar para que me oiga, y entonces mis
hermanas se enteran de mis pecados! —dice Isabel un poco angustiada—. Asi que normalmente
solo confieso haberme olvidado de mis plegarias, que es la falta mis comiin entre nosotras.

—Tu tnica falta, Isabel, es que eres demasiado amable con quienes no se lo merecen —
murmuro pensando en lo buena que es conmigo.

—No, soy mas desagradable de lo que crees. Estoy celosa de la belleza de Margarita y de que
la Madre la favorezca tanto. Hiervo de impaciencia por la lentitud de Angelina y la culpo cuando



nos tenemos que dar prisa y acabamos comiendo solo pan duro. jA veces robo azicar de la
despensa!

Sonrio por sus transgresiones, que quedan muy lejos de los engafios, los asesinatos y la
venganza, los crimenes no confesados de Elsinor.

Pero Isabel me coge la mano y me dice con seriedad:

—Ofelia, deberias ser mi sacerdote, ya que eres tan reservada como la efigie de una tumba.

—Entonces, confiesa, y yo te absolveré¢ —digo intentando sonar como el padre Alphonse, y
ambas reimos. Sin embargo, jsu confianza me tienta! Anhelo compartir mis historias con ella, pero
la discrecion me ata la lengua, y el silencio alimenta mi soledad.

A menudo lamento no tener un sitio en Saint-Emilion. En Elsinor, como dama de la reina, sabia
cual era mi papel. Aqui no soy ni sirvienta ni monja. No me siento con las monjas en el santuario
de la capilla, pero rezo sus oraciones. No comparto la mesa con ellas, pero aun asi comemos lo
mismo. Como el espiritu de un difunto que atin no puede descansar, viajo entre mundos distintos.
Si lo deseo, soy libre de abandonar el convento. En cambio, paso horas en la biblioteca y suelo
perderme en La consolacion de la filosofia, de Boecio el Romano. También traduzco oraciones al
francés para las monjas que no leen latin.

Un dia, la madre Ermentrude, viendo que estudio con atencion, me pide que la ayude a instruir
a las nifias de la escuela del convento. Acepto, ya que deseo ser de utilidad. Pero la pena me
abruma al ver a esas criaturas de ojos tristes, arrancadas de los brazos de sus padres y entregadas
a Dios, cuyo abrazo no pueden sentir. Una nifia, la imagen misma de la desesperacion, apoya las
mejillas en las manos, y su falda demasiado corta deja al descubierto unas piernas desnudas sobre
sus zapatos. Recuerdo haber llevado vestidos tan poco favorecedores y querria tener unas medias
para poder darselas. Quiero abrazarla, pero sus ojos grandes y asustados me dan miedo. En lugar
de eso, le doy algo insignificante e inutil: un verbo para conjugar. Mientras las nifias se inclinan
sobre sus libros, me saco del bolsillo el retrato en miniatura de mi madre que siempre llevo
conmigo. Su cara es exacta a la mia. En ella veo mi pelo, mis mejillas y mi nariz, todo
reproducido en miniatura. Escarbo en los recovecos mas profundos de mi mente para encontrar un
recuerdo donde aparezca ella.

—iAy, enséfiame como ser madre y dame coraje! —susurro, deseando que la imagen misma me
hable—. ;Qué haremos mi bebé y yo? ;Donde construiremos nuestra casa? jDime! —Me siento
como una nifia abandonada en un bosque oscuro. Ni la imagen de mi madre puede consolarme.

Entonces veo que Margarita ha venido a la biblioteca. ;Cuanto hace que estd aqui? Las nifas
han terminado su ejercicio y murmuran y rien entre ellas. Margarita me lanza una mirada fria y
seria. Me siento como un libro abierto de par en par, con mi historia escrita en palabras que
quedan a la vista para que ella las lea.

—Parece que ensefiar no se te da bien. Informaré de ello a la madre Ermentrude —dice. Su voz
no tiene rastro de compasion ni de juicio.

En este momento, anhelo tanto a la madre que nunca conoci que soy incapaz de responder.



Capitulo 40

Diciembre nos mantiene en su servidumbre; ni siquiera los fuegos de la cocina y de las chimeneas
pueden debilitar su abrazo helado. Me froto las manos para calentarme un poco cuando paso por
la puerta del refectorio, donde las monjas comen en silencio, formando una hilera con las cabezas
inclinadas sobre la comida. Las cucharas raspan lentamente los platos de madera. Sale vapor de
una cacerola de sopa. La voz de la madre Ermentrude se eleva y cae mientras lee en alto:

—Agradezcamos y compartamos con templanza y sobria piedad solo la comida digna y
nutritiva. Recordemos que el cuerpo de Cristo se rompid, y que aqui tenemos el pan y el agua
también rotos para ser llevados a nuestros cuerpos. Asi, el cuerpo de Cristo nos alimenta en la
eucaristia.

Me pregunto lo que Hamlet, filésofo y hombre de razon, hubiera hecho con esa fe simple de las
monjas que creen que consumen el verdadero cuerpo de Cristo. Para mi, el pan servido en las
comidas y el ofrecido en misa tienen el mismo aspecto e idéntico sabor. Considero que es extrano
que las hermanas coman en silencio y que acaten unas normas tan estrictas. Pienso en los
banquetes de Elsinor, tan ruidosos, llenos de risas, chasquidos de huesos y sorbos para ingerir el
tuétano, con perros gruiiendo y peledndose por la comida que caia al suelo. El vino brotaba de las
cubas como si fuera el agua de una fuente, y en cada comida se servia pescado, aves y carne de
res.

Al pensar en tanta abundancia, se me abre el apetito. El bebé que llevo dentro me hace anhelar
la sidra y los dulces, la carne asada, la rica leche y los albaricoques. Pero las monjas estan en
ayuno y solo comen pan con sal y agua. Asi que como en la cocina con la doncella y el
administrador para poder comer carne y fruta. Estdn callados en mi presencia, ya que en Saint-
Emilion atin me consideran un misterio. Un granjero que cultiva el campo de las monjas, sus tres
criaturas ojerosas y un invitado, un erudito ambulante, completan la compaiiia.

Thérése, que es una sirvienta, también debe comer en la cocina. Pero no se presenta a las
comidas. Cuando pregunto por ella, el administrador, con la boca llena de pan, se encoge de
hombros.

—Enrealidad, sefiora, ella no come, que yo sepa —comenta la doncella.

—¢Quién no come cuando el hambre se lo ordena? —pregunto—. Le llevaré este trozo de
carne y algunos pastelitos.

—Ya le digo que no se lo comerd. Jamas la he visto tocar la carne.

Haciendo caso omiso a su advertencia, llevo la comida a la habitacion de Thérése, una celda
hiimeda, incluso mas estrecha que la mia. La puerta se abre sin oponer resistencia, y lo primero



que veo es una pared cubierta de crucifijos. Cuento como minimo una docena. Todos son toscos y
estan pintados con la imagen del Sefior agonizando. En medio de las cruces, Thérese estd
arrodillada en el duro suelo, meciéndose hacia delante y hacia atrds. No se percata de mi
presencia; de hecho, parece que no me ve ni me oye. Tiene los ojos alzados, fijos en el aire.
Avergonzada por haberme entrometido en un rincén secreto de su alma, dejo la comida encima de
la cama y me voy en silencio. Pero la imagen de la lavandera, aturdida por la oracion, no me
abandona. Mas tarde, regreso para ver si ha comido. El plato de pan estd afuera, en el suelo,
delante de la puerta. Estd intacto, excepto por el raton que mordisquea el pan y se escapa con
rapidez cuando yo me acerco.

Me pregunto por qué Thérése se abstiene de comer si no esta ligada a los votos monasticos.
Decido observarla mas de cerca. Como una espia, finjo que leo un libro mientras ando por el
corredor cercano a la cocina. Thérése lleva un velo enrollado alrededor de la cabeza cuando
trabaja, lo que la hace parecer turca. Va arremangada hasta los hombros, y veo que la piel apenas
le cubre los huesos. Se mueve con lentitud y se detiene con frecuencia mientras lleva un balde de
agua caliente.

No soporto verla esforzarse tanto para hacer tareas sencillas, asi que dejo mi libro a un lado y
le ofrezco ayuda. Para mi asombro, la acepta con una mirada de gratitud. Me habia imaginado que
se sentia orgullosa de vivir aislada de las hermanas, pero parece contenta de estar en mi
compafiia. Ahora, Thérése mete la ropa sucia en agua jabonosa con sus dedos largos y huesudos
como los de una dama, pero rojos y asperos como los de una sirvienta. Con unas paletas de
madera le doy golpes a la ropa y la remuevo. Me sorprende que la tarea requiera hacer tanta
fuerza, y pronto tengo la cara mojada y sudada, a pesar del frio.

—Veo que Dios te ha concedido de nuevo la salud. Estamos felices de que estés bien —dice
Thérese. Sus palabras me sorprenden ya que creia que no se habia percatado de mi presencia y
que no sabia nada de mi malestar.

—No puedo regocijarme de mi fuerza mientras tu estés débil —le contesto.

—EI Sefior sostiene a los débiles —responde con rapidez, como si estuviera acostumbrada a
defenderse.

—Tienes un espiritu fuerte, sin duda, pero tu cuerpo se consume. ;Por qué no comes?

—Solo necesito al Sefior, que me alimenta el alma con el pan de la eucaristia —me dice. Le
brillan los ojos, aunque las mejillas hundidas hacen que ya no parezca joven.

—FI también nos da pan cada dia para que alimentemos nuestro cuerpo y tengamos fuerzas
para trabajar en el mundo —digo sintiendo que crece en mi un espiritu contencioso.

—El mundo no me importa nada, ya que no me ha hecho ningiin favor —contesta con voz
tranquila y sin rastro de amargura—. Siempre me han rehuido por mi pierna torcida, y mis padres
se avergonzaban de mi. Mi unico deseo era convertirme en monja. Pero el obispo le dijo a la
madre Ermentrude que mis visiones eran indecentes y prohibid que me admitieran como
postulante. Asi que encuentro mi propio camino para llegar a Dios.



—Dios te pide que sufras por E1?

Théreése se aparta de mi como si hubiera herido su dignidad.

—NMe pide que lo alabe cada dia, y eso es lo que hago.

Desesperada por que entienda mis buenas intenciones, le pongo la mano en el brazo y se lo
sostengo en el agua. Su antebrazo, como el de una nifa pequena, me cabe en el circulo que formo
con el pulgar y el indice.

—iThérese, tienes que comer; si no, moriras!

Mis palabras no consiguen inmutarla. Me doy cuenta de que quiza morir es lo que quiere.

—Cuando no como, el nifio Jess en persona viene a mi y se alimenta de mi pecho, que
entonces estd hinchado con abundante leche —dice en perfecta calma—. Mi boca saborea miel y
dulzura. Ninguna madre mortal siente tanta felicidad.

(Se trata de la conviccion de la fe o de una demencia evidente? Pienso en las visiones
fantasmales que llevaron a Hamlet a querer vengarse, mientras que las de Thérése la llenan de
alegria. Ambas se encuentran mas alla de la razon. ;Quién puede juzgar si son ciertas o no?

Le cojo las manos. Tiene las palmas y las mufiecas llenas de cicatrices.

—A veces me sangran las manos, de la misma manera que sangraron las heridas de Cristo —
me dice con expresion de gozo.

—No me extrafia, tienes la piel muy seca. Deja que te prepare una locion que te las suavizard y
te aliviara el dolor. —S¢é que puedo ayudarla a superar este sufrimiento que no se merece.

Thérese agita la cabeza con vigor y aparta las manos como si me hubiera ofrecido a quitarle un
precioso regalo. Me da la espalda y no vuelve a hablarme.

Temo que la mente de Thérése se haya debilitado a causa del sufrimiento. No quiero que se
muera porque ya he visto demasiada locura y muerte.



Capitulo 41

Hemos cambiado de afio, y como el dios Jano de dos caras, miro hacia delante y hacia atras al
mismo tiempo. Cuando echo la vista atrés, recuerdo a Hamlet regalandome la miniatura, la presion
que sus dedos me hacian en la palma de la mano, nuestra breve alegria y la larga desesperacion
que la sigui6. Cuando miro al futuro, tan solo veo una pagina en blanco en la que no sé qué
escribir.

Me siento al lado de Isabel en la sala capitular y escucho la lectura diaria sobre las reglas
monasticas.

—Obedece al Sefior y sus leyes, y a la priora y sus normas: asi se satisfaran todas tus
necesidades, y todos tus miedos se aplacardn —entona la voz de la madre Ermentrude—. La
obediencia proporciona la libertad perfecta.

Isabel asiente con la cabeza, con expresion feliz. Pero, por alguna razon, la leccion me aflige.
Asi que me escabullo, y a pesar del frio, me dirijo al cementerio, donde sé que estaré sola con mis
pensamientos. Mientras la noche himeda desciende, pienso en como desobedeci y engafié a mi
padre.

—¢Es este mi castigo? —susurro tocandome el vientre. El bebé lleva mas de cinco meses en
mi utero, y la carga crece dia a dia. Mis secretos también me oprimen. El dolor por mis pérdidas
me llena el corazodn, y temo estar sola—. ;Es este el fruto amargo de mi desobediencia? —grito, y
una bandada de pajaros asustados se levanta del suelo nevado y se funde en el cielo negro.

Sintiendo que el frio se me agarra a los huesos, continio andando, debatiendo conmigo misma
esa cuestion de la desobediencia y el castigo. Descubro que mis pensamientos y mis pasos
errantes me han llevado a los aposentos de la madre Ermentrude. Isabel me dice que sus oidos
siempre estan abiertos a nuestras necesidades. Asi que llamo, y la madre Ermentrude en persona
abre la puerta, sin mostrarse sorprendida de verme aunque sea tan tarde. Me envuelvo
rapidamente con la capa para esconder el vientre.

—Siento molestaros tan tarde, madre Ermentrude, pero estoy preocupada y necesito de vuestra
sabiduria. —Me abre la puerta, y empiezo a arrodillarme frente a ella, pero me indica que me
siente. Entonces se sienta a mi lado como si fuéramos iguales—. He estado meditando sobre la
leccion de hoy relacionada con la obediencia —digo—. Ayudadme a entenderlo: ;qué virtud hay
en negar los deseos personales para satisfacer la voluntad de otros?

La madre Ermentrude respira profundamente mientras construye su respuesta.

—Has visto una vid y como el jardinero la doma y la sujeta a una rama o a un poste. Si la vid
obedece a la mano, crecera en direccion al sol. Del mismo modo, obedecer la voluntad de Dios



libera el alma para que esta llegue al cielo.

La comparaciéon no me satisface ya que mi padre no era Dios. Pero si hubiera sido mas
obediente, ;me habria convertido con el tiempo en honesta y virtuosa? Pienso en Hamlet, que
desobedecié el mandato del fantasma de su padre. Si lo hubiera obedecido a la primera, quiza
solo Claudio habria muerto, y Hamlet y yo seguiriamos estando juntos. Pero jhabria estado el
cielo conforme con el acto de Hamlet o habria sido el infierno quien se hubiera regocijado?

—¢Qué ocurre si la intencion del jardinero es buena, pero con las manos dafia la planta que
estd cultivando? —le pregunto pensando en mi padre, que habria sacrificado mi felicidad para
conseguir que estuviera segura—. ;O qué pasa si la voluntad del jardinero es malvada? —
Reflexiono sobre como me resisti a la venganza de Hamlet al repeler el acto violento que habia
jurado cometer.

La madre Ermentrude no intenta indagar en el significado profundo de mis preguntas. En sus
respuestas no hay ninguna artimafia, solo sinceridad y verdad.

—~Cada acto e intencidn requieren un discernimiento cuidadoso. Una voluntad malvada nunca
podra ser voluntad de Dios —dice sencillamente—. Debemos resistirnos a ella.

Mi mente se aferra a esas palabras como un prisionero intenta desesperadamente obtener el
perdon. No me habia equivocado al condenar la venganza de Hamlet, ya que el asesinato no es un
acto divino. Tampoco estaba equivocada al desafiar a mi padre cuando ¢l deseaba que yo
traicionara a mi reina. Decido que mi voluntad fue justa y correcta.

La madre Ermentrude, como si me leyera los pensamientos, prosigue con su leccion diciendo:

—Sin embargo, nuestra voluntad estd corrompida y suele llevarnos por mal camino. Pero
someterse a la voluntad sagrada es motivo de jubilo.

Con esas palabras, vuelvo a sumergirme en un mar de dudas. Segui mi voluntad al casarme con
Hamlet, pero eso me conllevo solo breves alegrias y largas tristezas. Seguro que cometi un
pecado, y desde entonces, llevo esa pena conmigo. ;Puedo expiar mi pecado y deshacerme de mi
sufrimiento?

—Por favor, ensefiadme como debo entregarme para encontrar esa alegria de la que me
hablais. jOs obedeceré¢!

Estoy a punto de confesarselo todo, de dejar que sea ella quien juzgue todos mis actos. Junto
las manos y me pellizco los labios con los dedos para refrenar mis palabras.

—Entonces vuelve a tu celda y lee los salmos. Deja que hagan el trabajo de buscar tu corazon,
escalar sus montafas y descender sus oscuros valles. Encomiéndales tu memoria.

Me quejo para mis adentros. jQué estudio mas doloroso y qué manera de perder el tiempo! ;En
qué me va a ayudar eso? Pero supongo que si deseo estar contenta, debo aprender a obedecer. Asi
que leo los salmos, especialmente los desalentadores, hasta que sus palabras se me fijan en la
mente, pero eso no me hace encontrar la paz. Una semana mas tarde, vuelvo a visitar a la madre
Ermentrude.

—Tal como me pedisteis, he estudiado los salmos. Sin embargo, sigo teniendo algunas



preguntas. ;Cémo puedo creerme que, tal como dice David, el Sefior abra su mano y satisfaga
nuestros deseos si me lo han arrebatado todo?

La Madre se mantiene imperturbable ante el tono desafiante de mi voz. Toquetea la cruz que
lleva al cuello como si se tratara del regalo de un amante.

—Siempre tienes el amor de Dios.

—No lo siento —digo sin conviccion—. Mds bien me siento como Job clamando contra Dios
porque Este se lo ha quitado todo. No estoy libre de pecado como Job, jpero no entiendo qué
pecado he cometido! —grito confundida. ;Cémo podia ser un pecado haber amado a Hamlet en la
verdad y en la fe?

—Dios acab6 devolviéndoselo todo a su sirviente Job.

—Es demasiado tarde —digo con amargura—, a no ser que resucite a los muertos que he
perdido.

—No desesperes, Ofelia. Los caminos de Dios son un misterio —dice—, y nuestro sufrimiento
a menudo nos ciega y no nos deja encontrar la alegria.

De hecho, voy a trompicones, sin ver nada, por caminos sinuosos de pérdida y pena. El amor
de Hamlet me llevd a este laberinto, donde ¢l me abandono. jAcaso no hay un camino que me
conduzca fuera de este oscuro embrollo?

A pesar de la desolacion que hay en mi mente, todavia parpadea en ella la luz de la razon.

Se me ocurre que quizd deberia, como hacen las monjas, poner a Cristo en el lugar de un
esposo para asi escapar de este laberinto de amor mundano. Cristo no morird ni me abandonara ni
me sera infiel. El perdonard mi desobediencia. Si me someto a El, quiza encuentre la felicidad.
Empiezo a visualizar el doloroso remedio. Cuando haya dado a luz, le daré mi hijo a alguna dama
mas preparada que yo y que se merezca ser madre. Ese sacrificio eliminard mi pecado. Entonces
tomaré un nuevo camino, me uniré al convento como monja y seré pura de nuevo. Pero antes de
que le confiese a la madre Ermentrude en qué apuro me encuentro, debo recibir su aprobacion. Se
lo pido de rodillas, la imagen misma de la humildad.

—Creo que solo Cristo puede rescatarme de mi desesperacion y limpiar mi pecado —digo.
Las lagrimas me brotan de los ojos aunque intente detenerlas—. Por favor, permitid que me una a
esta sagrada hermandad. Dejad que empiece a prepararme para tomar los habitos. Os obedeceré
en todo.

He oido que entrar al convento no resulta facil. La norma hace que se ponga a prueba el alma
suplicante de las monjas para comprobar que esta provenga de Dios. Que duden de mi o que me
rechacen. Llamaré sin descanso, ya que la Biblia dice que la puerta no permanecera cerrada para
aquellos que perseveran. Ademas, creo que la madre Ermentrude me favorece y que ha estado
rezando para que le haga tal peticion.

La priora me pide que me levante y busca mi cara. Me atrevo a mirarla a los 0jos. (Por qué no
sonrie?

—No dudo de que desees amar sinceramente a Dios, Ofelia. Pero no viniste aqui libremente,



sino por una obligacion espiritual.

—ILa obediencia me concedera la libertad, asi que dejad que tome los habitos. |Si dejais que
me quede con vosotras para siempre, revelaré mi historia y confesaré mis pecados!

La madre Ermentrude sacude la cabeza con lentitud.

—No negociaré contigo ni tampoco con Dios. Debes ir hacia El libremente, mirando hacia
delante y sin cargar con tus penas pasadas.

—¢Acaso importa como encontramos a Dios? —pregunto, intentando sonar docil mientras mi
frustracion crece—. (No estdis contenta de recibirme?

—Hay muchos caminos que llevan a Dios —admite la madre Ermentrude. Entonces fija en mi
sumirada tranquila y astuta y dice con suavidad—: No creo que Dios te llame a seguir esta vida.

—iCreo que conozco mi voluntad y mi camino! —Me asombra y me avergiienza que me
rechace. En esta escena, nada transcurre como habia planeado.

—FEres joven. Demasiado a menudo, los jovenes preferirian que el mundo se doblegara a su
voluntad antes que tener que escuchar y esperar a ser llamados.

—No puedo esperar —gimo, pensando en lo rapido que llegara mi bebé. Debo conseguir que
me prometa proteccion—. ;Por qué no puedo hacer lo que deseo? No soy tan joven como pensais.
—La desesperacion me rompe la voz—. jSoy libre de tomar esta decision y de aceptar a Dios
como mi amor verdadero!

—Que sea hecha la voluntad de Dios, no la mia ni la tuya —dice la Madre con tranquilidad.

—iLa voluntad de Dios! ;Como sabéis cudl es la voluntad de Dios? ;Acaso os habla de mi y os
dice que no os dignéis a responder a mis plegarias? —Me avergilienza perder asi el control, pero
la Madre me deja soltar la rabia. Ella permanece impasible, como si fuera una roca salpicada por
simples gotas de lluvia—. ;Cudl es la voluntad de Dios respecto a Thérése? —le pregunto. Mi
mente salta de forma repentina de una pasion a otra—. ;Que ella también sufra? ;jAcaso la
observais? Cada dia estd mas débil por seguir la voluntad de Dios. {No creo que Dios quiera que
ella muera!

—Yo tampoco —admite la Madre con expresion triste—. Pero nuestra voluntad es libre,
incluso para frustrar las intenciones de Dios.

—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras ella sufre. Tengo conocimientos sobre
plantas y pociones. Dejad que le administre una medicina que quiza le reequilibre la mente —le
suplico.

—Dios es quien sana y quien aflige —dice sin rehusar ni aceptar mi oferta.

—S1, pero vos misma decis que Dios nos da libertad. ;jAcaso no nos da también los recursos
naturales para que sanemos o enfermemos?

—Estudiar te ha hecho inteligente, Ofelia. —La Madre sonrie levemente, como si estuviera
complacida.

Me viene a la cabeza una imagen repentina del jardin que hay cerca del claustro, inhospito a
causa de la furia del invierno. Lo veo verdecer de nuevo en la primavera. ;Qué plantas debe de



haber alli en la tierra? ;Habra ruibarbo purgante o tomillo que cure las largas apatias? En los
bosques que rodean el convento tiene que haber toda clase de raices, bayas salvajes y plantas
desconocidas en Dinamarca. No, el oscuro jardincito del claustro no bastara. Seguro que hay un
campo donde el sol brille sin obstaculos. ;Por qué no lo habia pensado antes? ;Por qué tenia la
mente tan apagada por la pena?

Escojo cuidadosamente las palabras para expresar la idea que por ahora solo es un germen
desplegandose en mi cabeza. Me dirijo a las ventanas arqueadas de la habitacién de la madre
Ermentrude y miro el exterior nocturno. Mas alla de los muros del convento, las montafias
boscosas, iluminadas por la luna, se inclinan gradualmente. Seguro que en algin lugar hay una
tierra adecuada para hacer un huerto.

—¢Es cierto —digo— que las monjas son reacias a que el médico del pueblo las examine
cuando estan enfermas?

—Si. —Suspira—. Algunas de las monjas temen que el contacto con cualquier hombre ponga
en peligro su castidad. Debido a eso, Angelina sufre mucho por un forunculo, pues rechaza el
tratamiento. Ademas, lamentablemente, cualquier queja relacionada con el ttero es ignorada.

—Yo no soy un hombre, sino una mujer como ellas —digo. Construiré esta casa con cuidado,
piedra a piedra.

—Tu discreta presencia te ha hecho ganar su confianza, es cierto —admite.

—Durante afios he estudiado las cualidades de toda clase de plantas y hierbas. Los libros y la
experiencia han sido mis profesores. He ayudado a mucha gente a sanar y aliviar los dolores.
Dejad que use aqui mis conocimientos y os sirva con mis habilidades.

Me doy cuenta de que, por primera vez desde que llegué a Saint-Emilion, no resido en el
pasado, sino que estoy anticipandome sin temor al futuro. He puesto la pluma sobre la pagina en
blanco que tengo delante de mi.

La madre Ermentrude sonrie y levanta las manos, con las palmas mirando al cielo.

—Ofelia, querida, estds escuchando la llamada de Dios.



Capitulo 42

Asi, la madre Ermentrude me disuade sabiamente de seguir mi rumbo desesperado y me guia hacia
un nuevo camino. Con mi nueva profesion me convierto en una especie de confesora, ya que las
monjas me revelan sus males, y yo las escucho y les prescribo balsamos, tonicos y cataplasmas.
Ellas se los llevan y se los aplican con devocidn, como si se tratara de una penitencia curativa
ordenada por un sacerdote. Pero la hermana Lucia, una monja anciana y corpulenta, no confia tanto
en mi como las otras.

—Unos pensamientos funestos me afligen, y entonces el corazén me late muy deprisa. Debes
extraerme sangre para sacarme estos malos humores tal como lo hacia el médico del pueblo —me
pide.

—No me gustan demasiado las sanguijuelas, hermana, ya que al sangrar, drenamos los espiritus
vitales junto a los malos humores, y el paciente se debilita —le explico con voz reconfortante—.
Para calmaros os recomiendo una infusién de hojas de menta y manzanilla.

Insatisfecha, frunce los labios. Ojala le hubiera hablado con mas firmeza. Sin embargo, cede al
cabo de un momento.

—De acuerdo, porque me desmayo al ver mi propia sangre. Pero debes mirar mis aguas
menores.

Asi que inspecciono debidamente su orina, aunque no me aporta demasiada informacion, y le
digo que esta bien.

Mis métodos curativos son simples, y tengo pocas herramientas para llevar a cabo mi nueva
profesion. Uso vino para limpiar las heridas hechas con cuchillos de cocina. Un poco de aqua
vitae calma el dolor de muelas. La provision de hierbas que Mechtild me dio cura los trastornos
del utero, que son comunes incluso entre las monjas. Las sales disueltas en agua caliente limpian
los forunculos que supuran. Mientras examino a mis pacientes, les ensefio las leyes de la
naturaleza relacionadas con las enfermedades.

—Los humores calientes y secos, que hacen que uno se vuelva loco, compiten dentro del
cuerpo con los humores frios y himedos, que causan el letargo. Para curar el cuerpo, debemos
temperar sus elementos, ya que la naturaleza siempre busca el equilibrio. —Mis prescripciones
son simples y no suelen ser dolorosas—. Come alimentos verdes y sanos, vistete para protegerte
del frio y de la humedad, y camina cada dia para mejorar la digestion y remover la sangre —les
digo.

Mis cataplasmas de hierbas y mostaza son las favoritas, pero el toque firme de mi mano es el
tratamiento mas efectivo. Examino las llagas de la piel y froto las articulaciones agarrotadas con



balsamos perfumados. Las monjas suspiran contentas como cuando tienen la tripa llena de comida
sana y el alma saciada por la oracion.

Thérése es mi Gnica paciente reticente. Me deja que le hable y que la ayude con el trabajo, pero
se vuelve de piedra cuando le ofrezco comida sin cesar. Cada dia estd mas débil, solo come lo
necesario para evitar que su alma huya por la noche. Ahora tiene jaquecas. El dolor, que se puede
leer en su rostro, derribaria al soldado mas robusto, pero ella no se queja. Cada dia estd mas
marginada en Saint-Emilion. Creo que soy su inica amiga.

Hoy, mientras trabajamos bajo el frio sol, Thérése se cifie bien la capa harapienta sobre el
delgado cuerpo. Mientras me cuenta su ultimo suefio, se estremece de emocion.

—Esta noche soplaba un viento muy fuerte, me he despertado y he visto a un serafin por encima
de mi —dice dirigiendo la vista al cielo mientras lo recuerda—. El dngel me ha tocado la frente
con carbon ardiente, lo que me ha causado un pesar agudo y dichoso, y he visto ante mi el rostro
brillante de mi amado Salvador. —Veo que sus ojos son simples hendiduras y que el dolor le
contrae la frente—. No puedo mirar la blancura de la ropa —dice cubriéndose la cara con las
manos.

Sé que el sol puede agudizar mucho los dolores de cabeza, asi que le digo que deberia entrar al
edificio. Me sorprende que me obedezca. Su dolor debe de ser terrible. Recojo las prendas
congeladas y llevo la voluminosa pila de ropa a la panaderia, donde el calor de los hornos la
descongelard y la secara.

Creo que cuando el dolor disminuya, deseard comer de nuevo y recuperara las fuerzas. Pero
también s¢ que Thérése aprecia su debilidad, y que el simple placer de poder vivir sin dolor le da
igual. ;Qué puedo hacer para curarla de su enfermedad? Seré como el padre proverbial que
engafia a su hijo ddndole medicamentos con un chorrito de dulce almibar.

—Puede que una tintura de zumo de arrayan brabantico con aceite de rosas te alivie el dolor,
asi sentirds la dulzura de Dios atin mejor —le digo, y esta promesa le 1lama la atencion.

—Entonces dame un poco de esa medicina divina. Te ruego que no se lo digas a nadie porque
ya me odian lo suficiente. Margarita dice que mis visiones son malignas y me rehttye como si fuera
un demonio —me dice.

Me pregunto si el orgullo de Margarita es lo que hace que desprecie a la humilde Thérese, o si
esta celosa de sus visiones.

—Quiza deberias ser mas discreta y proteger a tu Sefor de la deshonra —le digo, pues estoy
aprendiendo a hablar su lenguaje piadoso—. No lo expongas a las burlas de la gente incrédula.

—Si, tienes razon —dice, cada vez mas desesperada a causa del miedo y el anhelo—. Al
conde Durufle le aterra la brujeria. Si oye que mis visiones no cesan, es posible que llame al
obispo Garamond, que me obligaria a irme de aqui o, peor aun, me llevaria a juicio. No tengo
adonde ir. Estas visiones que comparto contigo... jTe suplico que no se las cuentes a nadie!

Considero que quiza Thérése esté equivocada porque /quién podria acusarla de algo tan
malvado como la bryjeria? Quiza sus miedos, al igual que su fe, son un signo de locura. Pero yo



también temo el poder que los otros tienen sobre mi. Si estamos locas, podemos considerarnos a
salvo, pero si nuestros miedos resultan ser ciertos, ambas estamos perdidas.

—Te prometo que no le contaré a nadie lo de tus visiones —le digo para tranquilizarla.

En la célida panaderia, el vapor se eleva de la colada, y las mangas y las faldas, que estaban
rigidas por la escarcha, cuelgan ahora con flexibilidad. Decido mezclar la pocima para el dolor
de cabeza con extracto de semillas de amapola para calmar a Thérése y proporcionarle un poco de
descanso. Mi intencién es reducir sus visiones, no hacerlas mas intensas. No se lo digo a Théréese,
pero le revelo mi tratamiento y su proposito a la madre Ermentrude.

Que Dios me perdone por estos engafos.



Capitulo 43

En Saint-Emilion no hay momentos de ocio. Nadie, desde las novicias més jovenes hasta la priora,
se escapa de las tareas de la cocina. Segin la norma, todas debemos servir. Ayer, la madre
Ermentrude en persona limpid y sec6 todos los platos y las cucharas. La vi incluso de rodillas,
fregando el suelo con trapos.

Ella es firme, una torre de fuerza que no cede, excepto en el amor. Cuando las monjas recitan la
plegaria de la Virgen —«Yo soy la madre del bello amor, del temor, del conocimiento y de la
santa esperanza»—, visualizo a la madre Ermentrude. Su convento es un lugar de simplicidad
inmaculada, sin ninguno de los lujos que se dice que tienen algunos conventos: comer en platos de
oro, beber vino, entretener a los hombres y descuidar las horas de oracién. La Madre no solo es
virtuosa y ahorradora, sino también inteligente. Me maravilla como me guio hasta que entendi que
yo no deseaba casarme con Cristo, sino vivir en hermandad. Ahora mi trabajo me ata mas fuerte a
las monjas que el hecho de prometer compartir con ellas su pobreza. Estoy feliz de llevar a cabo
la voluntad de la Madre sin haber profesado voto formal de obediencia. No me pregunta nada mas
que aquello que es justo y razonable, y espera pacientemente a que yo le revele mis secretos.

En este dia invernal, mis pensamientos son esperanzadores mientras Angelina, Isabel,
Margarita y yo preparamos un caldo juntas. La cocina es un refugio calido que nos protege del
frio, y el olor a pan con levadura penetra el aire. Con un cuchillo en la mano, contemplo el
cadaver de un conejo colgado de un gancho en la pared que espera a que lo abran y lo despellejen
para el guiso. Aguardo para pedir consejo mientras Angelina cuenta alguna nueva transgresion del
perezoso administrador de Durufle e Isabel parlotea sobre el tiempo helado. Todavia me
sorprende lo mucho que les gusta hablar a las hermanas. Si sus plegarias son como un canto
gregoriano, cantado al unisono, su trabajo es como una armonia, un intenso popurri de voces.

Margarita, que se siente mas comoda tras el escritorio de la madre Ermentrude que en una
cocina cadtica, espera a que le encomienden alguna tarea. La veo coger una pera madura de un
cuenco y escondérsela en el habito. Sin duda la saboreard mas tarde, cuando esté sola. Al verla,
me pregunto si ella también guarda algin secreto mayor. Me mira desafiante, retindome a que
revele su pequefio hurto. Las cejas se le arquean sobre los palidos ojos verdes. Seguro que el
cabello que lleva cubierto es tan amarillo como los pétalos de una margarita. Pero, a menudo, su
belleza parece estar refiida con su piedad. Tiene por costumbre escoger un relato moral guardado
en su memoria, y como un sacerdote consagrado a si mismo, contarlo a aquellas que estén cerca,
deseen escucharla o no. He oido decir a Isabel que es mas estricta que el mismisimo conde
Durufle.



—Hoy es la festividad de Agnes —empieza a decir Margarita cuando Angelina ha terminado
de quejarse del administrador—. Esto me recuerda a la pobre Agnes de Lille, que vivié con
nosotras hace tiempo.

—No nos lo recuerdes —dice Angelina secandose la frente—. Nos conocemos bien la historia.
Encargate de las chirivias.

Veo que Isabel levanta las cejas y mira hacia arriba como si rogara tener paciencia, y casi me
rio porque yo hacia lo mismo cuando mi padre me sermoneaba.

—Pero Ofelia no sabe nada de Agnes —dice Margarita, y se vuelve hacia mi con amabilidad
forzada, como si estuviera a punto de presentarme a una amiga.

—iOh, por favor, ahérranoslo! —le suplica Isabel, incapaz de encontrar la paciencia que le
permita permanecer callada.

Pero eso no desalienta a Margarita. [Acaso se cree que es una princesa que puede ignorar la
voluntad de las demas?

—Agnes tom6 los habitos en Pentecostés y parecia un verdadero angel cuando cantaba en el
coro. Pero nos engafi6 a todas. Por la fiesta de Todos los Santos estaba embarazada.

—iLas chirivias! —la interrumpe Angelina impaciente.

Margarita hace una pausa lo suficientemente larga como para ir a buscarlas. Yo me concentro
en el conejo, pues he decidido cortarlo y abrirlo yo misma. La sangre de su interior me fluye por
los dedos.

—La madre Ermentrude no se lo consultd ni al obispo y no perdié tiempo en expulsarla de aqui
—prosigue—. La chica se casé con un herrero del pueblo, pero se decia que el padre de la
criatura era su confesor, un monje.

Aunque siento los ojos de Margarita clavados en mi, no levanto la mirada. ;Estd intentando
arrancarme mis secretos? ;Se ha enterado de algiin modo de cudl es mi condicidon y me considera
una pecadora? Quiza me equivoqué al no confiarme a la madre Ermentrude. Debo dirigirme a ella
de inmediato y confesarle la verdad. Rezaré para que me crea y no me eche como a Agnes.

—Nunca mas ha caido tal vergiienza sobre Saint-Emilion —dice Margarita para concluir el
relato. Entonces se santigua y nos cuenta la moraleja que deriva de todas esas historias—.
Debemos darle gracias a Dios por nuestra vocacion. Es una bendicidon que no seamos criaturas
pasionales como la pobre Agnes.

Me tiemblan las ensangrentadas manos debido al esfuerzo, pero no puedo evitar soltar unas
palabras airadas.

—¢Y qué pasa con el monje? ;Se ofrecid a compartir su culpa? —Parece que mi pregunta
confunde a Margarita—. ;Acaso los hombres no son también criaturas pasionales? —le pregunto
—. ¢(Acaso no suplican, fuerzan y a veces engafian a las mujeres para que estas les entreguen su
virtud? Las myjeres no cometen ese pecado solas, ya sabes.

Margarita cae hacia atrds como si la hubiera golpeado. Se ha quedado sin palabras y tiene la
piel tan blanca como la pulpa de la chirivia cruda y cortada. jEs mi ira tan terrible, o le he tocado



alglin temor profundo, alguna herida o cicatriz?

Es Isabel quien habla e intenta poner paz.

—Todas nosotras somos pecadoras. Lo que mas place a nuestro Sefior no es la pureza del
cuerpo, sino la integridad de la mente —dice.

—Y si nuestro querido Sefior puede perdonarme todas las veces que deseé que mi marido
muriera —afnade Angelina santiguandose—, seguro que ha perdonado el pecado de la pobre
Agnes.

Isabel, que ve que corro el peligro de cortarme debido a que me tiemblan las manos, me aparta
el cuchillo y el conejo. Con cinco golpes rapidos, corta el animal en trozos y lo afiade al humeante
caldo.

—Pero nuestro Salvador prefiere a las novias cuyo sello virginal no ha sido roto por los
hombres —persiste Margarita—. ;Verdad? —E]I tono de su voz aumenta y suena dudoso.

—Margarita, olvidas que muchas mujeres traen hijos al mundo. Tt y yo nacimos de una mujer
—dice Isabel con suavidad—. De hecho, ;qué seria de la humanidad si todas las jovenes se
unieran a nosotras?

—iYa no nacerian mas virgenes! —propone Angelina con una gran carcajada.

Isabel, sonriendo, extiende las manos para enfatizar su argumento. Margarita, derrotada,
presiona los labios y no dice nada mas.

Me doy cuenta de que quiero a Isabel, mi protectora. Ha sido mi firme amiga, como Horacio lo
fue de Hamlet. Si ella me defiende con lealtad, ;cémo puedo continuar enganandola? Me confiaré
a ella de una vez por todas y le pediré consejo para dirigirme a la madre Ermentrude y contarle mi
secreto, a no ser que Margarita lo revele antes.

Esa misma noche la busco y la encuentro arrodillada en su celda, rezando ante una sencilla
imagen. Cambio de parecer y empiezo a retirarme.

—Ofelia, vuelve. Acabo mis plegarias de inmediato. Mira, ya dejo el libro. Dime, ;qué es lo
que te preocupa?

Sin ningin preambulo, las palabras me salen como un torrente.

—Isabel, amiga mia, sé¢ que puedo confiar en ti como nunca he confiado en nadie. —Caigo de
rodillas a su lado, y ella se echa hacia atras sorprendida—. Escuchame porque no puedo seguir
manteniendo mi historia en secreto. —Le cojo la mano, y ella abre los ojos de par en par
expectante—. Amé a un hombre que me estaba prohibido. Disfruté de sus caricias y después me
cas¢é con ¢l en secreto. Me rechazd y ahora estd muerto. Toda mi familia estd muerta. —La voz se
me atasca con estas palabras, pero prosigo—: No tengo hogar, estaré aislada para siempre.
Aunque no sea monja como tu, el dia que vine aqui yo también mori para el mundo.

Decir esos secretos guardados durante tanto tiempo me proporciona un alivio intenso, es como
quitarse una gruesa capa en verano.

—Ser viuda no es vergonzoso —dice Isabel—. ;Por qué ocultaste el hecho de que tuviste un
marido?



—Porque no podia decir su nombre y, por lo tanto, todas pensariais que era una mentirosa, una
pecadora que intentaba esconder su vergiienza —Ile explico—. Pero mi historia es aun mas
compleja. Formé parte de un drama tan grande que solo creemos posible en los escenarios, una
tragedia que acabo con la muerte de reyes y de principes.

—S¢ algo de eso —dice Isabel poco a poco.

Se me escapa un grito de sorpresa:

—(COémo?

—Lei la carta que te llegd de parte de un hombre llamado Horacio, después de que te quedaras
inconsciente y se te cayera de la mano —me confiesa—. Sabia que querias ocultarte, asi que la
escondi para ayudarte a que siguieras siendo una desconocida.

Estas noticias me asombran y me alivian a la vez. Observo a Isabel dirigirse a su catre y
rebuscar muy adentro de su colchon hasta que saca la carta de Horacio. Me la da, y al encontrarme
con su mirada, sé que guarda la informacion en su interior y que no se la ha contado a nadie.

—Asi que sabes que he sufrido mucho por amor y que lo he perdido todo. —Sigo sin atreverme
a nombrar a Hamlet, aunque seguro que Isabel sabe de €l.

—Si. Al pensar que sentias una pena enorme, también te quité la daga porque temia que te
hicieras dafio con ella. —Se encoge de hombros y sonrie débilmente—. No sabia donde ponerla,
asi que la enterré en el cementerio. ;Me perdonas?

—No tengo que perdonarte nada, eres un angel —le digo—. Pero ahora debo contarte cual es
mi castigo por haber sido tan imprudente en el amor.

Isabel se acerca y me rodea con los brazos. Rompo a llorar, pues no habia tocado a nadie tan
de cerca desde que me despedi de Gertrudis. No quiero que Isabel se vaya. Pero ella se aparta
con rapidez y con la mano me acaricia brevemente el monticulo pequefio y firme del vientre.
Cuando sus ojos se encuentran con los mios, veo que lo ha entendido todo.

—Esto no es un castigo, Ofelia, sino una bendicién —dice, y me toca de nuevo el vientre. Los
ojos le brillan de alegria.

—iSi, tendré un hijo! —grito—. jConfieso que lo concebi con placer, y sufro al pensar que
nacerd en la miseria!

Pienso en la mala suerte de Agnes, en la aparente maldad de Margarita y en la certeza de la
justicia impartida por la madre Ermentrude. ;Qué serd de mi, ahora que mi secreto durante tanto
tiempo guardado en la oscuridad ha sido expuesto a la pura y abundante luz del dia?



Capitulo 44

Enterradas bajo el blanco manto invernal, las pequefias campanillas de invierno despliegan sus
resistentes hojas verdes. En las zonas donde la nieve se ha derretido, impulsan hacia el sol sus
flores en forma de campana. Pronto, los brotes puntiagudos de los alegres narcisos perforaran el
suelo helado. Cuando sea Pascua, sus trompetas amarillas con volantes proclamaran el triunfo
anual de la primavera sobre el invierno.

No siento el frio porque estoy envuelta en la capa de mi padre, y me invade una calidez interior
que proviene del calor del bebé. A pesar de mi gran barriga, camino con pasos ligeros,
sustentados con nuevas esperanzas. Ahora todas las monjas conocen mi secreto. Han votado en la
sala capitular y han decidido que permanezca con ellas. No hay motivo para que oculte mi
incomoda figura.

La madre Ermentrude me llama y me informa con brevedad de la decision.

—Te queda poco para dar a luz y necesitards mucha ayuda, asi que te la daremos. Isabel ha
testificado a favor de tu virtud, aunque ahora no importa si estas casada o no.

Su tono no es afable como siempre. No me invita a hacerle confesiones.

—Solo puedo agradecéroslo humilmente y pediros perdon por no haber sido sincera. Un dia
sabréis el porqué de todo.

—Cudl es la verdad, Ofelia? —Tan solo levanto los hombros porque no sé qué quiere que le
diga—. La verdad te hara libre —responde a su propia pregunta. Luego asiente con la cabeza y da
por finalizada nuestra tensa reunion.

Noto intensamente que la he decepcionado. Cuando le pregunto a Isabel si la madre Ermentrude
me considera una pecadora, ella me contesta de manera indirecta:

—~Quiza tendrias que haberle revelado tu secreto antes y haber confiado en su misericordia.

Sé que Isabel tiene razon, y por eso sus palabras me duelen atin mas. Entonces Angelina me
pregunta por qué estoy tan abatida.

—La madre Ermentrude estd enfadada porque la engaié. Temo que no quiera tenerme aqui —
digo reprimiendo las lagrimas.

—iAy, las mujeres embarazadas suelen ser temperamentales por el simple hecho de estar
embarazadas! Lo sé porque fui una de ellas —me dice ddndome palmaditas en la mano. A
continuacion, anade con mas energia—: S¢é sensata, Ofelia. La madre Ermentrude no te echara.
(Quién se encargaria entonces de nuestros dolores y enfermedades?

Sus palabras me tranquilizan, como también lo hacen las hermanas que me sonrien cuando paso
por su lado. Margarita es la Unica que me evita. No me mira a los 0jos, sino que se santigua



cuando nos cruzamos, como si se protegiera de algo contagioso. Isabel se ocupa de mi como si
fuera una hermana que estd a punto de ser tia. Cuando no hay nadie a nuestro alrededor, me pone
las manos en el vientre y rie complacida al notar que la criatura se mueve.

Nunca hablamos de lo que pasard una vez el bebé haya nacido.

Mientras todavia pueda hacerlo, seguiré con mi trabajo de sanadora: machaco hojas de ruda
para frotarlas en articulaciones doloridas y aplico cataplasmas para limpiar los pulmones. Con mi
trabajo recuperaré la confianza de la madre Ermentrude.

—iQue Dios te bendiga, Ofelia! —dice exultante Angelina un dia—. Se me han curado los
forunculos. Pero ahora que estamos en Cuaresma, debo encontrar algin otro sufrimiento. —Me
pellizca la mejilla y se va.

La Cuaresma es la época de penitencia, el tiempo de dolor que uno debe pasar antes de que
llegue la alegria de la Pascua. Aunque yo siga las normas y las rutinas de la vida del convento,
Angelina no me deja abstenerme de comer carne, que es lo que hacen las hermanas. Insiste en que
necesito alimentarme. Asi que como con mucho gusto y no paso hambre. Aun asi, me siento
culpable cuando estoy llena, ya que Thérése se niega a comer de nuevo. Estd demasiado débil
para hacer la colada. Ahora soy yo quien calienta el agua y la carga en pesados cubos, quien
revuelve la mezcla jabonosa, quien levanta la ropa empapada para que se enjuague y quien la
extiende para que se seque. Thérése dobla las sdbanas y se detiene a menudo para descansar los
brazos.

—¢Por qué Jesus ya no me favorece con su sangre? —dice mirdndose desesperada las palmas
abiertas. Las manos que una vez sangraban por el duro trabajo ahora estdn curadas.

No le digo nada porque no tengo palabras para consolarla.

El siguiente dia de colada, veo que el camison de Thérese estd manchado de sangre. Le llevo
uno nuevo y la ayudo a cambiarse. Descubro que tiene abrasiones y verdugones sangrientos en la
espalda. Tal como sospechaba, se ha azotado a si misma con una cuerda para intentar purgar sus
pecados. A la madre Ermentrude no le gusta esa antigua penitencia, aunque algunas de las monjas
mas veteranas la siguen practicando. Me pregunto de donde saca Thérése la fuerza para darse
latigazos. La compasion y la ira se remueven en mi interior.

—¢Por qué te hieres de esta manera? —le pregunto, e intento que la piel desgarrada y
supurante no me haga retroceder.

—Si me mortifico el cuerpo, Cristo y yo somos uno. El también, mediante su sufrimiento y su
muerte, se unié a la humanidad —responde.

—No creo que Dios desee que sus criaturas sufran.

Intento debatir con Thérése, pero mi razon no conseguira persuadir a su fe.

Con la espalda despellejada y llena de llagas, se queda dormida de rodillas, con la cabeza
apoyada en el catre. Le trato la piel desgarrada con aceite. Llamo a Angelina y a la madre
Ermentrude para que me ayuden a levantar su cuerpo exangiie, y mientras ellas le sujetan la
cabeza, yo hago que un chorrito de caldo le baje por la garganta.



—Se quiere morir. ;Qué demencia la mantiene en tal esclavitud? ;Qué pena hace que desee
acabar con su vida? —le imploro a la madre Ermentrude. Pienso en la desesperacion de Hamlet,
mas alla de mi remedio. No debo dejar que Thérése también destruya su vida—. Intento curarla,
ipero se me resiste constantemente!

—Tranquilizate, Ofelia. Debemos rezar para que recupere la salud —dice la madre Ermentrude
con expresion triste.

En la misa semanal, el sacerdote levanta una fina lamina de pan y pronuncia las palabras: «Este
es el cuerpo de Cristo». Pienso en Thérese, tan ligera como el pan dcimo, y me miro el cuerpo
embarazado, con dos vidas. Tengo miedo de que el dolor, el tormento e incluso la muerte me
asalten durante el parto. Por eso voy a la capilla; por eso recibo la comunion. La madre
Ermentrude me lo permite aunque conozca mis dudas. Tengo el vientre muy grande y subo con
cuidado los escalones del altar. Cuando el padre Alphonse me ve, se pone rojo hasta la mismisima
raiz de la coronilla casi calva. Extiendo las manos ahuecadas, pero ¢l no me da el pan. Aguardo,
no pienso irme.

—Cuando santa Isabel estaba embarazada, visitd a su parienta, Maria, que llevaba a Cristo en
el utero. A ella no la apartaron del Sefior —digo en voz baja y con modestia. Isabel me ley6 justo
ayer esa historia del Evangelio.

—En realidad, t no eres santa Isabel, jy atn menos, la Santisima Virgen! —susurra el
sacerdote, y el siseo de su voz recorre toda la capilla.

—Dios es compasivo, aunque vos no lo seais —le digo mirdndolo directamente a sus
legafiosos ojos—. (Quién sois vos para negarme su bendicion? —Me sorprendo incluso a mi
misma por atreverme a discutir con un sacerdote durante la misa. En cierto modo, los cinco meses
en el convento han fomentado mi educacion, pero no mi humildad.

El sacerdote esta demasiado asombrado para responderme. Mira hacia otro lado, me pone el
pan en la mano y se aparta de mi como si hubiera tocado fuego. Lo he asustado, como asusta una
demente a los que se creen cuerdos.

Después del servicio, cuando el padre Alphonse se apresura a salir de la capilla, me pongo en
su camino.

—Por favor, os ruego que le deis la comunion a nuestra sierva Thérése. Tiene fiebre y esta
demasiado débil para venir a la capilla.

—Debo proseguir mi camino —dice sin querer detenerse.

—Vuestro camino debe consistir en llevarle a Dios —digo levantando indignada la voz.

Incapaz de rebatir mi argumento, me sigue hasta la habitacion de Thérese. Lo observo mientras
le pone la delgada oblea entre los labios secos y le administra el liquido de la copa murmurando
en latin. Me maravilla ver que Thérese se llena de alegria al notar el trozo de pan en la lengua.
Las gotas del tinto sangriento en su boca le dan vigor a ese fragil cuerpo y parecen aliviarle el
dolor. Cuando la toco, ya no tiene la frente caliente y respira sin dificultad. Tengo la esperanza de
que se recupere pronto.



Empiezo a sentarme muchas horas al dia al lado de Thérése, ya que mi propia carga se hace
cada vez mas grande y no puedo llevarla con facilidad. Cuando estd despierta, le leo; cuando
duerme, yo también descanso. En esta mafiana invernal, un rumor se expande por todo el convento.
De la misma manera que un pajaro asustado y atrapado en una casa sobresalta una a una a las
personas que habitan en ella, la noticia altera por igual a monjas y sirvientes. Se transmite en
susurros entre las que se apresuran hacia la capilla y circula con el pany el queso que se comparte
en la comida.

La reunion nocturna en la sala capitular lo confirma. La Madre nos informa de que el conde
Durufle se dirige al convento. Se ha enterado de que una de nosotras estd embarazada. ;Ha sido el
administrador o el sacerdote quien ha transmitido esa informacién? ;Acaso ha sido Margarita?
No, ya que incluso a ella se la ve palida y temerosa. Se dice que Durufle se ha puesto furioso
porque la reputacion del convento estd en juego. Amenaza con retirar su mecenazgo y, asi, obligar
a que cierren las puertas del convento.

De todas formas, la peor noticia es que no viene solo. Lo acompana el obispo Garamond, que
tiene autoridad para ejecutar la voluntad de Durufle, sea cual sea.



Capitulo 45

No podemos reconfortarnos ni darnos seguridad con palabras puesto que la madre Ermentrude ha
ordenado silencio y oracion solitaria. «Libranos del mal, ahora y en la hora de nuestra muerte.»
Mi mente pronuncia constantemente esta stiplica, como si pudiera evitar que vinieran el conde y el
obispo. Cuando me duermo, mis suefios son una mezcla de todos mis temores. Edmund me
persigue con una daga en la mano. Noto su célido aliento en el cuello y sus manos en los pechos,
pero tengo los pies encadenados a unas pesadas rocas y no me puedo mover. Un frasco de cristal
se hace aficos en el suelo y esparce abundante sangre que forma la imagen de una calavera
sonriente. Un tapiz que cuelga de una pared se infla como si un fuerte viento lo moviera, y desde
detras se escurre una criatura con el rostro de mi padre. La voz de Hamlet grita: «;Qué es eso, una
rata?», y su risa hace eco en una gran habitacion. Entonces, las campanas de la capilla me
despiertan, pero estar en Saint-Emilion no me proporciona ningiin alivio. Este refugio se ha
convertido de golpe en una prisién donde espero el juicio que quizd no me condene solo a mi, sino
también a la madre Ermentrude y a todas las hermanas.

Cuando el palido pero desafiante sol ha dispersado la neblina gris de la manana, llegan el
conde Durufle y el obispo. Oigo el repiqueteo de los cascos de los caballos, pero no tengo la
fuerza ni la voluntad suficientes para mirar por la ventana. No se haran las habituales ceremonias
de una visita episcopal, ya que no se trata de una ocasién para festejar. El convento estd
sumergido en un silencio pesado, mas temeroso que piadoso.

Me duele pensar que he traido la vergiienza al lugar que me ha dado proteccion y que quiza
Saint-Emilion esté acabado por culpa de mis inconscientes actos. Yo misma me someteré a la
misericordia del obispo e insistiré en que estoy libre de pecado. ;Me obligardn a revelar mi
historia? ;Adonde iré si el obispo le ordena a la madre Ermentrude que me eche? En mi estado y
con este frio, seguro que mi destino seria la muerte. El cuchillo violento, las aguas y el
ahogamiento, el veneno, la fiebre... Lo desafi¢ todo al escapar de Elsinor. jAcaso la muerte
vengativa me quitara la vida y también la de mi hijo?

Isabel interrumpe mis oscuros pensamientos para acompafiarme a la sala capitular, donde el
obispo me interrogara. Me invade un gran pesar al pensar que puedo perder a esta amiga.

—~Querida Isabel, siento todo este asunto. Intentaré...

—iChisss! No temas. El obispo es un buen hombre, solo tienes que comportarte con humildad.
Pero ten cuidado con Durufle porque es quien tiene el poder. Recuerda el salmo: «Nuestro Sefior
levanta a los heridos. Recibira a los desconocidos, los huérfanos y las viudas». jAcaso hay alguna
promesa mas cierta que esa? —me dice, e impaciente por consolarme, me agarra la mano.



Incluso Margarita tiene la amabilidad de inclinar ligeramente la cabeza para mostrarme un
poco de compasion cuando entro en la habitacion donde la madre Ermentrude dirige los asuntos
del convento desde una mesa llena de montones de libros y de pulcros manojos de papeles. Los
paneles que me rodean estan tallados con figuras de angeles y de apdstoles. jOjald esas
representaciones de madera cobraran vida e intercedieran en mi favor!

Margarita me sigue al interior de la habitacion y toma asiento en un atril inclinado que hay
cerca de la ventana. Evidentemente, como es la secretaria, debe anotar los procedimientos.
iCuanto desearia que ella no fuera testigo de mi vergiienza!

El obispo esta sentado en una silla de roble con reposabrazos que parece un trono. La madre
Ermentrude, de pie, se sitlia a su izquierda, y el conde Durufle, a su derecha. El conde tiene unos
rasgos afilados, y su nariz parece el pico de un halcon. Sus ojos negros me abordan como si yo
fuera el mismisimo diablo. Viste un severo jubon de satén negro y unos calzones. La pluma que
lleva en el sombrero es la unica cosa de ¢l que no es rigida y tiembla con cada uno de sus
movimientos. Tiene las piernas cortas y encorvadas y no es mucho mas alto que yo.

La madre Ermentrude tiene las manos unidas, y su rostro no revela qué esta pensando. ;Seguira
siendo mi mentora en este asunto, o el deber y la obediencia hardn que se ponga del lado del
obispo? Decido que es mejor que me muerda la lengua antes que decir alguna mentira.

Echo una répida ojeada al obispo Garamond. Sostiene su mitra en el regazo y tiene descubierta
la cabeza, llena de pelo fino y plateado. Su baculo estd apoyado en el sillon. Lleva una capa
pluvial de color escarlata con las mangas forradas de piel. Me acuerdo de mi misma y me
arrodillo para besarle el pesado anillo con pedreria que le aprieta el carnoso dedo. No me atrevo
a mirarlo a la cara.

—¢Coémo te llamas, hija?

—Me llaman Ofelia.

—Por su vestido, podéis ver que no ha profesado ningun voto —remarca la Madre. Luego me
toca la cabeza para sefialar que llevo una simple cofia. Las monjas llevan velos largos.

Pero el obispo Garamond no me mira a la cara.

—Por su figura, puedo ver que, sin duda, su parto es inminente —dice frunciendo el cefio con
aire pensativo—. ;Cuando llegd aqui?

Sé lo que esta pensando: hay conventos donde se admite como invitados a los hombres —
incluso a monjes y sacerdotes—, y las monjas no son castas.

Sin dudar, la madre Ermentrude contesta:

—A finales de octubre. En la festividad de san Simon y san Judas. —Me parece oir una nota de
indignacion en su voz.

Estamos a finales de marzo. Asi que el obispo debe saber que la concepcion de mi hijo no
ocurri6 en Saint-Emilion.

—iHa estado con las monjas durante meses, mostrando la evidencia de su vil prostitucion! —
dice Durufle con un disgusto evidente.



La furia reprimida hace que me arda la cara. Aunque me lo haya propuesto, no puedo
permanecer callada.

—No soy una prostituta, sefioria, sino una mujer honesta. Mi marido estd muerto.

Miro a la madre Ermentrude para ver si me cree. Pero ella se limita a fruncir ligeramente el
cefio como advertencia, ya que conoce mi tendencia a hablar apasionadamente. No volveré a
decepcionarla.

—iJa! (Qué iba a decir, si no? —vocifera Durufle con burlona incredulidad—. Entonces (quién
era tu marido, muchacha?

iNo le contaria mi historia de amor a este demonio sin corazén aunque me presionara los
pulgares y me amenazara con arrancarme las extremidades en una gran rueda!

—No os lo diré.

—¢Lo veis? Sin duda estd mintiendo —exclama Durufle.

La madre Ermentrude fulmina al conde con la mirada, mostrando una gran aversion, y el obispo
Garamond levanta la mano para silenciarlo.

—Ha confesado sus pecados y se arrepiente de ellos? —pregunta.

—Fso, su excelencia, es cosa de su conciencia —Ile contesta la Madre.

No le he confesado mis pecados al padre Alphonse, y la madre Ermentrude lo sabe. Ella
conoce mi corazon y sus luchas. La Madre tendria que ser mi confesora, no el sacerdote. ;Por qué
no se lo conté todo cuando ella me queria escuchar abiertamente y con indulgencia?

El obispo me mira dandose golpecitos en la mejilla con un dedo.

—Cual es surutina de vida aqui? —pregunta.

—Ofelia reza y comulga con nosotras y vive segiin las normas de la vida en comunidad. Es
caritativa con todas, es humilde y siente amor por su trabajo —dice la Madre.

—¢Coémo podéis estar segura de que no os miente? —interrumpe Durufle. Su expresion severa
hace juego con su firme figura—. Seguro que se escapd de otro convento. Por eso no os cuenta de
donde viene ni como llegd a ese estado. Y tampoco os dice el nombre de su supuesto marido —
escupe las palabras con sorna.

—Vino a nosotras débil y enferma en cuerpo y mente. Nos pidid proteccion. Nos trajo una
generosa bolsa. Ahora trabaja entre nosotras como doctora y sanadora —dice la Madre como si le
estuviera repitiendo un mensaje a un nifio.

—Brujeria, de eso podéis estar segura. Estd claro que ella y la otra sirvienta, aquella vulgar
lavandera, conspiran con alguna fuerza maligna —gruiie Durufle.

Debo hablar de nuevo, aunque mis palabras puedan ponerme en peligro.

—Thérése ama a nuestro Sefior de todo corazon. Sin embargo, esta afectada por una
enfermedad que la debilita y que yo trato con las plantas que nos proporciona nuestro Creador.
Llamar brujeria a eso es una ofensa al Sefior —digo, y me tiembla todo el cuerpo por al esfuerzo
de hablar. La madre Ermentrude me presiona el hombro, ya sea para calmarme o para pedirme que
me calle.



—Ya veo que es apasionada por naturaleza. Sin duda sigue mintiendo —insiste Durufle—.
Como mujer malvada que es, debe ser expulsada.

—Tanto la ley de Cristo como la regla de san Benito nos exigen que le demos cobijo —dice el
obispo Garamond—. Pero no nos permiten condonar la inmoralidad...

—NMas bien debe condenarla, su excelencia —lo interrumpe Durufle. Su rabia hace temblar la
pluma que lleva en el sombrero—. La maldad es contagiosa y se propaga con el contacto.
jErradicadla de raiz, desde su origen! —Da un golpe con el pie para enfatizar sus palabras y
después afiade en voz baja y melosa—: Este repugnante asunto pone en entredicho el buen nombre
de mi familia. Ya os digo que es un mal presagio para este convento.

El obispo permanece en silencio, quiza esté reflexionando sobre esa amenaza. Me atrevo a
mirarlo a la cara, incluso a los ojos. Son grises y turbulentos, como el oscuro cielo en un dia
nublado, pero en absoluto crueles. En medio del silencio, oigo como la pluma de Margarita rasca
el papel.

—Dime de donde vienes y cudl es la identidad del padre de tu hijo —me ordena con suavidad.

Todos esperan mi respuesta. Cesa el sonido de la pluma de Margarita. Ella también aguarda.

Isabel me ha dicho que el obispo es un buen hombre. Cuando ella tomo los hébitos, €l presidid
la ceremonia, y como un padre carifioso, la entregd a su matrimonio con Cristo. Si no puedo
confiar en ese obispo aparentemente amable, jen qué hombre puedo hacerlo?

—No os pasard nada malo ni a ti ni a tu hijo. Habla —me insta de nuevo.

(Como me promete tal cosa? Nadie en la Tierra puede garantizarnos seguridad. Aunque
Claudio ya no pueda hacerme nada, quizd Edmund esté todavia vivo. Ademas, es imposible que el
rey Fortimbras sea un aliado para mi ni para mi hijo. Pero, sobre todo, no confio en el poderoso y
vengativo Durufle.

Le ofrezco al obispo una respuesta de un salmo que seguro conoce:

—Ya no pondré mi confianza en los principes —me limito a decir.

Me invade una extrafia sensacion, y lo veo todo negro. Me tambaleo y caigo de rodillas sin
poder evitarlo. ;jAcaso Dios me estd atormentando por haber desafiado a su representante?

El obispo Garamond suspira con fuerza. Durufle produce un sonido como el rechinar de
dientes. La Madre se acerca a mi y sus fuertes brazos evitan que caiga de bruces.

Al cabo de un momento, el obispo Garamond anuncia:

—Se quedard con vosotras hasta que haya dado a luz. Mientras tanto, investigaremos y
descubriremos la verdad. —Parece cansado.

—Debo protestar, ilustrisimo... —sisea Durufle, pero el obispo lo corta golpeando su baculo
para dar por terminada su sentencia.

Lo golpea una, dos y tres veces. El sonido resuena con fuerza en las paredes de paneles de
madera. Entonces noto en la cabeza la mano del obispo, que murmura una plegaria en latin. Con la
ayuda de la madre Ermentrude, me levanto para irme, pero un fuerte dolor se me aferra al vientre,
y grito pidiendo ayuda.



Capitulo 46

La oscuridad se arremolina sobre mi como si fuera agua. El dolor me atenaza el vientre y hace que
me quede sin respiracion. Cuando el dolor afloja, trago aire, avida de vivir. Entonces el peso de
todos mis sufrimientos hunde de nuevo mi cuerpo, y el agua me cubre la cara y se filtra dentro de
mi. Doy débiles patadas a mi ropa, que es como una resistente mortaja.

Algunos fragmentos de salmos flotan en la superficie de mi mente. «Salvame, oh, Dios, porque
he llegado a lo profundo de las aguas, y la corriente me anega.» Los dolores me invaden una y otra
vez, aumentan como pecados y me perforan como espadas. El olvido se abre ante mi como un
oscuro abismo, y yo estoy demasiado débil para dar un paso atras desde su borde.

«No permitas que me trague el abismo ni que el foso cierre sus fauces sobre mi.»

Veo un fuego encendido que me calienta la piel. jQue no me reclamen ahora la muerte y el
pecado! Me agarro con firmeza a la vida, aunque se me doble el cuerpo, se me retuerza y se me
arquee como si fuera a romperse. Estoy sangrando. Unas voces me llaman y me susurran con
suavidad. Los muertos, como en una procesion de mascaras, me hacen sefias para que me una a
ellos.

Entonces unas manos fuertes me sacan del agua. Me levantan de una tumba de tierra. Como
Lazaro, he vuelto a nacer. Extraen de las garras de mi cuerpo a un bebé empapado y resbaladizo,
que renuncia a mi oscuridad y escoge la luz.

«También mi carne reposara segura, ya que no me abandonaras en la tumba.»

Se han disipado los fantasmas. La muerte ha sido vencida de nuevo. La riada ha retrocedido, y
ahora es solo el sudor salado lo que me gotea por la cara y me entra en la boca. Isabel me deja en
los brazos a un nifio muy pequefio, que da sus propias bocanadas de aire con vigoroso llanto. Esta
envuelto en ropa limpia y huele a pureza.

Ella y Angelina se inclinan sobre mi como si fueran angeles cubiertos de alegria humana.

—Las criaturas son una herencia del Sefior, y el fruto del ttero es un regalo —dice Angelina.
Tiene el rostro bafiado en sudor, pero su sonrisa me dice que todo esta bien.

He dado a luz al bebé en un jergon situado en la panaderia ya que es el sitio mas calido del
convento. Han avivado los fuegos y han abierto los hornos para que el calor se dispersara.

—Angelina, traeme mi pequefio botiquin y mi bolsa de hierbas. Ponerme una cataplasma
caliente en el vientre me ayudara a contraer el utero, y el perejil expulsara la placenta.

—¢No dije que pronto volveria a hablar de su trabajo? —dice Angelina riendo mientras se
dispone a hacer lo que le he pedido.

La madre Ermentrude entra en la habitacion y se arrodilla frente a mi jergdn; ese es un gesto de



humildad que contradice su autoridad. Parece cansada. Margarita esta de pie detras de ella.

—Hemos rezado durante estos dos dias y ahora agradecemos a Dios que hayas tenido un parto
seguro —dice la Madre, y me coge la mano.

Veo que las lagrimas asoman a sus ojos. El contacto con ella me mueve a decir la verdad por
fin.

—Siento haberos engafiado con esto. Queria deciroslo, pero temia que me echarais. ;Me
perdondis?

—Chisss. No pasa nada, Ofelia —murmura, me arregla el pelo himedo que se me pega a la
cara y toca la frente de mi bebé.

—Nunca he conocido los cuidados de una madre —susurro—. No sé cémo ser madre. —Justo
cuando digo eso, me doy cuenta de que ya no es verdad.

—No temas —dice la madre Ermentrude—. Piensa en Nuestra Sefiora, la madre del bello
amor, del conocimiento y de la santa esperanza.

—No, pensaré en vos —le digo a la myjer que estd arrodillada a mi lado como lo haria mi
propia madre—. Sois una madre carifiosa para muchas hijas. Mirad lo mucho que os quieren,
igual que yo.

Al oir eso, la madre Ermentrude esboza una sonrisa tan amplia que casi le desaparecen los ojos
entre los pliegues y las arrugas de la cara.

Miro al bebé acunado en mis brazos. Su boca es una O perfecta, como la de un pequeio corista
cantandole alabanzas a Dios. Sé que lo amaré de forma irracional. Seguro que eso es lo que sinti6
Gertrudis al ver a Hamlet recién nacido y lo que sintié6 mi madre al sostenerme en brazos antes de
morir. Me viene el siguiente pensamiento a la cabeza: «Asi, esto es el fruto de todo. No se trata
del castigo de la muerte, sino del regalo de la viday.

La fuerza y el coraje me recorren el cuerpo como si fuera sangre renovada. Ahora, la pesada
carga que he llevado durante tanto tiempo se eleva desde mi alma. Ya no tengo miedo cuando abro
la boca y confieso:

—M i hijo se llama Hamlet, como su padre, y es principe de Dinamarca.



Capitulo 47

Estamos en abril, y las suaves lloviznas bafan todas las raices y brotes crecientes de la
naturaleza. Los narcisos amarillos florecen, y las florecillas en forma de copa de los azafranes
extienden sus pintos mantos de blanco y purpura. Mi hijo, Hamlet, es tan nuevo y esta tan lleno de
maravillas como la primavera. Isabel me dice que cuando las monjas supieron cémo se llamaba,
lloraron de alegria y de sorpresa.

—iNo es un bebé cualquiera, sino un principe! jSerd un portador de paz! —incluso exclamé la
hermana Lucia.

Pronto la Madre informaré al obispo de este nacimiento, y ¢l decidira cudl serd nuestro futuro.
Pero, por ahora, disfruto con Hamlet, y eso vence cualquier miedo.

Sin embargo, las alegrias terrenales se atemperan con la tristeza. Hace semanas que Thérése
esta tan enferma que no puede ni levantarse de la cama. Mafiana es la festividad de la resurreccion
de Cristo. Mientras las monjas asisten a la Vigilia Pascual en la capilla, yo llevo a cabo mi propia
vigilia al lado de la cama de Thérese. Ella ha perdido la cabeza y no me reconoce. Ahora, los
contornos precisos del craneo se le marcan con claridad a través de la piel del rostro presagiando
la muerte. Murmura palabras incoherentes y tira de las sdbanas con dedos finos y huesudos. Su
cuerpo debilitado rechaza incluso cualquier gota de agua y la migaja de pan mas diminuta.

La enfermedad de Thérése oprime al convento como si fuera una pesada manta tendida sobre el
suelo verde de la primavera. Aquellas a quienes les molestaba su piedad ahora se avergiienzan de
haberle dado la espalda. En la cara ojerosa de la Madre puedo ver que se arrepiente de no haber
defendido el deseo de Théreése de convertirse en monja. La moribunda, aunque no pueda hablar ni
sea consciente de nada, nos reprende a todas. El hecho de no poder conseguir que coma me llena
de tristeza, aunque al mismo tiempo estoy feliz al ver que mi bebé engorda gracias a mi leche. Le
he fallado a Thérese, que fallecerd pronto.

Como si estuviera sonando despierta, oigo las voces de los dngeles. ;Acaso los anfitriones del
cielo vienen a buscar a mi paciente? Abro los ojos para ver que la vela ha expirado y que no
queda ninguna luz que penetre en la oscuridad. Pero Thérése todavia respira y duerme.

El canto empieza de nuevo, y me doy cuenta de que ha empezado la misa matutina de Pascua.
Cojo al pequefio Hamlet de su cuna de junco. El cantico constante atrae hacia la capilla a mis
agotados pasos, que se conocen el camino pese a la oscuridad. En la nave, hay muchos
campesinos de pie o sentados en alfombras y bancos. Se han levantado de la cama antes del alba y
han caminado en la oscuridad para presenciar este drama anual. En el santuario, las velas iluminan



los rostros solemnes de las monjas. Las cruces estan cubiertas con telas negras para representar la
muerte de Cristo. La audiencia espera expectante el gran drama.

Al fin, empieza el acto. La madre Ermentrude, con una capa pluvial verde de bordes dorados,
manda a las tres Marias a visitar la tumba de Jesus, una piedra grande que han arrastrado hasta el
interior del santuario. Las mujeres, representadas por Angelina, Margarita e Isabel, lamentan la
muerte de su Salvador y, moviendo las manos, trazan pequefios arcos elocuentes en el aire
mientras cantan. Entonces ven al angel, representado por el hijo de un granjero, que viste una
tinica cubierta de plumas de ganso. Lleva una caja ornamentada con pedreria, y cuando abre la
tapa, alza la vista para dar a entender que la caja estd vacia. Ellas se alegran de que su Sefior haya
resucitado y transmiten la noticia a las monjas que estan sentadas en el coro.

Entonces entra el sacerdote del pueblo, vestido con una capa marrén y llevando una pala como
nuestro ancestro Adan. Margarita, que representa a Maria Magdalena, cae de rodillas, ya que
reconoce a Cristo resucitado. Su voz clara y dulce se eleva con alegria mientras le canta su amor.

Se trata de una obra muy distinta a las que vi en la corte de Elsinor. Aqui no hay nada fingido,
ninguna accion es falsa o simulada. Las manos alzadas de las monjas, sus pasos solemnes y sus
rostros resplandecientes transmiten esperanza y una fe sincera. Representan la verdad, una verdad
que avergilienza a todas las mentiras y enganos humanos.

Ahora Hamlet empieza a llorar en mis brazos y forcejea con la ropa que lo envuelve. Me lo
pongo en el pecho y lo cubro con mi manta. Ahi succiona con satisfaccion, como una abeja en lo
profundo de una flor.

Las monjas, cantando y portando velas, abandonan el coro y siguen al sacerdote hacia el
sepulcro. El melancélico cantico se eleva desde el suelo. Entonces oigo aumentar una cadencia
alegre que hace temblar los bancos, las paredes y las ventanas.

—Christus resurgens, Cristo ha resucitado —cantan las monjas, emergiendo de nuevo con
velas en la nave—. Cristo ha conquistado la oscuridad y la muerte.

El sacerdote sujeta una bandeja de plata con un pan plano y redondo, el simbolo del cuerpo de
Cristo. En ese momento, los rayos del amanecer alcanzan la roseta que hay encima del altar y
bafan el santuario de luz azul, roja y dorada. El sol centellea sobre la plata y nos envia fragmentos
de luz a la cara. La congregacion jadea como si unos fuelles invisibles les insuflaran el aliento de
la vida. Abrumada por el resplandor, me inclino y aprieto a Hamlet como si fuera Cristo en
persona y como si todos mis amores perdidos me hubieran sido restituidos.

Cuando concluye la representacion, la multitud vacia la capilla, y las monjas salen en una
procesion silenciosa. Como no quiero perturbar el suefio de Hamlet, me quedo dentro. Los
patrones cambiantes de luz me cautivan la mirada. Entonces, una fatiga muy profunda me invade, y
tumbada en las esteras del suelo, caigo en un suefio sin suefios. Cuando vuelvo a abrir los ojos,
tengo enfrente la carita solemne de Hamlet, y sus dedos estan enredados en mi pelo. Eso me llena
de esperanza y me da la seguridad de que Thérese revivird. En mi mente la veo sentada, bebiendo
caldo con los ojos brillandole de nuevo.



Me dirijo con rapidez a la habitacion de Thérése llevando a Hamlet en su canasta. Ahi estan
reunidas las tres Marias. Isabel le lava la frente a Thérése con una esponja, mientras Margarita
sujeta una cuchara que no sirve para nada. Angelina, sentada en un taburete, reza. Thérése sigue
tumbada bajo la manta, tal como la habia dejado.

—¢No se encuentra mejor? —pregunto consternada.

—He rezado para que ocurriera un milagro de Pascua —dice Isabel—, pero la voluntad de
Dios es otra.

—Solo abre los ojos para llamar a Dios, como una nifa perdida. No ve que estamos aqui —
dice Margarita. Las lagrimas le brotan de los verdes ojos como si fueran hielo derretido por el
sol.

Siento que mi reciente esperanza me ha traicionado. La amarga verdad es que Thérése morira,
quiza en este dia de Pascua.

—¢Por qué no la salva Dios? Hizo que su hijo, que estaba muerto, volviera a la vida. ;Por qué
no hace que esta mujer enferma se levante de la cama?

Miro a las hermanas a la cara, sin preocuparme de esconderles lo afligida que me siento. Ellas
también estdn apenadas y no tienen respuestas para mi. Me hundo a los pies de la cama de
Thérese. Esta vez dirijo mis quejas al cielo:

—He intentado ayudarla, Dios, jpero Tt no me estds ayudando a mi!

Isabel se me acerca y me pone la mano en el hombro.

—No es culpa tuya, Ofelia —me dice.

—Queria verla recuperarse. Curarla a ella hubiera servido para reparar una promesa que
rompi en el pasado. Abandoné a mi querida Elnora, que era una madre para mi. —Mis errores me
pesan como si tuviera un yugo sobre los hombros. Pero debo deshacerme de esa carga y hacer
todo lo que pueda—. Margarita, ve a buscar una almohada y mantas para ponérselas en la espalda.
Traeme mi caja de medicamentos y haz venir a la madre Ermentrude.

Margarita deja la cuchara y obedece sin preguntar nada. Ultimamente, su actitud hacia mi ha
cambiado radicalmente, de un desprecio piadoso a una sorprendida humildad. Es evidente que se
ha convencido de que no soy una chica débil y pecadora, sino una viuda honesta y la madre de un
principe.

Me inclino sobre Thérése, le examino los ojos y la piel y le tomo el pulso.

—Has pensado en un nuevo remedio? ;Algin licor que atin no hayas probado? —me pregunta
Angelina con voz esperanzada.

—No, el tiempo para tales tratamientos ha pasado. No puedo curarla, pero creo que puedo
aliviarle el dolor de la muerte.

Margarita regresa con la madre Ermentrude. Ella e Isabel levantan el fragil cuerpo de Thérése
y la sientan apoyandola en las mantas. Thérése mueve la cabeza de un lado a otro, como un bebé
hambriento o como un pajaro que quiere comer. La madre Ermentrude empieza a rezar y a
toquetear sus abalorios.



No sé lo que estoy haciendo, solo actiio como si tuviera un objetivo. Vierto sobre un trapo un
poco de aceite de romero impregnado con clavo. He leido que, a veces, su acritud restaura la
memoria y el habla. Le mojo el rostro a Thérése con el trapo.

Abre los parpados con un aleteo. Me ve y niega lentamente con la cabeza.

—Jesus, ven a mi —dice con voz débil y quejumbrosa—. ;Por qué mi Sefior ya no me visita?
—Thérese extiende sus manos sobre su hundido pecho.

—Por desgracia, ya no tiene la vision del nifio Jesus lactante —susurra Angelina—. Esta
desesperada.

—No tengo nada para darte. Mira lo debilitada que estoy. Oh, Cristo, ten piedad de mi.

Sin pensar, me muevo por una voluntad ajena a la mia. Me doy la vuelta, y con un movimiento
rapido, levanto al pequefio Hamlet de su canasto y lo desenvuelvo. Sus brazos y piernas, liberados
de los pafiales, golpean el aire. Sostengo al infante en vertical, frente a Thérése. El, con su cara
sonrosada, abre los ojos de par en par y agita los pufios.

Théreése sonrie al ver al nifio, y los ojos le brillan como lamparas resplandecientes que revelan
su alma. Con una fuerza repentina, se inclina hacia delante, coge al nifio con los brazos huesudos y
se lo acerca para acunarlo. Las lagrimas brotan de sus o0jos secos como el agua de una roca en el
desierto.

—iEs mi salvacion! —exclama Thérése. Acaricia la piel suave y calida del bebé. Respira
profundamente—. Huele a miel, a rosas y a leche —murmura con expresion de éxtasis.

Angelina, inspirada, empieza a recitar las palabras que pronuncié el anciano Simeén cuando
vio al nifio Jesus.

—Abhora, Sefior, conforme a tu palabra, ya puedes dejar que tu siervo muera en paz. Porque mis
ojos han visto la salvacion que has preparado ante todos los pueblos, que es una luz para iluminar
a las naciones gloriosas...

Thérése ha muerto antes de que Angelina termine. Tiene la cabeza inclinada hacia delante,
como la madona de un cuadro mirando a su hijo. Cuando levanto a mi bebé de sus flacidos brazos,
estos le caen extendidos sobre el regazo, con las palmas hacia arriba.

Isabel y Margarita emiten un grito ahogado. La madre Ermentrude se santigua. Yo me quedo
inmovil y sin palabras, y Angelina se me agarra al brazo para sostenerse. Tenemos los ojos fijos
en una vision asombrosa: unas gotas brillantes de sangre brotan en el centro de las manos de
Thérese.



Capitulo 48

En el ocaso del dia de Pascua, los extrafios acontecimientos del dia invaden mis pensamientos.
Las monjas dicen que un milagro se ha manifestado en la muerte de Thérése. Llamarlo asi va mas
alla de mis débiles creencias. No obstante, no entiendo por qué ha aparecido sangre en las palmas
de Thérese. Pienso que quiza, sus propias ufias hayan perforado la piel. Aprieto las manos lo mas
fuerte que puedo y concluyo que es imposible, sobre todo teniendo en cuenta lo débil que estaba
Thérése. Sin embargo, seguro que tal corriente de sangre se debe a alguna maravilla de la
naturaleza que los médicos ya habrdn presenciado y sobre la que los filésofos ya habran escrito.
No dejaré de leer y de buscar una explicacion que me lo aclare todo.

Me sorprende no estar desolada por la muerte de Thérese, aunque en mi mente tenga la nitida
imagen de su cuerpo sin vida. ;Como voy a estar triste si ella ha muerto feliz? Por el contrario, me
siento extrafiamente tranquila. Empiezo a creer que Dios llama a su lado a aquellos afectados por
la demencia. Quiz4 no los condene por tomarse su regalo de la vida tan a la ligera. Eso querria
decir que mi marido, Hamlet, descansa en paz, y eso me reconforta. Ningin temor me preocupa,
sino que la paz me envuelve.

La presion de una mano firme en el hombro me sobresalta y me saca de mi tranquilo estado. Es
Margarita, que ha entrado a mi habitacion tan sigilosamente como siempre. Lleva una cajita de
escritura.

—He llamado, pero no me has oido. Te ruego que perdones mi intrusion. Lo que debo hacer no
puede esperar —dice con voz serena e insistente a la vez. Debido a su posicion, esta
acostumbrada a conseguir lo que quiere.

Lo primero que pienso es que el obispo ya estad informado del nacimiento de Hamlet y ha
tomado una decision sobre mi futuro. No me habia preparado para este dia, pero no tengo miedo.

—Me echan de Saint-Emilion? ;Debo prepararme para irme ahora? —le pregunto
irguiéndome y apretando a Hamlet contra mi.

—No, no se trata de eso.

Estoy algo aliviada, pero sigo sintiendo curiosidad. Margarita espera a que la invite a sentarse.
Inclino la cabeza en direccion al taburete para invitarla a usarlo. Cuando esta instalada, abre la
caja de escritura que tiene en el regazo. Los débiles rayos de sol caen sobre el objeto, y ella coge
una pluma.

—Mi deber es anotar los acontecimientos de hoy y las declaraciones de los testimonios con el
fin de escribir un informe para el obispo. Tengo que empezar hoy, mientras todavia tengais la
imagen fresca en la memoria. Pero mi verdadero objetivo es publicar la historia de Thérese para



el mundo entero. Las maravillas que han ocurrido hoy harédn que nuestro convento sea famoso en
Francia y en toda la cristiandad —dice haciendo un gran movimiento circular con el brazo. Los
ojos le brillan de entusiasmo.

—Abh, una nueva historia para tu catalogo de santos y pecadores. ;Cual serd la moraleja de este
relato?

—Por favor, no te burles de mi, Ofelia —dice Margarita dirigiéndose a mi con su antigua
actitud altanera—. Hoy hemos presenciado un milagro. Porque, aunque el muerto no haya sido
devuelto a la vida, mi propio corazon de piedra se ha ablandado y se ha convertido en una cama
para recibir la gracia de Dios. Tal vez otros adquieran una fe mas auténtica al oir coémo ha sido la
piadosa muerte de Thérese.

Su evidente sinceridad hace que me arrepienta de mis palabras, tan ligeras.

—Es obvio que han ocurrido muchas cosas extrafias en este dia de Pascua. Pero dudo que
pueda ayudarte porque no entiendo el significado de todo esto.

—¢Qué hay que entender? Un milagro debe ser siempre un misterio —dice con simplicidad.

—No creo en milagros. Pero es cierto que existen cosas... acontecimientos y seres que quiza...
se encuentren mas alla de la razon —digo poniendo con dificultad mis pensamientos en palabras
—. Sin embargo, aunque nuestra facultad de razonar pueda ser débil, pocas veces desciende hasta
llegar a la locura. —Sacudo la cabeza, preguntaindome qué es lo que infundid tal afliccion en
Hamlet y en Thérése—. Quiza solo algunos tipos de demencia provienen de una mente enferma,
mientras que otros tipos pueden tener un origen divino.

—¢Debo escribir que Thérése estaba loca? —me pregunta Margarita evidentemente
consternada.

—No, eso apenas lo resume.

Creo que tampoco sintetiza el caso de Hamlet. Apoyo la barbilla en las manos y sigo
reflexionando. El silencio crece hasta que Margarita lo rompe con palabras impacientes.

—Venga, Ofelia, no puedo contar la historia sin tu ayuda. Para empezar, debo describir los
remedios que usaste para tratar a Thérese. A esto le seguird la explicacion de vuestra amistad, ya
que eres la unica que la tratabas con verdadera caridad. Me arrepiento de no haberlo hecho yo —
dice Margarita mirando hacia abajo y a un lado. Es un movimiento falsamente modesto que ya
habia visto hacer a las damas de la corte, aunque ella me transmite humildad.

—Enseguida. Pero antes debes saber que no actu¢ meramente por caridad. Queria curar a
Thérése para demostrar mis conocimientos. Queria engafiar a la muerte. —Resulta facil admitir
ahora mis errores, incluso ante esta hermana orgullosa, pues he dejado de temer las consecuencias
de decir la verdad—. Margarita, antes de escapar de Dinamarca, bebi veneno, casi me ahogué y
fui enterrada viva. No es mentira, es la verdad —Ile digo, y veo que abre los 0jos como platos—.
Te lo cuento por la razdn siguiente: estaba tan desesperada por permanecer con vida que no podia
soportar que Thérése eligiera morir. Intenté imponerle mi propia voluntad, desafié sus deseos y



quizd también los de Dios. Confieso que siempre he tenido la costumbre de desobedecer —digo
sonriendo con ironia—. Seguro que nada de esto encaja con tu relato sagrado.

Margarita sostiene la pluma sin moverla. Me alivia ver que no ha escrito nada de lo que le he
dicho.

—No hiciste mal al intentar salvar su vida —dice con suavidad.

—iPero fracasé! —digo, sintiéndome de nuevo decepcionada por no haber sido capaz de curar
a Thérése—. jDe hecho, he sido incapaz de preservar la vida de cualquier persona que haya
amado! —Me doy cuenta de que le he dado voz a la esencia de mi soledad. Las lagrimas me
brotan de los 0jos como una repentina llovizna y caen sobre mi hijo dormido, al que abrazo fuerte
contra mi pecho—. Ahora daria mi propia vida para preservar la suya —digo entre sollozos.

—iEso es, Ofelia! jEl milagro de la salvacién! —Los ojos de Margarita brillan de emocion.

—Qué es lo que he dicho? ;A qué te refieres?

—Cristo nos dio su vida para redimirnos. Hoy hemos visto la sangre de Cristo en las manos de
Thérese. Es la senal de que estds perdonada y de que yo también lo estoy. Ahora deseas dar tu
vida por los demas. jEse es el milagro de la salvacion! Eso es lo que escribiré. —Muy
emocionada, sumerge la pluma en la tinta y empieza a escribir con rapidez.

Sus palabras me dejan aturdida. La idea de que yo haya sido perdonada con la muerte de
Thérése viene a mi como una marea, me eleva con su suave fuerza y me lleva a la sélida orilla.
Veo que mis pesares empiezan a hundirse entre las olas, y yo cabalgo esperanzada sobre su cresta.

La pluma de Margarita ha dejado de rascar el papel. Veo que tiene la mirada clavada en la
pared, como si se mirara en un espejo que reflejara su interior. Deseo saber qué es lo que piensa,
el porqué de su actitud hacia mi. ;Coémo puede ser que ella, a quien una vez odié, escuche ahora
mis pecados sin juzgarme e incluso me convenza de que he formado parte del milagro?

—Has dicho que la muerte de Thérése te ha cambiado el corazon —empiezo a decir—, pero ya
habias cambiado con anterioridad. Antes me desdefiabas porque me considerabas una pecadora.
Desde que naci6 Hamlet, ya no has sido cruel conmigo, sino que has endulzado tu actitud, incluso
has estado amable. ;Por qué?

Margarita se agarra a su pluma, y nuestros 0jos se encuentran por un momento. Veo angustia en
los suyos antes de que aparte la mirada. Frunce su frente de marfil, que forma delicadas lineas.

—Debo confesar que fui orgullosa y vanidosa y que me dejé llevar por falsos prejuicios?
Dios ya lo sabe, y ti también —me dice.

—No, yo no soy un sacerdote que quiera escuchar tus pecados. Lo que anhelo es conocer tu
historia. ;Me la puedes contar?

Margarita sacude la cabeza.

—Mi objetivo es escribir la historia de Thérése, y th me estds distrayendo —replica en tono
autoritario.

—Te ayudaré a realizar esa tarea. Pero antes, necesito que me expliques una historia porque
estoy de humor para escuchar una —digo con una sonrisa, intentando engatusarla para que me



cuente su relato.

—S¢ lo que intentas —me dice recelosa y mirdndome de reojo—, pero no estoy acostumbrada
a hablar de mi con nadie. Al igual que t, oculto mi pasado. Ni siquiera la madre Ermentrude lo
sabe todo.

—Seamos justas. Conoces mis secretos, deja que yo conozca los tuyos. Si los compartes
conmigo, la carga se hard menos pesada. —Siento que su muro defensivo empieza a desmoronarse
—. Tienes que confiar en mi, de verdad.

Margarita suspira profundamente y entonces empieza a hablar.

—~Una de las razones por las que soy tan orgullosa es que soy la hija de un principe de Suecia
—dice dejando su pluma—. Me llamaba Margrethe. Creci en la corte del rey hasta llegar casi a la
edad adulta. Entonces mi padre murid, y mi madre enfermo6 de pena. Sucedié que mi tio, el rey, me
prometié en matrimonio. Su propdsito era aumentar las riquezas de Suecia, pero ademas queria
que me casara con un hombre noble, pues dijo que deseaba que yo fuera feliz.

El tnico sonido de la habitacién es el que hace el pequefio Hamlet al chuparse el pufio. Suenan
las campanas de la capilla para llamarnos a la misa vespertina, pero ni Margarita ni yo nos
movemos.

—Tuve muchos pretendientes, todos escogidos por mi tio. Algunos no hablaban mi lengua.
Otros tenian el pelo canoso debido a la edad, y yo lloraba ante la posibilidad de verme atada en
matrimonio a un anciano. Un dia vino a la corte un principe joven y vigoroso, lo que lo convertia
en un pretendiente valido. Era guapo y ambicioso, un buen partido para Suecia. Lo favoreci
porque tenia mucha labia y porque alabé mi belleza y me persuadié para que le otorgara ciertos
favores. Cuando ya habia conquistado una parte de mi, me presiond para poseerme por completo.
Como me negué, se puso furioso y me dijo que pronto mi cuerpo seria suyo, y me amenazo con que
no se casaria conmigo si ponia mi virginidad por encima de su mandato. Aun asi, lo rechacé. —Al
recordarlo todo, las lagrimas brotan de los ojos de Margarita. Se las seca con un pafiuelo que se
saca de la manga—. Creia que lo amaba, pero empecé a dudar de que fuera un marido digno.
Entonces... No soporto hablar de ello —susurra—. Tengo miedo.

—Venga, sé valiente. —Le quito la caja de escritura del regazo y le cojo la mano.

—Un dia me asalté como si yo fuera un trozo de tierra que invadir y del que apoderarse. Luché
para repelerlo, y ¢l estuvo a punto de vencerme, pero por suerte un sirviente me oyo gritar y nos
descubri6. Denuncié al principe frente al rey, pero ¢l negd su crimen y, en su lugar, puso en duda
mi virtud. Me 1lamo6 ramera y me rechazo.

—iAl diablo con €1, est¢ donde esté! —grito al recordar las palabras similares de Hamlet—.
(Por qué esos hombres orgullosos arrojan sobre nosotras sus pecados? Prosigue...

Pero Margarita no necesita que la inste a seguir, ya que estd absorta en contar su historia.

—~Cuando el principe se negd a casarse conmigo, el rey se enfadd por haber perdido la alianza
que tanto deseaba. Mi reputacion estaba arruinada, y no era digna de casarme con ningiin hombre,
fuera del rango que fuera. Mi tio se olvidé de su preocupacion por hacerme feliz y me mando a



este convento, que escogid por su discrecion. No me dijo nada sobre la muerte de mi madre hasta
al cabo de varios meses. —Suspira, pero ya ha dejado de llorar.

Pienso que la historia de Margarita seria muy adecuada para un libro de amor triste y me
acuerdo de lo que yo disfrutaba con tales relatos.

—¢Cuando ocurrieron esos acontecimientos? —Ile pregunto.

—Hara unos cinco afios que llegué aqui, fingiendo ser una postulante devota que habia venido
por propia voluntad. Aqui he conservado mi pureza de doncella como mi mejor virtud, ya que la
preservé del mal y es todo cuanto me queda. —Extiende las manos vacias y las observa.

Tengo una pregunta mas que hacerle para saber cudl es la pieza final del rompecabezas de su
vida.

—Margarita, ;quién era ese vil principe y qué fue de é1?

Margarita me mira a los ojos. Tiene un rostro sincero e inocente, y su belleza es pura. Sin
parpadear, me responde:

—Era Fortimbras, el principe de Noruega. —Me llevo las manos a la cara, y se me escapa un
grito—. Si, el mismo que ahora gobierna en tu Dinamarca —dice con tristeza—. Cuando llegaste,
vi las monedas danesas en tu bolsa y oi que hablabas con el acento de las lenguas noérdicas.
Levanté la guardia para protegerme de ti porque no sabia cual era tu proposito al venir aqui ni tu
lealtad hacia aquellos reinos.

—¢Por qué contaste el relato de Agnes? ;Lo hiciste para asustarme?

—Sospechaba que estabas embarazada, pues se rumoreaba entre nosotras. Estaba celosa
porque las hermanas te recibieron con los brazos abiertos, mientras que yo nunca he tenido amigas
aqui. —Lo Unico que hago es sacudir la cabeza porque me siento abrumada por sus revelaciones
—. Por favor, Ofelia, ;me perdonas por haber sido injusta y cruel? —me pregunta, no en tono
suplicante, sino con noble dignidad—. Ahora me doy cuenta de que la virginidad no es la mayor
cualidad de una muyjer.

—No hace falta que digas mas, ya te he perdonado.

Levanto la mano para silenciarla. Reflexiono sobre estas extrafias coincidencias: que
Fortimbrés de Noruega sea tanto el agresor de Margarita como el invasor de Dinamarca, y que
ella y yo nos hayamos descubierto la una a la otra. Tal vez no se trate de una casualidad, sino del
trabajo de una divinidad que guia nuestros pasos desconocidos hacia un destino ya decretado.

El pequefio Hamlet empieza a alborotarse, y yo lo levanto y lo mezo de un lado a otro. El
movimiento también calma mi turbada alma. Margarita sonrie y alarga el brazo para cogerle los
finos deditos. El rostro se le suaviza con una bondad que resalta su belleza.

—Ahora tengo motivos para esperar que, algin dia, Fortimbrds tenga que enfrentarse a la
Justicia —dice—. El salmista escribe: «Como flechas en la mano del guerrero, asi son los hijos
de la juventud». Quiza sea tu hijo quien provoque su ruina.

—Nunca volveré a Dinamarca a vivir bajo el yugo de otro tirano que no dudaria en matar a mi
Hamlet. —Me inclino sobre mi bebé y le beso la mejilla regordeta—. T no ambicionas ninguna



corona, ;verdad, mi amor? —le murmuro—. No, Margarita, acepto este exilio porque deseo vivir
en paz. {Volveras ti a tu casa?

—¢ A mi casa? Ahora, esta es mi casa. Me quedaré aqui para escribir sobre Thérese.

Vuelvo a dejar a Hamlet. Entonces cojo la caja de escritura de Margarita, se la pongo en el
regazo y le doy la pluma.

—También tienes que contar tu propia historia, Margarita. Debes escribirla sin falta.



Epilogo

Saint-Emilion, Francia
Mayo de 1605

El pequeiio Hamlet es un nifio vivaz con el pelo oscuro de su padre y los ojos grises de Gertrudis.
Le encanta cavar en la tierra y coger flores silvestres, y yo ayudo a sus regordetes dedos a
entrelazarlas. Con tres afos, parlotea como lo hacia mi padre, aunque escucho cada una de las
palabras ceceantes que dice. Le busco en el rostro alguna sefial de mi misma, pero no tiene
ninguno de mis rasgos. Le he dado todo mi afecto, que brota de mi como el agua de una fuente.

Mi Hamlet es un principito en este reino de mujeres. Las monjas ancianas rien, y los ojos les
bailan al inclinarse para recibir una guirnalda de margaritas o de primulas de la mano de mi hijo.
Isabel quiere al nifio casi tanto como yo, y ¢l nos toma por hermanas. Como no hay otros nifios con
los que jugar, se hace amigo de los conejos salvajes, a los que ofrece comida y acaricia el pelaje
hasta que puede tocarles la movediza nariz.

Desde que Hamlet naci6, hemos vivido en una cabafa de piedra cercana a la reja del convento.
Me encargo de las tareas del administrador, que fue despedido después de la muerte del conde
Durufle. Se descubriéo que el puritano conde tenia sifilis desde hacia tiempo. Después de su
muerte, el hermano de la madre Ermentrude, un noble virtuoso, consiguié el favor del obispo
Garamond. Ahora, Saint-Emilion es un lugar seguro bajo su mecenazgo, y el convento prospera
gracias a mis negocios con los comerciantes locales y los granjeros, asi que la madre Ermentrude
y el obispo estan contentos. Cuando la madre Ermentrude intentd devolverme el dinero de
Gertrudis, hice que se lo quedara como pago por haberme salvado, ya que fue ella quien mantuvo
unidos mi cuerpo y mi alma. A cambio, la Madre mont6 la botica que ahora uso y la equipé con
todos los instrumentos propios de la ciencia que se conoce a dia de hoy en Francia. Saco un poco
de provecho de mi trabajo y ahorro esas nuevas riquezas para cuando llegue el dia en que quiza
tenga que abandonar Saint-Emilion y buscar otro camino.

Recordar a Thérése hace que no sea demasiado vanidosa respecto a mis habilidades, aunque
mi reputacién como sanadora va creciendo. No solo me ocupo de las enfermedades de las monjas,
sino que los campesinos y la gente del pueblo pagan por mis servicios, y los pobres los obtienen
de forma gratuita. Pronto necesitaré un aprendiz y también un jardinero, ya que mi huerto florece
como el Edén. Es un jardin digno de Mechtild, repleto de hierbas comunes y de plantas exdticas, y
sus dimensiones crecen cada afio.

Visito a menudo la parcela de Thérése en el cementerio de la capilla. Es un santuario para la



gente del pueblo y estd siempre fragante debido a sus ofrendas. Afiado ramos de aguilefias, hinojo
y margaritas de mi jardin. He plantado un arbusto de romero en su tumba, y resulta ser tan
duradero como un arbol de hoja perenne.

A pesar de estudiar filosofia y medicina durante tres afios, no he descubierto una causa natural
que explique por qué a Thérése le sangraron las manos cuando muri6. Es uno de los muchos
misterios del cuerpo que los estudios de anatomia buscan despejar. Espero escribir un dia un
compendio de todas mis curas, incluidas las que me ensefid Elnora. Incluird un ensayo sobre como
la mente puede ayudar —o resistirse— a que el cuerpo esté sano. La madre Ermentrude es una
patrona generosa y me ha abierto el acceso a todos los libros de la biblioteca del convento.
Algunos dias comparto escritorio con Margarita, que trabaja devotamente en un libro al que llama
Vidas verdaderas de mujeres devotas. Le digo que si no incluye la historia de su propia vida, seré
yo quien la escriba en su lugar. Yo compruebo que su libro progresa, y Margarita, a su vez, se
asegura de que mi fe infantil también prospere. Le digo que profeso la bondad y la compasion de
Dios, pero que, por encima de todo, amo su maravillosa creacion: mi hijo. Ella ha hecho las paces
con su pasado, y yo también estoy en paz con el mio.

Cuando Hamlet nacid, y yo revelé el nombre de su padre, el obispo Garamond creyé mi
afirmacion de que habia huido de Dinamarca para protegernos a mi hijo y a mi. Poco después de
la tragedia ocurrida en Elsinor, las noticias llegaron a Francia, acompafiadas del rumor de que
habia un heredero de la realeza escondido. El obispo no se lo creyo, ya que tales historias siempre
van unidas a la caida de un reino. Pero Margarita respondi6 por mi, Isabel ofrecid su testimonio, y
yo mostré la carta de Horacio. El obispo me reconocié como viuda y me permitié quedarme en el
convento. Ahora se ha convertido en el protector del joven Hamlet y ha prometido darle una buena
educacion. Margarita me advierte de que algiin dia, Garamond usard a mi hijo para satisfacer sus
planes politicos, ya que todos los eclesidsticos anhelan tener un imperio. Le contesto que por
ahora confiaré en su amabilidad, ya que debo vivir en el presente, donde Hamlet juega con toda la
inocencia de la infancia. Algun dia de un futuro lejano, mi hijo se enterard de los nefastos
crimenes ocurridos en Dinamarca, de la venganza que se desatd y de su tragico final. Cuando le
cuente que su padre acabo loco, que su madre sufrid y que ambos vivieron un amor desafortunado,
(qué hara con ese relato increible pero verdadero?

Estoy contenta de que mi historia termine aqui. Pero, mientras vivamos, no hay finales.

Ahora estamos en el mes mayo, que marca el fin de la primavera y promete un verano
abundante y fructifero. Estoy trabajando en el jardin después de la lluvia, moviendo plantones
tiernos. Agradezco que las nubes impidan al sol marchitar sus hojas antes de que arraiguen y
contintien creciendo. Me he atado la falda entre las piernas como si fuera un pantalén para evitar
arrastrarla por el suelo. Disfruto del tacto de la tierra suave y himeda bajo los pies descalzos.
Llevo el pelo, largo de nuevo, cubierto descuidadamente con una toca.

Hamlet estd durmiendo la siesta en la cabafia. Me detengo un momento y me apoyo en la pala,
imaginandome su cara dormida, esas pestafias que le rozan los mofletes y esa boca roja que se



arquea como el arco de Cupido. Entonces, un movimiento repentino me llama la atenciéon y me
saca de mi ensofiacion. Veo a Isabel alejandose con pasos répidos del lado mas alejado de mi
jardin. Es muy raro que no se detenga para saludarme y pasar un tiempo hablando. No es propio
de ella ser furtiva. Se lo preguntaré mas tarde y le sonsacaré la causa de su actitud.

Entonces veo una figura que me resulta familiar apoyada en un arbol cercano al lugar donde las
amapolas muestran sus caras resplandecientes. No se trata de una hermana ataviada con el habito
del convento. ;Qué hace un hombre entre estas paredes? Es alto y un poco encorvado. Cuando sale
de las sombras a la luz, vislumbro el pelo rojo. Dejo caer la pala y grito:

—¢Horacio?

Jamés me he sentido tan feliz de ver a un hombre o a una mujer. Me olvido del decoro, salto
por el suelo humedo sin pensar en los plantones que hay bajo mis pies y me pongo de puntillas
para abrazarlo. Noto sus brazos a mi alrededor y disfruto de su fuerza durante un momento antes
de apartarme.

Veo que tiene lagrimas en los ojos, pero sus palabras son desenfadadas:

—Cuando me despedi de vos, Ofelia, también ibais vestida como un chico —dice sefialando
mi pantalon improvisado.

Avergonzada por mi aspecto, me desanudo la falda para que sus pliegues me cubran las piernas
y me escondan los embarrados pies. Me quito la cofia llena de manchas de suciedad y dejo que el
pelo me caiga sobre la espalda.

—Abhora parecéis un angel vestido de blanco, pero por mi alma os digo que estoy feliz de
contemplaros con vida.

Veo que sigue teniendo una actitud sincera, y eso me hace sonreir.

—~Querido Horacio, vos mismo sois una aparicion que me llena de alegria —respondo con
suavidad—. Pero jpor qué habéis venido?

—No ha habido ni un dia en el que pudiera olvidaros y hacer como si hubierais muerto.

Su franqueza me sorprende. Habla como si no hubiera tiempo ni necesidad de utilizar palabras
que no fueran directas ni verdaderas. Aunque no puedo corresponderle diciéndole que yo también
he pensado en ¢l cada dia, su presencia ahora me llena de un placer insdlito.

—Veros de nuevo es... algo inesperado, sin duda. Es como recibir un regalo sin haberlo
pedido. Pero ;como habéis llegado hasta aqui? ;Quién os ha dejado entrar? Soy yo quien suele
abrir la puerta a las visitas. —Estoy confundida, pero empiezo a sospechar que Isabel tiene algo
que ver con todo esto.

—Le escribi a vuestra priora, que me ha recibido en persona a mi llegada. Le he preguntado si
necesitabais alguna cosa. Ella no ha hablado demasiado, pero ha llamado a otra hermana, la de
ojos marrones y cara redonda, que le ha asegurado que vos me recibiriais. Me acaba de
acompafiar hasta este jardin y me ha dejado aqui. Os protegen mucho.

Pensar en la madre e Isabel analizando y juzgando a Horacio me hace reir. Extiendo el pafiuelo
del pelo sobre un tronco caido y le hago sefas para que se siente a mi lado.



Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. Me pregunto por donde empezamos para
retomar el hilo roto de nuestra historia de hace tanto tiempo.

Le cuento mi viaje hasta Saint-Emilion. Le explico que la llegada de su carta arruind
rapidamente mis esperanzas y me llevo a la desesperacion. Le digo que al perder la carta, me
pregunté si simplemente habia sofiado tales horrores.

—Por desgracia, era la absoluta y terrible verdad —me asegura Horacio, y en sus 0jos veo que
sus antiguas penas no han muerto, que solo han disminuido.

Miro hacia abajo y veo que a mis pies crecen pensamientos silvestres y pequefias violetas
moradas y blancas. Cojo un puiiado y le abro la palma de la mano.

—Pensées. Son buenos para el recuerdo —le susurro. ;Acaso se acuerda de ese gesto de hace
tanto tiempo y de como ¢l me consol6 cuando Hamlet desdefid mi regalo? Horacio sujeta entre sus
manos las flores de delgados tallos y habla con dificultad.

—Sostuve a Hamlet en su tiltimo aliento. El y vuestro hermano se perdonaron el uno al otro por
sus errores. Eso es todo lo que consegui.

—~Gracias —murmuro.

—Hamlet lamentaba dejar su nombre tan maltrecho y me pidié que contara su historia, que es
lo que todavia hago.

—Horacio, siento que llevéis tales cargas con vos. Deberiais dejarlas aqui durante un rato, en
este tranquilo lugar. O mejor atn, compartidlas conmigo.

—Lo haré, pero primero terminad vuestra historia.

Asi que le cuento como es mi vida en el convento, sus sencillas rutinas y sus placeres. Le digo
lo mucho que quiero a Isabel y a Margarita, las hermanas que se hicieron amigas mias cuando mas
lo necesitaba. Le explico como descubri que mi proposito era ser doctora y como me gané a una
madre: la priora Ermentrude. Le revelo como intenté salvar a Thérése y como con su muerte se me
perdonaron las faltas que habia cometido.

—Abhora debéis satisfacer mi curiosidad. ;Tenéis noticias de mi querida Elnora? ;Se caso
Cristiana con su Rosencrantz?

—Rosencrantz y Guildenstern estin muertos, que es lo justo por haber sido unos traidores.
Hamlet se enterd de que el papel de ambos en el complot de Claudio consistia en matarlo, asi que
¢l sell6 su destino primero.

—Pobre Cristiana, que perdié a su amor, aunque ¢l fuera indigno —digo, sorprendida por
sentir compasion de mi antigua enemiga.

—El pesar de Cristiana dur6 poco una vez descubrid la vileza de su amigo —dice Horacio—.
Ahora asciende, tan dgilmente como siempre, la escalera de favores en la corte de Fortimbras, que
debe casarse pronto.

Deseo poder informar de algin modo a Cristiana sobre las granujadas del nuevo rey.

—¢Y Elnora? ;Aun vive? —Temo que Horacio me esté ocultando mas noticias tristes.

—Si, aunque tanto vuestra pérdida como la de su reina la dejaron durante un tiempo a las



puertas de la muerte. Lord Valdemar dejé su puesto en la corte porque dijo que no serviria a un
rey extranjero. Se instalaron en una cabana humilde del pueblo, donde Elnora, con la atencion de
Mechtild, ha recuperado en parte sus antiguas fuerzas.

Aunque ahora me siento aliviada, Horacio estd angustiado. Con el cefio fruncido, describe la
peligrosa situacion de Dinamarca y relata como Fortimbras tomoé el control después del asesinato
de Claudio.

—Con voz agonizante, Hamlet dijo que favorecia al principe noruego. Al oirlo, Fortimbras
reivindic6 con mas audacia su posicion. Se vengd de Dinamarca por haberse apoderado de las
tierras de su padre, y pronto notamos el fuerte brazo de su opresion. Entonces, entre la gente se
extendid el rumor de que el rey Hamlet tenia otro heredero, que su hijo Hamlet tenia un primo, o
incluso un heredero a su vez. —Agita la cabeza—. Pero resulto ser una esperanza sin fundamento.
—Examino el rostro de Horacio, pero, como siempre, no hay rastro de ninguna estratagema. No
sospecha cual es la verdad. ;Como decirselo?—. Ahora los daneses quieren derrocar a
Fortimbras. Algunos ponen sus esperanzas en mi, un simple amigo del principe que deberia haber
sido surey —dice un poco consternado.

—Si Hamlet se hubiera convertido en el rey de Dinamarca, vos habriais sido su consejero mas
leal.

—No soy un guerrero —dice sacudiendo la cabeza—. Aunque diré siempre la verdad a los
poderosos, yo no ansio el poder. Sin embargo, hay algunos nobles en Francia que quiz4 ayuden a
la causa de Dinamarca.

—Por eso habéis venido? ;Para buscar su apoyo?

—No, he venido a buscaros a vos —dice, y su franca respuesta me sorprende.

—Horacio, ahora estoy en paz, aunque el pasado permanece siempre conmigo.

Desvio la mirada y la dirijo hacia la cabana donde Hamlet duerme.

—No miréis atrds —dice Horacio. Levanta la mano, me la pone en la mejilla y me hace volver
la cara hacia ¢€l. Los pensamientos se nos esparcen sobre el regazo. Veo que sus 0jos, marrones
como la tierra mojada por la lluvia, son dulces, sabios y tristes. Su esbelta figura se inclina hacia
mi.

—Horacio, que hayais venido me hace latir el corazon de alegria. Hasta ahora no me habia
dado cuenta de lo mucho que os necesito. —Las palabras se me desbordan y las lagrimas me
brotan espontaneamente—. Estoy en deuda con vos, y como no poseo nada, os pago con esta
muestra de amor.

Tomo su hermoso rostro entre las manos, sin importar que estén llenas de suciedad, y lo beso
en los labios, inhalando por un momento su perfume, que es nuevo para mi porque nunca lo habia
tocado tan de cerca.

A su vez, ¢l enreda las manos en mi pelo y me devuelve el beso como si fuera un nifio
hambriento. Entonces, de repente, se aparta.

—iNo! No deberia haberos tocado ni besado. Que Dios me perdone —murmura poniéndose



rojo.

Un trueno que suena en la distancia anuncia que habra mas lluvia. Unos gorriones saltan por el
suelo, a nuestros pies. Estoy confundida y dolida por su siibito arrepentimiento.

—Por qué? ;Estais casado? —le pregunto.

—No, por mi honor, si fuera asi, no os habria besado.

—Y yo soy viuda. No hacemos nada malo.

Ahora me mira con auténtica consternacion y empieza a tartamudear.

—Aun asi, seria... No debo... deshonraros. —Me sefiala el habito de lino y se queda callado.

De repente me doy cuenta del motivo de su reticencia, y rio con un placer que pronto se funde
en lagrimas de compasion.

—La madre Ermentrude y mi amiga Isabel no hicieron bien al no contaros mas sobre mi,
Horacio. Pero yo no seré tan cruel ni jugaré con vos como si atn estuviéramos en la corte.

—Entonces, Ofelia, decidme ahora lo que debo saber —dice Horacio, todavia manteniéndose a
distancia.

—Vivo como una monja y parezco una de ellas, pero no estoy atada a ningln voto. Soy libre,
Horacio.

Su cara refleja alivio y alegria.

—En tal caso, querida Ofelia, ;puedo besaros de nuevo?

—Os doy permiso, amable Horacio —digo inclindindome hacia él.

Horacio me coge las manos, y su aliento en mi mejilla me hace estremecer.

—iMama! ;Dénde estas, mama? —E] grito infantil llega a nosotros, y yo me pongo de pie.

—iAqui estoy, carifio! jEn el jardin!

El pequefio Hamlet, con el pulgar entre los labios, se tambalea desde la cabafia. Tiene las
mejillas rosadas y el pelo enmarafiado de dormir. Sus piernas regordetas y sus pies descalzos le
asoman por debajo de la arrugada camisa. Tiendo los brazos, y €l corre hacia mi, se me agarra a
las faldas y desde detréas de ellas, mira fijamente al extrafio.

Horacio, con los ojos fijos en el nifio, se levanta como si fuera un hombre hechizado por un
fantasma o por una criatura magica. Al principio, la sorpresa no lo deja hablar, y nos mira a mi y a
mi hijo hasta que lo comprende todo.

—iNo estoy sonando! En este joven veo el rostro de lord Hamlet cubierto por la belleza y la
verdad de Ofelia —dice asombrado. Se acerca y me coge la mano. Sin soltarla, se arrodilla, se
pone a la altura de los ojos del joven Hamlet y se inclina para ofrecerle lealtad.

Mi confiado nifio sonrie y alarga el brazo para tocar los rojos rizos de Horacio.

Las nubes desafian a la amenazante tormenta y abren su cortina para dejar pasar el sol.
Nosotros tres, supervivientes de una tragedia antigua, estamos juntos en silencio, contemplandonos
bajo la luz del sol.
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