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Sinopsis

En esta reinvención de la célebre tragedia de Shakespeare, Ofelia alza la voz y explica
su versión. Lista, bella e ingeniosa, pronto aprende a moverse entre los hilos del poder
en la corte, donde nada es lo que parece. Pero, al enamorarse del príncipe, debe
ocultar su relación en las sombras del palacio.





 

Para mis padres, Jerry y Mary Klein



Prólogo

Saint-Émilion, Francia
Noviembre de 1601

 

Mi señora:
Espero que esta carta os halle en lugar seguro. Mi escrito será breve, ya que es mejor

usar pocas palabras cuando estas tan solo pueden causar dolor.
La corte real de Dinamarca está en ruinas. Los frutos finales del mal vertieron sus

semillas mortales. Por fin, el rey Claudio está muerto: probó su propio veneno, tal y como se
merecía. Hamlet lo mató con una espada que el rey en persona había emponzoñado. La reina
Gertrudis yace fría, envenenada por una copa que el rey había destinado a Hamlet. Ver
agonizar a su madre fue lo que finalmente incentivó a Hamlet a vengarse.

Pero la mayor aflicción es la siguiente: vuestro hermano, Laertes, y el príncipe Hamlet
se mataron el uno al otro con espadas envenenadas. He fracasado en la tarea que vos me
encomendasteis. Ahora, Fortimbrás de Noruega gobierna en nuestra tierra conquistada.

Perdonad a Hamlet, os lo ruego. Con sus últimas palabras me encargó que limpiara su
nombre maltrecho. Creedme: antes de que el deseo de venganza se apoderara de su mente, os
amó profundamente.

Perdonad también y no olvidéis a vuestro fiel amigo e investigador,

HORACIO

Esta carta me deja estupefacta, aturdida por un dolor tan reciente que no puedo ni levantarme
de la cama.

Me imagino el castillo de Elsinor, un vasto laberinto de piedra. En el centro, el enorme salón
de banquetes, calentado por fuegos danzantes. Por allí pasaban los cortesanos como la sangre pasa
por el corazón, y allí reinaban el rey Hamlet y la reina Gertrudis, la mente y el alma que mantenían
todo el cuerpo unido. Ahora, el fuego y la carne no son más que frías cenizas.

Me imagino a mi amado, el ingenioso y moreno Hamlet, antes de que la locura y la muerte me
lo arrebataran.

En el ojo de mi memoria aparecen los verdes árboles frutales de Elsinor, con peras y manzanas
dulces maduros que doblaban las ramas y se nos ofrecían en las manos. El jardín donde nos
besamos por primera vez, entonces perfumado de romero penetrante y suave lavanda, ahora
arruinado y marchito por completo.



A través de mi ensueño, borbotea el funesto arroyo donde nadaba de pequeña y donde las
ramas del sauce rozaban la superficie del agua. Allí encontré mi acuoso final y empecé una nueva
vida.

Me veo a mí misma y a Hamlet en las almenas cubiertas de niebla, donde un fantasma invisible
presenció nuestra unión para después hacer que los pensamientos de Hamlet pasaran del amor a la
venganza. Veo el rostro aterrador de Claudio, su tío, que asesinó a su padre y se casó con su
madre, mi querida reina Gertrudis, a quien envenenó.

¡Ay, mi Hamlet está muerto! Y con él, todo Elsinor en ruinas, como el Edén tras la caída del
hombre.

Yo, Ofelia, desempeñé un papel en esa tragedia. Servía a la reina. Quería dirigir el rumbo del
príncipe. Descubrí secretos peligrosos y me enemisté con el tirano Claudio. ¿Cómo ha podido
terminar todo así, con la muerte de mi mundo? La culpa me consume porque debo vivir aunque
todos estén perdidos. No fui capaz de desviar el curso fatídico de los acontecimientos.

No podré descansar mientras esta historia no sea revelada. No habrá paz para mí mientras este
dolor me oprima el alma. Aunque tan solo tengo dieciséis años, mi vida ha estado llena de
tristeza. Al igual que la pálida luna, menguo, cansada de ver el dolor del mundo, y vuelvo a
crecer, cargada de vida. Pero al igual que el sol, dispersaré la oscuridad que hay en mí y arrojaré
una luz sobre la verdad. Por eso cojo mi pluma y escribo.

Esta es mi historia.



Primera Parte

Elsinor, Dinamarca

1585-1601



Capítulo 1

Siempre he sido una niña huérfana de madre; lady Frowendel falleció el día de mi nacimiento. Mi
hermano, Laertes, y mi padre, Polonio, también se vieron privados de su cuidado. De ella no me
quedó ni un retal de encaje ni el recuerdo de su perfume. Nada. Sin embargo, gracias al retrato en
miniatura enmarcado que mi padre llevaba consigo, pude ver que yo era la viva imagen de mi
madre.

Yo estaba triste porque creía que había causado la muerte de mi madre y que, debido a eso, mi
padre era incapaz de quererme. Intentaba no molestarlo o no causarle más problemas, pero nunca
me prestó la atención que yo deseaba. Tampoco consentía a Laertes, su único hijo.

Lo observaba absolutamente todo, excepto nuestros rostros, ya que ambicionaba ser el
confidente secreto más valioso del rey.

Vivíamos en el pueblo de Elsinor, en una casa magnífica con entramado de madera y ventanas
con parteluces. Laertes y yo jugábamos en el jardín que mi madre había cuidado, donde, desde su
muerte, los parterres crecían asilvestrados. Yo solía esconderme entre altos arbustos de romero, y
su fuerte olor me acompañaba durante todo el día. Cuando hacía calor nadábamos en el río de
Elsinor, que serpenteaba a través de un bosque cercano, y capturábamos ranas y salamandras en
las orillas cubiertas de hierba. Cuando teníamos hambre, robábamos manzanas y ciruelas del
mercado y salíamos disparados como conejos cuando los vendedores nos gritaban. Por la noche
dormíamos en una buhardilla debajo de los aleros, adonde el humo de los fuegos de la cocina
subía, planeaba bajo las vigas y nos calentaba en las noches frías.

En la primera planta de nuestra casa había una tienda a la que las señoras y los caballeros de la
corte mandaban a sus sirvientes con el fin de comprar plumas, cintas y encajes. Mi padre
desdeñaba a los propietarios pues los consideraba indignos y vulgares, pero se juntaba con ellos y
se ganaba el favor de los clientes porque quería enterarse de los cotilleos de la corte. Había
momentos en los que, con un jubón y unos calzones de alta costura, se apresuraba calle abajo para
unirse a la multitud de hombres que buscaban una posición en la corte del rey Hamlet. A veces
dejábamos de verlo durante días y nos preocupaba que nos hubiera abandonado, pero siempre
volvía. Entonces podía armar un escándalo, entusiasmado por alguna oportunidad que estaba
seguro que le darían, o estar callado y malhumorado. Laertes y yo lo espiábamos a través del
panel roto de la puerta de su habitación y veíamos cómo sacudía la cabeza, inclinado sobre un
montoncito de dinero y papeles. Estábamos seguros de que nos habíamos arruinado y, tumbados
despiertos en nuestra buhardilla, nos preguntábamos qué sería de nosotros. ¿Acabaríamos como



los niños huérfanos que solíamos ver en las calles del pueblo, aquellos que mendigaban pan y
comían restos de carne como si fueran animales salvajes?

La ansiosa búsqueda de mi padre para conseguir un alto cargo consumió la fortuna de nuestra
familia, lo que quedaba de la dote de mi madre. Aun así, logró contratar a un tutor para Laertes.
Era un hombre estudioso con un bonete negro.

—Las niñas no deben ser holgazanas, ya que el diablo las poseería —me dijo mi padre—. Por
lo tanto, estudia con Laertes y sácale todo el beneficio que puedas.

Así, desde el momento en que empecé a balbucear, y mi hermano, a razonar, cada día
pasábamos horas estudiando. Leímos los salmos y otros versos de la Biblia. El Evangelio según
san Juan me maravilló, con sus revelaciones terribles sobre ángeles y bestias liberadas en el fin
de los tiempos. Me encantaba leer sobre la antigua Roma y era más rápida que mi hermano en
entender las lecciones de las fábulas de Esopo. Pronto supe calcular tan bien como él. También
aprendí a negociar con Laertes, a quien no le gustaba estudiar.

—Te traduciré estas cartas en latín si antes me das tu pastel —le ofrecía, y él accedía
gustosamente.

Nuestro padre alababa el trabajo escolar de Laertes, pero cuando yo le mostraba mis pulcras
líneas de números, tan solo me daba palmaditas en la cabeza como si fuera su perro.

Laertes era mi fiel compañero y mi único protector. Después de nuestras lecciones, nos
uníamos a los niños que jugaban al pilla pilla en las polvorientas calles y en las plazas del pueblo.
Como era pequeña, me atrapaban con facilidad, y me tocaba pararla hasta que podía pillar a
alguien para liberarme o hasta que Laertes se apiadaba de mí. Una vez, mi hermano me salvó de
un perro que me había agarrado la pierna con los dientes y me había arañado la espalda con las
zarpas. Golpeó al perro hasta dejarlo inconsciente y me limpió la sangre con su camisa mientras
yo me aferraba a él aterrorizada. Mis heridas sanaron, y mi padre me dijo que me consolara, ya
que hasta que no tuviera marido, nadie me vería las cicatrices. Aun así, durante años temblé de
miedo con solo ver a un perrito faldero en brazos de alguna señora.

Sin duda tuve niñeras que se ocupaban de mí, aunque no me acuerdo de ninguno de sus nombres
ni de sus caras. Me tenían descuidada y me dejaban deambular libremente como si fuera una cabra
doméstica. No tenía a nadie que me remendara la ropa rasgada o me alargara las faldas a medida
que iba creciendo. No recuerdo palabras cariñosas ni besos perfumados. A veces, cuando mi
padre recitaba una oración, me hacía arrodillarme y me ponía la mano encima de la cabeza, pero
era una mano pesada, alejada del contacto dulce que yo deseaba. Éramos una familia que vivía sin
un corazón, sin una madre, que nos uniera.

Mi padre encontró trabajo antes de que nos convirtiéramos en indigentes. Descubrió por
casualidad una información relacionada con el enemigo de Dinamarca, el rey Fortimbrás de
Noruega, y por ello lo honraron nombrándolo ministro del rey Hamlet. Por la manera en la que mi
padre hablaba de su recompensa, parecía que lo hubieran convertido en la mano derecha del
mismísimo Dios y que a partir de aquel momento tendríamos una vida gloriosa.



Cuando nos mudamos del pueblo al castillo de Elsinor, yo tenía apenas ocho años, y Laertes,
doce. Recibí un conjunto nuevo de ropa para la ocasión y un sombrero azul tejido con abalorios
para mi pelo rebelde. Laertes y yo saltábamos junto a la carretilla que transportaba nuestros
bienes. Estaba entusiasmada y no podía dejar de parlotear.

—¿Se parecerá el castillo al cielo que vio san Juan? ¿Tendrá torres centelleantes de oro y de
gemas brillantes? —pregunté, pero mi padre tan solo rio, y Laertes me llamó estúpida.

Pronto se alzaron en el azul del cielo las austeras almenas de Elsinor. A medida que nos
acercábamos, el castillo parecía más grande que el pueblo entero, ni siquiera el sol era capaz de
iluminar sus grises muros de piedra. Nada brillaba, nada centelleaba. Las innumerables ventanas
oscuras se apretaban las unas a las otras como si fueran hileras de soldados. Cuando pasamos por
debajo de la sombra de las puertas para entrar al patio, mi decepción se intensificó y se convirtió
en un miedo terrible. Temblé. Busqué la mano de mi padre, pero solo pude asir la punta de su
capa, cuyos pliegues fluían como el agua.



Capítulo 2

Cerca de la casa del guarda, dos habitaciones pequeñas de la planta baja nos sirvieron de nuevas
dependencias. Las habitaciones del castillo, comparadas con nuestra espaciosa casa que se alzaba
sobre las calles del pueblo, resultaban cerradas, oscuras y húmedas. Los únicos muebles eran una
silla de roble, tres taburetes y una alacena. A todo ello, mi padre añadió nuestras pocas
pertenencias, que eran lo suficientemente finas para nuestro sencillo alojamiento del castillo:
algunos cojines bordados, ropa de cama de plumas de ganso y cubiertos bañados en plata.
Nuestras ventanas no miraban al ajetreado y entretenido patio, sino a los establos. Pero mi padre
se frotaba las manos encantado, ya que incluso esas humildes dependencias demostraban que tenía
buena suerte.

—Me ganaré el favor del rey y llevaré una capa forrada de piel. El rey me contará sus asuntos
más privados —decía con seguridad.

Cuando fuimos a nuestro primer banquete en la corte, yo estaba tan emocionada que no podía
comer. Todo era nuevo e increíble. El rey Hamlet, con su torso enorme y su inmensa barba, me
parecía un gigante. Su voz era como el fragor del trueno. El príncipe Hamlet, que entonces tenía
unos catorce años, daba saltitos por el salón y hacía mucho el tonto, aunque tenía bastante gracia
con ese pelo oscuro que le volaba salvajemente sobre la cabeza. Yo estaba tan contenta que
también empecé a bailar. La reina Gertrudis vino hacia mí, y riendo, me arrojó debajo de la
chimenea. Le devolví la sonrisa.

Entonces vi a un payaso vestido con una fabulosa ropa brillante que jugueteaba por la
habitación. Llevaba una gorra de plato con cascabeles y un traje de muchos colores. Parecía que
él y Hamlet se estaban imitando las payasadas el uno al otro. Vencida por una timidez repentina,
me retiré al lado de mi padre.

—Esta es mi niña bonita —me dijo mi padre—. La reina se ha fijado en ti. Venga, baila un
poco más.

Pero yo ya no me moví.
Observé al payaso, que me recordaba al chisporroteo de unos fuegos artificiales

deslumbrantes. Aunque no podía oír sus bromas, percibí que el rey se reía a carcajadas y tosía
hasta que su cara se puso morada y empezó a ahogarse. Se levantó un poco de su asiento, y un
guardia le golpeó la espalda hasta que el rey escupió cerveza por la boca. Entonces el bufón se
agarró la garganta y cayó al suelo mientras sacudía los brazos y hacía una pantomima de muerte.
El príncipe Hamlet se unió a la mímica y se tiró encima del bufón hasta que este rebotó como una
pelota de tenis y saltó sobre la mesa del rey, donde comenzó a cantar.



—¿Quién es? ¿Por qué actúa de una forma tan extraña? —le pregunté a mi padre.
—Se llama Yorick, es el bufón personal del rey. Al igual que un idiota o un demente, puede

burlarse del rey sin miedo a ser castigado. Sus payasadas no importan —dijo moviendo la mano
con despreocupación.

Miré cómo Yorick ayudaba a Hamlet a dar un salto mortal enfrente de la reina, que aplaudió al
verlo dar la voltereta.

—El joven príncipe es el ojito derecho de su madre —murmuró mi padre para sí mismo.
—¿Por qué? ¿Sin él no puede ver? —le pregunté inocentemente.
—No, tonta. ¡Quiere decir que adora al chico! —me contestó.
Por un momento sentí envidia de Hamlet. Pero yo también noté que mi mirada se sentía atraída

por él. Después de aquella noche, busqué al príncipe por todos los rincones de Elsinor. Sabía que,
debido a su comportamiento vivaz, sería un buen compañero de juegos. Laertes también lo creía.
Cuando uno de sus camaradas anunció que Hamlet venía, mi hermano se apresuró hacia el patio, y
yo lo seguí pisándole los talones. Ciertamente, Hamlet atraía a los jóvenes de la corte igual que un
imán atrae trozos de hierro. Además, era lo suficientemente amable para no desdeñar nuestra
admiración. Lo observaba haciendo trucos y juegos de manos que había aprendido de Yorick, pero
nunca me atreví a hablar con él.

Hamlet tenía un compañero, Horacio, un chico de mechones rojizos y extremidades
larguiruchas, que lo acompañaba a todos lados. Horacio era tan parado como activo Hamlet y tan
silencioso como Hamlet locuaz. El príncipe provocaba a los chicos más jóvenes, pero hablaba en
serio con Horacio, quien sonreía cuando Hamlet sonreía y asentía con la cabeza cuando Hamlet
hacía lo propio. Como una sombra, siempre estaba merodeando cerca del príncipe.

La primera vez que hablé con el príncipe Hamlet, yo tenía diez años. Era su cumpleaños y
estaba desfilando por el campo y el pueblo junto al rey y la reina. Con mi padre y Laertes, yo
esperaba de pie entre la multitud en el patio de Elsinor, aguardando a que Hamlet regresara, e iba
saltando de un pie a otro con emoción. Con una mano sujetaba un ramo de pensamientos atados
con un lazo blanco. Sus pétalos, morados y amarillos, empezaron a languidecer bajo el sol, así que
los protegí con la otra mano. Entonces los gritos se elevaron: «¡Viene el príncipe!».

—¡Novatos arrogantes! —masculló mi padre entre dientes cuando dos jóvenes nos empujaron y
se pusieron delante de nosotros—. Siempre nos quitan el sitio a los que somos mejores que ellos.

—¡Ahora no puede vernos! —me quejé—. Padre, levantadme, por favor.
Refunfuñó y se quejó, pero accedió. Al levantarme y ponerme sobre sus hombros, alejó a los

jóvenes a codazos. Ahora podía ver por completo el camino que llevaba a las puertas de Elsinor.
Los músicos y los acompañantes abrían el camino a medida que Hamlet pasaba por la puerta en

una montura gris de crin negra y trenzada. Los cortesanos y los admiradores lo saludaban con la
mano y lo vitoreaban, le lanzaban flores y ofrecían regalos al joven príncipe. El caballo, orgulloso
de su carga, sacudía la cabeza y brincaba mientras Hamlet saludaba a la multitud con amplios
gestos. Detrás de él, el rey y la reina montaban más majestuosos, frunciendo el ceño y sonriendo



alternativamente a causa de las payasadas de su hijo. Me incliné hacia delante con impaciencia.
Mi padre me sujetó las piernas para que mantuviera el equilibrio.

—¡Viva! ¡Viva! —gritaba Laertes.
El pelirrojo Horacio estaba detrás de él golpeándose los muslos para causar más estruendo a

medida que Hamlet se aproximaba.
Agité la mano con el ramo de flores y grité:
—¡Pensamientos para el príncipe!
—Más alto, niña —me dijo mi padre, y se acercó más a la procesión que pasaba.
En ese momento, Hamlet vino hacia nosotros en su caballo y estiró el brazo para darle la mano

a Horacio y saludar a Laertes. Intenté llamar su atención exclamando en francés:
—Pensées pour le prince.
Quizá fueran mi aspecto patético y mi voz suplicante los que provocaron que la reina se

apiadara de mí y le dijera a Hamlet:
—¡Hazle caso a la pequeña!
Me indignó que me consideraran «pequeña». Si la reina se hubiera fijado mejor, habría visto

que, de hecho, yo era demasiado grande para estar sobre los hombros de mi padre. Pero deseaba
desesperadamente que me vieran.

Hamlet obedeció a su madre y miró a su alrededor. Le mostré mi ramo. Las frágiles flores
temblaron en sus delgados tallos. Él me vio, y cuando nuestros ojos se encontraron, le di mi
sonrisa más encantadora.

—Pensamientos para el príncipe. Flores para vos, mi señor. No me olvidéis —dije con una
vocecita que se esforzaba en imponerse sobre el ruido. Yo misma había escogido las palabras,
quería mostrar que sabía francés y esperaba contentar a mi padre consiguiendo que nos prestaran
atención. También quería tocarle la mano al príncipe.

Pero quedé decepcionada. Hamlet estiró el brazo y cogió las flores sin tocarme los dedos y sin
reparar en mis palabras. Mientras se alejaba, vi que los pensamientos se desparramaban de su
mano enguantada y caían al suelo, donde fueron pisoteados por muchos caballos y hombres.
Sollocé con fuerza.

—No gastes tus lágrimas, pequeña —dijo Horacio—. A los chicos no nos interesan las flores.
—Exacto, en su lugar, danos espadas o palos —rio Laertes simulando que peleaba con

Horacio.
Aun así, hice pucheros.
—Mira —dijo Horacio con amabilidad, y me cogió la mano—. Tu regalo no es el único que el

príncipe Hamlet ha ignorado. No puede llevar tantas cosas a la vez.
Tenía razón, ya que por el suelo vi esparcidas cintas polvorientas y flores aplastadas que se

marchitaban en su descuidada estela.



Capítulo 3

Acabé decepcionada de mi intento de llamar la atención de Hamlet el día de su cumpleaños. Pero
apenas un poco después, cuando yo menos lo deseaba, él se fijó en mí, y a causa de ello pasé
mucha vergüenza.

Era un ajetreado día de mercado en el pueblo. Laertes y yo estábamos discutiendo. Su
compañero, un chico mayor y tonto que se llamaba Edmund, me había hecho burla con la mano y
me había puesto aún más furiosa. De repente, pasó una carretilla cargada de corderos que balaban,
y uno de los animales más pequeños se coló entre las barras de madera de su jaula y cayó al suelo
de la calle. El cordero se vio repentinamente liberado y se alejó trotando. Laertes vio la
oportunidad de hacer algo de deporte y le dio caza. Corría muy rápido, así que atrapó al cordero
sin dificultad y se abalanzó sobre él.

Entonces vi que Edmund corria hacia ellos y empezó a pinchar al animal con un palo. El débil
balido del cordero me dio lástima.

—¡Para, Edmund! —grité, pero lo único que hizo aquel chico estúpido fue reírse de mí.
Airada, me abalancé sobre Laertes y lo tumbé en el polvo.

—¡Apártate de mí, niña diabólica! —Mi hermano me maldijo mientras se asfixiaba en el lodo,
pero aun así no soltaba al animal.

—¡Suéltalo, perro sarnoso! Es solo un corderito inocente —grité aporreándole la espalda—.
¡Te odio!

—¿Qué pasa? ¿Quiénes sois? —exclamó una voz sorprendida.
Sentada a horcajadas sobre Laertes, alcé la vista. Ahí estaban el príncipe Hamlet y Horacio.

Edmund había huido.
—Je le pensais. ¡Me lo imaginaba! —dijo Hamlet.
Más tarde recordé que había hablado en francés y me pregunté si lo que quería era

demostrarme que le había prestado atención a mi regalo de pensamientos. Pero en aquel momento
me ruboricé con intensidad porque Hamlet me había visto enzarzada en una pelea con mi hermano.

—¡Vaya, pero si son la chica revoltosa y su hermano! —le dijo a Horacio—. Ya lo ves: son
parientes, pero no tienen demasiada paciencia el uno con el otro.

Y entonces, como ya era demasiado tarde para recuperar mi dignidad, decidí liberar al
cordero. Le pellizqué los codos a Laertes, quien gritó un poco y soltó a su presa. El animal se
movió con un poco de dificultad y después salió pitando ileso. Desmonté de la espalda de mi
hermano y me quedé de pie, con los puños en las caderas, pretendiendo plantarles cara aunque mis
piernas estuvieran demasiado débiles.



Laertes me miró con desaprobación. Era evidente que su vergüenza era incluso mayor que la
mía, ya que una simple niña lo había dominado. Me dio un poco de lástima, pero aun así saboreé
mi triunfo.

—Mira. Te voy a enseñar cómo cazar a esta pequeña bruja —dijo Hamlet guiñándole el ojo a
mi humillado hermano.

Me tomó por la cintura y me levantó por encima de su cabeza. Yo estaba tan sorprendida que no
pude emitir sonido alguno. La boca del estómago me dio una voltereta de emoción. Me sujeté con
firmeza a los antebrazos de Hamlet, y él me hizo girar hasta que grité desesperada y encantada.
Entonces me dejó caer sobre un montón de heno, en el que me tumbé mareada y sin aliento.
Horacio me tendió la mano y tiró de mí para que volviera a ponerme en pie.

—Vas a hacer que se encuentre mal —dijo agarrándome del brazo mientras yo vacilaba
insegura.

—¡Oh, no! ¡Por favor, mi señor, hacedlo de nuevo! —supliqué, pero Hamlet ya se había vuelto
hacia mi hermano.

—Venga, chico, vamos a luchar —le dijo a Laertes.
Observé cómo mi hermano y el príncipe forcejeaban, vi que la rapidez furiosa de Laertes se

topaba con la calmada agilidad de Hamlet. Nadie se acordaba del cordero. A su alrededor se
había congregado una multitud de chicos que aplaudían y animaban, mientras que Horacio, que se
había quedado parado, parecía divertido. Yo temblaba de vez en cuando al recordar los giros y al
pensar que el príncipe me había sujetado por la cintura firmemente con sus manos.

Laertes acabó el combate lleno de polvo, jadeando, y según me pareció, derrotado. Pero se
había olvidado de su humillación anterior y estaba orgulloso.

Aquella noche, mi hermano alardeó para ganarse el favor de nuestro padre:
—Ofelia, ¿has visto cómo le sujetaba los brazos con fuerza hasta que lo he dejado ir?
Yo no tenía ganas de reanudar nuestro conflicto, así que simplemente asentí con la cabeza.

Nuestro padre estaba complacido, ya que tenía grandes esperanzas de que Laertes se convirtiera,
como Horacio, en un cortesano leal, confidente de Hamlet.

—Si sirves bien al príncipe, un día servirás al rey —lo instruyó mi padre—. Si lo sirves mal,
¡nuestros días están contados! —Se pasó el dedo por la garganta. Todo el mundo sabía, incluidos
los niños, que hacer enfadar a un rey, incluso a uno tan bueno como el rey Hamlet, podía significar
la muerte.

Para contentar a nuestro padre, Laertes aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba
para enfrentarse a Hamlet en feroces competiciones. Sabía que para ascender en la corte era
necesario dominar toda clase de deportes y de combates. Con el tiempo, acabó siendo muy
habilidoso y hubo veces en las que derrotó a Hamlet en los torneos de tiro con arco.

Un día los observé practicando el manejo de la espada con ramitas. Me di cuenta de que mi
hermano, aunque fuera más joven, había crecido y ya tenía casi la misma estatura que el príncipe.



Hamlet y Laertes, blandiendo sus inofensivos floretes, se impulsaban y amagaban con una seriedad
mortal. Me tapé la boca con la mano para ahogar la risa.

Horacio, que como siempre rondaba por ahí, se inclinó hacia mí y me dijo por sorpresa:
—Yo apuesto por el príncipe. ¿Y vos, señorita?
Yo iba despeinada y llevaba la falda rota. Realmente, aunque ya tuviera más de diez años, no

era una señorita, sino más bien una chica masculina. Pero Horacio me sonreía amablemente, así
que supe que no se estaba burlando de mí.

—Bueno, como es natural, yo apuesto por mi hermano —le contesté con timidez.
No estaba siendo del todo sincera, ya que no podía decir quién era mi favorito. Laertes era más

ágil, pero Hamlet, más diestro. Observé al príncipe. Sus ojos brillantes estaban centrados en el
combate, y la fuerza le tensaba los músculos de piernas y brazos. Le daba ventaja a mi hermano,
entonces invertía sus posiciones y esquivaba los golpes. Al cabo de un rato, se dieron una tregua.
Estaban sudados y mostraban las ronchas y los rasguños causados por sus improvisadas armas.

—Serás un buen espadachín y un digno oponente... —empezó a decir Hamlet. Vi a Laertes
echar los hombros hacia atrás y henchirse de orgullo—... ¡de aquí a diez años! —terminó por
decir el príncipe riendo.

Noté que en ese momento, su voz era la de un hombre.
Así, la rivalidad formaba parte de la vida en Elsinor, aunque fuéramos niños. También

estábamos acostumbrados a la crueldad y a la severidad. Los golpes de la cuchara de madera del
cocinero, las palabras duras del profesor y la negligencia de mi padre evidenciaban que el mundo
era indiferente a mis sentimientos y a mi bienestar. Sin embargo, jamás se me había ocurrido que
alguien pudiera tener la intención de hacerme realmente daño. Por eso no estaba preparada cuando
Edmund, a quien yo consideraba un simple matón, empezó a mostrarme su faceta más amenazadora
cuando estaba sola. Un día me cogió del brazo y me habló de manera indecente. No entendí lo que
me decía hasta que no vi el movimiento que hacía con las manos. Entonces, simplemente me di la
vuelta y me fui de allí asqueada. Otro día me empujó tras un árbol y me ofreció una moneda si me
levantaba la falda para él. Sin decir ni una palabra, hui como un ciervo asustado.

—¡Si se lo cuentas a tu hermano, le diré que te has abalanzado sobre mí como una ramera! —
vociferó a mi espalda.

No se lo dije a Laertes, más por vergüenza que por la amenaza de Edmund, así que cuando este
me encontró de nuevo en un pasillo de Elsinor, me acorraló con osadía e intentó besarme.

—Te acabará gustando, y si no, no vales nada —me dijo con un tono de desprecio.
Esa vez sentí miedo, aunque no sabía exactamente lo que pretendía hacer mientras intentaba

hurgar bajo mi falda. Lo empujé, pero no sirvió de nada, ya que él era más fuerte que Laertes.
Entonces, por casualidad, mi rodilla encontró un punto sensible entre sus piernas, y Edmund se
dobló insultándome mientras yo salía volando.

Dejé de verlo durante varias semanas y creí que finalmente había tirado la toalla, así que
retomé mis costumbres. Solía nadar sola, imaginándome que era un pez grande y brillante, como



los que había visto en los libros antiguos. Mediante brazadas lentas y silenciosas me deslizaba
hasta que llegaba a la curva donde el arroyo se alejaba del castillo. Allí, la corriente, después de
transcurrir por las rocas donde las mujeres del pueblo lavaban la ropa, se ensanchaba y se
convertía en una piscina de aguas tranquilas. Un día estaba haciendo el muerto en ella, con los
ojos cerrados, escuchando el repiqueteo de los pájaros y a un martín pescador que volaba por
encima del agua y cruzaba de orilla a orilla. Oí un ligero chapoteo, pero imaginé que sería el
martín pescador zambulléndose para capturar a su presa. Entonces noté que una mano me agarraba
el tobillo y me arrastraba bajo el agua. Creí que era Laertes gastándome una broma, aunque él me
hubiera soltado enseguida. Pateé y me agité, pero la mano no aflojaba los dedos. Otra mano me
presionó un hombro hacia abajo. Estaba desesperada por coger aire. Debía mantener la calma.
Relajé el cuerpo, esperando que mi oponente pensara que me había sometido. En efecto, noté que
aflojaba la fuerza, así que, con un movimiento rápido, giré el cuerpo y me escabullí. Rompí la
superficie del agua y tragué aire con avidez. Quien se alejaba de mí nadando con brazadas rápidas
y salvajes era Edmund.

—¡Serpiente asquerosa y repugnante! ¡Sapo! ¡Verruga! —le grité, pero él no se volvió ni miró
hacia atrás.

Mientras me atragantaba con el agua que tenía en la garganta, unos fuertes brazos me asieron
por detrás. Forcejeé de nuevo, hasta que vi que era el príncipe Hamlet, que me dejó en el césped
de la orilla. Yo llevaba el delgado blusón pegado a la piel, y me temblaban débilmente brazos y
piernas.

—¿A qué temible monstruo de las profundidades os enfrentáis, pequeña Ofelia?
—A ese chico malvado. ¡Lo odio! Pero no puede conmigo —dije bravucona—. Mirad cómo

huye ese sapo.
Señalé la orilla lejana del arroyo, donde Edmund se escurría entre la alta hierba. Hamlet

frunció el ceño.
—Ese granuja es el hijo del tesorero de mi padre, un hombre deshonesto. Eso demuestra que de

tal palo, tal astilla —dijo. Al ver que yo temblaba, se quitó la capa corta que llevaba y me la puso
sobre los hombros—. No deberíais estar en su compañía.

—¿Creéis que lo he buscado? —exclamé—. ¡No! ¡Él me ha atacado!
—Deberíais llevar una daga. No me tendréis siempre cerca para rescataros del peligro. —Esta

vez sonrió, y los ojos azules se le alegraron al momento.
—No necesito que me rescaten —dije, aunque me estremecí al pensar en el daño que Edmund

me habría hecho si la presencia de Hamlet no lo hubiera asustado—. Sé nadar como las truchas
que viven en este arroyo —presumí para ocultar mi miedo.

—A uno le basta con hacerle cosquillas a una trucha para que esta se le ponga en la mano de un
salto. —Hamlet me guiñó el ojo y movió los dedos.

Supuse que quería hacerme cosquillas, así que prescindí de su capa, me deslicé dentro del agua
y me alejé de la orilla.



—No podéis lanzarme el anzuelo como a un pez —dije, ya que no me había gustado su
provocación.

—Eso es evidente, vos sois como la anguila proverbial, siempre escurridiza en mi presencia
—exclamó.

Nadé río arriba sintiendo la contracorriente. Hamlet me seguía por la orilla e imitaba mis
movimientos de natación.

—¡Es una verdadera sirena! Mirad: por arriba es una mujer y por abajo tiene cola de pez.
Yo no tenía las curvas de una sirena, ya que mi cuerpo era tan delgado como el de un chico.

¿Por qué me tomaba el pelo? Me puse a nadar de espaldas y pataleé, intentando salpicar su
elegante ropa para obligarlo a retirarse. Pero él simplemente se rio y se pellizcó la túnica para
mostrarme que esta ya estaba empapada.

Cuando llegué al lugar donde los sauces se arqueaban sobre una piscina profunda del
riachuelo, me detuve para caminar por dentro del agua. Me estaba quedando sin aliento. Tenía el
corpiño y la falda colocados sobre la rama de un árbol de la orilla. Era una distancia que no
pensaba recorrer bajo la mirada de Hamlet.

—Que tengáis un buen día, lord Hamlet —le dije invitándolo a irse.
Él sonrió, hizo una reverencia y se alejó. Subió por la pradera donde se mecían las margaritas

de ojos dorados.
—¡Voy de inmediato, mi buen Horacio! Acabo de pescar a una sirena. ¡Nunca creí que

encontraría tal entretenimiento tan lejos del mar! —gritó sin parar de reírse.
Vi a su amigo en la cima de la colina, un testigo de nuestro encuentro. Detrás de Horacio, los

austeros pretiles de Elsinor eran apenas visibles.
Una vez se fueron, me deslicé fuera del agua, y cobijada bajo las largas ramas de un sauce, me

puse la ropa que el sol había calentado. El corazón me latía desbocado por la emoción.



Capítulo 4

Alguien debió de hablarle a mi padre sobre mis modales rebeldes. Poco después del incidente en
el arroyo, me dio un vestido nuevo de satén y peinetas de asta para el cabello. Con unos dedos no
habituados a tales tareas, me desenredó el pelo y lo cepilló hasta que me dolió la cabeza.
Entonces me indicó que lo acompañara mientras asistía al rey y que, en presencia de la reina, me
inclinara y asintiera con la cabeza sin decir ni una palabra.

—No mires fijamente al sol para que no te ciegue, pero quédate bajo su luz y deja que te
caliente —me instruyó. Esa fue una de las numerosas máximas que me hizo aprender de memoria.

Gertrudis era, sin duda, muy bella y majestuosa, tanto que no me atrevía a mirarla, incluso
cuando me tocó los rizos y preguntó cómo me llamaba.

—Se llama Ofelia. Es mi hija y mi tesoro, la copia exacta y la viva imagen de su difunta y
añorada madre —dijo mi padre con grandilocuencia antes de que yo pudiera abrir la boca.

Gertrudis me levantó la barbilla, y vi el interior de unos ojos profundos, grises y llenos de
misterio.

—Tiene un semblante dulce, es una niña hermosa —murmuró—. Apuesto a que también es
vivaz —añadió con una sonrisa.

Sentí que un vago anhelo me invadía. Bajé la mirada e hice una gran reverencia.
Las palabras de aprobación de la reina Gertrudis cambiaron mi fortuna, y me convertí en una

miembro de su casa. Ese mismo día enviaron a un sirviente a buscar mi pequeño baúl. Mi padre se
sonreía y tarareaba, satisfecho por su propio beneficio.

Sin embargo, yo era reacia a irme. Aunque no quisiera a mi padre con locura, estaba habituada
a su compañía. Además, tampoco deseaba cambiar mis costumbres.

—No quiero dejaros a vos ni a Laertes —dije con voz suplicante.
—Pero yo no puedo cuidar de ti. No tengo ni idea de cómo criar a una joven. Es una tarea más

apropiada para las mujeres —sentenció como si se tratara de una verdad evidente para cualquier
persona con un poco de entendimiento.

Clavé los talones en el suelo y resistí el tirón que me dio del brazo.
—Vamos, basta de perder el tiempo —dijo. Y añadió con más suavidad—: Servir a la reina es

un gran honor.
—Pero ¿qué debo hacer si no la complazco o es dura conmigo?
—Obedécela. ¡Eso es todo! Vete ya, niña, y no te comportes como una tonta —dijo mi padre,

impaciente de nuevo.
Entonces apretó algo contra la palma de mi mano. Era el retrato diminuto de mi madre con su



marco dorado. Sentí que, dentro de mí, empezaba a titilar una pequeña llama de coraje.
El trayecto desde las dependencias de mi padre, en la periferia del castillo, hasta las

habitaciones de Gertrudis, en el corazón de Elsinor, se me hizo muy largo. Dimos tantas vueltas
que acabé perdida. Seguí al sirviente mientras pasábamos por las residencias de los ministros y
los cortesanos que eran más importantes que mi padre. Lo seguí a través de la sala de guardia,
donde había hombres durmiendo, hablando de manera ociosa o jugando a los dados. Apenas nos
miraron cuando entramos en el pasillo que conducía a los aposentos de la reina.

Maravillada, aminoré el paso en la larga galería que discurría por encima del gran salón.
Estaba revestida de vívidos tapices que representaban a dioses y diosas, soldados y cazadores,
damas y unicornios. Empecé a pensar que quizá sería emocionante pasar mis días entre tanto
esplendor.

Cuando llegamos a una habitación cercana al dormitorio de la reina, el sirviente se fue y me
dejó sola. La habitación, estrecha pero inundada de sol, contenía una cama, un taburete, una mesa
torcida y una estera de junco. Había una chimenea donde podría prender un pequeño fuego para
calentarme. La ventana estaba orientada al sur. Miré hacia fuera y vi un jardín y un laberinto a lo
lejos. Como no sabía qué me ocurriría a partir de entonces, me agarré fuerte a la imagen de mi
madre. Me sentía a la vez abandonada y elegida, desesperada y esperanzada.

Un fuerte resuello y unos pies que se arrastraban me anunciaron que alguien llegaba a mi
puerta. Una mujer de edad avanzada entró en mi habitación. Era robusta y estaba casi sin aliento.
Se secaba constantemente la frente y el cuello húmedos. Unos rizos blancos le brotaban bajo la
cofia como si fueran puntillas de musgo pálido. Era Elnora, lady Valdemar. En ella había recaído
la tarea, un infortunio que no se merecía, de guiar mi educación y de enseñarme a comportarme en
la corte. Me hizo saber de inmediato que se trataba de una tarea imposible.

—¡He oído que tienes por costumbre quitarte la falda y nadar! ¡Que corres y revoloteas con
chicos por los terrenos del castillo! —Al final de cada frase, su voz se alzaba con incredulidad—.
Todo eso termina ahora, ya que no hay nada que pueda ser más impropio de una dama de la corte
de la reina Gertrudis. —Sus rizos oscilaban mientras negaba con la cabeza en señal de
desaprobación.

Sentí que era injusto que me regañara, pero solo dije:
—Deseo hacer lo que os resulte grato.
Mi padre habría estado orgulloso de esa respuesta.
—Evidentemente. De otro modo, te mandaremos de vuelta a esa cueva de la que vienes. ¿Qué

edad tienes? ¿Once años? ¡Has vivido sin reglas hasta ahora! ¡Bah! Ningún caballo aceptaría las
bridas ni el bocado después de tanto tiempo.

No me gustó que me comparara con un caballo.
—Cuando estudio sé comportarme —repliqué—. Si leo a Ptolomeo o a Heródoto, puedo estar

sentada durante horas sin moverme. —Anhelaba mostrarle que tenía algo de virtud y que no me
faltaba educación.



—Se acabó estudiar filosofía y a los antiguos —dijo con firmeza—. Ningún hombre quiere a
una esposa más instruida que él por miedo a que ella sea una arpía que lo obligue a llevar las
faldas.

—¡No me convertiré en una arpía! —dije, pensando que a menudo había vencido a Laertes.
Pero después de replicar, me mordí la lengua. ¿Sería siempre tan conflictiva?—. Por favor,
enseñadme entonces cómo debería comportarme —dije con suavidad.

—Lo que debes aprender sobre el buen decoro llenaría volúmenes —dijo con un suspiro de
agotamiento—. Los que han nacido en la nobleza ya llevan dentro un proceder virtuoso. El resto
puede practicar y aprender, pero la dificultad es muy grande.

Empecé a desesperarme, pero recordé lo bien que se me daba aprender, así que me prometí a
mí misma dominar ese nuevo tema.

Entonces Elnora hizo que me quitara la ropa. Me examinó todas las extremidades y me palpó el
latido del corazón en la muñeca.

—Un buen cuerpo, suena bien. Tienes las extremidades fuertes y estás proporcionada —dijo.
Su tono de aprobación me dio alguna esperanza.

Se detuvo en las finas cicatrices que tenía en la espalda y en la pierna, y le conté lo del perro
que me había mordido.

—Bueno, no estés avergonzada. La viruela ha desdibujado la belleza de muchas jóvenes. Eres
afortunada.

Con una cinta, me midió la estatura y la cintura y apuntó los números. Dijo que debía tener un
guardarropa de sábanas y de vestidos sencillos que fuera adecuado para mi nueva posición. Me
emocionó la perspectiva de tener ropa nueva que reemplazara la vestimenta desgastada y vulgar
que ya me había quedado pequeña. Incluso empecé a tener la esperanza de que Elnora sería
amable conmigo si no le causaba demasiados problemas.

Pero en los días siguientes estaba triste, como si no solo me hubiera trasladado a la otra parte
del patio de Elsinor, sino al otro lado del océano. Echaba de menos mis estudios y el deleite de
seguir a Laertes y a sus compañeros. Aunque me había unido al mundo de las mujeres, aún me
sentía como una niña, ignorada y perdida en aquel reino nuevo. Las damas de la corte, con sus
radiantes plumajes y sus voces gorjeantes, parecían un montón de pájaros dentro de una jaula
bañada en oro. En medio de todas ellas, yo era un simple petirrojo anhelante de libertad e incapaz
de cantar a causa de los barrotes que me rodeaban.

Elnora me dijo que no debía estar malhumorada ni descontenta. Cada día me repetía esta regla:
—Una dama debe desear complacer, primero, a su reina, y segundo, al hombre con el que se

casará. —Y añadía—: Solo los niños pueden complacerse a sí mismos, y tú, Ofelia, ya no eres
una niña.

Su reprimenda me hacía aún más infeliz, como si ser una niña fuera una falta que yo había
cometido y que debía expiar.

Aprendí que convertirse en una dama no resultaba fácil. Era inepta para mis nuevas lecciones,



sobre todo para la aguja. Las damas de Gertrudis estaban orgullosas de sus labores, pero para mí,
aquel acero fino y afilado era un instrumento de tortura. Antes de llegar a dominar el punto más
simple, me pinché los torpes dedos hasta sangrar y arruinar metros de seda. Habría estado
encantada de pasarme horas sentada, leyendo o escribiendo, pero cuando cosía no podía estarme
quieta y, a veces, lloraba de aburrimiento.

Sin embargo, trabajaba mucho, y cualquier aprobación mínima y apenas perceptible de Elnora
me ponía contenta. Creía que su benevolencia me llevaría a obtener el favor de la reina. Por eso
intentaba pensar como mi padre. Deseaba ser una hija solícita, no quería fracasar en mis tareas y
deshonrarlo, así que me esforcé diligentemente en aprender música, ya que era algo que una dama
de la corte debía hacer. Tuve algo de éxito con las cuerdas del laúd, pero los dedos me iban a
trompicones sobre las teclas de la espineta. Me di cuenta de que cantar me salía de forma natural,
y Elnora elogió mi voz. Así que a menudo inventaba cancioncillas para animarme. A veces, estas
provocaban una sonrisa que arrugaba el rostro redondo y ancho de mi tutora.

También quería gustar a las otras damas, especialmente a Cristiana, ya que teníamos más o
menos la misma edad y yo quería que fuera mi amiga. El padre de Cristiana era el primo de la
reina, así que ella era de alta cuna. Tenía los ojos verdes, poco comunes, y era casi una belleza
aunque su nariz fuera demasiado larga. A diferencia de mí, se contentaba con hacer punto durante
horas y estaba orgullosa de sus labores. Llevaba un petillo cosido a su corpiño y ceñido al pecho
que ella misma había bordado todo de hiedras y mariposas. Incluso la reina lo había admirado.
Cristiana también era muy hábil con el pincel: pintaba unos pájaros que parecían estar vivos y
unas flores y unos rostros que yo podía reconocer como los de la reina Gertrudis y sus damas.

—¿Me harías un retrato? —le pregunté un día, y ella se me quedó mirando, examinándome con
frialdad.

—No lo creo. Tus rasgos no tienen nada remarcable —dijo, y siguió con su tarea.
Me pregunté si realmente yo era tan vulgar. Otro día alabé su labor, ya que pensaba que un

cumplido le suavizaría el carácter.
—Por favor, ¿podrías guiarme con este punto nuevo? —Le tendí mi muestra—. Tu trabajo es

muy preciso.
—¿Para qué? Nunca dominarás esta tarea porque tienes los dedos gruesos y torpes —me dijo

apartándome la mano.
En otra ocasión estaba aprendiendo un baile, un alegre bran, ya que se esperaba que todas las

damas de Gertrudis bailaran con elegancia. Estaba ensayando vigorosamente, disfrutando del
rápido latido de mi corazón. Era casi como correr y nadar, unos deportes que echaba de menos.

—¡Miradla! —me señaló Cristiana—. Brinca como una cabra. ¡Qué indecorosa! Sería mejor
que le pusiéramos cascabeles en los pies y que bailara en un festival rural.

Se rieron entre ellas y coincidieron en que yo debería controlarme más.
Aquella noche, Elnora me encontró llorando.
—¿Qué es lo que te aflige? Ven, no estés taciturna. El mal humor hará que te pongas enferma.



—¿Por qué Cristiana me desprecia tanto? —lloré—. ¿De qué manera la he ofendido?
Elnora suspiró e hizo descender su gran figura hasta un amplio banco. Dio unas palmaditas en

el sitio que había a su lado, y yo me senté. Me atreví a recostarme ligeramente en ella. No me
apartó.

—Ahora que estás entre nosotras, Cristiana ya no es la más humilde, y debe atormentarte con la
poca autoridad que tiene —me explicó Elnora al límite de su paciencia—. ¿Has visto que las
gallinas del patio se pican las unas a las otras y que cada una escoge justo a una que sea más débil
que ella? Pasa lo mismo cuando una nueva dama de compañía se une a la corte. En los veinticinco
años que llevo con la reina, lo he visto más veces de las que puedo contar.

Cogí aire.
—¡Veinticinco años! —dije—. Más del doble de mi propia vida. —Me recosté un poco más en

ella—. ¿Qué más habéis visto?
Elnora dudó considerando si me consentía o si me mandaba a hacer otras cosas. Le puse un

cojín en la espalda para persuadirla, y ella se acomodó agradecida.
—Ahora soy vieja y estoy cansada —dijo agitando la cabeza—, pero no fue siempre así. Antes

era robusta y bonita, aunque no tan hermosa como la reina. Que me eligiera para servirla fue un
honor, era mucho más de lo que me merecía. Recuerdo cómo lloré de alegría al verla casarse con
el rey Hamlet. Entonces ella era tan solo una chiquilla, había nacido en la nobleza y era un
ejemplo de virtud. No la educaron en la corte, sino en el mejor convento de Dinamarca. El rey
decía que se había casado con un ángel, ya que era la unión perfecta de gracia y belleza. Por su
parte, él era un hombre de mundo y un guerrero. Ha sido un rey sabio y un buen juez de hombres.
De entre las filas de todos sus nobles, escogió a mi merecedor esposo, lord Valdemar, para que
fuera uno de sus consejeros privados —dijo orgullosa.

—¿Y cómo os eligió a vos lord Valdemar? —le pregunté.
Elnora sonrió ante ese recuerdo lejano.
—Hace muchos años, su padre y mi padre lucharon juntos contra Noruega. Nos

comprometieron al uno con el otro cuando mi señor todavía era un muchacho y yo bebía del pecho
de mi madre —respondió.

Deseaba preguntarle si había sido madre, pero no me atreví. Aun así, pareció leerme el
pensamiento.

—Por desgracia, no fuimos bendecidos con niños. Es mi gran pena —dijo con un suspiro—.
Pero quiera o no, esa es la voluntad de Dios —añadió con rapidez—. En su lugar, fui bendecida
con el privilegio de asistir a la reina en sus partos. Más de uno acabaron en aflicción, con bebés
que nacían demasiado pronto. Un viaje de nueve meses es peligroso tanto para la madre como
para el niño, ya lo sabes.

—Lo sé —susurré.
—Entonces llegó el príncipe Hamlet, llorando y agitándose desde el primer momento en el que

empezó a respirar. Aunque fuera tan fuerte como un roble joven, su madre temía que tuviera un



accidente o contrajera una enfermedad repentina. Apenas lo perdía de vista. Pero cuando la reina
descansaba, yo me llevaba al príncipe y lo dejaba rodar por la pradera para que se hiciera un
poco duro. A veces, yo fingía que era mi propio hijo, no tenía dificultades en hacerse querer por
los demás. Ahora el chico ya no piensa en la vieja Elnora. —Resolló y se tocó los ojos con
suavidad. Entonces me miró como si se sorprendiera de mi presencia—. ¡No tendría que estar
contándote estas cosas! —dijo regañándose a sí misma—. Siéntate recta, no como una babosa. No,
levántate. Ve a arreglarte el pelo con más esmero.

—Os prometo que puedo ser discreta —dije.
Le sujeté la mano, con su carne hinchada y sus huesos nudosos, entre mis pequeñas manos, que

no eran gruesas ni torpes, como había afirmado Cristiana. Seguidamente, me levanté e hice lo que
me había ordenado.

Aprendí cómo contentar a Elnora para que me tratara con amabilidad. No la agotaba con
parloteos, como suelen hacer las jovencitas, sino que la escuchaba mientras ella paseaba por su
extensa memoria. Me habló de los tiempos oscuros en los que Dinamarca estaba en guerra con
Noruega y una larga sequía había traído hambruna al pueblo y hambre al castillo. Me contó que
una vez estalló una plaga extraña que afectó a cientos de personas, Gertrudis entre ellas, y cómo
ella cuidó a la reina desde el umbral de la muerte hasta su completa recuperación.

Me sorprendió descubrir que Elnora poseía un profundo conocimiento de las medicinas y las
hierbas. Las damas de la corte y las doncellas acudían a ella para conseguir pociones de amor
hechas de trinitaria, otro nombre para mi querida flor del pensamiento. Los que tenían reúma en
los riñones se favorecían de su apósito de mostaza, sencillo pero picante. Como Elnora tenía los
ojos débiles y las rodillas entumecidas, yo la ayudaba a cavar para buscar raíces y a mesurar
trocitos de plantas secas. Yo era su sombra, la seguía como si formara parte de mi familia, hacía
lo que me pedía y me anticipaba a sus deseos.

Con Elnora visité por primera vez a Mechtild, la sabia mujer cuyas habilidades en medicina
eran legendarias en Elsinor. Era una figura misteriosa y solitaria a la que muy pocos habían visto.
Vivía pasada la parte más alejada del pueblo, donde nunca antes me había aventurado. De vez en
cuando, Elnora la visitaba para comprar hierbas que no crecían en Elsinor y medicinas que solo
Mechtild sabía elaborar. Le supliqué a mi tutora que me diera permiso para ir con ella; deseaba
conocer a aquella extraña mujer y, además, hacía meses que había dejado Elsinor y anhelaba estar
de nuevo en el bosque. Un día cedió, y partimos del castillo en una litera rodeada de cortinas y
llevada por sirvientes. Viajamos a través de pueblos y nos detuvimos en el límite del bosque. El
trayecto final hasta la cabaña de Mechtild lo haríamos a pie, ya que Elnora quería mantener en
secreto su tarea. Se apoyó en mi brazo para sostenerse. La guie alrededor de las piedras del
sendero y aparté las zarzas y las ramas que se le podían enganchar en las faldas.

—¿Te he hablado alguna vez de cuando acusaron de brujería a Mechtild? —me preguntó
Elnora, y se detuvo a descansar en una gran roca—. Pero el denunciante se retractó después de



que le aparecieran unos forúnculos misteriosos. Algunos decían que aquello demostraba los
cargos, mientras que otros afirmaban que Dios lo había castigado por sus crueles mentiras.

Abrí los ojos de par en par asombrada.
—¿Es una bruja? —pregunté—. He leído cosas sobre las que ejercen la magia negra.
—Es poderosa, pero no está al servicio del diablo. Aunque nunca me atrevería a engañarla o

enojarla —se apresuró a decir.
La casita de Mechtild, con su techo de paja, se acurrucaba en el límite del bosque. Un huerto

enorme se extendía en un claro, repleto de plantas familiares y exóticas, de ingredientes para todas
las medicinas imaginables y los linimentos favoritos de la corte. La mujer sabia se acercó a
nosotras con pasos lentos. Se la veía más débil que enérgica, y apenas parecía peligrosa. Un
perrito negro, tan enjuto y marchito como ella, trotaba a su lado. Me encogí al verlo, hasta que la
pequeña criatura me lamió la mano para saludarme amistosamente. No pude evitar sonreír.

—No temas, no te hará daño —me dijo Mechtild.
Aunque estaba muy encorvada, levantó hacia mí su negra mirada, que parecía conocer mi

pasado. Mientras tanto, Elnora se ocupaba de sus asuntos.
—Últimamente la reina ha tenido problemas de insomnio. Se despierta y no puede volver a

dormirse, y el pulso le late con rapidez. El agua de cebada con amapola molida ya no la relaja.
Mechtild asintió sabiamente con la cabeza y nos hizo señas para que la siguiéramos hacia el

jardín. Su exuberancia salvaje nos abrazó, y unos perfumes extraños dieron la bienvenida a mi
nariz. Una planta de tallo negro se elevaba sobre nosotras; sus hojas verdes y oscuras, más anchas
que la mano de un hombre, albergaban unas flores moradas en forma de campana. Mechtild las
señaló pensativa.

—Las solanáceas quizá. Solo unas pocas bayas. Las hojas, humedecidas con vino y aplicadas
en la sien —murmuró la anciana para sí misma, pero mis oídos captaron sus palabras, y mi
memoria se alimentó con ellas—. La mandrágora no, es demasiado fuerte. En su lugar, quizá una
infusión con una gota de beleño negro. —Una vez se hubo decidido, arrancó algunas hojas y bayas
—. Para ti, hija mía —dijo Mechtild dirigiendo sus intensos ojos hacia mí—, recomiendo el agua
de fresa destilada, ya que no solo suaviza la piel, sino que también protege de las pasiones del
corazón.

—Aún estoy verde y no sé nada del amor —murmuré bajando la mirada y dirigiéndola hacia el
perro.

—Ah, pero pronto sabrás. Nadie que esté en la corte puede permanecer inocente en lo que al
amor se refiere. Asegúrate de cuidar tus emociones —dijo levantando el índice torcido para
enfatizar su consejo.

Pensé en el bellaco de Edmund y en sus deseos oscuros. Recordé cómo me estremecí cuando
Hamlet me sacó del arroyo y me miró fijamente. Deseaba cambiar de tema porque parecía que
Mechtild pudiera penetrar en mi mente.

—¿Tenéis algo para Elnora? —dije—. Aunque nunca se queja, sé que a menudo le duele el



costado y entonces le cuesta respirar.
—¡Ofelia! Hoy no hemos venido a eso —dijo mi tutora con brusquedad, aunque fue un

reproche leve.
—Mmm, eres una chica atenta. Recomiendo el comino. Es raro y oloroso. Seguro que no se

encuentra entre las especias de tu reina. Una cataplasma aplicada en el costado. Voy a prepararlo.
—Y nos guio hacia la cabaña.

En el interior de la casita, una gran alacena dominaba la única habitación. Observé con
curiosidad a Mechtild abriendo las puertas y dejando al descubierto todas las herramientas
propias de un boticario. Sacó un mortero y empezó a moler semillas mientras Elnora examinaba la
balanza.

Entretanto, mi mirada se había posado sobre la repisa superior de la alacena. Me quedé
mirando una hilera de frasquitos oscuros, sellados con cera, cuyas etiquetas tenían el símbolo de
la muerte. Contuve la respiración y ahogué un grito que hizo que Mechtild levantara la vista de lo
que la mantenía ocupada.

—Tintura de belladona. Granos de opio. Beleño negro destilado. Si se usan mal, provocan la
muerte —me explicó con sobriedad.

—¡Bah! Ofelia, aparta la mirada, no sea que tientes al mal —dijo Elnora. Se persignó y me
alejó de allí.

Mechtild cerró la puerta de la alacena y giró la llave. La sacó y se la metió en el fondo del
bolsillo, donde, seguramente, la curva de su viejo cuerpo protegía muchos secretos.



Capítulo 5

Poco después de visitar a Mechtild, descubrí un libro que Elnora había dejado a un lado, ya que
sus débiles ojos no le permitían leer. Se titulaba El herbario o Historia general de las plantas y
era tan pesado como un cofrecito lleno de monedas. Para mí, era un tesoro mucho más valioso que
el oro. Cuando me cansaba de la costura, que era a menudo, examinaba el libro con una
fascinación cada vez mayor. Estudié sus precisos dibujos y guardé en mi memoria las virtudes y
los usos de todas las plantas. Aprendí que tomar peonía con vino ayuda a mitigar las pesadillas o
los sueños melancólicos. Cuando una madre da a luz a su hijo, las semillas de perejil ayudan a que
la placenta se expulse limpiamente. El ruibarbo purga la locura y la histeria. El hinojo agudiza la
vista y es un antídoto para algunos venenos. Me aprendí de memoria todo eso y mucho más. Pronto
Elnora empezó a confiar en mí para crear nuevas mezclas y tónicos. Copié la cataplasma de
comino de Mechtild, y a Elnora se le alivió el dolor del costado. Me reprendía menos por mi
pereza y mi melancolía, y me dejaba más tiempo para estudiar y escribir.

Como Elnora me permitía estudiar el libro que tanto me había embelesado, intenté contentarla
acompañándola a misa. Cuando el predicador clamaba contra el orgullo y la vanidad, ella me
daba un codazo para que prestara atención. También leí los libros de conducta que me prescribió
para aprender valores morales, aunque eran muy tediosos. En todos se decía que debía
permanecer callada, casta y obediente porque de lo contrario, el mundo se pondría patas arriba
por culpa de mi maldad. Me reí de eso porque sospechaba que el autor no sabía nada de mujeres y
que, sobre todo, no les tenía ninguna estima. Otro manual me aconsejaba que guardara silencio,
aunque no siempre, para poder cultivar el arte de conversar de manera ingeniosa pero modesta,
que era lo que distinguía a una dama de la corte. Yo prefería este último libro.

Sin embargo, no tenía ocasión de conversar de manera ingeniosa, excepto conmigo misma. A
veces, mientras trabajaba, me imaginaba las dos partes de una conversación entre una bella mujer
y su noble pretendiente, o me enfrentaba en mi mente a los escritores ignorantes que condenaban a
las mujeres por ser frágiles y no tener virtud. Esos ejercicios me ayudaban a distraerme de las
tareas domésticas que recaían sobre mí por el hecho de ser la dama inferior de Gertrudis. Tenía
que vaciar su orinal, tarea que antes desempeñaba Cristiana. También debía ir a buscar cántaros
de agua para los baños de la reina y luego vaciar la tina hasta que me dolían los brazos y se me
hinchaban los pies de tanto correr del pozo a las letrinas. Era desalentador que me hubieran
elegido como si fuera una nueva baratija y que luego me olvidaran. Me habían tratado como un
mero capricho. Gertrudis rara vez me hablaba, pero yo la observaba, y mis ojos bebían de su
belleza. El pelo le brillaba como la madera de roble aceitada, y parecía que su alma se escondía



tras esos ojos grises. Aún mantenía las curvas y no tenía ni una arruga en la cara. Sus damas
siempre elogiaban su belleza, y a ella le encantaba que le dijeran que era demasiado joven para
ser la madre de un príncipe casi adulto. Como ella, yo también me arreglaba el pelo con una larga
trenza. A veces me la metía bajo una cofia que yo misma había bordado, más bien toscamente, con
pensamientos. Anhelaba saber si ella aprobaba mi vestimenta y mis maneras. Me dolía pensar que
no se daba cuenta de los esfuerzos que hacía para complacerla.

La humildad era una cualidad que me costaba mucho aprender, ya que no me gustaba ser
siempre sumisa y estar con los ojos bajos. Aunque un día, al mirar hacia abajo, descubrí una cosa
sorprendente: me habían aparecido curvas nuevas en el cuerpo. Dos pechos pequeños me
redondeaban el corpiño de seda; empezaron a doler y a palpitar. Un día, mis flores iniciaron un
flujo de sangre de un color vivo, y sentí un dolor agudo en el vientre. Corrí en busca de Elnora.

—¡Me he hecho daño! ¡No sé cómo! —lloré aterrorizada.
Ella me tranquilizó y me secó las lágrimas. Me trajo paños limpios y me explicó cómo se

engendra a un hijo. Me fascinó que desde entonces mi cuerpo pudiera crear a un bebé, y me asusté
al pensar en el dolor que me esperaba en el futuro. Verse empujada de golpe a la edad adulta
suponía un giro inesperado de la fortuna.

Ahora que ya era una mujer joven, determiné enorgullecerme más de mis vestidos y mis
ornamentos, aunque otras damas los hubieran llevado antes que yo. Me parecía que los puños de
encaje intensificaban la blancura de mis manos. La gorguera rígida, que entonces estaba de moda,
me enmarcaba la cara y causaba un buen efecto. No obstante, la primera vez que la llevé, Cristiana
me insultó:

—¡Tienes el cuello demasiado corto, pareces un bulldog! —dijo con sorna.
—Y tú tienes manchas en la cara que has olvidado maquillar —repliqué, y eso hizo que se

enojara en silencio.
Yo no necesitaba pintarme, ya que tenía un brillo natural en las mejillas y los labios, y mi piel

estaba suave gracias al agua de fresa de Mechtild. Me sentí satisfecha y un poco orgullosa, pero
pensé que como mujer de la corte, debía mesurar mi vanidad.

Ahora ya tenía trece años, una edad en la que muchas jóvenes empezaban a ser cortejadas y
algunas ya estaban comprometidas. Observaba con curiosidad cómo los hombres y las mujeres
actuaban unos en presencia de otras. Practiqué los movimientos de cabeza y hombros como había
visto hacer a una de las damas de la reina que conversaba con un joven lord. Me pregunté si
Hamlet lo consideraría un movimiento atractivo. Cuando veía mi reflejo en un cuenco de agua o en
un espejo, pensaba que Hamlet se asombraría al ver cómo me había transformado de niña salvaje
en una dama. Pero no nos habíamos vuelto a ver desde aquel día tan lejano en el arroyo. Hamlet se
había ido a Alemania a estudiar en la Universidad de Wittenberg. Seguro que tenía la cabeza
demasiado ocupada como para acordarse de mí, y yo tan solo tenía unos pocos minutos de ocio
cada día para pensar en él.

Además, me recordaban diariamente que mi aceptación en la corte de Elsinor era improbable y



precaria.
—Tu padre es un don nadie, y tú no eres nada, Ofelia —se burló de mí Cristiana—. No

entiendo qué ve la reina en ti. ¡Ja! —rio levemente.
No dije nada para defenderme. Todavía estaba enfadada porque parecía que mi padre no se

preocupaba por mí, y me avergonzaba de la pobreza de mi familia. ¿Por qué Gertrudis se habría
de quedar conmigo?

La respuesta no tardó en llegar. Cuando la reina se enteró de que me habían educado en latín y
en francés, me pidió que leyera en voz alta mientras ella y sus damas trabajaban en sus bordados.
Uno de los libros favoritos de Gertrudis era Espejo del alma pecadora, escrito, según nos dijo,
por Margarita, la reina de Navarra y Francia. Yo estaba contenta de leer en voz alta y traducir
mientras leía, ya que ejercitaba de nuevo la mente y la lengua. Aunque siguiera llevando a cabo
las tareas más humildes, me atreví a pensar que mi estatus en la corte estaba mejorando.

Gertrudis sabía que a las otras damas no les gustaban esos ejercicios moralizadores. Me
miraban con el ceño fruncido porque les leía oraciones y meditaciones cuando ellas hubieran
preferido chismorrear. Pero si era Gertrudis quien recitaba las plegarias, se inclinaban, se
santiguaban y parecía que prestaban mucha atención.

—Debemos observar en este espejo aquello que se nos asemeja y reflexionar sobre nuestros
pecados —dijo tocando el libro con suavidad—. Me temo que estaría descuidando mi deber si no
me ocupara de vuestro bienestar espiritual. —Sus palabras y su tono de voz transmitían casi una
disculpa.

Pronto descubrí que la piedad de Gertrudis ocultaba un placer secreto. Una noche me llamó a
su habitación. Llevaba el pelo suelto, y los rizos le brillaban a la luz de las velas. Vestía un
camisón abrochado al corpiño con botones enjoyados. Se arrodilló como si fuera a rezar y
despidió a Cristiana, que dejó el cuenco de agua perfumada que llevaba en las manos.

—Mis ojos cansados entorpecen mis devociones —dijo—. Ofelia me leerá las Sagradas
Escrituras.

Cristiana me fulminó con la mirada, como el monstruo proverbial de ojos verdes. En aquel
momento, por increíble que fuera, me dio la impresión de que estaba celosa. No obstante, no tuve
tiempo de detenerme en el descubrimiento, ya que la reina exigía mi atención. Cristiana se retiró
discretamente y cerró la puerta. Yo me quedé de pie esperando. Gertrudis se levantó para ir a
buscar un pequeño libro del estante más elevado, volvió al diván con cojines y me hizo señas para
que me sentara a sus pies. Me senté, tan silenciosa como un gato. El libro que me dio se parecía a
sus otros libros religiosos. Se titulaba Heptamerón, y vi que también lo había escrito la piadosa
reina Margarita.

Abrí el libro por la página en la que había una cinta. Empecé a leer en voz alta y me di cuenta,
avergonzada, de que no se trataba de un libro de oraciones. Mientras leía una historia sobre una
mujer noble que estaba casada con un ingenuo y que era seducida por un guapo truhan, me sonrojé,
y mi voz se convirtió en apenas un murmullo. ¡Elnora me habría castigado por leer un libro así!



¡Incluso me habría prohibido que tocara su cierre! Pero, noche tras noche, Gertrudis y yo nos
dedicábamos durante una hora o más a leer historias de amor y deseo. Después, la reina volvía a
poner el libro en su sitio y me daba las buenas noches. Yo regresaba a mi habitación sintiéndome
muy culpable, pero la curiosidad me consumía.

Una noche, cuando ya había terminado de leer, Gertrudis me dio algunos dijes: una peineta
perlada para el pelo y un espejito con una grieta. Me arrodillé y se lo agradecí. Entonces, como
esa muestra de amabilidad me había envalentonado, me atreví a preguntarle:

—Mi señora, vos sois la reina. ¿Por qué leéis ese libro en secreto?
Gertrudis suspiró.
—Mi buena Ofelia —dijo—, el rey es un hombre piadoso y decente. —Toqueteó el retrato en

miniatura de él que llevaba en una cinta alrededor del cuello—. Se sentiría apenado si supiera que
leo tales historias, ya que los hombres dicen que no son adecuadas para el oído de una dama.

—Y como yo no soy una dama, no me harán ningún daño —dije.
Gertrudis rio. Era un sonido musical, que me recordó a un carillón.
—Eres sabia e ingeniosa, Ofelia. No derrochas las palabras y sabes cuándo usarlas. Además,

eres honesta. Sé que puedo confiar en que no cotillearás sobre mi inclinación por el romance.
—Yo también me he aficionado a esas historias —le confesé—. Me gusta leer cosas sobre

mujeres inteligentes que encuentran el amor.
—Tienes el espíritu de una dama, Ofelia. Aunque no seas de alta cuna, alcanzarás la grandeza

—dijo Gertrudis, y me besó suavemente en la frente.
Su caricia persistió como un recuerdo y casi me hizo llorar. ¿Eran tan suaves los labios de mi

madre?
—¿Por qué me favorecéis tanto? —susurré.
—Porque Elnora es una puritana y Cristiana es egoísta y necia —respondió

malinterpretándome. Lo que yo apreciaba era el beso más que el hecho de leer—. Tú, Ofelia, eres
sensible, pero no estás instruida en los asuntos del amor y la pasión. Es necesario que aprendas
cómo funciona el mundo de los hombres y sus artimañas, así podrás resistirte a ellos. Lee sin
reservas, querida.

Me sorprendió que Gertrudis, que parecía no haberse fijado en mí en absoluto, en realidad me
comprendiera tan bien. Así que, tal como me mandó, leí mucho, aunque en secreto. Esas historias
completaban mi formación cortesana. De los libros de conducta de Elnora aprendí la importancia
de la virtud, mientras que las novelas de Gertrudis me ofrecían las delicias del amor y los medios
para conseguirlas. Imaginé y anhelé el tiempo en el que sería lo suficientemente mayor para
disfrutar de tales placeres.

A veces, sin embargo, dudaba sobre el propósito de alguna que otra historia. Una noche le leí a
Gertrudis un relato sobre un oficial celoso que había envenenado a su mujer con una ensalada
porque ella tenía un joven amante. La historia hizo feliz a Gertrudis, pero yo no compartía su
alegría.



—¿Qué pasa? ¿Eres tan puritana que no vas a reír? —me amonestó.
—No, pero me perturba pensar que el pecado de la mujer lleve al hombre a matarla. Ella es

más débil que malvada —contesté.
—Es ficción, Ofelia, no una historia real. A veces nos gusta leer sobre actos y deseos que

jamás nos atreveríamos a llevar a cabo. Es el placer que nos proporcionan estos relatos.
—Pero no me puedo creer que los hombres y las mujeres hagan esas cosas tan perversas en

nombre del amor —dije.
—Ay, las hacen y las harán —contestó sabiamente, y así finalizó nuestra conversación.
El saber de Gertrudis me había abierto los ojos, y mi oído empezó a prestar más atención a los

cotilleos de Cristiana y las otras damas. Vi que era cierto que la vida en Elsinor se parecía mucho
a las historias que Gertrudis y yo compartíamos. Tanto los hombres como las mujeres buscaban
tener placeres abundantes y pocas penas. Pero las damas deseaban satisfacerse en el amor,
mientras que a los hombres les tentaba el poder.

Me di cuenta de que mi padre se encontraba entre esos hombres. Lo que él buscaba era
información, algún secreto que pudiera utilizar en su propio beneficio. Empecé a ser precavida
cuando me visitaba. Mientras iba acompañado, llevaba la máscara de padre cariñoso, pero en el
momento en que me llevaba a un lado, sus preguntas eran intencionadas:

—Mi niña, ¿qué noticias tienes de los aposentos de la reina?
—Ninguna, mi señor —dije, ya que la discreción me ataba la lengua.
—¿Prefieren a lord Valdemar a mí? ¡Habla! —me exigió.
—No sabría decíroslo, mi señor. —Era cierto, no sabía casi nada del marido de Elnora.
—¿No lo sabes? —me dijo con sorna—. Más bien deberías decirme todo lo que sepas. Es tu

deber como hija.
Me quedé callada. No me atrevía a recordarle que su deber como padre era amarme y

protegerme. Pero no pude ocultar mi resentimiento.
—Empiezo a darme cuenta de que me pusisteis al servicio de la reina no por mi propio

beneficio —dije—, sino para que fuera vuestra espía.
—¡Desagradecida! —balbuceó, y por un momento pensé que iba a pegarme—. En la posición

en la que estás, puedes ver a lo largo y a lo ancho. Si eres lista —dijo dándose golpecitos en la
cabeza con el dedo—, conseguirás progresar enormemente. Así que no seas tonta y respóndeme.
¿Qué hace la reina en su tiempo privado?

Decidí exponerme a su ira. No le conté nada sobre las historias que leíamos, sino que me di la
vuelta y me alejé de él.

—¡Vuelve, Ofelia! —me ordenó, y noté la furia en su voz.
Pero no obedecí ni miré hacia atrás. Me di cuenta de que quería a Gertrudis y de que siempre

guardaría sus secretos.



Capítulo 6

Después de pasar cuatro años en casa de la reina, había aprendido a ser una dama. A los quince
años, ya tenía la figura de una mujer. Casi igualaba en estatura a mi querida reina Gertrudis e
imitaba su actitud, incluso la manera de inclinar la cabeza.

—La naturaleza te hizo, pero la educación te ha perfeccionado —solía decir Gertrudis
orgullosa, como si yo fuera su creación, esculpida en un insólito trozo de madera.

De algún modo, sus palabras atemperaban las críticas hirientes de Cristiana y la frialdad de las
otras damas. Al contrario que ellas, yo no era hija de un conde o un duque, ni prima de un príncipe
europeo. Sabía que me consideraban indigna de mi posición. No tenía amigas verdaderas en la
corte, excepto Elnora.

Me tomé en serio algunos consejos de mi padre, ya que tampoco era estúpido. Era cauta y
observadora, y mi reputación de honestidad y discreción empezó a hacer que el favor de la reina
aumentara. Cuando el rey iba a cenar a los aposentos de Gertrudis, yo tenía el honor de servirlos.
Al principio me aterrorizaba estar tan cerca del rey, pero pronto me di cuenta de que era un mortal
como cualquier otro. Le llenaba el vaso, oía cómo eructaba y le retiraba el plato, en el que
quedaban huesos con carne medio roída.

Gertrudis se comportaba amorosamente con su esposo. Le acariciaba el pelo canoso y le decía,
para pincharlo, que ya no lo tenía negro como el de su hijo. Por su parte, el rey le hablaba
dulcemente a Gertrudis, la llamaba «palomita» y la miraba de una manera que me hacía suspirar.
Cuando hablaban sobre temas de Estado, siempre lo hacían en tono bajo, ya que el rey nunca
perdía la discreción. Sin embargo, una noche oí que discutían acerca de Claudio, el hermano
menor del rey. Su lujuria era tema de cotilleo en la corte, así como sus apariciones en el gran
salón, de juerga y borracho. El rey estaba furioso por una de sus últimas transgresiones, cuya
naturaleza no pude desentrañar.

—Me desafía a propósito y me vuelve loco —se quejaba el rey, mientras Gertrudis intentaba
mitigar su cólera.

—Ten piedad de tu hermano. Es un hombre con grandes deseos y decepciones.
—¡Bah! Eres demasiado blanda. Solo necesita dos cosas: una mujer que lo controle y su propio

maldito reino para gobernar —replicó el rey con un gruñido.
Era la primera vez que oía disentir al rey y la reina.
Cuando estaban a punto de irse a la cama, les llevaba vino dulce y sábanas limpias, cortaba las

mechas de las velas y me retiraba, cerrando las puertas detrás de mí. Por la mañana, el rey ya se
había ido, y yo asistía a Gertrudis mientras se lavaba y se vestía. La observaba con curiosidad y



buscaba señales que me mostraran si el amor la había cambiado de alguna manera, pero tan solo
me parecía que estaba somnolienta y cansada. Su yo interior permanecía oculto.

Creía que el rey Hamlet y la reina Gertrudis se querían de verdad. También estaba convencida
de que los ministros del rey eran leales, y las damas de la reina, honestas. Pero con el tiempo me
di cuenta de que la corte de Elsinor era un jardín encantador donde las serpientes se escondían
entre la hierba. Muchos de los que parecían auténticos eran falsos. La fiebre de la ambición
impulsaba a hombres y mujeres por igual a intentar progresar, aunque fuera engañando y
traicionando. Ascendían rápidamente en la rueda de la fortuna e igual de rápido caían en
desgracia. Una de las damas de Gertrudis perdió su puesto cuando se supo que estaba encinta de
uno de los primeros ministros del rey. Ella, deshonrada, huyó a casa de un primo que vivía en el
campo, mientras que el ministro conservó su cargo y fue considerado un hombre generoso por
reconocer a su hijo. Incluso yo pude ver que la dama había sido tratada injustamente.

El favor era como una rosa, que florece de manera espléndida pero fugaz y cuya flor esconde
las espinas. A menudo, eran los malvados quienes obtenían el favor, no los virtuosos ni los
humildes. Quizá Elnora era una excepción, pero Cristiana confirmaba la regla, al igual que sus
pretendientes: Rosencrantz y Guildenstern. A estos hombres los habían echado por deshonra del
ejército del rey noruego Fortimbrás a causa de una traición desconocida. Ahora, empleados por el
rey Hamlet, alardeaban de sus ricas vestimentas y de sus alegres modales, que eran los frutos de
su traición. Eran como gemelos en su deseo de ganarse el favor del rey y de las damas. Creo que
Cristiana, cortejada por los dos hombres, prefería a Rosencrantz, pero los recibía a ambos con la
misma risa de falsa modestia e idéntica visión generosa de sus pechos, presionados bajo un
corpiño astutamente aflojado.

Me preguntaba qué era lo que sabía Cristiana de las pasiones del amor. A mi alrededor veía
cómo se desarrollaban los amoríos, como en las obscenas historias francesas que leía con
Gertrudis. Las damas y los caballeros bebían en el gran salón hasta que su charla se volvía
procaz. Si pasaba por una escalera oscura, podía tropezarme con amantes que se agarraban de las
manos, se tocaban los labios e incluso más. Les pedía perdón, pero ellos tan solo se reían de mi
turbación. Elnora lamentaba enérgicamente que hubiera disminuido el honor de los hombres y la
virtud de las mujeres.

—Hay demasiados cantos y demasiados bailes. Tanta ligereza afloja las ataduras de la virtud
—se quejaba agitando sus blancos rizos—. Cuando era joven, nos ceñíamos a las formas
refinadas, pero ahora el mundo entero se va a la ruina.

Entendía por qué Gertrudis la llamaba puritana. Aunque dudaba bastante que el
comportamiento de los amantes hubiera cambiado mucho en los últimos cuarenta años, no
contradije a Elnora.

—Modera tus deseos, Ofelia. Frena tu lengua y cierra a cal y canto tu casto tesoro —me
advirtió. Me miró de cerca como si buscara mis culpas—. Confío en que no le darás a nadie
motivos para cotillear sobre ti. Eres una chica honorable.



A pesar de que Elnora me elogiara, yo me sentía más precavida que virtuosa. Hablaba poco, no
porque creyera que el silencio era una cualidad superior, sino porque satisfacía mi curiosidad
escuchando, observando y leyendo. A veces deseaba haber nacido hombre para haberme
convertido en un erudito. Por lo menos, Gertrudis aprobaba mi hábito de lectura y me permitía
leer todo lo que deseaba. Cuando ya había devorado el vasto Herbario, tuve sed de algo más que
no fueran las cosas comunes que crecían a mi alrededor. Leí sobre los países lejanos de las Indias
y sobre criaturas fantásticas que los viajeros habían descubierto en tierras y mares. Laertes estaba
entonces estudiando en Francia, y yo examinaba los mapas de Europa donde marcaba las ciudades
que describía en las cartas que a veces mandaba. Con dedos envidiosos, trazaba las rutas que mi
hermano y Hamlet habían recorrido en Francia, Alemania y los Países Bajos.

Anhelaba descubrir lugares lejanos y desconocidos, pero deseaba incluso más saber sobre el
amor. Guardaba algunos libros ocultos en mi baúl cerrado con llave y los leía bien entrada la
noche bajo la luz de una vela. Devoré en secreto El arte de amar, ya que todos los moralistas lo
condenaban por ser un libro peligroso. Imaginé que visitaba Italia, ese escandaloso país donde los
hombres se adueñan de las vírgenes y donde las mujeres gozan de muchas libertades. Al leer al
poeta Ovidio, aprendí que nadie se puede resistir al amor, ya que el agua alisa hasta la piedra más
afilada, e incluso el suelo más duro se acaba desmenuzando antes de ser arado.

Gracias a los libros que leía, tenía un amplio conocimiento del amor, pero mi experiencia era
nula. Por la noche, tumbada en mi cama estrecha y solitaria, reflexionaba sobre esa paradoja.
¿Cuándo encontraría el amor?



Capítulo 7

Mientras que yo leía libros sobre amor confinada en el castillo de Elsinor, Hamlet tenía como
escuela el mundo entero. Estudió en una excelente universidad de Alemania y se embarcó con
Horacio hacia Inglaterra y Francia. Se pasaba meses seguidos lejos de Dinamarca, y en su
ausencia, Gertrudis estaba siempre melancólica. Solo una carta anunciando su regreso la alegraba;
entonces lo celebraba con todas las ceremonias propias de un día festivo o de un santo importante.
Se distribuían grandes reservas de provisiones para los banquetes, se convocaba a los músicos, y
los guardias y los soldados brillaban con sus nuevos uniformes. Que el príncipe volviera causaba
un gran revuelo hasta en los rincones más recónditos de Elsinor.

Cuando Hamlet llegó un verano, con la piel morena debido a alguna aventura marítima,
Gertrudis lo abrazó y lo acarició como si aún fuera un niño. Tal como ella me pidió, llevé vino y
exquisiteces a su habitación. La reina estaba tan absorta en su hijo que ni me miró. Hamlet no me
saludó, nuestros ojos tampoco se encontraron. Estaba decepcionada, pero también aliviada, ya que
me habría sonrojado y habría tartamudeado si él me hubiera hablado. Pensé que quizá no me había
reconocido. Yo había cambiado mucho en esos cuatro años. Hamlet, que ahora tenía veintidós,
estaba igual de alto, aunque era más musculoso y parecía más serio que antes. La experiencia
había tallado nuevas expresiones en sus rasgos y le había otorgado una actitud más cosmopolita.

Gertrudis celaba la compañía de su hijo y pasaba muchas horas con él. Reía con sus ingeniosas
historias y escuchaba los relatos de sus viajes. A veces el rey se unía a ellos, y yo advertía que su
semblante se oscurecía al ver la ligereza de ambos. Pero en presencia de sus súbditos, el rey
Hamlet y la reina Gertrudis estaban unidos el uno al otro en el gobierno y en el amor, y otorgaban
todo su orgullo a su hijo. El príncipe Hamlet brillaba con gloria propia, y los cortesanos se
colocaban a su alrededor como si fueran lucecitas del cielo en torno a su sol. Suspiré y deseé que
su luz cayera sobre mí.

Pronto mi deseo fue recompensado. Un día estaba sin hacer nada en la larga galería que llevaba
a los aposentos privados de Gertrudis. Cristiana manejaba la aguja sentada bajo el sol, que
traspasaba las altas ventanas, iluminaba oblicuamente el suelo y se derramaba a través de los
arcos y dentro del gran salón. De las paredes que había entre los arcos, colgaban tapices tejidos
con escenas de Las metamorfosis de Ovidio, relatos de dioses y humanos transformados por el
amor.

Yo reflexionaba sobre el retrato de Diana la cazadora. Su arco descansaba en el suelo mientras
ella se bañaba medio escondida en un estanque. Recordé aquel día tan lejano en el que yo estaba
nadando en el arroyo, libre como un pez, y Hamlet me encontró. Examiné a la diosa del tapiz.



Tenía la mirada baja, y el pelo, tejido con hilo de oro, le cubría los pechos, pero no la redondez
de la cadera ni los muslos desnudos. El cazador Acteón la espiaba tras los arbustos, ignorando el
nefasto destino que lo aguardaba.

Cristiana cogió mi labor, una prenda de lino que no me interesaba.
—Tus puntadas son demasiado largas. Mira que eres perezosa —dijo, y la tiró a un lado.
Me enfrenté a su crítica con duras palabras:
—Mis puntadas serían más finas si mi aguja fuera la mitad de afilada que tu nariz.
Elnora dormía en una silla con su labor en el regazo. Nuestras palabras ni siquiera la hicieron

moverse. Cada vez dormía más y más, como un gato viejo; algunos días solo se despertaba para
trasladarse a otra zona de sol y se dormía de nuevo. Me levanté para ir a buscar mi Herbario, ya
que quería probar una nueva mezcla de hierbas para sus recientes dolores. Como siempre,
Cristiana aprovechó la oportunidad para burlarse de mi costumbre de estudiar.

—Nunca tendrás a un hombre en tu regazo mientras sigas haciendo el amor con ese libraco
polvoriento —dijo con desdén.

—Ocúpate de tus propios asuntos, no sea que te pinches de improviso —le espeté fríamente
mientras ella apuñalaba su ropa con la aguja y me fulminaba con la mirada. Verla furiosa me
divertía mucho.

La aparición repentina de Hamlet y Horacio puso fin a nuestra discusión. Estaban inmersos en
una conversación, pero se detuvieron en cuanto nos vieron.

—Busco a mi madre pero hallo un entretenimiento más joven —dijo Hamlet—. ¿Qué te parece
si jugamos con las damas?

Sin esperar a que Horacio le respondiera, Hamlet se inclinó y se llevó la mano de Cristiana a
los labios. Ella empezó a agitarse como una polilla alrededor de la luz y derramó una risa melosa.

—¿Cómo está mi señora Ofelia? —dijo Horacio con una reverencia.
—Bien, os lo agradezco.
Me di cuenta de que ahora Horacio era más alto que el príncipe. El pelo, que aún era del color

del atardecer bañando el trigo maduro, le caía sobre los hombros y ponía al descubierto una frente
alta y ancha bajo la que había unos ojos marrones y sinceros. No tenía en absoluto la noble belleza
de Hamlet, pero una mujer podía encontrarlo, en cierto modo, de hermoso semblante.

Entonces Hamlet se volvió para saludarme, aunque no intentó cogerme la mano.
—La cervatilla salvaje se ha convertido en una cierva dócil —dijo demostrando que se había

dado cuenta de mi transformación.
Me atreví a mirarlo.
—De hecho, mi señor, este collar y esta cadena me retienen con fuerza —dije tocando mi

gorguera y las cadenitas del colgante que tenía en la cintura, donde estaban enganchados mis
utensilios de costura—. Me temo que me han domesticado contra mi voluntad.

—¡Ha anotado un punto, un punto notable! —gritó él, y se tambaleó como si lo hubieran
atravesado con una espada—. El ingenio de esta dama es afilado como un florete.



Su arrebato juguetón me hizo reír, reconocí en Hamlet al niño vivaz que una vez había sido.
Cristiana nos miraba a ambos con un destello de sospecha en los ojos.

—Pidamos a las damas que se unan a nuestro debate —dijo Horacio, y se sentó en una
banqueta con las piernas estiradas a ambos lados—. ¿Qué deben apreciar más los verdaderos
amantes: la belleza del cuerpo o la de la mente?

Reflexioné sinceramente sobre la pregunta de Horacio, ya que era mi oportunidad para hablar
del amor como las nobles damas de El cortesano de Castiglione.

—Yo sostengo —dijo Horacio— que la belleza de una mujer conduce al alma de su amante a
una bondad superior.

Mientras consideraba cómo responder a esa sublime idea, Hamlet le contestó a Horacio:
—Amigo mío, ya sabes que la belleza hechiza las almas de los hombres y les hace codiciar el

placer. Mira a Diana, cuyos encantos distrajeron de su caza a Acteón. —Gesticuló en dirección al
tapiz de Arras.

Cristiana fruncía el ceño y miraba a Hamlet y a Horacio. Parecía confundida.
Las manos me temblaban, y las junté con fuerza porque estaba a punto de contradecir al

príncipe.
—Mi señor, Acteón violó con la mirada a la diosa. Que ella lo convirtiera en un ciervo y que

sus propios perros se lo comieran fue un castigo adecuado —dije.
—Cierto; aunque estuviera desnuda, la virtuosa Diana no hizo nada malo —coincidió Horacio.
—Sí, y ahora me diréis que el deseo convierte a los hombres en bestias —dijo Hamlet con

desdén—. No lo acepto.
—Para volver a la pregunta de Horacio —dije en un tono racional—, creo que una mente

virtuosa sobrevive a la belleza fugaz de la juventud, así que la primera es más virtuosa.
—Bien dicho —dijo Horacio asintiendo con la cabeza.
—Si no fuéramos bellas, ¿quién nos querría? —se quejó Cristiana, satisfecha de haber dicho

algo importante. Luego echó los hombros hacia atrás para que sus pechos aumentaran, y mirando a
Hamlet y a Horacio, suspiró.

Lady Elnora resoplaba y se revolvía en su sueño, y la cofia le cayó sobre los ojos.
—Quizá un hombre ciego podría amar a una mujer fea —aventuró Horacio mirando a Elnora.
Cristiana rio. Con el ceño fruncido, me estiré y enderecé la cofia de Elnora para que no

pareciera tan ridícula.
—En ese caso, el hombre ciego habría sido embaucado, ¡y la mujer sería una hechicera! —dijo

Hamlet, y se golpeó los muslos con énfasis—. Ahí lo tienes de nuevo: las mujeres son seductoras
porque hacen que los hombres tengan sed de ellas.

Hamlet se rio de su propia broma, pero Horacio tuvo la elegancia de mostrarse incómodo. La
conclusión de Hamlet me pareció injusta, así que me abstuve de mis modestos modales y hablé
con osadía:

—Lord Hamlet, parece que veis a todas las mujeres como embusteras, ya sean hermosas o feas.



¡Quizá la culpa resida en el hombre que solo se fía de su vista y que es esclavo de sus deseos más
vulgares!

Mis palabras fueron recibidas con silencio. Hamlet levantó las cejas sorprendido. El corazón
me latía tan fuerte que parecía que pudieran oírlo. Al cabo de un momento, Hamlet habló:

—Me rindo. Horacio, esta dama es una justa rival para mí, y la sabiduría con la que habla
aumenta su belleza.

Los ojos de Hamlet, azules como el cielo del ocaso, se encontraron con los míos. Me sentí
como un marinero que ha localizado la Estrella Polar y dirige su curso hacia ese punto brillante.
Hasta que él no se levantó e hizo una reverencia, no dejamos de mirarnos.

Una vez que Hamlet y Horacio se hubieron ido, Cristiana se volvió hacia mí.
—¿Qué sandeces son esas acerca de mentes bellas y caras bonitas? ¿Y quién es esa dama,

Diana? —me preguntó como si hubiéramos estado hablando de alguien de Elsinor.
—¿Cómo puedes ser tan ignorante? —le dije atónita—. ¿En serio nunca has oído hablar del

mito de Ovidio?
—¿Cómo puedes ser tan desvergonzada delante del príncípe? —me acusó.
—No es vergonzoso hablar de manera razonada, pero sí que lo es hacer ostentación de tus

senos como una fulana en una taberna —repliqué, cada vez más airada.
Un destello de malicia brilló en los ojos verdes de Cristiana.
—¿Crees que ser ingeniosa hará que el príncipe de Dinamarca, o cualquier otro hombre, se

quiera casar contigo?
—¡Ja! ¡No tengo ningún interés en Hamlet! —grité. Quizá protesté demasiado fuerte—. Eres tú

quien tiende una trampa con esas dos bellezas de las que estás tan orgullosa.
—Eres muy desagradable —dijo como una niña quisquillosa—. Te has pasado de la raya.

Gertrudis se enterará de ello —me amenazó.
Reí despreocupadamente subestimando su rencor. Debería haber hecho caso a Elnora y

haberme mordido la lengua. Pero la humildad se encontraba lejos de mi cabeza, que estaba repleta
de los elogios que me había hecho Hamlet. Lo único que pensaba era que debía encontrar la
manera de volver a verlo.



Capítulo 8

No tuve que esperar demasiado. Aquella noche, Gertrudis me mandó al jardín a coger hierbas
frescas. Estaba contenta de escaparme de las críticas y las amenazas de Cristiana. Bajé corriendo
por las escaleras de la torre, que giraban en espiral, y emergí mareada a la oscuridad. Sobre mí,
las luces tenues titilaban en los aposentos de Gertrudis. Aunque el jardín estuviera cubierto de
niebla, me sabía de memoria la localización de cada parterre y de cada emparrado, así que podía
guiarme en la oscuridad. Caminaba segura y sin miedo, sabiendo que los confines del jardín
estaban delimitados por muros. Recogí ramitos de romero y noté que su resina pegajosa me cubría
las manos. Lo destilaría, pondría clavo y otras especias en remojo y haría un brebaje para
endulzar el aliento.

Detecté el perfume de la lavanda y me arrodillé para dejar que su dulce aroma me hiciera
cosquillas en la nariz y la garganta. Mientras estaba agachada en la hierba, vi que una sombra
silenciosa se me acercaba. Más que asustarme, me desconcertó ver que la figura que emergía de la
neblina tomaba la forma de Hamlet.

—¿Cómo estáis, Ofelia? —dijo con suavidad de pie ante mí.
Al principio no contesté, ya que la sorpresa me había dejado sin palabras. Hamlet me dio la

mano y me levanté.
—Buenas noches, mi señor —conseguí decir—. ¿Cómo me habéis visto en la oscuridad?
—Vuestra virtud os hace brillar, y la luz me ha atraído como una llama a una polilla —

contestó. Una sonrisa jugaba en su boca, y como si fuera contagiosa, también me hizo distender los
labios.

—Me halagáis con elogios de poeta —dije mirándolo de soslayo para ocultar mi rostro—.
Pero el símil no nos conviene, ya que vos no sois una polilla ni yo soy una llama.

—¿Qué debería decir? Creo que cuestionaríais todas mis palabras —me reprendió con
delicadeza.

—Decid que deseabais volver a verme y que me buscabais, si esa es la verdad —dije deprisa.
Mi atrevido discurso me sorprendió. Aparté mi mano de la suya y la sujeté con mi otra mano para
contenerme.

—Es cierto. —Hizo una pausa, y hubo un largo silencio hasta que habló de nuevo—: Habéis
cambiado mucho, Ofelia. No sois como os recordaba.

Me emocionó oír que había pensado en mí mientras estaba fuera.
—Temía que los cuervos y los arrendajos que sirven a mi madre os hubieran arrojado del nido

hace tiempo, pero ya veo que el plumaje os ha crecido a salvo —dijo de forma provocativa.



—Aun así, bato las alas contra las paredes de mi jaula —dije tristemente—. A veces, Elsinor
me parece una prisión. —Me arrepentí de inmediato de mis palabras, ya que no quería parecer una
desagradecida—. Solo desearía poder ir y venir en libertad...

Me interrumpí porque Hamlet me había sorprendido rozándome la mejilla con el dorso de la
mano.

—¿Estará el pájaro quieto si entro en su jaula? ¿Estará contento de quedarse? —preguntó. El
tono tierno de su voz me apretó la garganta.

¿Qué podía contestar a lo que me preguntaba? No era capaz de hablar, así que simplemente
asentí con la cabeza. Hamlet me volvió a agarrar la mano y la puso en sus labios. No pude evitar
mirarlo a la cara. Cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, sentí que lo que decían los
filósofos era verdad, que el amor entra por los ojos y golpea el alma. La flecha de Cupido me
había alcanzado y había prendido una llama en mi corazón y en todo mi cuerpo.

—Deseaba que vinierais —susurré.
—Quería veros —confesó.
De repente, tuve miedo de aquel fuego que me quemaba y que producía un calor que se me

expandía por el rostro.
—Esto es demasiado peligroso —dije, aunque me iba acercando más a él—. Sabéis que nada

permanece oculto. ¿Estoy oyendo unos pasos? Debo irme. —Las palabras salieron rápidas de mi
boca.

—No, quedaos —rogó cuando yo ya me estaba apartando de él—. No hay nada que temer.
Cedí y dejé que me cogiera el brazo, deleitándome con la presión de su mano.
—Venid bajo la luz de la luna, ya que solo deseo contemplar vuestra belleza. Además, vuestro

ingenio, el cual poseéis en abundancia, hace que se me detenga el corazón.
—¡Estáis bromeando de nuevo! —reí—. Vuestro corazón no se ha detenido; de otro modo,

estaríais muerto.
—Ofelia, ¡sois una filósofa nata! Si admito que mi corazón aún late, ¿me permitiréis admirar

vuestra belleza?
—Conozco lo que pensáis sobre la belleza. Debo proteger mi honor —dije. Sin embargo, hablé

con suavidad y dejé que siguiera sujetándome la mano.
—Ofelia, aún no me conocéis. No penséis que he defendido lo que realmente creo. Frente al

mundo llevo una máscara que oculta mi verdadero yo, que es el que veis ahora.
Intenté interpretar su expresión, pero no conseguí hacerlo.
—Con esta oscuridad, no veo nada. ¡Ay, lord Hamlet! Apenas os conozco ni me conozco a mí

misma. Buenas noches. —Me di la vuelta y me alejé rápidamente de él. Un conejo se asustó y
huyó delante de mí, como mi corazón, que daba brincos.

Aquella noche no dormí, pero tumbada en la oscuridad me reprendí a mí misma por haber
salido corriendo asustada. Repetía cada una de las palabras que habíamos intercambiado e



intentaba encontrar su significado real; sin embargo, todo era incierto. ¿De verdad había visto el
yo real de Hamlet o llevaba una máscara? ¿Realmente creía que era hermosa?

Por la mañana, me levanté de la cama con la intención de repasar la escena de nuestro
encuentro. Estuve todo el día ociosa y distraída, así que me ofrecí a recoger lavanda fresca para
esparcirla por el dormitorio de Gertrudis. Aquella noche volví a arrodillarme en el suelo y cogí
con los brazos las frondas moradas y plateadas de la lavanda. Aspiraba su perfume para apaciguar
mis agitados pensamientos, incluso mientras rezaba para que Hamlet apareciera. Y apareció: la
presencia inconsistente surgió otra vez de entre la niebla y se convirtió en la sólida figura del
príncipe.

—Volvemos a encontrarnos, Ofelia —dijo tocándome la mano.
—Deseaba que vinierais —contesté.
—El pensamiento es el que decide. Aquí me tenéis.
Mientras hablaba, me llevó al refugio de los altos setos que bordeaban el laberinto del jardín

que tantas veces había visto desde mi ventana. Era un lugar secreto, y nunca me había atrevido a
entrar porque temía perderme. Ahora un impulso repentino me embargó.

—¡Seguidme si podéis! —susurré; entonces di media vuelta y desaparecí en el laberinto.
Me moví a tientas, dejando caer la lavanda mientras corría. Giré a la izquierda, luego a la

derecha, una y otra vez. Llegué al centro del laberinto, sin otro lugar para correr. Dando
bocanadas de aire, oí cómo la sangre me corría por los oídos. Cuando Hamlet apareció llevando
las hierbas que yo había lanzado, solté un pequeño grito, como una niña contenta de ser
encontrada.

—¿Por qué huis de mí otra vez? —preguntó.
—No lo sé. Cuando era pequeña corría por simple placer.
Hamlet asintió con la cabeza como si lo recordara. Con los dedos frotó un tallo de lavanda, que

liberó un dulce aroma, y con él trazó el contorno de mi frente y mi nariz. Le respondí con una
sonrisa.

—Me dejáis aturdido, Ofelia —dijo.
—Es cierto que os he conducido a este laberinto, y ahora estoy perdida en su interior.
De Hamlet solo veía el ribete de su pelo, iluminado por la luna. Aunque el resto de su rostro

estaba oscuro, sus dientes brillaron en una sonrisa.
—No, soy yo el que está perdido, a vos os he encontrado. Porque en el centro de este sendero

tortuoso, os he descubierto... a vos. —Empezó a titubear—. A vos, Ofelia, a quien yo amaría si
vos... pudierais amarme a mí.

Creí en las palabras de Hamlet porque estas no salieron de su boca como si las hubiera
ensayado. Quería que fueran ciertas. Le respondí con la verdad absoluta:

—Nunca antes he amado —confesé—. Temo perder lo poco que poseo.
Él comprendió que me refería a mi virtud, mi única riqueza, así que contestó:
—Ofelia, sé que sois muy honesta y virtuosa. Prometo serviros con honor y sinceridad.



Levanté la barbilla para verle mejor la cara, y sus labios se encontraron con los míos. Fue un
beso breve, pero su boca, aunque suave, pareció llevarse todas mis fuerzas y me dejó débil. Me
puso los brazos alrededor de la cintura y me levantó en el aire. Me ofreció un segundo beso, y yo
le robé un tercero. Quería aún más, ya que el roce de sus labios con los míos era una pura delicia,
pero no quería parecer codiciosa o desvergonzada, así que volví la cara. Entonces Hamlet me
besó la oreja, y su aliento me hizo cosquillas por todo el cuerpo.

—Debo irme —susurré—, aunque me gustaría quedarme.
A pesar de ser reacio, Hamlet aflojó los brazos y me guio hasta el lugar donde el laberinto se

abría al jardín. Entonces se sacó del bolsillo algo envuelto en papel y lo presionó contra mi mano.
Después de concederle un último beso, corrí de vuelta al castillo por la hierba cubierta de rocío.
Había olvidado por completo la lavanda que había cogido para Gertrudis.

Sola en mi habitación, temblaba de emoción. ¿Cómo podía ser que yo, que nunca antes había
besado, hubiera besado al príncipe de Dinamarca en persona, no una, sino varias veces?
¿Realmente me había hablado de amor? Era inimaginable que el príncipe Hamlet me cortejara a
mí, a la humilde Ofelia. Entonces recordé el regalo que me había metido en el bolsillo mientras
corría. Lo saqué, lo desenvolví y me encontré con una miniatura enmarcada que colgaba de una
cadena. La pintura representaba al dios Jano con dos caras: en una estaba enmascarado como un
actor cómico, y en la otra, con una mirada trágica. Le di vueltas a su significado. ¿Simbolizaban
las máscaras los disfraces que Hamlet me había dicho que llevaba? ¿Prometía ese regalo un nuevo
comienzo de amor, al igual que el mes de enero proclama el inicio de un año nuevo?

El sueño me esquivaba mientras yo daba vueltas a esas preguntas. Al final, me levanté en las
horas más oscuras de la noche con la intención de mezclar un trago de agua de cebada con
semillas de amapola para calmar el torbellino de mis pensamientos. Sorprendida, vi que Cristiana
todavía estaba merodeando por allí. Se me acercó furtivamente, y olí a lavanda. Señaló un ramo
fresco que llevaba en la cintura.

—Has decepcionado a la reina porque no has vuelto con las flores. Ahora me tiene a mí para
agradecerme que su habitación tenga esa fragancia. —A la luz de la luna que iluminaba
sesgadamente el oscuro pasillo, vi que entrecerraba los ojos—. Tumbarse en una cama mullida
con lavanda es perfecto para el amor, ¿verdad?

La agarré por la falda y vi que el dobladillo estaba sucio y húmedo.
—¿De quién eres la espía? —murmuré.
El desdén apenas ocultaba mi miedo. ¿Me había seguido hasta el jardín como una serpiente

maliciosa? ¿Simplemente sospechaba que me había encontrado con alguien, o es que nos había
visto a pesar de la oscuridad?



Capítulo 9

Hamlet y yo llevábamos a cabo nuestro cortejo furtivo como si ocultáramos algún asunto secreto
de Estado. En compañía de los demás, solo intercambiábamos las cortesías formales, y fijábamos
encuentros privados mirándonos y pasándonos cartas. Preferíamos vernos en espacios abiertos, ya
que los recovecos oscuros de Elsinor podían esconder tanto espías como amantes. El sauce que
colgaba sobre el arroyo nos protegía de todas las miradas, y el laberinto guardaba nuestros
secretos. Nadie sabía nada de nuestros encuentros, excepto Horacio. Era nuestro mensajero y
nuestro guardia a la vez. Su vigilancia nos salvó muchas veces de ser descubiertos.

Un día, sin embargo, incluso la vigilancia de Horacio fue insuficiente para protegernos. Hamlet
y yo caminábamos por el huerto del rey, donde este solía pasear con sus consejeros. Creíamos que
los caminos estarían desiertos, ya que el rey se encontraba de viaje. Cuando pasamos por un árbol
nudoso y retorcido, Hamlet arrancó una manzana y me mostró la fruta, con vetas rojas y doradas
como un atardecer.

—¿Cómo puede un árbol tan deforme producir un fruto tan perfecto? Eso raramente se ve en la
naturaleza humana —reflexionó. Entonces me pasó la manzana.

—Aguardad —dije alzando la mano en señal de rechazo. Estaba aprendiendo a tomarle el pelo
y eso me divertía—. ¿No sería mejor que yo os ofreciera la fruta y que vos la rechazarais?
Entonces yo os hablaría de la serpiente legendaria que dijo que la manzana nos haría sabios, y
vos, anhelando ser sabio, la morderíais con impaciencia.

—No, al contrario que vuestro padre, Adán, yo os retaría y os diría: «Mostradme la serpiente»,
y vos no seríais capaz de hacerlo. —Hamlet abrió mucho los brazos—. ¿Lo veis? Mirad, en este
Edén no hay serpiente, no está Satanás arrastrándose.

En aquel momento, oímos el silbido de Horacio, que nos avisaba de que ya no estábamos
solos. Sabía que Cristiana no estaría en el exterior, ya que guardaba cama porque tenía dolor de
garganta. Pero se acercaba alguien a caballo cantando en voz alta. No había sitio para ocultarnos,
así que tiré de la capucha de mi capa hasta taparme la cara y me di la vuelta.

—¡Es Claudio, mi tío! —dijo Hamlet con un bufido—. Simulad que recogéis manzanas con
vuestra capa. Haré que se vaya. —Me entregué a mi trabajo y no vi su encuentro, tan solo lo
escuché.

—¡Hola, Hamlet! Ven a cazar conmigo. Tu padre no echará de menos una cierva o dos.
—No, tío.
—¿Cómo que no? Ah, ya estás ocupado. Déjame ver a la moza. Vaya, así que se esconde. Ya

descubriré quién es.



—Tío, estáis ebrio. Marchaos.
—Te voy a dar un consejo, chico. Dale también un pellizco y una paliza. Doy fe de que a las

lujuriosas les encanta. ¡Je, je, je!
La risa de Claudio sonó fuerte y maliciosa a la vez. Yo, ardiendo con una vergüenza que no me

merecía, quería azotarlo con mis palabras. Debido a mi agitación, la capucha me resbaló de la
cabeza justo cuando Claudio espoleaba a su caballo y se sujetaba a la crin para evitar que su
flácido cuerpo se cayera. Miré a Hamlet, que tenía el cuerpo tenso a causa de la rabia.

—Me insulta y me llama «chico». ¡Ese borracho no es digno hermano de mi padre! —dijo.
—¿Decíais que no había ninguna serpiente en este jardín? —dije con rencor. Parecía que la

intrusión de Claudio había marchitado las delicias del huerto.
Horacio, lleno de remordimiento, vino hacia nosotros.
—Lo siento, no he podido detener a Claudio porque ha venido desde el parque de los ciervos.
—Donde el muy ladrón caza furtivamente las presas de mi padre en su ausencia —lo

interrumpió Hamlet—. Pero, como siempre, está borracho y seguramente no se acordará de
habernos visto.

Hamlet perdonó a su amigo, y prometimos que a partir de entonces seríamos más cuidadosos.
Fue idea mía que nos disfrazáramos de campesino y pastora, ya que es lo que solían hacer los
amantes de las novelas de Gertrudis. Así que me puse un blusón de lino y una enagua, y por
encima, un corpiño sin mangas que me ataba bajo los pechos. A diferencia de mi vestido de la
corte, rígido y elegante, ese conjunto era sencillo y cómodo y me daba una libertad de
movimientos que me encantaba. Hamlet encontró unos calzones y una túnica casera y se cubría los
rizos con un gorro de cuero. Me gustaba aún más por ese atuendo simple y la facilidad con la que
se lo ponía. Cuando llevábamos nuestros sencillos disfraces, casi nadie nos miraba dos veces, y
cogidos de la mano, paseábamos abiertamente por las calles de la ciudad. Entonces, como si
fuéramos gente de campo sin ninguna preocupación, nos tumbábamos en la pradera, y la alta
hierba nos rodeaba y tejíamos coronas de guirnaldas de margaritas blancas y de aguileñas
moradas.

—Inventémonos una canción —le dije un día—. He leído que a los pastores les gusta hacer
competiciones de canto.

—Ofelia, leéis muchas tonterías. ¿Qué muchacho cubierto de estiércol puede pensar en estrofas
ABC, por no hablar de hacer rimar un soneto y contar todos sus pies? —dijo Hamlet—. Él silba a
sus ovejas, hace sonar una campana o grita «¡Ey!». No he oído cantar a ninguno de ellos.

—Entonces seremos los primeros y nos convertiremos en un modelo para todos los pastores de
ovejas de estas colinas.

Así que Hamlet pensó durante un momento y a continuación cantó:

Como la abeja bajo el sol,
mi lengua saboreará
las flores con descontrol



hasta que la muerte aparezca.

Aunque su canción era lujuriosa, me besó muy cortésmente. A mi vez, canté:

Aquí, bajo el árbol frondoso, fa, la,
ven, amor, a buscar reposo, fa, la.

Hamlet tomó mi canción como una invitación y posó la cabeza en mi regazo. Lo aparté con
delicadeza.

—Sois demasiado atrevido, mi señor —dije, y se retiró de inmediato.
—No pretendía ofenderos, Ofelia —dijo, y en su lugar me tomó de la mano.
Me levanté a coger flores frescas para reemplazar las que estaban marchitas. Al pasar por un

campo, me encontré con un pajarito marrón que había caído de un nido situado en una rama
elevada. Lo recogí y lo sostuve en la palma de la mano. Su corazón, visible a través de una piel
más fina que el pedazo más diminuto de vitela, había dejado de latir. Cuando Hamlet llegó a mi
lado, yo estaba llorando, y eso me avergonzó aún más que su cabeza en mi regazo.

—Lo siento. No tengo práctica en el amor. ¿Cuándo me perdonaréis? —me rogó.
—No es eso —dije, conmovida por su humildad—. No me habéis ofendido. —Le mostré el

pájaro—. Esto es lo que me hace llorar, aunque no sepa por qué.
—Quizá sea porque esta criatura tenía un alma que ahora se ha ido volando —sugirió Hamlet.

Tenía el ceño fruncido, como si estuviera confundido y preocupado por mi tristeza.
—¿Dónde está su madre? —murmuré—. ¿Por qué no lo ha salvado? —Miré a mi alrededor y

vi docenas de pájaros que revoloteaban y cantaban sin preocuparse de aquel que yo tenía muerto
en la mano.

—En ningún sitio. La naturaleza es hermosa, pero puede ser cruel. Justo igual que una mujer —
bromeó Hamlet—. Pero vos no, claro. Cruel, quiero decir. Es decir, sois hermosa, pero no cruel.

Hamlet se ruborizó y tartamudeó. Y no pude evitar sonreír.
—¿No dice la Biblia que la Providencia está incluso en la caída de un gorrión? —pregunté.
—Sí, y también que cada pelo de nuestras cabezas está contado, ya que somos más valiosos

que un gorrión. Así que no os inquietéis —dijo Hamlet, y dejé que me consolara con un beso.
Otro día, cuando el sol huía del cielo, deambulábamos por el bosque que había entre Elsinor y

el pueblo. Horacio nos seguía en silencio. Al anochecer, llegamos a una cabaña de piedra medio
derruida y desierta; parecía la morada de un ermitaño. Encendimos un pequeño fuego en el hogar
para combatir el frío. Horacio rechazó unirse a nosotros mientras nos comíamos el pan y el queso.

—¿Por qué Horacio está tan serio hoy? —pregunté.
—No lo está —negó Hamlet—. Él es así, está como siempre. No penséis más en ello. —

Compartió conmigo su petaca de cerveza y luego bebió. Pero yo insistí preocupada.
—¿Acaso no aprueba nuestro noviazgo?
Hamlet escupió el líquido que tenía en la boca, y con él, amargas palabras:
—¡Todo el mundo desaprobaría nuestro noviazgo, Ofelia! —exclamó dibujando un amplio arco



con la petaca—. Horacio teme que solo esté jugando con vos. Se equivoca, por supuesto. ¡Y
vuestro padre! El honor de vuestra familia exigiría que vuestro hermano me retara en duelo.

—Ellos no saben que nos vemos ni pueden impedirlo —dije con más certeza de la que sentía.
Mi padre llevaba meses fuera trabajando en los negocios del rey, y Laertes estaba estudiando en
Francia. No quería pensar en las consecuencias de ser descubiertos por ellos.

—Ya sabéis que soy el heredero de Dinamarca... —empezó a decir Hamlet, como si yo lo
hubiera olvidado.

—Sí, y yo no soy nadie —murmuré.
—No, vos sois mi amor. Pero mi padre, el rey, ha hecho alianzas para asegurar mi matrimonio

con alguna princesa de Francia o de Alemania. Él nos lo impedirá —dijo en un tono categórico.
Se quedó callado y alimentó el pequeño fuego con ramas.

Me puse en pie con torpeza y tropecé con la puerta de la cabaña. Más allá de aquella estructura
destrozada, los árboles de corteza negra se alzaban directamente hacia el cielo y desdeñaban el
suelo del bosque, donde los brezos y los matorrales enmarañados escondían el camino que
conducía a aquel lugar solitario.

¡Qué tonta había sido al pensar que era tan libre como cualquier campesina y tan respetable
como la hija de un rey! Contemplé el bosque.

—Este noviazgo está condenado. No puede aportarnos nada bueno —dije amargamente.
Oí suspirar a Hamlet. ¿O estaba soplando al vacilante fuego? Noté que se me acercaba por

detrás y me tocaba el hombro.
—Cuando venimos al bosque con esta ropa humilde, no soy un príncipe, sino un hombre que

puede tener lo que desea —dijo con unas palabras colmadas de anhelo—. Aquí soy simplemente
vuestro Jack y os he escogido a vos para que seáis mi Jill.

Me dio la vuelta para que lo mirara y me besó con ternura.
El roce de sus labios desterró un poco mis temores. Me di cuenta de que para Hamlet, Elsinor

era, como para mí, una jaula cubierta de oro.
—En estos bosques y cabañas no hay ojos envidiosos, lenguas criticonas, cotilleos ni mentiras

—murmuré—. Así que quedémonos aquí para siempre y seamos sinceros el uno con el otro. —
Apoyé la mejilla en el tejido rugoso de su chaqueta, sabiendo que aquel era un deseo vano.

En cuanto regresé al castillo, me vi obligada a mentir, a engañar a la propia reina.
—¿Qué te aflige, Ofelia? Hoy estás lánguida y distraída.
—Estudié hasta tarde —dije— y no he dormido profundamente.
Estaba realmente cansada, ya que había robado muchas horas de sueño para estar con Hamlet.

Mis ausencias empezaban a contrariar a Gertrudis, y estaba irritable conmigo.
—No me gusta cuando te llamo y no te encuentro.
—Estaba cogiendo hierbas para Elnora en el jardín —mentí de nuevo.
Gertrudis sospechó pronto que tenía un amante. Me citó e intentó agarrarme desprevenida.
—Tráeme agua de lavanda, Ofelia. Dime, ¿cómo se llama?



—No sé a qué se refiere, mi señora.
—Está claro como el agua que estás enamorada. —Sujetó una joya y me tentó con ella—. ¿No

te gustaría llevar esta peineta de cuentas?
—No, a vos os sienta mejor —dije, y se la abroché en el pelo evitando su mirada.
—¿Él también te quiere? Quizá una palabra mía ayude a allanar el camino del amor verdadero.
Así que Gertrudis me sondeó, y yo seguí negando que quisiera a alguien. ¿Cómo podía decirle

a la reina que era a su hijo a quien yo deseaba? ¿Que hablábamos y reíamos juntos durante horas?
¿Que fingíamos ser campesinos no regidos por las costumbres, sino libres de escoger nuestro
amor?

Quería contárselo a Elnora, pero sabía con certeza que su lealtad a Gertrudis prevalecería
sobre nuestra amistad. No podía confiar en nadie más. Aunque no dije nada, todos sospechaban
que tenía un pretendiente. ¿Acaso mis miradas, aunque fuera cautelosa, me habían traicionado?
¿Había murmurado para mí misma? Seguro que no, pero las damas seguían echándome ojeadas
con picardía e intentaban adivinar quién era el objeto de mi deseo. Fue retorcido por mi parte,
pero dejé que creyeran que me gustaba Horacio, ya que su buena reputación lo alejaba de
cualquier reproche.

Gertrudis sabía que la estaba engañando y, a su vez, empezó a mantenerme a distancia. Ya no
me pedía que la sirviera ni que le leyera relatos. Cristiana aprovechó que yo ya no tenía el favor
de la reina para quedarse con mi posición e influyó maliciosamente en la mente de la reina.

Cuando Gertrudis volvió a hablarme, lo hizo en un tono frío.
—Me han dicho que pasas los días en el campo con un chico cualquiera y que además te vistes

como si fueras la hija de un granjero.
Su malentendido habría sido cómico si lo hubiéramos leído en una novela romántica. Ella y yo

nos habríamos reído de la ceguera de la madre y habríamos compadecido a los desiguales amantes
que se encontraban en tal apuro. Pero no se trataba de una historia ficticia. Simplemente agaché la
cabeza mientras ella vertía sobre mí toda su decepción.

—¿Así me devuelves mi bondad, deshonrándote a ti misma? —me preguntó—. Seguro que hay
algún caballero en la corte a quien podrías favorecer.

Yo estaba consternada de que su estima por mí hubiera decaído tanto.
—¡Mi corazón está tan confuso! —Lloré, incapaz de reprimir las lágrimas—. Tenéis razón:

amo indignamente. —Al menos eso era cierto—. Me esforzaré en oponerme a ello —prometí
mintiendo de nuevo.

—Espero que recuperes el entendimiento, Ofelia. Esta locura no es propia de ti.
Estaba segura de que había sido Cristiana quien me había espiado y le había contado a la reina

lo que había visto. Un día, poco después de que la reina me sermoneara, encontré a Cristiana en
mi habitación. Temía que hubiera registrado mi baúl, donde escondía las muestras de amor y las
cartas de Hamlet. Pero vi aliviada que todavía estaba cerrado con llave. Agarré el vestido de
campesina de debajo del colchón y se lo lancé.



—Toma. ¿Es esta la prueba que buscabas?
—¿Por qué querrías deshonrarte así poniéndote estos harapos? —dijo toqueteando el vestido

con incredulidad antes de dejarlo caer—. Aunque pensándolo bien, no sé por qué me sorprende
que ames a alguien inferior.

Era un milagro que Cristiana no hubiera descubierto que era Hamlet a quien yo amaba. Tenía
que agradecer que fuera tan ignorante. En vez de eso, aborrecí su orgullo, sus mentiras y su desdén
cuando en realidad tendría que haberme despreciado a mí misma por mentir a Gertrudis. Pero
estaba cegada y no pensaba con claridad. Lo único que deseaba hacer era vengarme de Cristiana
por ser tan cruel conmigo.



Capítulo 10

La idea para mi trama empezó con un relato obsceno que una vez le había leído a Gertrudis y que
hablaba de un amor equivocado. Vi que, imitándolo, podía engañar a Cristiana y sembrar la
discordia para confundir a todo el mundo.

Le conté mi plan a Hamlet disfrazando los motivos, ya que no quería que pensara que yo era
demasiado cruel.

—Una trama excelente, digna de un dramaturgo. —Su elogio fue como la miel para la abeja, y
yo lo sorbí.

—Así pondré a prueba la entereza de Cristiana y de sus dos pretendientes —dije.
—Demostrarás que es una entereza falsa, como la de las monedas malas —contestó Hamlet.

Mientras que yo apuntaba al orgullo de Cristiana, a Hamlet le entusiasmaba la oportunidad de
engañar a Rosencrantz y a Guildenstern—. Eso pinchará sus hinchadas ambiciones —dijo
exultante.

—Pero nuestra autoría debe permanecer en secreto —advertí, y Hamlet estuvo de acuerdo.
Nuestro plan se desarrollaría en el banquete de celebración del vigésimo aniversario del

reinado del rey Hamlet. La velada estaría llena de máscaras, bailes y festejos. Hombres y mujeres
se ponían a punto intercambiándose las galas e ideando elaborados disfraces. Cristiana,
emocionada, juntó plumas de todos los colores y las cosió a una máscara, ya que había encontrado
esta nota en su bolsillo:

Con vuestra capa roja y vuestra cara emplumada,
me demostráis que he ganado la carrera deseada.
Tomaré el premio; libre es, pero también, mío.
Me veréis bajo el sauce que se extiende sobre el río.

El verso estaba firmado con el nombre de Rosencrantz, perfectamente ejecutado por Hamlet.
Mientras tanto, yo había imitado la letra de Cristiana para escribir la nota que Hamlet entregó al
rival de Rosencrantz. Decía así:

 

Ya no puedo esconder cómo os deseo, dulce Guildenstern.
Esta noche, el pájaro rojo se posará en el sauce y esperará
a la corneja gris. Atrapadme y seré vuestra.

La noche del banquete, la luz del fuego refulgía en las paredes del gran salón, y las antorchas



de junco emanaban su humo aceitoso. El vino especiado fluía a raudales de las espitas,
desbordaba jarras y copas y se consumía como si fuera agua. Las mesas crujían bajo los pedazos
de venado y cerdo, el pescado ahumado y las empanadas de carne. Bebí un poco de vino, aunque
no tanto como para emborracharme, y me senté con las damas mientras chupaba ciruelas e higos
dulces. Un juglar se abrió paso entre la multitud, manteniendo en el aire varias naranjas a la vez.
Los bailarines llevaban cascabeles, daban pasos con las rodillas en alto y batían palmas al ritmo
de los tamboriles y las flautas.

El rey Hamlet observaba la escena desde su trono, con su reina junto a él. En deferencia a
aquella alegre ocasión, marcaba el ritmo del baile con el pie y había suavizado su habitual
semblante severo. El viejo Yorick había muerto, y ahora un bufón más joven hacía reír al rey
Hamlet, aunque no tan enérgicamente como antes.

En contraste, Claudio disfrutaba de una manera feroz, parrandeando copa en mano. Llevaba la
máscara levantada para poder alimentarse mejor. Gotas de vino, de un rojo rubí, le salpicaban la
túnica y el suelo. Les pellizcaba las curvas a muchas mujeres, sin preocuparse del vino derramado
que manchaba sus disfraces. Hizo una reverencia exagerada ante el rey y casi se cayó de rodillas.
Empezó un discurso, pero el rey cortó sus mal articuladas palabras. Así que Claudio cogió de la
mano a Gertrudis y la instó a que se uniera a la fiesta. Con reticencia, ella se apartó del lado de su
esposo para apaciguar a Claudio con un baile. La mirada del rey se oscureció.

Ese drama fue solo uno de los espectáculos de la noche. En aquel momento, mi propia trama
me resultaba más interesante. Con mi capa azul marino y mi máscara sin adornos me movía por el
salón y observaba a mis actores. Guildenstern llegó con una capa negra y una máscara con un pico.
Cristiana revoloteaba con un vestido carmesí y una larga capa. Los músicos empezaron a tocar, y
los bailarines nos emparejamos para danzar una majestuosa pavana. Me encontré frente a Hamlet,
que llevaba una máscara ornamentada con dos caras.

—Buenas noches, lord Jano —dije, pensando de nuevo en la extraña miniatura que me había
dado en el jardín.

—¿Bailaríais conmigo, escondidos a la vista de todos?
—Esa contradicción me deleita —contesté.
Le cogí la mano y sentí sus expectativas de placer, que coincidían con las mías. Entonces, entre

el tumulto de bailarines, oí la risa tintineante de Cristiana.
—¿Creéis que el pájaro rojo se entregará a la corneja gris? —le pregunté en voz alta a Hamlet.

Las máscaras nos permitían hablar sin llamar la atención de los demás.
—Si lo hace, sé que la corneja lo devorará —me dijo Hamlet en la oreja, provocándome un

escalofrío que me bajó por la espalda.
Entonces cambiamos de pareja, y de pronto, me vi elevando las rodillas para bailar un bran

con el nervioso Guildenstern, que casi se tropezó con su larga capa.
—Os he visto observar al pájaro rojo —le dije.
—Paréceme que se acicala las plumas solo para mí —alardeó él. El acento que puso casi me



hizo reír.
—¿Quién debe de ser? —bromeé, ya que creía que ningún disfraz era suficiente para esconder

las maneras de Cristiana. Pero Guildenstern pareció desconcertado.
—Alguna bella dama recién llegada a la corte —dijo siguiendo con la mirada a la chica

vestida de rojo.
Ella bailaba con muchos hombres, sin duda buscaba a Rosencrantz bajo cada disfraz. Pero

Rosencrantz no estaba en el baile, ya que Hamlet lo había mandado a hacer algún recado sin
importancia.

Estaba bailando con un caballero rollizo, pero de pies ágiles, cuando vi que Cristiana
abandonaba el salón, con los pliegues de su capa roja ondeando detrás de ella. Hamlet me hizo
señas para indicarme que Guildenstern la había seguido. Alegué que tenía las piernas cansadas y
dejé a mi compañero. Me escabullí del salón lleno de humo y vapor. Con pasos ligeros, crucé el
patio exterior y las puertas, bajé por el prado y me agaché entre los juncos del arroyo.

Hamlet, silencioso como la niebla, apareció a mi lado. La noche era húmeda y fría. Las nubes
escondían la luna, y el sauce estaba cubierto de oscuridad. Pero veíamos a Cristiana, cuya capa
envolvía a alguien más en un íntimo abrazo.

—¡Mirad cómo el pez primero mordisquea el cebo y después se lo traga! —susurró Hamlet con
alegría.

—Sí, ambos están muy enganchados —admití.
Había imaginado que Cristiana y Guildenstern descubrirían pronto el juego. Esperaba que se

reconocieran mutuamente y que se fueran riendo avergonzados. Pero mientras mirábamos, las
figuras con capa descendieron hasta llegar al suelo sin dejar de agarrarse. Me venció la
vergüenza.

—No deberíamos ver esta pasión privada —murmuré.
—Entonces bajemos el telón en esta escena —concedió Hamlet.
Nos retiramos y regresamos a Elsinor en silencio. Después de un casto beso, me aparté de los

labios de Hamlet y nos separamos.
En lugar de volver al baile, fui a mi habitación, me desvestí y me preparé para ir a la cama.

Mientras la noche avanzaba, oía los sonidos lejanos de la fiesta. Aunque todavía odiaba a
Cristiana, no estaba orgullosa de mi ardid. Me revolvía en la cama incapaz de dormir. Unas horas
más tarde, al oír unos pasos ligeros, fui hacia mi puerta justo a tiempo para ver pasar a Cristiana.
Llevaba las plumas dobladas y la capa sucia. Tenía rubor en las mejillas e iba despeinada.

Al día siguiente, mientras yo estaba sentada en la galería de la reina junto a las otras damas,
Rosencrantz vino a cortejar a Cristiana. Ella estaba sin aliento, esquiva y sonrojada en exceso.
Rosencrantz estaba confundido, y cuando se fue, Cristiana se quejó de que el amor no afectara a
los hombres. Poco después, Guildenstern la visitó. Llevaba una muestra de amor y le decía
palabras melosas. Cristiana fue fría con él, pero Guildenstern creyó que estaba siendo discreta y
se fue de buen humor.



Me hice muchas preguntas sobre lo que acababa de ver. Cristiana se comportaba como si la
noche anterior hubiera hecho el amor con Rosencrantz. Pero parecía imposible que, pese a la
oscuridad, pudiera haber confundido a Guildenstern con Rosencrantz. ¿Acaso Cristiana había
reconocido a Guildenstern y había decidido obtener placer de todas formas? ¿Tenía
remordimientos por haber sido infiel? ¿Estaba siendo falsa a conciencia, o realmente la habíamos
engañado? Finalmente, abandoné mis especulaciones y concluí que en la vida, como en las
historias, los amantes insensatos harán lo que sea y se engañarán a sí mismos en nombre del
placer.

Más tarde, Hamlet me dijo que había estado bebiendo con los dos cortesanos, y que
Guildenstern había alardeado de haber hecho el amor con Cristiana. Él y Rosencrantz habían
llegado a las manos, y Hamlet se había levantado de un salto para separarlos.

—Les he dicho que era una libertina y que no se merecía su amor. Ambos han estado de
acuerdo, se han dado la mano y ya son amigos de nuevo. —Hamlet rio y se frotó las manos con
satisfacción.

Pero yo me puse furiosa al imaginarme a los tres hombres despreciando a Cristiana. No había
sido mi intención que Rosencrantz y Guildenstern triunfaran a causa de mi ardid y que estuvieran
tan satisfechos por los favores que le habían robado.

—¡Aunque Cristiana sea una necia, no se merece tal desdén! No son hombres de honor —dije.
Hamlet me miró sorprendido.
—¿Qué? ¿Ahora sientes lástima por tu antigua enemiga? —me preguntó—. Eres igual que una

mujer voluble —me pinchó.
—No tengo ganas de escuchar tus burlas —dije—. No puedo quedarme callada cuando

vosotros, los hombres, perjudicáis a una de las mías.
—No hemos perjudicado a esa ignorante, sino que la hemos ayudado a deshacerse de los falsos

amores —dijo dulcemente. Luego su rostro se ensombreció, y sus rasgos, severos, se parecieron a
los de su padre—. Seguro que hubiera acabado sufriendo aún más, ya que tanto Rosencrantz como
Guildenstern son unos impostores. Son unos viles traidores solo leales a sí mismos.

Cristiana fue humillada durante algún tiempo. Rechazada por sus dos amantes, soportó en
silencio los cotilleos sobre su reputación. Yo no temía que se vengara, ya que no creía que fuera
tan lista para sospechar que yo había planeado los acontecimientos de aquella noche. Hamlet y yo
éramos cómplices leales y nunca revelamos que fuimos los autores de aquella tragicomedia.



Capítulo 11

Una semana después de la celebración del reinado del rey Hamlet, el príncipe Hamlet regresó a
Wittenberg. Mientras las sombras oscuras consumían la luz del día, nos dijimos adiós en el
vestíbulo que había al lado de sus aposentos. Fue una despedida precipitada, puesto que eran
momentos robados de las horas que debía pasar con su madre y con el rey. Me prometió que me
escribiría a menudo, pero yo anhelaba que me dijera unas palabras más preciadas.

—¿Me queréis? —me atreví a preguntarle al fin.
—¿Acaso lo dudáis? —contestó esquivando mi pregunta.
—Si me lo decís, no lo dudaré.
—Creo que vos nunca me habéis declarado vuestro amor —dijo reflexionando con el ceño

fruncido.
—Entonces no me habéis estado escuchando —repliqué con suavidad.
—Ah, terminemos con este discurso banal y dejemos que el silencio hable en su lugar —dijo, y

me besó por última vez.
Una vez que Hamlet se hubo ido, busqué todos nuestros encuentros en mi memoria. Era cierto.

Nunca le había dicho «os quiero». Sin embargo, no sabía si lo que sentía podía llamarse amor.
Solo sabía que la ausencia de Hamlet me dejaba despojada y confundida.

Gertrudis, al no tener a su hijo cerca, también estaba triste y malhumorada. La serví con
renovada humildad hasta que me otorgó de nuevo su favor. Supe que me había perdonado cuando
me pidió que le leyera un volumen de sonetos, del cual se decía que era la última moda en
Inglaterra. Mientras leía en voz alta, me parecía que el poeta añoraba a su amor ausente y que
resumía exactamente mis propios pesares.

«Él se ha ido, mientras que yo permanezco aquí sola.» Este podría ser el estribillo de mi
corazón. Leí otro poema. «Espero que seáis sincero, ¿o es que solo me halagáis?» ¿Podía ser que
Hamlet, con sus atenciones, simplemente me halagara? Pensé en mi humilde origen. ¿Cómo me
atrevía a desear que Hamlet me amara? Esa poesía no era un gran consuelo para mí.

Los sonetos que elogiaban los labios y los hermosos ojos de una dama fueron los que pusieron
nostálgica a Gertrudis. Se miró fijamente en el espejo lamentando que su edad aumentara y su
belleza menguara. Intenté subirle los ánimos.

—¿Qué mujer querría tener los labios coralinos y los ojos como estrellas? —pregunté—. El
coral es duro y está agujereado, y las estrellas tan solo son unas manchitas borrosas en la cúpula
del cielo.

—Bah, Ofelia, te falta sensibilidad poética —me amonestó Gertrudis. Mientras le cepillaba el



pelo, cogió el libro y leyó en voz alta—: «Esos bucles ambarinos, las redes que me aprisionaron
el corazón». —Levantó la mirada y suspiró—. Una vez tuve los bucles así. Ahora, mi espejo me
muestra estas canas que me crecen en la cabeza como alambres.

—Resplandecen como hilos de plata en medio del oro —contesté, entrelazando la mata de
cabello en una gruesa trenza.

—Ahora sí que hablas como una poetisa —dijo—. Todos los poetas son unos mentirosos.
Gertrudis no estaba contenta, así que me quedé callada.
—«Mi amada es hermosa, tan hermosa como cruel» —leyó Gertrudis—. ¿Por qué crees que la

amada siempre desdeña al poeta que la corteja?
—Quizá ella no lo quiera —sugerí. Gertrudis no dijo nada. A veces me hacía esas preguntas

para enseñarme cosas sobre el amor—. ¿Qué pensáis vos, mi señora?
—Creo que necesita ser cruel si quiere que la amen —me explicó Gertrudis—. Cuando una

dama sucumbe a los deseos de un hombre, este la rechaza por indigna.
Oír eso me preocupó. ¿Disminuiría la pasión de Hamlet porque le había mostrado mi amor?

¿Acaso el amor era como el hambre, que se podía satisfacer con la comida? ¿O más bien crecía
con lo que lo alimentábamos? ¿Debería haber detenido mis besos para hacer que Hamlet tuviera
más apetito de ellos?

Pero a Gertrudis solo le dije:
—Quizá la dama, antes de concederle alguna cosa al poeta, espera a que este se case con ella.
—¡No, jamás se casarán! La naturaleza del amor consiste en no poder satisfacerlo tan

fácilmente —dijo con vehemencia.
—Entonces el poeta no miente, ya que el amor frustrado es el tema de todos estos sonetos —

dije con suavidad.
—Admito tu argumento, Ofelia —me dijo Gertrudis haciendo un gesto cansado con la mano—.

Frótame las sienes con este aceite y déjame dormir.
Por desgracia, no pude aliviar el descontento de Gertrudis con mis atenciones. Ella y el rey

discutían en su habitación. Se oían sus voces, pero no sus palabras. A veces la veía con los ojos
hinchados por las lágrimas. Me preguntaba si había sido Claudio quien había sembrado la
discordia entre ellos. Mientras que el rey estaba cada vez más envejecido y serio a causa de las
cargas del gobierno, Claudio, con su barba marrón, aún era fuerte y vigoroso. Tenía los labios
rojos y húmedos, y unos ojos negros audaces y penetrantes. Parecía que las mujeres se sentían
halagadas cuando les prestaba atención, pero la mera idea de que me tocara con esas manos
carnosas me hacía estremecer. Por suerte me dejó en paz, ya que le resultaba una presa demasiado
pequeña para sus ambiciosos apetitos. Pero a menudo hacía que Gertrudis riera y se sonrojara.
Quizá en su presencia ella se imaginaba que volvía a ser joven y bonita, la dama del soneto
deseada por un hombre que no podía poseerla.

Ansiaba leer en las cartas de Hamlet el anhelo que sentía por mí, pero estas no tenían nada que
ver con los sonetos de amor.



Una tarde de mayo, me senté al lado de una ventana en el extremo oeste de la galería de la reina
y traté de descifrar el ingenio torturado de su última carta.

Mi amada, no me encendáis más, no sea que consumáis mi buen juicio y traicionéis mi
voluntad. Que los hombres no censuren mi nombre, vuestro amor, por el que caigo y me
levanto.

Leí una y otra vez esas palabras, pero no pude entender su significado. ¿Se trataba de la pasión
verdadera de un amante que desafiaba a los hombres o de la queja de un erudito plagada de falsa
pasión? La ausencia de Hamlet hacía que él fuera un misterio para mí, un dios enmascarado de dos
caras que escondían, a su vez, otras personalidades.

¿Cómo debía responder a aquel extraño sentimiento? Mientras miraba el huerto del rey, me
vino una idea a la cabeza. Hacía apenas cinco meses, Hamlet y yo habíamos admirado las
manzanas rojas y doradas que crecían allí. Ahora, los árboles florecían con abundancia. Escribiría
un soneto que describiera los pétalos blancos y rosados que, llevados por la brisa tibia,
revoloteaban hasta llegar al suelo. Como no sabía cuál era el propósito de la carta de Hamlet,
evitaría expresar el anhelo que sentía por él.

Mientras escribía y borraba muchas frases, lamentando mis aburridas ocurrencias, apareció
Gertrudis en la puerta de su habitación. Se la veía inquieta.

—¡Ofelia! Se está haciendo tarde. ¿Aún no me ha citado el rey? —me preguntó.
—No, mi señora, no he recibido ninguna orden —le contesté levantándome—. Quizá hoy esté

especialmente agotado. —El rey tenía por costumbre descansar en su huerto después de comer al
mediodía.

—No te muevas —dijo con tono urgente, pero tembloroso—. Espérame aquí —me ordenó, y se
fue deprisa.

Tal como me había pedido, esperé preguntándome por qué estaba tan agitada. Cristiana reanudó
sus tareas de costura como si no hubiera pasado nada. Elnora, que tenía los ojos demasiado
débiles para ver sus puntadas, simplemente se sentó con unas fundas de almohada descosidas en el
regazo y cerró los ojos.

Me puse a componer mi poema de nuevo. ¿Podía rimar «brote» con «escote»? ¿Lo consideraría
Hamlet un verso ingenioso o más bien forzado? Pensé que, quizá, debía renunciar a esa rima
disparatada.

Mientras me entretenía con esos pensamientos tan triviales, un acontecimiento crucial y terrible
tenía lugar muy cerca. Unos gritos repentinos perforaron el silencio y me sobresaltaron tanto que
dejé caer la pluma, y la tinta manchó todas mis palabras. Los gritos resonaban por las paredes
como si una horda de demonios aullara desde las piedras. Me levanté del asiento, pero no pude
llegar muy lejos porque sentía que tenía los pies enraizados a las piedras del suelo.

Elnora se despertó de golpe.
—¡Ay, qué sueño más espantoso he tenido! ¡Era inimaginable! —Recuperó el aliento con



bocanadas cortas y rápidas—. ¡Necesito que me saquen sangre para purificarme de estos humores
negros!

Los gritos, que habían cesado un momento, empezaron de nuevo. En medio de los alaridos me
llegaron unas palabras a los oídos que hicieron que se me helara la sangre:

—¡Socorro! ¡El rey ha muerto! ¡Ay, ayuda!
Cristiana empezó a temblar y a maullar como un gato. Elnora se desmayó. Intenté reanimarla

dándole golpecitos en las mejillas, luego la volví con cuidado para poner de lado su corpulento
cuerpo y la dejé para que se recuperara.

—¿El rey ha muerto? —susurré. Esas palabras no cobraban ningún sentido para mí—. ¿Cómo
es posible?

Abrí rápidamente la ventana y me apoyé en el alféizar. Vi que había guardias que corrían
atropelladamente por el huerto, con sus picas y sus espadas en la mano. Gritaban y golpeaban los
árboles mientras buscaban al ladrón que había robado la vida del rey, pero no encontraron a
ningún asesino. Los pétalos caían de las ramas como si se tratara de una nevada tardía y húmeda.

Aquella noche se informó de que una serpiente había picado al rey Hamlet y que su veneno le
había paralizado el corazón al instante. Yo dudaba de esa versión oficial. Jamás había oído hablar
de serpientes venenosas alrededor de Elsinor, y tampoco había leído que tales criaturas existieran
en Dinamarca. Entonces surgió el rumor de que aquellos que habían visto el cuerpo en el huerto
habían remarcado que la piel estaba cubierta por una costra repugnante como la lepra. Se
murmuraba que habían asesinado al rey mientras dormía y que el traidor había huido a Noruega.
Pero creció otra sospecha, demasiado terrible para decirla en alto, que aseguraba que el
desconocido asesino aún estaba en Dinamarca, incluso en Elsinor, entre nosotros.

Aquella noche, soñé que el cuerpo pálido y exangüe del rey tenía por encima inocentes flores
blancas y rosadas. Un torbellino negro y poderoso se levantaba, esparcía las flores y partía los
árboles, llevándose gritos sobre sus corrientes y haciendo que incluso las piedras del castillo se
estremecieran. Mi corazón sabía que la bondad había sido asesinada y que un reinado de maldad
había empezado en Elsinor.
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Capítulo 12

Cuando la tierra tiembla, las montañas caen y los ríos alteran su curso. De un modo parecido, la
muerte del rey Hamlet sacudió los cimientos del Estado de Dinamarca, y el caos sustituyó al
orden. La codicia, la sospecha y el miedo gobernaban los corazones. El padre de Edmund se
apoderó del tesoro del rey, y los lores competían para obtener el control. Los obreros se negaban
a trabajar, los comerciantes engañaban a sus clientes y los bandidos campaban a sus anchas. Nadie
sabía cuál era su lugar en ese país desordenado y sin rey.

Gertrudis también abandonó su sillón de reina, y eso hacía que hubiera dos tronos vacantes.
Vencida por la pena, se encerró como una monja y no recibió a nadie durante semanas. Se quedaba
tumbada en la oscuridad de su dormitorio o se arrodillaba en su oratorio, donde rezaba hasta que
se le agarrotaban las rodillas. Elnora y yo la atendíamos y le dábamos zumo de raíces amargas y
flores machacadas para purgar sus malos humores y aliviarle los dolores de cabeza. Pero la reina
permanecía tan apagada como una roca. Un día oí un estrépito en su habitación, así que entré y me
la encontré delirando. En el suelo había un montón de libros, y uno a uno, los tiraba por la ventana
abierta mientras lloraba histérica. Esa visión me horrorizó y corrí a cerrar la ventana.

—¡Por favor, mi señora, deteneos! —le rogué.
—¡Ay, se acabó! El amor no es más que una estupidez —gritó.
Cogí sus manos entre las mías y la llevé a la cama.
—No digáis esas cosas. Sé cuánto amabais al rey —murmuré intentando calmarla.
—¡Tan solo eres una niña! No sabes nada de los deseos de una reina —dijo con amargura

empujándome a un lado.
Tuve en cuenta su dolor, así que no me ofendí y me quedé a su lado hasta que su delirio cesó y

se quedó dormida. Entonces me llevé los volúmenes que quedaban a mi habitación. Al día
siguiente, encontré el libro de sonetos en el jardín. Estaba desgarrado por la mitad, y sus húmedas
páginas yacían esparcidas por los parterres de césped.

Mientras tanto, Dinamarca era como un barco sin timón. Los lores y los consejeros se reunían
en las salas de Estado del rey hasta bien entrada la noche y discutían abiertamente en el gran
salón. La cuestión más importante era quién debía suceder al rey Hamlet. En muchos países, el
hijo del rey heredaba la corona, pero la ley en Dinamarca era distinta. Algunos pedían que se
eligiera al príncipe Hamlet, aunque fuera muy joven. Otros argumentaban que Dinamarca
necesitaba a un rey más bélico que desafiara a Noruega, a punto de atacar a nuestro país, que
estaba sin jefe de Estado. A Gertrudis se le había secado toda la majestuosidad de las venas y no
se preocupaba de esos asuntos. Rechazó todos los llamamientos, y como una profetisa con velo



negro, declaró que Dinamarca había sido maldecida. Pero Claudio estaba en todos los sitios a la
vez, con un semblante serio y apenado por su hermano. Ya no tenía los ojos nublados por la
bebida, sino fijados en un claro objetivo: la capitanía de aquel barco tambaleante. Finalmente, los
lores, aunque no muy convencidos, acordaron nombrar rey a Claudio.

Sepultaron el cuerpo del rey Hamlet bajo el suelo de la capilla de Elsinor, cerca de los huesos
de su padre y de los del padre de su padre. En el funeral, Gertrudis, envuelta en velos negros, fue
detrás del ataúd de su esposo. Caminaba sola, sin ningún hombre que guiara sus pasos. Elnora
lloraba muy fuerte. Yo estaba triste por el fallecimiento del rey, pero todavía me sentía más
apenada por Gertrudis, que se doblaba bajo el peso de su pérdida. Me preguntaba cómo tenía que
ser perder a un marido después de tantos años.

Ni el nombramiento del nuevo rey ni el funeral pudieron retrasarse hasta que Hamlet volviera.
Se perdieron muchas semanas para traerlo a Elsinor, ya que el mensajero enviado no lo encontró
en Wittenberg, sino viajando en dirección a Italia. Hamlet llegó a mitad del verano, cuando los
frutos jóvenes y duros colgaban de las ramas que se habían despojado de sus flores con la muerte
del rey.

Gertrudis solo se destapó la cara cuando su hijo regresó. Estaba más delgada, tenía la piel
pálida, casi igual que sus ojos grises, y el pelo se le había vuelto más plateado que dorado. Se
aferró a Hamlet como la enredadera al roble. El príncipe llevaba un traje negro como muestra de
tristeza. Su habitual rostro sensible era ahora imposible de descifrar, como si llevara una máscara.

Yo anhelaba ver a Hamlet, aunque temía acercarme a él. Esperaba que me buscara, pero no lo
hizo. Así que fui al gran salón para localizar a Horacio. La estancia estaba desnuda, despojada de
los colores y los estandartes del rey Hamlet. La basura se encontraba esparcida por todas partes, y
los perros la revolvían en busca de huesos con carne. Los cortesanos que querían un trabajo
esperaban para reunirse con Claudio. Entre ellos reconocí a Edmund, el matón de mi juventud,
ahora gordo y casi calvo. Estaba jugando a los dados con algunos compañeros de aspecto rudo.
También vi a mi hermano, que había venido a Elsinor para la coronación de Claudio. Estaba con
Rosencrantz y Guildenstern, a los que yo despreciaba, así que no me acerqué a él. En lugar de eso,
le hice señas para que se acercara a hablar conmigo, pero simplemente se inclinó, como si yo
fuera una extraña y no su hermana.

Entonces Claudio entró en el salón. Mi padre se apresuraba detrás de él con los brazos
desbordantes de rollos de documentos de vitela. No había perdido el tiempo en ganarse el favor
del nuevo rey. Me vio, meneó la cabeza y siguió su camino.

Desdeñada por mi familia, olvidada por Hamlet e ignorada por la reina, me sentía más sola que
un leproso. Por eso me puse muy contenta cuando al fin vi a Horacio. Vestía de una manera muy
sencilla y se lo veía incómodo en medio de los cortesanos que esperaban captar la atención del
rey con sus elegantes ropas.

—No esperaba encontraros entre esta ansiosa multitud, Horacio. ¿Vos también venís a pedirle
favores al nuevo rey? —dije con suavidad.



—Ni hablar —me respondió un poco indignado—. No deseo el poder, ni me gusta la política ni
domino los halagos vulgares.

Vi que lo había ofendido e intenté remediarlo, pero tan solo lo empeoré más.
—Un rey necesita a hombres como vos, Horacio, alguien humilde y sincero. Pero no os penséis

que pretendo halagaros. Mi propósito es preguntaros cómo está lord Hamlet. Parece muy apenado.
—Sin duda, la pena por la muerte de su padre le aflige el alma y hace que esté muy

melancólico —me confirmó Horacio.
—Así que las pasiones de la reina y de su hijo son muy parecidas —dije—, ya que la aflicción

de Gertrudis excede todos los límites. Temo que su salud esté en peligro. —Me confortaba hablar
de mis preocupaciones con Horacio.

—Es cierto que nunca antes había visto a Hamlet tan sombrío. Tiene unos pensamientos
funestos, y requiero de todo mi ingenio para razonar con él.

—¿Está enfadado por la decisión de los lores? A veces lo oía hablar de cuando él fuera rey —
quise saber.

—No estima a su tío, eso ya lo sabéis. No os puedo decir más, ya que debo guardar silencio —
me contestó Horacio, que era siempre discreto.

—Por favor, decidle que anhelo hablar con él... No, decidle que Ofelia comparte su dolor.
—Rehúye la compañía de todos y no verá a nadie —dijo Horacio mirándome con pesar.
—Excepto a vos —dije corrigiéndolo—. Como un verdadero amigo, vos protegéis a Hamlet de

los bruscos golpes del mundo.
Horacio hizo una reverencia y se despidió de mí. Me dijo que saludaría a Hamlet de mi parte.
Pronto descubrí que estaba muy equivocada al pensar que las pasiones de Hamlet y de su

madre eran muy parecidas. Cuando habían pasado tan solo tres semanas desde el entierro del rey
Hamlet y las flores de verano estaban en su máximo esplendor, la noticia voló por todo Elsinor
como un viento helado. Aquellos que lo oyeron primero se quedaron paralizados de incredulidad.
Algunos estaban convencidos de que se trataba de un malvado rumor y tenían miedo de repetirlo.
Otros declararon abiertamente que era un insulto para el príncipe y para la memoria del rey
Hamlet. Pero todos acabaron corroborando la terrible verdad de aquella noticia cuando el rey en
persona se jactó de ello.

Gertrudis se casaría con el rey Claudio.



Capítulo 13

Al principio, la noticia me dejó estupefacta. ¿Cómo era posible aquello? Pensé en las semanas
anteriores. ¿Cuándo, desde la muerte de su esposo, había Gertrudis conversado en privado con
Claudio? ¿Acaso el dolor que sentía por la pérdida del rey Hamlet le había debilitado la mente?
¿Había elegido a Claudio de manera libre u obligada? No entendía absolutamente nada. Buscaba
una explicación y le rogué dulcemente a Elnora que me dijera lo que pensaba. Pero parecía que
ella estuviera afligida por la misma enfermedad que deprimía a Gertrudis.

—No estoy bien, Ofelia, no me molestes. En cuanto a la reina, yo no estoy en su cabeza. Se
merece ser la esposa de un rey, ¿qué más podría ser? —Elnora cerró los ojos y me hizo un gesto
para que me fuera. Incluso cuando me ofrecí a traerle un bálsamo, solo meneó la cabeza y no dijo
nada más.

Pensé que la sofisticada Cristiana quizá entendería el comportamiento de Gertrudis, así que
mientras cosíamos, reflexioné en voz alta:

—¿Cómo puede ser que la reina se case con el hermano de su esposo fallecido?
Cristiana se limitó a reír amargamente.
—¡Qué poco sabes de los hombres y de tu señora, la reina! —dijo como si estuviera al tanto de

algún conocimiento más profundo. Pero no lo compartió conmigo, así que dudé de que entendiera
la situación más que yo.

Todavía estaba perpleja cuando ayudé a Gertrudis a prepararse para su boda. Elnora resollaba
constantemente mientras tomaba las medidas del vestido de satén gris de Gertrudis. No sabría
decir si lo que atormentaba a la anciana eran sus sentimientos o sus ojos reumáticos. Mientras le
ponía perlas en el pelo a Gertrudis y le aplicaba carmín en las pálidas mejillas, ella permanecía
impasible, sin mirarme a los ojos. Estaba tan distante viviendo en su país del dolor que no me
atreví a preguntarle nada.

El banquete de bodas fue una celebración fingida. Las mesas se hundían bajo el peso del
venado, el cerdo asado, el pescado ahumado y todo tipo de verduras y frutas apetecibles. Un
ejército de sirvientes ataviados con uniformes de un azul brillante, el color del nuevo rey,
cargaban jarras de leche cortada y servían vino especiado en copas de peltre con el sello de
Claudio. Las damas y los cortesanos llevaban sus sedas y joyas más delicadas, y los músicos
tocaban sus tamboriles, tambores y laúdes. Aun así, entre tanta elegancia, muchos se contenían y
escondían su desaprobación, aunque la embriaguez hizo que otros fueran ruidosos y descuidados.

Gertrudis sonreía y bailaba con una gracia discreta, pero vi que ocultaba su dolor tras una
mirada fría. Para con su nuevo esposo mostraba una sumisión domesticada que nunca antes le



había visto, mientras que Claudio se pavoneaba como un gallo orgulloso y posesivo.
Hamlet estaba de pie en la entrada del salón, con los brazos cruzados de forma desafiante. Se

encontraba solo. Su ropa era negra como el carbón, desde la capa hasta las botas, y las arrugas de
su rostro mostraban preocupación. Tanto por su indumentaria como por su actitud, desdeñaba todo
tipo de celebración. Vi que fruncía el ceño con pesimismo y pensé que me recordaba a una nube a
punto de estallar, así que decidí enfrentarme a la tormenta y hablar con él.

Cuando estuve segura de que mi ausencia pasaría desapercibida, me escabullí entre los pilares
que rodeaban el salón y me mantuve en la sombra hasta que me puse a su lado. Él no me miró ni
me saludó, pero se movió como si estuviera inquieto y suspiró profundamente. Claudio levantó su
copa en dirección a Gertrudis y bebió. Entonces, con los labios manchados de vino, la besó en la
curva de los senos, justo encima del tejido bordado del corpiño. Ella volvió la cabeza hacia un
lado, no sabría decir si lo hizo para permitirle el gesto o más bien para no verlo. Su rostro miraba
directamente hacia el rincón oscuro donde nos encontrábamos Hamlet y yo, pero tenía los ojos
impasibles y ciegos. Vi que Hamlet fruncía el ceño aún más.

—Dinamarca está enferma. No hace ni dos meses que mi padre está muerto, su piel todavía se
aferra a sus huesos, y aun así mi madre se casa de nuevo. De hecho, los embutidos del funeral son
los mismos que hoy abastecen la mesa de bodas —dijo amargamente hablando más para sí mismo
que para mí.

En aquellas extrañas circunstancias, titubeé para encontrar las palabras convenientes, ya que la
boda había sucedido al funeral del rey de un modo impropio y apresurado.

—Siento mucho la muerte de vuestro padre, de veras —dije sinceramente.
Hamlet no agradeció mis palabras. Tampoco se fue ni me pidió que me fuera, así que me quedé.
—¡Claudio no solo lleva la corona de mi padre, sino que además se desposa con su mujer! —

dijo con incredulidad—. Siempre he dicho que era un ladrón. ¡Y mi madre! ¡Renuncia a mi padre,
que era como Hiperión, el rey sol, y se ata a ese demonio! ¿Dónde está su juicio? ¿Dónde está su
razón? —me preguntó como si yo tuviera la respuesta—. ¡Han desaparecido!

Separó ampliamente las manos.
—La reina ha cambiado mucho —murmuré—. Ni yo lo entiendo.
—Mirad, Ofelia. ¿Veis cómo se agarra a él? Es antinatural. ¿No le da vergüenza? ¿Acaso no es

fuerte? ¿Solo tiene la fragilidad propia de una mujer?
Aunque compartía su confusión, salí en defensa de Gertrudis.
—Sois injusto, mi señor —dije con suavidad—. No todas las mujeres somos débiles. Yo soy,

antes que nada, fuerte y sincera. —Le toqué la mejilla e hice que volviera la cabeza. Tenía los
ojos húmedos, y eso delataba su angustia—. ¡Ponedme a prueba, Hamlet! No os fallaré.

Levantó el brazo y apretó mi mano contra su mejilla.
—Querida Ofelia, os he anhelado tanto... —Suspiró profundamente y un estremecimiento le

recorrió todo el cuerpo—. Abandonemos esta vergonzosa escena y busquemos un lugar más
tranquilo.



Me cogió del brazo, y después de mirar a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie nos
observaba, me guio hacia fuera del salón a través de sus enormes puertas.

—¿Vamos a nuestra cabaña del bosque? —dije esperanzada.
—No, está demasiado lejos. No puedo esperar tanto.
En lugar de eso, me llevó escaleras arriba hacia la sala de guardia que había al lado de los

aposentos del rey. No había nadie. Lo seguí a través de un laberinto de pasillos hasta una torre
lejana que se encontraba en un ala del castillo donde yo no había estado nunca. Subimos a tientas
por la sinuosa escalera de la torre hasta emerger en un murete desierto con vistas a los campos y
al río que discurría por debajo.

Ya casi había anochecido. El aire tibio soplaba volutas de niebla húmeda sobre nosotros. La
ira que antes se reflejaba en el rostro de Hamlet se había desvanecido y había dado paso solo a la
tristeza. Esperé a que hablara.

—Ahora estamos solos. ¿Qué es lo que me diríais?
—Nada, Ofelia. Las palabras no tienen ningún significado. Tan solo me quedaría en silencio.
Así que, sin hablar, observamos desde el muro los campos y las colinas que se encontraban

más allá de Elsinor. La neblina los iba cubriendo, y cada vez eran más vagos e inconsistentes.
Pronto dejamos de ver el suelo. Y entonces Hamlet habló.

—¿Qué es la vida de un hombre, sino el preludio de su muerte? —La voz de Hamlet era llana,
sin sentimiento. El viento húmedo esparcía las palabras a medida que le salían de la boca—. ¿Y
qué es la muerte, sino un largo sueño, el olvido más grato?

—Mi señor, estáis agotado a causa del dolor. Dejadme que os prepare una bebida para dormir.
—Después del sueño de la muerte, estamos eternamente despiertos —continuó Hamlet como si

yo no hubiera hablado—, pero ¿en qué tierra?
—¿Quién sabe? —dije con suavidad—. Nadie regresa de allí para contarnos historias.
—Así, el miedo a ese futuro hace que nos detengamos en el presente —dijo apoyándose en la

cornisa de piedra, que estaba fría y resbaladiza por la humedad. La fachada de piedra de Elsinor
era alta y vertical. De golpe, me di cuenta de hacia dónde iban sus pensamientos y sujeté sus
manos entre las mías.

—Mi señor, ¡no os obcequéis en tales cosas! Con el tiempo, todo lo que vive debe morir. Era
el momento de vuestro padre, pero el vuestro aún no ha llegado —continué desesperada
intentando que pasara de los pensamientos funestos a los amorosos—. A su debido tiempo, todo lo
que vive se convierte en polvo y fecunda la tierra con vida. Oled cómo esta noche el aire está
preñado de flores y de su dulzura, tan deseada por las abejas.

Inspiré profundamente el aire espeso de la noche.
—Tengo los sentidos llenos de oscuridad, insensibles, y la mente, apagada e inútil. Mis

esperanzas de progresar se han visto frustradas —dijo Hamlet con amargura.
—No sois el rey, pero seguís siendo el príncipe de Dinamarca.
—No soy nada.



—Vos sois mi Jack, y yo soy vuestra Jill. ¿Os acordáis? —dije para suavizar su ánimo, y le
hice una reverencia imitando a una pastora.

—Eso era un juego de niños. Ahora mi padre está muerto, y yo ya soy adulto —dijo
desesperado.

Observé su noble semblante. El dolor le surcaba la frente, ancha e inteligente.
—Desearía tener un espejo para que pudierais veros, ya que me habéis recordado este salmo:

«Hicisteis al hombre poco inferior a los ángeles, lo coronasteis de gloria y honor, todo lo
pusisteis bajo sus pies».

—Precisamente, lo que me han arrebatado es el suelo que tenía debajo —dijo.
Yo tenía los ojos inundados de lágrimas. Caí de rodillas ante él.
—Hamlet, vos sois una obra de Dios, la gloria de Dinamarca y mi amado —susurré.
Él también se arrodilló y me rodeó con los brazos. Nos aferramos el uno al otro como si así

nos salváramos de ahogarnos.
—No, Ofelia. Vos sí que sois una obra maravillosa, tan noble es vuestra razón. —Me sostuvo

la cara con ambas manos—. Sois la belleza del mundo. —Mientras me reseguía con los dedos el
contorno de los labios, tenía la voz rota por las emociones—. Vos también me recordáis un canto
divino, ya que estáis hecha de un modo temeroso y extraordinario, estáis curiosamente forjada.

Sus dedos en mi costado me contaron las costillas. Bajo mi falda, se encontraron con las
cicatrices que tenía en la parte posterior de las piernas. Me tumbó cuidadosamente en el suelo.

Allí, con la piedra fría en la espalda y los brazos alrededor de su cuello, saboreé la sal de sus
lágrimas y lo consolé con toda la fuerza de mi cuerpo. Entendí que la pena y el amor eran primos
cercanos, ya que, desde su pérdida, Hamlet dijo al fin las palabras que yo tanto anhelaba oír:

—Juro amaros honestamente y para siempre —me susurró al oído.
—Y yo a vos. Hamlet, soy vuestra.
Entonces confirmamos nuestras promesas con el acto del amor.



Capítulo 14

A los pocos días de la boda, los invitados que habían viajado a Elsinor se fueron y volvió la
calma, pero poca paz. Mis propios pensamientos estaban en guerra cuando reflexionaba sobre lo
que Hamlet y yo habíamos hecho. Le había entregado mi obsequio más valioso, uno que jamás me
devolverían.

«No pasa nada, es bastante habitual que una chica entregue su virginidad a un hombre», dijo
una voz mundana en mi cabeza. Parecía Gertrudis comentando un relato de amor.

«No se trata de una delicia cualquiera, sino de un amor verdadero y duradero», argumentó una
voz propia de un libro de ideales cortesanos.

«¡Este pecado te ha arruinado, estás perdida!», me regañaba una voz puritana. Me vino el
rostro de Elnora a la mente, lamentando que la educación que me había dado no hubiera servido
para nada.

«No, el amor te ha creado de nuevo. Ya no eres una doncella, sino que has renacido como
mujer», dijo una voz más sabia y generosa.

«Lo hecho hecho está y no se puede deshacer», indicó una voz severa como la de mi padre.
—¡Ay! ¿Qué voy a hacer? —me pregunté en voz alta.
«Reza para que este secreto no salga a la luz», me aconsejó la voz mundana, y yo, arrepentida,

estuve de acuerdo.
Mientras debatía conmigo misma, mi padre me citó. Me pregunté qué querría decir eso, ya que

me había estado ignorando durante muchos meses. Cuando llegué a sus dependencias, me lo
encontré afanoso, yendo arriba y abajo mientras cerraba cajas y paquetes para el regreso de mi
hermano a Francia. Por la forma en que se tiraba de la barba y se aclaraba la garganta, supe que
estaba pensando en otras cosas. Tendría que haberme arrodillado en su presencia, pero estaba
poco dispuesta a mostrarle tal respeto. Al fin y al cabo, había incumplido los deberes que tenía
para conmigo. Así que me quedé de pie delante de la mesa esperando a que hablara.

Frente a mí, mi padre se inclinó sobre la mesa y me preguntó en voz baja:
—¿Qué has advertido últimamente con relación a la reina y Claudio?
—Nada, mi señor. —Era la verdad.
—¡No te hagas la inocente, niña! ¿Acaso no te he enseñado a observar detenidamente todo

aquello que te rodea? —me preguntó con voz aguda.
—Sí, padre, mis ojos son cautos —dije fingiendo humildad.
Me agarró la barbilla y la levantó para obligarme a mirarlo a los ojos.
—Es muy extraño que Claudio haya desposado a la viuda de su hermano con tanta prisa. Dime



qué os contáis las damas en secreto —me ordenó.
Desconfié de mi padre. ¿Qué información buscaba y en nombre de quién? De hecho, yo no

sabía nada, ya que las damas hablaban con precaución sobre los temas que concernían a nuestra
ama. Juzgué que era más seguro defender a Gertrudis.

—¿Por qué no podía ella escoger a su marido? Está acostumbrada a ser la esposa de un rey y
no se iba a conformar con menos —le contesté, haciéndome eco de lo que le había oído decir a
Elnora con anterioridad.

Mi padre estaba pendiente de otros asuntos más profundos, así que no se dio cuenta de mi tono
desafiante.

—Hay gente que dice que le fue infiel al rey Hamlet —susurró inclinándose más.
La idea me horrorizó.
—¡No he visto nada! —dije. Entonces repliqué con audacia—: ¿Por qué? ¿Qué es lo que

sabéis?
Mi padre retrocedió sorprendido y frunció los labios. En lugar de volver a hablar, me amenazó

con el dedo, se dio la vuelta y salió de la habitación justo en el momento en que entraba mi
hermano. Laertes se cayó sobre un montón de cajas para evitar chocar con él.

Reprimí la risa, pero estaba contenta de ver a mi hermano y esperaba que fuera amable
conmigo. Encima del jubón bordado, llevaba una capa de viaje rojiza y estaba elegante. Sus
calzones de seda le resaltaban las fuertes piernas. Tenía los andares de un hombre intenso y
combativo, más aún que cuando era un muchacho.

Salí de detrás de la mesa y alargué el brazo con timidez, invitándolo a que nos abrazáramos.
Laertes me apretó brevemente las manos manteniéndose a distancia.

—Querida hermana, antes de que me vaya, deberíais hacer caso a mi consejo —dijo como si
estuviera hablando de negocios. Dolida, me aparté—. Es en relación con el príncipe Hamlet. Me
he enterado de que soléis veros en secreto, disfrazados de campesinos. Dudo que vuestros juegos
tontos sean solo inocentes —dijo.

Me quedé sin palabras y miré hacia abajo para ocultar mi rubor. ¿Cómo había descubierto
Laertes nuestro amor?

—Hamlet tiene la sangre caliente, y vos sois bonita. Puede ser que ahora os diga que os quiere,
pero no lo creáis. No puede elegiros, ya que está sujeto a obrar según su nacimiento. Vuestra
voluntad tampoco os pertenece a vos.

Yo no deseaba escuchar ese discurso tan fastidioso.
—¿Por qué no puedo escoger a quién querer? ¿Quién me lo impedirá? —pregunté, impulsando

la barbilla hacia arriba como hacía cuando discutíamos de pequeños.
—Sabéis que es una pregunta ridícula. Nuestro padre decidirá con quién y cuándo os casaréis.

O lo haré yo cuando él ya esté débil.
No me atrevía a discutir más con Laertes por miedo a que me tendiera una trampa y yo acabara

confesando mi amor por Hamlet. Pero no pensaba ceder ante tal argumento.



—No podéis controlarme —dije, y me crucé de brazos decidida a permanecer callada.
Entonces mi hermano cambió de actitud y empezó a suplicarme:
—Querida Ofelia, mi reputación también está en juego. Tened en cuenta la pérdida que

supondría para vuestro honor y para nuestro apellido si os creyerais las canciones de amor de
Hamlet y le abrierais vuestro casto tesoro.

¿Acaso los espíritus y los espías fueron testigos de que Hamlet y yo habíamos hecho el amor en
el muro? No, puesto que si nos hubieran visto, Laertes sabría que su advertencia llegaba
demasiado tarde. Lo golpeé en el pecho con el dedo.

—Vos, querido hermano, escuchad mi consejo. Preocupaos de vuestro propio honor, y yo me
preocuparé del mío. No me mostréis el camino escarpado y espinoso de la virtud mientras vos
cogéis el caminito de rosas de los placeres.

Se rio en tono de burla. Yo quería abalanzarme encima de él y arañarle la cara. ¿Por qué a los
hombres se les permitían unas libertades que se consideraban pecaminosas para las mujeres?

En aquel momento, nuestro padre entró trastabillando en la habitación. Agitaba los brazos
metiéndole prisa a Laertes para que se fuera. Lanzó al aire todas sus máximas favoritas como si
cubriera a mi hermano con flores.

—Sobre todo, sé sincero contigo mismo, así no serás falso con nadie —exclamó a la espalda
de Laertes, que ya se iba.

¡Qué palabras tan vacías salían de la boca de mi padre, un hombre que solía amoldarse al
poder y que no tenía una forma propia! Por primera vez, me di cuenta de que tenía la espalda
doblada por la edad y el pelo ralo. Cuando Laertes desapareció al fin, se frotó suavemente los
ojos y suspiró como un padre cariñoso. ¿Había querido a mi madre y había llorado cuando ella
murió? ¿Habría sido una persona diferente si ella hubiera vivido? Deseaba hacerle estas
preguntas, pero no tenía el coraje suficiente.

—Ofelia, ¿qué te ha dicho Laertes?
—Algo en relación a lord Hamlet —respondí con delicadeza—. Nada importante.
—He oído que le has dedicado tu tiempo privado de una manera muy libre y generosa. ¿Qué es

lo que hay entre vosotros? —Tenía el ceño fruncido, las cejas unidas en una sola línea, y me
miraba a la cara con intensidad.

¿Acaso mi padre y Laertes habían conspirado contra mí? Seguro que mi padre sabía lo mismo
que mi hermano. Diría la verdad y no lo provocaría más.

—El príncipe Hamlet me ha ofrecido algunas muestras de amor —dije escogiendo
cuidadosamente las palabras. Me atreví a pensar que si había amado a mi madre, quizá podría
entender mi amor.

—¿Qué muestras? Dímelo ahora mismo —dijo como si me estuviera obligado a que le
entregara unas golosinas.

—Cartas, detalles y promesas verdaderas —dije llevándome las manos al corazón con la
esperanza de que mi evidente alegría lo conmovería.



—¿Y crees en sus ofrecimientos de afecto? —se burló.
En su presencia, yo me sentía pequeña e insegura. Empecé a dudar de la sinceridad de Hamlet.
—Yo, mi señor, ignoro lo que debo creer —respondí. La voz me temblaba a causa del esfuerzo

que hacía para controlarla. Sentí que rebrotaba en mí la habitual ira que sentía hacia mi padre.
—Escúchame bien. Ponte un precio más alto. En resumen, ¡estímate en más a ti misma o me

harás quedar en ridículo! —Se sujetó los antebrazos para imitar a una madre acunando a un bebé.
Di un grito ahogado, horrorizada de que mi padre se hubiera burlado de mi virtud de un modo

tan grosero.
—Me ha prometido su amor de la manera más honesta —dije cubriéndome con mi dignidad

como si se tratara de una capa rasgada. Los ojos me empezaron a escocer por las lágrimas.
—¡No te creas sus palabras! ¡Son trampas para atrapar a una perdiz! —me gritó con fuerza.
Mis esfuerzos por mantenerme afable fallaron por completo. Fui incapaz de contener mi enfado

y mi dolor, sentimientos que se derramaron sin control.
—¡Confío en Hamlet! —grité—. ¿Por qué vos no confiáis en mí? No soy la niña inmadura que

creéis que soy. ¡Miradme! —Me arrojé sobre él y le golpeé el pecho violentamente. A
continuación, le mostré las palmas de las manos para llamar su atención—. Tengo casi la misma
edad que tenía mi madre cuando me tuvo. ¿Me veis? ¿Os acordáis de ella? —No cuidaba mis
palabras porque quería herirlo, si es que aún quedaba algo de ternura en él.

Me sujetó las muñecas y las inmovilizó. No me agarraba con fuerza, pero su fría mirada me
ocultaba cualquier sentimiento afectivo que pudiera albergar.

—A partir de ahora, no quiero que pierdas el tiempo conversando con lord Hamlet —me dijo
con una voz fría y dura que me prohibía desafiarlo de nuevo.

Bajé la mirada para esconder mi tristeza y mi furia. Decidí que a partir de aquel momento, ya
no sería la hija de mi padre. Aun así, dejaría que creyera que todavía me controlaba.

—Si me desafías, lo sabré, niña —me advirtió.
—Os obedeceré, mi señor.
La mentira que le dije a mi padre fue, en realidad, la promesa que le había hecho a Hamlet. Se

lo había dado todo a Hamlet. Ahora él, y no mi padre, era mi señor.



Capítulo 15

Desde que había entrado al servicio de Gertrudis, los lazos que me unían a mi padre y a Laertes se
habían ido aflojando por culpa de la ausencia y la negligencia. Ahora se habían roto por completo,
al igual que una cuerda podrida. Desanclada, como un barco en alta mar, dirigiría mi propio
rumbo a través de las olas. Volvería a ver a Hamlet las veces que yo quisiera.

Eso era lo que pensaba mientras volvía a mi habitación después de enfrentarme a mi padre.
Allí encontré un mensaje de Hamlet que me instaba a que nos viéramos aquel mismo día. Ya era
casi la hora, así que me puse enseguida el vestido de pastora. Me pregunté cómo Laertes se había
enterado de que me disfrazaba y lamenté el cambio que había hecho mi hermano, que se
preocupaba más por su reputación que por mí. Sentí que mi padre me trataba de una manera
injusta, ya que consentía cariñosamente a Laertes, mientras que a mí me rechazaba con crueldad.
Me temblaron los labios, pero reprimí las lágrimas. ¿Por qué debía preocuparme de haber perdido
el amor de mi padre si tenía el de Hamlet? Me apresuré a encontrarme con él, como si cualquier
demora supusiera la posibilidad de perderlo.

Mientras me alejaba de las tierras del castillo por un camino alternativo, miré hacia atrás
esperando ver a algún espía contratado por mi padre. Pero no me seguía nadie. Pese al calor del
mediodía, llevaba una capa sobre mi vestido de campesina, como si se tratara del peso de todos
mis pensamientos. Anhelaba ver a Hamlet, a la vez que lo temía. Recordaba nuestras palabras de
amor y nuestra unión en el murete. ¿Podía ser que aquella noche hubiera cambiado todo entre
nosotros? ¿Me recibiría de una forma más dulce o acaso me había citado para acabar con nuestro
amor? ¡Dios no lo quisiera! Pero ahí estaba yo ¡como una sirvienta a su entera disposición! Quizá
debería hablar primero y revocar nuestras promesas. De esa manera, salvaría la pizca de honor
que me quedaba. Las diversas voces se enfrentaban en mi interior, y a ellas se les unían las voces
desdeñosas de Laertes y de mi padre. Al final, empecé a creer que, en efecto, era una estúpida que
había desperdiciado su virtud.

Inundada de dudas, aminoré el paso y llegué a la glorieta sombreada que había entre la pradera
y el bosque. Se trataba de un lugar desierto, y para Hamlet y para mí era uno de nuestros sitios
favoritos de encuentro. Allí me dejé el pelo suelto y libre, como le gustaba a él. El aire frío me
calmó el acalorado corazón. Las mariposas volaban veloces entre las margaritas, y los pájaros
burlones cantaban en sus nidos ocultos. Vi que Hamlet y Horacio estaban reclinados a la sombra
de un gran arbusto mientras sus caballos pastaban en la dulce hierba que había cerca. Horacio, al
verme, se levantó y se despidió. Mientras se alejaba al galope, Hamlet le gritó:

—¡Apresúrate en tu cometido! ¡Recuerda que hoy me confesaré!



Me percaté de sus palabras, y estas alimentaron mis pensamientos atormentados. ¿De qué
pecado se arrepentía Hamlet? ¿Quizá del pecado de amarme?

—Ofelia, mi amor, ¿qué es lo que os aflige en este bonito día? —me preguntó al darse cuenta
de mi inquietud.

Esquivé su beso mientras él me quitaba la capa de los hombros y la extendía para mí sobre la
hierba.

Me senté y me mantuve rígida y recta. Miré al sonriente Hamlet, que estaba cómodamente
tumbado en el suelo. No se comportaba como un amante que pretendiera rechazarme. De todas las
palabras que podrían haber salido de mi boca, escogí algunas con mucho cuidado:

—He discutido con mi padre y con Laertes. Sospechan que somos amantes y dudan de vuestras
buenas intenciones. Me han estado vigilando. ¡Me siento como un ciervo rodeado de sabuesos!

Hamlet extendió los brazos hacia mí y cantó:
—Venid a mí, Rosalinda, soy un venado sin cierva. —Pero me aparté.
—No estoy de humor para tal júbilo, Hamlet. Tan solo deseo ser libre. Esté donde esté,

siempre hay alguien intentando atarme —dije esforzándome para describir mis temores sin
parecer demasiado quejica—. Tu abrazo es como la trampa en la que a mi padre le encantaría
capturarme.

—Sois injusta conmigo, Ofelia, ya que yo no os entregaré a él ni a sus sabuesos —dijo Hamlet.
—¡Entonces me harán pedazos! Con mi honor mancillado, me echarán de la corte y me

mandarán a cualquier convento. ¡No me casaré nunca!
—Eso no ocurrirá, ya que yo me casaré con vos.
—Hamlet, os he advertido que hoy no puedo resistir vuestras bromas. ¿Acaso vuestra alegría

es un ardid para alejarme de vos? ¡Decidme claramente que os arrepentís de nuestra unión!
—No estoy bromeando —dijo herido—. Os prometí mi amor y ahora me casaré con vos.

Entonces podremos tocarnos todo lo que queramos sin que sea un pecado, y nadie más podrá
ponernos la mano encima.

Apenas podía creer sus palabras. Era cierto que casarme con Hamlet me liberaría del poder de
mi padre. Era una idea tentadora. Pero ¿cómo podía estar segura de que era sincero?

—Sabéis que no sois libre de casaros conmigo. Vos mismo lo dijisteis.
Hamlet empezó a hablar con una pasión repentina:
—¿Que no soy libre de casarme? ¿Quién me detendrá? ¿Mi padre? Está muerto. ¿Mi madre,

que se ha vuelto a casar poco después de que el cuerpo de su esposo estuviera frío? ¡No! ¿Acaso
Claudio me dará órdenes sobre este asunto? ¡Jamás! Él no es mi padre ni mi rey legítimo.

—Pero mi padre no permitirá que me case con quien yo quiera —me lamenté.
—Al contrario, que vos os casarais conmigo sería lo mejor para las ambiciones de Polonio —

dijo Hamlet con frialdad.
—¡Al diablo con sus ambiciones! No quiero que me dé su permiso. ¡No voy a complacerlo! —

exclamé confundida y frustrada.



—¡Entonces casaos conmigo y arruinad sus planes para siempre! —replicó Hamlet con
rapidez, como si diera la estocada ganadora en un combate de esgrima.

Cogí mi capa y salí corriendo de la glorieta como si huyera. Hamlet me siguió de rodillas hasta
ponerse bajo el sol, que brillaba de lleno encima de él. Llevaba la túnica abierta por el cuello, las
mangas recogidas hasta los codos y el pelo enmarañado. Su gorro y sus toscos zapatos de piel
estaban tirados por el suelo, no muy lejos de allí. Sonrió, y le brillaron los ojos azules. Sentí que
el amor me debilitaba y supe que haría cualquier cosa que me pidiera.

—Casaos conmigo, Ofelia —dijo alargando los brazos para cogerme las manos con las que me
sujetaba la capa.

Yo tenía la respiración entrecortada porque él había leído mis pensamientos más profundos.
—Os prometo que no ambiciono nada más que vuestro corazón —dijo con sentimiento. Su

cabeza me quedaba a la altura de los senos, y resistí el impulso de sumergirle los dedos en el pelo
—. Si estuvierais a mi lado, escogería este asiento cubierto de hierba en lugar del trono dorado de
Dinamarca.

Abrí los ojos de par en par al oírle renunciar a cualquier deseo de poseer el trono que Claudio
había ocupado injustamente.

—Mi fe me hace creer que habláis con sinceridad —dije despacio—. ¿No me haréis daño,
verdad, amor mío?

—¡Lo juro por el cielo! Aunque ahora debo confesarme para poder hacerlo. Por lo tanto, venid.
Vayamos y dejemos atrás juntos nuestros pecados.

Dejé que me cogiera el brazo. Me llevó hacia su caballo y me subió a la silla. Montó detrás de
mí, y el caballo, con su doble carga, nos llevó sin dificultad por el bosque sin caminos, como si
supiera cuál era su destino. A nuestro paso, las hojas se sacudían suavemente, y los pájaros
volaban delante de nosotros y nos atraían con sus llamadas. Los árboles crecían rectos y se
doblaban en la copa. Eran como los nervios abovedados de una gran iglesia, y sus vitrales eran
las verdes hojas, veteadas por la dorada luz del sol. No hablábamos, pero respirábamos como si
fuéramos una sola persona.

Llegamos a la cabaña de piedra en ruinas donde ya nos habíamos encontrado con anterioridad.
Allí nos esperaba una figura vestida con una capa marrón con capucha. Se trataba del sacerdote
del pueblo. Horacio lo había llevado hasta allí para que perdonara, tal como le había dicho, a una
pobre alma cercana a la muerte.

—Soy yo quien morirá —dijo Hamlet— si esta dama no me acepta.
Entonces instruyó al sacerdote. Le cogió la Biblia y le enseñó los pasajes que debía leer.
—Lo haremos con El Cantar de los Cantares, el elogio al amor —dijo Hamlet. Luego me dijo

aparte—: Dudo que la educación de las doncellas permita leer esta escritura.
El sacerdote le cogió la Biblia a Hamlet y consideró el pasaje mientras se acariciaba el

barbudo mentón. Entonces, antes de hablar, se aclaró la garganta durante mucho tiempo. Pensé que



debería tratarse con un apósito de mostaza picante, pero ahuyenté esa idea porque era inadecuada
para el solemne momento en que nos encontrábamos.

—Sin duda este libro es el más adecuado para la ocasión —empezó a decir el sacerdote—, ya
que trata sobre el matrimonio de Cristo con su Iglesia, con el que promete ser fiel a su Señor.

Hamlet lo interrumpió haciendo un gesto de impaciencia con la mano.
—Ahorraos el sermón, padre. Apuraos a esposarnos, y Dios os lo recompensará.
Horacio hizo tintinear las monedas que llevaba en una bolsa, y el sacerdote casi dejó caer la

Biblia por las ansias de obedecer. Empezó a desempeñar su papel con el entusiasmo propio de
alguien que disfruta casando a amantes secretos. Si sospechaba que quien tenía enfrente era el
príncipe de Dinamarca, no lo demostró.

—«Ya han brotado flores en el campo, ya ha llegado el tiempo de cantar, ya se oye en nuestra
tierra el arrullo de las tórtolas» —leyó. Qué acertados eran los versos para aquella escena en el
bosque, pensé—. «Mi amado es como una gacela o un cervatillo. ¡Mirad! Viene saltando por las
montañas, brincando por las colinas.»

Pensé que ese sería Hamlet, mi amante salvaje. El sacerdote sujetaba el libro con una mano y
con la otra gesticulaba en dirección al bosque que nos rodeaba como si estuviera convocando a la
gacela, que era sin duda una criatura extraordinaria, una maravilla muy apropiada para un relato
romántico. En aquel momento, yo sentía tal regocijo que tuve que cerrar los ojos para contener las
lágrimas de felicidad.

—«Ah, si me besaras con los besos de tu boca... ¡Grato en verdad es tu amor, más que el
vino!» —entonó el sacerdote mientras Hamlet me besaba con gran ternura.

Aunque estuviéramos en los bosques de Dinamarca, flotaban como una brisa los perfumes
imaginados de las lejanas tierras bíblicas: mirra, áloe, alheña y canela. Pero el contacto con
Hamlet me dijo que no estaba soñando.

—Sí, quiero casarme —susurré, dándome el consentimiento a mí misma antes de otorgárselo a
Hamlet.

—«Mi amado es mío, y yo soy suya. Ponme como un sello en tu corazón, porque el amor es
fuerte como la muerte.»

Con esas palabras, se fijó un sello sagrado en nuestros deseos. Hamlet me había demostrado
que su amor era verdadero. Me sujetó la mano firmemente contra su pecho, y mi propio corazón
latía con una alegría inusual.

Así que Hamlet y yo nos casamos con nuestra ropa de campesinos, con flores del bosque para
adornarnos. Pronuncié mis votos creyendo que lo amaría hasta el día de mi muerte. Él también
recitó sus votos con una fe evidente, y Horacio fue nuestro testigo.

Aquella noche, no hubo un banquete real que celebrara la boda del príncipe. Pero Hamlet y yo
la festejamos mirándonos y tocándonos, y nos atrevimos a dormir en su cama. Cuando el reloj
daba las doce de la noche, unos fuertes golpes hicieron que me despertara aterrada. La cerradura
cedió, y la puerta se abrió de golpe. Horacio entró atropelladamente en la habitación.



—A las murallas, Hamlet. ¡Ya viene! ¡Llega enseguida!
Hamlet salió corriendo de la cama sin decir ni una palabra. Cogió su ropa y desapareció en la

oscuridad con Horacio.



Capítulo 16

Seguí tumbada como una efigie en una tumba, en la oscuridad de la habitación de Hamlet, mientras
por la cabeza me rondaban muchas preguntas. ¿Qué terrible suceso había llevado a Horacio a
interrumpir nuestra noche de bodas? ¿Había sido descubierto nuestro matrimonio secreto? ¿Qué
significaban su mirada aterrorizada y sus palabras: «Ya viene»? ¿Acaso estaban atacando Elsinor?
Agucé el oído, pero no detecté ningún alboroto en el castillo. Solo se me oía el corazón, que me
martilleaba con tal fuerza que lo confundí con unos pasos. No había nadie moviéndose ni gritando.
El silencio cubría Elsinor como un pesado manto.

Consideré que no era seguro quedarme en la cama de Hamlet. Así que me vestí y, envuelta en
una oscuridad profunda y desconocida, me deslicé lentamente hasta mi habitación y me tumbé en
mi catre de doncella. Oí las tristes llamadas de las palomas que estaban en las grietas de las
paredes de piedra de Elsinor y envidié a aquellos humildes pájaros que anidaban libremente y sin
miedo.

Cuando se hizo de día, me levanté de la cama y me puse mi vestido de damasco amarillo. Cogí
un bordado cualquiera, pero mis dedos apenas podían sostener la aguja. Me quedé con la vista
clavada en aquel trozo de tela, con sus claveles y sus pensamientos de seda azul y púrpura,
mientras murmuraba para mí misma:

—Soy la esposa de Hamlet.
Aquellas palabras sonaban extrañas e imposibles. Empecé a dudar de los acontecimientos del

día anterior, del mismo modo que alguien se cuestionaría la visión del cielo abriéndose al
considerarlo producto de su imaginación. ¿Había simplemente soñado nuestra boda?

Me apoyé en el borde de la ventana y observé cómo el sol de la mañana se enfrentaba a la
niebla. Los débiles rayos brillaban sobre el césped cubierto de rocío y hacían que las plantas del
jardín brillaran como si estuvieran encantadas.

—¿Hamlet es mi... esposo? —me dije a mí misma.
La afirmación se había acabado convirtiendo en una pregunta al recordar que él había

abandonado nuestra cama de forma repentina. ¿Por qué se había levantado de golpe y se había
esfumado sin una explicación, un beso o una promesa de volver? Aquello no era un buen presagio
para nuestro matrimonio.

Así, me aferré a las preocupaciones que me zumbaban en la cabeza hasta que oí un suspiro
profundo. Levanté la mirada y me sorprendí al ver que Hamlet estaba en la puerta, enmarcado por
el arco de piedra. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí de pie? ¿Por qué no me había saludado?

—Querido, amor mío —dije—. Os añoraba y no he podido dormir. —Me expresé con



moderación, ya que, aunque creyera que su comportamiento lo justificaba, no quería regañar a mi
marido el día después de nuestra boda—. ¿Qué ha pasado...?

Me interrumpí al darme cuenta de su aspecto descuidado. Llevaba los calzones rasgados y
sucios y el jubón desabrochado. Tenía el semblante pálido y, aunque estábamos en julio, tiritaba
como si tuviera frío.

—Mi señor, ¿por qué parece que os haya visitado un fantasma?
Se sobresaltó como si fuera culpable de algo.
—¿Vos también lo habéis visto? —susurró.
—¿Si lo he visto? ¿A qué os referís? Hamlet, me estáis asustando. —Me levanté para ir hacia

él.
—No os acerquéis más, Ofelia. —Retrocedió y me mantuvo a un brazo de distancia.
—Esa no es manera de saludar a vuestra nueva esposa —me quejé.
—Shhh. No habléis de eso ahora, guardad el secreto.
—¿Por qué? ¿Quién nos oirá en esta habitación? Mi señor, parecéis consternado. ¿Qué es lo

que os preocupa?
—No puedo decíroslo.
—Confiad en mí. Soy vuestra...
—¡No! Deberías permanecer inocente frente a mis actos —dijo de repente.
—¿Qué habéis hecho? —pregunté alzando la voz asustada.
Me contestó con palabras graves y absoluta determinación:
—Aún nada. Pero lo que estoy obligado a hacer abrirá una brecha entre nosotros.
—No lo entiendo, mi señor. Os ruego que me lo expliquéis —le supliqué. ¿Se refería a que iba

a divorciarse de mí?
Me incliné hacia él para que pudiera olerme el pelo perfumado de romero y le puse la mano en

la mejilla. La sostuvo ahí durante un momento. Entonces la empujó lejos de él y sacudió la cabeza
una, dos y tres veces.

—No me apartéis —dije con la voz ahogada por las lágrimas—. Estoy unida a vuestro destino,
y vos, al mío.

Veía que se debatía contra alguna fuerza interior.
—Hablad conmigo —susurré.
—Prometedme que no le contaréis ni a un alma lo que os voy a revelar. —Me apretó los

hombros con las manos.
—No se lo diré a nadie. —Aunque estuviera confundida, también esperaba emocionada su

revelación.
Entonces escuché asombrada a Hamlet mientras me contaba que esa noche había ido con

Horacio al muro, al lugar exacto de nuestra unión. Últimamente los guardias habían visto allí la
aparición de un fantasma. La piel me hormigueaba mientras Hamlet me contaba que él también
había contemplado el fantasma de su padre, armado de pies a cabeza. Había seguido la visión que



lo atraía hacia la oscuridad, a pesar de que Horacio le advirtiera que aquello podía llevarlo a la
locura. Se le habían congelado hasta los huesos cuando el espíritu perturbado le había revelado
que él, el rey Hamlet, había sido asesinado.

—¿Asesinado? —repetí—. Pero ¿cómo? ¿Por qué?
—Sí, asesinado. Claudio fue la serpiente que picó a mi padre —dijo Hamlet con la mirada

agónica—. El espíritu me contó que mi tío le vertió jugo de beleño negro en los oídos
coagulándole la sangre y quitándole la vida.

Recordé la cabaña de Mechtild con su despliegue de venenos, que suponían un medio sencillo
para que un villano con corazón de zorro cometiera cualquier perversidad. Pensé en el
resentimiento que había entre el rey Hamlet y su hermano, en los rumores que circularon después
de la muerte del rey y en mi padre preguntándome qué era lo que había visto.

—Es el crimen de Caín, el asesinato de un hermano —dije.
—Este Caín ha robado a la esposa de su hermano y se la ha llevado a su incestuosa cama.

También ha robado la corona de su hermano... ¡La corona de mi padre y la mía por derecho! —
dijo Hamlet con los dientes apretados.

—¡Pensé que no queríais la corona! Justamente ayer, antes de que nos casáramos, dijisteis que
renunciaríais al trono de Dinamarca. —Mi protesta fue poco convincente, y Hamlet la ignoró.

—Pero tened cuidado, Claudio, ya que he jurado por la espada de mi padre que vengaré su
asesinato infame y antinatural. —Cada palabra era deliberada e indicaba su firme intención.

Me estremecí al escuchar la promesa de Hamlet. Me esforcé en comprender el horror que
describía: un asesinato incentivado por la envidia.

—Parece una fantasía extraña. —Agité incrédula la cabeza—. ¿Cómo podéis creer en las
palabras de un fantasma?

—Yo no dudo de lo que he visto. ¿Por qué dudáis de mí? —Las palabras de Hamlet eran
cortantes.

—Quizá Horacio tenga razón y el fantasma sea un demonio enviado a plagaros la mente de
dolor —dije intentando razonar con él—. ¿Cómo podéis estar seguro de que no os ha engañado?

—Era la imagen exacta de mi difunto padre y hablaba con su voz. ¡Seguro que no era un
demonio!

—¿Por qué tenéis que ser vos quien busque justicia? ¡Asesinar a un rey! ¡No lo penséis, dejad
que el cielo se encargue de ello!

—He hecho una promesa sagrada, la venganza me pertenece —dijo inflexible.
—¿La petición de un fantasma prevalece sobre la súplica de una esposa? ¿Cómo pueden

vuestras promesas de venganza usurpar nuestros votos de matrimonio? —le reclamé.
—Vos misma lo habéis dicho, Ofelia: estamos unidos uno al destino del otro. Este es mi

destino.
Hamlet se arrodilló ante mí como si estuviera parodiando su proposición de matrimonio.
—Prometedme que guardaréis silencio y que no le contaréis a nadie lo que sabéis.



—¿Por qué me lo habéis contado? —grité tapándome los oídos con las manos—. ¡No quiero
saber nada de este plan funesto!

Hamlet me cogió las manos con firmeza.
—Una vez me dijisteis: «Ponedme a prueba, Hamlet. No os fallaré». Ahora os pongo a prueba.

No me falléis, amor mío.
Agité la cabeza lentamente, más por derrota que por negación.
—¡Jurádmelo!
Me sentí obligada a jurar, tal como me ordenaba, que no revelaría su plan de venganza. Mi

corazón parecía un saco cargado de piedras cayendo al mar más profundo.
—Si me ayudáis, no fallaré. Ofelia, ¡prometedme que me ayudaréis!
—¿Qué otra opción tengo? —dije desesperada—. Estoy comprometida con vos, y vos lo estáis

con la venganza.
Las lágrimas me empezaron a brotar, y Hamlet fue de nuevo la imagen exacta de un marido

cariñoso. Alzó las manos para secarme las mejillas y me besó en la frente.
—Cuando haya cumplido la promesa que le he hecho a mi padre —dijo—, os honraré. Todo el

mundo sabrá que somos marido y mujer, y vos, Ofelia, seréis mi reina.
Tendría que haberme sentido feliz al oír esas palabras y al verme a mí misma como una reina.

Pero, por desgracia, habría intercambiado mi alto estatus para convertirme en la simple Jill de
Hamlet, mi Jack.

—Haré lo que me mandáis, mi señor —dije, pero mi corazón era sumamente reacio.
—Encontraos esta noche conmigo en la capilla.
—Luego se fue sin hacer ningún ruido sobre las piedras que sus pies dejaban atrás.



Capítulo 17

Estuve todo el día sumamente preocupada por lo que había pasado entre nosotros. Me preguntaba
si Hamlet, con su charla sobre fantasmas y asesinatos, se había vuelto loco. ¿Cómo podía ser que
yo hubiera consentido en ayudarlo en su venganza? ¿Por qué había tomado como esposo a alguien
a quien apenas conocía?

Necesitaba la sabiduría de una persona que hubiera estado casada durante mucho tiempo, como
Elnora. Así que la busqué, y ocultando mi situación y mis pensamientos atormentados, le ofrecí
una bebida de menta refrescante y la abaniqué mientras sorbía.

—He estado leyendo un relato sobre una buena esposa a quien su señor pone a prueba
incontables veces. Eso ha hecho que me haga preguntas sobre el matrimonio. ¿Alguna vez lord
Valdemar os ha dejado perpleja con su comportamiento y os ha parecido un extraño?

Elnora me miró sorprendida y, según me pareció, con un poco de recelo.
—Vaya, qué pregunta tan peculiar, Ofelia.
—Tan solo trato de adquirir un poco de sabiduría para cuando me case —dije aparentando

indiferencia.
—Todas las mujeres se despiertan un día y se preguntan si han cometido un error al casarse —

dijo Elnora—. Supongo que a los maridos también les pasa. Pero para entonces ya es demasiado
tarde, ya que están ligados mutuamente, al igual que el buey lleva el yugo durante toda la vida.

Le hice otra pregunta para ver si me daba un consejo mejor.
—Cuando os acababais de casar, ¿fue difícil doblegarse a la voluntad de lord Valdemar?
—Una esposa joven cede ante los deseos de su esposo con facilidad. ¡Ja, ja, ja! —Elnora me

dio un codazo—. Sinceramente, lord Valdemar era como cualquier otro hombre. Creía que me
controlaba, al igual que lo creerá tu futuro marido. «Soy el cabeza de familia», te dirá. Así que
concédeselo —dijo encogiéndose de hombros. Se inclinó más hacia mí—. Pero recuerda: el
marido puede ser la cabeza, pero la esposa es el cuello, y el cuello es el que hace volver la
cabeza hacia el lado que quiera.

—Con los años espero llegar a ser tan sabia como vos —dije con un suspiro. Estaba segura de
que pocos maridos se comportaban de un modo tan extraño como Hamlet. Además, tenía poca
confianza en poder guiar a mi nuevo esposo de la misma manera que Elnora había aprendido a
controlar a lord Valdemar.

Al atardecer, fui a la capilla a esperar a Hamlet. Me senté en un banco situado en la arcada,
bajo las ventanas, y seguí reflexionando sobre las palabras de Elnora. Desde el entierro del rey
Hamlet, la capilla casi no se había usado, y las motas de polvo flotaban a la deriva dentro de los



rayos de luz. No aparecieron formas fantasmales, nada perturbaba la paz. Observé como el sol
descendía en el horizonte y el cristal de las ventanas del santuario arrojaba a la nave sombría
rayos de sangre roja y del color azul de la realeza.

Vi entrar a Hamlet con un gran libro en las manos. Se había cambiado la ropa harapienta y se
había vestido de nuevo con su habitual traje negro. Estaba tranquilo, pero profundamente
pensativo. Miró hacia arriba como si buscara respuestas en las claves del techo, donde los arcos
se unían sobre la nave. Mi corazón dio un brinco al ver el perfil de ese rostro noble, al distinguir
esos rasgos amados sin trazos del frenesí de aquella mañana. Recé para que hubiera descartado
aquellos nefastos pensamientos.

Entonces Hamlet miró hacia abajo y vio que estaba sobre la piedra recién colocada, bajo la
cual estaba enterrado su padre. Sacudió la cabeza y soltó un suspiro profundo que resonó como el
viento en la capilla vacía.

—Estoy aquí, mi señor —susurré, y le hice señas desde la bóveda oscura.
Hamlet giró hacia su derecha, luego hacia su izquierda, hasta que al fin me vio y se acercó.
—No quería asustaros —dije. Le cogí la mano entre las mías y me la puse suavemente en la

mejilla.
Pero Hamlet no tenía ganas de aquel contacto tan leve. Me sujetó la cabeza con ambas manos y

me besó en los labios con pasión. El libro cayó al suelo haciendo un ruido tremendo.
Él tenía las manos y los labios calientes, llenos de vida, pero sentí un escalofrío en la espalda.

Me aparté de sus brazos y miré alrededor. La efigie de piedra de algún rey muerto hacía mucho
tiempo nos miraba como si nos amonestara con severidad. En una pintura ennegrecida por la
mugre del humo, unos Adán y Eva desnudos se apartaban del ángel vengador. Pude sentir sus
afligidos ojos posados en mí y me estremecí de inquietud.

—Una nube de testigos fallecidos hace tiempo señalan nuestro abrazo —dije—. En este lugar
sagrado no hay privacidad.

—¿Cómo puede ser sagrada esta capilla si ya nadie reza en ella? —dijo Hamlet—. La
santificaremos de nuevo para el dios del amor.

—Aunque esté vacía y en desuso, queda algo de santidad aferrada a sus paredes, y yo no voy a
deshonrarla. Así que hagamos el amor luego, en un lugar más adecuado.

Hamlet no discutió conmigo, pero dejó de abrazarme, y su ardor se enfrió como las brasas
cuando el viento deja de soplar. Volvió a centrar la atención en el libro y lo recuperó del suelo.
Sostuvo el gran volumen encuadernado en piel, y por su caligrafía dorada vi que se trataba del
libro de anatomía de Vesalio.

—Ofelia, he estado estudiando la cuestión de dónde reside la maldad en los hombres.
Sus rápidos dedos pasaron las páginas hasta que llegaron al grabado del cuerpo de un hombre.

Su piel desollada se abría y dejaba al descubierto los huesos, el corazón humano y un laberinto de
conductos y tendones. Sentía curiosidad y terror a la vez, pero no dudé en absorberlo todo con la
mirada. Hamlet habló con voz animada.



—Cuando me enteré de la muerte de mi padre, me dirigí a la Universidad de Padua, donde
miles de hombres van a estudiar con los maestros de la medicina. Diseccionan cada parte del ser
humano y descubren sus secretos.

—¿Eso no es herejía? —dije con la voz entrecortada—. ¿Cortar y abrir el cuerpo humano no es
una ofensa a la creación de Dios?

—Los que dicen eso son enemigos de la razón y el conocimiento —se burló Hamlet.
—Decidme lo que esto significa —susurré impaciente resiguiendo con el dedo los intrincados

dibujos.
—El espíritu vital se origina aquí, en el corazón, y se perfecciona en los pulmones, que

impulsan la sangre con aire —explicó Hamlet—. El espíritu vital de una persona malvada está
podrido, ya sea por una enfermedad del corazón o por alguna alteración de los órganos o de los
humores. Eso deja una marca: ennegrece el bazo o produce una úlcera en el hígado. —Hamlet se
detuvo antes de llegar a ese punto—. Me gustaría descubrir si un cirujano podría recuperar la
perfección del espíritu vital extirpando la zona ulcerada.

—Pero ¿acaso no es el demonio, como un gusano invisible, el que está dentro de una fruta
aunque esta tenga una apariencia deliciosa? —pregunté—. No se puede sacar el gusano sin
destruir la manzana.

—Sí, y así como la apariencia de la manzana acaba mostrando que por dentro está estropeada,
los pensamientos malvados corrompen los rasgos de las personas.

Pensé en Claudio. Aunque no me gustaran sus miradas, no me parecía que tuviera el rostro
corrompido. Decidí debatir delicadamente con Hamlet usando mi razonamiento para hacerlo
dudar. Recordé el consejo de Elnora y pensé que quizá así podría actuar como el cuello que
dirigiría a mi esposo lejos de sus ansias de venganza.

—Si es cierto lo que decís, Claudio llevaría el asesinato de vuestro padre escrito en la frente
—dije—. Pero no es así. Quizá sea inocente.

La sola mención de su tío hizo que se pusiera en pie.
—¡Claudio! ¡Podría mandarlo al infierno! —Caminó de un lado al otro, cada vez más agitado

—. Yo os pregunto: ¿Cómo es posible que algunos hombres nunca trasladen las intenciones de
actuar de la cabeza a la mano? —Se miró la mano como si fuera desconocida para él.

—Vos no sois uno de esos hombres, Hamlet. Pensad con qué rapidez os casasteis conmigo ayer.
Yo dudé, pero vos me estimulasteis a actuar —dije esperando distraerlo con pensamientos
románticos. Pero Hamlet no se conmovió.

—No me habéis entendido —dijo.
—Sí que os he entendido —dije con firmeza—. Sé que habláis de crímenes y de actos

malvados, pero creo que tales pensamientos funestos son impropios del príncipe de Dinamarca y
esposo mío.

Hamlet no tuvo en cuenta mi opinión, sino que siguió con el mismo tema.
—Tenéis que ayudarme a entenderlo, Ofelia. Decidme: ¿Cómo puede ser que algunos hombres



tengan pensamientos oscuros y los conviertan en actos cuyas consecuencias sacuden naciones
enteras? —me preguntó presionándose la frente como para forzar a su cerebro a encontrar la
respuesta.

Vi que tenía la mente encallada en su idea de venganza como una rueda atascada en una zanja.
Pensé que si podía forzarlo a volver al camino liso del sentido común, Hamlet volvería a ser él
mismo.

—¡Respondedme! —me pidió—. Si la intención de asesinar a alguien ya es un crimen, ¿por
qué el acto de asesinar no se desempeña con facilidad?

—No lo sé —dije—. Quizá la mano celestial detenga vuestra mano o quizá la razón os
controle. Solo aquellos que están dominados por la pasión permiten que sus pensamientos
violentos se conviertan en actos violentos.

Estaba decidida a hacer que Hamlet pensara razonadamente y dudara de aquellos actos
sangrientos. Entonces él, como si me siguiera, cogió el hilo de mis pensamientos.

—Tales actos violentos —dijo asintiendo lentamente con la cabeza— corrompen el cuerpo y el
alma del hombre que los comete. Pero ¿qué ocurre si el acto, aunque parezca malvado, es voluntad
del cielo? ¡Eso supondría que el malhechor es un agente de Dios!

—¡No! El acto de asesinar desafía toda justicia, tanto la humana como la divina —argumenté
con un fervor parecido al suyo—. Seguro que no puede haber debate más allá de esa verdad.

—Tendré en cuenta vuestras palabras, Ofelia, ya que están cargadas de sabiduría —dijo
Hamlet. Cerró el libro de anatomía y dio por finalizada nuestra discusión.

Las ideas que habíamos intercambiado tan rápidamente me daban vueltas en la cabeza. ¿Había
conseguido disuadir a Hamlet de su idea de venganza? Mantenía la esperanza, ya que sabía que la
razón era una cosa que se tomaba muy en serio.

—Mientras tanto —dijo Hamlet—, debemos encontrar la manera de entretener al rey y a
vuestro padre para que no sospechen de nuestro acto secreto. Me refiero a nuestro matrimonio.

—Desearía que no tuviéramos que ocultarlo —dije con tristeza, aunque sabía que era más
sensato no provocar al rey ni a mi padre con tal revelación. Me estaba acostumbrando al
secretismo y a la emoción que me causaba nuestro complot.

—Saldrá a la luz a su debido tiempo, Ofelia —me aseguró, aunque no parecía estar pensando
en nuestro amor, ya que tenía el rostro sombrío.

—Tengo un plan, esposo mío —dije radiante, y le toqué el brazo para captar su atención—.
¿Qué mejor manera hay para ocultar que estamos casados que simular que me cortejáis? Deberíais
ir detrás de mí, ya que mi padre cree que lo hacéis. Os rechazaré y pareceré una hija virtuosa,
pero mientras tanto, nos robaremos besos secretos el uno al otro.

—¡Sí! Fingiremos que nos amamos para ocultar que lo hacemos. Me encantaría representar tal
paradoja —dijo Hamlet, y se inclinó para besarme en la garganta, allí donde era visible el latido
de mi corazón.

Le sujeté la cabeza y se la acaricié. Sabía que rompería la promesa que con reticencia le había



hecho a Hamlet. Como alguien que cava un túnel bajo una fortaleza, yo socavaría su venganza, no
lo ayudaría a llevarla a cabo. El juego del amor lo distraería del rumbo funesto que tomaba su
vida.

El plan de Hamlet era la venganza, y el amor era el mío.



Capítulo 18

Mi sencillo plan para despistar a Polonio y al rey fue creciendo en manos de Hamlet y se acabó
convirtiendo en una trama con unos motivos muy complejos y unos finales inciertos.

—Recordad que aparentaré estar loco de amor por vos, o loco en general, pero que lo hago
para distraerlos y ponerlos a prueba —dijo.

—¿Por qué los ponemos a prueba?
—Para tantear su ingenio y hacer una ordalía de su juicio —respondió, como si disfrutara de la

confusión.
—¿Por qué tenéis que haceros pasar por loco? —pregunté, sin entender ese giro argumental.
Era ya avanzada la noche y estábamos en los aposentos de Hamlet. Tan solo parpadeaba la luz

de una vela, bajo la cual desarrollábamos nuestros planes.
—Los amantes frustrados son pura melancolía. ¿Acaso la melancolía no es una forma de

demencia? Dejad que duden de mi salud mental —dijo Hamlet. Cogió una pluma y un papel y en
pocos minutos compuso un soneto—. Escuchad —pidió, y empezó a leer con acento fingido. Sus
cejas arqueadas cómicamente y sus amplios gestos me hicieron sonreír, y la expresión de pena que
compuso provocó mi risa hasta la extenuación.

Dudad de que sean de fuego las estrellas,
dudad de que al sol el movimiento le falte,
dudad de que la verdad pueda ser mentira,
pero jamás dudéis de mi amor.

—No está mal, pero tampoco es bueno —dije. En efecto, el precipitado poema carecía de
melodía y tenía una métrica estática.

—«Jamás dudéis de mi amor» no determina hacia dónde dirijo mi amor. ¿Lo veis?
Aunque el verso pareciera oscuro, asentí con la cabeza.
—Eso no importa porque ya sé que me amáis a mí —respondí inclinando la cabeza con

coquetería.
Pero Hamlet fue directo al grano y respondió:
—Esto servirá —dijo.
—¿Cómo, exactamente? —pregunté.
—Si Claudio ha cometido un acto malvado, tendrá corrompidos la razón y el juicio, así que

conseguiremos engañarlo; es decir, creerá que nuestra actuación es real. Pero si es inocente, se
dará cuenta de la verdad: que solo fingimos ser amantes.



—Ya sabéis que no es cierto que tan solo seamos amantes. Estamos casados —le recordé con
suavidad.

—Por supuesto —agitó la mano—. Me refiero a que es la verdad de nuestra actuación.
—¿Y cómo debería reaccionar mi padre? —le pregunté, dudando de la congruencia de su

razonamiento.
—Como Polonio no es malvado, sino simplemente bobo... Os ruego que me perdonéis, pero es

bobo, creerá que esta tontería es una prueba de mi amor —explicó Hamlet—. Ahora nos las
ingeniaremos para que este poema salga a la luz y observaremos sus reacciones.

—Sería necesario escribir una carta que indicara que me destináis el poema a mí —remarqué.
—Sí, claro. No lo había pensado. —Hamlet cogió su pluma de nuevo y escribió una carta en la

que me llamaba «hermoseada Ofelia»—. ¿Lo veis? Debería decir «hermosa Ofelia», pero con
esta frase incorrecta sugiero que vuestra belleza está pintada.

Intenté sonreír, pero no entendía cómo llamarme así podría servir a su propósito. Hamlet notó
que me había herido y alzó la vista.

—Os amo de verdad, Ofelia. Sois mi verdadera esposa.
—Y yo os amo a vos, amado esposo.
—Recordad que cuando tengamos compañía yo haré de amante amoroso, y vos seréis la amada

que me desdeña. No tendréis piedad conmigo, pero aun así, yo os seguiré adulando. Veremos
cómo reaccionan a eso.

—Sí, disfrutaré del juego —dije—. Actuaremos como un par de locos a ojos de todo el mundo
y les tomaremos el pelo a nuestros mayores. —Me metí la carta en el corpiño y le di un beso de
buenas noches.

Al día siguiente, me dirigí hacia mi padre fingiendo estar angustiada y le conté que Hamlet
había ido a mi habitación mientras yo estaba sentada cosiendo. Lo describí con las medias
desligadas, el jubón desatado y el rostro pálido. Imité la mirada fija y asombrada de Hamlet para
enseñarle a mi padre cómo me había observado el príncipe. Le cogí la mano a mi padre y se la
apreté con fuerza para que fuera consciente de lo desesperada que estaba. Me pasé la otra mano
por la frente, tal como Hamlet había hecho. Sin decir ni una palabra, asentí con la cabeza, suspiré
y me aparté de mi padre.

—¡Lo ha hecho exactamente así! —declaré—. No ha dicho nada, pero sus movimientos
demostraban que sufría de una forma terrible. ¡Ha sido muy extraño!

Mi padre reaccionó a mi pantomima tal como Hamlet había predicho.
—¡Se trata del éxtasis del amor! —Se frotó las manos satisfecho y me pellizcó la mejilla.
Me animé y representé aún más emocionada el papel de hija obediente. Lo hice tan bien que

incluso mi padre, pese a estar instruido en el arte del engaño, no percibió que yo llevaba una
máscara.

—He rechazado las cartas de Hamlet y he evitado su presencia, tal como vos, querido padre,
me ordenasteis. Tomad, esto os entrego con el sello aún intacto.



Me arrebató la misiva como si se tratara de dinero. En cuanto hubo leído la carta y el poema,
gorjeó de placer, y olvidándose de mí, se apresuró a buscar al rey. Después de un momento, lo
seguí y sentí un poco de pena por él por ser tan ingenuo. Corrió de aquí para allá hasta que
determinó que Claudio estaba reunido en el gran salón. Mientras descendía en aquella dirección,
trastabillando a causa de la prisa, yo bajé por las escaleras de la torre hacia la galería, donde
podía mirar hacia abajo y observar su encuentro sin que me vieran.

Claudio se encontraba sentado en el estrado y hablaba en voz baja con Rosencrantz y
Guildenstern. Gertrudis estaba inclinada hacia él y parecía aburrida con sus asuntos. Tenía la
corona en el regazo y la pulía distraídamente con la falda. Me sorprendió hallarla así, ya que
nunca la había visto en una actitud tan poco digna. Entonces me sobresalté al ver que un guardia
uniformado de azul y blanco se acercaba a ellos y se quedaba de pie al lado del rey. Tenía las
piernas abiertas y los brazos cruzados de forma amenazante. Con una mano agarraba una pica muy
alta, que tenía una punta afilada y una temible hoja curvada. Vi que el guardia era Edmund. Pensé
que era muy apropiado que aquel villano hubiera acabado siendo un soldado mercenario, a quien
pagaban para proteger a Claudio y luchar por él en las batallas.

En el momento en que los dos cortesanos estaban a punto de irse, Gertrudis se inclinó hacia
delante y los llamó de nuevo. Me esforcé para oír por encima lo que les decía. La reina arrugaba
la frente preocupada. Parecía que les pidiera un favor a Rosencrantz y a Guildenstern. Ellos
movían la cabeza de arriba abajo, ansiosos por obedecer. Cacé al vuelo las palabras «amigos de
Hamlet» y «visitad a mi hijo, que está muy cambiado».

«Seguro que los recibirá con los brazos abiertos», pensé con desdén. Hamlet saltaría sobre
ellos como un lobo sobre un par de patos.

Mi padre entró corriendo y anunció la llegada de los embajadores de Noruega. También
prometió que cuando estos se fueran, él daría sus propias noticias de gran importancia
relacionadas con el comportamiento reciente de Hamlet. Sonreí por la manera en la que mi padre
adelantaba su futura reunión. Entonces entraron los embajadores. Llevaban capas con los bordes
de piel e iban cargados con mapas y muchos papeles. El primer embajador proclamó con fuerte
voz que el rey Fortimbrás, que era muy sabio y diplomático, había decidido que por el momento
no desafiaría a Dinamarca. Yo sabía que Fortimbrás era una gran amenaza, pues su misión era
reclamar las tierras que su padre había perdido en sus batallas contra el rey Hamlet. Pero Claudio
simplemente los despidió con la mano y les pidió que se unieran a él en el banquete de aquella
noche. Pensé que no estaba capacitado para llevar el manto real sobre sus despreocupados
hombros.

Edmund escoltó a los embajadores hasta la puerta y luego volvió a quedarse de pie, inmóvil, al
lado del rey. Mi padre dio un paso al frente y empezó a pronunciar un discurso tan atiborrado de
palabras como el abrigo de un actor lo está de ampulosidad para hacer parecer más voluminoso a
su dueño. Al final, Gertrudis lo interrumpió y le ordenó que fuera al grano.

—Mi señora, he encontrado la causa de la demencia de Hamlet —declaró—. Está loco, ha



perdido el temple y la cordura... Y esta es la causa. Ya sabéis que tengo una hija que se llama
Ofelia. ¡Hamlet, vuestro hijo, está loco de amor por mi hija!

Aguanté la respiración y observé la reacción de Gertrudis. Se irguió y abrió los ojos de par en
par mostrando interés. Hubiera deseado poder leer sus pensamientos. ¿Estaba enfadada conmigo?
Entonces asintió levemente con la cabeza como si ya lo supiera. El rostro de Claudio, impasible
como una roca, no revelaba nada.

—¿Alguna vez me he equivocado en mi consejo, mi señor? ¿He dicho alguna vez «esto es así»
cuando no lo era? —se rebajó mi padre, esforzándose en transmitir una actitud de sirviente
humilde—. Creedme, no lo he hecho nunca.

Sin responder, Claudio le hizo un gesto impaciente para que procediera. Así que mi padre, con
un ademán ostentoso, mostró su prueba, la carta. La leyó en voz alta, pronunciando cada frase del
soneto con elaborados aspavientos.

Yo reí en mi escondite, corriendo el peligro de que me vieran. Parecía que mi padre se había
tragado el cebo que Hamlet había ideado. ¿Habíamos engañado también al rey?

Claudio se inclinó hacia delante y le hizo preguntas a mi padre en voz baja. Pensé que mi
progenitor, a pesar de ser bobo, también era muy astuto. No mostró lo mucho que le agradaba que
Hamlet estuviera enamorado de mí, ya que Claudio habría sospechado de sus ambiciones. En
lugar de eso, oí asegurarle al rey que había mantenido a su hija virtuosa, aunque indigna, lejos de
tan noble príncipe.

—Ha sido su rechazo —anunció— lo que ha hecho que el príncipe se sumergiera en la
melancolía del amor. No come, está taciturno, suspira y se viste de cualquier manera... Son signos
infalibles.

El rey presionó su enjoyado dedo índice en sus carnosos labios sopesando cuál sería su
siguiente movimiento. Mi padre aguardaba expectante. Sin duda, esperaba que Claudio me viera
como el remedio a la locura de Hamlet. De esa manera, él, Polonio, sería ascendido por haberle
dado un buen consejo.

Yo, como si fuera un peón en un tablón de ajedrez, también esperaba el movimiento del rey.
Rezaba y deseaba oírle decir a Claudio: «Deja que la corteje, no pasa nada. Te doy mi
consentimiento».

¿Qué era lo que deseaba Hamlet? ¿Quería amarme abiertamente o planeaba usar nuestro amor
como una tapadera para su oscuro propósito?

¿Qué pensaba Gertrudis? Presionó el pecho contra el hombro de Claudio y le murmuró algo al
oído. Luego sonrió a mi padre, así que parecía que nos favorecía. Pero Claudio se levantó y se
apartó del contacto de la reina.

—Averiguaré dónde se esconde la verdad —dijo amenazadoramente dándole golpecitos a la
carta.

Mi padre estaba preparado:
—Os proporcionaré una prueba más firme. Pongamos a mi hija en el camino de Hamlet y



observemos su encuentro en secreto.
A Claudio le gustó el plan y asintió con la cabeza.
Antes de que acabara la reunión, yo ya iba de camino a buscar a Hamlet. Tenía que contarle que

Claudio tenía dudas y debía advertirle sobre su plan. Busqué por todas partes hasta quedarme sin
aliento, pero me encontré con un castillo inusualmente desierto.

Cerca de la sala de guardia del rey, casi me encontré de frente con mi padre, pero me escondí a
tiempo tras las sombras. Al pasar por mi lado, vi que se rascaba la cabeza y murmuraba de forma
extraña.

—¡Siempre tiene el anzuelo puesto en mi hija! ¿Y dice que yo vendo pescado? No me
reconoce. Está loco, sin duda.

El significado de sus palabras era un misterio, pero no tenía tiempo para pensar en ello.
Sonó una fanfarria lejana que anunciaba que alguien llegaba al castillo. Cuando llegué a las

ventanas de la puerta de entrada, vi que debajo había una gran multitud de lores, damas y
sirvientes que aclamaban y saludaban. Un carro pintado, cargado de baúles apilados, entró en el
patio tirado por un rocín agotado que llevaba brillantes atavíos. Lo seguía una hilera de aldeanos
curiosos. Un joven saltaba desde el carro y daba volteretas hacia atrás al compás de un tambor.
Mientras tanto, un hombre gordo con un jubón rojo y pantalones con cascabeles bailaba una giga, y
otro tocaba el tamboril.

La muchedumbre se apartó para abrir paso a Hamlet, que iba acompañado de Rosencrantz y
Guildenstern. ¡Qué rápido habían seguido las órdenes de la reina! ¡Habían encontrado a Hamlet
antes que yo! Los maldije en silencio, pues sabía que se pegarían a él como sanguijuelas.

Hamlet saludó al joven saltimbanqui con un abrazo y les dio a todos la bienvenida dándoles
palmaditas en la espalda y estrechándoles la mano.

Una tropa de actores había llegado a Elsinor.



Capítulo 19

La llegada de los actores puso a Hamlet de buen humor. De hecho, la perspectiva de pasar unas
cuantas noches con canciones, malabarismos y actuaciones alegró a toda la corte, ya que ¿quién no
deseaba olvidar por un momento la sospechosa muerte del rey Hamlet y el extraño matrimonio
entre Claudio y Gertrudis? Yo también recibí con ganas la oportunidad de ver las obras de aquella
famosa tropa, que no había visitado Elsinor desde hacía años.

Hamlet pasó todo el tiempo en compañía de los actores, y yo anhelaba unirme a ellos.
Imaginaba la animada escena: los actores y Hamlet ideando una comedia para apaciguar los
ánimos de la gente de Elsinor. Quizá les gustaría algo inteligente que yo sugiriera y lo añadirían a
su obra. Aquel día esperé tres veces un mensaje de Hamlet invitándome a unirme a ellos, pero
acabé decepcionada. Pasé la noche sola y abatida en mi habitación. Parecía que se hubiera
olvidado de mí.

Al día siguiente, decidí merodear cerca del lugar donde se reunían los actores con la esperanza
de captar la atención de Hamlet. Después de investigar un poco, los encontré ensayando en el
vestíbulo del castillo. Hamlet los dirigía. Mi padre estaba sentado en un taburete y observaba el
comportamiento de mi marido mientras simulaba mirar a los actores. Al verlo, gemí por dentro; no
era adecuado para nuestro juego que me vieran buscándolo. Retrocedí hacia las sombras para
mirar sin ser vista.

—La acción debe corresponder a la palabra, y esta, a la acción —instruyó Hamlet a aquellos
hombres, como un profesor ante sus estudiantes—. No sobrepaséis los límites de la naturaleza.

Los actores, preparados en sus posiciones, prestaban mucha atención. Sabían que su fortuna
dependía de la satisfacción del príncipe.

—Venga, quiero oír un discurso apasionado —dirigió Hamlet, y saltó sobre la mesa de
caballete que les servía de atrezo. Allí encima se agachó e hizo una mueca feroz—. ¡Quiero oír el
monólogo de Pirro, que quiere vengar al viejo Príamo con unas armas tan negras como su
propósito!

El primer actor, el de la gran barriga, asintió vigorosamente y se frotó las manos, listo para la
acción. Se aclaró la garganta y habló con un estruendo grave y profundo mientras avanzaba con la
mano derecha levantada y blandiendo una espada imaginaria.

—Bien declamado —dijo mi padre aplaudiendo. Se calló de golpe cuando Hamlet lo fulminó
con la mirada.

—¡No, no cortes demasiado el aire con tu mano! —le ordenó al actor. Estaba irritado y
nervioso, como unos fuegos artificiales lanzando chispas.



—Es mi espada, que busca su objetivo —protestó el actor.
Entonces Hamlet le cogió la espada invisible, la partió por la mitad y la arrojó al suelo. Los

actores rieron nerviosos.
—¡Debes controlar tu temperamento para encajar en la escena! —dijo Hamlet con tal

intensidad que las venas de las sienes se le hincharon. Él, que estaba poseído por una pasión
extraña, parecía desesperado por controlar a los actores hasta la más mínima palabra y el más
mínimo movimiento—. Empezad de nuevo —ordenó. Esta vez, el siniestro tono del actor me hizo
estremecer por completo—. Excelente, excelente —murmuró Hamlet.

—Esto se está haciendo demasiado largo —se quejó mi padre secándose la frente con un
pañuelo.

Con un movimiento repentino de la mano, Hamlet dio el ensayo por terminado. Los actores
empezaron a recoger la utilería, pero no eran lo suficientemente rápidos para Hamlet. Cada vez
más enojado, los insultó hasta que huyeron como ovejas asustadas y se dejaron sus trajes. Mi
padre se fue detrás de los actores sacudiendo la cabeza.

Yo recelaba de acercarme a Hamlet, así que me escondí bajo una mesa cercana cubierta por
una larga alfombra. La aparente locura que lo había poseído me había dejado perpleja. Al
contrario que nuestro plan para divertirnos y engañar al rey y a mi padre, la estrategia que él
estaba llevando a cabo tenía una finalidad oscura y seria que yo no podía comprender.

Hamlet estaba solo, o al menos eso es lo que él creía. Cogió la coraza y el casco de Príamo del
montón de disfraces que los actores habían olvidado y lo contempló. Era mi oportunidad para
dirigirme hacia él. Me comportaría como si me lo hubiera encontrado por casualidad. Con aquella
sonrisa que ya me era familiar, me reafirmaría que me quería. Entonces le advertiría que Claudio y
mi padre habían planeado espiarnos en nuestro próximo encuentro.

Pero dudé demasiado y perdí la oportunidad, pues Hamlet tiró el casco al suelo soltando una
palabrota. El choque del metal contra la piedra resonó en la sala vacía.

—¡Ay, qué débil y qué insensible soy! —gritó sujetándose la frente con ambas manos. Tenía
una expresión agónica. ¿Acaso estaba ensayando el papel que representaría en la obra de aquella
noche?

No, porque hablaba consigo mismo y no con una audiencia imaginaria. Aguanté la respiración y
me esforcé en oír sus palabras. El monólogo de Pirro lo había conmovido mucho, y lamentaba que
la pasión del actor fuera mayor que la suya propia. Pero yo nunca había visto a Hamlet hablar y
moverse con una emoción tan salvaje. Se tiró del mentón y se agarró la garganta. Se llamó a sí
mismo cobarde y miserable sin valor. Se golpeó el puño contra la palma de la otra mano y
despotricó contra un villano sangriento e indecente. Sin duda se refería a Claudio.

Yo sudaba y resollaba con rapidez. Avergonzada, me di cuenta de que estaba espiando a mi
esposo como si fuera una esposa rastrera y desconfiada. Pero ¿de qué otra manera podía llegar a
entender a ese hombre tan cercano y extraño a la vez? Además, me había atrapado a mí misma



bajo aquella mesa y no podía acercarme a Hamlet ni salir de allí sin que me viera. Lo único que
podía hacer era observar en secreto su profunda y e íntima aflicción.

La actitud de Hamlet cambió, como cuando una tormenta violenta ha agotado toda su furia.
Ahora se lo veía tranquilo y pensativo, como si trazara un plan. Tan solo oí las palabras «la
representación es el lazo» antes de que saliera disparado de la habitación.

Gateé para salir de debajo de la mesa. Con las prisas, me llevé la alfombra y la mesa por
delante, y me cayó todo encima. Una vez estuve liberada y hube puesto la mesa en su sitio, Hamlet
ya había desaparecido, y ni tan siquiera se oía el eco de sus pasos en el vestíbulo vacío.



Capítulo 20

Al día siguiente, el rey llevó a cabo su plan para verificar la causa de la locura de Hamlet. Yo
actuaba contra mi voluntad, pero abandonar la obra no estaba en mis manos. Claudio me llevó al
escenario: el gran vestíbulo por donde Hamlet solía pasar, el lugar exacto donde yo lo había
observado dándoles instrucciones a los actores. Mi padre me ordenó que le devolviera a Hamlet
todos sus regalos y que no le dijera nada que alentara sus atenciones hacia mí. Gertrudis se ocupó
de mi vestido, me arregló el pelo y me puso un ramito de romero fresco en el corpiño.

—Espero que tu incalculable belleza sea lo que realmente provoca tal extravagancia en mi hijo
—dijo evaluando mi vestido y mi figura con una sonrisa de aprobación. Me hablaba bajito para
que Claudio no la oyera.

—Gracias, mi señora. —Fue la única respuesta que pude darle.
—Rezo para que tus virtudes hagan que se recupere y que el honor os envuelva a los dos —

susurró. Me puso en las manos un libro de horas con una cubierta de piel grabada y páginas
doradas—. Quédatelo —añadió antes de que Claudio le dijera que se fuera.

«Que el honor os envuelva a los dos.» ¿Quería decir con eso que aprobaría nuestro
matrimonio? Como una revelación, se me ocurrió que ya que ahora Hamlet era mi esposo,
Gertrudis era mi madre. ¡Por desgracia, no podía reconocer como tal a ninguno de los dos!
Cuando alcé la vista del libro, la reina había desaparecido.

Claudio y mi padre, cabeza con cabeza, conversaban en susurros.
Entonces mi padre se volvió hacia mí y me dijo con un ademán impaciente:
—Ve hacia allí y lee.
Mis reacios pies me llevaron al centro del amplio vestíbulo, donde esperé como si fuera un

cebo para pillar desprevenido a Hamlet. Al oír sobre las piedras unos pasos que se acercaban, la
esperanza y el temor luchaban dentro de mí. Vi que Claudio y Polonio caminaban sigilosamente
detrás de un tapiz como si fueran fantasmas. Hamlet apareció en el extremo del vestíbulo,
conversando consigo mismo como tenía la extraña costumbre de hacer últimamente. No entendí lo
que decía. Incliné la cabeza hacia mi libro de plegarias y leí las palabras sin comprenderlas.

Mis pensamientos eran un desorden absoluto. ¿Cómo me trataría Hamlet al encontrarse con esa
inesperada escena? ¿Fingiría ser un enamorado sufridor por si acaso alguien nos veía, o creería
que estaba sola y me trataría con el cariño de siempre? Vi que abandonaba sus reflexiones, y
mientras se acercaba a mí, intenté advertirle con los ojos de que nos estaban observando.

—Bella Ofelia —dijo para saludarme—, recordad mis pecados en vuestras oraciones.
Llevaba el pelo desordenado y se le había oscurecido el contorno de los ojos. Quería



acercarme y arreglarle el pelo, pero contuve la mano y tan solo le devolví el saludo.
—Mi buen señor, ¿cómo os encontráis hoy?
—Bien, os lo agradezco. Rosencrantz me ha indicado que viniera. Suponía que os encontraría

aquí, aunque me ha sorprendido el mensajero que habéis elegido.
—Yo no os he llamado, mi señor —dije con serenidad, y añadí con un susurro—: Ha sido

Claudio.
Pero debí de decirlo demasiado bajo, ya que no pareció que Hamlet me hubiera oído. Se

volvió y miró a su alrededor como si buscara algo perdido o escondido. Entonces se me quedó
mirando de manera inquisitiva.

Con dedos temblorosos, levanté un manojo de cartas que llevaba colgado al cuello y lo sostuve
por la cinta de satén. Noté que Claudio me miraba fijamente y con fuerza y me obligaba a
pronunciar unas palabras que yo aborrecía.

—Ya que estáis aquí, deseo devolveros estos recuerdos.
Me miró extrañado.
—Yo nunca os di nada —dijo con rapidez.
—Vos mismo os entregasteis a mí. ¿Es eso nada? —murmuré rezando para que Claudio y mi

padre no lo oyeran.
—No lo hice. No fue nada —declaró Hamlet con voz fuerte y tono ofendido.
Él tenía los ojos velados, y sus palabras me confundieron. ¿Estaba negando nuestro matrimonio

o se estaba divirtiendo con nuestro juego? ¿Qué debía decir ahora? Se hizo un silencio pesado.
Parecía que las paredes de piedra se apretaran contra nosotros. El tapiz donde se escondían mi
padre y Claudio apenas se movía. Entonces, en la lejanía, una paloma entonó una nota triste que
resonó como si fuera la llamada de mi propio corazón.

—Mi señor —empecé—, sabéis que me disteis estos regalos, acompañados de palabras dulces
y amables. —Su negación me había dolido muchísimo—. Pero tomadlos de nuevo, ya que los
regalos valiosos se vuelven vulgares si aquel que los ha entregado no es afectuoso.

Le tendí las cartas, que eran un enorme tesoro para mí. Él las cogió y las tiró al suelo.
—¿Sois honesta? —Me lanzó las palabras como si fueran flechas hirientes.
Me encogí, dolida por la pregunta. La última vez que nos habíamos visto, me había llamado su

verdadera y honesta esposa. ¿Cómo podía dudar de mi lealtad? Lo miré fijamente, intentando
mostrar todo mi amor con los ojos.

—¿Acaso no os parezco honesta?
—¿Que si me lo parecéis? —Me miró al fin. Entrecerró los ojos, reflejando una fría

desconfianza—. Sin duda parecéis honesta, pero ¿actuáis como si lo fuerais?
—No, mi señor... Quiero decir, sí —dije—. Mis acciones son verdaderas. —Sus complicadas

palabras hacían que me sintiera confusa y atrapada.
—¡Ja! —exclamó como si se hubiera demostrado algo a sí mismo.
¿Por qué Hamlet me atormentaba sin motivo? No podía soportarlo más, así que yo también lo



ataqué.
—Yo no soy débil como vuestra madre, que traicionó a vuestro padre, tal como vos mismo

habéis declarado —musité.
Hamlet frunció el ceño y sus oscuros ojos inspeccionaron mi rostro.
—¿Sois hermosa? —me preguntó.
¿A qué se refería? Él sabía que yo, a diferencia de las otras damas, no me maquillaba. Me llevé

las manos a las mejillas, invitándolo a mirar lo que tantas veces había alabado.
—Yo os amaba —admitió alargando la mano hacia mí. Entonces la apartó y negó sus propias

palabras—. Jamás os he amado.
Las palabras cayeron una a una como las hojas ligeras de un árbol muerto. Como las ramas en

invierno, me había quedado desnuda e indefensa.
—¡Entonces me engañasteis! —grité. Las palabras se me agolpaban dolorosamente en la

garganta. Empecé a dudar de que fuera mi esposo. ¿La escena de la boda en el bosque había sido
un falso sueño? ¿Estaba loca?

—Idos a un convento. ¡Venga! —Me miró con desprecio mientras se alejaba de mí.
Perpleja, no hice ademán de irme. Era Hamlet quien estaba loco. Las palabras que me había

gritado no tenían ningún sentido. ¿Por qué me mandaría a un convento? Seguro que se trataba de
una de sus crueles bromas.

Entonces su tono cambió, y habló como si resumiera todas las penas de la vida.
—¿Por qué engendráis a pecadores? —gimió arrastrando las palabras en una gran ola de

angustia.
—¿Qué pecado he engendrado? —le supliqué que me respondiera, subida a mi propia ola de

dolor causada por su cruel rechazo—. ¿Qué he hecho para merecer este injusto abuso?
Mi pregunta se perdió en el fresco torrente de Hamlet. Se enfureció por haber nacido. Dijo que

odiaba a la humanidad porque todos los hombres eran unos villanos, y todas las mujeres, unas
mentirosas.

Entonces se interrumpió y me preguntó:
—¿Dónde está vuestro padre? —me miró con recelo.
—En algún lugar. Por ahí. No lo sé —tartamudeé.
Ya no me importaba que Claudio nos mirara. Aunque quizá Hamlet lo sabía y por eso estaba

actuando en su beneficio. En aquella escena en la que actuaba contra mi voluntad, yo no entendía
cuál era mi papel.

—¡A un convento! —gritó de nuevo, y su voz resonó en los muros de piedra del gran recibidor
—. ¡Venga! ¡O si os casáis, hacedlo con un bobo, ya que los hombres sabios saben que los
convertiréis en monstruos!

—¡Vos mismo os habéis convertido en un monstruo! —La voz se me quebró a causa de unas
lágrimas que no pude controlar—. De hecho, casi no os conozco.

Hamlet no respondió. En cambio, pronunció un decreto que salió de su lenguaje tormentoso



como si de un trueno se tratase.
—¡Digo que de hoy en adelante no habrá más casamientos!
Me hundí en el suelo, no podía creérmelo.
—¿Me deshonraréis? ¿A mí, a vuestra honesta y verdadera Ofelia? —susurré.
—Los que ya están casados permanecerán así... —Hamlet se detuvo, y yo levanté la vista hacia

él con una brizna de esperanza. Él no me miró, sino que arrojó sus palabras con fuerte voz—:
Exceptuando uno.

Si sabía que Claudio estaba escuchando, ¡qué temerario e insensato había sido Hamlet al hacer
esa amenaza! Vi que seguía pensando tan solo en su venganza y que había derribado todos los
pensamientos amorosos. De rodillas, aullé con violencia:

—¡No! —Mi grito resonó en las cuatro paredes antes de fundirse en el silencio.
Hamlet sacudió lentamente la cabeza de un lado a otro, desfigurado por la angustia. Los ojos se

le llenaron de lágrimas, y estas bajaron por su nariz, pero él no hizo ningún gesto para secárselas.
Dio marcha atrás y aún alargó una mano hacia mí. Parecía que se debatiera entre sujetarme o
empujarme.

—A un convento... idos, y rápido. ¡Adiós! —dijo en un tono bajo y suplicante. Entonces giró
sobre sus talones y se fue corriendo dejándome sola.

La histeria se apoderó de mí, y grité entre sollozos:
—Su noble mente ha sido derrocada. ¿Por qué? ¡Ay! ¿Por qué le concedí mi amor? ¡Estoy

acabada! —Mi lamento se apagó y dio paso a unas lágrimas amargas que me dejaron temblando
como si todas las extremidades se hubieran soltado de mi cuerpo.

Claudio se acercó junto a mi padre, que protestó:
—Sigo creyendo que su dolor ha surgido del amor desatendido.
—¡Silencio, Polonio! —bramó Claudio—. ¿Amor? Sus pensamientos no van por ese camino.

—La cara se le puso roja—. No: se trata de una melancolía peligrosa, y hay que vigilarla de cerca
—dijo mientras dirigía su furiosa mirada hacia mí.



Capítulo 21

Llorando, me apoyé en mi padre y permití que me llevara a mi habitación, donde me dejé caer en
la cama. Mis lágrimas no lo conmovieron. No me dirigió palabras piadosas, sino que más bien me
echó la culpa.

—Ha sido tu manera de devolverle los regalos lo que ha caldeado los ánimos de Hamlet. Si
hubieras usado palabras más dulces, habrías despertado su ardor, no su ira —me regañó.

No permitiría que sus críticas me enojaran y tampoco aparentaría sumisión.
—Lo siento, mi señor —dije con voz apagada y huraña. Era cierto, sentía mucha pena por mí

misma.
—Quizá su melancolía se debía a otra causa que no fuera el amor —dijo frunciendo el ceño—.

¿Puede que me equivocara con mi dictamen? ¿Me has engañado, niña?
Mi orgullo dolido se alzó y me hizo defenderme.
—Hamlet me amaba. Hablaba y actuaba como tal. No os mentí.
Mi padre, sacudiendo la cabeza a causa de la duda y la confusión, me dejó sola. Entonces, el

recuerdo de las palabras de Hamlet me atormentó, y mis lágrimas me desmoronaron hasta que,
exhausta, caí en un intranquilo duermevela.

Más tarde, me desperté y me encontré a mi padre sentado en mi cama.
—Levántate, Ofelia, y escúchame. —Me sacudió, aunque con delicadeza, y se agarró de la

barba con una angustia evidente—. He estado pensando, hija. No fue sabio por mi parte ponerte en
el camino de Hamlet. Mi intención de que ascendieras, y yo también, se ha visto frustrada.

Me senté, asombrada por sus palabras, que eran casi como una disculpa.
—Ahora hemos levantado las sospechas del rey, y es tan peligroso como un oso acosado. Ya es

suficientemente malo que Hamlet se encolerice como un demente. —Frunció el ceño, y una oscura
mirada cubrió sus facciones—. No salgas, Ofelia. No quiero que te vean en público —me ordenó.
Me puso sus labios secos sobre la frente y se fue de nuevo.

Esta vez no estaba dispuesta a desobedecerlo. Pero era la desesperación, más que el deber
filial, lo que me hacía obediente. Permanecí en mi habitación durante dos noches y dos días, sin
preocuparme de estar perdiéndome los espectáculos que tenían lugar en el gran salón. Elnora me
trajo un tónico de tomillo salvaje y vinagre para calmar mi letargo. Lo bebí dócilmente, pero me
revolvió la tripa. Tampoco podía comer nada sin encontrarme mal. Elnora me tomó el pulso, me
acarició la frente y con tono persuasivo intentó descubrir qué era lo que me afligía.

—¿Qué has hecho para que tu padre me pida que te vigile de cerca?
—Nada. De verdad, soy inocente —dije, pero no pude añadir nada más sin echarme a llorar.



—A pesar de lo virtuosa que puedas ser, la reputación es algo frágil. Se pierde con facilidad y
no se suele recuperar nunca —dijo observándome el rostro para encontrar evidencias en él.

¡Cómo hirieron sus palabras mi alma temerosa! ¿Era cierto que estaba acabada?
—Juro por el cielo que soy honesta. ¡Me mintió, me juró que me amaba!
—Ah, un corazón roto. Ya sanará —murmuró Elnora. La lástima que mostraba hacia mí solo me

hizo llorar de nuevo, pero mis secretos más profundos permanecieron conmigo.
Al día siguiente, Gertrudis me llamó. Fui a verla, aunque estaba pálida y débil.
—El rey dice que mi hijo no está enamorado de ti —dijo la reina sin rodeos—. Me sabe mal,

pero no te tomes esto muy a pecho. Él aún es joven y solo juega a ser un amante.
Sus palabras no me consolaron, ya que hablaba como una madre que excusa la rudeza de su

hijo pequeño. Pero ¿cómo podía saber lo cruel que había sido Hamlet? Ella no había visto la
escena entre nosotros.

—Ahora ve a descansar, se te ve bastante indispuesta —dijo con mirada compasiva.
Pero mis inquietos pensamientos no me daban tregua. Revivía a cada hora el encuentro con

Hamlet, y la memoria me renovaba las penas. ¿Por qué me había menospreciado y se había
burlado de mi virtud? ¿Por qué había clamado contra el matrimonio? ¿Por qué había negado que
me amaba?

«Somos unos villanos. No nos creáis a ninguno de nosotros.»
¿No debía creer en las promesas que me había hecho, en sus palabras de amor, en sus votos

matrimoniales? ¿También había mentido al decir «Jamás os he amado»? No entendía nada de
aquel marido con cara de Jano que decía verdades y mentiras a la vez. Irritada y molesta, le grité
al ausente Hamlet:

—¡Sí, sois un villano por maltratarme tanto con vuestras mentiras y promesas! ¡No os merecéis
mi amor!

Pero la escena se repetía sola en mi cabeza, y mi rencor se aplacó. Me imaginé que en sus
palabras había oído algo más que desesperación e ira.

«Idos a un convento. ¡Venga! ¡Adiós!»
¿Acaso Hamlet estaba, de algún modo, suplicándome que abandonara la corte de Dinamarca? Y

en caso de que así fuera, ¿por qué lo hacía? Quizá no quería que presenciara su venganza y sus
terribles consecuencias. ¿Me había mandado entonces a un convento para que estuviera segura y
no para que escondiera mi vergüenza? Mis preguntas no encontraron respuestas, y mis
pensamientos siguieron atormentándome hasta que temí que la locura me hubiera empezado a
afectar al cerebro.

A la tercera noche, ya no podía soportar mi soledad. Necesitaba ver a Hamlet y hablar con él.
Me puse mi mejor vestido y un corpiño de cuello alto porque no me atrevía a parecer inmodesta.
Me peiné y me puse el pelo bajo una cofia de seda bordada con flores. Me uní a las damas de
Gertrudis, que estaban reunidas en la galería para dirigirse al gran salón a ver la representación



de aquella noche. Reían, parloteaban y anticipaban las diversiones de la noche, pero yo estaba
seria y callada.

Cristiana estaba muy animada y emocionada. Las rojas mejillas le brillaban, y llevaba un
corpiño apretado que le aumentaba los pechos. Un collar verde que conjuntaba con sus ojos le
brillaba en el cuello. A pesar de su anterior deshonra, Rosencrantz había empezado a cortejarla de
nuevo. En ocasiones, ella favorecía a Guildenstern para poner celoso al otro, y a veces, los tres
eran amigos.

—He oído que lord Hamlet ha creado una representación fascinante para esta noche —dijo
Cristiana, hablándome a un lado y tapándose la boca con la mano.

—No sé nada de eso —repliqué.
—Pero seguro que sabes qué es lo que hace que el príncipe esté tan salvaje y loco últimamente.

Unos dicen que es la muerte prematura de su padre, mientras que otros lo achacan al matrimonio
apresurado de su madre.

—Es natural que la pena desordene la mente durante un tiempo —dije con imparcialidad. No
gastaría más palabras en aquel asunto, ya que sospechaba que ella quería tenderme una trampa.

—Aunque otros dicen... —Se detuvo hasta que la miré. ¿Había oído rumores sobre nuestro
matrimonio? Entonces soltó la flecha de su arco, más afilada de lo que me esperaba—. Dicen que
el príncipe ama a una mujer que no es digna de él. —El corazón me latía con fuerza, pero no me
inmuté—. He oído que ella lo ha engañado y que eso ha hecho que él enloquezca —dijo
observándome la cara en busca de algún signo que le confirmara que había dado en el clavo.

Aunque me esforcé en ocultarlo, seguro que se me notó que me había sobresaltado. Como no le
había dado razones a Hamlet para que pensara que le era infiel, seguro que había sido otra
persona quien había iniciado el rumor que lo había hecho dudar de mí. Sospeché que habían sido
sus falsos amigos, Rosencrantz y Guildenstern, azuzados por Cristiana. Sentí que la sangre me
abandonaba el rostro y temí que la oscuridad se apoderara de mí.

—¡Vaya, Ofelia, estás tan pálida como la luna! —dijo Cristiana, ahora cogiéndome del brazo
—. Siéntate en este banco.

La aparté de un empujón. Ella se encogió de hombros, se alejó de mí y entró al gran salón.
Un arrebato de ira me devolvió las fuerzas. Odiaba a Cristiana y a sus secuaces espías.

También estaba furiosa con Hamlet por haberse creído ese falso cotilleo. Aquella misma noche me
enfrentaría a él y le pediría que me dijera con quién creía que le había sido infiel y cuándo.
Mientras avanzaba hacia el gran salón, me prometí que descubriría qué era lo que había hecho que
el amor de Hamlet se convirtiera en odio.



Capítulo 22

A lo largo del vasto salón de Elsinor, las antorchas ardían en sus candeleros. Al fondo, se había
preparado como escenario una zona enmarcada por cortinas. Las damas con sus vestidos más
elegantes y los cortesanos con copas rebosantes de vino buscaban los mejores asientos en bancos,
sillas y cojines. Algunos ya iban muy borrachos, y los senos rosados de las mujeres atraían las
miradas deseosas de sus amantes y, a veces, incluso alguna mano suelta. En el centro de la sala
una tarima con sillas talladas esperaba a Gertrudis y a Claudio. Algunos ministros de Estado
estaban de pie junto a ella, pero mi padre no se encontraba entre ellos. Los guardias, quietos como
estatuas, mantenían sus posiciones, y los nobles con ricas vestiduras y sus damas se arremolinaban
a su alrededor. Mientras observaba la estancia, vi que un guardia abandonaba su puesto y
empujaba a una sirvienta hacia la oscuridad. Si ella opuso resistencia, el grito fue inaudible.

La escena que tenía ante mis ojos era una hueca pretensión de grandeza y alegría. Parecía que
todo el amor no era más que lujuria, y toda verdad aparente, solo una máscara de mentiras. Pensé
en el libro de anatomía de Hamlet, en el que había un esqueleto mostrando su interior, más allá de
la piel. Se trataba de un crudo recordatorio de la muerte que nos aguardaba. Supe que nunca más
me deleitaría con la gloria maquillada de Elsinor. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer, sino
entrar en el juego y fingir que me divertía? Así que me moví entre la multitud, sonriendo con falsa
modestia y asintiendo con la cabeza a diestro y siniestro. Topé con un cuerpo firme y me di la
vuelta un poco molesta para pedirle perdón. Me llevé la mano a la garganta y ahogué un grito de
alarma al encontrarme cara a cara con Edmund. Estaba de pie con las piernas separadas y los
brazos en las caderas, lo que hacía que pareciera más corpulento. Mis ojos se fijaron en su cara,
donde tenía una cicatriz terrible y en carne viva que le iba de la coronilla a la mandíbula.
Apestaba a vino amargo, cebolla y sudor. Me alejé de él como si se tratara de una olla hirviendo,
pero me había reconocido.

—Vaya, pero si es la putita del príncipe —dijo burlándose en voz baja.
Ni el miedo pudo aplacar la rabia que me provocaron esas palabras.
—¡Mientes, pedazo de carroña inmunda! —repliqué.
Como única respuesta, echó la cabeza hacia atrás y rio, haciendo que la cicatriz le brillara en

un lado de la cara.
Me aparté de él rápidamente y me senté en un taburete pegado a la pared para intentar

calmarme. El insulto de Edmund me repicaba en los oídos, que aún estaban rojos a causa de una
vergüenza que no me merecía. Entonces me acordé de que él estaba presente cuando mi padre le



contó a Claudio que Hamlet estaba loco de amor por mí. Decidí que ese estúpido tan solo estaba
celoso, así que lo apartaría de mi mente.

Entonces me llegó la risa fuerte y ondulante de Cristiana. Me volví en dirección al sonido y vi
que saludaba a Rosencrantz. Este le hizo una reverencia a la vez que se quitaba el sombrero, cuyas
plumas le rozaron la mejilla y la hicieron sonreír. Vista desde aquella distancia, parecía justa e
incluso digna. Sopesé sus palabras rencorosas sobre la amada de Hamlet. ¿Qué sabía ella de las
acciones del príncipe?

Como si notara que la estaban observando, Cristiana levantó la vista, y nuestros ojos se
encontraron. Frunció el ceño y miró hacia otro lado. Moví el taburete hacia las sombras para
poder observar a los demás sin ser vista. Pero me sorprendí cuando Cristiana apareció a mi lado
sigilosamente, como siempre. Habló en voz baja y con urgencia.

—Ofelia, si aprecias tu vida, escúchame. Ahora el rey favorece a Rosencrantz. Dice que
Claudio teme que haya un complot contra él y que sospecha de Hamlet. Ni por todo el oro del
mundo sería amiga del príncipe.

Antes de que pudiera mirarla a los ojos, Cristiana ya se había escabullido. Teniendo en cuenta
de dónde venía esa información, no sabía si creérmela. ¿Acaso me estaba poniendo a prueba y
buscaba alguna señal que confirmara que yo estaba aliada con Hamlet? Lo había estado hasta que
él me había rechazado. «¡Idos a un convento! ¡Venga!» Su urgente petición me resonó otra vez en
la cabeza. Dinamarca se había convertido en un lugar peligroso, donde la lujuria llevaba al
asesinato y a la tiranía, y alimentaba nuevas venganzas. Quizá Hamlet quería que abandonara ese
sitio malvado para que no me corrompiera. Pero ¿por qué tenía que encomendarme a una vida de
castidad fría y forzada entre las paredes de un convento? ¡No pensaba acceder a ello!

Mientras pensaba en lo mal que se me daría ser monja, Hamlet entró en el salón. Llevaba unos
calzones negros y un jubón de terciopelo a la última moda, también negro, que tenía unos cortes en
el pecho y en las mangas y dejaba al descubierto la tela roja y brillante que había debajo. Agarró
por el hombro a Horacio, que se detuvo a su lado. Habló atentamente con su amigo, rio y le dio un
golpecito en la espalda mientras se separaban. Hamlet fue a deliberar con los actores, y Horacio
se me acercó. No estaba tan bien escondida, después de todo.

—¿Cómo está mi señora Ofelia? Os he... os hemos echado de menos estas dos noches —saludó
con una reverencia. Me habló como si no supiera nada de lo apenada y humillada que yo estaba.

Parpadeé para evitar que se me cayeran las lágrimas.
—Soy la esposa más infeliz del mundo, Horacio, ya que mi esposo no me ama —me atreví a

decirle con honestidad a la única persona que sabía lo de nuestro matrimonio.
—¿Qué queréis decir? Sé que él os ama —dijo él cogido por sorpresa.
Miré a mi alrededor. A pesar de que hubiera tantísima gente, nadie nos prestaba atención. Vertí

toda mi tristeza en Horacio como si arrojara olas contra un fuerte dique.
—En los diez días desde que se interrumpió nuestra noche de bodas, mis alegrías de casada se

han convertido en tristeza. Hamlet tiene problemas con mi virtud sin motivo alguno.



Horacio se ruborizó, ya que se sentía cohibido de que le hablara sobre mis problemas
matrimoniales. Pero yo estaba desesperada por entender el motivo de la frialdad de Hamlet, y su
amigo parecía ser mi única esperanza.

—Sé que no hay ningún motivo —dijo.
Pensé que el modesto Horacio me aportaba un poco de consuelo.
—Horacio, vos sabéis qué es lo que piensa, si es que alguien lo sabe. ¿Qué es eso de un

fantasma? ¿Vos lo creéis?
—Lo vi, pero no habló conmigo. Fue una visión horrible.
—Pero ¿era real? —insistí.
—No era algo corpóreo que se pudiera tocar como vos y como yo —respondió.
—Horacio, habláis como un filósofo que es ambiguo acerca de lo que es falso y lo que es

verdadero —dije con impaciencia—. Os confieso que dudo de la existencia de ese fantasma, pero
aquella visión enloqueció a Hamlet. Ya no lo conozco.

Horacio se detuvo luchando contra su habitual discreción. Finalmente respondió:
—Es cierto, no puede controlarse ni hace caso a mis consejos. Temo por él.
Un estallido de aplausos nos hizo mirar hacia el escenario. Aguanté la respiración al ver a uno

de los actores haciendo malabarismos con unas naranjas mientras ejecutaba equilibrios sobre una
silla volcada. Entonces sonó una repentina fanfarria de trompetas, y el actor saltó al suelo y se
inclinó profundamente mientras Gertrudis y Claudio, cogidos del brazo, descendían las escaleras
procesionales hasta el gran salón. Nos mantuvimos de pie hasta que el rey y la reina se sentaron en
la tarima. Sonaron débiles aplausos y algunos vítores, pero Claudio frunció el ceño y no los tuvo
en cuenta. Se sentó agarrándose a los reposabrazos de su gran silla. Consideré que la advertencia
de Cristiana podría tener parte de verdad.

Vi que Gertrudis localizaba a su hijo y le hacía señas para que fuera a sentarse a su lado. Él la
miró por un momento, sacudió la cabeza y se alejó. Mirando a su madre por encima del hombro,
cruzó la sala con pasos deliberados y llegó al lugar en el que yo me encontraba. Vi como su
sonrisa se desvanecía, y yo respiré hondo a causa de su falta de amabilidad.

Cuando Hamlet llegó a mi lado, Horacio se despidió diciéndome:
—En la fe, Ofelia, sigo siendo vuestro sirviente.
La bondad de sus ojos me consoló brevemente.
Hamlet se arrodilló ante mí como si se tratara de un muelle apretado con energía. Las luces se

reflejaban en sus ojos brillantes, y se le sonrojaron las mejillas. Me agarró la mano, cosa que me
encendió una chispa por todo el cuerpo, provocando que el deseo que sentía por él me hiciera
sentir débil. Pero estaba determinada a permanecer distante hasta saber qué era lo que él sentía
por mí. Y sobre todo, quería que se disculpara por haber sido tan cruel.

—Señora, ¿podría recostarme en vuestro regazo? —Levantó las cejas para enfatizar la
pregunta.

Una petición tan grosera no era un saludo apropiado.



—No, mi señor, no es lugar para eso —repliqué con un reproche en mi voz.
—Me refiero a que si puedo, simplemente, descansar la cabeza en vuestro regazo —me pidió

fingiendo una inocencia infantil. ¿Acaso Hamlet pretendía entretenerse con nuestro juego? ¿Cómo
podía saber yo lo que le pasaba por esa cabeza tan cambiante?

—Sí, mi señor —dije, ya que parecía que interpretaba su papel de enamorado suplicante.
Dejé que se apoyara en mí, convencida de que a continuación se disculparía dulcemente. Pero,

en cambio, hizo una broma indecente sobre los leales pensamientos que residen entre las piernas
de una doncella. Sus ojos apuntaron a la parte de la que estaba hablando, y yo le aparté la cabeza
de mi regazo y miré hacia otro lado.

—Soy leal y honesta. Ya no soy una doncella, sino vuestra honorable mujer —le espeté.
Mis indignadas palabras no obtuvieron respuesta, sino que fueron ahogadas por los aplausos

que recibían a los actores cuando estos salían de detrás de las cortinas. La obra de Hamlet estaba
a punto de empezar. Habían cubierto las antorchas, salvo las más cercanas al escenario, y el salón
se había quedado a oscuras. Esperaba que la obra me ayudara a no pensar en el extraño
comportamiento de mi esposo, pero no tenía nada de divertida ni de agradable: los diálogos eran
largos y formales, y me distraía constantemente.

«La representación es el lazo», había dicho Hamlet, así que me esforcé en prestar atención a
los tediosos diálogos. El actor que hacía de rey lamentaba su muerte inminente. La reina,
representada por un joven que hablaba con voz aguda, le prometía que no se casaría de nuevo,
pero el rey dudaba de su decisión. La acción de la obra se parecía bastante a los recientes
acontecimientos que habían tenido lugar en Elsinor, aunque yo no discernía cuál era el propósito.
¿Por qué iba a montar Hamlet unas escenas que removieran el recuerdo aún reciente de la muerte
de su padre y del nuevo matrimonio de su madre? Miré fugazmente hacia las figuras que había en
la tarima, pero con aquella luz tan tenue no pude ver las expresiones de Claudio ni de Gertrudis.

Hamlet, como si fuera un plebeyo irrespetuoso mirando a unos actores en la plaza de un pueblo,
se pasó la obra haciendo comentarios en voz alta.

—Tenéis una lengua que corta —le aseguré, y levanté la mano para hacer que callara.
Como respuesta, tomó mi mano y se la llevó al regazo.
— Entonces ¿le quitaréis el filo? —susurró.
Aparté la mano. La ofensa y la rabia me invadieron. ¿Es que me tomaba a la ligera como a una

ramera a la que podía hablarle de un modo tan grosero? Un pensamiento repentino me golpeó el
estómago como una patada y me dejó sin aire.

¿Acaso Hamlet me era infiel?
Unas dudas terribles me oprimieron, pero la valentía pesaba más. No podía dejar que Hamlet

me echara encima la culpa de su pecado. Me enfrentaría a él con su propia pregunta: «¿Sois
honesto?», y observaría su reacción.

Esperé mi oportunidad para hablar mientras veía la obra. Hamlet se emocionó aún más cuando
el villano vestido de negro se deslizó desde detrás de las cortinas, sujetando un frasco y elogiando



su contenido pestilente y venenoso. El villano vertió la poción en la oreja del actor que
interpretaba al rey dormido, y oí que la gente a mi alrededor ahogaba un grito.

—¡Mirad! Ahora veréis que el asesino consigue el amor de la esposa del rey —dijo Hamlet
con rencor.

Entonces me di cuenta de que él creía que el destino de un hombre era que su amada lo
engañara. Yo haría que se diera cuenta de que lo que pensaba era injusto y, además, descubriría si
me había traicionado. Le agarré el brazo, y cuando él me miró interrogante, le dije con firme
intención:

—Hamlet, esposo mío, debo preguntaros algo. ¿Sois honesto?
En aquel instante, Claudio se levantó como un resorte de la silla y gritó con la voz ahogada por

el miedo:
—¡Encended las luces! ¡Fuera!
Mi pregunta no obtuvo respuesta, ya que Hamlet me apartó la mano con brusquedad y se

levantó de un salto. Los guardias blandieron sus espadas y rodearon al rey. Sus asistentes llegaron
corriendo con antorchas flameantes. Las damas y los cortesanos se apartaron cuando el rey salió
volando del salón con Gertrudis a su lado. Los actores se refugiaron tras las cortinas. Sabían que
el desagrado de un rey podía significar su muerte.

Supongo que yo también estaba pálida, ya que encontré a Horacio a mi lado sosteniéndome el
brazo.

—¿Lo has visto, Horacio? —exclamó Hamlet con alegría—. Ahora está claro que mi tío es
culpable. ¡El fantasma es honesto!

—Me he dado cuenta —dijo Horacio—. Sé más discreto.
Lo sujetó por el jubón, pero Hamlet lo apartó, aplaudió y ordenó a los músicos que tocaran.

Estos cogieron sus instrumentos con dificultad e iniciaron una melodía temblorosa mientras
Hamlet salía disparado hacia la multitud e intentaba, como un maníaco, que la gente recuperara el
ambiente festivo.

—Ha perdido la razón y está poseído por el demonio de su padre —afirmé asombrada.
—Él dice que hay un motivo para su demencia —dijo Horacio, pero con voz dudosa.
—Ha sido una completa locura hacer que los actores representaran el asesinato de su padre en

presencia del mismísimo Claudio. ¿Cómo puede considerarse eso una venganza? —susurré,
incapaz de ocultar mi profunda consternación.

—La violencia va contra su naturaleza, que es gentil y propensa a la reflexión —me dijo
Horacio cerca del oído—. Busca la venganza, pero aun así la evita.

Mientras Horacio y yo hablábamos como si fuéramos íntimos, un nuevo pensamiento se
apoderó de mi mente. Aquella noche, Hamlet había demostrado con la obra que conocía el crimen
que había cometido Claudio. Cristiana me había advertido de la ira y del recelo del rey. Claudio
se había comportado como un hombre temeroso por su vida. Él sabía que yo me había unido a



Hamlet. ¿Qué pasaría si empezaba a sospechar que su sobrino nos había revelado su crimen a
Horacio y a mí?

Mis ojos se encontraron con los de Horacio, y vi que sus pensamientos iban en la misma
dirección que los míos. Se apartó de mí de inmediato y alargó el brazo para evitar que yo hablara.

—La obra de Hamlet nos pone en peligro de muerte —declaró—. No debería parecer que
somos amigos. Es más, debéis ser una extraña, así que marchaos.



Capítulo 23

Después de que la obra de Hamlet se interrumpiera y de que la audiencia se dispersara
murmurando con preocupación, la noche se volvió aún más horrible. Unos vientos húmedos y
neblinosos soplaron por todos los salones y habitaciones del castillo y silbaron en las murallas,
sonando como gritos lejanos. Las antorchas parpadearon y fueron muriendo hasta que la oscuridad
reinó tanto dentro como fuera de Elsinor.

El sueño me eludió durante horas. Finalmente me levanté de la cama para prepararme una
mezcla calmante. Me dirigí a la galería de la reina, donde los tapices con sus historias sin
palabras colgaban oscuros y silenciosos. Atravesé la galería y llegué a las escaleras de la torre
que bajaban hacia la botica. Parecía que una presencia malvada estuviera en pie, y se me erizó la
piel como si me hubieran tocado fantasmas invisibles. En la parte superior de las escaleras, se me
heló la sangre. Una figura borrosa y vestida de negro se acercaba. Reconocí a mi padre por su
forma de andar.

Mientras intentaba afianzar su vela, agarraba con torpeza una llave. Abrió el cerrojo de la
puerta más cercana, que llevaba a los aposentos del rey. Claudio, al igual que el rey Hamlet con
anterioridad, usaba esa puerta para ir y venir en secreto a las habitaciones de Gertrudis. Mi padre
no cerró la puerta detrás de él, así que me escurrí por ella y lo seguí con pasos silenciosos a
través del excusado hasta llegar al dormitorio. La vasta cama de Estado, con las cortinas
recogidas como las alas de un pájaro gigante a punto de atrapar a su presa, estaba vacía. No cabía
duda de que Claudio se resguardaba en una habitación segura, resplandeciente de luz y rodeada de
guardias.

Deseaba saber qué hacía mi padre allí. Levantó la vela, cuya luz proyectó sombras que
temblaban, como su mano. Con otra llave, abrió la puerta de un gran armario que había al lado de
la cama del rey. Lentamente, me acerqué más a él y me oculté tras una de las cortinas de la cama.
Parecía que mi padre estaba buscando algo. La luz jugaba con el contenido del armario: un
batiburrillo de libros y de cajas, piedras, esculturas y otras curiosidades. Entonces, en la esquina
de la repisa superior, vi un frasquito de cristal tumbado de lado. Tenía una etiqueta con el símbolo
de la muerte, y el sello de cera roja que cubría su boca sin tapón estaba roto. En su forma, tamaño
y cada mínimo detalle, era igual que los viales de veneno que había visto en la cabaña de
Mechtild. Las palabras de Elnora en aquella ocasión vinieron a mí: «Aparta la mirada, no sea que
tientes al mal». ¿Debía irme y olvidar lo que había visto, o tenía que seguir adelante y satisfacer
mi curiosidad? «¡No! ¡Aléjate del demonio!»

Seguramente hablé en voz alta, ya que mi padre se dio la vuelta y se desplomó sobre el armario



abierto. Cayeron los libros con un ruido sordo y algunas cajas se estrellaron a su alrededor.
—¿Qué espíritu es este? ¿Quién viene? —preguntó con voz temblorosa.
Solté la cortina y salí con rapidez de las sombras hacia la débil luz de la vela. Llegué hasta el

frasquito y lo toqué con la punta de los dedos. Me puse de puntillas y cerré la mano sobre él. Me
enfrenté a mi padre, cuyo rostro reflejaba lo sobresaltado y confundido que estaba.

—¿Es esto lo que buscáis? —le pregunté abriendo la mano.
—¡Dame eso, niña! ¡Tengo que destruirlo!
—No, debo dárselo a Hamlet, ya que demuestra que el fantasma era honesto. —Levanté el

botellín y lo puse a contraluz. Vi que estaba medio vacío.
—¿Qué tonterías dices?
—No son tonterías, es la verdad. Claudio es un asesino.
Mi padre me agarró la muñeca, y el frasco salió disparado de mi mano y se perdió en la

oscuridad.
—¡No! —grité cayendo de rodillas. Toqué el suelo en vano en busca de la botella perdida.
Entonces, la puerta más lejana de la habitación se abrió de golpe, y entró uno de los guardias

del rey. Llevaba una copa de cerveza en una mano, y en la otra, la espada. A pesar de la
oscuridad, reconocí su figura, y cuando la luz de una lámpara que había detrás de él le iluminó la
horrible cicatriz que tenía en un lado de la cara, estuve segura de que se trataba de Edmund.

—¿Quién hay ahí? ¡Manifestaos! —gritó con dificultad por culpa de la bebida.
—¡Vete, niña, apúrate a salvarte! —susurró mi padre echándome su capa encima.
—¿Es Polonio? ¿Quién corre? ¡Alto! —gruñó Edmund tambaleándose hacia atrás.
No necesitaba que mi padre me instara a correr lo más rápido que mis pies y la oscuridad me

permitían. Mientras salía volando, vi que mi padre abría los brazos para bloquear a Edmund y que
declaraba en un torrente de palabras que estaba siguiendo las órdenes del rey.

No sé si decía la verdad. Nunca supe qué había pasado con el frasco, que evidenciaba la
maldad de Claudio, y jamás volví a ver a mi padre.



Capítulo 24

Al alba gris de la mañana siguiente, una ruidosa y desenfrenada pesadilla perturbó mi sueño. Abrí
los ojos al oír un llanto y unas pisadas al otro lado de la puerta. Entonces Elnora irrumpió en mi
habitación y me rodeó con sus brazos.

—No, no. ¡La pobre niña no debe oírlo! —murmuró tapándome las orejas.
Me liberé del sueño y del abrazo sofocante de Elnora.
—¿Qué ha pasado? ¡Decídmelo! —pedí reprimiendo el miedo que me invadía de que Hamlet

estuviera muerto, asesinado por Claudio.
Gertrudis, desaliñada, apareció en la puerta, retorciéndose las manos y llorando mientras

Cristiana intentaba confortarla. Cuando vi a Gertrudis, estuve segura:
—¡Le ha sucedido algo terrible al príncipe Hamlet! —dije deprisa olvidando toda discreción.
—Debo decírselo yo misma. ¡No ha sido más que un trágico accidente! —gritó Gertrudis, y

apartó a Cristiana—. Hamlet ha apuñalado el tapiz de mi habitación porque pensaba que había un
espía escondido. Por desgracia, era tu padre, y ahora... ¡Ay! Está muerto.

Yo todavía estaba aletargada por el sueño, así que me pregunté si se trataba de un juego, de una
broma de Hamlet.

—¿Mi padre? ¿Muerto? ¿Es eso cierto? —pregunté ligeramente confundida.
—Hamlet solo quería protegerme. Mi querido hijo. ¡Ten piedad de su demencia! ¡Pobre Ofelia,

perdónalo a él y perdóname a mí!
Gertrudis cayó ante mí, llorando a mares. Fue una escena terrible, como si representáramos una

tragedia. La reina de Dinamarca, postrada a mis pies, me suplicaba. Hamlet, mi esposo, había
asesinado a Polonio, mi padre. ¿Qué venganza equivocada era aquella? ¿Acaso todo el orden
natural se había puesto patas arriba? Me encogí en los brazos de Elnora, temblando a causa de las
horribles noticias, incapaz de hablar. Gertrudis, debilitada por la intensidad de tanta emoción,
permitió que Cristiana se la llevara.

Nunca vi el cuerpo de mi padre. Claudio organizó un entierro rápido y secreto, y a mí no me
dijeron nada. Laertes tampoco estuvo presente, ya que se encontraba en el extranjero. Cuando me
enteré de que mi padre ya estaba en el frío suelo, lloré y sentí rabia contra el rey. Elnora intentó
calmarme diciéndome que debía culpar a Hamlet, y no al rey, pero eso me hizo llorar aún más. Así
que me preparó un brebaje de agua de cebada, jugo de lechuga y semillas de amapola, me lo
sirvió y me prometió que me otorgaría el sueño y el olvido. Pero nada podía hacer que olvidara la
terrible verdad: mi padre había muerto a manos de mi marido. Mis sueños fueron aterradores y
estuvieron llenos de figuras fantasmales que se parecían a mi padre. En algún momento, la Muerte



venía a visitarme, y yo luchaba contra ella con los puños y le suplicaba que se fuera. Así me
desperté, y me encontré con los brazos de Elnora que me rodeaban. Seguramente la había
magullado con tantos golpes, pero ella no se quejó.

Aunque no sentía mucha estima por mi padre, la tristeza me arrastraba como una marea
constante y me dejaba sin fuerzas. La culpa se mezcló con la desesperación cuando pensé que yo
había salido corriendo de la oscuridad aprovechando que él se encaraba al guardia de Claudio y
me protegía. Me preguntaba si había juzgado mal su amor. Entonces me ponía furiosa de que se
hubiera puesto a sí mismo en peligro. ¿Por qué estaba en la habitación de la reina, espiándola a
ella y a Hamlet? ¿Acaso su ambición no tenía límites? En la muerte, como en la vida, mi padre
seguía resultándome un misterio.

También me desesperaba que Hamlet no hubiera venido a verme. Estaba segura de que el
miedo y la vergüenza lo mantenían alejado. Me sentía como alguien que morara en soledad en las
antípodas de la Tierra, donde el calor y la luz del sol no pueden dispersar el frío ni las tinieblas.

Un día, oí que Cristiana y Elnora susurraban fuera de mi habitación, y me acerqué
sigilosamente a la puerta para escucharlas.

—Dicen que Hamlet exclamó «¡He visto una rata!» antes de atravesar a Polonio con su espada
—dijo Elnora—. ¡En Elsinor las ratas no son tan grandes! Seguro que el príncipe está loco.

—¿Y eso de esconder el cuerpo cuando aún sangraba y estaba caliente? No les revelaba a
Rosencrantz ni a Guildenstern dónde estaba, lo único que decía es que se lo habían comido los
gusanos —dijo Cristiana con voz temblorosa.

¿Era cierto ese rumor? No quería creer que las acciones de Hamlet fueran tan frías y crueles.
Volví a la cama, enterré la cabeza en la colcha y lloré.

Al fin, le pregunté a Elnora:
—¿Creéis que el príncipe Hamlet se arrepiente de su acto impulsivo? Al menos tendría que

mostrarse apenado por mi pérdida.
—Debería pediros perdón de rodillas por lo que hizo —dijo con vehemencia, y añadió—: No

debo decir estas cosas, ya que sigue siendo el hijo de mi reina. —Se sentó a mi lado y me cogió la
mano—. El príncipe intentó verte el día siguiente a la muerte de tu padre. Pero por tu seguridad,
no lo dejé pasar —dijo—. Cuando insistió, le dije que la puerta estaba cerrada y que solo el rey
tenía la llave. Sí, mentí, pero seguro que es una mentira excusable.

—¿Por qué se lo impedisteis? ¡Hubiera oído de su boca por qué mató a mi padre!
—Escúchame, Ofelia. Cuando le pedí que se fuera, el príncipe estaba tan desesperado y

desquiciado que le dije que llamaría al guardia o que yo misma le pondría las manos encima si
intentaba llegar a ti.

Suspiré y enterré la cabeza en mis manos. No podía culpar a Elnora por tratar de ayudarme.
¿Quién podía adivinar las intenciones de Hamlet? ¿Suplicarme perdón o hacerme daño?
¿Declararme que me amaba o dar rienda suelta a su odio? ¿Qué importaba eso ahora?

—Después mandó a su hombre, Horacio, que llevaba un mensaje para entregarte en mano. No



me fiaba de su propósito, así que lo traté del mismo modo.
—Pero Horacio es inofensivo como un cordero y es muy honorable —lamenté con pesar.

Seguro que llevaba información real sobre Hamlet, pero nunca sabría de qué se trataba.
—¡Así que favorecéis al amigo de Hamlet! Quizá intente verte de nuevo —dijo Elnora con una

sonrisa optimista.
Pero Horacio no volvió.
Gertrudis tampoco me visitó. Al igual que su hijo, permaneció silenciosa y fría. Pensé con

amargura que ella ya tenía suficientes penas como para compartir las mías. Aun así, el hecho de
que me abandonara todavía me causó más dolor. Incluso anhelaba ver a mi hermano, a pesar de
haber sido grosero conmigo la última vez que partió.

A veces Cristiana relevaba a Elnora y me traía comida que no me sabía a nada. Un bol de higos
dulces, que normalmente saboreaba con deleite, desprendía un olor tan empalagoso que me
revolvió el estómago, así que lo aparté. Era evidente que nunca me había sentido tan extraña.

—No están envenenados, si es lo que temes —dijo ella mientras se comía los higos.
No me importaba la presencia de Cristiana, ya que, al menos, quizá por respeto a mi pérdida,

se mordía la lengua. Yo también lo hacía porque no quería darle motivos para que cotilleara. Pero
un día apareció llorando y no hizo falta que la alentara para que me contara sus penas.

—Gertrudis está disgustada, ya que ha discutido con Claudio por el príncipe. Así que para
animarse ha contratado a su nueva dama favorita, la sobrina de un embajador. Ahora no me deja
atenderla.

Las preocupaciones de Cristiana me parecían insignificantes, pero no tenía voluntad para ser
seca con ella.

—Nosotras somos como laúdes para los reyes y las reinas —dije—. Nos tocan para obtener
nuestras aduladoras melodías, pero cuando estamos desafinadas o ellos están inquietos, nos
desechan.

Cristiana me miró con el ceño fruncido, sopesando las posibilidades de que yo hubiera perdido
la razón.

—Era una manera de hablar, algo que un poeta escribiría —le expliqué con poca energía
agitando la mano.

Al día siguiente, vino con la noticia de que Rosencrantz y Guildenstern se habían ido de
Elsinor.

—Se han ido, y es un misterio hacia dónde se dirigen —dijo con su manera habitual de
otorgarle importancia a las cosas frívolas—. Se trata de algún mandato secreto del rey. Si lo
hacen bien... —se detuvo y esperó a que yo levantara la mirada. Tenía los ojos brillantes de
alegría—... ¡Rosencrantz podrá casarse conmigo! —Se percató de mi sorpresa—. Es cierto. El rey
nos lo ha prometido, y la reina también nos da su consentimiento.

Estuve a punto de decir que Rosencrantz y Guildenstern no eran hombres, sino simples
marionetas, pero decidí callarme. Dejaría que Cristiana fuera feliz.



Más tarde, vino Elnora a informarme de que Hamlet había zarpado hacia Inglaterra.
—¿Por qué? —exclamé, atónita con la idea de que me hubiera abandonado.
—Son órdenes del rey. Lo más probable es que sea por la seguridad del propio Hamlet. —Me

miró cuidadosamente—. Es para evitar que lo acusen de haber asesinado a Polonio.
—¡Asesinato! ¿Quién se atreve a llamarlo asesino? —grité horrorizada.
Elnora dijo «chisss» y alargó el brazo para calmarme.
—¿Horacio se ha ido con él? —le pregunté aparentando tranquilidad.
—No. El rey quería que se fuera solo —dijo.
Que Hamlet hubiera partido de una manera tan repentina era extraño y desagradable. Se

atenuaron mis esperanzas de reconciliarnos, y me invadieron nuevos pesares. Quizá si Hamlet
hubiera sabido lo que yo sospechaba, se habría olvidado de su odio e incluso me habría llevado a
Inglaterra con él. Últimamente me dolían los pechos y el vientre, aunque mi sangrado no había
comenzado aún. Se me revolvía el estómago con facilidad. Quizá el malestar se debía a la pena.
Pero ¿podía ser que llevara al hijo de Hamlet? ¡Por desgracia, él nunca lo sabría! Las dudas y la
confusión me invadían, así que decidí alejar esa incertidumbre de mi cabeza.

—¡Sé agradecida! —Elnora interrumpió mis pensamientos—. Aunque su pobre madre esté
consternada porque se haya ido, tú dejarás de tener miedo de ese loco.

Ella creía que me estaba consolando, por eso frunció el ceño al ver que yo empezaba a llorar.
Le di muchas vueltas al hecho de que Hamlet se hubiera ido justo en aquel momento y al

significado que eso tenía. Si simplemente hubiéramos hablado después de la muerte de mi padre,
él habría sabido que yo había visto una prueba —el frasquito de veneno— que podía condenar a
Claudio. Eso supondría una venganza justa que dejaría las manos de Hamlet limpias de sangre.
Dudaba de que Claudio hubiera mandado lejos a Hamlet solo para protegerlo de la Justicia.
¿Quién, aparte del rey, podía condenar al príncipe por el crimen? Claudio jamás se atrevería a
llevar a juicio al hijo de Gertrudis. Tenía otro motivo más oscuro para mandarlo lejos. ¿Acaso
ahora le quitaría la vida a mi esposo?

Entonces pensé en la muerte de mi padre y aumentó en mí la certeza de que se trataba de un
juego sucio. Me parecía muy probable que la espada de Hamlet hubiera confundido su objetivo
con Claudio. Suponía que Claudio había enviado a mi padre al dormitorio para que espiara a
Gertrudis y a su hijo, sabiendo que el salvaje Hamlet esperaría que fuera el rey —y no mi pobre
padre— quien estuviera al acecho. ¿Cómo podía el noble Polonio rehusar la orden del rey? Pensé
en lo angustiado que estaría después de mi escena con Hamlet en el recibidor. Él sabía que había
sobrepasado el límite de sus ambiciones al dejar al descubierto la locura de Hamlet y hacer que
Claudio sospechara. Temía por él y por mí. ¿Era mi padre, agachado detrás del tapiz, otro actor
reticente en el drama que Claudio había ideado? ¿Sospechó alguna vez cuál iba a ser su destino?
¿Acaso Hamlet también era un actor en el malvado argumento de Claudio? ¿Había sido obligado a
desempeñar el papel de villano en el escenario de la habitación de su madre?

Sacudí la cabeza, reacia a creer que tales maquinaciones fueran posibles. ¿Eran mis ideas tan



salvajes como las fantasmales fantasías de venganza de Hamlet? ¿Por qué desearía el rey matar a
mi ingenuo e insignificante padre?

Sabía que la respuesta se encontraba en el descubrimiento del frasco de veneno. El
conocimiento de su existencia era lo que había puesto en peligro a mi padre. ¿Había encontrado la
prueba del crimen por sí mismo, o Claudio lo había enviado allí para que destruyera las
evidencias del infame asesinato? Con lástima, pensé que las verdades que yo buscaba habían
muerto con él y que la única persona que podía arrojar luz sobre esas preguntas, Hamlet, era un
completo misterio. Lloré al recordar el modo en que me había desdeñado y había abusado de mi
amor. Me reprendí por haber confiado en él. Me invadió la amargura al pensar en su acto
precipitado de apuñalar ciegamente una cortina con la mera esperanza de que ocultara al rey. Di
puñetazos sobre la cama porque, sin poder evitarlo, estaba furiosa por no entender el
comportamiento de Hamlet.

Una vez hube consumido esa rabia, consideré cómo había cambiado mi posición en la corte. La
fortuna, que me había estado favoreciendo de tal manera que incluso me había llevado a casarme
con un príncipe, había girado su rueda y me había pulverizado. No tenía la protección de un padre
ni el favor de Gertrudis. Laertes no estaba allí y parecía que no sabía nada sobre la muerte de
nuestro padre. Mi esposo me había abandonado en la incertidumbre y el dolor. Estaba sola en el
mundo.

Aquella noche dormí a trompicones, incapaz de separar el sueño de la vigilia. Imaginé la voz
de mi padre llorando en sus últimos estertores. En mi mente, una hilera de figuras fantasmales
revoloteaba por los pasillos de Elsinor; la figura de Claudio iba detrás de ellas, cruelmente
empeñada en su malvada carrera. Oí que unos pasos se acercaban y se detenían ante mi puerta. El
pestillo de hierro hizo ruido, y las bisagras chirriaron. Me levanté de un salto gritando y me
abalancé sobre la puerta. Los fuertes pasos se retiraron.

Cuando abrí la puerta, el corredor estaba oscuro y parecía vacío, pero un olor familiar a
cebollas y cerveza flotaba en el aire. No lo había soñado. Me había visitado el borracho de
Edmund. Pero ¿por qué? ¿Su antiguo resentimiento se había convertido en una celosa pasión que
quería satisfacer o Claudio lo había enviado a hacerme daño? Seguro que Edmund me había visto
huir del dormitorio del rey la noche en la que mi padre fue asesinado. Se lo habría contado a
Claudio, que entonces sabría que yo estaba presente cuando mi padre encontró el frasco de
veneno. ¿Creía que ahora lo tenía yo?

Sabía que me encontraba en grave peligro. Temblando y sudando a la vez, me esforcé en
controlar el temeroso frenesí que me invadía. Deseé no estar sola, sin un padre o un esposo que
me ayudara. Quería huir, pero no sabía adónde. Deseé ser cualquier persona excepto Ofelia,
víctima de las desgracias y la maldad.



Capítulo 25

Una vez vi a un ciervo que, perseguido por cazadores, corría a campo abierto y se refugiaba en el
bosque sombrío, resollando entre las zarzas y los arbustos enmarañados, donde esperaba
ocultarse. Yo sabía que también debía esconderme y despistar al cazador. Busqué en mi baúl
alguna cosa para cubrirme. Saqué vestidos, capas y corpiños, el libro de plegarias dorado y el
espejo agrietado que me había dado Gertrudis. Tenía la capa con la que mi padre me había
cubierto la noche que lo asesinaron. Guardé en sus pliegues la miniatura de mi madre y el Jano de
dos caras que Hamlet me había regalado la noche que nos encontramos en el laberinto. Era todo lo
que me quedaba de mi esposo. Finalmente, mi baúl contenía dos libros que había rescatado de las
manos de la reina y mi libro sobre el saber popular de las hierbas.

Sujeté el espejo roto y observé mi imagen distorsionada. Apenas me reconocía. Tenía el rostro
demacrado, con profundas sombras oscuras bajo los ojos. Mi pelo estaba sin brillo, sucio y
enredado. Me olí la piel y el blusón y arrugué la nariz. Apestaba como una criatura no apta para
estar en compañía de personas. «¿Qué ha sido de mí?», me pregunté alarmada. Tiré el espejo, y se
rompió en dos pedazos. «Ya no soy yo misma. ¿Quién soy?», preguntó mi voz interior.

Sostuve el vestido de campesina con el que me había casado con Hamlet, pero lo dejé a un
lado. ¡No me lo pondría nunca más! En su lugar, cogí mi mejor falda, la del dobladillo bordado
con hilos dorados. Ya no necesitaba esa ropa tan digna y elegante. Empecé a urdir un plan. Con un
poco de esfuerzo, usando manos y dientes, rasgué la valiosa falda y la convertí en algo basto y
andrajoso. Me puse la prenda que acababa de arruinar y un corpiño, y cogí mi cesta de sauce.
Comprobaría si podía escabullirme de Elsinor bajo la apariencia de una mujer pobre, una mera
recolectora de plantas. Dejé los zapatos y salí de mi habitación.

Cuando Cristiana me vio, exclamó:
—¡Mirad lo que le ha hecho a su mejor falda! ¡Seguro que está loca!
Su reacción me dejó estupefacta. «¿Estoy loca?», me pregunté.
—Me sobran razones para estarlo —dije al pasar junto a ella.
Elnora se levantó, me miró de cerca y suspiró.
—¿Se puede saber adónde vas, Ofelia?
—Dinamarca está enferma —respondí—. Vamos a encontrar la cura.
No me impidieron bajar por la escalera y abandonar el castillo, pero me siguieron en la

distancia.
El aire de finales de septiembre tan solo insinuaba el frío que estaba por llegar. Deambulé por

el camino que llevaba al pueblo y me detuve al borde de los campos para llenar mi cesta de



plantas y flores. Miré cómo los hombres recolectaban trigo y hacían gavillas, y cómo las mujeres,
con la espalda doblada, las recogían de los campos segados. Lo único que se oía era el ruido
sibilante de las guadañas, los gritos de los hombres y los chillidos de los pájaros compitiendo por
unos trocitos de grano. Sentí un placer tenue que aún no había olvidado. Me lo producía el hecho
de estar en el exterior en un día tan bonito, aunque mi reciente angustia lo nublara todo.

Mis pasos eran lentos, y el camino serpenteaba. Me di cuenta de que Elnora parecía dolorida y
se apoyaba pesadamente sobre Cristiana, que le suplicaba que volvieran al castillo. Hacía días
que no le frotaba las articulaciones con linimento y sentí una punzada de remordimiento. Recordé
el horror que Cristiana había sentido al verme con esa apariencia y pensé que el disfraz de loca
me iría muy bien. Así que bailé un poco, conversé conmigo misma y reí por nada. Simulaba que no
las veía mirándome. Confié en que pensaran que la pena me había hecho perder el juicio.

Al cabo de un rato, me di cuenta de que ya no me seguían. El miedo repentino de estar sola me
espoleó, y volví con rapidez al castillo por la carretera principal, por donde transitaba mucha
gente. El sol de la tarde me golpeaba. Tenía sed, como las flores marchitas de mi cesta, y los pies
llenos de moratones y de heriditas que sangraban. La hierba seca de los campos me había arañado
las piernas. Esos dolores me hicieron sentir un placer perverso, ya que me distrajeron de mi
miseria.

Pero aquella noche permití que Elnora me frotara los cortes inflamados con jugo de violetas y
de pensamientos para aliviarme el dolor. Me recosté sin fuerzas y disfruté del tacto de sus dedos,
me dejé cuidar por ellos. Ella estaba preocupada por mí y dijo:

—Ofelia, temo que tengas el cerebro demasiado agitado y que los vapores te hayan hecho
enfermar. ¿Sabes quién soy?

—Sí, sois alguien a quien quiero como a una madre. Es a mí a quien no reconozco.
Al día siguiente, me preparé para salir otra vez. Deseaba que me vieran, quería poner a prueba

los límites de mi prisión. Además, no me sentía segura estando sola en mi habitación de Elsinor.
—¿Tenemos que seguirla otra vez? —oí que Cristiana se quejaba a Elnora.
—No, la pobre niña no supone un peligro para ella ni para los demás. Además, temo que mis

pies no me sostengan hoy. Deja que se vaya. Quizá la naturaleza la ayude a curarse de su pena —
replicó Elnora con tristeza.

Como Elnora insistió, me puse una cofia para que el sol no me diera en la cabeza y me cubrí
los hombros con un pañuelo. También me calcé unos zapatos para protegerme los doloridos pies.
No estaba loca, ya que tenía la sensatez de cuidarme a mí misma; llevaba un poco de pan en la
cesta. Evitando los caminos solitarios, recolecté frutas del bosque y me las comí poco a poco para
que el estómago no se me rebelara. Mi ropa se arrastraba entre las zarzas, y mis pies revolvían el
polvo, que se me posaba encima y me secaba la garganta con cada respiración. Los pensamientos
melancólicos iban a la deriva en mi mente. «¿Qué es un hombre, sino polvo? ¿Qué es una mujer,
sino una vasija de arcilla que se rompe con facilidad?»

Por la tarde, rondé por el bullicioso patio exterior del castillo. Allí descubrí que podía



permanecer invisible, aunque todo el mundo me viera. Barrí ociosamente el suelo con un manojo
de juncos. Tejí guirnaldas de claveles fragantes y de rosas marchitas y me cubrí con ellas. Tarareé
cancioncillas, murmuré para mí misma y fingí que lloraba. Eran acciones que yo suponía que haría
una simple mujer perturbada por la pena. Jamás había observado a alguien así, pues ya fuera por
vergüenza o por miedo, siempre había ignorado a los locos y a los pobres que vivían entre
nosotros. De la misma manera, a mí también me pasaban por alto. Los que transitaban cerca de mí
ponían tierra de por medio. Atraje alguna breve mirada de compasión, pero nadie habló conmigo.
Unos chicos me lanzaron manzanas podridas, que se estrellaron contra el suelo y desprendieron
olor a sidra.

Entonces vi a Claudio entrando en el patio con algunos de sus consejeros y guardianes. El
miedo me heló la sangre, como el ciervo cuando huele a los perros. Claudio miró a su alrededor
frunciendo el ceño desconfiado, como si sintiera que un asesino estaba al acecho. No osé ni
levantar la mano para bajarme un poco más la cofia sobre la frente. Claudio pasó tan cerca de mí
que yo hubiera podido tirarle la cesta a la cabeza, pero él no se percató en absoluto de mi
presencia. El alivio hizo que me mareara, y me sentí invisible. Grité con valentía a unos hombres
mayores que se parecían a mi padre, que huyeron de mí santiguándose como si repelieran algo
maligno. Estaba aturdida y débil, pero no tenía ganas de comer.

Los hombres jóvenes, con sus jubones estilosos y sus finos calzones, me recordaban todos a
Hamlet. Se pavoneaban sin reparo y se inclinaban ante las damas. Hicieron que mis pensamientos
volaran hacia canciones de falso amor.

Causó mi desgracia
tan solo tu audacia,
y yo, inocente, de ti me fie.
Cien veces dijiste,
y aleve mentiste,
que te ibas conmigo a casar.

Me encontré cantando en voz alta esa canción que me llenaba la cabeza como el zumbido de
una mosca atrapada. Pero nadie me hizo caso. La melodía no desapareció ni siquiera cuando
golpeé el aire con la mano. ¿Estaba loca? Si lo estaba, ¿cómo podía recordar las palabras con
tanta claridad? Cambié el tono de voz y canté la parte del hombre:

Lo habría yo hecho
si, incauta, a mi lecho
no me hubieras venido a buscar.

Las lágrimas que vertí entonces no fueron fingidas, sino completamente reales. El
arrepentimiento y el remordimiento se apoderaron de mí. ¿Por qué me había creído las falsas



promesas de amor de Hamlet? Era una chica estúpida, tal y como mi padre decía. Recordé que una
vez me había dicho: «Solo un loco se casaría con aquella que fuese fácilmente a su cama».

—Estabais equivocado, padre, Hamlet se casó conmigo... ¡Se volvió loco después! ¡Sois vos
quien hizo el ridículo!

Me di cuenta de que había tenido esa conversación en voz alta y de que un hombre se había
detenido para prestar atención a mis palabras. Llevaba una capa y un fardo como si fuera un
viajero. Era Horacio. Por la expresión de sorpresa y consternación, vi que me había reconocido.
Empezó a aproximarse a mí, pero en aquel momento, una multitud de gente pasó entre él y yo.
Gertrudis iba con el grupo, asistida por un noble mayor y por una joven a la que yo no conocía.
Me enojé de inmediato por el hecho de que Gertrudis floreciera mientras que yo estaba tan
descuidada y miserable. Deseaba enfrentarme a ella.

—¿Dónde está la hermosa reina de Dinamarca? —Me encontré a mí misma llorando en voz
alta.

La reina se detuvo como si obedeciera a mi llamada, al igual que la dama y el caballero. Me
acerqué a ellos con osadía, pero no miré a la reina a los ojos, sino detrás de ella fijamente, como
Hamlet había mirado una vez más allá de mí, al aire vacío.

Gertrudis retrocedió y le tocó el hombro al caballero.
—No hablaré con ella —dijo dándome la espalda.
—Sus palabras carecen de importancia. Es una criatura inofensiva —dijo el noble de pelo

blanco con un tono tranquilizador.
La joven dama de compañía me miraba horrorizada. ¿Acaso era la nueva favorita de la que

Cristiana hablaba?
—No tengas miedo a mirarme, señorita. Contigo todo irá bien —le dije a la joven. Sin duda,

esas palabras la asustaron aún más que mis miradas salvajes.
Mientras tanto, Horacio se había acercado y hablaba bajito al oído a Gertrudis. Ella asintió con

la cabeza y suavizó un poco la expresión. Me saludó con un poco de recelo.
—¿Cómo estás, Ofelia?
Le contesté con una canción para que se acordara de mi padre fallecido.

Muerto está, señora.
Muerto se fue lejos de aquí.
En la cabeza tiene verde hierba,
y en los talones, una piedra.

Admito que deseaba atormentarla. Me gustó la cara de alarma que puso. Cuando alargó el
brazo, me aparté y rechacé su intento de tocarme. No sentí vergüenza al ver que los ojos se le
nublaban de lágrimas mientras seguía su camino.

—¡Buenas noches, dulces damas, buenas noches! ¡Por aquí, mi comitiva! —exclamé como si
fuera Gertrudis con toda la corte bajo mis órdenes.



¡Desdeñar a la reina en persona sin temer las consecuencias era fabuloso! Le dije adiós con la
mano a Horacio, que estaba a punto de hablar conmigo. Decidí que nadie me controlaría, ni un
marido ni un padre ni la razón misma.

Absorta en mis rebeldes pensamientos, no me di cuenta de adónde me llevaban mis pasos
errantes hasta que me encontré en el vestíbulo donde hacía poco Hamlet me había rechazado. Me
apoyé contra una columna y dejé que la piedra me enfriara la ardiente mejilla. La ola de mi actitud
desafiante comenzó a menguar.

—¡Frío, frío consuelo! —sollocé, sintiendo de nuevo todas mis pérdidas.
El sonido de unos pasos me sobresaltó y me sacó de mi triste ensoñación. La imagen del rostro

marcado de Edmund me destelló en la cabeza. Como un animal, el peligro me puso en alerta. Pero
no tenía ningún arma, tan solo mis manos y mis pies ligeros. ¿Debía luchar o salir pitando? Antes
de que pudiera hacer cualquiera de las dos cosas, me agarraron por detrás y grité. Una mano firme
me tapó la boca, y me desmayé.



Capítulo 26

Cuando abrí los ojos, vi que me encontraba en una habitación polvorienta y en desuso que resultó
ser un gran guardarropa. Estaba sentada sobre un montón de ropa de cama vieja, y Horacio me
sujetaba con el brazo. Su cara se inclinaba sobre la mía mientras me humedecía las mejillas y la
frente con un trapo. Me senté y me aparté de él, consciente de repente de que llevaba el pelo
sucio, las manos manchadas y la ropa rasgada.

—¿Qué me ha pasado? —le pregunté confundida.
—Perdonadme —me suplicó Horacio angustiado—. Siento haberos asustado. Necesitaba

conteneros, ya que no me entusiasmaba iniciar una pelea. —Me sonrió, pero eso no hizo que
desapareciera la preocupación que le surcaba la frente—. ¿Estáis herida?

Negué con la cabeza y sonreí para mostrarle que me sentía aliviada.
—Me alegra veros, Horacio. Creía que erais mi enemigo atacándome.
Horacio me miró interrogante, pero yo me sentía demasiado débil para empezar a explicarle el

comportamiento amenazador de Edmund.
—Mi señora Ofelia, me duele veros tan cambiada. Si no hubiera estado fuera, buscando

noticias de Hamlet, habría... —Sus palabras se fueron apagando.
—Mi buen Horacio —dije con rapidez—, no soy lo que parezco. Llevo adrede este disfraz de

loca. Puedo ponérmelo y quitármelo cuando quiera.
—Eso mismo dijo Hamlet, pero sus acciones me hacen dudarlo. —Me miró con cautela—.

¿Cuál es la razón de vuestra locura?
—Ah, demuestro la típica creencia de que una mujer tiene la mente y el cuerpo más débiles que

un hombre y que, por lo tanto, se vuelve loca con más facilidad cuando las penas la afligen.
—Vuestra mente es tan fuerte como la de un hombre. ¿Por qué queréis demostrar algo que no es

cierto? —me preguntó Horacio.
—Es una mentira útil. Así la gente ve que yo, una pobre y simple criatura que ha perdido la

razón, soy inofensiva, y por lo tanto, estoy a salvo de cualquier daño —le expliqué. A mí me
parecía clarísimo, pero Horacio estaba dudoso.

—Por la escena que he presenciado, vuestra demencia hace que los poderes de Dinamarca os
tengan miedo.

—¿Qué es lo que pueden temer de mí? —me encogí de hombros—. Dinamarca me rehuirá, y yo
estaré sola, tal como deseo.

Horacio no estaba dispuesto a dejar que mi argumentación ganara.
—Aprended del ejemplo de Hamlet. ¡La locura, al igual que un imán, atrae el peligro por sí



misma! —dijo lo más alto que se atrevió en nuestra habitación secreta—. Os estáis engañando. No
estáis segura aquí.

Empecé a comprender que Horacio tenía razón e hice una pausa durante un momento.
—Entonces abandonaré Elsinor, con sus peligros y sus engaños, y llevaré una vida humilde —

dije—. Encontraré algún pueblo desconocido o alguna cabaña en el bosque.
—Claudio no os dejará marchar —negó Horacio sacudiendo la cabeza—, ya que sois la esposa

de Hamlet.
—Él no sabe que estamos casados, ¿o sí? —pregunté de repente temerosa.
—Yo no he dicho nada, pero parece ser que a Hamlet se le escapó antes de que lo mandaran

lejos. Ya hemos visto lo indiscreto que lo vuelve su demencia. Además, Claudio tiene espías por
todos lados.

—No hay pruebas de nuestro matrimonio, tan solo palabras, nada más. Las palabras se
desvanecen en el aire —dije con amargura.

—Aun así sois una amenaza para él. Os encontrará.
—¡Bah! Hoy ha pasado a un tiro de piedra de mí y, sin embargo, no me ha reconocido. Ese

tirano no debería darse tanta importancia al pensar que yo le quitaría la vida, pues no lo valoro en
lo más mínimo. —Mis palabras estaban llenas de desdén.

—A mí tampoco me preocupa la vida de Claudio, pero temo por la vuestra —dijo Horacio.
—Miradme: yo no soy nada —repliqué desesperada de nuevo—. A la nada no se le puede

arrebatar nada.
—Estáis equivocada, Ofelia, pero hoy no estoy de humor para un debate erudito.
—Mi padre fue asesinado como si fuera una rata. Mi vida tampoco vale más que la de una

bestia.
—Dios sabe que es natural que lamentéis la muerte de vuestro padre, pero no dejéis que

vuestra pena os destruya el juicio —suplicó Horacio cogiéndome la mano.
—Lo que más me duele no es la muerte de mi padre, sino la frialdad de mi esposo —grité,

incapaz de detener mis lágrimas. Mi único consuelo era muy pequeño: la presión de la mano de
Horacio sobre la mía.

—Nadie vio como yo el infierno personal que sufrió Hamlet al saber que había matado sin
querer al padre de su reciente esposa —dijo Horacio, con sus intensos ojos marrones fijos en mí
—. Sé que fue a suplicaros perdón.

Recordé el relato de Elnora sobre el desesperado Hamlet en mi puerta.
—¿Vino tan solo a rogarme perdón o también mi amor? —le pregunté. Mi esperanza batallaba

con mi miedo.
—¿Acaso le hubierais concedido los dos? —Horacio me miró directamente.
Yo sabía que le debía la verdad, aunque no quisiera afrontarla.
—Podría perdonar a un hombre que matara a mi padre por error, pero ¿amarlo como esposo?

¡Por Dios, Horacio, no lo sé! —grité levantando las manos—. Me iré y llevaré una vida solitaria.



Desapareceré y no seré la esposa de Hamlet... ¡nunca más!
Estas palabras finales me salieron como un gemido, y me levanté para abandonar la escena.

Horacio se interpuso en mi camino y no me dejó marchar.
—Ofelia, ese rumbo es inútil y peligroso. Claudio es más astuto de lo que creéis. Como

prueba, tengo noticias importantes de Hamlet.
¡Noticias! Eso haría que me quedara. Horacio metió la mano en su jubón y sacó una carta.

Habló con mucha urgencia.
—Leed aquí que Claudio mandó a Hamlet a Inglaterra no para protegerlo, ¡sino para matarlo!

También envió a Rosencrantz y Guildenstern, que llevaban cartas para sellar su sentencia. Pero él
escapó y desbarató sus malvados planes. Me escribe para que me una a él con tanta rapidez como
huiría de la muerte.

No cabía duda de que se trataba de un giro inesperado de los acontecimientos. Ojeé la carta,
escrita con la familiar letra de Hamlet. Me despertó como si un cubo de agua fría me hubiera
salpicado la cara. El propósito de Claudio era más oscuro de lo que me imaginaba, ya que había
ordenado la muerte de Hamlet, su sobrino e hijo. Sabía que había envenenado a un rey, quizá había
hecho que mataran a mi padre. ¿Por qué me iba a perdonar a mí? Era una boba si creía que la
locura me protegería. Solo me estaba convirtiendo en una presa más fácil para el lobo.

—Ofelia, teníamos razón al temer las consecuencias de la representación de Hamlet. Vos y yo
estamos en peligro si nos quedamos en Elsinor. Escapad conmigo y nos reuniremos con Hamlet —
me imploró Horacio.

—¿Cómo llegaréis hasta él? Está navegando con una tripulación de piratas en algún lugar del
ancho mar —dije señalando la misiva.

—El mensajero que me dio la carta nos llevará hasta él.
—Hamlet rechazó mi amor y me odia —dije—. Esa es la pura verdad. —Levanté la mano para

hacer callar a Horacio antes de que negara lo que le acababa de decir y leí la carta de nuevo—.
No os pide que me ayudéis a escapar. ¿Por qué tendríais que arriesgaros?

Parecía que Horacio luchara contra sí mismo.
—Mi lealtad hacia Hamlet me obliga a protegeros, sois su esposa. Venid conmigo, y yo os

llevaré hasta él —me urgió.
Yo no pensaba considerar tal proposición porque Hamlet no me mencionaba en su carta. Como

si me apuñalaran los huesos, sentí el dolor de decidir romper con mi esposo.
—No puedo ser una esposa tan solícita como lo sois vos como amigo. No iré con Hamlet.
Horacio se quedó estupefacto. Pasó un momento largo e intenso antes de que hablara de nuevo:
—No podéis quedaros aquí —insistió—. Es peligroso que sepáis tantas cosas. Es solo

cuestión de tiempo que Claudio ponga vuestra vida en su punto de mira.
—Tenéis razón, Horacio. Pero ¿cómo puedo irme? ¿Cómo podéis iros? Los espías de Claudio

nos perseguirán.
Horacio suspiró y se pasó las manos por sus rojizos rizos.



—Yo he apostado por mi amigo y ya encontraré alguna manera de llegar hasta él. Pero ahora lo
que nos incumbe es vuestra seguridad. —Sus ojos eran como abalorios oscuros casi escondidos
bajo su ceño fruncido.

Mis dedos jugaban con las plantas que había en mi cesta: romero, ruda, la raíz de un jengibre
salvaje y romero trepador. Su mezcla de aromas flotaba en el aire, despertando mis sentidos y
agudizando mi mente. La razón me dijo que no podía seguir por mucho tiempo con mi estratagema
de hacerme pasar por loca. Decidí tomar un rumbo diferente.

—Me iré de Elsinor, Horacio. —Él suspiró aliviado—. Pero tomaré mi propio camino, sola.
—¿Cómo? —me preguntó dudoso.
—Haciéndome pasar por muerta. Con la cantidad exacta de veneno, mi intención...
Horacio me interrumpió.
—¡No, Ofelia! ¡No debéis desesperaros ni haceros daño!
—Mi buen Horacio, escuchadme. Pretendo escaparme con vida, aunque todos pensarán que

estoy muerta. Tengo un plan, pero necesito que me ayudéis.
—No lo entiendo, aunque me pongo a vuestro servicio. Os prometo por mi vida que os

protegeré de cualquier daño —me dijo con el fervor propio de un caballero recién nombrado al
que envían a una misión.

—Os lo agradezco, amable Horacio. Confío en vos, ya que si no lo hago, seguro que moriré.



Capítulo 27

En el polvoriento guardarropa donde planeé mi huida, el rayo de luz que dejaba entrar la estrecha
ventana brillaba igual que el haz de luz de la razón en un mundo caótico. Le pedí a Horacio que
memorizara cada detalle de mi plan. Silencié sus dudas y alenté su fe. Pronto él supo cuál era su
papel, mis señales y el lugar donde nos encontraríamos al final. No fue necesario que nos
juráramos el secreto, ya que confiábamos profundamente el uno en el otro. Cuando nos separamos,
me dio su daga y me hizo prometerle que la llevaría siempre conmigo.

Aunque le confiara mi vida a Horacio, no le dije que quizá estaba embarazada. Quería sangrar,
que mi cuerpo desmintiera esa sospecha. Sola en mi habitación, deslicé la daga de Horacio fuera
de su vaina y toqué su afilada punta. Una burbuja carmesí de sangre se hinchó de golpe y fluyó por
la hoja. Sequé las gotas con un sentimiento de pánico. Con una sola asestada de un cuchillo así, mi
vida se desvanecería. Acabaría con cosas peores que la simple pérdida de la virginidad. Si había
un bebé, este también se perdería.

No tenía noción alguna de lo que significaba dar a luz a un niño. Solo sabía que la carga cada
vez me haría estar más pesada, y que un día, unos dolores mortales se apoderarían de mí hasta que
la criatura me naciera de las entrañas y llorara para que la cuidara. ¿Qué haría entonces? No tenía
ni el instinto maternal de una gata. Quería huir tanto de Elsinor como del incierto destino de la
maternidad, aunque escaparme de esto parecía imposible, excepto a través de mi propia muerte.

El temor a la muerte me tentó constantemente a apartarme del curso que habían tomado los
acontecimientos aquel día. A cada hora que pasaba, me ponía en marcha para buscar a Horacio y
decirle que iría con Hamlet. Entonces las preguntas ahogaban mis pasos. Aunque recuperara su
amor, ¿qué seguridad tendría junto a Hamlet mientras él deseara la muerte de Claudio, y Claudio,
la suya? Mientras los relámpagos se enfrentaran en el cielo, sería mejor para mí permanecer en la
cima.

Entonces me tumbé en la cama y pensé que sería más prudente retrasar mi plan. Mientras tanto,
podría apartar el peligro con mi daga. Al fin y al cabo, había sido yo quien le había aconsejado a
Hamlet que no actuara de forma impulsiva. Pero la pasividad abarcaba otros peligros. Si estaba
embarazada, pronto sería muy evidente, y Claudio sospecharía que Hamlet era el padre. Claudio,
al igual que el malvado rey Herodes, buscaría la destrucción del inocente bebé, ya que si
resultaba ser un niño, este sería el heredero de Hamlet, y mientras estuviera vivo, supondría una
amenaza para Claudio. No podía limitarme a esperar, a tener esperanza y rezar para que mi
dolorido cuerpo volviera a su curso natural. Decidí no perder más tiempo persiguiendo caminos
de meras posibilidades, todos inútiles. Actuaría de una vez por todas.



Aquella noche, fingí que dormía. Me levanté cerca de medianoche, amontoné toda mi ropa en la
cama y la cubrí con la manta. Si Elnora miraba, creería que estaba durmiendo. Con la capa de mi
padre puesta y mi cesta en la mano, salí lentamente de la habitación, con pasos silenciosos y
precavidos. En los tiempos en los que no había tanta vigilancia, había mucho movimiento en los
salones y las galerías de Elsinor, que estaban llenos de amantes furtivos y de centinelas que los
dejaban pasar con un guiño. Ahora nadie osaba salir de sus aposentos por la noche, y los hombres
del rey Claudio vigilaban como halcones cuando no estaban bebiendo o durmiendo. Descendí las
escaleras de la torre hasta la cocina, donde puse dos patas de venado a medio comer en mi cesta.
Descorrí el cerrojo de una puerta cercana a la despensa y me escabullí hacia el exterior del
castillo.

Salí al jardín, donde los agonizantes tallos de las plantas se apoyaban unos contra otros y
crujían como huesos delgados y secos. Las nubes se movían con rapidez a través de la luna y
proyectaban sombras con patrones impredecibles. Rodeé los establos del castillo, y siguiendo los
setos, pasé de largo los campos y el pueblo. De cuando en cuando, me detenía y me agachaba a la
sombra de un muro o de un árbol para estar segura de que nadie me seguía. A pesar de la
oscuridad del bosque, recorrí un sendero poco transitado hasta llegar a la cabaña de la sabia
Mechtild. Recé para que estuviera dormida, ya que no deseaba hacerle frente.

La cabaña no tenía ninguna luz encendida, incluso la luna había desaparecido. Entonces, oí
emerger de la oscuridad el gruñido profundo de una bestia. Un mastín blanco como un fantasma me
embistió, con la gran mandíbula llena de espumarajo. Con un movimiento rápido, lancé los trozos
de venado al suelo, y el perro se abalanzó sobre la carne. Tal como esperaba, ahora Mechtild
tenía un perro feroz para que la protegiera de los ladrones.

En el huerto, a la luz de la luna, encontré de inmediato la planta que buscaba. Sus apestosas
hojas, de un verde oscuro, se abrían sobre el suelo como un dosel, y sus frutos, como manzanitas
que acaban de madurar, se escondían debajo. Sin perder ni un minuto, agrieté la tierra con la daga
de Horacio. Desenterré una raíz delgada y blanquecina que se bifurcaba como si se tratara de las
piernas de una persona. Era la mandrágora. Los ingenuos dicen que expele los demonios y que
hace que las mujeres sean fecundas, pero que grita cuando la sacas de la tierra. Sabía que se
trataba de un cuento antiguo, de un mito. La verdad era que el zumo de mandrágora producía un
sueño profundo. Conocía el lugar en el que Elnora guardaba la llave de la botica del castillo,
donde estaban los otros ingredientes e instrumentos que necesitaba para elaborar la poción que me
haría pasar por muerta.

Aun así, mientras arañaba la tierra, me acordé de la leyenda. Temí oír un chillido proveniente
del suelo que me fulminara, un chillido que despertaría a Mechtild. Pero no me atreví a
demorarme, no fuera que el mastín acabara de comer los huesos de venado y empezara a ladrar.
Así que tiré bruscamente de la aterradora raíz para sacarla de la tierra. El único sonido que se oyó
fue un autillo, tan cercano que me sobresalté. Cubrí precipitadamente el agujero con tierra y puse



la raíz, las hojas y los frutos de la planta en mi cesta. Me apresuré a volver al castillo, agradecida
de que la negra cortina de la noche me hubiera ocultado.

La oscuridad había cubierto unas intenciones más viles que las mías.
Al abrir la puerta de mi habitación, vi que mi manta estaba cortada y rasgada, y que la ropa que

había amontonado debajo estaba esparcida por toda la habitación. Me encontré el baúl abierto con
el cerrojo roto, y lo que contenía, desperdigado. Estaba segura de que quien me había visitado era
el villano Edmund y me estremecí al pensar en su furia al no encontrarme.

Mi vida entera dependía de lo que yo había robado aquella noche.



Capítulo 28

La certeza de que Edmund pretendía matarme y el temor de que Claudio estuviera detrás de todo
me hizo estar continuamente alerta. No me quedé en mi habitación, sino que le dije a Elnora que
unos sueños oscuros me alteraban y le supliqué que me dejara dormir con ella. Como era una
mujer amable, accedió a compartir su cama conmigo. Aquella noche, vi lo dificultosos que se
habían vuelto sus movimientos y le pregunté por sus dolores.

—Los recientes infortunios que han tenido lugar en Elsinor han dejado huella en mis agotados
huesos. Me siento tan vieja como las montañas... —se lamentó tumbándose en la cama—. Y tú,
Ofelia, tan solo me has causado pesar —me regañó, aunque con suavidad—. Rezo para que tus
penas se calmen y vuelvas a ser tú misma.

Quería tranquilizarla, pero no me atrevía a revelarle mi plan. Así que le dije:
—No os preocupéis por mí, buena Elnora. Pronto terminarán mis problemas. —Me miró con

tristeza, y temí que mis palabras solo hubieran hecho que se preocupara más—. Mañana me
ocuparé de vuestros doloridos huesos. Tengo nociones de un nuevo medicamento que se hace con
las raíces de la malva que crece en las ciénagas.

Satisfecha, Elnora se entregó al sueño con un suspiro. Mientras ella roncaba como un gigante,
yo revisé todas sus llaves hasta que encontré la que abría la botica. Cubrí mi lámpara y me dirigí a
oscuras hacia la pequeña habitación cercana a la cocina, donde se preparaban las medicinas.
Aseguré la puerta detrás de mí y tapé el hueco de debajo con mi capa para que ningún rayo de luz
me delatara.

Emocionada y atemorizada por igual, me encomendé a mi trabajo. Corté la raíz de mandrágora
a trocitos y los puse en remojo en un frasco de vino dulce. ¿Cuánto jugo necesitaba para aparentar
que estaba muerta? Un exceso de veneno podía resultar mortal, pero demasiado poco podía hacer
fracasar mi plan. La incertidumbre me atormentaba. Hojeé el Herbario y mis otros libros, pero sus
instrucciones eran generales, así que no tuve más remedio que guiarme por suposiciones. Trabajé
en silencio, excepto por los chillidos de las lechuzas, los arañazos de los ratones y los golpes de
mi corazón contra las costillas. Sentada con la espalda apoyada en la puerta, aproveché para
dormir un poco mientras la mandrágora exudaba su esencia en el vino.

Cuando juzgué que ya habían pasado unas cuantas horas, pesqué los trocitos de mandrágora del
frasco. Con dedos temblorosos, exprimí las últimas gotas del líquido de la raíz y las vertí en el
vino. Añadí unas cuantas bayas machacadas por si acaso y calenté la mezcla a la llama de una
vela hasta reducirla a un sirope espeso y apelmazado. Al despuntar el alba, vertí el hilo de líquido



negro en una botellita y la tapé con una bola de cera. Cuando puse la llave de nuevo en su sitio,
Elnora se movió, pero no se despertó.

Entonces salí del castillo con la intención de buscar una raíz de malva para la medicina que le
había prometido a Elnora, pero en lugar de eso, encontré una buena oportunidad para llevar a cabo
mi plan. Estaba en boca de todos que el príncipe Fortimbrás de Noruega marchaba hacia
Dinamarca con la intención de vengar la derrota de su padre. Claudio mandaría aquella misma
tarde a sus embajadores con un discurso público. En tales ocasiones, tenía por costumbre caminar
entre la gente, con Gertrudis a su lado, para atraer las miradas o calmar sus miedos. En ese
decorado me enfrentaría a ellos y representaría mi papel final en Elsinor con la ayuda de Horacio.
Parecía que la fortuna me favorecía al brindarme una ocasión así.

Me invadió una emoción extraña. Me apresuré hacia mi habitación y me puse el vestido de
demente pobre. Como toque final, me coloqué flores en el pelo enmarañado. Cuando llegué al
patio, una multitud muy variada de señores, sirvientes y comerciantes ya estaba esperando al rey.
Todos buscaban los trocitos de sol o se acurrucaban los unos con los otros, cubiertos con capas
que los protegían del frío de principios de octubre. Deseé haberme puesto los zapatos, ya que el
gélido suelo me había entumecido los pies. Me senté y me los froté con las manos.

Para los eventos del día se había erigido un escenario en el que colgaban los colores azules de
Claudio. A pesar de los vistosos estandartes que ondeaban en la brisa, prevalecía una actitud
sombría, ya que todos estaban al tanto de la desagradable perspectiva de guerra.

Yo llevaba la cesta cargada de guirnaldas y de plantas que había escogido cuidadosamente para
el rey y la reina. Como había vuelto al castillo con prisas, había abandonado la búsqueda de la
raíz de malva, y ahora intentaba ignorar los remordimientos que sentía y confiaba en que Elnora
me perdonaría por haber roto mi promesa. Temblando, sujeté con más firmeza el manto que
llevaba alrededor de los hombros. De vez en cuando, me metía la mano en el bolsillo de la falda y
palpaba la botellita con la poción.

Analizaba el patio con miradas rápidas y nerviosas. Suspiré aliviada cuando vi a Horacio,
pero agité la cabeza cuando empezó a acercarse a mí. Aun así, se abrió paso a empujones entre la
multitud hasta llegar a mi lado.

—Si os vais ahora, quizá podáis escabulliros sin que os vean —me susurró con urgencia.
—No, no puedo irme hasta que haya representado mi escena. ¿No os acordáis de nuestro plan y

de vuestro papel en él?
—Sí, pero no creo que funcione. Llamaréis la atención, y eso incrementará el peligro.
Me molestó que Horacio protestara y hablé con aspereza:
—Me escudaré en la multitud. Debo seguir adelante. ¡Confiad en mí y haced vuestra parte!
Cedió con un suspiro.
—Mantendré mi promesa. Que Dios sea con vos —dijo, y se fue con paso renuente.
Mi adiós, que fue más amable que mi reprimenda, se perdió en la ruidosa fanfarria que

anunciaba la llegada del rey. Los cortesanos y los políticos empezaron su procesión desde el



castillo, seguidos por los guardias que rodeaban al rey y la reina. Claudio y Gertrudis asentían con
la cabeza para saludar a sus súbditos, aunque fueron recibidos con pocos vítores y con menos
sonrisas aún.

Cuando estaban próximos al escenario, una repentina conmoción tuvo lugar cerca de la puerta
del patio. Se oyeron aullidos y fuertes gritos, y la multitud apartó la mirada del escenario y se
dirigió en tropel hacia la puerta. Subí a una caja de madera, el asiento abandonado de alguien, y vi
cuál era el origen del tumulto. Era Laertes, que llegaba a Elsinor.

Me invadió una ola de felicidad. La esperanza, durante tanto tiempo magullada, me llenó el
pecho. Mi hermano había vuelto y me protegería.

Desde mi posición elevada grité: «¡Laertes! ¡Laertes!», pero mis palabras eran como agua
lanzada contra el viento. Entonces los gritos murieron en mi boca, pues vi que mi hermano blandía
una espada. Detrás de él venía una variada muchedumbre de unos treinta hombres armados con
palos y piedras.

—¡Laertes será rey! —gritaban, y exclamaban que Claudio era un tirano y un cerdo.
Los soldados del rey cayeron de inmediato sobre ellos, y sus espadas destrozaron los bastones

de madera como si fueran ramitas. Entre la multitud, había gente que animaba, mientras que otros
se refugiaban por miedo a que también los golpearan.

—¿Quién asesinó a mi padre, Claudio? ¡Decídmelo! Juro que vengaré su muerte —aulló
Laertes.

Tres guardias agarraron a mi hermano, que se retorció, echó maldiciones y escupió sobre ellos.
Sus heterogéneos seguidores se dispersaron como semillas en el viento.

Me di cuenta con tristeza de que Laertes también estaba loco, enfermo de venganza contagiosa.
No tenía más remedio que seguir adelante con mi plan y enfrentarme a peligros desconocidos.

Vi que Claudio y Gertrudis llegaban al escenario. De inmediato, los guardias los rodearon y los
arrastraron hacia la seguridad del castillo. ¡Pronto perdería mi oportunidad! Bajé a trompicones
de la caja y me abrí paso a empujones entre la multitud con todas mis fuerzas.

—¡Apartaos! ¡Fuera! ¡Dejadme pasar! —grité en mi carrera para alcanzar al rey y la reina, a
quienes los guardias seguían, a la vez que custodiaban a Laertes.

Los ministros del rey, confundidos y con miradas de compasión, me dejaron pasar. Los
guardias tampoco me pusieron trabas cuando llegué hasta ellos. Me lancé contra la puerta y me
escurrí adentro antes de que esta se cerrara.

Sobresaltada por el estruendo que el pesado cerrojo de madera hizo detrás de mí, me di la
vuelta. El guardia que había cerrado la puerta llevaba un casco que le ensombrecía los ojos. Una
cicatriz se le agarraba a un lado de la cara como si fuera un gusano gigante, y una sonrisa cruel
torció su boca. Me sentí como un ciervo que acaba de entrar en la trampa bien preparada de un
cazador.



Capítulo 29

Dentro del gran salón tan solo había una luz tenue, como cuando un teatro está a oscuras para la
obra que se va a representar. Detrás de mí tenía al malvado Edmund, y delante, a un airado
Claudio absorto en una conversación privada con Laertes. No muy lejos, Gertrudis estaba de pie
dándoles la espalda. El cuerpo de mi hermano temblaba de agitación. Hubiera deseado
enfrentarme al rey y a la reina en la seguridad de una gran multitud pero ahora no tenía más
remedio que representar allí mi escena.

Ni Claudio ni Laertes me habían visto aún. El rey agarraba a mi hermano por los hombros y
hablaba muy concentrado. Lo oí murmurar: «No soy culpable de la muerte de tu padre». A mí me
sonaba a mentira, pero vi que mi hermano abandonaba su actitud rígida y rebelde y bajaba la
cabeza con actitud sumisa. Recordarlo como un niño castigado me conmovió, y se me escapó un
pequeño sollozo. Gertrudis me oyó y se volvió. Al verme, dio un grito ahogado y apartó a Claudio
del lado de Laertes. Se retiraron para presenciar nuestro triste encuentro.

Mi hermano se dio la vuelta. A medida que me fue reconociendo, poco a poco, su rostro
adquirió una expresión de profunda tristeza.

—Oh, rosa de mayo, querida niña, cálida hermana, dulce Ofelia.
Laertes jamás me había hablado de un modo tan cariñoso. Sus amables palabras casi superaron

mi difícil propósito. Me hubiera lanzado a sus brazos, pero opté por ser precavida.
—¿Puede el entendimiento de una joven ser mortal como la vida de un anciano? —exclamó

Laertes. En su voz oí un sufrimiento y una pérdida iguales a los que yo sentía. El pecho me dolía
tanto que no podía hablar. Así que empecé a cantar con voz fina y vacilante. Laertes me agarró las
manos y me miró de arriba abajo—. ¡Si conservarais el juicio y me incitarais a la venganza, no me
convenceríais tanto como lo hacéis ahora! —Contrajo la mandíbula, y la ira lo inundó de nuevo.

En los ojos de mi hermano vi el deseo violento que ensombrece las luces de la razón. Temí por
Laertes y supe que ya no podía confiar en él. Por desgracia, tenía que actuar como si no conociera
a mi propio hermano. Hurgué en el contenido de mi cesta y saqué unos tallos marchitos.

—Aquí tenéis romero, que es bueno para el recuerdo —dije, y le metí un ramito en el jubón,
que estaba rasgado y manchado de barro por la pelea con los guardias. Deseaba que me recordara
como yo era, que se acordara de cómo estudiábamos y jugábamos juntos—. Y aquí tenéis pensées,
que son pensamientos en francés.

Laertes ahuecó las manos para sujetar las delicadas flores moradas y blancas y sollozó.
Me volví en dirección a Gertrudis. Ella miró hacia otro lado, pero dejó que me acercara. Le

puse una guirnalda de tallos de hinojo alrededor del cuello, cuyas flores planas y doradas estaban



tejidas con aguileñas mustias. No esperaba que supiera que aquellas flores simbolizaban la
infidelidad y que con mi regalo le estaba reprochando que hubiera sido desleal.

Con el corazón latiéndome con fuerza, me acerqué a Claudio. Mi entrada había desbaratado su
intento de apaciguar a Laertes, y tenía la cara crispada por el esfuerzo de reprimir su ira. Saqué un
puñado de hojas de mi cesta y las machaqué con el puño para que liberaran un fuerte olor. Cogí la
mano del rey, que él me concedió de mala gana, y presioné las hojas en la piel caliente y húmeda
de su palma.

—Aquí tenéis ruda, también conocida como hierba de la gracia —indiqué, queriendo decir que
debería arrepentirse de sus malvadas acciones.

Él no podía saber que el jugo de la ruda curaba el mal de oído o que era un antídoto para las
mordeduras de serpientes venenosas. Así, protegida en la locura y en la metáfora, tuve la osadía
de decirle que sabía el crimen que había cometido: verter veneno en los oídos del rey Hamlet.
Con mi regalo, lo acusé de ser la serpiente del jardín de Dinamarca. Su rostro no reflejaba que lo
hubiera comprendido, solo mostraba odio.

—Y estas son margaritas —dije, lanzando una diadema de flores blancas con sus centros de sol
que se le enganchó en una parte de la corona y se quedó allí colgando.

Con la brillante inocencia de aquellas flores, me burlé de su maldad y lo llamé usurpador. Yo
sabía que la margarita, un remedio para todos los dolores, sufrimientos y heridas del cuerpo, era
inútil para curar la enfermedad de su nefasta alma.

Los ojos de Claudio resplandecieron con furiosa humillación. Gertrudis le puso una mano en el
brazo para calmarlo y retenerlo. Laertes también me protegía con su presencia, ya que Claudio no
se atrevería a agarrarme o maltratarme para no enardecer aún más a mi hermano. Después de todo,
su repentino regreso había sido providencial.

Di por terminada mi actuación, así que me retiré. Extendiendo los brazos en señal de
despedida, canté:

No, no, él ya murió,
a su lecho de muerte partió
y no volverá jamás.

Laertes, sacudido por la pena, se clavaba los puños en la frente mientras Gertrudis se esforzaba
en consolarlo. Solo Claudio me miraba. Sus ojos despiadados y llenos de odio se encontraron con
los míos, a la vez que tiraba la guirnalda de margaritas al suelo y la aplastaba con el pie.

A medida que me acercaba a la puerta, que sabía que estaba cerrada y protegida por Edmund,
temí que el castillo se convirtiera para siempre en mi prisión. Pero, sorprendida, vi que el cerrojo
de la vasta puerta se elevaba para ponerme en libertad.

Entonces vi que Claudio desviaba la mirada, asentía deliberadamente en dirección a Edmund y
echaba la cabeza hacia un lado. «¡Síguela!», decía aquel gesto.

Yo había tentado demasiado a la buena suerte.



Capítulo 30

Salí del enorme y sombrío salón de Elsinor por última vez. Aunque el peligro me pisaba los
talones y me urgía a correr, una profunda tristeza moderaba mis pasos. En el soleado patio, la
gente hablaba en grupos dispersos; quizá estaban sopesando los movimientos que Fortimbrás
llevaría a cabo contra las defensas del rey. El repentino tumulto producido por la sublevación
había pasado como una tormenta de verano. Pero esa tormenta aún bramaba dentro de las paredes
de Elsinor, mientras la ardiente ira de Laertes se enfrentaba al frío poder de Claudio. Las lágrimas
me anegaban los ojos, y lo mismo que la lluvia, hacían borroso el mundo a mi alrededor.

Mi tristeza dio paso a un miedo glacial. ¿Acaso mi representación, al igual que la de Hamlet
sobre el asesinato del rey, había sido una locura peligrosa? Era posible, pero la escena me había
servido como un pequeño acto de venganza. Aunque no pudiera hacer justicia por los crímenes de
Claudio ni retraer a Gertrudis que fuera tan voluble y desleal, sí había removido sus conciencias.
Había representado mi demencia hasta el final; así, mi aparente muerte no despertaría dudas.

Crucé el ajetreado patio en dirección a las puertas abiertas de Elsinor. Nadie me miró al partir,
aunque yo sentía que alguien me seguía. ¿Era Edmund? No me atreví a darme la vuelta, pero
esperé a que Horacio anduviera cerca. Recé para que la muerte no dejara a mi amigo atrás.

Seguí adelante, salí del castillo y desemboqué en el camino. Un chico que perseguía a una
gallina de Guinea que se había escapado chocó conmigo, pero no se disculpó. Una carreta cargada
de grano circulaba en medio del camino, y yo salté a un lado para evitar que me atropellara. No
miré atrás, hacia el castillo adonde me habían llevado para que fuera una dama favorecida por una
reina, cortejada por un príncipe y traicionada por él. Cuando sentí el sol en la espalda, supe que
había dejado atrás la fría sombra de los muros de Elsinor.

Al llegar a la cima de la colina, dejé el camino y descendí campo a través en dirección al río.
Unas pequeñas criaturas huían y volaban a mi paso. Pensé que nunca más volvería a recorrer
aquel camino con la expectativa de deleitarme con la compañía de Hamlet. Con las manos
separaba la hierba susurrante y sostenía con suavidad las flores mustias, diciendo adiós a todo lo
que tocaba.

Bordeé la curva de la orilla donde Hamlet me había visto nadar cuando yo aún era una niña.
Llegué al sauce, que era la imagen misma de la naturaleza llorando. Sus ramas ascendían y fluían
hacia el suelo formando un elegante arco, cuyos extremos flotaban sobre el agua. Miré las hojas
caídas rozando la superficie acuosa, que borboteaba como si cayera sobre rocas. El río había
crecido mucho con las últimas lluvias; sabía que el agua estaría fría. Los patos se mecían entre los
juncos de los márgenes, y un martín pescador escondido en los arbustos repiqueteaba su llamada.



Mi soledad parecía completa, y ver aquella naturaleza que me era tan familiar me trajo paz.
Cogí las guirnaldas que había hecho y me las puse alrededor del cuello mientras disfrutaba de sus
dulces perfumes ya debilitados. Aunque sabía que mi enemigo me seguía de cerca y que estaba
preparado para atacarme, confié en que Horacio me protegería. Yo no llevaba ni la daga, ya que
temía perderla en el agua. Quería tumbarme un rato en la orilla, cálida por el sol, y revivir algunos
recuerdos dulces antes de emprender el viaje hacia mi desconocido futuro, pero la prudencia me
advirtió que no malgastara tiempo y que no pensara demasiado, ya que, de lo contrario, mi
resolución podría verse debilitada. Así que metí la mano en el bolsillo y saqué el frasquito. Los
dedos me temblaban mientras lo abría y vertía su contenido en mi boca. El sirope oscuro de la
mandrágora, dulce y fuerte, me bajó hasta el vientre. Lamí las últimas gotas que quedaban en la
boca del frasco y lo lancé al agua, donde se sumergió y desapareció.

Tan solo disponía de unos minutos, quizá menos. No sabía lo rápido que la mandrágora haría
efecto. Esperé en completa quietud e intenté sentir si la poción funcionaba. Todavía no pasaba
nada. Busqué alguna sensación agradable, algún recuerdo reconfortante, pero solo sentía que mi
pánico aumentaba. De repente, tuve miedo del olvido que estaba por venir, y el deseo de
permanecer despierta se apoderó de mí. ¿Y si esos momentos eran realmente los últimos de mi
vida? ¿Debía confesar mis pecados y rezar por si acaso la poción resultaba ser demasiado fuerte?
Mientras el terror me invadía, me quedé sin aliento. Intenté mantenerme en pie, oponiendo
resistencia contra el suelo, y me encontré con los dedos enredados en las hojas frías y cerosas de
la planta de malva que colgaba sobre los márgenes pantanosos del río. Me acordé de la promesa
que había roto, y con dedos desesperados, arranqué las raíces de la tierra y llené mi cesta,
esperando que Elnora las encontrara allí de alguna manera. El esfuerzo me debilitó, y me sentí
cada vez más mareada. Dejé la cesta a los pies del sauce y trepé a una fuerte rama que crecía
oblicuamente sobre el río. El agua oscura y profunda fluía debajo de mí, y su sonido apresurado
me llenaba los oídos. La cabeza me empezó a dar vueltas, y comencé a ver unas manchitas
oscuras, como si fueran cenizas que se iban dispersando. Entonces fue como si el mundo se
hubiera puesto patas arriba, y el cielo y el agua hubiesen invertido sus posiciones una y otra vez.
Me aferré a la rama del sauce, pero la mandrágora que ahora me corría por las venas me había
robado toda la fuerza. Mis ojos se cerraron, y sentí que el sueño se apoderaba de mí. A pesar de
que yo deseaba vivir, mis miembros anhelaban el olvido.

La rama se dobló bajo mi peso como si me entregara a las profundidades, y murmuré:
—Vengo a vosotras, aguas de la vida y de la muerte. Alejadme de este mundo de locura y

conflicto.
Oí una voz que gritaba «¡Ofelia!» justo cuando mis paralizadas extremidades se soltaban de su

punto de agarre. Caí al agua y me hundí en la oscuridad.



Capítulo 31

Luché contra la pesada carga del sueño y abrí los ojos. Vi tenuemente el fuego de una chimenea
que proyectaba su débil luz sobre las desiguales paredes de yeso de una pequeña cabaña. Estaba
tumbada en una cama dura. Intenté sentarme; los brazos y las piernas no me obedecieron. No sabía
dónde estaba. Vi que del techo colgaban manojos de plantas secas, y sus olores se mezclaban en el
aire tibio. No era la ermita en ruinas donde Hamlet y yo solíamos encontrarnos. Lentamente, tomé
conciencia de que me encontraba en la cabaña de Mechtild.

No estaba sola. Había alguien tendido en un banco en un rincón oscuro. Mis esfuerzos por
moverme hicieron que él se levantara. Aliviada, vi que se trataba de Horacio. Se me acercó y se
arrodilló a mi lado; una fatigada ansiedad se reflejaba en cada línea de su rostro.

—Veo que aún estoy viva —dije. Mi voz sonó extraña y distante—. Pero ¿por qué estoy aquí?
—Esperaba despertarme en la cabaña del bosque con todo preparado para mi viaje—. Horacio,
¿qué es lo que ha salido mal?

—No temáis, estáis a salvo. Cuando os liberé de la tierra, precisé de los conocimientos de
Mechtild.

—¿Cómo supisteis de este lugar? Siempre escondí el camino que hacía para llegar hasta aquí.
Horacio sonrió.
—La mujer sabia y sus pociones de amor no son tan secretas como muchas damas creen. Los

cortesanos también recurren a sus remedios y consejos.
Unos pies que se arrastraban anunciaron que se acercaba la anciana en persona, que entró en la

habitación con el mastín blanco a su lado, como si fuera un centinela. Desde la profundidad de su
rostro arrugado, unos ojos penetrantes pero amables me miraron.

—La mandrágora te indujo un sueño tan profundo que incluso dudé de que estuvieras viva —
dijo—. Hace pocas horas que te he administrado un antídoto. No intentes levantarte aún.

Fue a remover una cacerola que estaba en el fuego. El perro, obedeciendo una orden que ella le
hizo con la mano, se tumbó cerca de la puerta.

—Le dije que la desesperación os llevó a buscar la muerte. Dudo que me creyera. Sabe que
robasteis la mandrágora, pero no os lo tiene en cuenta —susurró Horacio.

Estaba avergonzada de haberme portado mal con Mechtild, pero la curiosidad era mayor que la
culpa. Como alguien que se ha quedado dormido durante un relato emocionante, deseaba saber el
final de la historia.

—Contádmelo, Horacio, os lo ruego. Contadme todo lo que pasó, ya que la poción me ha
borrado la memoria por completo.



Así que Horacio narró cómo me había seguido hasta el río, donde me había visto beberme la
poción y trepar al sauce. Me dijo que se había alarmado al verme caer de la rama y que había
corrido río abajo hasta meterse en el agua para interceptar mi cuerpo flotante.

—Estaba fría, y la corriente era muy rápida. Vuestra ropa empapada os envolvía y os
arrastraba hacia abajo. Perdí mi punto de apoyo y estuve a punto de ahogarme yo también. Si no
hubiera sido por el guardia que hizo caso de mis gritos, ambos estaríamos muertos. Él me prestó
su fuerza para sacar vuestro cuerpo sin vida del arroyo y llevaros a la corte.

—¡Oh, Horacio! —exclamé levantándome con los codos—. Ese guardia se encontraba tan
cerca porque iba a quitarme la vida. Por poco es él quien se lleva el premio. —Le expliqué que se
trataba de Edmund, el torturador de mi infancia, y le describí sus actitudes amenazantes.

Horacio se quedó avergonzado al saber que lo habían seguido sin que se diera cuenta, y
encima, un villano de tal calaña.

—No os preocupéis por eso —dije—. Pensad que si no hubierais estado cerca, seguro que él
me habría matado. Proseguid con vuestra historia.

Horacio se situó en un taburete cerca de mi camastro, y con las piernas dobladas, apoyó los
codos sobre los muslos.

—El entierro fue muy rápido, ya que muchos sospechaban que buscabais vuestra muerte y que,
por consiguiente, vuestra alma estaba condenada.

—Una ceremonia rápida era mucho mejor. Una larga y formal no me habría ido bien, pues me
habría despertado demasiado temprano —dije con una sonrisa—. Pero lo único que importa es
que Claudio crea realmente que estoy muerta. ¿Lo cree?

Horacio levantó los hombros con incertidumbre.
—Ofelia, ya sabéis que en Elsinor nada es lo que parece. Gertrudis lloró mientras se leían los

ritos, y creo que su pesar era verdadero, pero Claudio no mostró ni pena ni satisfacción. —
Horacio pensó durante un momento y agitó la cabeza con firmeza—. No hay razón para que crea
que estáis viva. Vio que vuestro cuerpo estaba blanco por el frío del agua y presenció vuestro
entierro.

—¿Cómo se tomó Elnora la noticia? —pregunté. Era la única persona a la que lamentaba haber
engañado simulando mi muerte.

—La mujer estaba desconsolada. Os ungió y os envolvió mientras lloraba a lágrima viva. No
sospechó que estabais simplemente dormida.

A medida que la poción dejó de adormecerme los sentidos, también liberó mis emociones.
Pensar en Elnora llorando mi muerte dio paso a las lágrimas. Sabía que me había lavado el pelo
con romero porque aún estaba impregnado de su olor. Me había puesto mi vestido de damasco
amarillo sobre una enagua bordada por ella misma, su último cariñoso regalo para mí. ¡Cómo le
habrán dolido los huesos con tal esfuerzo! Mientras lloraba, Horacio se levantó, se alejó de mí y
se quedó de pie al lado del fuego.

—¿Le devolvisteis mi cesta? —le pregunté—. La dejé bajo el sauce.



—No, no la vi. ¿Me lo habíais dicho?
Negué con la cabeza, pues no lo había hecho.
—No, es culpa mía. Simplemente lo pensé, Horacio.
—Desear vivir no es un pecado ni debe causar lágrimas.
—Es un sentimiento muy extraño. Estoy viva, aunque todos los que me conocían piensan que

estoy muerta, excepto vos, Horacio —dije sintiendo que la soledad me invadía.
Intenté sentarme de nuevo y lo conseguí. Determinada a liberarme de los pensamientos

funestos, me sequé las lágrimas con la punta de la sucia sábana que se adhería a mí. Había sido mi
mortaja. Rasgué un trozo para llevármelo conmigo, ya que pensé que sería una buena tela para
pañales de bebé.

Mechtild me trajo un cuenco de caldo humeante y se quedó a mi lado mientras yo lo bebía.
—Esto te despertará las extremidades —me prometió—. Está mezclado con azafrán, que quita

el letargo de encima y aviva los sentidos. —Mientras hablaba, noté que una fuerza nueva me
recorría las piernas y los pies—. Me encargaré de los dolores de Elnora. Horacio le llevará hoy
algunas medicinas —añadió.

Me maravilló su sabiduría. ¿Cómo me había leído la mente y sabía que me sentía culpable? Le
di las gracias y sostuve el cálido cuenco en las manos.

—Proseguid, Horacio —le dije, asintiendo con la cabeza para que continuara su relato.
Teníamos que confiar en Mechtild, ya que era inútil intentar ocultarle nada.

—Os enterraron al atardecer, y yo volví tan pronto como la noche cayó para cavar en la tierra,
que aún estaba suelta. Temía que los ladrones de tumbas llegaran antes, ya que no respetan a los
que se han suicidado.

Ahogué un grito porque no había considerado la posibilidad de que unos ladrones me robaran
de la tierra y me abrieran el cuerpo. Crucé los brazos y temblé al recordar el libro de Hamlet y
aquellos dibujos de un cuerpo abierto, con las partes vitales al descubierto como si se tratara del
botín de un pirata en un saco roto.

—Por suerte —prosiguió Horacio—, no había nadie. Pero no pude despertaros de vuestro
sueño mortal. Temí que hubierais fallecido. —La voz le flaqueó, e inspiró profundamente antes de
volver a hablar—. Os traje con rapidez a la cabaña de Mechtild. Con la ayuda de un espejo,
vimos que aún respirabais.

La garganta se me cerró al oír que casi había muerto de verdad. ¡Ay, valiente Horacio, que
corristeis tantos riesgos para salvarme del agua y de la tierra! ¿Cómo podré agradeceros jamás
vuestra devoción?

—¿Os vio alguien en el cementerio? —fue todo lo que dije.
—No puedo saberlo con certeza. —Se frotó consternado las sienes—. Quizá había ladrones

esperando o un guardia me vio llevándome vuestro cuerpo. No fui precavido porque estaba muy
preocupado por vuestra vida. Lo siento.

—No lo sintáis —dije—. Soy yo quien siente haberos implicado a vos, un hombre honesto, en



tal engaño.
—¿Está mal un engaño si preserva lo que es virtuoso? —preguntó Horacio.
—¡No estoy de humor para filosofar y estoy harta de razonar! —grité, cada vez más disgustada

—. He traicionado la amistad de Elnora. He sido injusta con vos y con Mechtild. Debo irme antes
de que os descubran y os hagan daño por mi culpa. —Me levanté y vi que mis débiles piernas me
sostenían lo suficiente—. No creo que mi vida merezca tanto la pena como para que hayáis
corrido tantos riesgos, Horacio. Dejadme y escondeos hasta que consideréis que estáis a salvo.

Horacio me puso una mano en el hombro para detenerme.
—No, esperad —dijo—. Debo contaros algo más. Hamlet ha regresado a Elsinor.



Capítulo 32

Las palabras de Horacio casi me hicieron perder el equilibrio. Mi mente se esforzó en entenderlo.
—¿Qué queréis decir? —susurré.
—Cuando estaba en el cementerio, mirando a los sacristanes cavar vuestra tumba, apareció

Hamlet. Es evidente que me sorprendí muchísimo.
—¿Visteis su fantasma?
—No, era Hamlet en carne y hueso —dijo Horacio retando a mi incredulidad—. Nos

abrazamos y conversamos. No era un fantasma.
Me pregunté qué razones tendría Hamlet para volver a Dinamarca y ponerse al alcance de

Claudio, un asesino. Si pretendía desafiar a aquel usurpador, era una gran insensatez que hubiera
vuelto sin ningún ejército.

—Su regreso solo puede significar una cosa —dije—. ¡Pretende matar a Claudio! ¿Creéis que
lo hará esta vez? ¿Cómo lo visteis?

Horacio consideró mi pregunta antes de responder.
—Estaba alegre y serio a la vez. Sus pensamientos se centraban en el tema de la muerte. Cogió

una calavera que los enterradores habían tirado y dijo que era la del bufón de su padre, el viejo
Yorick. Se burló de que los poderosos no fueran nada más que polvo. Pero no parecía
desesperado, solo algo melancólico.

—¡Eso no me lo esperaba! ¿Qué ocurrió luego?
—Mientras Hamlet y yo hablábamos, pasó por nuestro lado vuestra procesión funeraria, con

Claudio y algunos lores amigos de vuestro padre. Gertrudis esparcía flores. Laertes lloraba con
fuerza sobre vuestro cuerpo envuelto y reprendía al sacerdote por sus míseras oraciones.

—¿Cuándo se enteró Hamlet de mi muerte... cómo...? —No pude terminar la pregunta.
Horacio sacudió la cabeza, y los ojos se le llenaron de angustia. Me preparé para oír que

Hamlet se había burlado de mi muerte o que no le había importado en absoluto.
—No escatiméis la verdad, Horacio. Aunque sea dolorosa, no os culparé de ello —dije.
Escuché, horrorizada, que Hamlet había perdido la compostura y había saltado a mi sepultura

para desafiar a mi hermano, que sostenía mi cuerpo sin vida. Entonces, como si fueran enemigos,
pelearon lanzándose al cuello del otro.

—Se volvió loco. Tuve que separarlos y me costó tranquilizar de nuevo a Hamlet —dijo
Horacio, y suspiró con fuerza.

—¡Hamlet y mi hermano, que solían pelear como compañeros de juego! ¿Intercambiaron golpes
mortales sobre un cuerpo sin vida? —La incredulidad y la rabia luchaban en mi interior—.



Deberían haberse comportado como hermanos, ambos huérfanos de padre, y haber compartido sus
penas. ¿Por qué tenían que enfurecerse los dos como si estuvieran locos? ¡No tiene sentido!

—Tengo un consuelo que ofreceros, mi señora —dijo Horacio—. Todos los presentes oyeron
exclamar a Hamlet que os amaba.

—Pero ¿declaró que yo era su esposa? —le pregunté.
—No, no con esas palabras. Pero dijo que su amor era más fuerte que el de cuarenta mil

hermanos.
—¡Eso no me consuela! —exclamé con amargura—. Medir su afecto en números. ¡Lo que él

llama amor no merece tal nombre! —Me enfurecí, pero por dentro esperaba que Hamlet lo hubiera
dicho de verdad y deseé haberlo oído. Mi ira menguó, y entonces pregunté—: ¿Sabe Hamlet que
estoy viva?

—No, no lo sabe —admitió Horacio—. Al verlo tan desmedido, supe que vos no querríais que
se lo dijera. No quería romper la promesa que os hice.

—¿Así que engañasteis a vuestro amigo por mi bien?
—Ese es un peso que recae sobre mí —se limitó a decir.
—Hicisteis lo correcto —dije—. Hamlet no quiere una esposa, puesto que yo tan solo

entorpezco sus planes de venganza. —Esa verdad flotó en el aire, y Horacio no me contradijo—.
He deseado que Hamlet regresara, pero lo ha hecho demasiado tarde —añadí con tristeza—. Ya
he abandonado el escenario. Ahora debéis darle una información. Decidle que yo sabía algo que
podría haberlo ayudado a vengarse si hubiera aparecido antes en escena.

—¿A qué os referís? —preguntó Horacio perplejo.
—La fortuna ha sido una amiga caprichosa, Horacio. La noche en la que Hamlet mató a mi

padre, ella me mostró una prueba que confirmaba la culpabilidad de Claudio...
—¿Qué era? —Se puso de pie—. ¿Dónde está?
—... pero no dejó que me la quedara. —Retuve a Horacio con la mano—. Mechtild, ¿os

robaron un frasco de veneno en abril, antes de la muerte del rey Hamlet?
Mechtild, que seguía nuestra conversación con mucho interés, asintió con la cabeza.
—¿Qué sustancia era? —le pregunté.
—Jugo de beleño negro, oscuro y mortal —dijo—. Hace que la sangre se cuaje en las venas.
Horacio abrió los ojos como platos y declaró:
—¡Beleño negro! ¡Hamlet me dijo que el fantasma de su padre había mencionado que le habían

vertido un veneno mortal en el oído!
—Las palabras de Mechtild confirman lo que dijo el fantasma, sin duda —respondí con certeza

—. Escuchad, Horacio. Después de la representación de Hamlet, seguí a mi padre hasta el
dormitorio de Claudio, donde encontré el frasco de veneno escondido. Lo sujeté con la mano y vi
que aún quedaban algunas gotas de jugo negro. ¡Seguro que fue el veneno que mató al rey! Nos lo
disputamos, y el frasco me salió disparado de la mano. Unas horas más tarde, mi padre estaba



muerto, y sus secretos, sellados para siempre. Ninguna divinidad benevolente supervisó los
oscuros acontecimientos de aquella noche —dije con amargura.

—No pudisteis contarle a Hamlet lo que habíais descubierto porque lo mandaron fuera de
inmediato —dijo Horacio, que lo había entendido todo al momento—. Si lo hubiera sabido, habría
podido forjar una venganza rápida y justa. ¡Ay, es cierto que la fortuna es traicionera! —Pensó por
un momento, y añadió—: Pero ¿por qué estaba vuestro padre en la habitación de Claudio?

—Dijo que él lo había enviado. Seguro que sabía que Claudio había envenenado al rey Hamlet.
Así que para evitar que mi padre lo delatara, lo condujo hacia su muerte a manos de Hamlet. Eso
es algo que no puedo demostrar, aunque estoy convencida de ello, porque la muerte de mi padre le
dio una razón al rey para mandar lejos a Hamlet... hacia su propia muerte.

Horacio se sujetó la cabeza con las manos, haciendo que sus rojos rizos se volvieran salvajes e
ingobernables.

—¡Ay, el mal camina por un sendero denso y enredado, lleno de giros inesperados! Pero lo que
vos contáis es muy probable que sea así. Vuestro padre entró en un juego peligroso y apostó su
propia vida. Claudio es un tirano cuyos crímenes lo obligan a cometer el siguiente, hasta que
acaba bañándose y alimentándose con la sangre de los demás.

—Así pues, ¿estáis de acuerdo en que esos acontecimientos están ligados unos con otros? —
quise saber, aliviada de que Horacio no me considerara una loca.

—Como los eslabones de una cadena de hierro —dijo sombrío—. ¡Si pudiéramos atrapar a
Claudio con eso!... Entretanto, Ofelia, estáis en un peligro mayor de lo que me imaginaba.

—Sí, y como no tengo poder para conseguir que se haga justicia, lo único que puedo hacer es
huir de Elsinor.

—Tened coraje, valiente Ofelia, ya que tanto vos como Hamlet podéis presumir de haber
engañado a Claudio sobre vuestras muertes —me animó Horacio.

—Pero en este juego no tenemos ventaja —repliqué—. Mi hermano todavía juega y es incauto
con su enemigo. Laertes es vengativo y rebelde. Lo visteis desafiar al rey. Temo que se convierta
en su siguiente víctima.

Me había obcecado tanto en la maldad de Claudio que creía saber cuál iba a ser su próximo
paso. Agarré a Horacio por los hombros y le hablé en voz baja e intensa.

—¡Escuchad, Horacio! Hamlet se escapó de la primera trampa que le tendió Claudio, pero este
ya le ha preparado otra. Vi al rey intentando ganarse a mi hermano para persuadirlo de que Hamlet
era el culpable de la muerte de mi padre. Ya visteis a Hamlet y a Laertes luchando en mi tumba. —
Cada vez estaba más agitada—. Claudio está incitando a mi hermano para que vaya contra Hamlet
y lo provoque. Atiza el fuego de su rivalidad, puesto que ambos son una amenaza para su reinado
y para su vida. Con tal de no mancharse las manos, ¡hará que Hamlet y Laertes se destruyan el uno
al otro! Solo vos, Horacio, podéis detenerlos.

Horacio abrió los ojos de par en par al comprender lo que pasaba y arrugó la frente con
decisión.



—Proteger a Hamlet y a vuestro hermano será mi deber —prometió—. Pero decidme, Ofelia,
¿cómo puede ser que alguien como vos, una dama tan virtuosa, entienda el malvado corazón de
Claudio?

—No lo sé. Quizá porque he leído mucho acerca de la ambición y la pasión —dije, pensando
en las historias y relatos que había disfrutado sin creer que tanta crueldad fuera posible.

En aquel momento, el mastín de la anciana se despertó y gruñó, emitiendo un sonido que
retumbó como un trueno. La puerta de la cabaña se abrió hacia dentro, y las bisagras chirriaron.
Un rayo de sol se extendió por la tenue habitación, y la brisa fría de la mañana hizo revivir las
motas de polvo.

De pie, recortada contra la brillante luz del día, se alzaba la silueta de Gertrudis.



Capítulo 33

La reina entró en la cabaña de Mechtild; sus pies con zapatos de piel no hacían ningún ruido sobre
el suelo de tierra, y las hebras doradas de su vestido reflejaban la luz. Me marchité en su
presencia como una flor que se abre demasiado pronto y se congela por una repentina ráfaga
invernal.

—¡Estoy acabada! Nos han traicionado, Horacio —grité hundiéndome en el camastro.
Mechtild cayó de rodillas con una agilidad contraria a su edad. Horacio se puso delante de mí

para protegerme. Le hizo una reverencia a la reina, pero con su mano tocaba la empuñadura de la
espada, listo para saltar si oía cualquier sonido o movimiento en el exterior de la cabaña.

Gertrudis echó a Mechtild con una inclinación de cabeza, y la anciana y su perro merodeador
desaparecieron. A continuación se dirigió a Horacio:

—He venido sola —dijo.
El cuerpo de mi amigo se relajó y se hizo a un lado. Gertrudis y yo quedamos frente a frente.
—Estoy contenta de verte viva, Ofelia —dijo.
Yo era incapaz de descifrar qué sentimiento se escondía tras esas palabras.
—¿Cómo... lo habéis sabido? ¿Por qué habéis venido? —susurré con la lengua trabada por la

confusión y el miedo.
Gertrudis se sentó en un taburete a mi lado, se irguió como si ocupara su trono y empezó su

relato.
—El día que Laertes regresó y juró que sembraría el caos y se vengaría, ver el estado en el que

te encontrabas bastaba para hacer llorar hasta a una roca. Eras la viva imagen de la naturaleza
arruinada, tan salvaje y desesperada que temí que te hicieras daño. Intenté seguirte cuando saliste
de Elsinor, pero Claudio me retuvo y mandó a un guardia para que te vigilara. —¿Sabía Gertrudis
que Edmund pretendía hacerme daño? La observé con atención, buscando alguna pista en su
mirada o en su discurso—. Pronto volvió con Horacio, que te llevaba en brazos. Una multitud los
seguía, algunos lloraban, otros simplemente sentían curiosidad. El guardia declaró que te había
visto tomar veneno y lanzarte al agua. Con cierta satisfacción, testificó que habías «hecho el
trabajo por partida doble», en sus propias palabras.

—¿Cómo reaccionó el rey? —le pregunté, incapaz de contenerme.
—Imperturbable, no se mostró apenado, que es lo que un rey debería hacer al enterarse de la

muerte de un súbdito —replicó con un indicio de amargura—. Montó el espectáculo de castigar al
guardia por no haberte mantenido a salvo. Sin embargo, aquel indeseable sigue a su servicio.

—¡Yo mismo tendría que haber acabado con ese villano! —murmuró Horacio para sí mismo.



Me pregunté qué recompensa habría recibido Edmund por mi muerte, pero no pensaba
malgastar mis pensamientos con él.

—¿Cómo sospechasteis que estaba viva? —le pregunté a la reina. Recordé que solía
observarme cuando yo pensaba que no me prestaba atención. ¿Acaso había subestimado otra vez
su perspicacia?

—Horacio, os pido que nos dejéis un momento a solas —dijo la reina.
Él se inclinó y salió de la cabaña. Gertrudis y yo estábamos solas ahora.
—Al principio, cuando cantabas en el patio y no me miraste a los ojos, creí que te habías

vuelto loca. Pero cuando nos regalasteis el romero, el hinojo y la ruda, vi que tus acciones eran
intencionadas. Te entendí —continuó Gertrudis—, aunque Claudio no lo hiciera. Sé que lo
consideras culpable de muchos pecados y que a mí también me acusas de muchas faltas.

Así que Gertrudis había visto más allá de mi disfraz de demente. Estaba avergonzada de haber
culpado a la reina, mi señora, de tantas cosas, aunque también tenía miedo. ¿Qué le había contado
Claudio sobre mí? Anhelaba saberlo, pero no podía hablar.

—Cuando oí que habías bebido veneno, sospeché que habías conseguido una poción o que la
habías elaborado tú misma. Evidentemente, sabía dónde obteníais Elnora y tú vuestras medicinas
y tónicos raros. Yo misma había visitado a la mujer sabia antes de que Elnora llegara a ser toda
una experta en plantas. —Se detuvo, y oí el frufrú de su vestido cuando se reacomodó en el
taburete—. Te induje a ser una dama, Ofelia. Te enseñé los modales de la corte y te he visto
convertirte en una mujer inteligente e instruida. —Me miró fijamente—. No me creía que te
hubieras destruido a ti misma por culpa de la pena o de un amor no correspondido, así que supuse
que solo habías fingido tu muerte —dijo con la satisfacción propia del que resuelve un
rompecabezas.

—Es lo que hacen en los libros —susurré pensando en las historias que leíamos juntas.
—No obstante, hay algo que fue muy natural y sincero —prosiguió Gertrudis—: la desesperada

mirada de dolor de Horacio cuando cargaba con tu cuerpo exangüe y empapado, y sus lágrimas
cuando el médico anunció tu muerte. No es un actor que pueda disimular sus sentimientos.

Me miró de reojo, con complicidad.
Sin quererlo, me ardieron las mejillas.
—Vos no lo entendéis... —empecé a decir.
—Ah, sí que lo entiendo —me interrumpió—. Más de lo que crees. ¿Cómo puede ser que no

reconozcas las señales del amor? Yo lo sé. Ahora tu corazón está cubierto, al igual que un valle
oculto bajo la niebla, pero cuando el sol regrese y tu tristeza desaparezca, verás de nuevo con
claridad. —Mientras hablaba, el rostro de Gertrudis se ensombreció, y los ojos se le nublaron—.
Aunque muchos creyeran que eras indigna, confieso que yo deseaba que te casaras con Hamlet y
que te convirtieras en mi hija —dijo con una voz apenas audible.

Sus palabras fueron como un bálsamo relajante para mis oídos. ¿Cuántos años había anhelado
que Gertrudis se convirtiera en mi madre? ¿Cuánto tiempo había deseado que aprobara mi amor



por su hijo? Sentí una fuerte tentación de gritar la verdad, de confesarle que Hamlet era mi
marido, pero la prudencia y la desconfianza me hicieron callar. Se hizo un largo silencio entre
nosotras, y no me atreví a romperlo. El único sonido era el crepitar de las brasas que
resplandecían en la chimenea. Parecía que Gertrudis se hubiera perdido en su memoria. Pero al
fin, volvió a levantar la mirada.

—Así que, para abreviar mi relato, el instinto me condujo hasta aquí, hasta la cabaña de
Mechtild. Deseaba descubrir la verdad, pero admito que no esperaba encontrarte aquí. Ahora veré
cómo resolver tu plan y desempeñaré mi papel en él.

Mi mente iba muy deprisa. ¿Estaba jugando conmigo, al igual que un gato juega con un ratón?
¿Me traicionaría y me delataría a Claudio, tal como debe hacer una reina leal y una esposa
solícita?

—Al acercarme a la puerta de la cabaña, he oído de qué acusas al rey. —Gertrudis se detuvo, y
yo aguanté la respiración—. Admito que soy débil. Yo también tengo miedo de Claudio. —Dejó
escapar un suspiro profundo y estremecedor—. No puedo hacer nada por salvar a Hamlet. Para mí
está perdido, igual que para ti.

Hablaba como si tuviera conocimiento de nuestro amor, así que me atreví a admitirlo.
—Es cierto que amé profundamente a vuestro hijo.
—Y él te amaba a ti. Él también vio, al igual que yo, que eras tan inteligente como hermosa. —

Me miró y levantó las cejas al añadir—: Y ambiciosa, por haberte fijado en un príncipe.
—Fui poco humilde, es cierto. Pero fuisteis vos quien me enseñó a apuntar tan alto —dije para

defenderme.
Gertrudis tan solo esbozó una leve sonrisa y movió la cabeza.
—No tengo tu coraje, Ofelia, aunque sea una reina. —Miró con ojos húmedos el fuego, que

ardía débilmente.
—Si tengo coraje, es gracias a vos —susurré. Sabía que no debía contradecir a la reina, pero

¿de qué otra manera podía ella llegar a saber que le estaba agradecida por haberme enseñado
tantas virtudes?

Al cabo de un momento, Gertrudis metió la mano en los pliegues de su falda y sacó una bolsa
de cuero que me colocó en el regazo. Me pesaba sobre la falda como una gran piedra. La
confusión me dejó sin palabras.

—Te he querido, Ofelia, aunque me he portado mal contigo al abandonarte cuando más ayuda
necesitabas. Perdóname.

—Os perdono, pero no me debéis nada —protesté.
—Esperaba gastar eso en tu vestido de boda y el banquete. Toma el oro ahora y empieza una

nueva vida.
—Pero ¿cómo puedo saber si Claudio cree que estoy viva?
Los ojos grises de Gertrudis se abrieron mucho, con una expresión sorprendida y dolida.
—Te prometo que el rey no sabe que estás viva y que nunca lo oirá de mis labios —dijo, y se



detuvo para darle más peso a su promesa—. A mi pesar, he pasado por alto sus crímenes, pero
nunca más seré cómplice de su maldad. No seré responsable de tu destrucción, Ofelia. Quizá eso
sirva para expiar... —Se le apagó la voz. ¿Qué era lo que debía expiar? No lo sabría nunca—.
Vete, pero no me digas cuál es tu destino —me pidió—. Debo ignorar tu paradero.

Llena de gratitud y alivio, le agarré el dobladillo de la falda, aunque estuviera muy sucio, y
enterré la cara en sus pliegues, llorando como una niña arrepentida por haber desconfiado de ella
alguna vez. Se levantó del taburete e hizo que me pusiera de pie. Me abrazó con una fuerza
sorprendente. Inhalé profundamente el perfume de agua de rosas y de hisopo que durante muchos
años me traería su imagen a la cabeza.

—Te encomiendo a Horacio. Te será fiel y cuidará de ti —susurró.
No intenté explicarle que partiría sola. Anhelaba hablar, pero lo único que podía hacer era

juntar palabras de insignificante agradecimiento y pálido afecto, así que no las dije.
—Mis sentimientos... son demasiado profundos para ponerlos en palabras... Solo puedo decir...

que Dios esté con vos —tartamudeé, y me puse a llorar porque perdía a una segunda madre.
—Que Dios te acompañe también a ti, que casi te has convertido en mi hija, y que pronto tengas

nuevos motivos para reír —murmuró Gertrudis mientras sus lágrimas caían sobre mi cabeza.
Entonces se fue con el mismo porte majestuoso con el que había entrado en la cabaña de

Mechtild. Cerró la puerta tras de sí y dejó en la penumbra su persistente perfume y el eco del
frufrú de su vestido.



Capítulo 34

Horacio me encontró aturdida, sopesando la bolsa de Gertrudis con la mano. Le conté que la reina
me había prometido que mantendría mi huida en secreto. Contamos juntos el oro, que casi
ascendía al valor de la dote de una princesa. Hubiera preferido tener el amor de una madre y la
protección de una reina, pero Gertrudis no podía darme ninguna de esas dos cosas, así que con su
oro tenía que bastar.

—Es una reina realmente noble —dijo Horacio con admiración.
—Sí —asentí atando la bolsa con firmeza—. Esta gran suma facilitará mi viaje. Ahora debo

apresurarme, ya que retrasarlo más puede dar lugar a que me descubran.
—Todo está listo y guardado aquí desde ayer por la noche —dijo Horacio, arrastrando varios

paquetes fuera del armario y de la caja de madera de Mechtild—. Aunque algunas de vuestras
instrucciones me sorprendieron.

Dentro de los fardos encontré el libro de plegarias de Gertrudis y el retrato de mi madre,
ambos envueltos en la capa de mi padre. Palpé la miniatura de Hamlet, el primer regalo que me
hizo y que yo misma había cosido en un bolsillo interior. Horacio también se había hecho con
algunos pequeños objetos de valor de mi padre. Había planeado venderlos para financiarme el
viaje.

—Os lo agradezco, amable Horacio. Dejad que os recompense las molestias —dije mientras
hurgaba dentro de la bolsa, pero él me detuvo la mano.

—No fue nada. Vuestra habitación no estaba vigilada ni los bienes de vuestro padre
escondidos, pues se esperaba que Laertes volviera a reclamarlos. Solo la yegua de vuestro
hermano, atada no muy lejos, corre el riesgo de desaparecer. Voy a ocuparme de ella de inmediato
—dijo, hizo una educada reverencia y se fue.

Removí más y encontré lo que necesitaba primero: la daga y el espejo. Puse el espejo en un
banco y me arrodillé para que la luz del sol que entraba por la pequeña ventana me iluminara la
cabeza. Entonces, sin vacilar, me corté el pelo. Con pena, vi caer los largos y rubios rizos al
suelo; al menos, la daga estaba afilada y era fácil de usar. Pronto, todo mi cabello tenía la longitud
de un dedo. A continuación, me quité el vestido de damasco, agarré el pelo que me había cortado y
mi ropa e hice con ellos un fardo para que Horacio lo destruyera. Rasgué un trozo de mortaja y me
la enrollé alrededor del pecho para aplastarme los senos. Del saco de ropa que me había traído
Horacio, saqué una camisa bordada que pertenecía a mi padre y un par de calzones raídos que
eran lo suficientemente anchos para ocultar la redondez de mis caderas. Me puse un jubón de
cuero y me lo abroché. Me até las medias y admiré los zapatos, que eran elegantes, de doble suela



y con muy buena sujeción. También había una capa corta de tafetán, un poco desgastada, y un
sombrero sencillo de copa plana.

Cuando me estaba poniendo el sombrero sobre el corto pelo, Mechtild entró de nuevo en la
cabaña. Me invitó a que me acercara a la alacena, donde sus ágiles dedos se movieron con
rapidez por los cajoncitos, vertieron polvos en papeles doblados y llenaron varios frasquitos con
esencias y extractos. La observé maravillada, preguntándome cuál sería su propósito. Finalmente,
habló para resumirme su trabajo:

—Té de manzanilla y jengibre para el dolor de estómago. Té de hoja de frambuesa y cola de
león para tonificar y fortalecer el útero. Y para cuando llegue el momento de dar a luz...

—Esperad. ¿Cómo sabéis que necesito esas cosas? —le pregunté sorprendida—. Ni yo misma
estoy segura. —Alisé la ropa de mis calzones encima de mi vientre, que seguía siendo tan plano
como el de un chico.

—Hay signos en el cuerpo mucho antes de que el vientre crezca, créeme. —Puso las hierbas
una a una en una bolsita de ropa—. La alholva, con las hojas en forma de trébol, la hierba de
Santa María y la hidrastis facilitan el parto. El perejil y la raíz de falso unicornio expulsarán la
placenta. Y el hinojo o el eneldo con manzanilla incrementarán la cantidad de leche.

No dudaba de la sabiduría de Mechtild, pero me esforcé en creerme lo que hasta entonces solo
sospechaba. Entonces me invadió un miedo repentino.

—La mandrágora... —murmuré pensando en sus poderes mortales.
—No dormiste durante tanto tiempo. La criatura estará bien. Eres joven y fuerte.
Me alcanzó la bolsa y me dejó sola, mientras la sorpresa, el alivio y la consternación se

mezclaban en mi interior como los ingredientes de un elixir extraño y desconcertante.
Aún estaba de pie, apretando la bolsa contra mi pecho, cuando Horacio regresó. Confundido,

miró por todo el espacio de la pequeña cabaña, donde no había sitio para que una persona se
escondiera.

—Sé que he dejado a una dama aquí. ¿Qué habéis hecho con ella, falso Jack?
Horacio bromeaba en tan contadas ocasiones que reí encantada.
—Venga, Horacio. ¡Es imposible que os pueda engañar!
—¡Ah, pero si vos sois Ofelia! —rio simulando estar sorprendido. Vi que se fijaba en mi pelo

corto y que me observaba las piernas con calzones—. Parecéis un hombre por completo. Es un
disfraz excelente.

—De hecho, me siento como una extraña criatura recién creada —dije, y di zancadas por toda
la cabaña, asombrándome de lo fácil que me podía mover sin enaguas ni vestidos que se me
pegaran a las piernas—. ¡Ser un hombre libre es maravilloso! —dije sacudiendo la cabeza, muy
ligera sin su pesada corona de pelo—. ¡Por desgracia, sigo siendo una mujer en todos los
aspectos! —exclamé afligida pensando en la vida que crecía dentro de mi cuerpo de mujer.

Horacio sonrió con timidez y levantó un espejo.
—Miraos —me instó.



Puse mis manos sobre las suyas para mantener firme el espejo y me miré detenidamente.
—¡Vaya! Me veo como un hermano mío y de Laertes —reflexioné admirada volviendo la cara

de un lado a otro. Nunca me había dado cuenta de que nos parecíamos.
—Aquí tenéis la última pieza de vuestro nuevo yo —dijo Horacio, y me mostró un manojo de

papeles, una pluma y un mapa.
Los estudié como si esos pergaminos revelaran mi futuro. Después de hacer unos pequeños

cambios, mi pasaporte parecía auténtico.
—Ya no soy Ofelia. Soy Philippe L’Oeil y voy rumbo a Francia bajo la protección del rey

Claudio —comenté con ironía.
—¿A qué parte de Francia os dirigís? Soy vuestro amigo, decídmelo, por favor —dijo Horacio

con un tono amable y suplicante. Dudé, pues estaría mucho más segura si absolutamente nadie
pudiera encontrarme—. Confiad en mí. ¿Acaso no he tratado vuestra vida como si fuera la más
valiosa de todas? —La voz de Horacio contenía un ligero reproche.

Era cierto que lo había hecho. Sabía que Horacio era firme e incorruptible, el centro
inamovible de un mundo que giraba de forma imprevisible. Así que cedí.

—El convento de Saint-Émilion es mi destino —dije— porque resulta práctico para un viajero
que desembarque en Calais y, además, no está lejos de Amiens. Laertes me contó que una vez
viajó cerca de allí y que intentó cazar, pero se lo denegaron. Así que es un buen lugar para lo que
busco, ya que es remoto y en absoluto mundano.

Confesando eso, la naturaleza virgen que me tragaría para siempre dejaba de ser infranqueable.
Me sentí menos sola, aunque me sirvió de poco consuelo, ya que aún tenía por delante un viaje
desconocido y solitario.

—Juro guardar vuestro secreto con llave, Ofelia.
—No os olvidéis de vuestra promesa de evitar que Hamlet y mi hermano se destruyan el uno al

otro.
—Trabajaré sin descanso para que vuelvan a ser amigos.
—Horacio, recordad que estoy muerta. Jamás habléis de mí como si estuviera viva. —Esa

despedida definitiva hizo que se me quebrara la voz.
—Os doy mi palabra. —La voz de Horacio también era un leve susurro.
—Si rompéis vuestra promesa, os perseguiré de la manera más terrible, aunque ya sea un

fantasma —dije forzando una sonrisa.
El pensamiento de Hamlet, desesperado a causa del fantasma de su padre, sobrevoló nuestras

cabezas al igual que la sombra del halcón vuela oscuramente sobre un campo abierto.
— Entonces ¿no hay esperanza para Hamlet? —preguntó Horacio desesperado.
Esa pregunta de doble significado me hizo reflexionar.
—¿Puede Hamlet desear que me reúna con él algún día? ¿Podemos nosotros esperar que

vuelva a ser él mismo? —Sacudí la cabeza—. Intenté cambiar su rumbo maldito y fracasé. No
habrá paz ni bienestar mientras esté unida a un marido decidido a vengarse. Por lo tanto, me voy.



Salí a la brillante luz del día y me até bien la bolsa de Gertrudis en la cintura, de tal manera
que me quedaba oculta bajo el jubón. Metí la bolsa de hierbas de Mechtild en mi fardo, sujeto tras
la montura de la yegua. Con la ayuda de Horacio, monté a horcajadas sobre el caballo, y no de
lado como una mujer. Me agarré con las piernas a sus costados, y la yegua se sobresaltó un poco.
Un impulso repentino me agitó a mí también, alargué el brazo hacia atrás y saqué la capa de mi
padre del fardo. Busqué en su interior hasta que rasgué y abrí el bolsillo secreto. Cogí la miniatura
de las caras del dios Jano, la contemplé por última vez y se la entregué a Horacio.

—Devolvedle este regalo a Hamlet. Decidle que lo encontrasteis en mi cuerpo.
Horacio miró la imagen pintada.
—¡Qué parecidas son estas caras a los estados de ánimo de mi señor, una que ríe y otra que

llora! —meditó—. ¡Qué parecidas a su vida! ¿Por qué no la conserváis?
—Me tentaría a mirar hacia atrás —dije luchando contra mis lágrimas.
—Entonces marchaos... No, quedaos —me suplicó.
—Debo irme. Vos, Horacio, sois ahora la única esperanza de Hamlet. Id con él. Puede que aún

os preste atención, ya que confía más en vos que en cualquier otro ser viviente. —Horacio agarró
las bridas para detener a mi inquieto caballo—. Ya conocéis el dicho, Horacio: «En la necesidad
se conoce la amistad». Sed el amigo de Hamlet y recelad de Claudio. Vuestro gran corazón es solo
un débil escudo contra su enorme maldad. —Entonces me reí de mí misma—. Ya me callo porque
empiezo a sonar como mi padre.

Una breve sonrisa movió los rasgos de Horacio. La lustrosa yegua marrón agitó la crin y
resopló, golpeando los cascos en el suelo como si estuviera impaciente por irse. Horacio todavía
la sujetaba.

—¿Puedo irme? —dije con suavidad.
—¿Qué pasa si os perdéis? —me preguntó.
—Encontraré el camino porque tengo un mapa.
—Dejad que os acompañe y os proteja. —Horacio estiró el brazo y me cogió la mano.
Como respuesta, le apreté la suya y después liberé mis dedos. Volví con las riendas la cabeza

de mi montura en dirección al camino arbolado.
—No, querido amigo, este viaje me pertenece a mí. Aquel que muere debe cruzar el río Lete

solo. Aunque todavía esté viva, de este mundo debo irme.
Con esas pesadas palabras, me despedí de Horacio y del país que me había visto nacer, y que,

más tarde, había sido el lugar para el amor y para su compañera, la pérdida.



Capítulo 35

Mi trayecto desde Dinamarca hasta el convento de Saint-Émilion en Francia podría haber sido el
tema de un relato de aventuras como aquellos con los que Gertrudis y yo solíamos disfrutar.
Contaba con una heroína disfrazada, un viaje peligroso en el mar, canallas, bandoleros y bosques
profundos en los que perderse quizá para siempre. Sin embargo, vivir tales peligros resultó ser
bastante diferente a leer sobre ellos. Lo cierto es que el trayecto no fue nada romántico, sino que
más bien estuvo lleno de miseria. El Seahawk era un navío tan destartalado y agujereado que
temía que nos hundiéramos bajo las olas en cualquier momento. Las descaradas ratas que corrían
por todo el barco solían despertarme con chillidos y ruidos de arañazos. El Seahawk era un navío
de carga, por eso transportaba a pocos pasajeros. Como temía que me reconocieran, me mantuve
alejada de ellos y de la tripulación. Día y noche, el viento silbaba entre la jarcia, y los tristes
gritos de las gaviotas daban voz a mi soledad.

Las constantes sacudidas del barco eran aún más insoportables, ya que me mareaba y tenía
náuseas. Masqué las hojas que Mechtild me había dado para calmar el estómago, pero se me
acabaron enseguida. Día tras día, el mar golpeaba el barco y mi frágil cuerpo con tal fuerza que
parecía que quisiera destruirnos. Después se aplacaba durante un tiempo y nos impulsaba como la
dulce mano de una madre meciendo una cuna. Entonces, exhausta, me dormía.

Cuando el mar estaba calmado, me aventuraba a salir a cubierta y miraba la expansión azul del
cielo y el horizonte lejano, tras el cual me aguardaba mi futuro. Parecía que con un barco así
podría ir a cualquier lugar del mundo. Con el dinero de Gertrudis, podría casarme con un noble o
comprar la mercancía de un comerciante y montar mi propia tienda. Pero ya estaba casada, y mi
marido aún vivía, aunque me hubiera abandonado y yo lo hubiera abandonado a él. Además,
estaba embarazada, si los ojos de Mechtild no la habían engañado. Continuaría mi rumbo hasta
Saint-Émilion tal como había planeado, ya que un convento era el único refugio posible para una
mujer en mi estado.

Al atracar en Calais, caminé como un borracho con las piernas debilitadas, desacostumbradas
a pisar tierra firme. Me quedé boquiabierta y abrí los ojos como platos al ver tantas cosas
desconocidas al mismo tiempo. De entre todos mis libros sobre lugares extranjeros, en ninguno se
describía una escena como la que tenía ante mí. Me abrumaron el estruendo de las carretas
cargadas de jaulas chirriantes y de barriles llenos de mercancías, el olor a pescado y carne crudos
y los gritos de los marineros y los comerciantes. No habría estado más asombrada si hubiese visto
animales con varias cabezas, altos etíopes tan negros como la noche o sirenas arrojadas en la
arena por la marea.



Me sentía segura entre la atropellada multitud, pero pronto regresaron mis miedos. Seguro que
Claudio sabía que había escapado y lo tomaría como una prueba de que yo era culpable de algo.
¿Acaso el trabajador del muelle, a quien había pagado antes de zarpar para que le devolviera la
yegua a Laertes, era un espía de Claudio? ¿Y si habían visto a Horacio conmigo y lo habían
obligado a revelar mi paradero? ¿Y si se había negado y lo habían encarcelado en Elsinor o, peor
aún, lo habían matado? ¿Y si Claudio había descubierto que faltaba oro? Si Elnora había visto que
habían desaparecido mis pertenencias o Laertes informaba de que se habían llevado los bienes de
nuestro padre, ¿se pondría en duda mi muerte y se descubriría mi plan? Temía que cada barco
danés que entraba en el puerto transportara a los esbirros que me capturarían. Mis preocupaciones
me atormentaban como si fueran pesadillas y hacían que mi vida en tierra fuera más peligrosa que
en el mar.

Así que decidí no perder tiempo y abandonar la ciudad de inmediato. Y descubrí de nuevo que
los preparativos de los viajeros son más sencillos de realizar en los libros que en la vida real.
Deambulando por calles sinuosas, lamenté mi falta de experiencia y que las costumbres
mantuvieran a las mujeres alejadas de todo lo relativo al comercio y a la vida pública. No tenía ni
idea de cómo llevar a cabo ningún tipo de negocio. Me falló el valor al ver una contaduría o una
tienda abarrotada de hombres que regateaban y que competían entre sí ruidosamente. Finalmente,
llegué a una tienda casi desierta donde, a pesar de no saber qué decir al principio, conseguí
empeñar una copa que pertenecía a mi padre. El propietario se dio cuenta de que yo era de
Dinamarca, pero creo que como yo hablaba francés, su intención de estafarme no prosperó. Él
mismo me dirigió a un comerciante que me vendió un caballo que no estaba mal. Pagué su precio
demasiado rápido, pero es que estaba ansiosa por emprender mi camino.

Al dejar Calais, me mantuve en los caminos transitados. Los mercaderes y artesanos que tenían
negocios en París me adelantaban galopando en monturas más elegantes que la mía. A menudo me
encontré entre peregrinos, hombres y mujeres, tanto ricos como pobres, que hablaban varias
lenguas, como los que construyeron la torre de Babel. En su compañía, nadie se dio cuenta de mi
extraño acento. Mi apariencia sencilla y masculina también me ayudó a pasar desapercibida. Me
daba libertad para observar a los que estaban a mi alrededor, una libertad de la que no dispone
una dama de la corte. En el camino y en las posadas me maravillaba de la diversidad humana, de
las maneras extrañas y de la ropa extravagante de la gente, que era más variada que el despliegue
de flores de todos los campos de Dinamarca juntos. Me sentía como una pequeña criatura en
medio del vasto tapiz de la naturaleza. Pronto perdí el miedo a ser arrestada.

Recorrí mi trayecto sin que me molestaran, incluso en las posadas y en las tabernas, donde,
gracias a mi disfraz, me escapé de las atenciones lascivas de los hombres. Aun así, como todos
los viajeros, estaba atenta a los ladrones. Una noche, en una posada, sospeché que un hombre con
un solo ojo que merodeaba por allí había fijado la atención en mi bolsa. No deseaba usar mi daga,
así que me hice amiga de un alegre fraile que era lo suficientemente corpulento como para
servirme de protección. Muchos viajeros tenían por costumbre juntarse bajo un mismo techo, pero



cuando el fraile me ofreció compartir su cama con él, solté un grito horrorizado que casi me
delata. Así que me pasé la noche en el suelo sin dormir, pensando que la velada me había
proporcionado buena materia para el tipo de relatos verdes que le gustaban a Gertrudis.

Nunca había considerado que viajar acarrearía tantas incomodidades. Me dolían las piernas y
la espalda, ya que no estaba acostumbrada a montar a caballo durante tanto tiempo. Los días y las
noches se hacían cada vez más fríos, y por la mañana tenía escarcha en la ropa y los pies
entumecidos. No sabía cómo encender un fuego sin carbones encendidos, así que dependía de los
amables peregrinos que me dejaban calentarme en sus hogueras. Me empapaba con la lluvia y
temblaba hasta que mi ropa se secaba. El barro salpicaba a mi caballo y me endurecía los zapatos.
No podía desnudarme y bañarme en el río, ni siquiera lavar mi camisa, sin temer que alguien
descubriera mi verdadero sexo. Una vez pagué mucho dinero en una posada por una tinaja de agua
y una pequeña habitación individual para poder quitarme del cuerpo el polvo del camino.

A pesar de lo desesperada y sucia que estaba, la vaga promesa de felicidad brillaba ante mí
como la luz del sol lo hace a través del techo del bosque. En el camino noté por primera vez que
el bebé se movía. Mechtild no se había equivocado.

Se me avivó la esperanza, y creí que Horacio conseguiría apaciguar la demencia de Hamlet y
hacer que él y mi hermano se reconciliaran. Hamlet entregaría a Claudio a la Justicia, ante un
tribunal de lores. Entonces restauraría el virtuoso reinado de Dinamarca como rey legítimo y
amado. Gertrudis se liberaría de su miedo a Claudio y se reconciliaría con su hijo.

Así que mientras pisaba el sucio camino, sola entre extraños, mis pensamientos seguían un
sendero cubierto de rosas. Me imaginé que Hamlet, una vez recuperado, se enteraría por Horacio
de que yo estaba viva. Me buscaría y me cortejaría de nuevo suplicándome mi amor. ¿Lo
perdonaría? ¿Qué tarea le asignaría? Una vez demostrara su valía, le presentaría al niño y
observaría su alegría. Regresaría a Dinamarca como reina, amada por Hamlet y por la gente.

A pesar de mi miseria y de la incertidumbre que me aguardaba, la esperanza construyó en mi
pecho una vida tan heroica y feliz como las de los relatos que había leído en los libros.

Al pasar por Amiens, me desvié del camino principal y viajé sola durante dos días. ¿O fueron
más? Una fiebre me poseyó de manera repentina, y sentí frío y calor al mismo tiempo. Se me
aturdió la mente, y los sentidos se me debilitaron. Los pensamientos se me dispersaron como hojas
secas. Mi caballo se alejó del camino, y no pude hacer que regresara. Entonces, al buscar el mapa,
descubrí que lo había perdido. Grité desesperada, pero el sonido cayó sobre la tierra musgosa y
nadie lo oyó. Hice una cama con hojas secas, donde me acurruqué y dormí hasta que unos sueños
inquietos me despertaron. Monté en mi caballo, decidida a buscar el camino de nuevo. ¿Cómo
había podido encontrar Laertes el convento? Parecía que había desaparecido en el bosque como
por arte de magia. Cabalgué colina abajo, esperando llegar a un río que me condujera a algún
pueblo donde poder preguntar por el camino. Pero el delirio volvió a invadirme. Al ver que
fallaban tanto mi esperanza como mi salud, arranqué una página de mi libro de plegarias y escribí
en francés con mano temblorosa: «Como sois buen cristiano, por favor ayudad a este abrumado



viajero a llegar al refugio que tenía previsto, el convento de Saint-Émilion, y dejad que el
contenido que hay aquí dentro sea la donación para pagar el hospedaje». Firmé la nota como
Philippe L’Oeil y la metí dentro de la bolsa, rezando para que mis posibles futuros ladrones la
descubrieran y les removiera la conciencia.

Aunque había perdido el camino que llevaba a Saint-Émilion y apenas estaba consciente, me
aferré bien a mi caballo hasta que este encontró el convento y se detuvo ante su verja cobriza
como un animal obediente guiado por un amo invisible.



Capítulo 36

Cuando me desperté de la fiebre, llevaba puesto un atuendo limpio de lino y estaba tumbada en
una cama dura y ancha que ocupaba la mayor parte de la diminuta celda, mucho más pequeña que
mi habitación de Elsinor. A los pies de la cama, bajo el crucifijo, había un tosco reclinatorio, lo
que me indicó que había llegado a mi destino. Sobre el reclinatorio estaba mi libro de horas, el
regalo de Gertrudis. Sabía que debía levantarme y rezar para dar las gracias por mi salvación,
pero me sentía demasiado débil para moverme.

Mi puerta se abrió con un chirrido y dejó ver a una monja joven de cara redonda y honesta.
—¡Philippe L’Oeil en persona! —dijo al ver que estaba despierta. Tenía una sonrisa juguetona,

como la de las niñas. Empezó a hablar de golpe, sin esperar a que la invitara a hacerlo—. ¡Tu
llegada ha causado un revuelo como no habíamos visto nunca!... ¡Jamás habíamos vivido algo así!
¡Un hombre joven, que parecía muerto, desplomado sobre su famélico caballo! Al principio, la
hermana Margarita no quería abrir la puerta. Pero la madre Ermentrude, nuestra priora, insistió en
que debíamos ayudar a ese pobre individuo. La hermana Angelina, que una vez tuvo marido, fue la
encargada de desvestirlo y asearlo. Asearla. A ti, claro. —rio—. Angelina gritó y casi se desmaya
al descubrir tu verdadero sexo. Estábamos todas atónitas. —Se llevó las manos a la cara y levantó
las cejas disfrutando de su relato—. Tu bolsa y la nota que había dentro nos generaron aún mayor
interés. Todas hablamos de ello en la sala capitular, que es donde nos reunimos y estudiamos, y
cada una de nosotras tenía una explicación diferente —dijo. Se sentó en el borde de mi cama y se
inclinó hacia mí con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿Quién eres y por qué has venido aquí?

Decidí decir poca cosa hasta que estuviera segura de que no corría peligro alguno.
—No lo he entendido todo y todavía no me encuentro bien —dije, y oí el contraste entre mi

rudo acento extranjero y el suyo rítmico y nativo. Cerré los ojos para darle más fuerza a lo que
acababa de decir.

Dio un brinco hacia atrás y empezó a disculparse.
—¡Lo siento! Estaba tan contenta de encontrarte despierta al fin... Me voy ahora mismo, pero

debes beber esta agua y comer un poco de pan. ¿Quieres que te traiga carne? —Con un gesto me
indicó la bandeja.

Asentí con la cabeza, ya que volvía a tener hambre. Sonrió y se dio la vuelta para irse, pero
antes de desaparecer, soltó una risita, se señaló y dijo que era la hermana Isabel.

Isabel venía cada día con gran expectación. Aunque yo sonriera al verla y me comiera las
raciones que me traía, no satisfacía su deseo de conversar, así que se iba pronto. Pasé días
perdida en mis pensamientos. Apenas habían transcurrido tres meses desde que Hamlet y yo



pronunciáramos nuestros votos en el bosque, pero sentía como si hubieran pasado años. En el
exterior de la estrecha ventana de mi celda, las hojas de los tilos y de los robles se volvían
doradas, marrones y rojas, y caían al suelo con cualquier ráfaga de viento. Pronto los árboles
quedarían desnudos, y sus ramas se mostrarían como esqueletos puestos al descubierto contra el
cielo.

Me sentía unida a aquellos árboles que cambiaban sus vestidos de hojas dependiendo de las
estaciones. Me hice a mí misma la constante pregunta de Isabel: «¿Quién eres?». Había sido la
hija revoltosa de mi padre, y después, la dama de compañía favorita de la reina. Más tarde, una
pastora con un vestido humilde que tejía guirnaldas para su amado. Luego, una esposa secreta, y
demasiado pronto, una esposa afligida que llevaba harapos como si estuviera loca. Durante un
tiempo, un hombre joven caminando con calzones que viajaba solo. Solo eran papeles que había
representado. ¿Quién era la verdadera Ofelia?

Había querido ser la autora de mi cuento, no simplemente una actriz en el drama de Hamlet o
un peón en el juego mortal de Claudio. Pero ¿qué había ganado al idear mi muerte y escapar de
Elsinor? Una vida desconocida, rodeada de secretos, con un futuro dudoso que solo contenía una
verdad: me convertiría en madre, un papel para el cual no estaba preparada. ¿Qué sería de
nosotros, de mi niño o niña y su ignorante madre? ¿Y si no quería a aquella criatura que me
recordaría mi gran pesar: la pérdida del amor de su padre?

No quería pensar en esas preguntas que se abalanzaban sobre mí. En su lugar, me obcequé en
los momentos más felices de mi pasado. Cuando oía pasos en el pasillo o alguien llamaba a mi
puerta, me acordaba de cuando Hamlet venía a mi habitación, con los ojos azules brillando de
ingenio, travesura o deseo. Cuando el sol entraba por mi ventana, su débil calidez me hacía pensar
en los jardines soleados donde Hamlet y yo, escondidos tras las altas dedaleras, nos habíamos
abrazado como enamorados, sin preocuparnos aún por la locura que nos había acabado separando.

Una tarde, mientras avivaba ese recuerdo como si fuera un fuego que combatía el frío de
noviembre, llamaron a mi puerta. Abrí y recibí a Isabel. Le brillaban los ojos, y sus pasos eran
rápidos y sigilosos. Llevaba una carta en la mano.

—Un hombre con el pelo canoso se ha acercado a la verja y ha mostrado esta carta que, según
sus palabras, «es para el joven viajero que vino a buscar ayuda al convento». He sabido
enseguida a quién se refería y he aceptado la carta en nombre de la madre superiora. Que los
santos me perdonen, creo que lo harán —dijo santiguándose—, pues no se la he entregado a ella,
sino que te la he traído directamente a ti. —Me tendió la carta como si me ofreciese una llave que
pudiera abrir mi silencio—. El mensajero no se ha quedado a esperar una respuesta, sino que ha
desaparecido en la noche —añadió.

Mi hábito de sospechar me hizo tener dudas. ¿Era una broma? ¿Un error? ¿Quién podría
haberme escrito? El miedo me contrajo el corazón al considerar que Claudio había descubierto mi
escondite y que jugaría conmigo como un gato con un ratón. Pero la esperanza y el coraje me
impulsaron a coger la carta de la mano de Isabel. Le di la vuelta y vi que estaba escrito el nombre



de Philippe L’Oeil. El sello permanecía intacto. ¡Tenía que ser de Horacio! El corazón me dio un
vuelco porque de tanto anhelarlo, mi deseo se había cumplido con rapidez. Con manos
impacientes y temblorosas, rompí el sello para devorar las buenas noticias que esperaba leer.

Por desgracia, la carta de Horacio me informaba de la muerte de Hamlet y de la ruina de toda
Dinamarca. «Los frutos finales del mal vertieron sus mortales semillas... Ver agonizar a su madre
fue lo que finalmente incentivó a Hamlet a vengarse... Laertes y el príncipe Hamlet se mataron el
uno al otro con espadas envenenadas. He fracasado en la tarea que vos me encomendasteis.
Perdonad a Hamlet, os amó profundamente.» Las palabras de Horacio me llenaron las venas de
dolor y me llegaron al corazón tan deprisa como el veneno más rápido, sumiéndome en una
oscuridad semejante al olvido de la muerte.
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Capítulo 37

Afuera, el viento azota los árboles de ramas desnudas, silba en las grietas de los muros de piedra,
me enfría el cuerpo, me cala hasta los huesos y me llega al interior. Tengo el corazón roto; no,
tengo el corazón fragmentado en mil pedazos, como un cuenco de arcilla que se ha caído desde
mucha altura. Hamlet está muerto. Gertrudis y Laertes, asesinados. No tengo marido ni madre ni
hermano ni padre en el mundo. No tengo hogar, porque estoy apartada de Dinamarca para siempre.
Soy como una fuerte rama que la tormenta ha arrancado del tronco de un gran árbol moribundo. El
hecho de que Claudio también esté muerto me reconforta un poco.

Por la noche, me despiertan sueños espantosos. Veo el rostro de Hamlet en mi cabeza, sus ojos
azules reflejan mi imagen como un vaso de agua. En ese momento dobla el cuerpo sobre una
espada afilada que mi hermano sujeta con las manos y sus ojos se llenan de sangre. Me veo a mí
misma en una tumba, tendida al lado del cuerpo de mi padre envuelto en sábanas, del que se
alimentan los gusanos. Entonces sueño que caigo dentro del agua y que no sé nadar, hasta que
despierto dando grandes bocanadas de aire. Al igual que un fantasma inquieto, me levanto de mi
camastro y paseo arriba y abajo del corredor para ahuyentar esas aterradoras visiones. Como los
espíritus que deambulan por la noche, vuelvo a la cama antes del amanecer.

Cuando el sueño me invade por fin, la luz de la mañana se desliza por mi estrecha ventana y me
obliga a abrir de nuevo los extenuados ojos. La débil calidez del sol me devuelve la esperanza y
me asegura que ahora estoy a salvo. Bajo su luz, la tragedia de Elsinor parece simplemente una
invención de mi cerebro oprimido por el dolor. Entonces recuerdo la carta de Horacio, y la
desesperación, como un viento helado, disipa la paz momentánea. Pero no encuentro la carta,
aunque rebusque en cada piedra, en cada página y en cada pliegue de ropa que hay en mi diminuta
celda. Debo de haberla destruido para que nadie se entere de lo que deseo mantener oculto.

Cada día, encerrada en mi celda de piedra, escribo. Una hermana llamada Margarita, que es tan
bella como las flores de cara dorada que le dan el nombre, me trajo tinta y una pluma.

—Para que escribas una carta si lo deseas. Y para satisfacer a nuestro Señor y a la madre
Ermentrude si anotas tus devociones diarias —dijo, y se fue.

No escribo devociones ni cartas. ¿A quién se las mandaría? Más bien, escribo sobre mi vida,
empezando por mis memorias más tempranas e incluyendo todos los acontecimientos que me han
llevado a mis recientes aflicciones. Escondo las páginas en mi colchón; un día se las daré a mi
hijo. He descubierto que escribir es como ponerle sanguijuelas a mi mente, ya que cura mis penas
y me extrae los humores que me nublan el conocimiento.

La campana de la capilla suena día y noche, llama a las monjas a rezar constantemente.



Suspiro, suelto mi pluma y dejo que el clamor se lleve mis pensamientos. Como mínimo, seguiré
las normas de este lugar. Como si no hubiera nada más para leer, cojo mi libro de plegarias, el
regalo de Gertrudis. Leo: «Fuera de las profundidades, oh, Señor, a ti clamo. Saca mi alma de la
cárcel para que alabe tu nombre». Una vez, Hamlet dijo que Dinamarca era como una prisión.
Ahora él está libre de la prisión del mundo. Mi prisión es mi propia mente, donde los
pensamientos oscuros y las penas me ponen grilletes en el alma. La plegaria me queda muy lejos.
¿Qué puedo venerar que no esté ya destruido? Una vez alabé a mi señor Hamlet, haciendo girar su
nombre en mi lengua como si se tratara del mismo pan de la vida. ¿Fue eso un pecado? ¿Fue la
muerte de Hamlet mi castigo?

Me quedo dormida en medio de esas vanas plegarias, y cuando me despierto, las rodillas me
duelen a causa del frío suelo de piedra, y tengo las manos entumecidas. ¿Qué es lo que me ha
despertado? Noto una presencia en mi puerta y me levanto. Es simplemente Margarita, una madona
tranquila con la cara de marfil enmarcada por su velo blanco. Con la mano apoyada en el cerrojo,
me mira con recelo. ¿Acaso he gritado mientras dormía? ¿He gritado, sin ser consciente, el
nombre de Hamlet o del rey?

—La madre Ermentrude pide que selles este recibo por el oro que había en tu bolsa, ya que lo
ha puesto a buen recaudo —dice sujetando un documento y una pluma—. Te hago esta petición
porque soy su secretaria.

Dudo porque lo que me pide me hace sospechar, ya que puede tratarse de un ardid para que
firme con mi nombre y me descubra a mí misma. Cojo el documento y firmo como «Philippe
L’Oeil», el nombre con el que viajo.

Cuando Margarita agarra el papel, observo que no analiza mi firma.
—He visto que las monedas tienen el sello del rey de Dinamarca —me dice interrogándome

con la mirada.
No había considerado la posibilidad de que mi conexión con Elsinor se revelara con tal

facilidad. Pero le devuelvo la mirada a Margarita sin pestañear.
—Te lo suplico, no me acuses de ser deshonesta —le digo disfrazando mi miedo con palabras

prudentes. Me pregunto si mi forma de hablar también tiene un sello danés.
Margarita aprieta los labios en una fina línea.
—El Señor protege a los inocentes —dice, y se marcha tan sigilosamente como ha venido.
La escena me inquieta. ¿Qué ha querido decir Margarita? Aunque Claudio ya no pueda tocarme,

siento un miedo repentino. Por desgracia, la costumbre de temer no muere con facilidad, y quizá
nunca vuelva a confiar en nadie. Con esos pensamientos angustiosos, me echo sobre la cama hasta
quedarme dormida.

Una figura blanca se cuela en mi inquieto sueño. Se acerca a mí como un alma liberada de la
prisión de la carne. Pero me toca y me llama señorita. Abro los ojos. Isabel está de pie enfrente de
mí.

—Buenas tardes, señorita. ¿Quieres comer?



—No. —Desde que llegaron las noticias de Horacio, la comida se me vuelve ceniza en la
boca.

A pesar de mi negativa, Isabel deja la comida y espera. El olor a pan caliente y recién hecho
me abre el apetito. Así que como un trocito, luego otro, hasta que pronto me lo he comido todo y
me he tomado también la sopa. Estoy obligada a vivir casi contra mi voluntad.

—¿Hablarás conmigo hoy? ¿Te encuentras suficientemente bien? —En esa cara redonda, hay
unos ojos marrones llenos de compasión—. Por favor, dime cuál es tu nombre para que pueda
llamarte así —me ruega.

—Te lo ruego, no me lo preguntes porque temo... —Sacudo la cabeza, y los ojos se me llenan
de lágrimas.

Isabel, con la frente surcada por la preocupación, me acaricia el pelo. Aún lo tengo corto y
desigual, es un recordatorio de mis problemas recientes. Solo una monja se raparía el pelo tan
cerca del cráneo. O una joven que quiere que la tomen por un hombre. Pero Isabel no me pregunta
por qué me hice eso. Me toca con dulzura y suaviza mi rigidez. Me doy cuenta de que deseo que
me llamen por mi nombre. Seguro que decirlo no supone revelar mis secretos.

—Me llamo Ofelia.
—O-fe-lia. Qué sonido tan dulce —dice Isabel acariciando con la voz las extrañas sílabas de

mi nombre—. ¡Philippe L’Oeil! ¡Ahora lo entiendo! ¡Qué lista eres por haber ocultado tu nombre
así! —Piensa por un momento—. Ophelos es una palabra griega que significa «ayuda», que es por
lo que viniste aquí. Phil quiere decir «amor», es decir, Dios te quiere —dice, satisfecha con su
interpretación.

—Sabes mucho, Isabel.
—Un poquito —admite—. Entiendes el francés perfectamente, ¿verdad? —Asiento, incapaz de

engañarla con eso. Pero ella ya no me aprieta más—. No me gusta estudiar —dice sacudiendo la
cabeza—, pero la madre Ermentrude es la gran patrona del conocimiento. Nuestra biblioteca tiene
un montón de tesoros. Un día te la enseñaré.

—Te lo agradecería. —No puedo esconder mi entusiasmo.
Isabel me desea buenas noches, y vuelvo a quedarme sola. Cuando regresa al día siguiente, me

trae sábanas y ropa limpias. Entierro la cabeza en sus pliegues e inhalo el fresco perfume del
exterior.

—Gracias —murmuro.
—Eso es obra de Thérèse, la más diligente al hacer la colada —dice.
Desde la ventana, he visto a una joven que, con pasos vacilantes, extiende sábanas mojadas de

lino por arbustos, rocas y vallas. Ella trabaja sin conocer mis miserias, y yo la observo sin
conocer las suyas.

—Dime, ¿por qué se quedó coja? —le pregunto, pensando en las heridas de infancia que tengo
en las piernas. Aunque estén curadas hace tiempo, las finas cicatrices blanquecinas todavía me
duelen cuando hace frío.



—Lo ha sido desde que nació. Su padre, que era pobre, la mandó a que trabajara para nosotras,
ya que sabía que con tal defecto no podría casarse nunca —dice Isabel como si comenzara a
contar una historia.

—¿Trabaja mientras vosotras oráis?
—Es solo sirvienta. Se gana el pan y se aloja aquí, pero reza con más fervor que cualquier otra

monja.
—Por desgracia, yo no sirvo para nada. No rezo ni trabajo —digo, incapaz de disimular mi

amargura. Me levanto y miro por la ventana; afuera veo a Thérèse esforzándose en llevar una
pesada cesta.

—No debes decir eso —contesta Isabel con amabilidad—. Eres nuestra invitada. Tal como
manda nuestra orden, ayudamos a aquellos que lo necesitan... Pronto estarás bien de nuevo.

Observo a Thérèse en silencio. En el aire frío, su respiración se cristaliza. De repente, suelta la
cesta y cae de rodillas con la cara en el suelo. Sacude el cuerpo.

—¡Mira, se ha hecho daño! —grito.
—No —dice Isabel con tranquilidad—. Lo más probable es que esté teniendo una visión del

Señor. Las visiones vienen a ella, y a veces pierde el conocimiento. Se recuperará sin necesidad
de que la ayudemos.

—Yo también sufro sueños no deseados —murmuro, y siento una ligera simpatía por aquella
chica que sufre.

—Sí, lo sé.
Sorprendida, miro a Isabel.
—Te he oído gritar en sueños —explica—. Un sueño puede ser algo aterrador, pero tener una

visión de nuestro Señor es lo que todas las monjas deseamos. Muchas envidian a Thérèse,
mientras que otras dudan de que vea a Cristo y niegan que la sangre de sus manos sea de Él.

—¿Sangre en sus manos? —repito preguntándome qué maldad habrá cometido Thérèse.
—Sí. Podría ser sangre de las heridas de Cristo o el efecto de trabajar tan duramente.
—¿Y tú qué crees?
—No lo sé. No puedo juzgar tales cosas —dice Isabel, pero le noto un tono de desaprobación

en la voz.
Manos sangrientas. Una señal de que el Señor te favorece... y una marca de culpabilidad. Me

miro las manos, que están blancas. Mi conciencia protesta y afirma que las muertes no fueron
culpa mía. Mi amor por Hamlet no fue un pecado. Nuestras promesas eran sagradas, pronunciadas
ante el cielo. ¡Pero Hamlet dijo lo mismo sobre su venganza! ¡Ay! Ahora no deseo albergar esos
desagradables recuerdos, así que los alejo de mi mente.

—¿Cómo llegaste a Saint-Émilion? —le pregunto a Isabel.
—¿Tengo que responder a tus preguntas, pero tú no responderás a las mías? —me reprende con

una sonrisa, dejando al descubierto un hueco entre los dientes frontales—. Mi padre es duque, y
mi madre era la nodriza de sus hijos. Murió de viruela cuando yo era una niña. El duque me



ofreció a las monjas como oblato, con una bolsa destinada a mi dote. Lo hizo para expiar sus
pecados. Nunca he hablado con él.

—Lo siento —digo, notando que me brotan lágrimas de los ojos. Isabel, como yo, es huérfana
de madre.

—¡No estés triste por mí! Estoy en paz. Tomé los hábitos hace dos años. Ahora sé que moriré
en este lugar —dice. Su cara de angelito brilla de alegría.

Yo no tengo la fe de Isabel, que lo recibe todo, incluso la muerte, con alegría. He luchado
contra la muerte, pero la enfermedad y la desesperación han acabado con todas mis fuerzas. Sin
embargo, siento que el deseo de vivir es como una cuerda atada y enrollada a mí. Ahora Isabel la
sujeta por un extremo con sus pequeñas, fuertes y pacientes manos.



Capítulo 38

Espero que Isabel me visite, igual que hace tiempo ansiaba leer con Gertrudis en su habitación.
Me trae libros de la biblioteca del convento: una historia de las guerras de Francia y un volumen
del poeta inglés Chaucer, que contiene La leyenda de las buenas mujeres y Troilo y Crésida
traducidos al francés. Me reservo estos dos para cuando esté sola.

A Isabel le gusta hablar, quizá más que rezar. Su voz llena mi habitación como la música de un
laúd, y ella es como un trovador con sus historias, aunque ninguna es mala ni obscena. A veces,
las llamadas a la oración o al trabajo interrumpen sus relatos, pero al día siguiente coge el hilo de
nuevo sin problemas.

—¿No crees que la madre Ermentrude es hermosa? —me pregunta, ansiosa por iniciar una
historia.

—Sí —digo, pues he visto, incluso desde la distancia, que tiene una nariz fina y una piel más
blanca que el alabastro—. ¿Por qué no se casó nunca?

—Ah —empieza Isabel, como si tocara una nota en su instrumento—. Era la más pequeña de
las cinco hijas de un rico barón y su esposa. Él gastó toda su fortuna en las dotes de sus hermanas
y no pudo arreglar un buen matrimonio para ella, así que la dejó en el convento cuando era joven.

— Pero ¿su madre estuvo de acuerdo con la decisión del barón? ¿No luchó para quedarse con
su hija? —pregunto.

—Quizá sí, pero ¿qué puede hacer una madre? Una hija es propiedad del padre —dice Isabel
sin amargura. No digo que ninguna madre, mientras viva, se separaría voluntariamente de su hija
—. Ahora ya lleva unos treinta años viviendo aquí y hace diez que es priora —continúa Isabel—.
La influencia del barón la ayudó a conseguir esa posición. Pero ahora su padre está muerto, y su
hermano es enemigo del conde Durufle, el mecenas de nuestro convento. Es la madre de todas
nosotras, por la gracia de Dios... —En este punto, Isabel se santigua y añade—: Por la buena
voluntad del conde y la dispensa del obispo. Siempre rezamos por ella.

Suspiro al pensar en el estado de inseguridad de las mujeres, que siempre debemos acatar la
autoridad terrenal de los hombres.

—La historia de la hermana Marie es aún mejor. Su padre la comprometió con un comerciante
anciano, pero su madre desafió al marido y usó su propia dote para traer a Marie al convento.

—Así que la madre defendió a su hija —remarco.
—Sí. Su marido la maltrató cruelmente porque ella no le decía dónde había llevado a Marie.

Además, él era un borracho, y un día, cayó en una charca y se ahogó. Ella vendió todos los



productos y materiales de su negocio, y con el dinero regresó aquí y suplicó que la aceptáramos
como oblato.

—¿Por qué tuvo que suplicar?
—No era una mujer noble. Su marido fabricaba velas, y su padre era tan solo un pobre herrero.

¡Pero su bolsa abultaba mucho, así que con eso bastó!
—¿Está Marie aún con vosotras?
—No. Se puso enferma un invierno y murió antes de cumplir los veinte.
Isabel se pasa la punta del dedo suavemente por el ojo, conmovida por ese triste recuerdo.
Pienso que, por desgracia, ni el coraje de una madre puede proteger a su hijo de todos los

peligros.
—¿Qué fue de su madre? —pregunto.
—Bueno, es la hermana Angelina, ¡nuestra querida cocinera! Despotrica contra los hombres,

pero no se lo tenemos en cuenta porque es un ángel en la cocina. Ella alimenta nuestros cuerpos, y
la madre Ermentrude alimenta nuestras almas.

Pienso en el sacrificio que Angelina hizo por su hija, en su pérdida final y en su dolor. Antes de
que se ponga el sol, paseo por el pequeño cementerio que está al abrigo de la cara norte de la
capilla. En la puerta, leo las palabras de un salmo: «También mi carne reposará segura».
Encuentro la piedra que señala la tumba de Marie, donde nace un rosal con las hojas debilitadas
por la escarcha. La visión no me entristece porque sé que el arbusto florecerá de nuevo el año que
viene. A estas horas, en este mes gris, la naturaleza no emite ningún sonido. En este lugar de
descanso, incluso mi corazón está en silencio.

Al día siguiente, cuando viene Isabel, siento curiosidad por conocer otra historia.
—Háblame de la hermana Margarita, cuya belleza es como la de las doradas flores que le dan

nombre.
Isabel frunce el ceño y se encoge de hombros.
—No sé casi nada de Margarita. Es la secretaria de la madre Ermentrude y está al tanto de

todos sus asuntos. Es muy reservada y destaca en piedad sobre todas nosotras —dice—. Aunque
ya habrás visto que es bastante orgullosa. —Entonces se inclina hacia mí y me habla con confianza
—: ¡Confieso que no la amo como lo prescribe la caridad!

—Entiendo —digo pensando en Cristiana.
—Pero basta, no está bien que hable mal de ella. —Sacude la cabeza y continúa con brío—:

No nos podemos quedar aquí sentadas charlando, pues la madre Ermentrude ha pedido que vayas
a verla hoy.

Este anuncio me deja aterrorizada.
—No estoy preparada para conocerla. Dile que vuelvo a tener fiebre —le ruego—. O que la

melancolía todavía me aflige.
—Estás mucho mejor, cualquiera puede verlo —dice regañándome un poco. Me coge del brazo

—. No temas, es una mujer amable.



Isabel me conduce a través de los pasillos y escaleras abajo. Avanzo con pasitos lentos, ya que
soy reacia a obedecer esta orden; la madre Ermentrude no es una reina a la que haya jurado servir.
Isabel nota que dudo y me urge con suavidad a cruzar los pasajes del claustro. Sus arcos
redondeados enmarcan un patio cuadrado y un jardín marrón y consumido por la escarcha. El aire
de noviembre me muerde la piel.

Entramos en la sala capitular. En las paredes hay paneles de madera pintados al óleo que me
recuerdan a la habitación de Elsinor en la que el rey recibía sus visitas. Un corredor lleva a los
aposentos de la madre Ermentrude. Allí nos espera Margarita, una centinela silenciosa. Isabel me
aprieta la mano y se va.

Sin hablar, Margarita me acompaña dentro de la sala y se retira cuando la madre Ermentrude
asiente con la cabeza. Me hago pequeña dentro de mi ropa de lino. Me arrodillo frente a la priora
de Saint-Émilion, de manera que solo veo la ancha franja de su sencillo hábito, bordeado con
terciopelo verde. Cruzo los brazos encima del pecho y evito su mirada.

—Ofelia, hija, viniste a nosotras para que te ayudáramos. ¿Qué problema tienes? —me
pregunta.

Así que Isabel le ha dicho mi nombre a la madre Ermentrude. Hice bien al no contárselo todo.
Nadie debe saber aún mis secretos.

—Temía por mi vida, ilustrísima. Por ahora no os puedo decir más.
—Sufres más de lo que es natural, y el cuerpo se te debilita y se consume —dice con suavidad

—. Nuestro deber, y la preocupación personal de Isabel, es restituirte la salud de cuerpo y mente.
—Soporto una gran pérdida. Os agradezco muchísimo vuestra ayuda —digo fijando los ojos en

la sencilla cruz que lleva en el pecho. En el centro tiene una sola joya brillante y amarilla, el color
de la alegría.

—¿Qué es lo que deseas? —me pregunta.
—Deseo rezar y estar sola. —Esa no es toda la verdad, pero tiene que valer, ya que las

palabras no pueden trazar el vasto mapa de mis anhelos.
—Tu generosa bolsa y las circunstancias de tu llegada me sugieren que eres una dama con

recursos. ¿Huyes de un padre cruel o de un matrimonio forzado?
—No. —Lucho para no alterar la voz y controlar las lágrimas.
—¿Deseas vivir enclaustrada y tomar los votos de pobreza, castidad y obediencia?
Ya soy pobre, he perdido todo lo que amaba, y ya no soy pura. Jamás he sido obediente, pero

no es esto lo que digo.
—No lo sé —contesto con honradez.
—¿Has cometido alguna equivocación de la que te arrepientes?
—Sí... ¡No! Por favor, os lo revelaré todo a su debido tiempo. ¡No me echéis! —le suplico

inclinándome casi hasta el suelo. Ahora solo le veo el dobladillo del vestido y los pies calzados
con cuero. Se los besaría si hacerlo sirviera para convencerla de que me dejara quedarme.

—Puedes quedarte aquí —dice—. Pero tienes que trabajar, rezar con nosotras y estudiar el



propósito que Dios tiene para ti. La hermana Isabel será tu guía. —Como si fuera el ángel de la
anunciación, la madre Ermentrude abre los brazos y me pone las manos en la cabeza—. Ahora
levántate, y que la paz de Cristo sea contigo.

Muy en el fondo, siento algo parecido a la punta de un dedo que me toca el alma y me reaviva
la esperanza.



Capítulo 39

La blancura del invierno me envuelve. Las monjas esperan el día del nacimiento de Cristo, para el
que quedan tan solo unas semanas. Las campanas las llaman a vísperas, a maitines, al rezo de
mediodía. Las hermanas, vestidas con sus hábitos blancos, se dirigen a la capilla caminando sobre
las huellas cubiertas de nieve de unas y otras. Su respiración, expelida en nubecitas, se desvanece
como el humo de una chimenea. ¿Sus plegarias también se esfuman en el viento o perforan la
cúpula del cielo y llegan a oídos de Dios?

Bajo la tierra helada, enroscada en la oscuridad, la vida aguarda. Yo también espero mientras
pasan las largas noches de Adviento, iluminadas por una luna débil y blanca. Aunque me vista de
blanco como una monja, siento que la mancha del pecado y de la mortalidad me rodea como una
faja resplandeciente.

He recuperado la salud y empiezo a tener de nuevo curvas en el cuerpo. El vientre aumenta más
que el resto, pero todavía puedo esconderlo bajo mi holgado vestido. Solo veo el montículo cada
vez más crecido cuando me baño. Solo lo siento cuando la criatura se mueve mientras recito las
oraciones con las hermanas: «Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos
de las promesas de Cristo». Espero que las promesas de Cristo sean más ciertas que las de los
hombres.

Durante las plegarias, mi mente suele distraerse. Me acuerdo de la bondad de Gertrudis cuando
contemplo a la madre Ermentrude, cuya humildad contrasta con la grandeza de la reina. La
hermana Angelina, con su actitud severa pero cariñosa, me recuerda a mi querida Elnora. Isabel,
que sonríe y muestra el hueco que tiene entre los dientes incluso cuando reza, me hace desear
haber tenido una amiga tan alegre en Elsinor. La hermana Margarita es orgullosa, como Cristiana,
y parece abrigar alguna ambición secreta, lo que despierta mi curiosidad.

—Ya veo que cada vez rezas con más devoción —me dice Isabel confundiendo mi ensoñación
con piedad.

—No; de hecho, pienso en lo mucho que este convento se parece a la corte de un príncipe —
digo, y me apresuro a añadir—: Un sitio sobre el que he leído en los libros.

—¿A qué te refieres?
—La priora es como una reina, la fuente de la bondad. Todas las hermanas son las damas de

compañía, felices de vivir bajo su benevolente regla. Existe una jerarquía, con los sirvientes en
los rangos más bajos. —Me detengo y considero mi comparación—. Pero veo una diferencia
fundamental. Aquí no hay hombres que se disputen tu amor. Solo adoras a Cristo, y Él ofrece su



amor a todas por igual. En la corte de un príncipe, ninguna mujer comparte a su amante, y ningún
hombre comparte a su amada.

Isabel lo entiende rápidamente.
—Sí, ya que si varios hombres desean a una dama, eso conlleva celos y muchos conflictos.

Hace mucho tiempo también leí libros así —dice bajando la voz, aunque no hay nadie que pueda
oírnos. Todas las monjas se han ido de la capilla—. Pero no te engañes y creas que Saint-Émilion
es un lugar perfecto. Tenemos nuestros defectos. Sentimos envidia, por ejemplo, si una de nosotras
tiene la voz más suave o es la favorita de la Madre. También somos vanidosas. He visto a
Margarita sostener esas manos tan elegantes que tiene y contemplarlas con admiración. Una vez, la
Madre me castigó por guardar un pedacito de encaje bajo la almohada.

—Tanta pobreza no es compatible con una reina y sus damas —admito—. Aun así, este lugar
me parece un reino tranquilo donde ningún rey tirano puede oprimirte.

A Isabel se le nubla el habitual rostro alegre.
—Como dices, no hay un rey en Saint-Émilion, pero el poder del hombre sigue dominando

aquí. La madre Ermentrude está obligada a obedecer al obispo Garamond, ya que es el
representante de Dios en la Tierra —me explica—. Pero el obispo sirve al conde Durufle, que es
el principal mecenas de nuestro convento, un hombre moralmente escrupuloso. —Me enseña un
monumento de piedra, que parece una orgullosa reivindicación, plantado en la humilde capilla—.
Durufle lo erigió para honrarse a sí mismo, aunque fueron sus ancestros quienes hace unos
doscientos años cedieron estas tierras para fundar un convento. ¡Por ese generoso gesto del
pasado, cree que es el favorito de Dios y que es igual que el obispo! —dice indignada—. ¡Pone
muy a prueba mi caridad!

—Es igual que en una corte real —musito—, donde los lores poderosos y los consejeros
dirigen el rumbo del rey.

—Al menos, raramente vemos a Durufle y al obispo entre nosotras. Pero el conde ha nombrado
a su sobrino, un joven malhumorado y descortés, para que sea nuestro administrador. Aunque no
tiene habilidades para el trabajo, supervisa a las sirvientas y los negocios del convento. ¡La
semana pasada, Margarita lo llamó bobo a la cara! —Isabel ríe al pensarlo; entonces pone los
ojos en blanco—. Ya empiezas a ver lo agradecida que estoy de ser monja. Podría estar casada
con alguien así o, Dios me perdone, con un hombre tan viejo como el padre Alphonse, que tiembla
al decir la misa y que está casi sordo del todo. ¡Tengo que gritar para que me oiga, y entonces mis
hermanas se enteran de mis pecados! —dice Isabel un poco angustiada—. Así que normalmente
solo confieso haberme olvidado de mis plegarias, que es la falta más común entre nosotras.

—Tu única falta, Isabel, es que eres demasiado amable con quienes no se lo merecen —
murmuro pensando en lo buena que es conmigo.

—No, soy más desagradable de lo que crees. Estoy celosa de la belleza de Margarita y de que
la Madre la favorezca tanto. Hiervo de impaciencia por la lentitud de Angelina y la culpo cuando



nos tenemos que dar prisa y acabamos comiendo solo pan duro. ¡A veces robo azúcar de la
despensa!

Sonrío por sus transgresiones, que quedan muy lejos de los engaños, los asesinatos y la
venganza, los crímenes no confesados de Elsinor.

Pero Isabel me coge la mano y me dice con seriedad:
—Ofelia, deberías ser mi sacerdote, ya que eres tan reservada como la efigie de una tumba.
—Entonces, confiesa, y yo te absolveré —digo intentando sonar como el padre Alphonse, y

ambas reímos. Sin embargo, ¡su confianza me tienta! Anhelo compartir mis historias con ella, pero
la discreción me ata la lengua, y el silencio alimenta mi soledad.

A menudo lamento no tener un sitio en Saint-Émilion. En Elsinor, como dama de la reina, sabía
cuál era mi papel. Aquí no soy ni sirvienta ni monja. No me siento con las monjas en el santuario
de la capilla, pero rezo sus oraciones. No comparto la mesa con ellas, pero aun así comemos lo
mismo. Como el espíritu de un difunto que aún no puede descansar, viajo entre mundos distintos.
Si lo deseo, soy libre de abandonar el convento. En cambio, paso horas en la biblioteca y suelo
perderme en La consolación de la filosofía, de Boecio el Romano. También traduzco oraciones al
francés para las monjas que no leen latín.

Un día, la madre Ermentrude, viendo que estudio con atención, me pide que la ayude a instruir
a las niñas de la escuela del convento. Acepto, ya que deseo ser de utilidad. Pero la pena me
abruma al ver a esas criaturas de ojos tristes, arrancadas de los brazos de sus padres y entregadas
a Dios, cuyo abrazo no pueden sentir. Una niña, la imagen misma de la desesperación, apoya las
mejillas en las manos, y su falda demasiado corta deja al descubierto unas piernas desnudas sobre
sus zapatos. Recuerdo haber llevado vestidos tan poco favorecedores y querría tener unas medias
para poder dárselas. Quiero abrazarla, pero sus ojos grandes y asustados me dan miedo. En lugar
de eso, le doy algo insignificante e inútil: un verbo para conjugar. Mientras las niñas se inclinan
sobre sus libros, me saco del bolsillo el retrato en miniatura de mi madre que siempre llevo
conmigo. Su cara es exacta a la mía. En ella veo mi pelo, mis mejillas y mi nariz, todo
reproducido en miniatura. Escarbo en los recovecos más profundos de mi mente para encontrar un
recuerdo donde aparezca ella.

—¡Ay, enséñame cómo ser madre y dame coraje! —susurro, deseando que la imagen misma me
hable—. ¿Qué haremos mi bebé y yo? ¿Dónde construiremos nuestra casa? ¡Dime! —Me siento
como una niña abandonada en un bosque oscuro. Ni la imagen de mi madre puede consolarme.

Entonces veo que Margarita ha venido a la biblioteca. ¿Cuánto hace que está aquí? Las niñas
han terminado su ejercicio y murmuran y ríen entre ellas. Margarita me lanza una mirada fría y
seria. Me siento como un libro abierto de par en par, con mi historia escrita en palabras que
quedan a la vista para que ella las lea.

—Parece que enseñar no se te da bien. Informaré de ello a la madre Ermentrude —dice. Su voz
no tiene rastro de compasión ni de juicio.

En este momento, anhelo tanto a la madre que nunca conocí que soy incapaz de responder.



Capítulo 40

Diciembre nos mantiene en su servidumbre; ni siquiera los fuegos de la cocina y de las chimeneas
pueden debilitar su abrazo helado. Me froto las manos para calentarme un poco cuando paso por
la puerta del refectorio, donde las monjas comen en silencio, formando una hilera con las cabezas
inclinadas sobre la comida. Las cucharas raspan lentamente los platos de madera. Sale vapor de
una cacerola de sopa. La voz de la madre Ermentrude se eleva y cae mientras lee en alto:

—Agradezcamos y compartamos con templanza y sobria piedad solo la comida digna y
nutritiva. Recordemos que el cuerpo de Cristo se rompió, y que aquí tenemos el pan y el agua
también rotos para ser llevados a nuestros cuerpos. Así, el cuerpo de Cristo nos alimenta en la
eucaristía.

Me pregunto lo que Hamlet, filósofo y hombre de razón, hubiera hecho con esa fe simple de las
monjas que creen que consumen el verdadero cuerpo de Cristo. Para mí, el pan servido en las
comidas y el ofrecido en misa tienen el mismo aspecto e idéntico sabor. Considero que es extraño
que las hermanas coman en silencio y que acaten unas normas tan estrictas. Pienso en los
banquetes de Elsinor, tan ruidosos, llenos de risas, chasquidos de huesos y sorbos para ingerir el
tuétano, con perros gruñendo y peleándose por la comida que caía al suelo. El vino brotaba de las
cubas como si fuera el agua de una fuente, y en cada comida se servía pescado, aves y carne de
res.

Al pensar en tanta abundancia, se me abre el apetito. El bebé que llevo dentro me hace anhelar
la sidra y los dulces, la carne asada, la rica leche y los albaricoques. Pero las monjas están en
ayuno y solo comen pan con sal y agua. Así que como en la cocina con la doncella y el
administrador para poder comer carne y fruta. Están callados en mi presencia, ya que en Saint-
Émilion aún me consideran un misterio. Un granjero que cultiva el campo de las monjas, sus tres
criaturas ojerosas y un invitado, un erudito ambulante, completan la compañía.

Thérèse, que es una sirvienta, también debe comer en la cocina. Pero no se presenta a las
comidas. Cuando pregunto por ella, el administrador, con la boca llena de pan, se encoge de
hombros.

—En realidad, señora, ella no come, que yo sepa —comenta la doncella.
—¿Quién no come cuando el hambre se lo ordena? —pregunto—. Le llevaré este trozo de

carne y algunos pastelitos.
—Ya le digo que no se lo comerá. Jamás la he visto tocar la carne.
Haciendo caso omiso a su advertencia, llevo la comida a la habitación de Thérèse, una celda

húmeda, incluso más estrecha que la mía. La puerta se abre sin oponer resistencia, y lo primero



que veo es una pared cubierta de crucifijos. Cuento como mínimo una docena. Todos son toscos y
están pintados con la imagen del Señor agonizando. En medio de las cruces, Thérèse está
arrodillada en el duro suelo, meciéndose hacia delante y hacia atrás. No se percata de mi
presencia; de hecho, parece que no me ve ni me oye. Tiene los ojos alzados, fijos en el aire.
Avergonzada por haberme entrometido en un rincón secreto de su alma, dejo la comida encima de
la cama y me voy en silencio. Pero la imagen de la lavandera, aturdida por la oración, no me
abandona. Más tarde, regreso para ver si ha comido. El plato de pan está afuera, en el suelo,
delante de la puerta. Está intacto, excepto por el ratón que mordisquea el pan y se escapa con
rapidez cuando yo me acerco.

Me pregunto por qué Thérèse se abstiene de comer si no está ligada a los votos monásticos.
Decido observarla más de cerca. Como una espía, finjo que leo un libro mientras ando por el
corredor cercano a la cocina. Thérèse lleva un velo enrollado alrededor de la cabeza cuando
trabaja, lo que la hace parecer turca. Va arremangada hasta los hombros, y veo que la piel apenas
le cubre los huesos. Se mueve con lentitud y se detiene con frecuencia mientras lleva un balde de
agua caliente.

No soporto verla esforzarse tanto para hacer tareas sencillas, así que dejo mi libro a un lado y
le ofrezco ayuda. Para mi asombro, la acepta con una mirada de gratitud. Me había imaginado que
se sentía orgullosa de vivir aislada de las hermanas, pero parece contenta de estar en mi
compañía. Ahora, Thérèse mete la ropa sucia en agua jabonosa con sus dedos largos y huesudos
como los de una dama, pero rojos y ásperos como los de una sirvienta. Con unas paletas de
madera le doy golpes a la ropa y la remuevo. Me sorprende que la tarea requiera hacer tanta
fuerza, y pronto tengo la cara mojada y sudada, a pesar del frío.

—Veo que Dios te ha concedido de nuevo la salud. Estamos felices de que estés bien —dice
Thérèse. Sus palabras me sorprenden ya que creía que no se había percatado de mi presencia y
que no sabía nada de mi malestar.

—No puedo regocijarme de mi fuerza mientras tú estés débil —le contesto.
—El Señor sostiene a los débiles —responde con rapidez, como si estuviera acostumbrada a

defenderse.
—Tienes un espíritu fuerte, sin duda, pero tu cuerpo se consume. ¿Por qué no comes?
—Solo necesito al Señor, que me alimenta el alma con el pan de la eucaristía —me dice. Le

brillan los ojos, aunque las mejillas hundidas hacen que ya no parezca joven.
—Él también nos da pan cada día para que alimentemos nuestro cuerpo y tengamos fuerzas

para trabajar en el mundo —digo sintiendo que crece en mí un espíritu contencioso.
—El mundo no me importa nada, ya que no me ha hecho ningún favor —contesta con voz

tranquila y sin rastro de amargura—. Siempre me han rehuido por mi pierna torcida, y mis padres
se avergonzaban de mí. Mi único deseo era convertirme en monja. Pero el obispo le dijo a la
madre Ermentrude que mis visiones eran indecentes y prohibió que me admitieran como
postulante. Así que encuentro mi propio camino para llegar a Dios.



—¿Dios te pide que sufras por Él?
Thérèse se aparta de mí como si hubiera herido su dignidad.
—Me pide que lo alabe cada día, y eso es lo que hago.
Desesperada por que entienda mis buenas intenciones, le pongo la mano en el brazo y se lo

sostengo en el agua. Su antebrazo, como el de una niña pequeña, me cabe en el círculo que formo
con el pulgar y el índice.

—¡Thérèse, tienes que comer; si no, morirás!
Mis palabras no consiguen inmutarla. Me doy cuenta de que quizá morir es lo que quiere.
—Cuando no como, el niño Jesús en persona viene a mí y se alimenta de mi pecho, que

entonces está hinchado con abundante leche —dice en perfecta calma—. Mi boca saborea miel y
dulzura. Ninguna madre mortal siente tanta felicidad.

¿Se trata de la convicción de la fe o de una demencia evidente? Pienso en las visiones
fantasmales que llevaron a Hamlet a querer vengarse, mientras que las de Thérèse la llenan de
alegría. Ambas se encuentran más allá de la razón. ¿Quién puede juzgar si son ciertas o no?

Le cojo las manos. Tiene las palmas y las muñecas llenas de cicatrices.
—A veces me sangran las manos, de la misma manera que sangraron las heridas de Cristo —

me dice con expresión de gozo.
—No me extraña, tienes la piel muy seca. Deja que te prepare una loción que te las suavizará y

te aliviará el dolor. —Sé que puedo ayudarla a superar este sufrimiento que no se merece.
Thérèse agita la cabeza con vigor y aparta las manos como si me hubiera ofrecido a quitarle un

precioso regalo. Me da la espalda y no vuelve a hablarme.
Temo que la mente de Thérèse se haya debilitado a causa del sufrimiento. No quiero que se

muera porque ya he visto demasiada locura y muerte.



Capítulo 41

Hemos cambiado de año, y como el dios Jano de dos caras, miro hacia delante y hacia atrás al
mismo tiempo. Cuando echo la vista atrás, recuerdo a Hamlet regalándome la miniatura, la presión
que sus dedos me hacían en la palma de la mano, nuestra breve alegría y la larga desesperación
que la siguió. Cuando miro al futuro, tan solo veo una página en blanco en la que no sé qué
escribir.

Me siento al lado de Isabel en la sala capitular y escucho la lectura diaria sobre las reglas
monásticas.

—Obedece al Señor y sus leyes, y a la priora y sus normas: así se satisfarán todas tus
necesidades, y todos tus miedos se aplacarán —entona la voz de la madre Ermentrude—. La
obediencia proporciona la libertad perfecta.

Isabel asiente con la cabeza, con expresión feliz. Pero, por alguna razón, la lección me aflige.
Así que me escabullo, y a pesar del frío, me dirijo al cementerio, donde sé que estaré sola con mis
pensamientos. Mientras la noche húmeda desciende, pienso en cómo desobedecí y engañé a mi
padre.

—¿Es este mi castigo? —susurro tocándome el vientre. El bebé lleva más de cinco meses en
mi útero, y la carga crece día a día. Mis secretos también me oprimen. El dolor por mis pérdidas
me llena el corazón, y temo estar sola—. ¿Es este el fruto amargo de mi desobediencia? —grito, y
una bandada de pájaros asustados se levanta del suelo nevado y se funde en el cielo negro.

Sintiendo que el frío se me agarra a los huesos, continúo andando, debatiendo conmigo misma
esa cuestión de la desobediencia y el castigo. Descubro que mis pensamientos y mis pasos
errantes me han llevado a los aposentos de la madre Ermentrude. Isabel me dice que sus oídos
siempre están abiertos a nuestras necesidades. Así que llamo, y la madre Ermentrude en persona
abre la puerta, sin mostrarse sorprendida de verme aunque sea tan tarde. Me envuelvo
rápidamente con la capa para esconder el vientre.

—Siento molestaros tan tarde, madre Ermentrude, pero estoy preocupada y necesito de vuestra
sabiduría. —Me abre la puerta, y empiezo a arrodillarme frente a ella, pero me indica que me
siente. Entonces se sienta a mi lado como si fuéramos iguales—. He estado meditando sobre la
lección de hoy relacionada con la obediencia —digo—. Ayudadme a entenderlo: ¿qué virtud hay
en negar los deseos personales para satisfacer la voluntad de otros?

La madre Ermentrude respira profundamente mientras construye su respuesta.
—Has visto una vid y cómo el jardinero la doma y la sujeta a una rama o a un poste. Si la vid

obedece a la mano, crecerá en dirección al sol. Del mismo modo, obedecer la voluntad de Dios



libera el alma para que esta llegue al cielo.
La comparación no me satisface ya que mi padre no era Dios. Pero si hubiera sido más

obediente, ¿me habría convertido con el tiempo en honesta y virtuosa? Pienso en Hamlet, que
desobedeció el mandato del fantasma de su padre. Si lo hubiera obedecido a la primera, quizá
solo Claudio habría muerto, y Hamlet y yo seguiríamos estando juntos. Pero ¿habría estado el
cielo conforme con el acto de Hamlet o habría sido el infierno quien se hubiera regocijado?

—¿Qué ocurre si la intención del jardinero es buena, pero con las manos daña la planta que
está cultivando? —le pregunto pensando en mi padre, que habría sacrificado mi felicidad para
conseguir que estuviera segura—. ¿O qué pasa si la voluntad del jardinero es malvada? —
Reflexiono sobre cómo me resistí a la venganza de Hamlet al repeler el acto violento que había
jurado cometer.

La madre Ermentrude no intenta indagar en el significado profundo de mis preguntas. En sus
respuestas no hay ninguna artimaña, solo sinceridad y verdad.

—Cada acto e intención requieren un discernimiento cuidadoso. Una voluntad malvada nunca
podrá ser voluntad de Dios —dice sencillamente—. Debemos resistirnos a ella.

Mi mente se aferra a esas palabras como un prisionero intenta desesperadamente obtener el
perdón. No me había equivocado al condenar la venganza de Hamlet, ya que el asesinato no es un
acto divino. Tampoco estaba equivocada al desafiar a mi padre cuando él deseaba que yo
traicionara a mi reina. Decido que mi voluntad fue justa y correcta.

La madre Ermentrude, como si me leyera los pensamientos, prosigue con su lección diciendo:
—Sin embargo, nuestra voluntad está corrompida y suele llevarnos por mal camino. Pero

someterse a la voluntad sagrada es motivo de júbilo.
Con esas palabras, vuelvo a sumergirme en un mar de dudas. Seguí mi voluntad al casarme con

Hamlet, pero eso me conllevó solo breves alegrías y largas tristezas. Seguro que cometí un
pecado, y desde entonces, llevo esa pena conmigo. ¿Puedo expiar mi pecado y deshacerme de mi
sufrimiento?

—Por favor, enseñadme cómo debo entregarme para encontrar esa alegría de la que me
habláis. ¡Os obedeceré!

Estoy a punto de confesárselo todo, de dejar que sea ella quien juzgue todos mis actos. Junto
las manos y me pellizco los labios con los dedos para refrenar mis palabras.

—Entonces vuelve a tu celda y lee los salmos. Deja que hagan el trabajo de buscar tu corazón,
escalar sus montañas y descender sus oscuros valles. Encomiéndales tu memoria.

Me quejo para mis adentros. ¡Qué estudio más doloroso y qué manera de perder el tiempo! ¿En
qué me va a ayudar eso? Pero supongo que si deseo estar contenta, debo aprender a obedecer. Así
que leo los salmos, especialmente los desalentadores, hasta que sus palabras se me fijan en la
mente, pero eso no me hace encontrar la paz. Una semana más tarde, vuelvo a visitar a la madre
Ermentrude.

—Tal como me pedisteis, he estudiado los salmos. Sin embargo, sigo teniendo algunas



preguntas. ¿Cómo puedo creerme que, tal como dice David, el Señor abra su mano y satisfaga
nuestros deseos si me lo han arrebatado todo?

La Madre se mantiene imperturbable ante el tono desafiante de mi voz. Toquetea la cruz que
lleva al cuello como si se tratara del regalo de un amante.

—Siempre tienes el amor de Dios.
—No lo siento —digo sin convicción—. Más bien me siento como Job clamando contra Dios

porque Este se lo ha quitado todo. No estoy libre de pecado como Job, ¡pero no entiendo qué
pecado he cometido! —grito confundida. ¿Cómo podía ser un pecado haber amado a Hamlet en la
verdad y en la fe?

—Dios acabó devolviéndoselo todo a su sirviente Job.
—Es demasiado tarde —digo con amargura—, a no ser que resucite a los muertos que he

perdido.
—No desesperes, Ofelia. Los caminos de Dios son un misterio —dice—, y nuestro sufrimiento

a menudo nos ciega y no nos deja encontrar la alegría.
De hecho, voy a trompicones, sin ver nada, por caminos sinuosos de pérdida y pena. El amor

de Hamlet me llevó a este laberinto, donde él me abandonó. ¿Acaso no hay un camino que me
conduzca fuera de este oscuro embrollo?

A pesar de la desolación que hay en mi mente, todavía parpadea en ella la luz de la razón.
Se me ocurre que quizá debería, como hacen las monjas, poner a Cristo en el lugar de un

esposo para así escapar de este laberinto de amor mundano. Cristo no morirá ni me abandonará ni
me será infiel. Él perdonará mi desobediencia. Si me someto a Él, quizá encuentre la felicidad.
Empiezo a visualizar el doloroso remedio. Cuando haya dado a luz, le daré mi hijo a alguna dama
más preparada que yo y que se merezca ser madre. Ese sacrificio eliminará mi pecado. Entonces
tomaré un nuevo camino, me uniré al convento como monja y seré pura de nuevo. Pero antes de
que le confiese a la madre Ermentrude en qué apuro me encuentro, debo recibir su aprobación. Se
lo pido de rodillas, la imagen misma de la humildad.

—Creo que solo Cristo puede rescatarme de mi desesperación y limpiar mi pecado —digo.
Las lágrimas me brotan de los ojos aunque intente detenerlas—. Por favor, permitid que me una a
esta sagrada hermandad. Dejad que empiece a prepararme para tomar los hábitos. Os obedeceré
en todo.

He oído que entrar al convento no resulta fácil. La norma hace que se ponga a prueba el alma
suplicante de las monjas para comprobar que esta provenga de Dios. Que duden de mí o que me
rechacen. Llamaré sin descanso, ya que la Biblia dice que la puerta no permanecerá cerrada para
aquellos que perseveran. Además, creo que la madre Ermentrude me favorece y que ha estado
rezando para que le haga tal petición.

La priora me pide que me levante y busca mi cara. Me atrevo a mirarla a los ojos. ¿Por qué no
sonríe?

—No dudo de que desees amar sinceramente a Dios, Ofelia. Pero no viniste aquí libremente,



sino por una obligación espiritual.
—La obediencia me concederá la libertad, así que dejad que tome los hábitos. ¡Si dejáis que

me quede con vosotras para siempre, revelaré mi historia y confesaré mis pecados!
La madre Ermentrude sacude la cabeza con lentitud.
—No negociaré contigo ni tampoco con Dios. Debes ir hacia Él libremente, mirando hacia

delante y sin cargar con tus penas pasadas.
—¿Acaso importa cómo encontramos a Dios? —pregunto, intentando sonar dócil mientras mi

frustración crece—. ¿No estáis contenta de recibirme?
—Hay muchos caminos que llevan a Dios —admite la madre Ermentrude. Entonces fija en mí

su mirada tranquila y astuta y dice con suavidad—: No creo que Dios te llame a seguir esta vida.
—¡Creo que conozco mi voluntad y mi camino! —Me asombra y me avergüenza que me

rechace. En esta escena, nada transcurre como había planeado.
—Eres joven. Demasiado a menudo, los jóvenes preferirían que el mundo se doblegara a su

voluntad antes que tener que escuchar y esperar a ser llamados.
—No puedo esperar —gimo, pensando en lo rápido que llegará mi bebé. Debo conseguir que

me prometa protección—. ¿Por qué no puedo hacer lo que deseo? No soy tan joven como pensáis.
—La desesperación me rompe la voz—. ¡Soy libre de tomar esta decisión y de aceptar a Dios
como mi amor verdadero!

—Que sea hecha la voluntad de Dios, no la mía ni la tuya —dice la Madre con tranquilidad.
—¡La voluntad de Dios! ¿Cómo sabéis cuál es la voluntad de Dios? ¿Acaso os habla de mí y os

dice que no os dignéis a responder a mis plegarias? —Me avergüenza perder así el control, pero
la Madre me deja soltar la rabia. Ella permanece impasible, como si fuera una roca salpicada por
simples gotas de lluvia—. ¿Cuál es la voluntad de Dios respecto a Thérèse? —le pregunto. Mi
mente salta de forma repentina de una pasión a otra—. ¿Que ella también sufra? ¿Acaso la
observáis? Cada día está más débil por seguir la voluntad de Dios. ¡No creo que Dios quiera que
ella muera!

—Yo tampoco —admite la Madre con expresión triste—. Pero nuestra voluntad es libre,
incluso para frustrar las intenciones de Dios.

—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras ella sufre. Tengo conocimientos sobre
plantas y pociones. Dejad que le administre una medicina que quizá le reequilibre la mente —le
suplico.

—Dios es quien sana y quien aflige —dice sin rehusar ni aceptar mi oferta.
—Sí, pero vos misma decís que Dios nos da libertad. ¿Acaso no nos da también los recursos

naturales para que sanemos o enfermemos?
—Estudiar te ha hecho inteligente, Ofelia. —La Madre sonríe levemente, como si estuviera

complacida.
Me viene a la cabeza una imagen repentina del jardín que hay cerca del claustro, inhóspito a

causa de la furia del invierno. Lo veo verdecer de nuevo en la primavera. ¿Qué plantas debe de



haber allí en la tierra? ¿Habrá ruibarbo purgante o tomillo que cure las largas apatías? En los
bosques que rodean el convento tiene que haber toda clase de raíces, bayas salvajes y plantas
desconocidas en Dinamarca. No, el oscuro jardincito del claustro no bastará. Seguro que hay un
campo donde el sol brille sin obstáculos. ¿Por qué no lo había pensado antes? ¿Por qué tenía la
mente tan apagada por la pena?

Escojo cuidadosamente las palabras para expresar la idea que por ahora solo es un germen
desplegándose en mi cabeza. Me dirijo a las ventanas arqueadas de la habitación de la madre
Ermentrude y miro el exterior nocturno. Más allá de los muros del convento, las montañas
boscosas, iluminadas por la luna, se inclinan gradualmente. Seguro que en algún lugar hay una
tierra adecuada para hacer un huerto.

—¿Es cierto —digo— que las monjas son reacias a que el médico del pueblo las examine
cuando están enfermas?

—Sí. —Suspira—. Algunas de las monjas temen que el contacto con cualquier hombre ponga
en peligro su castidad. Debido a eso, Angelina sufre mucho por un forúnculo, pues rechaza el
tratamiento. Además, lamentablemente, cualquier queja relacionada con el útero es ignorada.

—Yo no soy un hombre, sino una mujer como ellas —digo. Construiré esta casa con cuidado,
piedra a piedra.

—Tu discreta presencia te ha hecho ganar su confianza, es cierto —admite.
—Durante años he estudiado las cualidades de toda clase de plantas y hierbas. Los libros y la

experiencia han sido mis profesores. He ayudado a mucha gente a sanar y aliviar los dolores.
Dejad que use aquí mis conocimientos y os sirva con mis habilidades.

Me doy cuenta de que, por primera vez desde que llegué a Saint-Émilion, no resido en el
pasado, sino que estoy anticipándome sin temor al futuro. He puesto la pluma sobre la página en
blanco que tengo delante de mí.

La madre Ermentrude sonríe y levanta las manos, con las palmas mirando al cielo.
—Ofelia, querida, estás escuchando la llamada de Dios.



Capítulo 42

Así, la madre Ermentrude me disuade sabiamente de seguir mi rumbo desesperado y me guía hacia
un nuevo camino. Con mi nueva profesión me convierto en una especie de confesora, ya que las
monjas me revelan sus males, y yo las escucho y les prescribo bálsamos, tónicos y cataplasmas.
Ellas se los llevan y se los aplican con devoción, como si se tratara de una penitencia curativa
ordenada por un sacerdote. Pero la hermana Lucía, una monja anciana y corpulenta, no confía tanto
en mí como las otras.

—Unos pensamientos funestos me afligen, y entonces el corazón me late muy deprisa. Debes
extraerme sangre para sacarme estos malos humores tal como lo hacía el médico del pueblo —me
pide.

—No me gustan demasiado las sanguijuelas, hermana, ya que al sangrar, drenamos los espíritus
vitales junto a los malos humores, y el paciente se debilita —le explico con voz reconfortante—.
Para calmaros os recomiendo una infusión de hojas de menta y manzanilla.

Insatisfecha, frunce los labios. Ojalá le hubiera hablado con más firmeza. Sin embargo, cede al
cabo de un momento.

—De acuerdo, porque me desmayo al ver mi propia sangre. Pero debes mirar mis aguas
menores.

Así que inspecciono debidamente su orina, aunque no me aporta demasiada información, y le
digo que está bien.

Mis métodos curativos son simples, y tengo pocas herramientas para llevar a cabo mi nueva
profesión. Uso vino para limpiar las heridas hechas con cuchillos de cocina. Un poco de aqua
vitae calma el dolor de muelas. La provisión de hierbas que Mechtild me dio cura los trastornos
del útero, que son comunes incluso entre las monjas. Las sales disueltas en agua caliente limpian
los forúnculos que supuran. Mientras examino a mis pacientes, les enseño las leyes de la
naturaleza relacionadas con las enfermedades.

—Los humores calientes y secos, que hacen que uno se vuelva loco, compiten dentro del
cuerpo con los humores fríos y húmedos, que causan el letargo. Para curar el cuerpo, debemos
temperar sus elementos, ya que la naturaleza siempre busca el equilibrio. —Mis prescripciones
son simples y no suelen ser dolorosas—. Come alimentos verdes y sanos, vístete para protegerte
del frío y de la humedad, y camina cada día para mejorar la digestión y remover la sangre —les
digo.

Mis cataplasmas de hierbas y mostaza son las favoritas, pero el toque firme de mi mano es el
tratamiento más efectivo. Examino las llagas de la piel y froto las articulaciones agarrotadas con



bálsamos perfumados. Las monjas suspiran contentas como cuando tienen la tripa llena de comida
sana y el alma saciada por la oración.

Thérèse es mi única paciente reticente. Me deja que le hable y que la ayude con el trabajo, pero
se vuelve de piedra cuando le ofrezco comida sin cesar. Cada día está más débil, solo come lo
necesario para evitar que su alma huya por la noche. Ahora tiene jaquecas. El dolor, que se puede
leer en su rostro, derribaría al soldado más robusto, pero ella no se queja. Cada día está más
marginada en Saint-Émilion. Creo que soy su única amiga.

Hoy, mientras trabajamos bajo el frío sol, Thérèse se ciñe bien la capa harapienta sobre el
delgado cuerpo. Mientras me cuenta su último sueño, se estremece de emoción.

—Esta noche soplaba un viento muy fuerte, me he despertado y he visto a un serafín por encima
de mí —dice dirigiendo la vista al cielo mientras lo recuerda—. El ángel me ha tocado la frente
con carbón ardiente, lo que me ha causado un pesar agudo y dichoso, y he visto ante mí el rostro
brillante de mi amado Salvador. —Veo que sus ojos son simples hendiduras y que el dolor le
contrae la frente—. No puedo mirar la blancura de la ropa —dice cubriéndose la cara con las
manos.

Sé que el sol puede agudizar mucho los dolores de cabeza, así que le digo que debería entrar al
edificio. Me sorprende que me obedezca. Su dolor debe de ser terrible. Recojo las prendas
congeladas y llevo la voluminosa pila de ropa a la panadería, donde el calor de los hornos la
descongelará y la secará.

Creo que cuando el dolor disminuya, deseará comer de nuevo y recuperará las fuerzas. Pero
también sé que Thérèse aprecia su debilidad, y que el simple placer de poder vivir sin dolor le da
igual. ¿Qué puedo hacer para curarla de su enfermedad? Seré como el padre proverbial que
engaña a su hijo dándole medicamentos con un chorrito de dulce almíbar.

—Puede que una tintura de zumo de arrayán brabántico con aceite de rosas te alivie el dolor,
así sentirás la dulzura de Dios aún mejor —le digo, y esta promesa le llama la atención.

—Entonces dame un poco de esa medicina divina. Te ruego que no se lo digas a nadie porque
ya me odian lo suficiente. Margarita dice que mis visiones son malignas y me rehúye como si fuera
un demonio —me dice.

Me pregunto si el orgullo de Margarita es lo que hace que desprecie a la humilde Thérèse, o si
está celosa de sus visiones.

—Quizá deberías ser más discreta y proteger a tu Señor de la deshonra —le digo, pues estoy
aprendiendo a hablar su lenguaje piadoso—. No lo expongas a las burlas de la gente incrédula.

—Sí, tienes razón —dice, cada vez más desesperada a causa del miedo y el anhelo—. Al
conde Durufle le aterra la brujería. Si oye que mis visiones no cesan, es posible que llame al
obispo Garamond, que me obligaría a irme de aquí o, peor aún, me llevaría a juicio. No tengo
adónde ir. Estas visiones que comparto contigo... ¡Te suplico que no se las cuentes a nadie!

Considero que quizá Thérèse esté equivocada porque ¿quién podría acusarla de algo tan
malvado como la brujería? Quizá sus miedos, al igual que su fe, son un signo de locura. Pero yo



también temo el poder que los otros tienen sobre mí. Si estamos locas, podemos considerarnos a
salvo, pero si nuestros miedos resultan ser ciertos, ambas estamos perdidas.

—Te prometo que no le contaré a nadie lo de tus visiones —le digo para tranquilizarla.
En la cálida panadería, el vapor se eleva de la colada, y las mangas y las faldas, que estaban

rígidas por la escarcha, cuelgan ahora con flexibilidad. Decido mezclar la pócima para el dolor
de cabeza con extracto de semillas de amapola para calmar a Thérèse y proporcionarle un poco de
descanso. Mi intención es reducir sus visiones, no hacerlas más intensas. No se lo digo a Thérèse,
pero le revelo mi tratamiento y su propósito a la madre Ermentrude.

Que Dios me perdone por estos engaños.



Capítulo 43

En Saint-Émilion no hay momentos de ocio. Nadie, desde las novicias más jóvenes hasta la priora,
se escapa de las tareas de la cocina. Según la norma, todas debemos servir. Ayer, la madre
Ermentrude en persona limpió y secó todos los platos y las cucharas. La vi incluso de rodillas,
fregando el suelo con trapos.

Ella es firme, una torre de fuerza que no cede, excepto en el amor. Cuando las monjas recitan la
plegaria de la Virgen —«Yo soy la madre del bello amor, del temor, del conocimiento y de la
santa esperanza»—, visualizo a la madre Ermentrude. Su convento es un lugar de simplicidad
inmaculada, sin ninguno de los lujos que se dice que tienen algunos conventos: comer en platos de
oro, beber vino, entretener a los hombres y descuidar las horas de oración. La Madre no solo es
virtuosa y ahorradora, sino también inteligente. Me maravilla cómo me guio hasta que entendí que
yo no deseaba casarme con Cristo, sino vivir en hermandad. Ahora mi trabajo me ata más fuerte a
las monjas que el hecho de prometer compartir con ellas su pobreza. Estoy feliz de llevar a cabo
la voluntad de la Madre sin haber profesado voto formal de obediencia. No me pregunta nada más
que aquello que es justo y razonable, y espera pacientemente a que yo le revele mis secretos.

En este día invernal, mis pensamientos son esperanzadores mientras Angelina, Isabel,
Margarita y yo preparamos un caldo juntas. La cocina es un refugio cálido que nos protege del
frío, y el olor a pan con levadura penetra el aire. Con un cuchillo en la mano, contemplo el
cadáver de un conejo colgado de un gancho en la pared que espera a que lo abran y lo despellejen
para el guiso. Aguardo para pedir consejo mientras Angelina cuenta alguna nueva transgresión del
perezoso administrador de Durufle e Isabel parlotea sobre el tiempo helado. Todavía me
sorprende lo mucho que les gusta hablar a las hermanas. Si sus plegarias son como un canto
gregoriano, cantado al unísono, su trabajo es como una armonía, un intenso popurrí de voces.

Margarita, que se siente más cómoda tras el escritorio de la madre Ermentrude que en una
cocina caótica, espera a que le encomienden alguna tarea. La veo coger una pera madura de un
cuenco y escondérsela en el hábito. Sin duda la saboreará más tarde, cuando esté sola. Al verla,
me pregunto si ella también guarda algún secreto mayor. Me mira desafiante, retándome a que
revele su pequeño hurto. Las cejas se le arquean sobre los pálidos ojos verdes. Seguro que el
cabello que lleva cubierto es tan amarillo como los pétalos de una margarita. Pero, a menudo, su
belleza parece estar reñida con su piedad. Tiene por costumbre escoger un relato moral guardado
en su memoria, y como un sacerdote consagrado a sí mismo, contarlo a aquellas que estén cerca,
deseen escucharla o no. He oído decir a Isabel que es más estricta que el mismísimo conde
Durufle.



—Hoy es la festividad de Agnes —empieza a decir Margarita cuando Angelina ha terminado
de quejarse del administrador—. Esto me recuerda a la pobre Agnes de Lille, que vivió con
nosotras hace tiempo.

—No nos lo recuerdes —dice Angelina secándose la frente—. Nos conocemos bien la historia.
Encárgate de las chirivías.

Veo que Isabel levanta las cejas y mira hacia arriba como si rogara tener paciencia, y casi me
río porque yo hacía lo mismo cuando mi padre me sermoneaba.

—Pero Ofelia no sabe nada de Agnes —dice Margarita, y se vuelve hacia mí con amabilidad
forzada, como si estuviera a punto de presentarme a una amiga.

—¡Oh, por favor, ahórranoslo! —le suplica Isabel, incapaz de encontrar la paciencia que le
permita permanecer callada.

Pero eso no desalienta a Margarita. ¿Acaso se cree que es una princesa que puede ignorar la
voluntad de las demás?

—Agnes tomó los hábitos en Pentecostés y parecía un verdadero ángel cuando cantaba en el
coro. Pero nos engañó a todas. Por la fiesta de Todos los Santos estaba embarazada.

—¡Las chirivías! —la interrumpe Angelina impaciente.
Margarita hace una pausa lo suficientemente larga como para ir a buscarlas. Yo me concentro

en el conejo, pues he decidido cortarlo y abrirlo yo misma. La sangre de su interior me fluye por
los dedos.

—La madre Ermentrude no se lo consultó ni al obispo y no perdió tiempo en expulsarla de aquí
—prosigue—. La chica se casó con un herrero del pueblo, pero se decía que el padre de la
criatura era su confesor, un monje.

Aunque siento los ojos de Margarita clavados en mí, no levanto la mirada. ¿Está intentando
arrancarme mis secretos? ¿Se ha enterado de algún modo de cuál es mi condición y me considera
una pecadora? Quizá me equivoqué al no confiarme a la madre Ermentrude. Debo dirigirme a ella
de inmediato y confesarle la verdad. Rezaré para que me crea y no me eche como a Agnes.

—Nunca más ha caído tal vergüenza sobre Saint-Émilion —dice Margarita para concluir el
relato. Entonces se santigua y nos cuenta la moraleja que deriva de todas esas historias—.
Debemos darle gracias a Dios por nuestra vocación. Es una bendición que no seamos criaturas
pasionales como la pobre Agnes.

Me tiemblan las ensangrentadas manos debido al esfuerzo, pero no puedo evitar soltar unas
palabras airadas.

—¿Y qué pasa con el monje? ¿Se ofreció a compartir su culpa? —Parece que mi pregunta
confunde a Margarita—. ¿Acaso los hombres no son también criaturas pasionales? —le pregunto
—. ¿Acaso no suplican, fuerzan y a veces engañan a las mujeres para que estas les entreguen su
virtud? Las mujeres no cometen ese pecado solas, ya sabes.

Margarita cae hacia atrás como si la hubiera golpeado. Se ha quedado sin palabras y tiene la
piel tan blanca como la pulpa de la chirivía cruda y cortada. ¿Es mi ira tan terrible, o le he tocado



algún temor profundo, alguna herida o cicatriz?
Es Isabel quien habla e intenta poner paz.
—Todas nosotras somos pecadoras. Lo que más place a nuestro Señor no es la pureza del

cuerpo, sino la integridad de la mente —dice.
—Y si nuestro querido Señor puede perdonarme todas las veces que deseé que mi marido

muriera —añade Angelina santiguándose—, seguro que ha perdonado el pecado de la pobre
Agnes.

Isabel, que ve que corro el peligro de cortarme debido a que me tiemblan las manos, me aparta
el cuchillo y el conejo. Con cinco golpes rápidos, corta el animal en trozos y lo añade al humeante
caldo.

—Pero nuestro Salvador prefiere a las novias cuyo sello virginal no ha sido roto por los
hombres —persiste Margarita—. ¿Verdad? —El tono de su voz aumenta y suena dudoso.

—Margarita, olvidas que muchas mujeres traen hijos al mundo. Tú y yo nacimos de una mujer
—dice Isabel con suavidad—. De hecho, ¿qué sería de la humanidad si todas las jóvenes se
unieran a nosotras?

—¡Ya no nacerían más vírgenes! —propone Angelina con una gran carcajada.
Isabel, sonriendo, extiende las manos para enfatizar su argumento. Margarita, derrotada,

presiona los labios y no dice nada más.
Me doy cuenta de que quiero a Isabel, mi protectora. Ha sido mi firme amiga, como Horacio lo

fue de Hamlet. Si ella me defiende con lealtad, ¿cómo puedo continuar engañándola? Me confiaré
a ella de una vez por todas y le pediré consejo para dirigirme a la madre Ermentrude y contarle mi
secreto, a no ser que Margarita lo revele antes.

Esa misma noche la busco y la encuentro arrodillada en su celda, rezando ante una sencilla
imagen. Cambio de parecer y empiezo a retirarme.

—Ofelia, vuelve. Acabo mis plegarias de inmediato. Mira, ya dejo el libro. Dime, ¿qué es lo
que te preocupa?

Sin ningún preámbulo, las palabras me salen como un torrente.
—Isabel, amiga mía, sé que puedo confiar en ti como nunca he confiado en nadie. —Caigo de

rodillas a su lado, y ella se echa hacia atrás sorprendida—. Escúchame porque no puedo seguir
manteniendo mi historia en secreto. —Le cojo la mano, y ella abre los ojos de par en par
expectante—. Amé a un hombre que me estaba prohibido. Disfruté de sus caricias y después me
casé con él en secreto. Me rechazó y ahora está muerto. Toda mi familia está muerta. —La voz se
me atasca con estas palabras, pero prosigo—: No tengo hogar, estaré aislada para siempre.
Aunque no sea monja como tú, el día que vine aquí yo también morí para el mundo.

Decir esos secretos guardados durante tanto tiempo me proporciona un alivio intenso, es como
quitarse una gruesa capa en verano.

—Ser viuda no es vergonzoso —dice Isabel—. ¿Por qué ocultaste el hecho de que tuviste un
marido?



—Porque no podía decir su nombre y, por lo tanto, todas pensaríais que era una mentirosa, una
pecadora que intentaba esconder su vergüenza —le explico—. Pero mi historia es aún más
compleja. Formé parte de un drama tan grande que solo creemos posible en los escenarios, una
tragedia que acabó con la muerte de reyes y de príncipes.

—Sé algo de eso —dice Isabel poco a poco.
Se me escapa un grito de sorpresa:
—¿Cómo?
—Leí la carta que te llegó de parte de un hombre llamado Horacio, después de que te quedaras

inconsciente y se te cayera de la mano —me confiesa—. Sabía que querías ocultarte, así que la
escondí para ayudarte a que siguieras siendo una desconocida.

Estas noticias me asombran y me alivian a la vez. Observo a Isabel dirigirse a su catre y
rebuscar muy adentro de su colchón hasta que saca la carta de Horacio. Me la da, y al encontrarme
con su mirada, sé que guarda la información en su interior y que no se la ha contado a nadie.

—Así que sabes que he sufrido mucho por amor y que lo he perdido todo. —Sigo sin atreverme
a nombrar a Hamlet, aunque seguro que Isabel sabe de él.

—Sí. Al pensar que sentías una pena enorme, también te quité la daga porque temía que te
hicieras daño con ella. —Se encoge de hombros y sonríe débilmente—. No sabía dónde ponerla,
así que la enterré en el cementerio. ¿Me perdonas?

—No tengo que perdonarte nada, eres un ángel —le digo—. Pero ahora debo contarte cuál es
mi castigo por haber sido tan imprudente en el amor.

Isabel se acerca y me rodea con los brazos. Rompo a llorar, pues no había tocado a nadie tan
de cerca desde que me despedí de Gertrudis. No quiero que Isabel se vaya. Pero ella se aparta
con rapidez y con la mano me acaricia brevemente el montículo pequeño y firme del vientre.
Cuando sus ojos se encuentran con los míos, veo que lo ha entendido todo.

—Esto no es un castigo, Ofelia, sino una bendición —dice, y me toca de nuevo el vientre. Los
ojos le brillan de alegría.

—¡Sí, tendré un hijo! —grito—. ¡Confieso que lo concebí con placer, y sufro al pensar que
nacerá en la miseria!

Pienso en la mala suerte de Agnes, en la aparente maldad de Margarita y en la certeza de la
justicia impartida por la madre Ermentrude. ¿Qué será de mí, ahora que mi secreto durante tanto
tiempo guardado en la oscuridad ha sido expuesto a la pura y abundante luz del día?



Capítulo 44

Enterradas bajo el blanco manto invernal, las pequeñas campanillas de invierno despliegan sus
resistentes hojas verdes. En las zonas donde la nieve se ha derretido, impulsan hacia el sol sus
flores en forma de campana. Pronto, los brotes puntiagudos de los alegres narcisos perforarán el
suelo helado. Cuando sea Pascua, sus trompetas amarillas con volantes proclamarán el triunfo
anual de la primavera sobre el invierno.

No siento el frío porque estoy envuelta en la capa de mi padre, y me invade una calidez interior
que proviene del calor del bebé. A pesar de mi gran barriga, camino con pasos ligeros,
sustentados con nuevas esperanzas. Ahora todas las monjas conocen mi secreto. Han votado en la
sala capitular y han decidido que permanezca con ellas. No hay motivo para que oculte mi
incómoda figura.

La madre Ermentrude me llama y me informa con brevedad de la decisión.
—Te queda poco para dar a luz y necesitarás mucha ayuda, así que te la daremos. Isabel ha

testificado a favor de tu virtud, aunque ahora no importa si estás casada o no.
Su tono no es afable como siempre. No me invita a hacerle confesiones.
—Solo puedo agradecéroslo humilmente y pediros perdón por no haber sido sincera. Un día

sabréis el porqué de todo.
—¿Cuál es la verdad, Ofelia? —Tan solo levanto los hombros porque no sé qué quiere que le

diga—. La verdad te hará libre —responde a su propia pregunta. Luego asiente con la cabeza y da
por finalizada nuestra tensa reunión.

Noto intensamente que la he decepcionado. Cuando le pregunto a Isabel si la madre Ermentrude
me considera una pecadora, ella me contesta de manera indirecta:

—Quizá tendrías que haberle revelado tu secreto antes y haber confiado en su misericordia.
Sé que Isabel tiene razón, y por eso sus palabras me duelen aún más. Entonces Angelina me

pregunta por qué estoy tan abatida.
—La madre Ermentrude está enfadada porque la engañé. Temo que no quiera tenerme aquí —

digo reprimiendo las lágrimas.
—¡Ay, las mujeres embarazadas suelen ser temperamentales por el simple hecho de estar

embarazadas! Lo sé porque fui una de ellas —me dice dándome palmaditas en la mano. A
continuación, añade con más energía—: Sé sensata, Ofelia. La madre Ermentrude no te echará.
¿Quién se encargaría entonces de nuestros dolores y enfermedades?

Sus palabras me tranquilizan, como también lo hacen las hermanas que me sonríen cuando paso
por su lado. Margarita es la única que me evita. No me mira a los ojos, sino que se santigua



cuando nos cruzamos, como si se protegiera de algo contagioso. Isabel se ocupa de mí como si
fuera una hermana que está a punto de ser tía. Cuando no hay nadie a nuestro alrededor, me pone
las manos en el vientre y ríe complacida al notar que la criatura se mueve.

Nunca hablamos de lo que pasará una vez el bebé haya nacido.
Mientras todavía pueda hacerlo, seguiré con mi trabajo de sanadora: machaco hojas de ruda

para frotarlas en articulaciones doloridas y aplico cataplasmas para limpiar los pulmones. Con mi
trabajo recuperaré la confianza de la madre Ermentrude.

—¡Que Dios te bendiga, Ofelia! —dice exultante Angelina un día—. Se me han curado los
forúnculos. Pero ahora que estamos en Cuaresma, debo encontrar algún otro sufrimiento. —Me
pellizca la mejilla y se va.

La Cuaresma es la época de penitencia, el tiempo de dolor que uno debe pasar antes de que
llegue la alegría de la Pascua. Aunque yo siga las normas y las rutinas de la vida del convento,
Angelina no me deja abstenerme de comer carne, que es lo que hacen las hermanas. Insiste en que
necesito alimentarme. Así que como con mucho gusto y no paso hambre. Aun así, me siento
culpable cuando estoy llena, ya que Thérèse se niega a comer de nuevo. Está demasiado débil
para hacer la colada. Ahora soy yo quien calienta el agua y la carga en pesados cubos, quien
revuelve la mezcla jabonosa, quien levanta la ropa empapada para que se enjuague y quien la
extiende para que se seque. Thérèse dobla las sábanas y se detiene a menudo para descansar los
brazos.

—¿Por qué Jesús ya no me favorece con su sangre? —dice mirándose desesperada las palmas
abiertas. Las manos que una vez sangraban por el duro trabajo ahora están curadas.

No le digo nada porque no tengo palabras para consolarla.
El siguiente día de colada, veo que el camisón de Thérèse está manchado de sangre. Le llevo

uno nuevo y la ayudo a cambiarse. Descubro que tiene abrasiones y verdugones sangrientos en la
espalda. Tal como sospechaba, se ha azotado a sí misma con una cuerda para intentar purgar sus
pecados. A la madre Ermentrude no le gusta esa antigua penitencia, aunque algunas de las monjas
más veteranas la siguen practicando. Me pregunto de dónde saca Thérèse la fuerza para darse
latigazos. La compasión y la ira se remueven en mi interior.

—¿Por qué te hieres de esta manera? —le pregunto, e intento que la piel desgarrada y
supurante no me haga retroceder.

—Si me mortifico el cuerpo, Cristo y yo somos uno. Él también, mediante su sufrimiento y su
muerte, se unió a la humanidad —responde.

—No creo que Dios desee que sus criaturas sufran.
Intento debatir con Thérèse, pero mi razón no conseguirá persuadir a su fe.
Con la espalda despellejada y llena de llagas, se queda dormida de rodillas, con la cabeza

apoyada en el catre. Le trato la piel desgarrada con aceite. Llamo a Angelina y a la madre
Ermentrude para que me ayuden a levantar su cuerpo exangüe, y mientras ellas le sujetan la
cabeza, yo hago que un chorrito de caldo le baje por la garganta.



—Se quiere morir. ¿Qué demencia la mantiene en tal esclavitud? ¿Qué pena hace que desee
acabar con su vida? —le imploro a la madre Ermentrude. Pienso en la desesperación de Hamlet,
más allá de mi remedio. No debo dejar que Thérèse también destruya su vida—. Intento curarla,
¡pero se me resiste constantemente!

—Tranquilízate, Ofelia. Debemos rezar para que recupere la salud —dice la madre Ermentrude
con expresión triste.

En la misa semanal, el sacerdote levanta una fina lámina de pan y pronuncia las palabras: «Este
es el cuerpo de Cristo». Pienso en Thérèse, tan ligera como el pan ácimo, y me miro el cuerpo
embarazado, con dos vidas. Tengo miedo de que el dolor, el tormento e incluso la muerte me
asalten durante el parto. Por eso voy a la capilla; por eso recibo la comunión. La madre
Ermentrude me lo permite aunque conozca mis dudas. Tengo el vientre muy grande y subo con
cuidado los escalones del altar. Cuando el padre Alphonse me ve, se pone rojo hasta la mismísima
raíz de la coronilla casi calva. Extiendo las manos ahuecadas, pero él no me da el pan. Aguardo,
no pienso irme.

—Cuando santa Isabel estaba embarazada, visitó a su parienta, María, que llevaba a Cristo en
el útero. A ella no la apartaron del Señor —digo en voz baja y con modestia. Isabel me leyó justo
ayer esa historia del Evangelio.

—En realidad, tú no eres santa Isabel, ¡y aún menos, la Santísima Virgen! —susurra el
sacerdote, y el siseo de su voz recorre toda la capilla.

—Dios es compasivo, aunque vos no lo seáis —le digo mirándolo directamente a sus
legañosos ojos—. ¿Quién sois vos para negarme su bendición? —Me sorprendo incluso a mí
misma por atreverme a discutir con un sacerdote durante la misa. En cierto modo, los cinco meses
en el convento han fomentado mi educación, pero no mi humildad.

El sacerdote está demasiado asombrado para responderme. Mira hacia otro lado, me pone el
pan en la mano y se aparta de mí como si hubiera tocado fuego. Lo he asustado, como asusta una
demente a los que se creen cuerdos.

Después del servicio, cuando el padre Alphonse se apresura a salir de la capilla, me pongo en
su camino.

—Por favor, os ruego que le deis la comunión a nuestra sierva Thérèse. Tiene fiebre y está
demasiado débil para venir a la capilla.

—Debo proseguir mi camino —dice sin querer detenerse.
—Vuestro camino debe consistir en llevarle a Dios —digo levantando indignada la voz.
Incapaz de rebatir mi argumento, me sigue hasta la habitación de Thérèse. Lo observo mientras

le pone la delgada oblea entre los labios secos y le administra el líquido de la copa murmurando
en latín. Me maravilla ver que Thérèse se llena de alegría al notar el trozo de pan en la lengua.
Las gotas del tinto sangriento en su boca le dan vigor a ese frágil cuerpo y parecen aliviarle el
dolor. Cuando la toco, ya no tiene la frente caliente y respira sin dificultad. Tengo la esperanza de
que se recupere pronto.



Empiezo a sentarme muchas horas al día al lado de Thérèse, ya que mi propia carga se hace
cada vez más grande y no puedo llevarla con facilidad. Cuando está despierta, le leo; cuando
duerme, yo también descanso. En esta mañana invernal, un rumor se expande por todo el convento.
De la misma manera que un pájaro asustado y atrapado en una casa sobresalta una a una a las
personas que habitan en ella, la noticia altera por igual a monjas y sirvientes. Se transmite en
susurros entre las que se apresuran hacia la capilla y circula con el pan y el queso que se comparte
en la comida.

La reunión nocturna en la sala capitular lo confirma. La Madre nos informa de que el conde
Durufle se dirige al convento. Se ha enterado de que una de nosotras está embarazada. ¿Ha sido el
administrador o el sacerdote quien ha transmitido esa información? ¿Acaso ha sido Margarita?
No, ya que incluso a ella se la ve pálida y temerosa. Se dice que Durufle se ha puesto furioso
porque la reputación del convento está en juego. Amenaza con retirar su mecenazgo y, así, obligar
a que cierren las puertas del convento.

De todas formas, la peor noticia es que no viene solo. Lo acompaña el obispo Garamond, que
tiene autoridad para ejecutar la voluntad de Durufle, sea cual sea.



Capítulo 45

No podemos reconfortarnos ni darnos seguridad con palabras puesto que la madre Ermentrude ha
ordenado silencio y oración solitaria. «Líbranos del mal, ahora y en la hora de nuestra muerte.»
Mi mente pronuncia constantemente esta súplica, como si pudiera evitar que vinieran el conde y el
obispo. Cuando me duermo, mis sueños son una mezcla de todos mis temores. Edmund me
persigue con una daga en la mano. Noto su cálido aliento en el cuello y sus manos en los pechos,
pero tengo los pies encadenados a unas pesadas rocas y no me puedo mover. Un frasco de cristal
se hace añicos en el suelo y esparce abundante sangre que forma la imagen de una calavera
sonriente. Un tapiz que cuelga de una pared se infla como si un fuerte viento lo moviera, y desde
detrás se escurre una criatura con el rostro de mi padre. La voz de Hamlet grita: «¿Qué es eso, una
rata?», y su risa hace eco en una gran habitación. Entonces, las campanas de la capilla me
despiertan, pero estar en Saint-Émilion no me proporciona ningún alivio. Este refugio se ha
convertido de golpe en una prisión donde espero el juicio que quizá no me condene solo a mí, sino
también a la madre Ermentrude y a todas las hermanas.

Cuando el pálido pero desafiante sol ha dispersado la neblina gris de la mañana, llegan el
conde Durufle y el obispo. Oigo el repiqueteo de los cascos de los caballos, pero no tengo la
fuerza ni la voluntad suficientes para mirar por la ventana. No se harán las habituales ceremonias
de una visita episcopal, ya que no se trata de una ocasión para festejar. El convento está
sumergido en un silencio pesado, más temeroso que piadoso.

Me duele pensar que he traído la vergüenza al lugar que me ha dado protección y que quizá
Saint-Émilion esté acabado por culpa de mis inconscientes actos. Yo misma me someteré a la
misericordia del obispo e insistiré en que estoy libre de pecado. ¿Me obligarán a revelar mi
historia? ¿Adónde iré si el obispo le ordena a la madre Ermentrude que me eche? En mi estado y
con este frío, seguro que mi destino sería la muerte. El cuchillo violento, las aguas y el
ahogamiento, el veneno, la fiebre... Lo desafié todo al escapar de Elsinor. ¿Acaso la muerte
vengativa me quitará la vida y también la de mi hijo?

Isabel interrumpe mis oscuros pensamientos para acompañarme a la sala capitular, donde el
obispo me interrogará. Me invade un gran pesar al pensar que puedo perder a esta amiga.

—Querida Isabel, siento todo este asunto. Intentaré...
—¡Chisss! No temas. El obispo es un buen hombre, solo tienes que comportarte con humildad.

Pero ten cuidado con Durufle porque es quien tiene el poder. Recuerda el salmo: «Nuestro Señor
levanta a los heridos. Recibirá a los desconocidos, los huérfanos y las viudas». ¿Acaso hay alguna
promesa más cierta que esa? —me dice, e impaciente por consolarme, me agarra la mano.



Incluso Margarita tiene la amabilidad de inclinar ligeramente la cabeza para mostrarme un
poco de compasión cuando entro en la habitación donde la madre Ermentrude dirige los asuntos
del convento desde una mesa llena de montones de libros y de pulcros manojos de papeles. Los
paneles que me rodean están tallados con figuras de ángeles y de apóstoles. ¡Ojalá esas
representaciones de madera cobraran vida e intercedieran en mi favor!

Margarita me sigue al interior de la habitación y toma asiento en un atril inclinado que hay
cerca de la ventana. Evidentemente, como es la secretaria, debe anotar los procedimientos.
¡Cuánto desearía que ella no fuera testigo de mi vergüenza!

El obispo está sentado en una silla de roble con reposabrazos que parece un trono. La madre
Ermentrude, de pie, se sitúa a su izquierda, y el conde Durufle, a su derecha. El conde tiene unos
rasgos afilados, y su nariz parece el pico de un halcón. Sus ojos negros me abordan como si yo
fuera el mismísimo diablo. Viste un severo jubón de satén negro y unos calzones. La pluma que
lleva en el sombrero es la única cosa de él que no es rígida y tiembla con cada uno de sus
movimientos. Tiene las piernas cortas y encorvadas y no es mucho más alto que yo.

La madre Ermentrude tiene las manos unidas, y su rostro no revela qué está pensando. ¿Seguirá
siendo mi mentora en este asunto, o el deber y la obediencia harán que se ponga del lado del
obispo? Decido que es mejor que me muerda la lengua antes que decir alguna mentira.

Echo una rápida ojeada al obispo Garamond. Sostiene su mitra en el regazo y tiene descubierta
la cabeza, llena de pelo fino y plateado. Su báculo está apoyado en el sillón. Lleva una capa
pluvial de color escarlata con las mangas forradas de piel. Me acuerdo de mí misma y me
arrodillo para besarle el pesado anillo con pedrería que le aprieta el carnoso dedo. No me atrevo
a mirarlo a la cara.

—¿Cómo te llamas, hija?
—Me llaman Ofelia.
—Por su vestido, podéis ver que no ha profesado ningún voto —remarca la Madre. Luego me

toca la cabeza para señalar que llevo una simple cofia. Las monjas llevan velos largos.
Pero el obispo Garamond no me mira a la cara.
—Por su figura, puedo ver que, sin duda, su parto es inminente —dice frunciendo el ceño con

aire pensativo—. ¿Cuándo llegó aquí?
Sé lo que está pensando: hay conventos donde se admite como invitados a los hombres —

incluso a monjes y sacerdotes—, y las monjas no son castas.
Sin dudar, la madre Ermentrude contesta:
—A finales de octubre. En la festividad de san Simón y san Judas. —Me parece oír una nota de

indignación en su voz.
Estamos a finales de marzo. Así que el obispo debe saber que la concepción de mi hijo no

ocurrió en Saint-Émilion.
—¡Ha estado con las monjas durante meses, mostrando la evidencia de su vil prostitución! —

dice Durufle con un disgusto evidente.



La furia reprimida hace que me arda la cara. Aunque me lo haya propuesto, no puedo
permanecer callada.

—No soy una prostituta, señoría, sino una mujer honesta. Mi marido está muerto.
Miro a la madre Ermentrude para ver si me cree. Pero ella se limita a fruncir ligeramente el

ceño como advertencia, ya que conoce mi tendencia a hablar apasionadamente. No volveré a
decepcionarla.

—¡Ja! ¿Qué iba a decir, si no? —vocifera Durufle con burlona incredulidad—. Entonces ¿quién
era tu marido, muchacha?

¡No le contaría mi historia de amor a este demonio sin corazón aunque me presionara los
pulgares y me amenazara con arrancarme las extremidades en una gran rueda!

—No os lo diré.
—¿Lo veis? Sin duda está mintiendo —exclama Durufle.
La madre Ermentrude fulmina al conde con la mirada, mostrando una gran aversión, y el obispo

Garamond levanta la mano para silenciarlo.
—¿Ha confesado sus pecados y se arrepiente de ellos? —pregunta.
—Eso, su excelencia, es cosa de su conciencia —le contesta la Madre.
No le he confesado mis pecados al padre Alphonse, y la madre Ermentrude lo sabe. Ella

conoce mi corazón y sus luchas. La Madre tendría que ser mi confesora, no el sacerdote. ¿Por qué
no se lo conté todo cuando ella me quería escuchar abiertamente y con indulgencia?

El obispo me mira dándose golpecitos en la mejilla con un dedo.
—¿Cuál es su rutina de vida aquí? —pregunta.
—Ofelia reza y comulga con nosotras y vive según las normas de la vida en comunidad. Es

caritativa con todas, es humilde y siente amor por su trabajo —dice la Madre.
—¿Cómo podéis estar segura de que no os miente? —interrumpe Durufle. Su expresión severa

hace juego con su firme figura—. Seguro que se escapó de otro convento. Por eso no os cuenta de
dónde viene ni cómo llegó a ese estado. Y tampoco os dice el nombre de su supuesto marido —
escupe las palabras con sorna.

—Vino a nosotras débil y enferma en cuerpo y mente. Nos pidió protección. Nos trajo una
generosa bolsa. Ahora trabaja entre nosotras como doctora y sanadora —dice la Madre como si le
estuviera repitiendo un mensaje a un niño.

—Brujería, de eso podéis estar segura. Está claro que ella y la otra sirvienta, aquella vulgar
lavandera, conspiran con alguna fuerza maligna —gruñe Durufle.

Debo hablar de nuevo, aunque mis palabras puedan ponerme en peligro.
—Thérèse ama a nuestro Señor de todo corazón. Sin embargo, está afectada por una

enfermedad que la debilita y que yo trato con las plantas que nos proporciona nuestro Creador.
Llamar brujería a eso es una ofensa al Señor —digo, y me tiembla todo el cuerpo por al esfuerzo
de hablar. La madre Ermentrude me presiona el hombro, ya sea para calmarme o para pedirme que
me calle.



—Ya veo que es apasionada por naturaleza. Sin duda sigue mintiendo —insiste Durufle—.
Como mujer malvada que es, debe ser expulsada.

—Tanto la ley de Cristo como la regla de san Benito nos exigen que le demos cobijo —dice el
obispo Garamond—. Pero no nos permiten condonar la inmoralidad...

—Más bien debe condenarla, su excelencia —lo interrumpe Durufle. Su rabia hace temblar la
pluma que lleva en el sombrero—. La maldad es contagiosa y se propaga con el contacto.
¡Erradicadla de raíz, desde su origen! —Da un golpe con el pie para enfatizar sus palabras y
después añade en voz baja y melosa—: Este repugnante asunto pone en entredicho el buen nombre
de mi familia. Ya os digo que es un mal presagio para este convento.

El obispo permanece en silencio, quizá esté reflexionando sobre esa amenaza. Me atrevo a
mirarlo a la cara, incluso a los ojos. Son grises y turbulentos, como el oscuro cielo en un día
nublado, pero en absoluto crueles. En medio del silencio, oigo cómo la pluma de Margarita rasca
el papel.

—Dime de dónde vienes y cuál es la identidad del padre de tu hijo —me ordena con suavidad.
Todos esperan mi respuesta. Cesa el sonido de la pluma de Margarita. Ella también aguarda.
Isabel me ha dicho que el obispo es un buen hombre. Cuando ella tomó los hábitos, él presidió

la ceremonia, y como un padre cariñoso, la entregó a su matrimonio con Cristo. Si no puedo
confiar en ese obispo aparentemente amable, ¿en qué hombre puedo hacerlo?

—No os pasará nada malo ni a ti ni a tu hijo. Habla —me insta de nuevo.
¿Cómo me promete tal cosa? Nadie en la Tierra puede garantizarnos seguridad. Aunque

Claudio ya no pueda hacerme nada, quizá Edmund esté todavía vivo. Además, es imposible que el
rey Fortimbrás sea un aliado para mí ni para mi hijo. Pero, sobre todo, no confío en el poderoso y
vengativo Durufle.

Le ofrezco al obispo una respuesta de un salmo que seguro conoce:
—Ya no pondré mi confianza en los príncipes —me limito a decir.
Me invade una extraña sensación, y lo veo todo negro. Me tambaleo y caigo de rodillas sin

poder evitarlo. ¿Acaso Dios me está atormentando por haber desafiado a su representante?
El obispo Garamond suspira con fuerza. Durufle produce un sonido como el rechinar de

dientes. La Madre se acerca a mí y sus fuertes brazos evitan que caiga de bruces.
Al cabo de un momento, el obispo Garamond anuncia:
—Se quedará con vosotras hasta que haya dado a luz. Mientras tanto, investigaremos y

descubriremos la verdad. —Parece cansado.
—Debo protestar, ilustrísimo... —sisea Durufle, pero el obispo lo corta golpeando su báculo

para dar por terminada su sentencia.
Lo golpea una, dos y tres veces. El sonido resuena con fuerza en las paredes de paneles de

madera. Entonces noto en la cabeza la mano del obispo, que murmura una plegaria en latín. Con la
ayuda de la madre Ermentrude, me levanto para irme, pero un fuerte dolor se me aferra al vientre,
y grito pidiendo ayuda.



Capítulo 46

La oscuridad se arremolina sobre mí como si fuera agua. El dolor me atenaza el vientre y hace que
me quede sin respiración. Cuando el dolor afloja, trago aire, ávida de vivir. Entonces el peso de
todos mis sufrimientos hunde de nuevo mi cuerpo, y el agua me cubre la cara y se filtra dentro de
mí. Doy débiles patadas a mi ropa, que es como una resistente mortaja.

Algunos fragmentos de salmos flotan en la superficie de mi mente. «Sálvame, oh, Dios, porque
he llegado a lo profundo de las aguas, y la corriente me anega.» Los dolores me invaden una y otra
vez, aumentan como pecados y me perforan como espadas. El olvido se abre ante mí como un
oscuro abismo, y yo estoy demasiado débil para dar un paso atrás desde su borde.

«No permitas que me trague el abismo ni que el foso cierre sus fauces sobre mí.»
Veo un fuego encendido que me calienta la piel. ¡Que no me reclamen ahora la muerte y el

pecado! Me agarro con firmeza a la vida, aunque se me doble el cuerpo, se me retuerza y se me
arquee como si fuera a romperse. Estoy sangrando. Unas voces me llaman y me susurran con
suavidad. Los muertos, como en una procesión de máscaras, me hacen señas para que me una a
ellos.

Entonces unas manos fuertes me sacan del agua. Me levantan de una tumba de tierra. Como
Lázaro, he vuelto a nacer. Extraen de las garras de mi cuerpo a un bebé empapado y resbaladizo,
que renuncia a mi oscuridad y escoge la luz.

«También mi carne reposará segura, ya que no me abandonarás en la tumba.»
Se han disipado los fantasmas. La muerte ha sido vencida de nuevo. La riada ha retrocedido, y

ahora es solo el sudor salado lo que me gotea por la cara y me entra en la boca. Isabel me deja en
los brazos a un niño muy pequeño, que da sus propias bocanadas de aire con vigoroso llanto. Está
envuelto en ropa limpia y huele a pureza.

Ella y Angelina se inclinan sobre mí como si fueran ángeles cubiertos de alegría humana.
—Las criaturas son una herencia del Señor, y el fruto del útero es un regalo —dice Angelina.

Tiene el rostro bañado en sudor, pero su sonrisa me dice que todo está bien.
He dado a luz al bebé en un jergón situado en la panadería ya que es el sitio más cálido del

convento. Han avivado los fuegos y han abierto los hornos para que el calor se dispersara.
—Angelina, tráeme mi pequeño botiquín y mi bolsa de hierbas. Ponerme una cataplasma

caliente en el vientre me ayudará a contraer el útero, y el perejil expulsará la placenta.
—¿No dije que pronto volvería a hablar de su trabajo? —dice Angelina riendo mientras se

dispone a hacer lo que le he pedido.
La madre Ermentrude entra en la habitación y se arrodilla frente a mi jergón; ese es un gesto de



humildad que contradice su autoridad. Parece cansada. Margarita está de pie detrás de ella.
—Hemos rezado durante estos dos días y ahora agradecemos a Dios que hayas tenido un parto

seguro —dice la Madre, y me coge la mano.
Veo que las lágrimas asoman a sus ojos. El contacto con ella me mueve a decir la verdad por

fin.
—Siento haberos engañado con esto. Quería decíroslo, pero temía que me echarais. ¿Me

perdonáis?
—Chisss. No pasa nada, Ofelia —murmura, me arregla el pelo húmedo que se me pega a la

cara y toca la frente de mi bebé.
—Nunca he conocido los cuidados de una madre —susurro—. No sé cómo ser madre. —Justo

cuando digo eso, me doy cuenta de que ya no es verdad.
—No temas —dice la madre Ermentrude—. Piensa en Nuestra Señora, la madre del bello

amor, del conocimiento y de la santa esperanza.
—No, pensaré en vos —le digo a la mujer que está arrodillada a mi lado como lo haría mi

propia madre—. Sois una madre cariñosa para muchas hijas. Mirad lo mucho que os quieren,
igual que yo.

Al oír eso, la madre Ermentrude esboza una sonrisa tan amplia que casi le desaparecen los ojos
entre los pliegues y las arrugas de la cara.

Miro al bebé acunado en mis brazos. Su boca es una O perfecta, como la de un pequeño corista
cantándole alabanzas a Dios. Sé que lo amaré de forma irracional. Seguro que eso es lo que sintió
Gertrudis al ver a Hamlet recién nacido y lo que sintió mi madre al sostenerme en brazos antes de
morir. Me viene el siguiente pensamiento a la cabeza: «Así, esto es el fruto de todo. No se trata
del castigo de la muerte, sino del regalo de la vida».

La fuerza y el coraje me recorren el cuerpo como si fuera sangre renovada. Ahora, la pesada
carga que he llevado durante tanto tiempo se eleva desde mi alma. Ya no tengo miedo cuando abro
la boca y confieso:

—Mi hijo se llama Hamlet, como su padre, y es príncipe de Dinamarca.



Capítulo 47

Estamos en abril, y las suaves lloviznas bañan todas las raíces y brotes crecientes de la
naturaleza. Los narcisos amarillos florecen, y las florecillas en forma de copa de los azafranes
extienden sus pintos mantos de blanco y púrpura. Mi hijo, Hamlet, es tan nuevo y está tan lleno de
maravillas como la primavera. Isabel me dice que cuando las monjas supieron cómo se llamaba,
lloraron de alegría y de sorpresa.

—¡No es un bebé cualquiera, sino un príncipe! ¡Será un portador de paz! —incluso exclamó la
hermana Lucía.

Pronto la Madre informará al obispo de este nacimiento, y él decidirá cuál será nuestro futuro.
Pero, por ahora, disfruto con Hamlet, y eso vence cualquier miedo.

Sin embargo, las alegrías terrenales se atemperan con la tristeza. Hace semanas que Thérèse
está tan enferma que no puede ni levantarse de la cama. Mañana es la festividad de la resurrección
de Cristo. Mientras las monjas asisten a la Vigilia Pascual en la capilla, yo llevo a cabo mi propia
vigilia al lado de la cama de Thérèse. Ella ha perdido la cabeza y no me reconoce. Ahora, los
contornos precisos del cráneo se le marcan con claridad a través de la piel del rostro presagiando
la muerte. Murmura palabras incoherentes y tira de las sábanas con dedos finos y huesudos. Su
cuerpo debilitado rechaza incluso cualquier gota de agua y la migaja de pan más diminuta.

La enfermedad de Thérèse oprime al convento como si fuera una pesada manta tendida sobre el
suelo verde de la primavera. Aquellas a quienes les molestaba su piedad ahora se avergüenzan de
haberle dado la espalda. En la cara ojerosa de la Madre puedo ver que se arrepiente de no haber
defendido el deseo de Thérèse de convertirse en monja. La moribunda, aunque no pueda hablar ni
sea consciente de nada, nos reprende a todas. El hecho de no poder conseguir que coma me llena
de tristeza, aunque al mismo tiempo estoy feliz al ver que mi bebé engorda gracias a mi leche. Le
he fallado a Thérèse, que fallecerá pronto.

Como si estuviera soñando despierta, oigo las voces de los ángeles. ¿Acaso los anfitriones del
cielo vienen a buscar a mi paciente? Abro los ojos para ver que la vela ha expirado y que no
queda ninguna luz que penetre en la oscuridad. Pero Thérèse todavía respira y duerme.

El canto empieza de nuevo, y me doy cuenta de que ha empezado la misa matutina de Pascua.
Cojo al pequeño Hamlet de su cuna de junco. El cántico constante atrae hacia la capilla a mis
agotados pasos, que se conocen el camino pese a la oscuridad. En la nave, hay muchos
campesinos de pie o sentados en alfombras y bancos. Se han levantado de la cama antes del alba y
han caminado en la oscuridad para presenciar este drama anual. En el santuario, las velas iluminan



los rostros solemnes de las monjas. Las cruces están cubiertas con telas negras para representar la
muerte de Cristo. La audiencia espera expectante el gran drama.

Al fin, empieza el acto. La madre Ermentrude, con una capa pluvial verde de bordes dorados,
manda a las tres Marías a visitar la tumba de Jesús, una piedra grande que han arrastrado hasta el
interior del santuario. Las mujeres, representadas por Angelina, Margarita e Isabel, lamentan la
muerte de su Salvador y, moviendo las manos, trazan pequeños arcos elocuentes en el aire
mientras cantan. Entonces ven al ángel, representado por el hijo de un granjero, que viste una
túnica cubierta de plumas de ganso. Lleva una caja ornamentada con pedrería, y cuando abre la
tapa, alza la vista para dar a entender que la caja está vacía. Ellas se alegran de que su Señor haya
resucitado y transmiten la noticia a las monjas que están sentadas en el coro.

Entonces entra el sacerdote del pueblo, vestido con una capa marrón y llevando una pala como
nuestro ancestro Adán. Margarita, que representa a María Magdalena, cae de rodillas, ya que
reconoce a Cristo resucitado. Su voz clara y dulce se eleva con alegría mientras le canta su amor.

Se trata de una obra muy distinta a las que vi en la corte de Elsinor. Aquí no hay nada fingido,
ninguna acción es falsa o simulada. Las manos alzadas de las monjas, sus pasos solemnes y sus
rostros resplandecientes transmiten esperanza y una fe sincera. Representan la verdad, una verdad
que avergüenza a todas las mentiras y engaños humanos.

Ahora Hamlet empieza a llorar en mis brazos y forcejea con la ropa que lo envuelve. Me lo
pongo en el pecho y lo cubro con mi manta. Ahí succiona con satisfacción, como una abeja en lo
profundo de una flor.

Las monjas, cantando y portando velas, abandonan el coro y siguen al sacerdote hacia el
sepulcro. El melancólico cántico se eleva desde el suelo. Entonces oigo aumentar una cadencia
alegre que hace temblar los bancos, las paredes y las ventanas.

—Christus resurgens, Cristo ha resucitado —cantan las monjas, emergiendo de nuevo con
velas en la nave—. Cristo ha conquistado la oscuridad y la muerte.

El sacerdote sujeta una bandeja de plata con un pan plano y redondo, el símbolo del cuerpo de
Cristo. En ese momento, los rayos del amanecer alcanzan la roseta que hay encima del altar y
bañan el santuario de luz azul, roja y dorada. El sol centellea sobre la plata y nos envía fragmentos
de luz a la cara. La congregación jadea como si unos fuelles invisibles les insuflaran el aliento de
la vida. Abrumada por el resplandor, me inclino y aprieto a Hamlet como si fuera Cristo en
persona y como si todos mis amores perdidos me hubieran sido restituidos.

Cuando concluye la representación, la multitud vacía la capilla, y las monjas salen en una
procesión silenciosa. Como no quiero perturbar el sueño de Hamlet, me quedo dentro. Los
patrones cambiantes de luz me cautivan la mirada. Entonces, una fatiga muy profunda me invade, y
tumbada en las esteras del suelo, caigo en un sueño sin sueños. Cuando vuelvo a abrir los ojos,
tengo enfrente la carita solemne de Hamlet, y sus dedos están enredados en mi pelo. Eso me llena
de esperanza y me da la seguridad de que Thérèse revivirá. En mi mente la veo sentada, bebiendo
caldo con los ojos brillándole de nuevo.



Me dirijo con rapidez a la habitación de Thérèse llevando a Hamlet en su canasta. Ahí están
reunidas las tres Marías. Isabel le lava la frente a Thérèse con una esponja, mientras Margarita
sujeta una cuchara que no sirve para nada. Angelina, sentada en un taburete, reza. Thérèse sigue
tumbada bajo la manta, tal como la había dejado.

—¿No se encuentra mejor? —pregunto consternada.
—He rezado para que ocurriera un milagro de Pascua —dice Isabel—, pero la voluntad de

Dios es otra.
—Solo abre los ojos para llamar a Dios, como una niña perdida. No ve que estamos aquí —

dice Margarita. Las lágrimas le brotan de los verdes ojos como si fueran hielo derretido por el
sol.

Siento que mi reciente esperanza me ha traicionado. La amarga verdad es que Thérèse morirá,
quizá en este día de Pascua.

—¿Por qué no la salva Dios? Hizo que su hijo, que estaba muerto, volviera a la vida. ¿Por qué
no hace que esta mujer enferma se levante de la cama?

Miro a las hermanas a la cara, sin preocuparme de esconderles lo afligida que me siento. Ellas
también están apenadas y no tienen respuestas para mí. Me hundo a los pies de la cama de
Thérèse. Esta vez dirijo mis quejas al cielo:

—He intentado ayudarla, Dios, ¡pero Tú no me estás ayudando a mí!
Isabel se me acerca y me pone la mano en el hombro.
—No es culpa tuya, Ofelia —me dice.
—Quería verla recuperarse. Curarla a ella hubiera servido para reparar una promesa que

rompí en el pasado. Abandoné a mi querida Elnora, que era una madre para mí. —Mis errores me
pesan como si tuviera un yugo sobre los hombros. Pero debo deshacerme de esa carga y hacer
todo lo que pueda—. Margarita, ve a buscar una almohada y mantas para ponérselas en la espalda.
Tráeme mi caja de medicamentos y haz venir a la madre Ermentrude.

Margarita deja la cuchara y obedece sin preguntar nada. Últimamente, su actitud hacia mí ha
cambiado radicalmente, de un desprecio piadoso a una sorprendida humildad. Es evidente que se
ha convencido de que no soy una chica débil y pecadora, sino una viuda honesta y la madre de un
príncipe.

Me inclino sobre Thérèse, le examino los ojos y la piel y le tomo el pulso.
—¿Has pensado en un nuevo remedio? ¿Algún licor que aún no hayas probado? —me pregunta

Angelina con voz esperanzada.
—No, el tiempo para tales tratamientos ha pasado. No puedo curarla, pero creo que puedo

aliviarle el dolor de la muerte.
Margarita regresa con la madre Ermentrude. Ella e Isabel levantan el frágil cuerpo de Thérèse

y la sientan apoyándola en las mantas. Thérèse mueve la cabeza de un lado a otro, como un bebé
hambriento o como un pájaro que quiere comer. La madre Ermentrude empieza a rezar y a
toquetear sus abalorios.



No sé lo que estoy haciendo, solo actúo como si tuviera un objetivo. Vierto sobre un trapo un
poco de aceite de romero impregnado con clavo. He leído que, a veces, su acritud restaura la
memoria y el habla. Le mojo el rostro a Thérèse con el trapo.

Abre los párpados con un aleteo. Me ve y niega lentamente con la cabeza.
—Jesús, ven a mí —dice con voz débil y quejumbrosa—. ¿Por qué mi Señor ya no me visita?

—Thérèse extiende sus manos sobre su hundido pecho.
—Por desgracia, ya no tiene la visión del niño Jesús lactante —susurra Angelina—. Está

desesperada.
—No tengo nada para darte. Mira lo debilitada que estoy. Oh, Cristo, ten piedad de mí.
Sin pensar, me muevo por una voluntad ajena a la mía. Me doy la vuelta, y con un movimiento

rápido, levanto al pequeño Hamlet de su canasto y lo desenvuelvo. Sus brazos y piernas, liberados
de los pañales, golpean el aire. Sostengo al infante en vertical, frente a Thérèse. Él, con su cara
sonrosada, abre los ojos de par en par y agita los puños.

Thérèse sonríe al ver al niño, y los ojos le brillan como lámparas resplandecientes que revelan
su alma. Con una fuerza repentina, se inclina hacia delante, coge al niño con los brazos huesudos y
se lo acerca para acunarlo. Las lágrimas brotan de sus ojos secos como el agua de una roca en el
desierto.

—¡Es mi salvación! —exclama Thérèse. Acaricia la piel suave y cálida del bebé. Respira
profundamente—. Huele a miel, a rosas y a leche —murmura con expresión de éxtasis.

Angelina, inspirada, empieza a recitar las palabras que pronunció el anciano Simeón cuando
vio al niño Jesús.

—Ahora, Señor, conforme a tu palabra, ya puedes dejar que tu siervo muera en paz. Porque mis
ojos han visto la salvación que has preparado ante todos los pueblos, que es una luz para iluminar
a las naciones gloriosas...

Thérèse ha muerto antes de que Angelina termine. Tiene la cabeza inclinada hacia delante,
como la madona de un cuadro mirando a su hijo. Cuando levanto a mi bebé de sus flácidos brazos,
estos le caen extendidos sobre el regazo, con las palmas hacia arriba.

Isabel y Margarita emiten un grito ahogado. La madre Ermentrude se santigua. Yo me quedo
inmóvil y sin palabras, y Angelina se me agarra al brazo para sostenerse. Tenemos los ojos fijos
en una visión asombrosa: unas gotas brillantes de sangre brotan en el centro de las manos de
Thérèse.



Capítulo 48

En el ocaso del día de Pascua, los extraños acontecimientos del día invaden mis pensamientos.
Las monjas dicen que un milagro se ha manifestado en la muerte de Thérèse. Llamarlo así va más
allá de mis débiles creencias. No obstante, no entiendo por qué ha aparecido sangre en las palmas
de Thérèse. Pienso que quizá, sus propias uñas hayan perforado la piel. Aprieto las manos lo más
fuerte que puedo y concluyo que es imposible, sobre todo teniendo en cuenta lo débil que estaba
Thérèse. Sin embargo, seguro que tal corriente de sangre se debe a alguna maravilla de la
naturaleza que los médicos ya habrán presenciado y sobre la que los filósofos ya habrán escrito.
No dejaré de leer y de buscar una explicación que me lo aclare todo.

Me sorprende no estar desolada por la muerte de Thérèse, aunque en mi mente tenga la nítida
imagen de su cuerpo sin vida. ¿Cómo voy a estar triste si ella ha muerto feliz? Por el contrario, me
siento extrañamente tranquila. Empiezo a creer que Dios llama a su lado a aquellos afectados por
la demencia. Quizá no los condene por tomarse su regalo de la vida tan a la ligera. Eso querría
decir que mi marido, Hamlet, descansa en paz, y eso me reconforta. Ningún temor me preocupa,
sino que la paz me envuelve.

La presión de una mano firme en el hombro me sobresalta y me saca de mi tranquilo estado. Es
Margarita, que ha entrado a mi habitación tan sigilosamente como siempre. Lleva una cajita de
escritura.

—He llamado, pero no me has oído. Te ruego que perdones mi intrusión. Lo que debo hacer no
puede esperar —dice con voz serena e insistente a la vez. Debido a su posición, está
acostumbrada a conseguir lo que quiere.

Lo primero que pienso es que el obispo ya está informado del nacimiento de Hamlet y ha
tomado una decisión sobre mi futuro. No me había preparado para este día, pero no tengo miedo.

—¿Me echan de Saint-Émilion? ¿Debo prepararme para irme ahora? —le pregunto
irguiéndome y apretando a Hamlet contra mí.

—No, no se trata de eso.
Estoy algo aliviada, pero sigo sintiendo curiosidad. Margarita espera a que la invite a sentarse.

Inclino la cabeza en dirección al taburete para invitarla a usarlo. Cuando está instalada, abre la
caja de escritura que tiene en el regazo. Los débiles rayos de sol caen sobre el objeto, y ella coge
una pluma.

—Mi deber es anotar los acontecimientos de hoy y las declaraciones de los testimonios con el
fin de escribir un informe para el obispo. Tengo que empezar hoy, mientras todavía tengáis la
imagen fresca en la memoria. Pero mi verdadero objetivo es publicar la historia de Thérèse para



el mundo entero. Las maravillas que han ocurrido hoy harán que nuestro convento sea famoso en
Francia y en toda la cristiandad —dice haciendo un gran movimiento circular con el brazo. Los
ojos le brillan de entusiasmo.

—Ah, una nueva historia para tu catálogo de santos y pecadores. ¿Cuál será la moraleja de este
relato?

—Por favor, no te burles de mí, Ofelia —dice Margarita dirigiéndose a mí con su antigua
actitud altanera—. Hoy hemos presenciado un milagro. Porque, aunque el muerto no haya sido
devuelto a la vida, mi propio corazón de piedra se ha ablandado y se ha convertido en una cama
para recibir la gracia de Dios. Tal vez otros adquieran una fe más auténtica al oír cómo ha sido la
piadosa muerte de Thérèse.

Su evidente sinceridad hace que me arrepienta de mis palabras, tan ligeras.
—Es obvio que han ocurrido muchas cosas extrañas en este día de Pascua. Pero dudo que

pueda ayudarte porque no entiendo el significado de todo esto.
—¿Qué hay que entender? Un milagro debe ser siempre un misterio —dice con simplicidad.
—No creo en milagros. Pero es cierto que existen cosas... acontecimientos y seres que quizá...

se encuentren más allá de la razón —digo poniendo con dificultad mis pensamientos en palabras
—. Sin embargo, aunque nuestra facultad de razonar pueda ser débil, pocas veces desciende hasta
llegar a la locura. —Sacudo la cabeza, preguntándome qué es lo que infundió tal aflicción en
Hamlet y en Thérèse—. Quizá solo algunos tipos de demencia provienen de una mente enferma,
mientras que otros tipos pueden tener un origen divino.

—¿Debo escribir que Thérèse estaba loca? —me pregunta Margarita evidentemente
consternada.

—No, eso apenas lo resume.
Creo que tampoco sintetiza el caso de Hamlet. Apoyo la barbilla en las manos y sigo

reflexionando. El silencio crece hasta que Margarita lo rompe con palabras impacientes.
—Venga, Ofelia, no puedo contar la historia sin tu ayuda. Para empezar, debo describir los

remedios que usaste para tratar a Thérèse. A esto le seguirá la explicación de vuestra amistad, ya
que eres la única que la tratabas con verdadera caridad. Me arrepiento de no haberlo hecho yo —
dice Margarita mirando hacia abajo y a un lado. Es un movimiento falsamente modesto que ya
había visto hacer a las damas de la corte, aunque ella me transmite humildad.

—Enseguida. Pero antes debes saber que no actué meramente por caridad. Quería curar a
Thérèse para demostrar mis conocimientos. Quería engañar a la muerte. —Resulta fácil admitir
ahora mis errores, incluso ante esta hermana orgullosa, pues he dejado de temer las consecuencias
de decir la verdad—. Margarita, antes de escapar de Dinamarca, bebí veneno, casi me ahogué y
fui enterrada viva. No es mentira, es la verdad —le digo, y veo que abre los ojos como platos—.
Te lo cuento por la razón siguiente: estaba tan desesperada por permanecer con vida que no podía
soportar que Thérèse eligiera morir. Intenté imponerle mi propia voluntad, desafié sus deseos y



quizá también los de Dios. Confieso que siempre he tenido la costumbre de desobedecer —digo
sonriendo con ironía—. Seguro que nada de esto encaja con tu relato sagrado.

Margarita sostiene la pluma sin moverla. Me alivia ver que no ha escrito nada de lo que le he
dicho.

—No hiciste mal al intentar salvar su vida —dice con suavidad.
—¡Pero fracasé! —digo, sintiéndome de nuevo decepcionada por no haber sido capaz de curar

a Thérèse—. ¡De hecho, he sido incapaz de preservar la vida de cualquier persona que haya
amado! —Me doy cuenta de que le he dado voz a la esencia de mi soledad. Las lágrimas me
brotan de los ojos como una repentina llovizna y caen sobre mi hijo dormido, al que abrazo fuerte
contra mi pecho—. Ahora daría mi propia vida para preservar la suya —digo entre sollozos.

—¡Eso es, Ofelia! ¡El milagro de la salvación! —Los ojos de Margarita brillan de emoción.
—¿Qué es lo que he dicho? ¿A qué te refieres?
—Cristo nos dio su vida para redimirnos. Hoy hemos visto la sangre de Cristo en las manos de

Thérèse. Es la señal de que estás perdonada y de que yo también lo estoy. Ahora deseas dar tu
vida por los demás. ¡Ese es el milagro de la salvación! Eso es lo que escribiré. —Muy
emocionada, sumerge la pluma en la tinta y empieza a escribir con rapidez.

Sus palabras me dejan aturdida. La idea de que yo haya sido perdonada con la muerte de
Thérèse viene a mí como una marea, me eleva con su suave fuerza y me lleva a la sólida orilla.
Veo que mis pesares empiezan a hundirse entre las olas, y yo cabalgo esperanzada sobre su cresta.

La pluma de Margarita ha dejado de rascar el papel. Veo que tiene la mirada clavada en la
pared, como si se mirara en un espejo que reflejara su interior. Deseo saber qué es lo que piensa,
el porqué de su actitud hacia mí. ¿Cómo puede ser que ella, a quien una vez odié, escuche ahora
mis pecados sin juzgarme e incluso me convenza de que he formado parte del milagro?

—Has dicho que la muerte de Thérèse te ha cambiado el corazón —empiezo a decir—, pero ya
habías cambiado con anterioridad. Antes me desdeñabas porque me considerabas una pecadora.
Desde que nació Hamlet, ya no has sido cruel conmigo, sino que has endulzado tu actitud, incluso
has estado amable. ¿Por qué?

Margarita se agarra a su pluma, y nuestros ojos se encuentran por un momento. Veo angustia en
los suyos antes de que aparte la mirada. Frunce su frente de marfil, que forma delicadas líneas.

—¿Debo confesar que fui orgullosa y vanidosa y que me dejé llevar por falsos prejuicios?
Dios ya lo sabe, y tú también —me dice.

—No, yo no soy un sacerdote que quiera escuchar tus pecados. Lo que anhelo es conocer tu
historia. ¿Me la puedes contar?

Margarita sacude la cabeza.
—Mi objetivo es escribir la historia de Thérèse, y tú me estás distrayendo —replica en tono

autoritario.
—Te ayudaré a realizar esa tarea. Pero antes, necesito que me expliques una historia porque

estoy de humor para escuchar una —digo con una sonrisa, intentando engatusarla para que me



cuente su relato.
—Sé lo que intentas —me dice recelosa y mirándome de reojo—, pero no estoy acostumbrada

a hablar de mí con nadie. Al igual que tú, oculto mi pasado. Ni siquiera la madre Ermentrude lo
sabe todo.

—Seamos justas. Conoces mis secretos, deja que yo conozca los tuyos. Si los compartes
conmigo, la carga se hará menos pesada. —Siento que su muro defensivo empieza a desmoronarse
—. Tienes que confiar en mí, de verdad.

Margarita suspira profundamente y entonces empieza a hablar.
—Una de las razones por las que soy tan orgullosa es que soy la hija de un príncipe de Suecia

—dice dejando su pluma—. Me llamaba Margrethe. Crecí en la corte del rey hasta llegar casi a la
edad adulta. Entonces mi padre murió, y mi madre enfermó de pena. Sucedió que mi tío, el rey, me
prometió en matrimonio. Su propósito era aumentar las riquezas de Suecia, pero además quería
que me casara con un hombre noble, pues dijo que deseaba que yo fuera feliz.

El único sonido de la habitación es el que hace el pequeño Hamlet al chuparse el puño. Suenan
las campanas de la capilla para llamarnos a la misa vespertina, pero ni Margarita ni yo nos
movemos.

—Tuve muchos pretendientes, todos escogidos por mi tío. Algunos no hablaban mi lengua.
Otros tenían el pelo canoso debido a la edad, y yo lloraba ante la posibilidad de verme atada en
matrimonio a un anciano. Un día vino a la corte un príncipe joven y vigoroso, lo que lo convertía
en un pretendiente válido. Era guapo y ambicioso, un buen partido para Suecia. Lo favorecí
porque tenía mucha labia y porque alabó mi belleza y me persuadió para que le otorgara ciertos
favores. Cuando ya había conquistado una parte de mí, me presionó para poseerme por completo.
Como me negué, se puso furioso y me dijo que pronto mi cuerpo sería suyo, y me amenazó con que
no se casaría conmigo si ponía mi virginidad por encima de su mandato. Aun así, lo rechacé. —Al
recordarlo todo, las lágrimas brotan de los ojos de Margarita. Se las seca con un pañuelo que se
saca de la manga—. Creía que lo amaba, pero empecé a dudar de que fuera un marido digno.
Entonces... No soporto hablar de ello —susurra—. Tengo miedo.

—Venga, sé valiente. —Le quito la caja de escritura del regazo y le cojo la mano.
—Un día me asaltó como si yo fuera un trozo de tierra que invadir y del que apoderarse. Luché

para repelerlo, y él estuvo a punto de vencerme, pero por suerte un sirviente me oyó gritar y nos
descubrió. Denuncié al príncipe frente al rey, pero él negó su crimen y, en su lugar, puso en duda
mi virtud. Me llamó ramera y me rechazó.

—¡Al diablo con él, esté donde esté! —grito al recordar las palabras similares de Hamlet—.
¿Por qué esos hombres orgullosos arrojan sobre nosotras sus pecados? Prosigue...

Pero Margarita no necesita que la inste a seguir, ya que está absorta en contar su historia.
—Cuando el príncipe se negó a casarse conmigo, el rey se enfadó por haber perdido la alianza

que tanto deseaba. Mi reputación estaba arruinada, y no era digna de casarme con ningún hombre,
fuera del rango que fuera. Mi tío se olvidó de su preocupación por hacerme feliz y me mandó a



este convento, que escogió por su discreción. No me dijo nada sobre la muerte de mi madre hasta
al cabo de varios meses. —Suspira, pero ya ha dejado de llorar.

Pienso que la historia de Margarita sería muy adecuada para un libro de amor triste y me
acuerdo de lo que yo disfrutaba con tales relatos.

—¿Cuándo ocurrieron esos acontecimientos? —le pregunto.
—Hará unos cinco años que llegué aquí, fingiendo ser una postulante devota que había venido

por propia voluntad. Aquí he conservado mi pureza de doncella como mi mejor virtud, ya que la
preservé del mal y es todo cuanto me queda. —Extiende las manos vacías y las observa.

Tengo una pregunta más que hacerle para saber cuál es la pieza final del rompecabezas de su
vida.

—Margarita, ¿quién era ese vil príncipe y qué fue de él?
Margarita me mira a los ojos. Tiene un rostro sincero e inocente, y su belleza es pura. Sin

parpadear, me responde:
—Era Fortimbrás, el príncipe de Noruega. —Me llevo las manos a la cara, y se me escapa un

grito—. Sí, el mismo que ahora gobierna en tu Dinamarca —dice con tristeza—. Cuando llegaste,
vi las monedas danesas en tu bolsa y oí que hablabas con el acento de las lenguas nórdicas.
Levanté la guardia para protegerme de ti porque no sabía cuál era tu propósito al venir aquí ni tu
lealtad hacia aquellos reinos.

—¿Por qué contaste el relato de Agnes? ¿Lo hiciste para asustarme?
—Sospechaba que estabas embarazada, pues se rumoreaba entre nosotras. Estaba celosa

porque las hermanas te recibieron con los brazos abiertos, mientras que yo nunca he tenido amigas
aquí. —Lo único que hago es sacudir la cabeza porque me siento abrumada por sus revelaciones
—. Por favor, Ofelia, ¿me perdonas por haber sido injusta y cruel? —me pregunta, no en tono
suplicante, sino con noble dignidad—. Ahora me doy cuenta de que la virginidad no es la mayor
cualidad de una mujer.

—No hace falta que digas más, ya te he perdonado.
Levanto la mano para silenciarla. Reflexiono sobre estas extrañas coincidencias: que

Fortimbrás de Noruega sea tanto el agresor de Margarita como el invasor de Dinamarca, y que
ella y yo nos hayamos descubierto la una a la otra. Tal vez no se trate de una casualidad, sino del
trabajo de una divinidad que guía nuestros pasos desconocidos hacia un destino ya decretado.

El pequeño Hamlet empieza a alborotarse, y yo lo levanto y lo mezo de un lado a otro. El
movimiento también calma mi turbada alma. Margarita sonríe y alarga el brazo para cogerle los
finos deditos. El rostro se le suaviza con una bondad que resalta su belleza.

—Ahora tengo motivos para esperar que, algún día, Fortimbrás tenga que enfrentarse a la
Justicia —dice—. El salmista escribe: «Como flechas en la mano del guerrero, así son los hijos
de la juventud». Quizá sea tu hijo quien provoque su ruina.

—Nunca volveré a Dinamarca a vivir bajo el yugo de otro tirano que no dudaría en matar a mi
Hamlet. —Me inclino sobre mi bebé y le beso la mejilla regordeta—. Tú no ambicionas ninguna



corona, ¿verdad, mi amor? —le murmuro—. No, Margarita, acepto este exilio porque deseo vivir
en paz. ¿Volverás tú a tu casa?

—¿A mi casa? Ahora, esta es mi casa. Me quedaré aquí para escribir sobre Thérèse.
Vuelvo a dejar a Hamlet. Entonces cojo la caja de escritura de Margarita, se la pongo en el

regazo y le doy la pluma.
—También tienes que contar tu propia historia, Margarita. Debes escribirla sin falta.



Epílogo

Saint-Émilion, Francia
Mayo de 1605
 

El pequeño Hamlet es un niño vivaz con el pelo oscuro de su padre y los ojos grises de Gertrudis.
Le encanta cavar en la tierra y coger flores silvestres, y yo ayudo a sus regordetes dedos a
entrelazarlas. Con tres años, parlotea como lo hacía mi padre, aunque escucho cada una de las
palabras ceceantes que dice. Le busco en el rostro alguna señal de mí misma, pero no tiene
ninguno de mis rasgos. Le he dado todo mi afecto, que brota de mí como el agua de una fuente.

Mi Hamlet es un principito en este reino de mujeres. Las monjas ancianas ríen, y los ojos les
bailan al inclinarse para recibir una guirnalda de margaritas o de prímulas de la mano de mi hijo.
Isabel quiere al niño casi tanto como yo, y él nos toma por hermanas. Como no hay otros niños con
los que jugar, se hace amigo de los conejos salvajes, a los que ofrece comida y acaricia el pelaje
hasta que puede tocarles la movediza nariz.

Desde que Hamlet nació, hemos vivido en una cabaña de piedra cercana a la reja del convento.
Me encargo de las tareas del administrador, que fue despedido después de la muerte del conde
Durufle. Se descubrió que el puritano conde tenía sífilis desde hacía tiempo. Después de su
muerte, el hermano de la madre Ermentrude, un noble virtuoso, consiguió el favor del obispo
Garamond. Ahora, Saint-Émilion es un lugar seguro bajo su mecenazgo, y el convento prospera
gracias a mis negocios con los comerciantes locales y los granjeros, así que la madre Ermentrude
y el obispo están contentos. Cuando la madre Ermentrude intentó devolverme el dinero de
Gertrudis, hice que se lo quedara como pago por haberme salvado, ya que fue ella quien mantuvo
unidos mi cuerpo y mi alma. A cambio, la Madre montó la botica que ahora uso y la equipó con
todos los instrumentos propios de la ciencia que se conoce a día de hoy en Francia. Saco un poco
de provecho de mi trabajo y ahorro esas nuevas riquezas para cuando llegue el día en que quizá
tenga que abandonar Saint-Émilion y buscar otro camino.

Recordar a Thérèse hace que no sea demasiado vanidosa respecto a mis habilidades, aunque
mi reputación como sanadora va creciendo. No solo me ocupo de las enfermedades de las monjas,
sino que los campesinos y la gente del pueblo pagan por mis servicios, y los pobres los obtienen
de forma gratuita. Pronto necesitaré un aprendiz y también un jardinero, ya que mi huerto florece
como el Edén. Es un jardín digno de Mechtild, repleto de hierbas comunes y de plantas exóticas, y
sus dimensiones crecen cada año.

Visito a menudo la parcela de Thérèse en el cementerio de la capilla. Es un santuario para la



gente del pueblo y está siempre fragante debido a sus ofrendas. Añado ramos de aguileñas, hinojo
y margaritas de mi jardín. He plantado un arbusto de romero en su tumba, y resulta ser tan
duradero como un árbol de hoja perenne.

A pesar de estudiar filosofía y medicina durante tres años, no he descubierto una causa natural
que explique por qué a Thérèse le sangraron las manos cuando murió. Es uno de los muchos
misterios del cuerpo que los estudios de anatomía buscan despejar. Espero escribir un día un
compendio de todas mis curas, incluidas las que me enseñó Elnora. Incluirá un ensayo sobre cómo
la mente puede ayudar —o resistirse— a que el cuerpo esté sano. La madre Ermentrude es una
patrona generosa y me ha abierto el acceso a todos los libros de la biblioteca del convento.
Algunos días comparto escritorio con Margarita, que trabaja devotamente en un libro al que llama
Vidas verdaderas de mujeres devotas. Le digo que si no incluye la historia de su propia vida, seré
yo quien la escriba en su lugar. Yo compruebo que su libro progresa, y Margarita, a su vez, se
asegura de que mi fe infantil también prospere. Le digo que profeso la bondad y la compasión de
Dios, pero que, por encima de todo, amo su maravillosa creación: mi hijo. Ella ha hecho las paces
con su pasado, y yo también estoy en paz con el mío.

Cuando Hamlet nació, y yo revelé el nombre de su padre, el obispo Garamond creyó mi
afirmación de que había huido de Dinamarca para protegernos a mi hijo y a mí. Poco después de
la tragedia ocurrida en Elsinor, las noticias llegaron a Francia, acompañadas del rumor de que
había un heredero de la realeza escondido. El obispo no se lo creyó, ya que tales historias siempre
van unidas a la caída de un reino. Pero Margarita respondió por mí, Isabel ofreció su testimonio, y
yo mostré la carta de Horacio. El obispo me reconoció como viuda y me permitió quedarme en el
convento. Ahora se ha convertido en el protector del joven Hamlet y ha prometido darle una buena
educación. Margarita me advierte de que algún día, Garamond usará a mi hijo para satisfacer sus
planes políticos, ya que todos los eclesiásticos anhelan tener un imperio. Le contesto que por
ahora confiaré en su amabilidad, ya que debo vivir en el presente, donde Hamlet juega con toda la
inocencia de la infancia. Algún día de un futuro lejano, mi hijo se enterará de los nefastos
crímenes ocurridos en Dinamarca, de la venganza que se desató y de su trágico final. Cuando le
cuente que su padre acabó loco, que su madre sufrió y que ambos vivieron un amor desafortunado,
¿qué hará con ese relato increíble pero verdadero?

Estoy contenta de que mi historia termine aquí. Pero, mientras vivamos, no hay finales.
Ahora estamos en el mes mayo, que marca el fin de la primavera y promete un verano

abundante y fructífero. Estoy trabajando en el jardín después de la lluvia, moviendo plantones
tiernos. Agradezco que las nubes impidan al sol marchitar sus hojas antes de que arraiguen y
continúen creciendo. Me he atado la falda entre las piernas como si fuera un pantalón para evitar
arrastrarla por el suelo. Disfruto del tacto de la tierra suave y húmeda bajo los pies descalzos.
Llevo el pelo, largo de nuevo, cubierto descuidadamente con una toca.

Hamlet está durmiendo la siesta en la cabaña. Me detengo un momento y me apoyo en la pala,
imaginándome su cara dormida, esas pestañas que le rozan los mofletes y esa boca roja que se



arquea como el arco de Cupido. Entonces, un movimiento repentino me llama la atención y me
saca de mi ensoñación. Veo a Isabel alejándose con pasos rápidos del lado más alejado de mi
jardín. Es muy raro que no se detenga para saludarme y pasar un tiempo hablando. No es propio
de ella ser furtiva. Se lo preguntaré más tarde y le sonsacaré la causa de su actitud.

Entonces veo una figura que me resulta familiar apoyada en un árbol cercano al lugar donde las
amapolas muestran sus caras resplandecientes. No se trata de una hermana ataviada con el hábito
del convento. ¿Qué hace un hombre entre estas paredes? Es alto y un poco encorvado. Cuando sale
de las sombras a la luz, vislumbro el pelo rojo. Dejo caer la pala y grito:

—¿Horacio?
Jamás me he sentido tan feliz de ver a un hombre o a una mujer. Me olvido del decoro, salto

por el suelo húmedo sin pensar en los plantones que hay bajo mis pies y me pongo de puntillas
para abrazarlo. Noto sus brazos a mi alrededor y disfruto de su fuerza durante un momento antes
de apartarme.

Veo que tiene lágrimas en los ojos, pero sus palabras son desenfadadas:
—Cuando me despedí de vos, Ofelia, también ibais vestida como un chico —dice señalando

mi pantalón improvisado.
Avergonzada por mi aspecto, me desanudo la falda para que sus pliegues me cubran las piernas

y me escondan los embarrados pies. Me quito la cofia llena de manchas de suciedad y dejo que el
pelo me caiga sobre la espalda.

—Ahora parecéis un ángel vestido de blanco, pero por mi alma os digo que estoy feliz de
contemplaros con vida.

Veo que sigue teniendo una actitud sincera, y eso me hace sonreír.
—Querido Horacio, vos mismo sois una aparición que me llena de alegría —respondo con

suavidad—. Pero ¿por qué habéis venido?
—No ha habido ni un día en el que pudiera olvidaros y hacer como si hubierais muerto.
Su franqueza me sorprende. Habla como si no hubiera tiempo ni necesidad de utilizar palabras

que no fueran directas ni verdaderas. Aunque no puedo corresponderle diciéndole que yo también
he pensado en él cada día, su presencia ahora me llena de un placer insólito.

—Veros de nuevo es... algo inesperado, sin duda. Es como recibir un regalo sin haberlo
pedido. Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Quién os ha dejado entrar? Soy yo quien suele
abrir la puerta a las visitas. —Estoy confundida, pero empiezo a sospechar que Isabel tiene algo
que ver con todo esto.

—Le escribí a vuestra priora, que me ha recibido en persona a mi llegada. Le he preguntado si
necesitabais alguna cosa. Ella no ha hablado demasiado, pero ha llamado a otra hermana, la de
ojos marrones y cara redonda, que le ha asegurado que vos me recibiríais. Me acaba de
acompañar hasta este jardín y me ha dejado aquí. Os protegen mucho.

Pensar en la madre e Isabel analizando y juzgando a Horacio me hace reír. Extiendo el pañuelo
del pelo sobre un tronco caído y le hago señas para que se siente a mi lado.



Nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. Me pregunto por dónde empezamos para
retomar el hilo roto de nuestra historia de hace tanto tiempo.

Le cuento mi viaje hasta Saint-Émilion. Le explico que la llegada de su carta arruinó
rápidamente mis esperanzas y me llevó a la desesperación. Le digo que al perder la carta, me
pregunté si simplemente había soñado tales horrores.

—Por desgracia, era la absoluta y terrible verdad —me asegura Horacio, y en sus ojos veo que
sus antiguas penas no han muerto, que solo han disminuido.

Miro hacia abajo y veo que a mis pies crecen pensamientos silvestres y pequeñas violetas
moradas y blancas. Cojo un puñado y le abro la palma de la mano.

—Pensées. Son buenos para el recuerdo —le susurro. ¿Acaso se acuerda de ese gesto de hace
tanto tiempo y de cómo él me consoló cuando Hamlet desdeñó mi regalo? Horacio sujeta entre sus
manos las flores de delgados tallos y habla con dificultad.

—Sostuve a Hamlet en su último aliento. Él y vuestro hermano se perdonaron el uno al otro por
sus errores. Eso es todo lo que conseguí.

—Gracias —murmuro.
—Hamlet lamentaba dejar su nombre tan maltrecho y me pidió que contara su historia, que es

lo que todavía hago.
—Horacio, siento que llevéis tales cargas con vos. Deberíais dejarlas aquí durante un rato, en

este tranquilo lugar. O mejor aún, compartidlas conmigo.
—Lo haré, pero primero terminad vuestra historia.
Así que le cuento cómo es mi vida en el convento, sus sencillas rutinas y sus placeres. Le digo

lo mucho que quiero a Isabel y a Margarita, las hermanas que se hicieron amigas mías cuando más
lo necesitaba. Le explico cómo descubrí que mi propósito era ser doctora y cómo me gané a una
madre: la priora Ermentrude. Le revelo cómo intenté salvar a Thérèse y cómo con su muerte se me
perdonaron las faltas que había cometido.

—Ahora debéis satisfacer mi curiosidad. ¿Tenéis noticias de mi querida Elnora? ¿Se casó
Cristiana con su Rosencrantz?

—Rosencrantz y Guildenstern están muertos, que es lo justo por haber sido unos traidores.
Hamlet se enteró de que el papel de ambos en el complot de Claudio consistía en matarlo, así que
él selló su destino primero.

—Pobre Cristiana, que perdió a su amor, aunque él fuera indigno —digo, sorprendida por
sentir compasión de mi antigua enemiga.

—El pesar de Cristiana duró poco una vez descubrió la vileza de su amigo —dice Horacio—.
Ahora asciende, tan ágilmente como siempre, la escalera de favores en la corte de Fortimbrás, que
debe casarse pronto.

Deseo poder informar de algún modo a Cristiana sobre las granujadas del nuevo rey.
—¿Y Elnora? ¿Aún vive? —Temo que Horacio me esté ocultando más noticias tristes.
—Sí, aunque tanto vuestra pérdida como la de su reina la dejaron durante un tiempo a las



puertas de la muerte. Lord Valdemar dejó su puesto en la corte porque dijo que no serviría a un
rey extranjero. Se instalaron en una cabaña humilde del pueblo, donde Elnora, con la atención de
Mechtild, ha recuperado en parte sus antiguas fuerzas.

Aunque ahora me siento aliviada, Horacio está angustiado. Con el ceño fruncido, describe la
peligrosa situación de Dinamarca y relata cómo Fortimbrás tomó el control después del asesinato
de Claudio.

—Con voz agonizante, Hamlet dijo que favorecía al príncipe noruego. Al oírlo, Fortimbrás
reivindicó con más audacia su posición. Se vengó de Dinamarca por haberse apoderado de las
tierras de su padre, y pronto notamos el fuerte brazo de su opresión. Entonces, entre la gente se
extendió el rumor de que el rey Hamlet tenía otro heredero, que su hijo Hamlet tenía un primo, o
incluso un heredero a su vez. —Agita la cabeza—. Pero resultó ser una esperanza sin fundamento.
—Examino el rostro de Horacio, pero, como siempre, no hay rastro de ninguna estratagema. No
sospecha cuál es la verdad. ¿Cómo decírselo?—. Ahora los daneses quieren derrocar a
Fortimbrás. Algunos ponen sus esperanzas en mí, un simple amigo del príncipe que debería haber
sido su rey —dice un poco consternado.

—Si Hamlet se hubiera convertido en el rey de Dinamarca, vos habríais sido su consejero más
leal.

—No soy un guerrero —dice sacudiendo la cabeza—. Aunque diré siempre la verdad a los
poderosos, yo no ansío el poder. Sin embargo, hay algunos nobles en Francia que quizá ayuden a
la causa de Dinamarca.

—¿Por eso habéis venido? ¿Para buscar su apoyo?
—No, he venido a buscaros a vos —dice, y su franca respuesta me sorprende.
—Horacio, ahora estoy en paz, aunque el pasado permanece siempre conmigo.
Desvío la mirada y la dirijo hacia la cabaña donde Hamlet duerme.
—No miréis atrás —dice Horacio. Levanta la mano, me la pone en la mejilla y me hace volver

la cara hacia él. Los pensamientos se nos esparcen sobre el regazo. Veo que sus ojos, marrones
como la tierra mojada por la lluvia, son dulces, sabios y tristes. Su esbelta figura se inclina hacia
mí.

—Horacio, que hayáis venido me hace latir el corazón de alegría. Hasta ahora no me había
dado cuenta de lo mucho que os necesito. —Las palabras se me desbordan y las lágrimas me
brotan espontáneamente—. Estoy en deuda con vos, y como no poseo nada, os pago con esta
muestra de amor.

Tomo su hermoso rostro entre las manos, sin importar que estén llenas de suciedad, y lo beso
en los labios, inhalando por un momento su perfume, que es nuevo para mí porque nunca lo había
tocado tan de cerca.

A su vez, él enreda las manos en mi pelo y me devuelve el beso como si fuera un niño
hambriento. Entonces, de repente, se aparta.

—¡No! No debería haberos tocado ni besado. Que Dios me perdone —murmura poniéndose



rojo.
Un trueno que suena en la distancia anuncia que habrá más lluvia. Unos gorriones saltan por el

suelo, a nuestros pies. Estoy confundida y dolida por su súbito arrepentimiento.
—¿Por qué? ¿Estáis casado? —le pregunto.
—No, por mi honor, si fuera así, no os habría besado.
—Y yo soy viuda. No hacemos nada malo.
Ahora me mira con auténtica consternación y empieza a tartamudear.
—Aun así, sería... No debo... deshonraros. —Me señala el hábito de lino y se queda callado.
De repente me doy cuenta del motivo de su reticencia, y río con un placer que pronto se funde

en lágrimas de compasión.
—La madre Ermentrude y mi amiga Isabel no hicieron bien al no contaros más sobre mí,

Horacio. Pero yo no seré tan cruel ni jugaré con vos como si aún estuviéramos en la corte.
—Entonces, Ofelia, decidme ahora lo que debo saber —dice Horacio, todavía manteniéndose a

distancia.
—Vivo como una monja y parezco una de ellas, pero no estoy atada a ningún voto. Soy libre,

Horacio.
Su cara refleja alivio y alegría.
—En tal caso, querida Ofelia, ¿puedo besaros de nuevo?
—Os doy permiso, amable Horacio —digo inclinándome hacia él.
Horacio me coge las manos, y su aliento en mi mejilla me hace estremecer.
—¡Mamá! ¿Dónde estás, mamá? —El grito infantil llega a nosotros, y yo me pongo de pie.
—¡Aquí estoy, cariño! ¡En el jardín!
El pequeño Hamlet, con el pulgar entre los labios, se tambalea desde la cabaña. Tiene las

mejillas rosadas y el pelo enmarañado de dormir. Sus piernas regordetas y sus pies descalzos le
asoman por debajo de la arrugada camisa. Tiendo los brazos, y él corre hacia mí, se me agarra a
las faldas y desde detrás de ellas, mira fijamente al extraño.

Horacio, con los ojos fijos en el niño, se levanta como si fuera un hombre hechizado por un
fantasma o por una criatura mágica. Al principio, la sorpresa no lo deja hablar, y nos mira a mí y a
mi hijo hasta que lo comprende todo.

—¡No estoy soñando! En este joven veo el rostro de lord Hamlet cubierto por la belleza y la
verdad de Ofelia —dice asombrado. Se acerca y me coge la mano. Sin soltarla, se arrodilla, se
pone a la altura de los ojos del joven Hamlet y se inclina para ofrecerle lealtad.

Mi confiado niño sonríe y alarga el brazo para tocar los rojos rizos de Horacio.
Las nubes desafían a la amenazante tormenta y abren su cortina para dejar pasar el sol.

Nosotros tres, supervivientes de una tragedia antigua, estamos juntos en silencio, contemplándonos
bajo la luz del sol.
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