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SInopsis

Afectado por la pena causada por la muerte de su mujer y con una
insatisfaccion que no sabe ubicar, John Cyrus Bellman, un cuidador de mulas
de treinta y cinco afios, decide dejar su pequefia granja en Pensilvania para
poner rumbo a una aventura imposible con apenas una brujula y algunas
provisiones: seguir el rastro de los pioneros que aseguraron haber encontrado
huesos de animales colosales en el interior del pais. Tras prometer que
volvera en dos afios, deja atras a su unica hija adolescente, Bess, bajo el
obsesivo cuidado de su hermana Julie.

La joven se ve forzada a vivir en un mundo hostil donde nadie parece
reclamarla, mientras sigue los pasos de su padre a través de los viejos mapas
que encuentra en la biblioteca local e intenta eludir las atenciones que tanto
su tia como ella reciben del vecino, Elmer Jackson.
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Por lo que ella alcanzé a ver llevaba dos pistolas, un hacha de mano, un
cuchillo, su manta enrollada, aquel enorme cofre de laton, diversos bultos y
bolsas, una de las cuales, supuso, contenia las cosas de su madre.

—Te vas muy lejos?

—Eso depende.

—¢De donde estén?

—Si.

—:Muy lejos, entonces? ¢Mil kilometros? ;Mas de mil kilometros?

—Mas de mil kilometros, diria yo, Bess, si.

La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto que colgaba de la
manta, la cual, hasta aquella mafiana, habia cubierto la cama de su padre.
Levant6 la vista hacia él:

—Y luego para volver igual.

—Para volver igual, si.

La nifia se qued6 inmovil un momento, y por su aire entre serio y
reconcentrado parecia tratar de imaginar lo que suponia un viaje de tamana
magnitud:

—FEs todo un viaje.

—Si que lo es.

—Pero si los encuentras valdra la pena.

—Diria que si, Bess. Si.



Vio que Bess observaba sus bultos y sus bolsas y el enorme cofre de
laton, y se pregunto si no estaria pensando en las cosas de Elsie. No habia
sido su intencion que le viese guardandolas.

La nifa trazaba un circulo con la puntera de su bota en el suelo enlodado:

—Entonces ¢cuanto tiempo estaras fuera? ;Un mes? ;Mas de un mes?

Bellman sacudio la cabeza y la tomo6 de la mano:

—Oh, Bess, si, mas de un mes. Por lo menos un afio. Quiza dos.

Bess asintio. Le escocian los 0jos. Eso era mucho mas de lo que habia
esperado, mucho mas de lo que hubiera querido.

—FEn dos afios tendré doce.

—Doce, si.

La levant6 en vilo y le dio un beso en la frente y le dijo adiés y en un
abrir y cerrar de ojos estaba en la grupa del caballo, envuelto en su abrigo de
lana marrén y tocado con su sombrero de copa negro, y enseguida descendio
por el camino de piedra que se perdia mas alla de la casa, alejandose ya en
direccion oeste.

—No dejes de mirar, Bess, la sombra de tu padre, que alla se aleja —dijo
su tia Julie desde el porche, con una voz tan alta que parecia una arenga—.
Observa bien, Bess, a ese individuo, ese idiota, mi hermano John Cyrus
Bellman, pues no veran tus ojos mayor necio que él. A partir de hoy lo cuento
en el namero de los dementes y de los perdidos. No esperes volver a verlo, y
no levantes la mano para despedirlo, eso solo servira para envalentonarlo y
hacer que piense que se ha ganado tus buenos deseos. Vamos, nifia, entra,
cierra la puerta, y olvidalo.

Bess se quedo alli un buen rato, sin hacer caso a las palabras de su tia
Julie, observando a su padre cabalgar en la distancia.

En su opinién, John Cyrus Bellman no parecia ningun idiota.

En su opinion, parecia grandioso, resuelto, valeroso. En su opinion
parecia inteligente y romantico y audaz. Parecia un hombre embarcado en
una mision personal que lo hacia diferente del resto del mundo, y Bess
decidié que, mientras su ausencia se prolongase, guardaria esa imagen que de
él tenia en la mente: alla en lo alto de su caballo, con sus bolsas y sus bultos y
sus armas, alld enfundado en su largo abrigo y tocado con su chistera,



perdiéndose rumbo hacia el oeste.
No tenia la menor duda de que lo veria de nuevo.



John Cyrus Bellman era un hombre alto, robusto, pelirrojo, de treinta y cinco
aflos, con manos y pies enormes y barba rubicunda, que se ganaba la vida
criando mulas.

Tenia una educacion, hasta cierto punto.

Sabia escribir, aunque no siempre era capaz de poner las letras en su sitio.
Leia despacio pero bastante bien, y habia ensefiado a hacer lo propio a Bess.

Algo sabia de las estrellas, lo que era muy util cuando le tocaba reconocer
su lugar en el mundo una noche cualquiera. Y por si alguna vez no bastaba
con lo que sabia, recientemente habia adquirido una brujula pequefia pero,
esperaba, fiable, que le mostro a Bess antes de partir: se trataba de un
instrumento liso, del tamafio de una ciruela, engastado en un estuche de
marfil pulido, que a su debido tiempo, prometid, apuntaria con aquella
temblorosa aguja azul a su hogar.

La semana anterior, Bellman habia cabalgado hasta la casa de su hermana
Julie, y alli plantado, en el suelo que ella acababa de fregar, fue cambiando su
peso de un enorme pie al otro mientras su hermana, sentada a la mesa,
desplumaba una gallina:

—Me marcho, Julie —dijo, con una voz tan fuerte y nitida como fue
capaz de articular—. Te agradeceria que te ocupases de Bess un tiempo.

Julie permanecio en silencio mientras Bellman echaba mano al interior de
su abrigo y sacaba del bolsillo de su camisa un recorte de periodico bien



doblado, lo alisaba y lo leia en voz alta, explicandole a su hermana qué era lo
que pretendia hacer.

Ella lo mir6 un momento, y luego volvio la gallina vientre arriba y siguio
atareada en desplumarla, como si lo mas sensato ahora fuera fingir que su
enorme hermano de cabellos rojos no habia pronunciado palabra.

Bellman dijo que intentaria estar de vuelta en un afio.

—:Un ano?

La voz de Julie, aguda y estrangulada: como si algo se le hubiera ido por
mal sitio y la estuviera ahogando.

Bellman se mir6 las botas:

—Bueno, posiblemente algo mas de un afio... pero no mas de dos. Y tiy
Bess tendréis la casa y el ganado, y dejaré aqui el reloj y el anillo de oro de
Elsie por si alguna vez os veis en apuros y necesitais dinero, y seguro que
Elmer os echara una mano con cualquier trabajo pesado que haga falta so6lo
con que le pongais una taza de café y una cena caliente de vez en cuando. —
Bellman tomé aire—. Oh, Julie, por favor. Echame una mano. EI camino es
largo, y el viaje sera lento y dificil.

Julie la emprendio con otra gallina.

Se alz6 entre ambos un revuelo de plumas de color blanco y bronce,
formando una agitada nube. Bellman estornud6 varias veces sin que Julie
murmurase un simple: «Jesus, Cy».

—Por favor, Julie, te lo ruego.

—No.

Era una aventura de locos, dijo.

Debia hacer algo practico con su vida, como ir a la iglesia o buscarse una
nueva esposa.

Bellman dijo que gracias pero que no le interesaba ninguna de esas dos
cosas.



La noche anterior a su partida Bellman se sentd ante una mesa cuadrada de
pino, en la modesta casa que €l mismo habia construido, para beber un café
con su vecino Elmer Jackson, quien a veces le echaba una mano en sus
propiedades.

A las diez lleg6 Julie, con su Biblia y su paraguas y aquel bolsito negro
de viaje que tiempo atras la habia acompafado a ella, a Bellman y a la esposa
de Bellman, Elsie, en su viaje desde Inglaterra a través del Atlantico.

Bellman no habia terminado de guardar sus cosas, pero ya tenia puesto su
abrigo de lana marrén y su bolsén de cuero colgaba de una larga correa de
hebilla que le cruzaba el pecho. Un sombrero de copa nuevo, de color negro,
aguardaba en la mesa junto a sus manos enormes, crispadas.

—Gracias por venir, Julie —dijo—. Te estoy muy agradecido.

Julie respondi6 con desdén:

—Veo que sigues teniendo intencion de irte.

—Asi es, si.

—¢Y dobnde esta tu pobre nifiita, y futura huérfana?

Bess, dijo Bellman, dormia en su cama, en la esquina que quedaba tras la
cortina.

Le pregunt6 a Julie si queria café y Julie dijo que quiza no le vendria mal
una taza.

—Le estaba hablando a Elmer, Julie, acerca del itinerario que planeo



seguir.

Julie dijo que le daba igual su itinerario. Julie pregunté por qué siempre a
los hombres les parecia interesante discutir direcciones y el mejor camino a
tomar para llegar de A a B. Apoy0 el paraguas contra la pared, dejo la Biblia
sobre la mesa y se senté ante su café, saco una media de su bolso negro de
viaje y comenz0 a zurcirla.

Inclinandose, Bellman se acerc6 un poco mas a su vecino.

—Como ves, Elmer, he estado examinando algunos mapas. No es que
haya muchos, pero uno o dos si hay. En esa biblioteca de pago que tienen en
Lewistown hay uno antiguo, hecho por alguien llamado Nicholas King, y
otro, no tan viejo, del sefior David Thompson, de la Compafiia Britanica del
Noroeste, pero ambos estan llenos de huecos, espacios vacios y signos de
interrogacion. Asi que he llegado a la conclusion de que es mejor hacer caso
a los diarios de la expedicion del viejo presidente, la que emprendieron los
dos célebres capitanes: sus diarios estan llenos de esbozos y puntitos que
sefialan el mejor camino a seguir entre la marafia de rios del oeste y también
el sendero que atraviesa las montafias Pedregosas hasta el océano Pacifico, si
no me queda otra que proceder hasta alli.

Elmer Jackson lanz6 un suave eructo. Aparté del café sus ojos acuosos,
inyectados en sangre.

—¢Qué expedicion? ;Qué célebres capitanes?

—Oh, venga ya, Elmer. El capitan Lewis y el capitan Clark. Ademas de
un enorme equipo de exploradores y cazadores. Hicieron todo el camino
hasta el Pacifico por deseo del viejo presidente, ¢no te suena?

Elmer Jackson se encogio de hombros y dijo que quiza si, que no estaba
seguro.

—Pues lo hicieron, Elmer. Diez mil kilometros, dos afios y medio, ida y
vuelta, y lo que pienso es que mi mejor opcion pasa por seguir mas 0 menos
el camino que ellos tomaron, y luego circunvalarlo aqui y alla para explorar
lo que ellos no exploraron, con la esperanza de encontrar un camino hacia lo
que estoy buscando.

—Circunvalar?

Julie produjo con la lengua un chasquido irritado, y Jackson lanz6 un



suave eructo por segunda vez. Bellman se frot6 sus enormes manos. Tenia el
rostro encendido por el entusiasmo y la emociéon. Alargé un brazo para
alcanzar el bote de pepinillos que habia en el estante situado sobre la cabeza
de Jackson.

—Imagina, Elmer, que este bote de pepinillos es esta casa, aqui, en
Pensilvania.

Coloco el bote ante Jackson, en el borde derecho de la mesa.

—Y que por aqui, si no te importa, Elmer, que te coja un momento la taza
de café, esta la ciudad de San Luis.

Dispuso la taza de café de Jackson un poco a la izquierda del bote de
pepinillos.

—Desde el lugar en el que nos encontramos ahora —dio un golpecito al
bote de pepinillos— hasta San Luis —dio un golpecito a la taza de café—
hay como unos mil kilémetros.

Elmer Jackson asintio.

—Y mas o menos por aqui —los o0jos acuosos e inyectados en sangre de
Jackson siguieron las manos de Bellman, que tomaron su chistera nueva para
colocarla en el borde izquierdo de la mesa— estan las montafias Pedregosas,
también conocidas como las Rocosas. Asi que lo tnico que tengo que hacer
es viajar hasta San Luis, una vez alli cruzar el rio Misisipi, y después —pase0
los dedos trazando un amplio arco que arrancaba en la taza de café y se
curvaba hacia arriba, a lo largo del enorme espacio vacio que habia en mitad
de la mesa en direccion al sombrero— seguir el rio Misuri, como hicieron los
dos capitanes, hacia las montafias.

Elmer Jackson observd que, al lado de los mil kilometros que se
extendian entre el bote de pepinillos y la taza de café, el viaje por el curso del
Misuri parecia bastante largo.

—Oh, si que lo es, Elmer, vaya que si. Muy muy largo. Calculo que mas
de tres mil kilometros. Pero sera todavia mas largo, pues, como he dicho, voy
a separarme del camino principal. Si, eso haré. Durante mi avance me iré
alejando bastante de él para poder explorar algunas de esas enormes areas
vacias en las que los dos capitanes no se internaron.

Jackson, cuyos cuarenta afios de vida no habian supuesto hasta ahora sino



un viaje lento, serpenteante y a veces circular a través de una sucesion de
molinos, fundiciones, fabricas de cerveza, aparte de un periodo como
soldado, dejo escapar un largo silbido. Le dijo a Bellman que nunca le habia
considerado un aventurero:

—¢Y después del sombrero?

—Después del sombrero, Elmer, hay un camino no menos largo que
desciende hasta el Pacifico, pero confio en no tener que llegar tan lejos.
Confio en que, si no encuentro lo que busco cerca del rio, entonces es que lo
veré antes de llegar a las montafias —sus enormes manos recorrieron en un
circulo la vasta expansién de la mesa—, en algun lugar de este extenso e
ignoto territorio del interior.

Elmer Jackson se rasco el vientre y se sirvid otra taza del café de
Bellman, y anunci6 que no se le ocurria una sola cosa en toda la maldita tierra
que pudiera hacerle mover el culo ni medio paso.

Julie dijo que le agradeceria a Elmer Jackson que no maldijera.

Julie dijo:

—:No se te ha ocurrido pensar, Cy, que alli habra salvajes?

Los salvajes que encontraria alli, dijo Julie, se abalanzarian sobre él en el
mismo instante en que viesen su espléndida cabellera roja y su extrafio y
pesado corpachon avanzando hacia ellos por aquel paramo.

Bellman dijo que confiaba en que no.

Bellman dijo que, por lo que habia leido acerca de los indios de aquellos
pagos, éstos se daban por contentos si tenias un numero suficiente de objetos
manufacturados que pudieran resultarles ttiles y un pufiado de baratijas que
regalarles, y que él iba a llevar consigo un buen monton de esas cosas.

Jackson levant6 una velluda ceja y dijo que ya se habia topado alli, en
Estados Unidos, con todos los indios que esperaba ver en su vida y que no
habia nada que pudiera tentarlo tanto como para lanzarse a vérselas con todos
esos cuerpos semidesnudos y esas caras grotescamente pintarrajeadas.

Bellman asinti6. Sonrié a su manera cordial y dio unas palmaditas en el
mango de su cuchillo y en el cafidn del rifle que apoyaba contra la mesa,
apuntando hacia arriba.

—Estaré bien, Elmer. No te preocupes.



Julie apreto los labios, sacudié la media contra su regazo y dijo que no
entendia por qué alguien querria viajar casi cinco mil kilémetros en direccion
contraria a su hogar y a su iglesia y a una hija sin madre.

—Ningun buen padre, Cy, abandonaria a una hija, carne de su carne y
sangre de su sangre, por tamafia locura.

Elmer Jackson lanzé una risita. Parecia que aquellos dimes y diretes entre
hermano y hermana le resultaban un buen entretenimiento.

Bellman dejo escapar una larga bocanada de aire.

—Oh, Julie...

—No me vengas con tus «Oh Julie», Cyrus.

Bellman suspird. Habia en él cierto aire de desvalimiento.

—Debo ir. Debo ir y ver. Eso es todo cuanto puedo decirte. Tengo que
hacerlo. No sé qué mas decir.

—Podrias decir que no vas.

Desde el otro lado de la mesa, Bellman adelanté hacia su hermana una de
esas manos enormes que casi parecian zarpas. Con calma, se diria que con
reverencia, y una suerte de asombro infantil, dijo:

—Si estan alli, Julie, seré yo entonces quien regrese con noticias de su
existencia. ¢ INo te parece maravilloso?

Julie rio:

—ILo que me pareceria maravilloso, Cy, es que nos dejases a Bess y a mi
algo mas que un viejo reloj y un anillo de oro y todos estos patéticos
animales: un viejo semental y una terna de yeguas exangiies, un pufiado de
burros y burras, algunos mulos sin vender y una mula de muy mal caracter.

Elmer Jackson bebi6 el ultimo sorbo de su café y se levanto, sonriendo de
oreja a oreja. Se limpio6 la mano contra el vientre y se estiré y anuncio que ya
se le empezaba a hacer tarde para dormir. Al salir, propiné a Bellman una
palmada en el hombro y le dijo a Julie que, si alguna vez necesitaba ayuda
con las mulas, no tenia mas que pegarle una voz.

Cuando llego6 la mafiana Bellman ya estaba organizando las bolsas y bultos
que llevaria consigo, arrodillado en un porche que parecia algo hundido y



tenia bastantes refuerzos.

¢Por qué, pregunto Bess, llevaba una blusa de su madre?

La blusa de Elsie, a rayas blancas y rosas, descansaba en las enormes
manos de Bellman, que se estaba preguntando en qué bolsa meterla.

—Por la misma razon, Bess, por la que me llevo su dedal y sus agujas de
tejer.

—¢Y qué razon es ésa?

Bellman vacilé un momento. Se miro6 las manos:

—Porque ella ya no las necesita y yo si.

Habl6 entonces a Bess de los indios, de lo orgullosos que seguin habia
oido se sentian, tanto los hombres como las mujeres, al poseer aquellas
bonitas prendas y aquellos utiles objetos de metal. A alguno podia atraerle la
blusa de su madre, a otros sus largas agujas de tejer y su dedal de cobre. A
cambio le darian toda suerte de cosas que le serian necesarias durante su
viaje.

—:Qué clase de cosas?

Bellman se encogio de hombros.

—Comida. Quiza un caballo nuevo, si necesito uno. Explicaciones acerca
de como hacer algunas cosas y qué camino es mejor tomar.

Bess le mir6 muy seria y asintio.

—¢ Asi que podrian decirte donde buscar?

—Exacto.

Le mostré entonces un cofre de laton repleto de dedales que pensaba
llevarse junto con otras cosas pertenecientes a la madre de Bess. Bess se
asomo al interior y vio que habia un montén de botones, abalorios y
campanitas, algunos anzuelos y algo de tabaco y trozos de cinta y restos de
cables de acero y un monton de pafiuelos, unos cuantos recortes de tela de
color y pequefios fragmentos de un espejo.

Bess dijo que esperaba que a los indios les gustase todo aquello y
Bellman dijo que él también lo esperaba.

Le escribiria, dijo Bellman, y cuando le fuera posible daria las cartas a
viajeros y comerciantes que marcharan de camino al este para que las
llevasen a lugares como St. Louis o St. Charles y las enviasen desde alli.



—Miira, hasta tengo un pequefio tintero engastado en un remache por
dentro de la solapa de mi abrigo. Ni siquiera tendré que detenerme cuando
quiera escribirte una carta: puedo escribirte desde mi silla, mientras cabalgo.



Aquello habia prendido una chispa en su interior.

Estuvo medio dia sentado sin moverse.

Lo ley6 decenas de veces.

Cuando Bess llego del jardin con ganas de charlar y jugar, le dijo que se
marchara, que estaba ocupado.

Cuando cayo la oscuridad encendid la lampara y lo ley6 otra vez. Agarro
una navaja y lo cort6 siguiendo los bordes y lo dobl6 en cuatro partes y lo
guardo en el bolsillo de su camisa, cerca de su corazon. Sintid que su
respiracion era diferente. Ya no podia permanecer inmovil. Pased por la
habitacién y cada media hora sacaba el papel doblado del bolsillo de su
camisa y lo alisaba sobre la superficie de la mesa y lo volvia a leer: no habia
ilustraciones, pero en su mente aquello se asemejaba a una iglesia en ruinas, a
un naufragio de piedra. Los monstruosos huesos, los prodigiosos colmillos
que habian quedado al descubierto, hundidos en el lodo salino de Kentucky.
Dientes del tamafio de calabazas, omodplatos de un metro de ancho,
mandibulas que hacian pensar en la existencia de una cabeza tan larga como
un hombre de buena estatura. Era una criatura totalmente desconocida. Un
animal incognitum. Imaginaba gente asomando para admirar tan gigantescos
restos y preguntandose qué habria ocurrido con las enormes bestias a las que
habian pertenecido aquellos huesos. Si no caminarian atn por el mundo unos
monstruos ciclopeos, en los territorios inexplorados del oeste.



Solo pensar en ello le producia una especie de vértigo.

Durante meses no pensd en otra cosa. Cuando Bess se acercaba a
preguntarle si queria jugar a las damas o ir a dar un paseo para acariciar a la
nueva mula que tenia una mancha blanca en la cara, decia que no. Durante
varias semanas paso la mayor parte de los dias en la cama. Cuando conseguia
ponerse en pie trabajaba como un autémata en el jardin y llevaba a pastar a
los animales, y cuando nacieron las nuevas mulas se limit6 a ir a la ciudad a
venderlas. Cuando una tormenta invernal arranco de cuajo la mitad del techo,
lo repar6. Cocinaba, y de vez en cuando hacia limpieza y se aseguraba de que
Bess tuviera puestos sus zapatos, pero la mayor parte del tiempo guardaba
silencio y en ocasiones sus 0jos adquirian un lustre vidrioso y no permitia
siquiera que Bess se le acercase. Aquellas bestias gigantes cruzaban sus
pensamientos como lo hacian las enormes nubes que, similares a monstruos,
veia desde el jardin trasero cuando levantaba la cabeza hacia el cielo. Si
cerraba los ojos, aquellas mismas bestias se desplazaban lentamente,
silenciosamente, como a través de un medio liquido, en la oscuridad de sus
parpados: caminaban sin rumbo, en paisajes que continuamente su
imaginacién conjuraba para luego desvanecerse en la negrura que habia mas
alla de ella, alli donde no podia atraparlas, dejando tan sélo en su mente la
idea de que estaban vivas y reinaban en tierras desconocidas, en algun
espacio salvaje poblado de rios y arboles y llanuras y montafias en el lejano
oeste de Estados Unidos, y que estaban alli para que las mirase con sus
propios 0jos, si es que podia llegar a ese lugar y encontrarlas.

No habia palabras para explicar la sensacion de que aquellos animales
gigantescos, de una forma u otra, eran muy importantes para €él, s6lo ese
punzante hormigueo que casi se parecia a la nausea y el convencimiento de
que ahora le resultaria imposible quedarse donde estaba.

Antes de que concluyese el verano acudio a casa de su hermana:

—Lo tnico que puedo decirte, Julie, es que me resultan muy reales. Lo
unico que puedo decirte es que solo hay una cosa en la vida que quiero hacer
ahora mismo y es ir alli, al oeste, y encontrarlos.



Desde Lewistown, Bellman sigui6o avanzando por diversas ciudades y
poblados que, pese a conformar un camino arduo e intransitable en sus
buenos trechos, poco a poco le fueron acercando mas y mas al oeste. Cuando
podia, pagaba una cama y comida y a veces un bafio, pero la mayor parte del
tiempo pescaba y cazaba y recogia fruta y dormia al raso bajo su manta. Al
llegar a las empinadas ondulaciones de los montes de Allegheny hizo lo
posible por orientarse con ayuda de su brujula y la posicion del sol, y si bien
se perdio unas cuantas veces en aquellas colinas sin caminos abiertos y por
los estrechos pasajes que conducian hasta los arboles y después a ninguna
parte, alli estaba ahora, cruzando el Misisipi desde la orilla este hasta la oeste
en un transbordador, que no era sino una pequefla canoa que recibia el
nombre de piragua. Tanto su caballo como su equipacion hicieron el paso en
dos piraguas unidas entre si mediante una plancha de madera clavada en la
parte superior. Aquel conglomerado dio un par de botes al atracar y luego se
quedo inmovil.

Bellman sentia un poco de miedo.

La razon por la cual habia decidido comprar una chistera negra en el
Carter’s de Lewistown en lugar de utilizar su viejo sombrero de fieltro
marron era porque pensaba que aquello, una vez rebasada la frontera, le daria
entre los nativos un aspecto mas imponente; que lo considerarian, si no un
rey o una especie de dios, si al menos alguien lo bastante poderoso como para



hacerles dafio.

Y dado que iban pasando los meses y Bellman, siguiendo el curso del
Misisipi en su sinuoso avance hacia el norte y el oeste, se iba encontrando
con algunos grupos de indios con los que negociaba sin verse en problemas,
lleg6 a pensar que el sombrero habia sido una buena eleccion y hasta a
considerarlo una especie de talisman contra el peligro.

En St. Louis se detuvo medio dia y compré dos teteras, una para su uso
personal y otra para negociar, ademas de pafuelos y telas y hebillas y
abalorios, todos ellos también para negociar, y con cada nuevo grupo
cambiaba sus chucherias por cosas para comer. Después trazaba en el suelo
un dibujo de como imaginaba que serian las grandes bestias, e intentaba dar
una idea del descomunal tamafio de aquellos animales sefialando las copas de
los arboles, ya fueran pinos o abetos o dlamos o lo que tuviera cerca, pero los
nativos siempre le miraban con una cara que le hacia comprender que no, que
no habian visto nada como esas cosas que andaba buscando.

Bellman asentia. Era lo que esperaba: que no habia llegado aun lo
bastante lejos; que tendria que adentrarse mucho mas en territorio salvaje.

Avanzaba por tierra, lentamente, no muy lejos del rio para no extraviarse
pero si lo bastante como para poder hacer alguna que otra batida por los
bosquecillos o las regiones mas pobladas de arboles o para explorar el campo
abierto o remontar por su orilla el cauce de algunos pequefios arroyos y
riachuelos.

A veces ataba el caballo donde mas espeso era el bosque, y durante el dia
segula el camino a pie, escalando rocas y descendiendo barrancos,
chapoteando en el lodo y el agua, para regresar exhausto ya caida la tarde.

Cada pocas semanas se desviaba hacia el rio con la esperanza de poder
subir a una de las barcazas o chalanas que, usadas por los comerciantes,
hacian su lento y arduo trayecto corriente arriba, y en una o dos ocasiones
tuvo suerte.

Fiel a su palabra, Bellman escribia a Bess desde su montura, mojando la
pluma en la tinta del recipiente metalico que llevaba en la solapa de su



abrigo. También le escribia a bordo de esas embarcaciones de fondo plano
que de cuando en cuando conseguia que le llevasen, o por las tardes frente al
fuego, antes de envolverse en su pesado abrigo marrén y su manta y calarse
el sombrero hasta los ojos y echarse a dormir.

En el transcurso de los primeros mil ochocientos kilémetros de viaje
escribié unas treinta cartas a su hija y, divididas en cuatro pequefios paquetes,
las dej6 a cargo de gente que encontr6 marchando en direccién opuesta: un
soldado, un fraile espafiol, un administrador de fincas holandés y su esposa,
el practico de una chalana con la que se cruzo y que avanzaba corriente abajo.

Pasaron las semanas y Bellman dispar6 contra chorlitos y patos y ardillas
y codornices.

Pescd y recogio fruta y comio bastante bien.

Estaba lleno de esperanza y buen animo, y hubo ocasiones durante su
marcha en que no podia evitar exclamar, ya fuera en el agua o entre los
arboles: «jQué bonito es esto!».

Lleg6 el invierno, y fue mas duro de lo que habia imaginado.

Largos repechos del rio se habian congelado, y Bellman confiaba en ver
alguno de esos barcos de fondo plano viajando a contracorriente, abriendo a
golpe de pértiga un paso entre el hielo, pero no aparecié ninguno.

Se encontré con un pequefio grupo de indios, cuatro hombres y una mujer
y una nifia, que le dieron un poco de pescado seco y una bolsa de maiz
mezclado con azucar a cambio de una lima de metal, pero eso fue todo. Los
numerosos grupos de nativos con los que anteriormente se habia topado
parecian haberse desvanecido.

Los dias eran muy oscuros. Tenia frio y estaba calado hasta los huesos; la
gélida lluvia goteaba por el interior de sus empapadas ropas. Su enorme y
empapado abrigo pesaba como un hombre y hubo ocasiones en que se
pregunto si no estaria mejor sin él. Cada pocas horas lo escurria y el agua
regaba el suelo como lo hacia la bomba de mano que tenia en casa, a
raudales.

Después, la nieve revistio cada cosa en espesos montones, coronados por
una solida corteza de hielo. Bellman avanzaba como un borracho, hundiendo
los pies y a veces cayéndose, y al caballo no le iba mejor, ambos estaban muy



débiles y temblorosos.

Tenia unas cuantas chuletas de cerdo y algo del pescado seco de los
indios, la bolsa de maiz de la que picaba un tnico pedacito cada vez. De tarde
en tarde conseguia que un huesudo conejo cayese en alguna de sus trampas,
pero la mayoria de los animales parecia haber desaparecido. Muy pronto sus
cenas se redujeron a un engrudo de hojas o un amargo caldo de hierba
arrancada de la nieve. Roia los helados bulbos de las plantas y las ramitas y la
corteza de los arboles, y su caballo hacia lo mismo. Sentia el vientre tensado
por un dolor agudo, las encias se le habian ablandado y empezaban a
sangrarle. Dormia en cuevas y en el hueco de los arboles y bajo ramas
apiladas. Cada dia esperaba ver morir a su caballo.

En una ocasion creyo ver a lo lejos un grupo de individuos a caballo, unos
cincuenta o sesenta, cabalgando a través de la nieve. Parecian ir aprisa, en un
trote suelto y rapido, como si conocieran alguna manera oculta de cruzar
aquel lugar que a él se le escapaba.

—iEsperad! —les grito, pero su voz brotdo como un carraspeo, un aspero
ruidillo que murio6 en brazos del viento, y los jinetes prosiguieron su avance
en aquella crepuscular blancura hasta que ésta los cubrié6 como un velo y por
fin desaparecieron.

Durante una semana permanecio en su refugio sin moverse de alli. Todo
estaba helado, y cuando ya no pudo conservar el fuego quemd su ultimo
pescado porque consideraba que era mejor pasar hambre que pasar frio.

Y entonces una noche escucho el hielo levantarse y crujir en el rio, y por
la mafiana unas brillantes cuentas de nieve fundida gotearon desde las
livianas ramas de los pinos hasta su agrietado y encallecido rostro, hasta su
nariz ennegrecida.

Mas tarde, aquel mismo dia, pesco un pececillo.

Las moras comenzaron a aparecer en arboles y arbustos.

El invierno termind y la primavera lleg6 y Bellman sigui6 hacia el oeste.



A través del grueso tejido de la cortina que habia frente a su cama, Bess no
fue capaz de ver como su padre describia a Elmer Jackson y a su tia Julie la
ruta que planeaba seguir para adentrarse en territorio salvaje.

Aun asi permanecio alli tendida con los ojos abiertos, escuchandole
hablar desde el otro lado de la ordinaria y medio iluminada trama de la
cortina, tratando de imaginarse los cientos y cientos y cientos de kilémetros y
todas las dificultades y peligros y emociones, los increibles descubrimientos
y las nuevas cosas con las que su padre se encontraria entre el lugar en el que
ella estaba ahora y aquel al que él se dirigiria.

Un mes mas tarde Bess le pregunt6 a su tia Julie si podian ir a la
biblioteca para leer los enormes diarios de la expedicion del presidente y ver
el camino hacia el oeste que habia tomado su padre, pero tia Julie se limito a
mirarla con una suerte de irritada sorpresa.

—¢Y cuando, nifia —quiso saber la hermana de Bellman—, crees que
tendré tiempo para sentarme en una biblioteca?



Bellman acampo6 en la orilla del rio Misuri. Los arboles tenian un espeso
follaje, y habia por todas partes hierba crecida y flores, purpuras, amarillas,
blancas. Cuando despert6 una mafiana vio a su lado a un hombre de elevada
estatura y facciones angulosas, tocado con un gorro de piel de castor, que le
pregunto:

—¢Qué le trae tan lejos de casa? ¢Placer o negocios?

Bellman sac6 el recorte de periddico que, mucho mas desgastado que
antes, llevaba en un bolsillo de su abrigo de lana marréon, y hablo al hombre
del gorro de piel de castor acerca de aquellos huesos colosales que habian
sido desenterrados en Kentucky. Huesos, explic, de un color palido,
destefiidos, descomunales, similares a una flota naufragada o a la destartalada
cruceria del techo de una iglesia. Huesos pertenecientes a criaturas
formidables que muy posiblemente ain existian mas alla de Estados Unidos y
todavia hoy vagaban por las praderas y los bosques o por la falda de las
colinas de las grandes montafias del oeste.

El hombre, que se llamaba Devereux, alzo sus cejas oscuras y agudas en
un gesto divertido:

—¢En serio? —pregunto, sonriendo.

—SIi, sefior —contest6 Bellman—. Asi lo creo.

Devereux no pudo evitar reir. Sacudia la cabeza, dejando escapar una
risita entre dientes, porque se habia pasado veintinueve afios comerciando



con pieles por aquellos pagos y en todo ese tiempo, dijo, nunca habia visto
nada mas grande que un bufalo.

Bellman asinti6 educadamente y observo que hasta las criaturas de mayor
tamafo tienden a ser timidas, y que casi todas las formas de vida salvaje
consideran mas razonable permanecer ocultas en los arboles o en los arbustos
que ir por ahi mostrandose abiertamente.

Devereux rio también al oir aquello: en su mente imaginaba a esos
enormes monstruos tratando de esconderse detras de una roca o un enjuto
pino.

Dio unos golpecitos a Bellman en la rodilla con el extremo de su pipa:

—Créame, sefior, esta haciendo todo este viaje para nada. Es de locos. Lo
que yo le recomendaria ahora que ha llegado hasta aqui es que dé media
vuelta y regrese a casa.

Se habian sentado sobre dos tocones frente a la casucha del vendedor de
pieles. Eligiendo entre los productos que se hallaban repartidos sobre dos
toscos estantes en el interior de la casa, Bellman habia comprado tabaco y un
par de botas nuevas, una caja de polvora y municion, y una bolsa de harina.

Bellman sabia que el vendedor de pieles lo consideraba un idiota
redomado. No le importaba. Desde que abandon6 Pensilvania habia conocido
a mucha gente que pensaba lo mismo.

El vendedor de pieles reia de nuevo y hablaba ahora de la expedicion del
presidente, que habia pasado por aquel mismo lugar hacia mas de doce afios.
Se reia y decia que, si aquellos enormes monstruos realmente andaban por
ahi, cabia pensar que los dos intrépidos capitanes y sus hombres los habrian
tenido que ver:

—En un viaje tan largo es logico pensar que al menos deberian haber
visto algo. Seria dificil pasar por alto unas bestias tan grandes...

Bellman sacudi6 la cabeza. Esboz6 una calida sonrisa y se subio el cuello
del abrigo hasta su poblada barba roja y se frot6 sus enormes manos en el
gélido aire de la mafiana. Ignoraba qué habian visto los hombres del
presidente. Tampoco era capaz de explicar por qué se sentia tan seguro de
que los monstruos estaban alli. Lo unico que podia decir era que lo que habia
leido en el periddico le habia producido un furioso palpitar en el pecho, una



especie de picazon en el borde de su ser, y que ahora no habia nada que
ansiase mas que ver con sus propios ojos a aquellas enormes criaturas.

Devereux lade6 la cabeza. Observaba el rostro de Bellman a la luz del
alba y parecia lamentar haberse burlado de él. Le dio un suave golpecito en el
pecho con el pufio para mostrarle que sdlo trataba de tomarle el pelo.

—iSiga adelante, sefior! —dijo en voz alta con una amplia sonrisa,
barriendo el horizonte en direccion oeste con un gesto alentador—. ;Qué voy
yo a saber? ;Quién soy yo para decir lo que puede haber alli?

Propin6é a Bellman otro golpecito y coment6 que no le vendria mal
hacerse con una piragua y con un indio propio para superar las cataratas y en
general ayudarse a atravesar el rio, que era una horrible extension de agua al
menos en los siguientes quinientos kilometros. Cuando no era manso y poco
profundo y no estaba cubierto de troncos y bancos de arena, era bravo y
agitado y podria sacarle de la piragua tan pronto como acelerase su curso
aunque sélo fuera un metro en la direccion a la que quisiera ir. Si pagaba
bien, dijo el vendedor de pieles, podria conseguirle un indio y un segundo
caballo.

De hecho, él tenia a la persona adecuada, dijo. Se trataba de un muchacho
de la tribu de los shawnee, de hombros estrechos y poco agraciado, que
llevaba el poco prometedor nombre de Anciana de Alla Lejos.



Llego el invierno, después la primavera.

Durante mucho tiempo no hubo nada excepto nieve pero luego el verdor
comenzo6 a brotar en los arboles desnudos y los pajaros iniciaron el regreso.
Elmer Jackson arreglo la valla de la parte sur de las tierras y repard el
gallinero. Cambi6 cuatro planchas de madera del porche y despejo una nueva
zona de pastos situada a cierta distancia de la casa, para lo cual tuvo que talar
y retirar las piedras del suelo. Tia Julie limpio las cuatro ventanitas cuadradas
con vinagre, refregé y pulio la mesa de pino, y la desplazd hasta su nuevo
lugar en el extremo opuesto de la sala.

Bess esperaba las cartas de su padre pero no llegaron.

Ayudaba a su tia con las mulas y los domingos recorria junto a su amigo
Sidney Lott la hora y media que se tardaba en llegar a la iglesia, ambos
charlando y demorando sus pasos tras los padres y hermanas de Sidney y la
tia de Bess, Julie. Bess hablaba a menudo de la ausencia de su padre, de su
largo viaje a lo desconocido.

Sentia placer y alivio al contarle a Sidney las mismas cosas una y otra
vez, y a Sidney aquello no parecia importarle. Parecia que le alegraba
preguntarle siempre lo mismo y escucharle a Bess responder lo mismo de
siempre.

¢Cuantas pistolas se llevo?



Dos.

¢ Cudantos cuchillos?

Uno, creo.

¢Llevaba alguna otra arma?

Si, al menos un hacha, que yo sepa.

¢ Tenia algun mapa?

No. Pero estuvo estudiando uno en la biblioteca de pago que hay en
Lewistown antes de marcharse.

Habl6 a Sidney de las enormes distancias que su padre estaria recorriendo
ahora a través de rios y sin duda también praderas y probablemente
montainas. Le hablé asimismo de los articulos de costura, los retales
ornamentales y los diversos objetos que habia llevado consigo y que
resultarian atractivos a los indios con los que se encontraria a lo largo y
ancho de sus viajes. Con aquellas chucherias, decia Bess dandose
importancia, su padre podria obtener lo que necesitara en su avance por
aquellos territorios.

—Se ha llevado la blusa de mi madre —dijo— porque es una prenda muy
bonita y podra cambiarla por un monton de cosas. También se ha llevado su
dedal, que estd hecho de cobre y tiene grabadas alrededor unas flores y es
precioso, y sus agujas de tejer, que son muy largas y afiladas y estan hechas
de hierro, asi que se puede decir que son muy valiosas y que merece la pena
tenerlas.

Los dos nifios mantuvieron muchas veces esta misma conversacion,
practicamente cada domingo a lo largo de varios meses.

Bess hablaba, y Sidney asentia y contribuia a la charla con alguna que
otra pregunta, hasta que un domingo por la mafiana Sidney solt6 que el padre
de Bess era un idiota redomado y que nunca encontraria lo que estaba
buscando.

Sidney dijo que no conocia una sola persona en el condado de Mifflin que
creyera que John Bellman llevaria a buen término su mision, o que al menos
confiara en volver a verle.

Por lo que habia escuchado, dijo Sidney, el padre de Bess tendria suerte si



lograba dejar atras San Luis sin que le asesinaran y le rebanaran la cabellera
los furiosos indios, a quienes ya les gustaria poner sus manos en tan inusuales
cabellos y en llevarselos, chorreando sangre, hasta sus destartaladas tiendas.
Los ojos de Bess se llenaron de lagrimas. Grit6 a Sidney Lott:
—No sabes nada. No tienes ni la menor idea. Tt espera. Espera y veras.
Después de aquello Bess no le volvié a dirigir la palabra a Sidney y los
domingos caminaba sola hasta la iglesia, a mucha distancia de los Lott y de
su tia Julie.

Los rumores acerca de Cy Bellman habian empezado a circular tan pronto
éste visito la biblioteca e insinu6 la naturaleza de sus planes al nuevo
bibliotecario. Cuando se supo que era cierto que se habia marchado, todo el
mundo habl6 de su insoélita busqueda y todo el mundo coincidi6 en que estaba
trastornado; de hecho, la mayor parte de la gente aceptaba el punto de vista
del pastor segun el cual era muy probable que los huesos de Kentucky
acabaran por demostrar que no eran huesos sino viejos troncos de arboles y
esquirlas de rocas, si bien otros eran de la opinion de que, aun cuando esos
monstruos realmente existieran, lo cierto es que no tenia el menor sentido
arriesgar la vida para comprobarlo.

¢Acaso Julie no lo habia visto venir? Helen Lott tenia interés en saberlo.
¢Le habia tomado aquello por sorpresa? ;Alguna vez habia imaginado que
Cy llegaria a hacer tal cosa?

Cy, dijo Julie, se habia estado comportando de un modo verdaderamente
extraflo muchos meses antes de su partida: o bien se mostraba silencioso y
taciturno y perdido en sus pensamientos, o bien nervioso e incansablemente
charlatan, casi presa del vértigo. Pero ni siquiera entonces se lo hubiera
esperado. Habia sabido de sus indagaciones en la biblioteca, le habian llegado
algunos rumores y cotilleos, pero Cy no habia sacado el tema a relucir y ella
preferia guardar silencio, convencida de que toda aquella historia iria
olvidandose con el paso del tiempo hasta quedar en nada. Hubiera bastado el
roce de una pluma para tumbarla el dia en que Cy le solt6 en la cocina lo que
planeaba hacer.



Helen Lott asintié. Habia visto un comportamiento similar, dijo, en otros
hombres de la edad de Cy.

—Sienten una especie de insatisfaccion infantil hacia todo cuanto tienen,
Julie, que se manifiesta al acercarse a los cuarenta afios. Les hace pensar que
merecen mucho mas de lo que la vida les ha otorgado. Por mi experiencia
diria que muchos de ellos se van con otras mujeres, 0 se compran un nuevo
caballo o un bonito sombrero.

Cy, dijo Julie, nunca habia mostrado interés en otras mujeres aparte de
Elsie.

—Pero si se compré un sombrero nuevo, en el Carter’s de Lewistown,
antes de partir. Una de esas cosas absurdamente altas y hechas de laca negra
que llevan en la ciudad.

Helen Lott asintié con astucia y satisfaccién, como alguien que lo supiera
todo acerca de todo.

Juntas, las dos mujeres enfilaron sus pasos hacia la iglesia.



Anciana de Alla Lejos tenia diecisiete afios.

No le gustaba mucho su nombre pero ése era el que le habian puesto y de
momento era suyo y tendria que aguantarse hasta que tuviera otro.

Al final no hubo batalla alguna. Al final cedieron, se rindieron y
acordaron llevarse lo que se les habia ofrecido y desplazarse al oeste.

Como una nube oscura, empequefiecida, habian marchado al oeste por
territorios muy distantes de los que habian sido suyos, y un dia sacaron de sus
fardos todo cuanto les habian entregado para que se marcharan y
descubrieron que les habian dado la mitad de lo que les fue prometido.

Todo estaba escrito en el acuerdo, junto a las cantidades listadas al lado
de cada articulo, pero incluso antes de reunirse con el comerciante inglés, el
sefior Hollinghurst, y que éste les explicara lo que habian firmado, el pueblo
al que pertenecia el muchacho supo que lo que les habia prometido el
representante del gobierno y lo que aparecia escrito en el papel no coincidia
con lo que les habia sido entregado.

S6lo por el tamafio de los fardos uno podia ver que, de todo cuanto les
habian prometido, les habian dado menos de la mitad.

La mitad del dinero, la mitad de telas rojas, la mitad de pafiuelos, la mitad
de pistolas, la mitad de polvora, la mitad de camisas con volantes, la mitad de
chaquetas azules, la mitad del ron, la mitad del tabaco, la mitad de abalorios
blancos, la mitad de abalorios rojos, la mitad de abalorios azules, la mitad de



teteras, la mitad de espejos, y asi una vez y otra vez y otra vez.

Anciana de Alla Lejos recordaba que, acostado pero totalmente
desvelado, escuchaba a los hombres discutir acerca de lo que debian hacer.
Habia quien hablaba de regresar y reclamar el resto de las cosas que les
habian prometido. Un hombre muy anciano dijo entonces que no debian
llevarse nada de lo que habian recibido: ni una camisa, ni un pafiuelo, ni un
abalorio. Dijo que si entregaban sus tierras a cambio de chucherias, todo el
pueblo pereceria.

Profetiz6 que llegaria un tiempo en que serian conscientes de que toda la
tierra les habia sido arrebatada bajo las plantas de sus pies, que una mafiana
despertarian al amanecer y descubririan que los bosques y las montafias, los
rios y la vasta extension de las praderas, habian sido arrancados de sus manos
como el agua se pierde entre los dedos, y lo inico que podrian mostrar del
negocio que habian hecho serian algunas joyas sin valor, unas viejas ropas y
unas cuantas pistolas averiadas. Entenderian que todo cuanto habian
entregado a cambio —sus perros y sus pieles, sus pescados majados y sus
tortas de raicillas, su buen comportamiento, su conocimiento del pais y el
modo en que siempre habian hecho las cosas— lo habian entregado a cambio
de nada.

Serian desplazados hasta el lugar en el que el sol se pone y finalmente
acabarian extinguiéndose.

A aquello siguio el silencio, y a aquello otras palabras que se prolongaron
durante toda la noche. Anciana de Alla Lejos oy6 hablar a los hombres de lo
ocurrido el invierno anterior, cuando los colonos los atacaron y ellos los
persiguieron y les dieron alcance, pero no consiguieron nada porque los
colonos eran mas numerosos y disponian de mejores armas.

Cuando el cielo ya comenzaba a clarear, oy6 decir a su padre que el
numero de colonos siempre iria en aumento, que por cada uno que vieran
llegar aparecerian cien mas. Al final, Anciana de Alla Lejos se quedd
dormido, y cuando despert6 ya se habia tomado una decision: se quedarian lo
que el representante del gobierno les habia dado por mas que los hubieran
engafado.

No iban a regresar y luchar otra vez.



Estaban cansados y tenian hambre. Se dirigirian hacia el oeste, como les
habian ordenado que hicieran y ellos habian acordado hacer, y una vez que
ocuparan las nuevas tierras que habian aceptado a cambio de su antiguo
territorio, encontrarian la manera de prosperar.

Y eso fue lo que hicieron. Cogieron sus tiendas y sus perros y a sus bebés
y a sus abuelas, y pese a que aquel documento no suponia otra cosa que una
enorme estafa continuaron rumbo al oeste como habian prometido hacer,
cruzaron el rio y siguieron avanzando.

Anciana de Alla Lejos no sabia qué pensar.

Una parte de él pensaba en su hermana y en todo lo que habian dejado
alla en el este —sus rios y sus bosques y sus bien arreglados jardines de maiz
y judias— y en el augurio del anciano segun el cual, de llevarse las cosas que
habian recibido a cambio, aquello supondria el principio del fin.

Pero otra parte de él codiciaba las cosas que les habian dado, y esa otra
parte pensaba que lo mejor que podian hacer era no lamentarse por lo que
habian perdido. Esa otra parte pensaba que los negocios que su pueblo habia
empezado a hacer desde su llegada al oeste, con aquel francés llamado
Devereux y su compafiero el sefior Hollinghurst, eran en conjunto algo mas
bueno que malo.

Habia dudado cuando Devereux le dijo un dia, mostrandole un trozo de
cable de cobre y una hilera de abalorios enrollados en su blanca palma como
una culebrilla roja:

—Te doy esto a cambio de esa bonita piel que tienes ahi.

¢Como saber cual era la mejor decision? ;Como saber qué futuro
aguardaba a tus acciones presentes?

Ignoraba qué hacer. Durante un buen rato se quedé mirando la mano
abierta del comerciante, sin hacer nada. Después ofrecio la piel a Devereux y
tomo el cable y las cuentas, y mientras Devereux y el inglés, el sefior
Hollinghurst, se alejaban para seguir con sus asuntos rio arriba, el chico ya
habia tomado la decision de ir con ellos, lejos de la resignacion de su padre y
el pesar de su madre. Desde entonces habia sido el mensajero y el cuidador
de perros de Devereux, y siempre habia estado cerca de €él, pues, aunque tenia
sus dudas, ésta se le antojaba la mejor decisién posible.



De manera que cuando el francés lo llevé a que conociera a aquel hombre
blanco de cabellos rojos, el chico se plant6 alli y observd y escuchd sin
moverse lo que ambos individuos se decian en un lenguaje que él no entendia
pero que por su sonido pensaba que seria el mismo o casi el mismo que el del
sefior Hollinghurst.

—¢:Y bien? —dijo el vendedor de pieles, volviéndose hacia él y
hablandole en su lengua para que pudiera seguir la conversacion,
advirtiéndole a su vez de que habria beneficios.

Por unos instantes el pequefio shawnee de estevadas piernas se mantuvo
inmovil ante aquel insdlito extranjero y penso en ello. En el beneficio que
habia. En los avisos y profecias del anciano, en su hermana y en todo cuanto
habian perdido.

Aguardo unos instantes, admirando el cabello rojo del hombre, dandole
vueltas en su mente a todo aquello, y entonces dijo que si.

Si aquel enorme tipo de cabellos rojos le pagaba, iria con él.



Tia Julie dijo que era desleal y desconsiderado y poco cristiano por parte de
Bess rechazar de ese modo a Sidney Lott y negarse a volver a caminar a su
lado en el paseo hasta la iglesia.

Aquello también le producia no poca vergiienza, dijo tia Julie, dado que
ella seguia haciendo el recorrido junto a los Lott, que eran personas
importantes. Cierto domingo, y cada cien metros mas o menos, Helen Lott no
dejo de decir que Bess parecia considerarse demasiado buena para Sidney.
Sidney, que, dijo tia Julie, era un chico muy agradable y no tardaria en ser un
hermoso jovencito.

Al ver que Bess guardaba silencio, tia Julie predijo que algin dia Bess iba
a lamentarse por aquel comportamiento tan grosero, pero que entonces seria
demasiado tarde. Seria demasiado tarde para lamentarse cuando fuera Sidney
Lott quien llegase a la conclusion de que tenia cosas mejores que hacer que
acompafiarla a ella cada domingo en el largo paseo a la iglesia, o en cualquier
otro paseo cualquier dia de la semana. Seria demasiado tarde cuando fuera él
quien la mirase a ella como si no estuviera alli, ;y como se sentiria cuando
aquello ocurriese?

Bess dijo que le daba igual, que odiaba a Sidney Lott. Preferia caminar
sola.



No habia libros en casa a excepcion de la Biblia de su tia Julie; el manual que
su padre habia tomado prestado para ensefiarle a leer hacia mucho tiempo que
lo habian devuelto al profesor de la escuela de Lewistown. A Bess los dias le
resultaban largos, vacios. Tenia la impresion de que buena parte de ellos la
pasaba oyendo hablar a su tia Julie acerca de las muchas cosas que tenia que
hacer, y de tantas otras que no le gustaban lo mas minimo, como la carne de
venado, los nabos, los caballos, los burros, las mulas y los cat6licos. Bess
hacia sus tareas, y cuando habia acabado jugaba a las damas consigo misma o
iba a dar un paseo con su mula favorita y deseaba que, al igual que Sidney
Lott, ella también pudiera ir al colegio.

Por las tardes se sentaba en el porche y contemplaba el sendero de piedra
que llevaba al oeste, y un dia en que tia Julie habia ido a llevar una torta de
semillas de alcaravea a una vecina que tenia la cadera rota Bess acudi6 a la
biblioteca de Lewistown y pregunt6 a un sefior muy gordo, vestido con un
chaleco amarillo y que llevaba unas gafas sobre la nariz, si era posible echar
un vistazo a los volumenes en los que se relataba la expedicion del presidente
a territorio oeste y €l dijo que si, si estaba suscrita. Si era suscriptora podia
echar un vistazo a los libros que quisiera. Lo tinico que tenia que hacer era
pagar la suscripcién, que costaba nueve chelines al afio.

Detras del hombre, Bess alcanzaba a ver aquellas hileras e hileras de
libros en sus vitrinas de cristal, y las mesas a las que uno podia sentarse a
leerlos. Ahora habia gente alli.

Nueve chelines.

La noche anterior a la marcha de su padre Bess se habia tumbado en su
estrecha camita tras la cortina mientras le escuchaba a éste decir a tia Julie
que ahi les dejaba el reloj y el anillo de oro que habia pertenecido a su madre
por si alguna vez necesitaban dinero. Miré mas alla del hombre de las gafas
para detenerse en la hilera de libros, en sus oscuros lomos, y se pregunto
cuales serian los que buscaba. Tenia muchisimas ganas de ver los mapas y los
rios y los lugares en los que podian encontrarse aquellos enormes animales y
donde también su padre podia estar ahora, asi como de ver la ruta que podria
seguir a su regreso para hacerse una idea de como seria su viaje a casa. Trato
de concebir la manera de que tia Julie no reparase en la ausencia del reloj o



del anillo de oro, pero no se le ocurrié nada. El reloj de la pared era lo
primero que uno veia al entrar en la casa, y no sabia donde guardaba el anillo.
Su padre lo habia llevado bajo su camisa, colgado de un cordon.

El hombre de las gafas la observaba desde lo alto de su enorme escritorio.
Bess tenia edad suficiente para saber que lo mejor que uno podia hacer
cuando algo le gustaba mucho era fingir que no era asi. Se volvié y comenzd
a alejarse, haciendo todo lo posible por parecer tan digna como
despreocupada. Aun asi, tenia la conviccion de que el hombre se estaba
riendo de ella en el momento en que le dio una voz para preguntarle si creia
tener dinero suficiente para la suscripcion.

No, dijo Bess, no lo creia.

El aniversario de la partida de su padre lleg6 y pasé, y Bess cumplié once
afios. Volvio el invierno, y ella imagind a su padre regresando a casa cubierto
por una espesa piel afelpada lo bastante grande como para alfombrar todo el
suelo de la casa y calentarles los pies; gente como su tia Julie y Sidney Lott y
aquel obeso bibliotecario de las gafas querrian tener una parecida.

Durante mucho tiempo la nieve cubri6 los alrededores de la casa y cayo
en himedos copos sobre los animales que habia en el pasto. El frio helaba el
interior de las ventanas y Bess abria huecos en ella con su tibio aliento para
poder asomar afuera. Cada dia esperaba recibir una carta pero ninguna llego.

Como ya no era amiga de Sidney, hablaba con poca gente aparte de su tia
y su vecino, Elmer Jackson, cuando éste acudia a la casa a echar una mano
con las mulas y mas tarde a cenar lo que tia Julie le cocinaba por las noches
Ccomo recompensa por su trabajo.

A resultas de aquello Bess se encontraba sola muy a menudo, y en su
soledad adquirio el habito de hablarse a si misma en voz alta:

—En ocho meses mas tendremos cuatro nuevas mulas y sera verano. L.os
dias seran largos y luminosos, habran echado brotes las patatas, y yo tendré
doce afios.



Las cartas, ah.

Treinta de ellas habian sido dobladas y atadas con cordel en cuatro
paquetes y confiadas, en diferentes trechos, a:

un administrador de fincas holandés y su esposa,

un soldado,

un fraile espafiol,

el practico de una de las chalanas en las que Bellman pudo subir para
viajar rio arriba.

Todos ellos prometieron que tan pronto como se encontrasen en San Luis
o en Saint Charles, enviarian las cartas.

Quiza el dia en que el administrador de fincas holandés y su esposa
cruzaron el Misisipi uno de los remeros estaba borracho. O quiza la nave,
ancha y reforzada en la parte inferior por una quilla, habia chocado contra un
trozo errante de hielo, o quiza la familia, apifiada alla abajo con sus hijos y su
carro y sus dos caballos y su vaca, se desplazo de golpe hacia el mismo lado
y logré desequilibrarla. Fuera como fuese, la embarcacién (que era una nueva
construccion obra de Messrs. McKnight y Brady, comerciantes de San Luis,
quienes habian adquirido la antigua piragua y la habian reemplazado por una
nueva no mucho después de que Cy Bellman hubiera pasado por alli apenas
entrado el invierno) dio un bandazo y se laded, y practicamente todo cuanto
en ella habia cay0 al agua, incluyendo a la esposa del holandés y la bolsa con



el montoncito de cartas dobladas y atadas. Después, la gélida agua emborron6
la tinta en la que Bellman habia escrito el nombre de Bess y un breve parrafo
con algunas faltas de ortografia donde describia el lugar en que se encontraba
su casa de Pensilvania, y entonces aquellos papeles doblados absorbieron el
agua helada como una esponja hasta que, a causa del peso que habian
adquirido, se fueron sumergiendo hacia el lecho del rio y se hundieron en el
suave fango del Misisipi.

Las otras pérdidas fueron menos dramaticas, si bien no menos fortuitas.
Un perro sustrajo uno de los paquetes del bolsillo de los pantalones del
soldado mientras éste dormia; posiblemente el papel se habia visto
impregnado de ese olor punzante que el humo de la lefia habia dado a las
cenas de Bellman. Fuera como fuese, el perro se lo comio; el cordel anudado,
chorreando una reluciente baba de perro, fue todo lo que el soldado encontré
al despertar. El fraile espafiol dejo el tercer paquete en la estafeta de correos
de San Luis y posteriormente se entreg6 en ventanilla a una mujer que acudio
a comprobar si habia recibido alguna carta. Su nombre era Beth Ullman; la
mujer guardo las cartas en su bolso y siguidé su camino y no regresé para
reparar el error. El cuarto, aunque entregado sin problemas en la estafeta por
el practico de la embarcacion, cay6 en el camino nada mas salir de San Luis a
causa de un bote que lo hizo saltar de la bolsa mal cerrada del transportista en
su ruta a Cincinnati, y alli se perdio.

Todas las cartas de Bellman a su hija quedaron dispersas como hojas
secas por las tierras y aguas del mundo antes de que Bess hubiera tenido
siquiera ocasion de leerlas.



Bellman habia conocido a muchos nativos de nombre excéntrico en el curso
de su largo viaje pero ninguno tan peculiarmente apodado como éste.
Anciana de Alla Lejos tendria, segin sus calculos, unos dieciséis afios,
aunque no era facil saberlo. Con aquellos rostros suaves, carentes de barba,
hasta los mas viejos parecian jovenes, y todos ellos, contaran la edad que
contasen, tenian para Bellman un aspecto mas o menos similar.

Devereux se hallaba en lo cierto al decir que aquel chico no tenia tan
buena planta como la mayoria de los suyos: apenas levantaba metro y medio
del suelo, tenia las piernas estevadas y descarnadas y sus ojos eran diminutos,
como pepitas, pero irradiaba de €l cierto aire de iniciativa y astucia, y segun
el vendedor de pieles no le costaba cambiar su conocimiento de la pradera,
sus habilidades con la piragua y su destreza para obtener raicillas por un
pafiuelo o un poco de tabaco y un pufiado de esa clase de adornos sin valor
que centellearian al sol cuando su luz cayera sobre €l entre los sauces.

Lo conocia desde que era un nifio, dijo Devereux. A lo largo de siete afios
el chico habia estado haciéndole recados y llevandole mensajes a su nombre,
siempre aprisa, siempre mostrandose responsable e impaciente por agradar.
No le vendria mal valerse un tiempo por si mismo. Guifié un ojo a Bellman.
«Que abandone el nido.» Le dio un precio en dolares y chelines.

—¢Puedo confiar en éI?

El vendedor de pieles alarg6 una sonrisa y palme6 a Bellman en la



espalda. Antes o después, todo el que pasaba por aquellos pagos terminaba
por preguntarle acerca de los indios del lugar, deseoso de saber como eran, si
se parecian en algo a los que atin quedaban en el este o si eran diferentes.

—Siempre les digo lo mismo —Devereux se frot6 las manos sobre el
fuego e invitd a Bellman a que llenase su pipa con mas tabaco—: que son
generosos y leales, traicioneros y astutos, tan débiles como fuertes y tan
abiertos como introvertidos. Que son juiciosos y perdidamente ingenuos, que
son vengativos y crueles y dulces y curiosos como nifios. Que son unos
asesinos sin escrapulos. Que bailan y cocinan de pena. Que si les diesen la
menor oportunidad, tendrian esclavos a los que torturarian y cuando
terminasen con ellos serian tan rapidos como el que mas para venderlos al
mejor postor.

Por experiencia, lo mejor que podia uno hacer, dijo Devereux, era
mostrarles que se estaba en posesion de cosas que les podrian interesar, y
nunca sobresaltarlos, para evitar ser confundidos con alguna otra raza de
salvajes con la que no se llevaran muy bien. Por supuesto, mucho mas al
oeste, si Bellman seguia adelante, acabaria por encontrarse con los siux, que
eran feroces sin mirar con quien.

Bellman inclin6 la cabeza. La sonrisa que se dejaba ver entre su barba y
su bigote rojos era educada pero indecisa. Hubiera preferido obtener una
respuesta mas tranquilizadora que aquélla.

—Pero ;qué me dice de éste? ;Puedo fiarme?

El vendedor de pieles se levanto para estirarse.

—Oh, diria que si, sefior, si, mientras le pague por sus servicios. En estos
siete afios ha hecho siempre lo que se le pedia.

Con ayuda del vendedor de pieles, Bellman explicé al chico lo que
buscaba.

Como no queria desperdiciar su tinta, trazo unos dibujos con un palo
sobre el polvo, mostrando lo que para él seria el aspecto de las criaturas, el
cuero cubierto de cuernos o la piel o el manto de enmarafiada lana que debia
de cubrir sus enormes huesos. Sefial6 la copa del alamo mas alto que alcanzo
a ver para indicar el tamafio que a su parecer tendrian. El chico observo los
dibujos. La expresion de su rostro lampifio no cambi6 un apice, y durante un



buen rato permanecié en silencio hasta que por fin dijo algo en su propio
idioma.

Bellman espero:

—¢Y bien?

Devereux sacudi6 una mano:

—Dice que nunca ha visto nada semejante en su vida. Pero que ira con
usted si le paga bien.

Bellman rebusco en el mas voluminoso de sus dos bolsos, bajo el doblado
algodén de la blusa de Elsie, y sac6 un pedazo de cinta verde y un anzuelo;
de la caja de latén tomo6 un trozo de espejo y un cordel doble con abalorios
rojos, una pizca de tabaco y un pafiuelo blanco, y todo ello se lo ofrecid al
chico, que cogio las cosas, se ato acto seguido la cinta verde y el espejo a una
de sus oscuras trenzas, se colgo las cuentas alrededor del cuello y embuti6 el
pafiuelo en el cinto del pequefio taparrabos de piel que, similar a una
escarcela, cubria sus partes pudendas. Hecho lo cual, mir6 a Bellman y
extendio la mano para que le diese mas cosas. Devereux volvio los ojos y rio
entre dientes, como diciendo: «Da igual lo que les ofrezcas, siempre te piden
mas».

—Esta esperando que le dé otra cinta de esa enorme caja de los tesoros
para su otra trenza, sefior —dijo el vendedor de pieles, sefialando con el dedo
—, y otro collar de abalorios, de los azules, que los prefiere a los rojos.

Bellman vacilé. Le daba la impresion de que el chico estaba siendo un
poco avaricioso y que se aprovechaba de él; tras un afio lejos de casa,
empezaba a preocuparse por su remesa de baratijas, pues cada trueque
llevado a cabo durante su viaje con los nativos le habia dejado la caja
practicamente sin existencias. S6lo le quedaban unas cuantas cosas sueltas.
Con todo, estaba impaciente por seguir su camino, y pensaba que sus asuntos
probablemente marcharian mejor si tenia al indio por compafiero que al
contrario.

Saco una cinta blanca y el colgante de abalorios azules mas pequefio que
pudo encontrar y se los entregd al chico, que enseguida se los puso y, en
opinion de Bellman, parecia de pronto tan feliz como una chiquilla.

Antes de marcharse, Bellman pregunt6 a Devereux si haria el favor de



enviar unas cartas a su hija, que tenia diez afios, no, once, y vivia en casa con
su hermana, que podia ser muy dificil de tratar pero por dentro era muy buena
persona. Dijo que en el transcurso del afio anterior habia dejado varias cartas
en manos de diversos viajeros y otras personas a las que habia conocido.
Sabia que su hija estaria a la espera de mas. ;Se aseguraria Devereux de
enviar estas ultimas?

Devereux dijo que asi lo haria.

Aquel primer dia iniciaron la marcha al amanecer. Bellman y los dos
caballos, el suyo de color negro y el pardo perteneciente al muchacho,
avanzaban por la orilla, mientras que el chico y los enseres lo hacian a bordo
de la piragua. Mas tarde cambiaron los papeles, y aquel cambio confirmé lo
que Bellman habia sospechado desde primeras horas del dia: que el chico era
muchisimo mas diestro con la barca de madera que él, y que gracias a su
manejo de la pala pasaba facilmente entre los bancos de arena y los troncos
flotantes que anegaban aquella corriente tan perezosa y decepcionante.
Cuando Bellman se subio a la piragua para ocupar el puesto del chico y
comenzo a atacar unas aguas tan poco profundas con la pala, la embarcacién
permanecio en el mismo sitio, girando en interminables circulos.

Mientras azotaba de aquella manera el rio, Bellman pudo ver que alla en
la orilla el chico se partia de la risa, y como la piragua no dejaba de dar
vueltas y mas vueltas Bellman también comenzé a reir hasta que no tuvo
fuerzas ni para desplazarse en la direccion adecuada. Sostuvo en alto la pala y
apunt6 hacia el chico.

—Venga. Prueba tu de nuevo.

Empezaba a anochecer y Bellman se felicitd por sus nuevas
adquisiciones: el chico, el caballo pardo y el barco.

De nuevo en tierra firme, guiando los caballos, avivo el paso.

Le fascinaba la belleza de aquel paisaje: la cinta gris palido del rio; los
oscuros arboles; a lo lejos el manto extendido y resplandeciente de la pradera,
suave y ondulante; la seda azul del cielo, salpicada de moratones.

Se sentia mas ligero, mas convencido de lo que habia estado en muchos
meses de que se acercaba cada vez mas a lo que andaba buscando.



Volvio la primavera y Elmer Jackson se las arreglaba para cenar o al menos
tomar una taza de café tres o cuatro dias por semana en el hogar de Bellman.

En esos dias se sentia como en casa.

Habia mejorado mucho en su propoésito de no usar palabras malsonantes,
y mas de una vez al concluir un dia de trabajo con las mulas o tras haber
cumplido con varias tareas sueltas por la casa, la hermana de Bellman habia
rematado el plato de fiambre con una rebanada de pastel de jengibre o un
trozo de tarta de manzana.

Desde que su vecino, aquel individuo alto y de pies enormes, se habia
perdido mas alla del sol poniente, Jackson habia acudido muchas veces a
echar una mano en la casa, yendo y viniendo en su caballo gris, de cola
blanca. «Gracias, Elmer», decia la tia al recibirlo, y una vez mas cuando el
trabajo estaba terminado y ella le servia un café al final de la jornada y a
veces la cena y a veces también el pastel, o la tarta.

Para Elmer Jackson uno de los grandes momentos de su vida fue el dia en
que llego al condado de Mifflin con dinero suficiente en el bolsillo —reunido
y atesorado durante muchos afios trabajando en molinos y fundiciones y
fabricas de cerveza y durante aquellos horribles diecinueve meses que habia
pasado en el ejército del general Wayne, en Ohio— para adquirir una
pequena porcion de tierra. Fue un gran momento aquel en el que, después de
la dureza y la miseria de tantos dias y noches en una incesante sucesion de



bosque de tiendas de campafia goteantes y de atestados y malolientes
barracones y guarniciones, tomé posesion de su propia parcela de tierra, algo
a lo que aferrarse, si asi lo deseaba, a perpetuidad.

Siempre le habia gustado mas, sin embargo, la casa de Bellman; siempre
la habia preferido a la suya. Aquel corpulento criador de mulas habia llegado
un afio después que él, y desde el primer dia habia agradecido la calidez y la
limpieza y los pequenos toques de belleza presentes en la casa del otro
hombre: la hilera de botes de pepinillos en la repisa, las relumbrantes
ventanas; después, la preciosa pluma con los colores del iris colocada sobre la
cama de la nifiita.

Su hogar era una serie de lefios encajados burdamente entre si y un suelo
de planchas de madera. No habia adornos ni toques delicados, solo su cama y
una mesa y una silla, un cubo para hacer sus necesidades durante la noche,
que sacaba por la mafiana y vaciaba sobre las judias que cada afio plantaba en
la parte trasera.

Empezaba a parecerle cada vez mas plausible que su vecino nunca
volviera a casa. Le parecia cada vez mas plausible, si se andaba con tiento y
jugaba bien sus cartas, poder moverse por el lugar con relativa libertad.

Habia oido mencionar algo acerca de un anillo de oro. Con lo que sacase
del anillo de oro podria ampliar el negocio de las mulas, introducir algunas
mejoras en la casa, comprarse ropa nueva y elegante. El sombrero de Bellman
era realmente bonito.

No ignoraba que la gente del pueblo le miraba por encima del hombro;
que Carter no le quitaba ojo en su tienda como si pensase que Elmer iba a
birlarle algo tan pronto le diese la espalda. Las pocas veces que habia
aparecido por la iglesia el pastor le habia mirado de lejos con una expresion
que decia a las claras lo poco que le agradaba que aposentase sus grasientos
pantalones en alguno de sus rigidos bancos de madera. Bueno, ya lo mirarian
con mayor respeto cuando se hiciese cargo de la casa de Bellman.

Se llevo a la boca otro trozo del pastel de la tia.

La nifia parecia estar cada dia mas alta. Tenia ese mismo cabello
indomable y rojo de su padre, pero sobre todo, en opinion de Elmer Jackson,
se parecia a la fallecida esposa. La esposa habia tenido unas hechuras



perfectas, y la nifia también, y tenia la misma espalda erguida y su paso
ligero.

Elmer Jackson tenia que elegir, o la tia o la nifia, y la tia nunca le habia
gustado gran cosa. La tia, con su cara alargada y huesuda y sus medias llenas
de arrugas, tenia para Elmer Jackson practicamente el mismo atractivo que
cualquiera de las mulas del hermano.

Cuando era pequefia, la nifia solia sentarse en la valla mientras él
trabajaba con Bellman en las tierras, haciendo oscilar sus piernas envueltas en
unas polainas de algodon. Al principio Elmer Jackson no conocia ni lo mas
elemental de las mulas y ella le explicaba lo esencial entonando un cantico
similar a una cancion de cuna.

La burra se llama Jenny y el burrito se llama Jack.

El macho cruzado de Jenny se llama mulo y la yequa cruzada de Jack
se llama mula.

El mulo se llama John y la mula se llama Molly.

A la mulita a veces la llamamos Mulita Chica y al mulo a veces lo
llamamos Mulito Chico pero la mayoria de las veces simplemente los
llamamos mulas.

Si juntas a Mulito con Mulita o a Jack con Molly o a Mulita con Jack o
a Mulito con Molly casi nunca saldran nifios. Las mulitas y las mulas no
pueden tener nifios o al menos casi nunca y por eso todo lo tendrds que
hacer con los caballos y los burros. La mula en realidad —y aqui rompia
a reir y saltaba de la valla y se marchaba a todo correr— se llama asno.

Elmer Jackson supuso que aun podia esperar unos afos.

En unos afios la tia podria hacer las maletas y regresar a su casa y llevarse
consigo sus arrugadas medias y sus gallinas pardas y blancas.

Pero sentado a la mesa de Cy Bellman, mientras terminaba el pastel de
Julie y reflexionaba sobre su futuro, Elmer Jackson comprendié que no
queria esperar unos anos.

Desde hace un tiempo se ha habituado a espiarla, a esa hora del viernes en
que la malhumorada tia descuelga la pequeia tina de metal del gancho que



hay en la pared y la desnuda y la bafia. Es una chiquilla perfecta: le hace
pensar en leche o crema enfriandose en el cobertizo, en ese sedoso escalofrio
que se siente cuando uno le mete el dedo pero también en la suave calidez de
su interior. Oh, Dios misericordioso, solo para probar. Con el ojo pegado al
hueco que hay entre los maderos aguanta la respiracion y mira sin tocarse
para que cuando el placer sobrevenga sea todavia mayor. Se ha convertido en
su ambicion, en su meta. Empieza a urdir un plan para llegar hasta ella,
consciente de que con su ayuda en el campo, su paciencia con las mulas, sus
muestras de aprecio hacia la cocina de la tia, su presencia ya aceptada entre
ambas mujeres, cada dia se acerca mas y mas, y cada favor que les hace como
amigo es una nueva piedra que construye el camino sobre ese rio que ya casi
ha cruzado; so6lo es cuestion de esperar el momento oportuno para que eso
suceda.



Aquel enorme hombre blanco siempre cogia el suefio antes que €l.

Envuelto en su grueso abrigo de lana, siempre rompia a roncar en
cuestion de segundos. Su respiracion se volvia mas pausada y profunda, y
tras aquello su cuerpo se estremecia de tarde en tarde como el de un perro
dormido, y el chico se preguntaba qué suefios tendria.

Ya habia visto en una ocasion a un blanco de cabellos rojos, el dia en que
los colonos incendiaron las cosechas y las tiendas de su gente. Era mas
menudo y mas delgado pero tenia la barba y el pelo de la cabeza de ese
mismo color fuego: arrastr6 a su hermana a campo abierto, sin que ésta
dejase de patalear y arafiarle y gritar con todas sus fuerzas, y aquel enjuto
colono blanco de cabellos rojos y barba roja se movi6 sobre ella como un
perro hasta que decidié rebanarle el cuello. En sus suefios todavia la veia
pataleando y arafiandole y la oia gritar con todas sus fuerzas. Cuando
despertaba y veia a ese enorme hombre blanco tan cerca de él, con el rostro
cubierto por aquellos cabellos rojos idénticos a los del otro, habia ocasiones
en que sentia nauseas.

Una barba, fuese del color que fuese, era algo asqueroso, una cosa propia
de animales, pues llevaba en las cerdas el hedor de las comidas, a veces
migas y rastros de verdadera comida. Pero en este caso era peor porque era
roja como la de aquel otro hombre. A veces, cuando él y el corpulento
explorador marchaban hombro con hombro, cuando levantaban la piragua o



ataban los fardos a los caballos, aquella espesa barba roja le rozaba la mejilla
y €l tenia que contener una arcada. Era el olor, la imagen que tenia en la
cabeza de aquel enjuto hombre blanco del pasado.

Habia noches en que Bellman despertaba en plena oscuridad, y al abrir
los ojos veia que el chico lo observaba. Cuando miraba al otro lado de ese
fuego que ardia suavemente, de sus intermitentes puntos de luz, de aquellas
cenizas que resbalaban a medida que los lefios, atravesados por el fuego, se
quebraban y blandamente caian, Bellman veia que el chico no dormia sino
que descansaba alli con los ojos abiertos de par en par, tan pequefios como
unas semillas, blancos, brillando en la oscuridad.

Eso bastaba para que Bellman se sintiese seguro. El chico despierto y
alerta, aguardando un peligro que Bellman ni siquiera era consciente de que
estaba ahi.



Podia llegar a ser un trabajo bastante engorroso: el sementales cubria a las
mulas, los mulos cubrian a las yeguas, Elmer Jackson y su padre tirando de
ellas con todas sus fuerzas y dando voces gritando mientras los animales
corrian por aqui y por alla, pero al final terminaban por lograrlo, y poco
menos de un afio nacian mulas y mulos, enroscados en sus saquitos de
dormir, que enseguida trotaban hacia los pastos con sus largas y débiles
patitas.

En aquellos dias, al estar su padre ausente, tia Julie y Elmer Jackson eran
los encargados de hacerlo, si bien Elmer Jackson era quien realizaba la mayor
parte del trabajo, consistente en fustigar y poner orden entre el semental y las
mulas, las yeguas y los mulos, en persuadirlos y hostigarlos en funcion de
cuales eran los que mas reluctantes se mostraban y cuales no.

Aquello no ocurria un dia en particular sino a lo largo de diferentes dias,
pues todo dependia de qué animales iban a ser apareados. Tia Julie hacia su
parte desde la barrera con aquel particular «yip, yip» que el padre de la nifia
empleaba como llamada, aunque tan pronto comenzaba el trabajo, a Bess no
se le pasaba por alto la frecuencia con que su tia encontraba alguna otra tarea
que era preciso llevar a cabo, ya fuera arrancar unas patatas o lavar una
palangana llena hasta los topes de ropa o cualquier otra cosa que exigia de
toda su atencion dentro de la casa, dejando a Elmer a cargo del proceso.

Bess, sin embargo, tenia que ayudar en los partos. Ayudaba a tirar y a



veces a usar las cuerdas y a susurrar palabras de animo en las enormes orejas
de las mulas o en las pequefias orejas de las yeguas.

Era una maravilla y un misterio, como Bess acostumbraba a decir a
Sidney Lott antes de que dejase de hablarle: dos animales diferentes, un
caballo y un burro, uniéndose para dar vida a otro distinto, jy ademas tan
bello! Daba igual que fuera un mulo o una mula: los mulos eran unos
animales excelentes.

—Son mas fuertes que el caballo o el burro. Los mulos pueden cargar
mas cosas, Sidney, y llegar mas lejos, y ademas tienen un paso mejor y mas
vivo gracias a unas pezufias que parecen cascos, y son mucho mas listos.

«¢Por qué no vas en mula?», era una pregunta que Bess habia formulado a su
padre dias antes de que éste partiese, cuando ya habia quedado claro que
planeaba llevarse su caballo negro.

—Es una buena pregunta, Bess —respondio él—, y he pensado mucho en
ello: qué seria mejor, un caballo o una mula.

Lo cierto era que habia pensado en llevarse ambos, segun dijo,
concibiendo asi una suerte de pequefia caravana en la que él cabalgaria el
caballo y sus aparejos viajarian a lomos de la mula, pero al final rechazé la
idea, le parecia que aquello lo haria todo demasiado lento y engorroso, y
creyo que lo mejor seria amontonar su equipo sobre el mismo caballo en el
que viajase.

Bess dijo que si fuera ella la que se marchase probablemente, pensaba, se
decidiria por la mula.

—Un caballo va mas rapido, Bess —le dijo Bellman con dulzura y
apretandole la mano, pues habia visto que se le llenaban los ojos de lagrimas
—. El caballo es un animal veloz. Un poco insensato, eso desde luego. Pero
iré mas rapido, Bess, y volveré mas pronto, a lomos de un caballo.



Los dias pasaban, llovia mucho, y mientras cabalgaba o caminaba, Bellman
examinaba atentamente la orilla del rio o la pradera que se extendia a lo lejos,
y las filas de esforzados pinos que habia mas alla, en la cima de las colinas.
De tarde en tarde dibujaba aquellas rocas que tan poco familiares le
resultaban, los arboles y los arbustos y la hierba, y prensaba algunas hojas y
tallos entre las paginas de sus dibujos, pero principalmente su cabeza estaba
llena de aquellos animales gigantescos.

¢Donde comian?

¢Preferian la carne o las plantas?

¢Acaso, como los lobos, acechaban a los bufalos y se alimentaban de
ellos?

¢Tal vez, pese a su enorme tamano, eran de pies ligeros? ;O se
desplazarian lentamente, con suavidad, como esas nubes con aspecto de
criaturas que cruzaron los paisajes de su mente cuando por primera vez penso
en la posibilidad de su existencia?

¢Eran cazadores o recolectores?

;Empleaban sus enormes colmillos para desgarrar a sus presas, o
acercaban las bocas a los arboles y absorbian avellanas?

¢Se solazaban, como él y Anciana de Alla Lejos, en las aronias y las
grosellas, en las uvas maduras?

¢Disfrutaban también de una cola de castor o de un siluro recién pescado?



Le daba nuevos brios la vision de otros animales que nunca en su vida
habia visto, y también se detenia a dibujarlos: conejos sobredimensionados
con unas orejas del tamafio de la enorme pala que el chico empleaba para
dirigir la piragua por el rio; una bestezuela gorda, algo a medio camino entre
una rana y un lagarto, con puas por todo el cuerpo; un horrendo pajaro cuyas
plumas le cubrian la mitad de las patas como unos pantaloncitos cortos,
provisto de una piel desnuda, paliducha y feisima, que era posible ver entre
las plumas y sus grandes pezufias ganchudas.

Aquellas extrafias e ignotas criaturas alimentaban las esperanzas de
Bellman y le animaban a seguir.

Acompafiado del chico, hacia incursiones por el norte y el sur con la
esperanza de ver algo, y a los pocos dias regresaba al rio y seguia su curso
durante una o dos jornadas, para después repetir el ejercicio. Incursion. Rio.
Incursion. Rio. Incursion. De esa manera habia decidido hacer su
aproximacion: lenta, eliptica, laboriosamente. Semana tras semana, mes tras
mes, iban poco a poco acercandose hacia el oeste.

Hubo ocasiones en que el suelo parecia inclinarse de nuevo bajo sus pies,
en que sentia que perdia el equilibrio, de igual manera a como le ocurrio
cuando, alla en su casa, ley6 por primera vez acerca de aquellos enormes
huesos: cuando la mera idea de todo cuanto ignoraba le habia hecho
tambalearse y ser consciente de que ya no podia permanecer en su hogar. Se
habia visto completamente incapaz de explicarselo a nadie, ni a Julie, ni a
Elmer, ni siquiera al nuevo bibliotecario, que le habia ayudado a encontrar los
mapas y los diarios. Ahora se preguntaba si no seria porque, a través de tan
gigantescos animales, posiblemente se le habia abierto como una puerta a los
misterios del mundo. En el oeste hubo ocasiones en que se tendia por las
noches y, envuelto en su abrigo, alzaba la vista al cielo, a su manto de
estrellas, contemplaba el rostro brillante y quebrado de la luna y también se
preguntaba qué habria alli, qué encontraria en aquellos pagos si pudiera
ingeniar la manera de ir a echar un vistazo.

Regreso el invierno, y fue realmente duro. Tanta nieve habia que Bellman
creyo que acabarian sepultados en ella, e incluso el chico se mostraba incapaz
de arrancar algo similar a un alimento de aquel mundo helado que los



rodeaba. En las noches mas crudas Bellman opinaba que lo mejor que podian
hacer era tumbarse muy juntos para intercambiar su calor, pero no podia
imaginarse haciendo tal cosa, él y el chico abrazados bajo su abrigo o la
manta. Incluso en las peores noches se le antojaba algo imposible de plantear,
y ambos se tendian en los gélidos brazos de la madrugada bastante separados
el uno del otro. Durante largos periodos les resultaba imposible viajar, y en
ocasiones Bellman temia haber hecho todo aquel camino para no llegar mas
lejos.

Pero de nuevo volvio la primavera, y por las mafianas ambos despertaban
entre la transparencia del cielo y la quietud de los rios, y proseguian su
camino.

Bellman disfrutaba la tranquila compafiia del chico: su presencia,
constante y predecible; la vision de su silueta ante él, con una mano
suavemente apoyada en el pequefio arco de caza que llevaba consigo a todas
partes. Aquel arco despertaba el asombro de Bellman. Era tan menudo y
ligero que mas bien le parecia el juguete de un nifio, y después de tanto
tiempo aun seguia sorprendiéndole el modo en que, montado al galope,
Anciana de Alla Lejos disparaba con él para regresar dia tras dia con alguna
cosa muerta que les servia de sustento.

En general, a Bellman le daba la impresion de que se llevaban bastante
bien.

A su entender, el chico estaba bastante satisfecho con el negocio que
habian realizado en presencia del vendedor de pieles, Devereux. Por la noche,
una vez habian comido, Bellman le veia a menudo haciendo oscilar el
espejito a la luz de la hoguera, o rehaciendo las cintas y los abalorios y el
pafiuelo blanco que decoraban sus cabellos negros y su delgado cuerpecillo
de piernas combadas.

A Bellman le gustaban esas tardes tras una larga jornada de viaje: la
tranquila y casi doméstica satisfaccién, aparcar sus fardos para el resto del
dia, fregar y enjuagar los platos en el rio, aquel calido fuego que arrojaba
unas tenues sombras sobre su campamento. Habia ocasiones en que ambos
hablaban en voz alta cuando ya se habian acostado para dormir, Bellman en
su idioma y el chico en el suyo, sin que ninguno de los dos supiera qué estaba



diciendo el otro.

Era muy agradable, pensaba Bellman, comunicarse de aquella forma,
escuchando unas palabras cuyo significado no comprendia: era como
escuchar musica. Y, para colmo, estaba el talento del chico con el arco y las
flechas, y él mismo era un diestro pescador. En lineas generales, pensaba
Bellman, les iba mas que bien. Habia mucha caza y suficientes peces en el rio
para alimentar toda una ciudad.



Desde su cama, Bess escuchaba hablar a la tia Julie y a EImer Jackson.

Estaban bebiendo café. De vez en cuando oia el suave golpeteo de las
tazas sobre la mesa.

—Por supuesto que me acuerdo de él —estaba diciendo su tia Julie—. Me
acuerdo de cuando leyo en el periodico que podia existir un monstruo
gigante, de enormes dientes, y se dijo a si mismo: «jOh, ya sé lo que voy a
hacer! Guardaré mis cosas en unos fardos y me compraré un enorme
sombrero nuevo y me dirigiré de inmediato en esa direccion y cabalgaré tres
mil quinientos kilometros hacia alli de manera que pueda estar seguro de caer
en sus fauces».

Su tia habia alterado la voz para que sonase tan profunda como estipida,
y Bess oy6 que Elmer Jackson dejaba escapar una sincera carcajada. Al
asomar por la cortina que habia frente a su cama, Bess le vio palmearse el
muslo.

También vio que el reconocimiento mostrado por Elmer Jackson a la
imitacion que tia Julie acababa de hacer de su padre habia conseguido que a
la mujer le subieran los colores.

Bess nunca habia visto que a su tia Julie le subieran los colores.

Observo que su tia se palpaba el mofio de cabellos castafios y algo
canosos que llevaba en la nuca sobre el cuello de su vestido y que se recogia
un mechon suelto detras de la oreja.



Nunca habia escuchado a su tia dirigirse de un modo tan zalamero a
Elmer Jackson: los dos se sentaban alli a la luz de una lampara, bebiendo
café, y no pudo evitar preguntarse si no estaria su tia Julie coqueteando un
poquito con el vecino, y éste con ella. Jamas se lo hubiera esperado. Era lo
ultimo que se le hubiera ocurrido: la creciente atraccion de su tia hacia Elmer
Jackson era algo realmente sorprendente que no podia comprender ni
explicar. Se pregunto si las cosas iban a ser asi en el futuro: Elmer Jackson
metido en la casa practicamente cada noche, su tia Julie sentada junto a él y
hablando, riéndose de su padre y sonrojandose cada vez que Elmer Jackson
riese con ella.

Bess volvid a apartarse de la cortina y se tendi6 en la cama.

Tras unos instantes oy0 el roce de la silla de Elmer Jackson sobre el suelo
de madera y el sonido de la puerta al cerrarse, a lo que siguieron los ruidos
que produjo su tia Julie al aclarar las tazas de café en el balde y al quitarse las
botas, y el chirrido de la cama de su padre en el piso de arriba cuando su tia
se introdujo en ella.

En la paz y la oscuridad Bess escuchaba el tictac del reloj de pared.
Cuando cerraba los ojos atn podia ver una imagen con el aspecto que
mostraba el reloj tras la marcha de su padre: tan pronto se volvié Bess para
entrar nuevamente en la casa, el reloj tenia las manecillas extendidas sobre su
enorme rostro redondo, una apuntando a un lugar y la otra en la direccion
contraria, como si una sefialase al oeste y la otra al este. Durante el dia habia
no obstante una hora que le gustaba mas que cualquier otra, y hacia lo posible
por encontrarse en casa cuando llegaba: la hora en que la mas grande de las
dos manecillas se arrastraba lentamente a lo largo del doce hasta que se
reunia con la mas pequefia, ambas sefialando al este.

Bess estaba tumbada con los ojos cerrados.

Aquel dia las tierras habian recibido la visita de un cuervo, lo que
significaba que su padre habia encontrado aquellos enormes animales y habia
comenzado el viaje de vuelta a casa.

Si al dia siguiente lograba hacer el trayecto desde el surtidor de agua
hasta la casa sin derramar una sola gota por el borde del cubo, significaria
que su padre gozaba de buena salud.



Si el espino blanco florecia antes de que diese comienzo el mes de mayo,
eso también significaria que su padre gozaba de buena salud.

Y si su tia Julie estaba de mal humor ya de buena mafiana, eso significaria
que iba a tenerlo de vuelta antes de su cumpleanos.

Ahora Bess hacia esto todo el rato, a diario y a veces cada hora, y siempre
como la ultima cosa del dia antes de acostarse: contaba el tiempo reuniendo
presagios de buena suerte para ayudar a su padre.

Claro que, siendo justos, las cosas tendian a estar de su parte porque Bess
siempre aumentaba las posibilidades a su favor realizando pronésticos en los
que podia tener cierta influencia, o que al menos sabia que era probable que
ocurriesen, como sucedia si caminaba muy lentamente y con mucho cuidado
desde el surtidor hasta la casa y antes de hacerlo no habia llenado demasiado
el cubo, o si veia que a finales de abril el espino daba muestras de que no iba
a tardar en florecer, o si podia confiar con suficiente grado de certeza en la
irritabilidad con que su tia Julie se levantaba por las mafianas.

Con todo, era muy reconfortante hacerlo.

Se acurrucé con las rodillas contra la barbilla y se cubri6 hasta los
hombros con la manta. Detras de la cortina frente a la cama el reloj hacia
tictac.

En aquellos dias las dos de la tarde era la hora en que Elmer Jackson solia
hacer su aparicion; las nueve o las diez de la noche cuando por fin cogia su
sombrero y daba las buenas noches a tia Julie y se subia a su caballo gris, de
cola blanca, y se marchaba.



Se detuvieron bajo un risco de arcilla azul. Por la noche llovié un poco y
Bellman dispar6 a un pato y el chico hizo un fuego y comieron.

Bellman no se consideraba vanidoso:

—No busco ninguna gloria —dijo, porque habia convertido en un habito
hablar al chico por las noches después de cenar, por mas que el chico no
comprendiese nada de lo que decia.

Con todo, no podia evitar pensar en lo fantastico que seria escribir al
periodico cuando regresara a casa y sentarse ante Julie, y Elmer Jackson, y
Gardiner y Helen Lott, y quiza Philip Wallace, el maestro de escuela, y el
servicial bibliotecario cuyo nombre no era capaz de recordar, y por supuesto
Bess, y contarles todo acerca de las bestias que habria encontrado y visto con
sus propios ojos. Lo fantastico que seria charlar con ellos acerca de los
dientes y colmillos de las criaturas tal y como eran en realidad. Acerca de los
ruidos que emitian. Acerca de su escamosa o lanuda magnificencia, fuera una
cosa o la otra lo que resultaran tener. La maravilla de todo aquello.

También habia noches en las que pensaba en Elsie.

Elsie en el barco cuando llegaron a New Castle,[1] con el pelo
desordenado por el viento y una sonrisa eterna, iluminada por la esperanza de
lo que aquel nuevo pais podia ofrecerles.

Elsie saliendo de casa con el cubo y enfilando sus pasos hacia el surtidor
en busca de agua. Su espalda erguida y su paso ligero.



Elsie tomando un bafio junto a la estufa, el agua que él vertia del
aguamanil y que se deslizaba sobre su piel como el aceite, los rizos y los
valles ondulantes bajo los cuales se ocultaba Bess, moviéndose en su interior.

Elsie sentada a la mesa con Bess sobre su rodilla, Elsie ayudando a retirar
las piedras de los pastos. Elsie en la planta de arriba tras aquella terrible
operacion. El sefior Corless, el barbero, deteniéndose ante la puerta y
preguntando finalmente por su dinero; diciendo que lo lamentaba, pero que ni
el mejor cirujano podria haber hecho algo por ella.

Algunas noches sofiaba que volvia a estar otra vez en la cama con ella, y
entonces alargaba un brazo para tocarla pero al hacerlo se despertaba. Cuando
eso sucedia era tan real que de inmediato trataba de coger otra vez el suefio
para volver a su lado y sentirla de nuevo, estar con ella como lo habia estado
en vida.

Y habia también otras noches en las que sofiaba que Elsie estaba en casa,
observandole mientras €l guardaba y guardaba y guardaba sus cosas para el
viaje con intencion de marcharse, mientras enrollaba y volvia a enrollar su
manta y metia sus cosas en bolsas y echaba otras al interior de la caja de
laton. No podia verla, pero sabia que estaba alli al fondo, en alguna parte,
podia sentirla observandole, y nunca era capaz de tener preparadas sus cosas:
siempre habia algo que necesitaba guardar y quiza era que no habia
empezado lo bastante pronto o que no le quedaba suficiente tiempo. Su suefio
estaba presidido por la sensacién de que habia un plazo, de que habia una
hora incierta a la que debia partir pues de otro modo nunca se marcharia, y
Bellman estaba desesperado, desesperado, desesperado por irse, y corria y
corria, pero eso no le hacia ir mas rapido y hasta podia sentir que la
posibilidad de que alguna vez se pusiese en marcha se iba haciendo mas y
mas pequefla hasta convertirse en nada, e incluso en el suefio podia sentir el
panico, los latidos de su corazon, y cuando despertaba seguia sintiendo
aquella desesperacion dentro de su ser.

Al otro lado de la hoguera, sin embargo, el chico dormia en paz. Tenia los
ojos cerrados. Bellman podia ver la suave oscilacion de su pecho. Sobre sus
cabezas, los sauces se mecian ligeramente a merced de la brisa nocturna que
llegaba del rio. La respiracion de Bellman se apaciguaba. Todo estaba en



orden. Fl estaba alli. Seguia su camino.

Y entonces, un accidente.

La manta de Bellman, olvidada en el lugar donde habian acampado la
noche anterior, a cierta distancia del rio; la decisién de regresar lo mas
deprisa posible corriente abajo para recuperarla.

Oyeron la catarata mucho antes de llegar a ella.

El agua rompiendo, pues, entre las elevadas paredes del cafién y
estrellandose en la garganta cada vez mas estrecha del rio.

Bellman sefialé hacia la orilla y a una posible salida situada por encima
de aquel afilado risco para ilustrar su idea de que creia que debian girar en
redondo la piragua, pero el chico dejo claro que confiaba en poder lanzar la
pequefia embarcacion por la catarata. Y Bellman dijo que de acuerdo. Porque
para entonces habia observado al chico miles de horas y le daba la impresion
de que era capaz de conseguir lo que se propusiese, que la estrecha canoa
obedeceria sus deseos. Pero cuando el chico y el bote saltaron sobre la
espuma, Bellman vio que el bote se ladeaba bruscamente. Vio que todas sus
cosas salian volando y se perdian entre aquellas jabonosas aguas. Su caja de
laton cayo entre los oscuros remolinos con la tapa abierta, mezclando sus
contenidos al fragor del agua en su propia caida en picado.

Abajo, Bellman agarré al chico por las mufiecas y lo sacudi6 con fuerza.
Era la primera vez que lo encaraba con aquella rabia. Le grit6 y le dijo que
era un inutil y luego se dejo caer a plomo en la orilla para reconocer los
dafios de aquella ruinosa tarde, y resulté que no habian perdido casi nada.

La piragua no estaba rota y la corriente habia arrastrado la pala un poco
mas alla, hasta una grieta abierta entre las rocas. En la tranquila laguna que
las cataratas formaban alla abajo, las cosas de Bellman flotaban o
centelleaban bajo el agua.

—Bueno —dijo—. Supongo que esta vez hemos tenido suerte.

Juntos reunieron las dispersas posesiones de Bellman y colocaron las
cosas humedas en lo alto de los tojos para que se secasen. Todo lo demas —
su tetera, sus armas, etcétera— lo llevaron a las rocas y a la estrecha playa de



pizarra. Desat6 el hule que contenia la polvora y, extendiéndolo, lo puso al
sol. Sorprendentemente, hasta las cartas que habia escrito a Bess, y que habia
guardado cerca del hule, sobrevivieron con escasos dafios: al secarse sélo
quedaron algunos borrones y manchones sueltos y unos cercos marrones,
pero eso era todo. Avanzando un poco llegaron al campamento del dia
anterior, donde les aguardaba la manta de Bellman.

—Lo siento —dijo Bellman en voz baja cuando cayo la noche y habian
terminado de comer—. No queria gritarte. Sé que no ha sido culpa tuya. Es
solo que me siento algo impaciente y cansado y preocupado por el invierno
que otra vez se acerca, y por haber hecho todo este camino sin que hayamos
visto nada.



La tia lo invitaba ahora todos los dias a que se quedase a cenar.

Elmer Jackson pasaba la jornada despejando las tierras y los pastos y
dando de comer a los animales, y por las noches ella le servia un plato de
fiambre y una taza de café caliente y un trozo de pastel o de tarta antes de que
se marchase.

Cierta noche en que la nifia todavia no se habia ido a la cama y la tia
estaba vuelta de espaldas, Elmer Jackson se inclin6 sobre la mesa y traz6 un
circulo con el pulgar en el dorso de la mano que ella tenia junto a su plato.
Bess le mir6 fijamente, pero no parecia entender qué significaba aquello, y en
cosa de un momento la tia regreso a su sitio y ordeno a la nifia que se fuese a
la cama y él prest6 nuevamente toda su atencién a la cena.

Después Elmer Jackson se llamo de todo. Comprendia que no debia haber
intentado nada tan desganado como aquello: que, cuando llegase el momento
adecuado, el factor sorpresa seria muy importante.

—Lo ultimo que querrias —se dijo a si mismo— es que la tia se huela
algo.



Aquella misma primavera en Lewistown, Mary Higson, la viuda del herrero,
cumplio treinta y nueve afios.

Habia visto a Cy Bellman entrar en la tienda de Carter una tarde de
verano, no mucho antes de su marcha, y salir de ella con un sombrero que la
sorprendio. Puesto que ain no sabia nada acerca de sus planes, sintio
curiosidad por lo que podia estar planeando. Quiza habia tomado
intimamente la decision de mejorar su aspecto y aquél era el primer indicio
que dejaba ver en publico; o quiza, tras esos ocho afios que habian
transcurrido desde la muerte de su esposa, empezaba a pensar que ya era hora
de interesarse por algo mas que su nifiita y las mulas que cada estaciéon Mary
Higson le habia visto pasear por la ciudad, tocado con su sombrero de fieltro
marron y armado con una vara de sauce y aquella invariable expresion en el
rostro que a su juicio siempre parecia decir: «Mi nombre es John Cyrus
Bellman y ésta es mi vida. No es lo que esperaba pero es lo que hay, qué le
vamos a hacer».

Mary pensd, no obstante, que tenia un aire dulce y timido al mismo
tiempo cuando sali6 de la tienda aquel dia, con el sombrero tan tieso y de
alguna manera tan precariamente colocado en lo alto de su espesa cabellera
roja, igual que si estuviera ejecutando quién sabia qué desafio, como caminar
por una barra engrasada mientras mantenia en equilibrio sobre su cabeza la
pantalla de una lampara y todos aquellos que habia conocido en vida



esperaban a ver si se le caia el sombrero o se caia €l, o0 ambos.

Durante un tiempo pensé que a lo mejor la visitaba.

Varias veces acudié a la puerta pensando que habia escuchado unos
golpes, sélo para descubrir que no era nada y que alli no habia nadie, que no
eran mas que sus propias esperanzas y deseos arrancandole sonidos al
silencio o confundiendo algo tan corriente y caprichoso como el ruido de una
gruesa gota de lluvia al caer en el techo o el que haria una persona al quitarse
un zapato y golpearlo contra el suelo para sacarle alguna piedrecilla.

Y entonces escucho un dia en la iglesia que Cy Bellman habia partido con
su caballo hacia el oeste para ir en busca de unos animales extremadamente
grandes.

Oy0 que su hermana Julie y Helen Lott y el pastor de la iglesia hablaban
de ello, decian que no cabia duda de que aquellos enormes objetos que habian
inspirado su busqueda probablemente no eran ni huesos sino restos de arboles
y rocas. Que estaba loco por ir alli solo. Que moriria de hambre o se romperia
una pierna o se perderia o caeria en manos de los salvajes.

Mary no sabia qué pensar, salvo que ojala no se hubiera ido.

Cada vez que vela a su pequefia, cuyos cabellos eran exactamente tan
rojos como los de Bellman, pensaba en €l y le daba un vuelco el corazon.

Era muy graciosita la nifia.

Tan solitaria y tan seria, y siempre caminaba muy por detras de su tia y
los Lott cuando iban a la iglesia.

A veces la viuda del herrero la veia remolonear en la escalera que daba a
la biblioteca. En una ocasion la vio trasponer las enormes puertas de madera,
y en otra ocasion la vio salir de alli a toda prisa como un gato escaldado para
ir a darse de bruces con su tia Julie, que grito: «jPor el amor de Dios, nifia,
mira por donde vas!».

Mary se imagino a si misma diciéndole: «Bess, yo seré tu madre si asi lo
deseas. Seré la esposa de tu padre cuando regrese, y juntos cuidaremos de ti».

Pero cuando los meses pasaron y se convirtieron en un afio, y luego en
otro, Mary Higson comenzo a olvidar a Cy Bellman, y cuando un viajante de
ventas procedente de Boston le compro a su paso por Lewistown un baul de
cuero y algunas ropas y otras muchas cosas, ella se abandoné a su suerte y se



marché con él, y nunca mas regresé a Lewistown ni supo qué fue de Cy
Bellman y su pequeiia.

Mientras tanto Sidney Lott habia crecido treinta centimetros mas respecto
al verano anterior y la mayor parte de los domingos caminaba hasta la iglesia
al lado de Dorothy Wallace, que tenia catorce afios y era la hija del maestro
de escuela.

La tia Julie hablaba de la preciosa jovencita en que se habia convertido
Dorothy y de que no le sorprenderia que en unos afios Sidney y Dorothy se
casaran. ;Qué pensaba Bess al respecto?

Bess dijo que no pensaba nada al respecto. Bess dijo que aquélla era la
ultima cosa en el mundo en que se le ocurriria pensar.



A veces el rio estaba demasiado bajo incluso para que el chico pudiera
desplazar la piragua a contracorriente de aquel perezoso caudal.

Bellman la amarraba entonces a su cintura, y se abria paso por el agua y
hacia que el chico guiara los caballos por la orilla, y tiraba hasta que sentia
los pies tan helados y las piernas tan cansadas que ya no podia avanzar mas, y
daba una voz por encima del hombro para decirle al chico que se detendrian
alli a pasar la noche.

A lo largo de los dias habia momentos en que gritaba de pura
desesperacion. «;Y que te hagas llamar rio...!», exclamaba, dando golpes con
la parte llana de la pala a la superficie de aquel rio manso, gris y cubierto de
moscas. Todos y cada uno de los dias mantenia los ojos bien abiertos con la
esperanza de que los animales hicieran por fin su aparicion, pero no vio nada.

—FEmpiezo a pensar —Ile dijo al chico un dia en voz alta— que dado lo
bajo que esta y lo perezoso y escaso de aguas que es, seguramente este rio sea
el problema en lo que a esas enormes bestias se refiere.

Avanzo chapoteando unos pasos mas y entonces se paro en seco y asintio:

—Si, empiezo a tener la impresion de que, al igual que los gatos, esas
bestias sienten un enorme rechazo hacia los rios, las corrientes y las cafiadas
y pasos de agua del tipo que sean.

Ninguno de los desvios realizados para explorar las tierras del interior que
se hallaban en las proximidades del rio habia rendido nada mas extraordinario



que un puflado de hierbas y flores que a Bellman le eran desconocidas, la
gruesa y espinosa criatura que le habia hecho pensar en una fruta con cola y
llena de puas; los enormes conejos, aquellas horribles aves que parecian
llevar pantalones.

—En ninguno de nuestros rodeos nos hemos alejado del rio lo suficiente
—anunci6 rotundamente al chico: su habito de dirigirse a él ya se habia
consolidado.

Permaneci6 sentado un buen rato con su brujula. Los dos capitanes y su
grupo habian proseguido su camino hacia el noroeste; el chico y €l no iban a
hacer lo mismo.

—Ven —dijo.

Emprenden camino lejos del rio.

Recorren en direccion suroeste una distancia de quinientos kilometros.
Encuentran otro rio, aunque Bellman ha llegado a un punto en que ignora
cual es. Lo cruzan, y Bellman confia en que el indio recuerde el camino de
vuelta, que tenga en su cerebro alguna parte especial que le permita
memorizar tales cosas, quiza a través de las plantas de sus pies.

Ahora esta de mucho mejor humor. Tras el pequefio rifirrafe en el rio, le
ha vuelto el entusiasmo. Por las noches se estira satisfecho en su abrigo tras
otro largo dia de viaje y disfruta fumando un poco de su pipa, escribe a Bess.
Hay algo incesantemente placentero en el rapido revoloteo de los murciélagos
entre los arboles a aquella hora del dia, y en el suave crepitar de los insectos
que se escuchan por todas partes: es un continuo susurrar hacia dentro y hacia
fuera, como si la propia tierra estuviera respirando. Le preocupan un poco las
serpientes, cierto es, y los o0sos, y los lobos que alguna vez oye aullar en la
noche. Pero en general no suele entregarse a esos miedos, y, en lo que
respecta a cuanto le pueda quedar por delante, se siente mucho mas
emocionado que impaciente, y mas lleno de optimismo que de temor alguno.
Esta convencido de que se encuentra en lo cierto al pensar que de momento
su fallo ha sido seguir camino demasiado cerca del rio, y que ahora que ha
corregido ese error, las cosas no tardaran en mejorar. AuUn conserva un



pequefio suministro de retales en la caja de laton que, si se ve en la necesidad
de hacerlo, le cambiara por comida a alguno de los salvajes con los que pueda
toparse, y toca madera porque tales salvajes sean del tipo infantil y curioso y
no de esa variedad feroz acostumbrada a granjearse esclavos. Le quedan
pocas municiones y poélvora, pero mientras el chico siga trayendo la mayor
parte de la caza, esta seguro de que se las arreglaran por un tiempo.

Ahora llama «Anciana» al chico, de un modo entre carifioso y jocoso.

Hay momentos en los que piensa: «;Y si lo llevo conmigo cuando
termine nuestra mision? Para tener quien nos eche una mano en casa aparte
de Elmer. ;Qué diria Julie de ello?». Bellman rie entre dientes, tratando de
imaginarse la cara de su hermana.



Cierto dia Bess esta sentada en la escalera de la biblioteca de pago de
Lewistown aguardando a que concluya la reunion que su tia Julie mantiene
con Helen Lott y el pastor para hablar de la nueva ventana que tendra la
iglesia.

Cuando levanta la vista, ahi esta el hombre del chaleco amarillo y las
gafas de la ultima vez, diciéndole que si tuviera la bondad de pasar €él no le
reclamara los nueve chelines que cuesta la suscripcion, pues tal cosa depende
de él.

—Gracias —dice Bess, y entra en la biblioteca.

El bibliotecario le muestra los enormes tomos de la expedicion del
presidente y la acompafia a una silla y una mesa.

Bess lee. Imagina a su padre durante el viaje: una pequefia y solitaria
figura en una tierra extensa y vacia, que sigue su camino lentamente a lo
largo de un rio ancho, sinuoso. Bess pasa las paginas de los diarios de los
capitanes, consciente de su ignorancia, cuando trata de comprender todo lo
que hay alli escrito; las paginas estan llenas de palabras que nunca antes ha
visto y no puede siquiera acertar a descifrarlas. Pero alli estan los mapas y los
dibujos, y le llena de alegria pasar las hojas y poder mirarlos, y da gracias por
las palabras que si conoce: largo, corto, seguro, peligroso, hambriento, dificil,
hermoso, oscuridad, luz, viejo, nuevo, ademas de otra buena cantidad de
ellas. Da gracias porque, cuando al fin empiecen a llegar las cartas de su



padre, sera capaz de leer hasta el mas sencillo mensaje que éstas contengan.

Lo unico que no le gusta es el tipo gordo de las gafas, la forma en que le
echa el aliento cerca de la cara cuando se inclina a abrir los volimenes para
luego, en lo que parece una eternidad, pasar las paginas para Bess; la
experiencia es tan desagradable como desconcertante. Bess preferiria que el
hombre dejase de respirar asi y, con todo, no esta segura de si el problema es
de él por hacerlo o de ella por no querer soportarlo. Esta siendo amable con
ella; le esta permitiendo ver los libros sin pagar la cuota de nueve chelines.
Quiza siempre respira de esa manera temblorosa en la cara de los demas.
Quiza no puede evitarlo, quiza es porque se ve obligado a inclinarse en una
postura un tanto incémoda; quiza seria una falta de respeto y una muestra de
ingratitud apartarse. Asi que Bess se queda muy quieta y no se aparta, ni
siquiera un centimetro, por si el bibliotecario considera que esta siendo
grosera y le arranca el libro de las manos. En lo que parece una eternidad
Bess lee mientras él sigue inclinado sobre ella, pero lo tnico que Bess desea
es que el hombre se vaya de alli y la deje sola, cosa que finalmente hace.

Finalmente regresa a la amplia mesa que tiene en el pasillo junto a las
puertas de entrada y Bess puede permanecer tranquila en la sala de lectura de
la biblioteca.

La nifia vuelve siempre que puede. Siempre que su tia Julie esta ocupada
con el parroco o con la sefiora Lott o con algiun enfermo, Bess regresa a
hojear las paginas de los grandes libros de la expedicion, hasta que una tarde,
con el sol asomando por los altos ventanales, se queda dormida con una
mejilla sobre uno de los volimenes donde se recoge el fabuloso viaje.

Bess le huele antes incluso de abrir los ojos, es una peste a cerrado, a ropa
vieja, unida a alguna otra clase de olor animal o humano que no puede definir
ni nombrar aunque esta segura de haberlo olido antes. Le arden las mejillas y
una de ellas se le ha quedado sefialada con el arrugado dibujo de la pagina
porque al quedarse dormida la ha doblado un poquito y también, como puede
ver presa del horror, ha dejado caer en ella algo de saliva. El corazoén le late
con fuerza y tiene miedo de lo que el gordo pueda hacer, quiza gritarle
delante de los demas suscriptores por arruinarle aquel precioso libro y decirle
que se vaya y que no vuelva mas. Pero, muy al contrario, se inclina hacia ella.



Tiene otro libro entre los dedos; lo sujeta suavemente y se lo pone delante de
la cara.

—Toma —dice—. Es un libro para nifos.

Hay dibujos de un hombre en un caballo alado y una mujer con la cabeza
llena de serpientes; historias sobre un gigante con un solo ojo y un hombre
con un arpa de oro que desciende al interior de la tierra para recuperar a su
amada.

Cuando se marcha —tia Julie habra terminado ya y estara enfilando sus
pasos desde la casa de los Lott hasta la biblioteca— el hombre le pregunta si
le ha gustado el nuevo libro.

—Si.

Tiene mas, dice, en una habitacion especial, por si le apetece ir. Bess
vacila ante la puerta, pensando en los tesoros que el lugar escondera, pero el
hombre esta ahora a su lado con ese olor tan raro y su respiracion temblorosa,
mas cerca de lo que una persona por lo general suele estar de otra, o eso le
parece a Bess, y cuando ambos se adentran en la oscuridad, siente la mano
del hombre en el trasero. Corre.

Tras aquello Bess se muestra mas cautelosa hacia Elmer Jackson, que unas
semanas atras le trazé un circulo con el pulgar en la mano mientras su tia
Julie estaba de espaldas. Después de lo de hoy y el bibliotecario, Bess esta
segura de que Elmer Jackson no va a tardar mucho en tratar de ponerle una
mano en el trasero.

Se vuelve temerosa, asustadiza. Le resulta mas dificil disfrutar del
mundo; se siente mas inquieta y miedosa. Desearia que su padre no se
hubiera marchado y que su madre no se hubiera muerto. «Tienes a tia Julie»,
intenta decirse a si misma, pero tia Julie no parece la clase de persona
dispuesta a protegerla. Tia Julie siempre esta invitando a Elmer Jackson a la
casa y le prepara la cena y la taza de café, o sale a sus reuniones con el
parroco o a llevar comida a los enfermos o a visitar a la madre de Sidney
Lott, Helen.

—Tengo doce afios —dice Bess en voz alta para si misma—. Soy



demasiado joven como para no tener a alguien que me proteja.

Bess empieza a dejarse llevar por ensuefios en los que su padre regresa a
casa, en los que llegara alli muy pronto.

Bess empieza a dejarse llevar por ensuefios en los que su padre ya no esta
muy lejos.

Bess empieza a dejarse llevar por ensuefios en los que, mientras ha estado
fuera, su padre no sdlo ha conseguido encontrar a los grandes monstruos que
buscaba sino también a su madre.

Al igual que el hombre del arpa de oro, €l vendra con ella, si bien sera
mas astuto que el hombre del arpa de oro y no mirara atras, seguira y seguira
su camino hasta que ambos estén en casa. Bess asomara desde el porche y
ellos iran hacia ella por el sendero de piedra que se extiende ante la casa y se
quedaran alli y cuidaran de ella y la mantendran a salvo del hombre de las
gafas y de Elmer Jackson.

Bess no conserva ningtin recuerdo de su madre.

Su dedal y sus agujas de punto solian estar en un cajon en la mesa
cuadrada de pino. Unos pequefios nudos de madera decoraban los extremos
romos de las agujas, que eran largas y finas y frias. Bess tiene unas medias
que fueron tejidas con esas agujas, y puede ver como se hicieron sus cuidadas
costuras, los espacios vacios creados por las agujas. Las medias ya no son lo
bastante grandes para cubrirle los pies, pero en el invierno cuando hace
mucho frio por las mafianas y la estufa no ha prendido del todo a veces se las
pone en las manos y va asi por la casa.

Sin embargo, Bess conoce a su difunta madre sobre todo por su camisa de
rayas, que solia estar colgada de la puerta del dormitorio de su padre, detras
de la camisa de los domingos y los pantalones negros que Bellman vestia
para ir a Lewistown. Hasta donde es capaz de recordar, Bess siempre ha
sentido una enorme curiosidad hacia ella, y cada vez son mas las veces en
que espera que lo que el pastor de la iglesia y su tia Julie dicen sea cierto: que
ahora su madre vive en otro reino. Un reino con una estrecha puertecilla y
muchas mansiones, con fuentes de agua de vida, lejos del calor opresivo y de
la noche. En una ocasion le pregunto a su padre si lo que el pastor de la
iglesia y su tia Julie decian era verdad y realmente su madre vivia ahora en



otro reino, a lo que su padre dijo: «Oh, Bess, no lo sé», pero sus ojos tenian
una expresion vacia y ademas ya habia pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que acudio con ellos a la iglesia, asi que Bess razon6 que lo que su padre
quiso decir con eso es que no era cierto.

Aun asi, Bess pensaba a menudo en ello, en ese otro reino, y algunas
mafianas daba la impresion de que aquel reino se mezclaba entre el suefio y la
vigilia con las imagenes del oeste que ella tenia en su mente, los lugares a los
que habia ido su padre y ella imaginaba como una tierra de hierba ondulante
y cielos azules y montafias distantes y escarpadas, una tierra donde las cosas
que estaban muertas en Pensilvania y Kentucky alli seguian vivas.

Hubo ocasiones en que Bess se dejaba llevar por la posibilidad de que su
padre hubiera tomado la blusa de su madre no para poder negociar con los
indios, sino para que su madre tuviera algo bonito que ponerse cuando la
encontrase; que las agujas de zurcir y el dedal de cobre estaban alli para que
tuviese algo que hacer durante el largo viaje de regreso a casa.



De lo que Devereux, el vendedor de pieles, acababa de acordarse era de que
habia prometido enviar las cartas.

«Por supuesto», se veia diciendo a si mismo. La vision del poco
agraciado indio le habia refrescado la memoria y le recordé lo que habia
prometido: que se aseguraria de enviar las cartas.

Habia dicho que se las entregaria a otro comerciante, el sefior
Hollinghurst, que marcharia al este en cosa de un mes. El sefior Hollinghurst
las llevaria hasta Saint Charles y él mismo se encargaria de enviarlas desde
alli.

«Gracias —habia dicho el hombre—. Es usted muy amable.»

Por cierto, ¢cual era su nombre? ;Bowman? ; Bowper? ;Belper?

Un tipo enorme, de andares pesados y lentos, con una larga barba
rectangular, que se habia dejado caer por alli la primavera pasada. Un
sombrero de copa negro remataba su espesa cabellera roja.

No, no era Belper. Era Bellman. Si.

Su nombre era Bellman.

Habia dicho que las cartas eran para su hija, que tenia diez afios, no, once,
y que por un tiempo, mientras él estuviera fuera, viviria al cuidado de su
hermana, que podia ser bastante brusca pero cuando resultaba preciso
también era una buena mujer que merecia su aprecio.

Devereux recordaba haber preguntado al hombre qué le habia llevado tan



lejos de casa, ¢placer o negocios? El hombre guardo6 silencio un momento,
como si no estuviera seguro de qué responder a aquello, y entonces se
describi6 a si mismo como «una especie de explorador».

jUna especie de explorador!

:Esperaba demostrar, le habia preguntado Devereux con un guifio, que la
expedicion del presidente se habia equivocado y descubrir un rio bien situado
que ésta habria pasado por alto? ;Aspiraba a encontrar un comodo paso de
agua que evitara las montanas y que le llevaria a él y a cualquiera que
pretendiera ir alli hasta el océano Pacifico?

El hombre del cabello rojo rio suavemente y sacudio la cabeza. Dej6 caer
una mano ancha y reprobatoria sobre su pecho. No, no, nada de eso, aunque
daba la casualidad de que habia leido los diarios de la expedicion del
presidente y estaba convencido de la existencia de ciertas cosas de gran
tamafio que los dos intrépidos capitanes y sus hombres podrian no haber
visto.

Devereux miraba ahora al indio.

Vestia el abrigo de lana marron del hombre y su sombrero de copa negro,
y bajo el abrigo llevaba lo que parecia una blusa de mujer, rosa y blanca. No
veia el caballo pardo por ninguna parte, y al que tomaba de las riendas era al
caballo negro de aquel tipo. Tenia unas cintas en el cabello y en el cuello
unos colgantes de abalorios de diversos colores. De una de sus orejas pendian
una campanita y un dedal de costura, y, por lo que el vendedor de pieles
acertd a ver, llevaba las dos pistolas de Bellman, su hacha, su cuchillo, su
manta enrollada, su enorme caja de laton y sus diversas bolsas y enseres.

Hasta ese preciso momento, Devereux se habia olvidado por completo de
aquel loco aventurero del cabello rojo.

Sélo la vision del chico cabalgando hasta la tienda, vestido con las ropas
del tipo y montado en su caballo, le hizo recordar su encuentro.

Apenas habia pensado en Bellman desde la mafiana de su partida:
recordaba al chico shawnee de piernas estevadas corriendo tras él cargado
con la carne de bufalo y el pescado deshidratado y aquel enorme alijo de esos
pastelillos hechos de raices que los indios cocinan, y que a Devereux no le
gustaban demasiado pero que siempre estaba bien tener a mano en caso de



emergencia.

Levant6 el mosquete hasta la altura del hombro y presion6 con él la
mejilla del chico, arrancé el sombrero de Bellman de su engalanada cabeza y
lo dejo en el suelo, y con una bota hizo una indicacién al chico para que
abriese las bolsas y la caja de laton y le mostrase los restantes vestigios de la
aventura de Bellman. Apret6 un poco mas el cafion del mosquete en la cara
del chico.

—¢Qué ha pasado?



Mucho tiempo atras cuando viajaba sin compafiia siguiendo el rio Misuri,
hubo un fraile espafiol al que le hablo de su viaje, de lo que estaba buscando.

El monje, delgado y medio calvo, habia escuchado asintiendo cuanto
Bellman le cont6 acerca de lo que se sabia y se ignoraba de los huesos: que
muy probablemente eran bastante antiguos; que eran de un tamafio enorme;
que parecian pertenecer a una especie de bestias gigantes que nadie habia
visto antes; que a algunas personas se les antojaba posible, él incluido, que
tales bestias pudieran seguir rondando los vastos y vacios territorios que se
extendian mas alla del Misisipi.

Al fraile su tosco y blanquecino atuendo le colgaba hasta los tobillos,
sobre los pies desnudos. Sus manos eran menudas y morenas, de ufias cortas
y sucias. Tenia un rostro muy agradable, de expresion amable y serena.
Oteaba a lo lejos la larga y casi imperceptible curva que tomaba el rio en
direccion oeste.

—Los encontraras —Ile habia dicho con tranquila conviccion—. Dios
nunca permitiria que una sola de sus criaturas fuera aniquilada. Nuestro
mundo y cada parte y particula que lo componen proceden de las manos del
Creador con la perfeccién que El quiso que tuviera, y continuard exactamente
en ese mismo estado hasta su disolucion final.

Bellman no habia sabido qué decir.

Era facil burlarse de la gente por su religion, y resultaba muy grosero, por



no decir ingrato dada la promesa que habia hecho el fraile de llevar consigo el
paquete de cartas dirigidas a Bess en su regreso a San Luis, mostrar su
desacuerdo.

No queria decirle que no se sentia inclinado a creer una palabra de lo que
el fraile habia dicho; que no creia que alguien o algo, y eso incluia a aquellos
animales gigantescos, tuviera que agradecerle a Dios su existencia o su no
existencia.

Le parecia descortés explicarle que habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que habia puesto un pie en algo similar a una iglesia; que hacia ya
aflos de aquel domingo en que acompafié a su hermana y a su hija hasta la
puerta y alli las dejo.

Se hizo el silencio entre ambos. Podia escucharse el ritmico chapoteo de
la corriente sobre el bajo pretil de madera de la chalana a medida que los
remeros se abrian camino en el agua para llevarlos con mucho esfuerzo rio
arriba.

Quiza el fraile habia percibido la incomodidad de Bellman, incluso su
falta de fe. Le habia dicho que se aseguraria de dejar las cartas en la estafeta
de San Luis tan pronto llegase alli.

—Gracias —fue la respuesta de Bellman.

Parecia que habia pasado mucho tiempo desde aquel encuentro con el fraile,
un suceso ya tan remoto que casi pertenecia a otro mundo. Se figuraba que
desde entonces habian recorrido mas de mil quinientos kilometros el chico y
él; quiza un poco mas.

Desde que se separaron de Devereux habian soportado juntos toda clase
de inclemencias, todo tipo de paisajes y tierras. Aquel primer estio en que
comenzaron a seguir la corriente del rio hacia el norte y el oeste vio unas
cuantas semanas de cielos despejados y brisas calidas y luego nada salvo una
lluvia interminable: nada mas que agua cayendo a mares sobre el cabello
negro del chico y la enorme esponja que era el abrigo de Bellman y el
maltrecho espinazo de los caballos, que parecia cubierto de grasa; el chico
desenrollando unas calzas y una chaqueta para cubrir su cuerpo contrahecho



y medio desnudo; los dos marchando con frecuencia a pie, pues hacia
demasiado frio para ir mucho tiempo a caballo.

Después lleg6 el verano, y con él enjambres de diminutos jejenes y
mordedoras moscas y mosquitos, y aquel suelo duro, horneado, que era como
el lecho de clavos de un gigante, terrones del tamafio de un pufio encastrados
alli por las pezufias de un millon de bufalos. Dias interminables, cabalgando
o marchando a pie bajo el sol ardiente, el chico vestido otra vez con su
taparrabos, la enorme sombra de Bellman y la menuda y retorcida del chico,
las imponentes siluetas de los caballos. Los calcetines de Bellman hacia
mucho que habian quedado reducidos a nada, y de tan hinchados y grises sus
pies parecian peridédicos humedos, viejos, dentro de sus botas llenas de
agujeros.

Invierno, dias eternos en los que rastreaban cada lugar hasta la caida de la
noche buscando algo que comer, cuando nada vivo crecia en los arbustos o en
los arboles y se alimentaban de cortezas y raicillas y a veces de alguna rana
toro que el chico desenterraba de aquel lodo helado.

Bellman se arrancaba tiras de su camisa y ataba los trozos de tela a los
arboles, confiando en delatar su presencia a los nativos que habia en aquellas
tierras salvajes y cuya excesiva timidez les impedia mostrarse ante él.
Devereux le habia dicho que lo hiciera: que la tela haria saber a los salvajes
que Bellman no pretendia hacerles dafio, y ademas les animaria a acercarse y
ver los bienes que tenia para ofrecerles. Lo mas comun era que nadie se
acercase, y Bellman se lamentaba de la pérdida de tantos trozos de su camisa,
pero habia ocasiones en que un pequefio grupo abandonaba el refugio de los
arboles, unos cuantos hombres y algunas mujeres, nifios. Anciana de Alla
Lejos se retiraba entonces para observar a Bellman y a aquellos desconocidos
nativos proceder con las negociaciones: los nativos charlando en su idioma
particular, Bellman mostrando sus armas para que no se tomasen confianzas,
ofreciéndoles a su vez un poco de tabaco o una lima de metal a cambio de
una brazada de pasteles o algun pescado; el chico se mantenia alerta y en
guardia, como si no hubiera nadie en todo el mundo en quien confiara salvo
en él mismo; aquel procedimiento siempre se veia rematado por los dibujos
que Bellman trazaba en la arena de alguno de sus enormes monstruos, de la



idea que tenia de ellos, de sus largas patas y colmillos, y abria los brazos y
sefialaba a las copas de los arboles para denotar su imponente tamafio, el
deseo también de saber si los indios tenian algiin conocimiento de lo que
acababa de mostrarles. Las miradas ausentes de éstos; su forma de
desvanecerse otra vez de regreso a los bosques, y, tras aquello, una gélida y
sempiterna capa de nieve sobre el rostro de Bellman y sobre el del chico, la
aguanieve convertida en una capa de hielo en la parte superior de sus
hombros y en el lomo de los caballos, en el arrebujado fardo de los enseres de
Bellman; Bellman, que empezaba a mostrarse reluctante a arrancar incluso la
mas menuda tira de tela de sus ropas con aquel frio.

Sobre todo caminaban. Las pezunas de los caballos, heridas por rocas
ocultas y los tocones de los arboles, estaban en carne viva. El chico les hizo
unos protectores para la piel, que los animales llevaban como un par de
pequefias medias amarillas a juego que les cubrian de parte a parte.

Y entonces otra vez la primavera y un nuevo rio, y mas pescado, de
pronto, del que Bellman y el chico podian comer, el chico cogiéndolos y
secandolos y majando los que no se comian y luego guardandolos en sus
sacos; ambos de nuevo en marcha hasta que una hermosa mafiana Bellman
dejo el campamento para lavarse en el rio junto con sus ropas: Bellman
desnudandose y sumergiendo lo que quedaba de su gastada camisa y sus
largos calzones y sus pantalones en el agua, frotando aquellas prendas
malolientes y hechas jirones contra las piedras.

—ijAnciana! —grit6 a través de los arboles mientras regresaba al
campamento—. j Ven!

Era tan agradable sentirse limpio... En mas de una ocasion en el
transcurso de su largo viaje habia tratado de persuadir al muchacho para que
lavase el pafiuelo, que era la tnica pieza de lino que poseia, y que llevaba
cogido a la pretina de cuero, pero no se separaba de €él. Con todo, Bellman
estaba seguro de que el chico se lavaria aquel dia, alli, en ese nuevo rio y en
esa fresca mafiana de primavera.

—iVen! —grit6 de nuevo entre los arboles, pero Anciana de Alla Lejos
no aparecia, y cuando Bellman regresé a su campamento, desnudo y con el
agua goteando de su cabello y su barba, el chico se hallaba sentado en una



enorme piedra y llevaba puesto el sombrero de Bellman.

Bellman se detuvo a poca distancia y dejé caer su fardo de ropa
empapada. Levanté un dedo como una institutriz:

—No —adyvirti6 en tono severo—. De ninguna manera, no.

Agarro airadamente el sombrero de la cabeza del chico y se lo coloc6 con
firmeza en la suya.

Alargé un brazo y bruscamente tomé los diferentes colgantes del chico y
los sacudio hasta hacerlos tintinear. Tir6 de las cintas que adornaban su
cabello, del trozo de espejo que colgaba de su oreja.

—Tuyo —dijo en voz alta.

Sefial6 el pafiuelo blanco e increiblemente sucio que el chico llevaba
cogido a la cintura por aquella pobre prenda que cubria sus partes pudendas.

—Tuyo también.

Luego hizo un gesto que abarcé el campamento, sefialando el caballo
negro y el caballo pardo, la caja de laton y sus ropas himedas y recién
lavadas, la manta que habian olvidado el dia que se precipitaron por las
cataratas y que de vez en cuando prestaba al chico cuando hacia mucho frio,
sus restantes bolsos y fardos. Se llevo sus largos dedos al ala del sombrero.

—Mio.

Tomo su cuchillo del cinturén que llevaba en los pantalones mojados y
recogio su hacha y sus pistolas y su abrigo con el tintero de metal engastado
al cuello, y con todo aquello desbordandole acerco los brazos a la cara del
chico.

—Mio también —dijo con calma—. ; Entiendes?

Se encorvl, de manera que su enorme rostro barbado quedé a la altura del
rostro del chico.

—:Puedes decir «Si, entiendo»? ;Puedes?

Ahueco6 una mano detras de la oreja, exagerando el gesto.

—Tuyo. Mio. Si? —Todavia ahuecaba teatralmente la mano tras la
oreja, a la espera de una respuesta.

El chico guardaba silencio y Bellman sacudio la cabeza.

—FEstoy por llamar a esto, Anciana, campamento Decepcion.

El chico sigui6 ahi plantado, en silencio. Devolvia a Bellman la mirada



con unos 0jos frios y oscuros, y Bellman no tenia la menor idea de lo que
Anciana estaba pensando.

Durante el resto del dia el chico evité la mirada de Bellman, y aquél fue el
momento en que Bellman empez06 a inquietarse pensando que a Anciana de
Alla Lejos ya no le agradaba seguir bajo las condiciones de su acuerdo; que
queria mas.

Esa noche, cuando comieron, Bellman ofrecié al chico una racién de lo
que tenian ligeramente mayor de lo habitual.

—Vamos a olvidar este dia —dijo con una serie de gestos que, junto a su
tono conciliador, esperaba que sirvieran para explicar lo que pretendia decir
—. Haremos como si nunca hubiera ocurrido.

Le tendio un trocito de espejo y una de las agujas de tejer de Elsie.

—Toma. Puedes quedarte esto.

Las manos del chico atraparon aquellos objetos, y Bellman asintio.



En Carter’s, la hermana de Bellman, Julie, trataba de decidirse entre un par de
medias marrones y otro par azul marino. Eran mas caras que cualquier prenda
que hubiera comprado nunca, y jamas en su vida habia llevado unas medias
que no hubiera hecho ella misma. Pero ultimamente habia empezado a
reparar en las medias de mujeres como Helen Lott, o la esposa del maestro de
escuela. Habia reparado en que no se bajaban formando arrugas en la parte
superior de las botas como si lo hacian las suyas.

Al final se decidi6 por las marrones.

Carter las envolvio en papel y dedic6 a la mujer una mirada de curiosidad
que ella fingio no ver. Julie le pidié que afiadiera medio kilo de albaricoques.

Por la noche haria una tarta de albaricoque para Elmer Jackson cuando
éste hubiera terminado de trabajar en las tierras.

Habia empezado a mirarle de otro modo desde la marcha de Cy, y Elmer
Jackson habia acudido casi a diario a la casa, y cada noche los dos pasaban
un rato sentados a la mesa después de que Bess se hubiera ido a la cama.

Llevaba el anillo de Elsie cosido al bolsillo de su falda. No le parecia mal
pensar ahora en €l como propio.

Todo aquello le sorprendia; era algo que siempre habia esperado pero que
nunca habia ocurrido.



Mientras tanto en Lewistown aquel verano el bibliotecario recibié cuatro
nuevas lamparas de metal con pantallas de cristal verde para la sala de
lecturas. También lleg6 desde Harrisburg un nuevo retrato del presidente
enmarcado en roble negro, el cual, con ayuda del menor de los Carter, que
vivian en el otro lado de la calle, colgé en la pared del vestibulo frente a las
puertas de entrada.

A menudo veia a la nifia a través de los ventanales de la biblioteca junto a
la estirada de su tia y aquel desaseado ayudante que parecia acompafarlas
con mas y mas frecuencia esos dias cada vez que acudian al pueblo.

No le cabia la menor duda de que la nifia seguia deseando conocer
cualquier cosa relacionada con el viaje de su padre. Lo notaba en el modo en
que se sentaba en el borde de aquella rigida silla para seguir con un dedo las
palabras y los mapas que habia en las paginas de los diarios, con la boca
ligeramente abierta.

Tampoco dudaba de que le interesaria lo que habia encontrado.

Estaba alli, en una de esas revistas antiguas: era un breve articulo acerca
de los enormes fésiles de Kentucky, el cual incluia un dibujo bajo el
comentario. Un dibujo que —si de veras fuera posible reunir los trozos
disparejos y los fragmentos en un esqueleto completo, revestido de la carne o
la piel apropiadas— mostraria el aspecto que aquellas criaturas podian tener.

Era algo muy comico de ver, tan comico que se lo ensefié a su mujer:
algo a medio camino entre un gigantesco jabali y un caballo gordisimo de
orejitas menudas como las de un roedor o una oveja y con un par de colmillos
colgantes, curvados hacia atras.

Pensé que, tras lo ocurrido la ultima vez, no era muy probable que la
chica regresara a la biblioteca.

Sin embargo, en el pasado siempre habia tenido ocasion de comprobar
que un fracaso no necesariamente significaba el final de algo. Siempre
terminaban surgiendo otras oportunidades, uno sélo tenia que estar en guardia
para esperarlas, y él ahora impartia clases para nifios en la iglesia, una ayuda
que el pastor agradecia; era posible que la nifia decidiera algtn dia unirse a él
y a los otros nifios en la sala de atras, mientras el pastor y los miembros
adultos de la congregacion como su propia esposa y la tia de la nifia se



dedicaban a lo suyo.

Guardaba el dibujo de aquel monstruo ridiculo en el bolsillo interior de su
chaleco. Se lo mostraria en el momento adecuado; le daria un poco, y le
prometeria mucho mas.



Empezaba a temer que nunca los encontraria.

Que a lo mejor ya no estaban alli. Que fuera cual fuese el misterio que
rodeaba su desaparicion, éste se hallaba enterrado en la tierra salobre y
sulftrea del este junto con ese pecio de colmillos y huesos acerca de cuya
existencia habia leido en el periddico; que, fuera cual fuese aquel misterio, no
iba a ser €l quien lo descubriera.

Habia habido algin que otro momento, no tanto tiempo atras, en que
estuvo convencido de que al fin los habian encontrado: un movimiento
repentino, brusco, delante de ellos, una frenética perturbacion en los arboles,
las ramas que crujian y se apartaban, una cascada de hojarasca, una sacudida
y un silbido y una suerte de ruidoso mascado.

Hacla entonces una indicacién al chico para que se detuviese, los dedos
en los labios y el corazon latiéndole con todas sus fuerzas al ver aquellos
arboles que sacudian sus hojas y sus ramas, las ramitas que caian, y de
pronto..., oh.

Nada mas que el viento.

Nada mas que el trueno al restallar, y la lluvia al precipitarse, y el
relampago a lo lejos: un espectaculo de luz blanca crepitando en el cielo
ennegrecido.

Comenzaba a sentir que podia haber echado a perder su vida en aquel
viaje, que tendria que haberse quedado en casa con lo pequefio conocido en



lugar de ir por ahi en busca de lo inmenso por conocer.

Ahora habia veces en que se detenia a mirar a su alrededor las fantasticas
rocas y las trémulas hierbas y se preguntaba cémo era posible que él estuviera
alli, en aquel lugar. Habia veces en que de la tierra surgian vapores en
retorcidos penachos, en que las suntuosas llanuras que los rodeaban
resplandecian y flotaban como el océano bajo aquellas rocas esculpidas.

Una mafiana ya se habian puesto en marcha cuando Bellman se detuvo
tras dar unos pocos pasos, abrumado por ese liquido centelleo procedente del
vacio que tenian ante si:

—En ocasiones, Anciana —dijo en voz baja—, siento que estoy en pleno
mar.

La aparicion intermitente de nativos, por mas que para entonces ya fuera
algo esperado, no dejaba de sorprender a Bellman: la presencia de gente en la
vasta inmensidad que los rodeaba. Aun cuando ya se habia acostumbrado al
ritmo de su viaje, a que €l y el chico pudieran viajar durante un mes sin ver a
nadie y luego, sin previo aviso, se toparan con un enorme campamento, 0 un
grupo de salvajes caminando o pescando. Nifios ruidosos y hombres cuyos
cuerpos relucian de carbén y grasa, mujeres cargadas como mulas con fardos
de carne de bufalo. Una gran masa constituida por la union de todos ellos,
extrafia e indiferenciada, que se materializaba de pronto entre los arboles y la
ordinaria hierba, las rocas y los rios, bajo aquel enorme cielo. Todos ellos
deseosos de tocar su cabello rojo. La mitad como hechizados por su brijula,
la otra mitad intentando examinar su cuchillo y el contenido de su cofre de
latén. Todos amedrentados por sus pistolas y deseosos de intercambiar un
poco de carne cruda por alguno de sus tesoros.

Cada vez con mayor frecuencia se sorprendia pensando en su achaparrada
casita de tres habitaciones y su prado rodeado por la cerca, el sendero de
piedras que daba al frente, la dejada casucha de Elmer Jackson al este, mas
alla del bosquecillo de arces, la bonita casa de ladrillo de los Lott y un poco
mas al norte el limpio y cumplido hogar de Julie, que habia cerrado a cal y
canto para cuidar de Bess. Pensaba en el camino que daba al pueblo. La breve
calle principal, con sus tiendas y tabernas, el local de Carter y la biblioteca, la
iglesia y la casa del pastor. Imaginaba a las personas que conocia, que



seguian haciendo alli sus vidas.

Para animarse a seguir adelante, pensaba en su historia favorita entre las
que recogian los diarios de la expedicién del presidente: el mayor de los dos
oficiales, el capitan Clark, habia llevado consigo un sirviente negro, un sujeto
fornido, de hechuras perfectas, llamado York. Tan fascinados estaban los
indios con la extraordinaria persona de York, tan impacientes por tocar su
piel de carbon y aquel cabello corto que les recordaba al musgo para ver si
era real, tan deseosos de estar a su lado, que la expedicion no pudo sino
preocuparse por su seguridad, temerosa de que los nativos pudieran intentar
arrebatarselo. Al final, su curiosidad y su asombro fueron tan grandes que
hicieron otra cosa: enviaron a una de sus mujeres a acostarse con €él, porque
sentian el irresistible deseo de tener en propiedad un nifio negro aunque solo
lo fuera en parte. Un recuerdo perdurable de que ese York habia estado
realmente entre ellos.

A Bellman le encantaba esa historia, se sentia fortalecido por ella: la
nocion de que, mas alla de la idea que uno pudiera tener del mundo conocido,
siempre habia cosas ahi fuera con las que no habia sofiado.

Observaba al chico cabalgando por delante de él y se preguntaba si
alguna vez habria visto un humano negro, en la época en que estuvo con
Devereux o antes, y en caso contrario qué haria si se topase con uno. Si
echaria mano del arco, o si se esconderia aterrorizado bajo el algodonero mas
proximo, o si se llevaria un dedo a la boca y tocaria aquella piel negra para
ver si se le quitaba la pintura.

Por la noche, a la luz del fuego, veia las sombras cruzar el rostro
iluminado del muchacho, que a sus ojos era algo al mismo tiempo joven y
muy antiguo, y se preguntaba: «;Qué se siente al ser ti?». Sentia de nuevo el
mareante peso de todo el misterio de la tierra y cuanto habia en ella y mas
alla de ella. Sentia el resurgir de su curiosidad y de su anhelo, y al mismo
tiempo sentia un temor cada vez mayor a no encontrar jamas aquello que
habia ido a buscar, a que los monstruos, después de todo, pudieran no estar
alli.

Pasé un dedo por el motivo floral que recorria la circunferencia del dedal
de Elsie, redondo como el mundo, y quiso estar otra vez en casa. Frot6 con el



pulgar aquel metal verdusco, apagado, y cerré los ojos y pensé en Bess y
formul6 un deseo; abrio los ojos para ver el desierto sin arboles al que habian
llegado y al chico yendo de un lado a otro del campamento, ordenando las
cosas e inclindndose sobre la tetera que habia en el fuego.

Trato de acallar sus dudas. Seguir pensando en las enormes bestias y
preguntarse las mismas cosas acerca de ellas mientras continuaban su
marcha.

¢Eran fieras o mansas?

;Solitarias o sociables?

¢Copulaban para tener descendencia?

¢ Se reproducian facilmente o con dificultad?

¢Cuidaban a los mas jovenes?

Pero estos ultimos pensamientos, cuando le sobrevenian, suscitaban ahora
en €l una punzada, un dolor, y se sorprendi6 al ver que en todos esos meses
desde que abandondé el campamento del vendedor de pieles con el muchacho
indio para proseguir su camino hacia el oeste cada vez pensaba menos en
aquellas enormes criaturas y mas y mas en Bess. Se sorprendio de que le
preocupara que, si se aventuraba mas lejos, ya nunca nunca pudiera llegar a
casa; se sorprendi6 preguntandose si no llegaria el dia en que descubriese que
por buscar a aquellos monstruos desaparecidos habia pagado un precio
demasiado alto.

—¢Que hiciste qué?

A veces escuchaba la voz de Elsie y al hacerlo se veia sumido en el
intento de explicarse: por qué le habia parecido tan importante ir alli y por
qué no le habia parecido terrible alejarse de Bess durante tanto tiempo.

Cuando se echaba con el abrigo puesto junto al fuego, apartado del chico,
Bellman pensaba en su pequefia y veia imagenes suyas tras los parpados
cerrados: Bess cuando nacio; Bess acariciando el hocico de su burrita
predilecta y susurrandole algo en sus enormes orejas; Bess diciéndole adids,
como un molino, desde el porche, el dia en que se marcho.

¢ Cudnto tiempo estards fuera?
Por lo menos un ano. Quizd dos.



En dos anos tendré doce.
Doce, si.

Se preguntaba como estaria ya de alta, si se llevaria bien con Julie, y si le
habria pasado algo interesante o importante en su vida desde que él se
marcho; si ya estaria pensando en hacerse novia de su amigo Sidney Lott o si
no seria ain demasiado pronto para eso; si las cartas le habrian llegado bien.
Escribia a Bess mas y mas a menudo, cada semana y a veces mas, para
contarle que se encontraba bien y que seguia adelante, que esperaba que ya
no le quedase mucho, que no tardaria en encontrarse con los animales y que
después volveria a casa.

La marcha, sin embargo, se hacia muy dura. Durante largos trechos no
habia caza y apenas algo de lefia. Bellman y Anciana de Alla Lejos pasaban
hambre y no podian hacer fuego por las noches. Avanzaban entre hierba
espinosa y cardos de tres metros de alto, entre estrechos desfiladeros cuyas
rocas les oprimian por ambos lados. A su alrededor toda la tierra era un lugar
estéril y desértico. Brillaba de carbon y sal.



Algunos dias, por hacer algo, Bess cogia el mulo que tenia la mancha blanca
en la frente y por el camino de piedra lo llevaba al arroyo. A veces lo
montaba y a veces iba a pie, con el animal al lado. Aquel dia Bess lo mont6
hasta el macizo de arces que separaba la casa y los pastos de Bellman de la
casucha de Elmer Jackson alla a lo lejos, en la vertiente sur del arroyo.
Alcanz6 a ver la vaca que habia frente a ese pequefio cobertizo que Elmer
Jackson llamaba granero.

De pronto, el mulo se detuvo y no quiso seguir adelante.

Bess golpeo con el palito en las ancas del mulo y dijo «yip, yip», pero el
mulo siguio sin moverse.

—¢Qué pasa?

Bess se protegio los ojos con la mano y mir6 hacia los arboles que se
alzaban en la distancia.

Durante un minuto permanecio sentada sobre el mulo, y por entre los
arboles asomé Elmer Jackson. Elmer Jackson se pregunt6 si aquélla podia ser
su oportunidad. Dio unos pasos hacia delante pero, la verdad sea dicha,
mostraba cierta cautela hacia el mulo. Era el mas terco de los animales de
Bellman, y tenia incluso peor caracter que la mula aquella que vendieron la
anterior estacién. Mas de una vez le habia visto encajar una rapida coz de
trescientos sesenta grados en la grupa de un caballo con el que no se llevaba
muy bien.



Vio que Bess hacia girar en redondo a aquella mala bestia, y no tardd
mucho en desaparecer.

Jackson trag6 saliva.

No sabia como iba a hacerlo, ni dénde.

Pero seria pronto, muy pronto.



Mediante una serie de gestos lentos, pausados, el chico comunic6 a Bellman
una maflana que si no alcanzaban pronto las montafias tendrian que detenerse
y esperar a la primavera. Aun les quedaba mucho camino y si tardaban
demasiado en llegar hasta ellas vendrian las nieves y no habria pastos para los
caballos, con lo cual los caballos moririan y ellos también.

Bellman trat6 de imaginarse el aspecto de las montafias: una larga e
ininterrumpida cadena de picos dentados, ensartada en un cielo inmenso.

Se sentia terriblemente indeciso: o seguia adelante con su busqueda o
daba todo aquel mal negocio por perdido y se volvia por donde habia venido
para iniciar el largo viaje de camino a casa.

No estaba seguro de querer pasar otro invierno alli. No podia imaginarse
descubriendo nada mas despertar que el agua de su tetera estaba helada como
una roca blanca. No podia imaginarse viajando con una costra de hielo en
cada prenda que llevaba, en la grupa de sus caballos, recubriendo sus bolsas y
fardos. No podia imaginar el sonido hiimedo de los cascos en la nieve.

Ademas, se le ocurria otra cosa.

¢Y si hibernaban?

Se le antojaba mas que posible que aquellos enormes animales fueran del
tipo que hiberna, que quisieran guarecerse en alguna calida madriguera,
suficientemente espaciosa, en la cual, como hacian los o0sos, buscarian
refugio hasta que el clima mejorase.



Lo que significaria aguardar hasta la siguiente primavera para tener la
posibilidad de verlos. Significaria abrirse paso a través de la nieve o construir
una suerte de campamento semipermanente y cruzar los dedos para que al
chico y a él no les faltase de comer. Ya habia superado a duras penas dos
largos e inexorables inviernos desde que abandoné su hogar, y no estaba
seguro de que pudiera enfrentarse a otro mas.

Encontraron un nuevo rio, y durante un tiempo siguieron su curso.

Parecia llevarlos hacia el oeste, de modo que incluso si las grandes bestias
estaban evitando el agua, Bellman lleg6 a la conclusion de que posiblemente
el rio los conduciria con mayor premura hasta alguin habitat mas favorable.

Invierno. Aun parecia estar a un mundo de distancia. El calor se habia
vuelto mas intenso y los mosquitos eran un tormento. A Bellman le
sorprendi6 echar en falta la piragua de la que se habian deshecho en cuanto
dejaron atras el Misuri. Hubiera dado ahora cualquier cosa por meterse en
aquella estrecha embarcacion detras del chico mientras Anciana de Alla Lejos
remaba y remaba.

Comian pez majado y bulbos que el chico recogia con los pies del fondo
de las charcas. Bellman, que todavia temia verle marchar, le dio un colgante
de abalorios azules y dos campanillas y el dedal de cobre de Elsie y la otra
aguja de tejer.

Después de varias semanas, las orillas de ambos lados del rio comenzaron
a achicarse hasta que casi se dejaron de ver: unos estrechos pasos de tierra y
unos altisimos riscos los flanqueaban a cada lado. Caminaron por el agua,
tirando de los caballos por las riendas. Después los riscos que habia junto al
rio desaparecieron y el suelo se volvio mas llano y ambos lo siguieron sobre
sus monturas. Cuando Bellman se sentia demasiado dolorido para seguir
cabalgando marchaba dando tumbos, con las piernas débiles, calzado con
aquellas botas gastadas que paseaba sobre la tierra cocida.

Y entonces enfermo.

El pescado majado le producia vomitos, y hasta la porcion mas pequefia
le hacia doblarse en espasmos. Sus excrementos eran de un terrible color



blanco, desmenuzados y secos. Ya no podia cazar. El chico se encargaba de
todo. Como de costumbre, usaba su arco, pero también utilizaba las dos
pistolas, y ademas llevaba ahora el cuchillo y el hacha, ambos prendidos a la
cintura de su taparrabos. Se encargaba de despellejar y cortar la carne, incluso
afilo las dos agujas de tejer para quitar con ellas la médula de los huesos.

La carne de Bellman parecia fundirse, y una mafiana despert6 en una isla
en mitad del rio donde Anciana de Alla Lejos habia montado el campamento.
Procedente de los bancales soplaba una fina arena, formando tales nubes que
Bellman apenas podia ver. Observaba a través de unos ojos escoriados e
hinchados como los sauces se mecian contra el cielo, incapaz de incorporarse.

Era consciente de los movimientos del chico por el campamento: podia
sentir su presencia como una delicada sombra.

«;Qué se siente al ser ti?», se preguntaba, contemplando al chico
mientras éste llevaba a cabo sus tareas.

Bellman recordaba haber querido hacerle esa misma pregunta en una
ocasion anterior, meses y meses y meses atras, y ahora volvia a su mente
desde aquel tiempo ya lejano. ;Se lo habia preguntado, de hecho, entonces?
¢Habia formulado la pregunta en voz alta? Podia ser, no estaba seguro.

Si lo habia hecho, y el chico le hubiese entendido, ;cémo habria respondido a
eso?

Es dificil decirlo.

El chico, al fin y al cabo, solo tiene dieciocho afios. Es un revoltijo de
emociones.

Cabria decir que esta enfadado con el pasado, pero que muestra ambicion
en lo tocante al futuro. No es facil decir qué impulso resultara mas fuerte, o si
las dos cosas sencillamente estan unidas en él y forman un todo inseparable:
la esencia de quien es.

Quiza lo mas cierto que se puede decir es que todo cuanto hace el chico lo
hace con la esperanza de que suceda lo mejor.

Permanecieron alli una semana, y hacia la noche del séptimo dia el chico



trajo una ardilla. La cocin6 en la tetera de Bellman y la desmigajé con los
dedos y dejo caer trocitos de carne en la ennegrecida boca de Bellman, pero
Bellman se ahogaba y sufria arcadas.

Tendido aquella noche no dejaba de pensar en el largo camino que habia
realizado.

De sus distintos encuentros, uno regresaba continuamente a su memoria:
el que vividé en una de las embarcaciones con el administrador de fincas
holandés que habia aceptado llevar algunas de sus cartas a San Luis. Bellman
le habia hablado de su busqueda, y emple6 al hacerlo las mismas palabras
que habia leido en el periddico: «Estoy buscando una criatura totalmente
desconocida —dijo—, un animal incognitum».

Conocia las palabras solo porque habian aparecido en el periddico, y
ahora se preguntaba si no habria sonado demasiado pretencioso, engreido.
Quiza si. Fuera como fuese, el holandés debia de haberle contado a su esposa
la conversacion que mantuvieron, porque cuando a Bellman le llego el
momento de abandonar la enorme gabarra para seguir su camino, ella le grito
diciéndole que esperaba que alcanzase Cognitum antes del anochecer, que no
se perdiese en el camino antes de llegar alli, y mientras Bellman cabalgaba
podia escuchar su carcajada sonora, gorjeante.

¢Habia cometido un error, en primer lugar, al ir a América? ;Al arrastrar
a Elsie por medio mundo para que fuera a morir en un lugar ignoto? ;Deberia
haberse quedado en Inglaterra, en los estrechos caminos y lo que ahora le
parecian las minusculas colinas de su juventud, donde todo era pequefio,
oscuro, amazacotado, y donde Bellman habia tenido aquel sentimiento en su
interior de que explotaria si no escapaba de alli? Ya entonces tenia un poco
de esa hormigueante sensacion, el vértigo; ese echar en falta lo que nunca
habia visto y tampoco conocia.

El chico habia empezado a vestirse con la blusa de Elsie; la mayor parte
de los retales y las piezas que Bellman habia llevado en el cofre de laton y en
los dos fardos se los habia dado al chico por temor a que sin ellos se alejase
de él. Casi todas las cosas que Bellman habia llevado consigo las tenia ahora
el chico, incluyendo sus armas.

Bellman sentia que se iba volviendo mas débil, y era cada vez mas



frecuente que no supiera a las claras si dormia o velaba. Parecia haber
olvidado el propdsito de su viaje. Lo que tanto le habia atormentado en la
estrechez de su casa ya no acuciaba su mente. La posibilidad de que
existieran aquellas enormes criaturas ya no turbaba sus dias ni sus noches. En
lo que ahora pensaba era en su hogar; Bess.

Alla en las cimas de su fiebre era capaz de sentir las lentas y ardientes
oleadas de su sangre, palpitando contra algo que habia en su interior. ;Qué
era? ¢Su vida? ¢Las cosas que habian sucedido en ella? ;Todo cuanto habia
hecho y también lo que no habia hecho? ;Qué era aquello que podia sentir
dentro de su ser?

Record6 el momento en que nacid su hija, el latir del cuerpo de Elsie,
aquel terrible limbo en que parecia que entre Elsie y €l no iban a ser capaces
de llevar a cabo aquella ultima parte: hacer que Bess naciese; y Bess
suspendida, una mitad en el mundo y la otra engarzada todavia al interior del
cuerpo de Elsie, oscilando entre la vida y la muerte, y entonces tuvo lugar esa
formidable succion y ese tiron liquido y la nifia salié por fin, llorando a
gritos, viva.

Record¢ las enfermedades que tuvo de nifia: su palida piel asediada por
marcas costrosas, su garganta hinchada, aquella tos que sonaba como la de un
animal salvaje, su lengua como una fresa, cubierta de pequefios bultitos, los
pliegues de su piel enrojecida, enrojecida en la doblez de los codos y en las
arrugas de su cuello. ;Qué habia hecho Elsie entonces? Habia empleado agua
fria y agua caliente, pero no era capaz de recordar por qué. Lo que sabia sin
lugar a dudas era que Elsie se sentaba junto a ella y a menudo ponia una
mano en la frente de Bess y la dejaba alli, como un peso constante.

Durmio y desperté y durmio otra vez, cantd antiguas canciones con las
que habia arrullado a Bess cuando ella era poco mas que un delicado fardo
acomodado en su hombro. Se habia oscurecido su vision, habia sombras y
pequefias nubes de un color cambiante que pens6 que debia de ser la luz del
sol, y arboles, y Anciana de Alla Lejos.

Quiza Julie estaba en lo cierto. Quiza esta vez debia hacer algo sensato, y
aunque no creia que pudiera regresar a la iglesia, quiza podria encontrar una
nueva esposa. Julie habia mencionado el nombre de Mary Higson, la viuda



del herrero, en mas de una ocasion. A lo mejor a su regreso debia casarse con
Mary Higson, darle una madre a Bess, vivir los tres como una familia; a lo
mejor deberia sacar mas partido a las mulas y ganar dinero suficiente para
que Elmer Jackson trabajase para ellos a tiempo completo. En unos cuantos
afios, quizd, ir un poco mas al oeste, a alguna bonita tierra fértil como
aquellas por las que habia pasado antes de cruzar el Misisipi. Diversificarse
en alguna granja de cereales.

Habia tantas maneras de decidir como vivir la vida... Solo conseguia que
la cabeza le diese vueltas al pensar en ellas. Le dolia en el corazén pensar que
habia elegido el camino equivocado.

Todo lo que parecia importante dejaba de serlo cuando aparecia algo mas
importante aun.

Se mird en uno de los pedacitos de espejo que todavia le quedaban en el
cofre de laton y lanz6 una carcajada. Tenia que adecentarse un poco. Visitar
al barbero para darse un bafio y afeitarse el bigote, cortarse la barba, que
estaba sucia y era tan larga y espesa como para servir de escondrijo a una
avecilla.

Ahora ya solo podia permanecer tendido en el suelo y abrir los ojos de
vez en cuando. Imagenes de su remota casa, de su alta y huesuda hermana,
toda tiesa, plantada con una mano protectora sobre el hombro de Bess,
flotaban ante él. Hablaba a rachas, en raptos. En un momento dado mir6 las
armas que cruzaban el pecho del chico, su arco de nogal y las flechas
rematadas por una piedra afilada que siempre llevaba en un carcaj alrededor
del cuello y, aunque era consciente de que el chico no le entenderia, le decia
que €l siempre habia sido mas de los que balaban que de los que batallaban, y
entonces rio su propio chiste. Pensamientos sueltos, aislados, se congregaban
y esparcian en su cerebro. En una ocasién dijo en voz alta que estaba seguro
de que tenia que haber un patrén en las cosas que sin embargo era incapaz de
ver. Después no volvio a hablar, y Anciana de Alla Lejos no consiguio
despertarle. Cuando lo tocaba, su piel estaba a veces caliente y a veces fria, y
el chico pens6 que lo Unico que quedaba por hacer era cavar un agujero y
mantenerlo caliente para que cuando el hombre despertase pudiera bajarlo
hasta él y alli de pie hacerle aspirar el humo y el calor, pues eso lo reviviria.



Muchas veces a lo largo de su vida habia visto que aquello funcionaba, pero
cuando lleg6 el momento Bellman sélo recobrd la consciencia a duras penas
recobro la consciencia, lo justo para sentarse y colgar su brazo derecho del
estrecho y hundido hombro del chico y verse medio arrastrado hasta el
agujero, donde no encontro fuerzas para mantenerse en pie, y dado que por la
manera en que el chico hacia las cosas era importante que Bellman
mantuviese la espalda recta si queria que aquello funcionase, Bellman se
apuntaldo como pudo contra €l, con el cuerpo medio doblado y tan delgado
como el del chico. Sus claviculas crujieron al chocar entre si y la cabeza de
Bellman cay6 sin fuerzas y descanso en la fragil horquilla del cuello del
chico. La barba roja de Bellman rozaba el rostro del chico y el chico
descubrio que aquello no le importaba. Ya no relacionaba a aquel enorme
explorador con el enjuto hombre blanco del pasado. Durante una hora o asi,
el fuego exhal6 su humo en el interior de la fosa, y por momentos parecié que
iba a funcionar, pero al cabo de una hora Anciana de Alla Lejos sintié que la
vida se habia alejado de Bellman y que estaba solo.



—Vas a necesitar un vestido nuevo —dijo tia Julie— para la primavera.

Comprarian la tela en la tienda de Carter, dijo, una que fuera resistente y
practica, y le ensefaria a Bess a cortar las piezas y a unirlas entre si. Mientras
tanto, Bess debia bajar el dobladillo de su actual vestido, que estaba lleno de
remiendos y zurcidos y era un palmo mas corto ahora que la coronilla de
Bess sobresalia por encima del viejo reloj de pared.

Bess estaba sentada a la mesa, vestida s6lo con sus enaguas. Habia una
raya oscura, encostrada de arena, alli donde habia estado cosido el antiguo
dobladillo. Quit6 toda esa porqueria con los dedos y aliso el tejido y cosio el
nuevo dobladillo tan por debajo de la raya como era posible hacerlo.

—Y pasa el cepillo —grit6 tia Julie desde el porche— para quitarle la
tierra que dejaste ayer por tumbarte encima.

Durante toda la tarde del dia anterior, Bess habia permanecido en la parte
de atras, tirada en la himeda y desigual tierra para observar mejor a un
caracol que hacia su lento y obstinado camino por entre los tiesos hierbajos y
sobre las piedras y sobre las hojas caidas y las ramitas podridas; observaba su
rastro, serpenteante y plateado, y la forma en que parecia conocer, a saber
como, adénde iba y como llegar alli.

Termino el dobladillo con un nudo y arrancé el hilo de un mordisco. Dejo
la tierra del dia anterior y volvid a ponerse el vestido y salio a la calle.

Ahora pasaba los dias recogiendo los huevos que las gallinas de tia Julie



ponian en el gallinero y en los pastos y en sus escondrijos favoritos de detras
de la casa.

La mayoria de las mafianas aquellos huevos eran lo tinico que su tia y ella
comian, y una vez por semana llevaban los que habian sobrado al pueblo,
donde Carter los compraba o los cambiaba por aceite o cordeles o sal o a
veces una bolsa de fruta, en el caso de que tia Julie fuera a hacer una de sus
tartas.

Le resultaba mas dificil que antes vivir con tia Julie, porque aun cuando a
Bess le gustaba tan poco como siempre, aquellos dias sentia la necesidad de
permanecer muy cerca de ella. Se sentia mas segura teniendo a su tia a la
vista; le alegraba que siempre estuviera en casa cuando acudia Elmer
Jackson.

Entonces, una mafana, tia Julie dijo que la nueva vidriera de la iglesia
habia llegado en barco desde Banff, Escocia.

Habia cruzado el océano Atlantico y habia viajado tierra a través desde la
costa en el interior de un vagon, protegido por un armazon de madera.

Una pequefia comitiva de bienvenida se preparaba para recibirlo, le habia
dicho tia Julie a Bess, pero sin nifios: los vidrios pintados representaban a
Moisés brillando en la luz, y seria terrible que hubiera hecho todo aquel viaje
para que un mocoso maleducado lo redujera a afiicos.

—No soy una nifia, tia Julie.

—No, Bess, pero sigues siendo menor y el pastor ha dicho que no pueden
ir personas que atin no hayan cumplido quince afios.

Dijo que esperaba estar de vuelta antes de que oscureciese, pero si aquello
se alargaba y ella se retrasaba Bess podia dejarle la cena en la mesa bajo un
pafio y acostarse sin esperarla. Al final del camino tia Julie se encontré con
Helen Lott y su marido, Gardiner, y juntos emprendieron el largo paseo hacia
la iglesia.

Elmer Jackson vio a Julie marcharse.
Aguardo un par de horas, por si resultaba que la tia habia olvidado algo y
se volvia por donde habia venido. Después se puso su sombrero y se dirigié



hacia la casa; se detuvo ante la puerta que se abria a los pastos para
asegurarse de que estaba cerrada, pues tenia el extrafio presentimiento de que
la mula preferida de la nifia —aquella que coceaba de un modo tan violento
como impredecible y que tenia una mancha blanca en la testuz— podria
encontrar la manera de entrometerse en sus planes. Tir6 de la cuerda que
aseguraba la puerta y, satisfecho al comprobar que estaba en buenas
condiciones, se volvid y enfil6 sus pasos hacia la casa.



Habia encendido un fuego y cavado una fosa, le dijo el chico a Devereux.

Habia cogido en brazos al hombre blanco y le habia hecho aspirar el
humo pero aun asi murio.

Lo habia enterrado junto a su enorme silla de cuero, al lado de sus botas y
un monton de papel sin usar, porque le parecié que era importante enterrarlo
con algo que le hubiera pertenecido.

Todo lo demas, como el vendedor de pieles podia ver, lo habia traido de
vuelta: el cuchillo, el hacha, las dos pistolas, una lima de metal, el abrigo de
lana marron, los anzuelos y lo que quedaba del tabaco, la caja de latén con lo
que restaba de sus tesoros, el sombrero de copa negro, la manta, la tetera, las
dos bolsas de cuero, la cartera con su larga cinta y su hebilla, las hojas
dibujadas y esas otras que tenian algo que se repetia y que era como dos
colinas juntas y un ojo y dos serpientes idénticas, algo que a €l le gustaba y
que por su frecuente repeticion consideraba que debia de poseer algun
significado.

BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess Bess

También se habia quedado el caballo negro, de cola marrén, del muerto. El



suyo lo habia intercambiado por comida en el viaje de vuelta porque durante
mucho tiempo no hubo ni peces ni caza. Devereux vio que también tenia el
pequefio recipiente de tinta, que habia estado engastado a la solapa del abrigo
del hombre; el chico lo llevaba detras de la oreja, como una flor.

El vendedor de pieles empujo un poco mas el mosquete en la mejilla del
chico. No sabia qué creer. Le pis6 la mano y oy0 crujir sus huesos. El chico
lanz6 un grito.

—Vamos, dime la verdad. ;.o mataste?

—No.

Todo, dijo el chico, habia ocurrido exactamente como decia.

Devereux grufio.

Echo un vistazo a las paginas que habian sobrevivido a Bellman: sus
dibujos de hierbas y flores y arboles, algtin esporadico pajaro o criatura. Una
liebre, un escuerzo, algun tipo de buitre. Habia plantas secas entre las
paginas, notas escritas en una serie de frases amazacotadas, repletas de faltas
de ortografia, esbozos varios con lineas de puntos que establecian su ruta.
Cartas a la hija. Ni la mas minima indicacion de que hubiera encontrado a las
colosales criaturas que habia estado buscando.

Devereux volvia a ver en su mente los amplios y graves rasgos del
hombre de cabello rojo, su barba espesa y rectangular, y se sintié conmovido.

Recordaba la seriedad con la que Bellman le habia hablado de las grandes
bestias, y su mision de encontrarlas, y se sintio extraflamente apesadumbrado
por las noticias de su muerte. Las cartas rebosaban de una loca esperanza y
algo parecido a una curiosidad trastornada, las ultimas de las cuales, dirigidas
a su hija, relataban la confianza de Bellman en encontrar muy pronto a los
animales y emprender el camino de regreso. Tenia muchas ganas de verla,
decian las cartas. Esperaba que su tia estuviera bien, y que Elmer Jackson no
se empefara en ser un vecino demasiado molesto.

El vendedor de pieles se sent6 con aquella pila de notas y dibujos y echo
un vistazo a las cosas que quedaban de la demencial busqueda de aquel
hombre. Algunas de las cartas dirigidas a la hija eran hojas sueltas,
numeradas, con el nombre de la nifia en la primera pagina. Otras ya estaban
plegadas en gruesas dobleces, liadas y anudadas con un cordel, y tenian en la



parte frontal unas lineas que, en la amplia caligrafia de Bellman, describian la
ubicacion de su hogar en Estados Unidos. Todo ello produjo en la mente del
comerciante la imagen de aquella nifiita que aguardaba a que su padre
regresase a casa, de esa ruda hermana entrada en afios que tal vez fuera mas
delicada por dentro de lo que era por fuera. Record6 las cartas que habia
prometido enviar y de las que luego se olvid6 por completo.

Bueno, ya se encargaria de remitirlas a Saint Charles junto con las
nuevas, asi como las notas y los dibujos, a través de Hollinghurst, cuando
éste partiese.

Le dijo al chico que podia irse: podia quedarse la blusa y las cuentas de
color rojo por las molestias que se habia tomado. El abrigo y aquel bonito
dedal de cobre se los tenia que quitar y dejarlos con todo lo demas en la pila
que habia junto al sombrero del muerto.

El chico le dedic6 una mirada agresiva, malhumorada, y no se movio.

Dijo que las cosas del muerto eran suyas, en pago por los servicios que le
habia prestado.

Devereux se pasé una mano por la cara y suspiro.

No, dijo, no lo eran. Ahora las cosas estaban bajo su custodia, todas salvo
las cartas y los dibujos, que enviaria con el sefior Hollinghurst quien,
casualmente, se disponia a partir hacia el este por la mafnana. El sefior
Hollinghurst haria todo lo que estuviese en su mano para devolvérselas a la
hija.

El chico fruncié la boca. Parecia muy ofendido. Dio un paso adelante.
Dijo que si Devereux le permitia quedarse con la caja de tesoros de laton, y
una de las dos pistolas y el hacha, y el sombrero de copa del muerto y su
abrigo y la flor de metal con el pincho, iria él en lugar del sefior Hollinghurst.
Daria con el camino si alguien le describia como era. Llevaria todos los
papeles y se los entregaria a la nifia.

Devereux chasqueo los labios.

Se sentia culpable por no haber enviado las cartas, la verdad es que si. Su
madre lo hubiera llamado a eso pecar por omision, y ahora sélo queria
enmendar su error. Aun asi, también veia lo que podia sacar por ese ajuar que
el indio de piernas torcidas habia llevado consigo. Ya estaba calculando el



numero de pieles brillantes, oscuras, que podria obtener a cambio de todo ello
cuando acabase la semana.

—No —dijo.

Le explico al chico que no necesitaba sus servicios para hacer eso. El
sefior Hollinghurst haria lo que era preciso hacer.

—Ahora largo. Venga.

Pero el chico no se movio.

Dijo que lo haria por menos. Dijo que lo haria por una de las pistolas y las
cuentas azules y la blusa y el abrigo y el sombrero de copa negro.

«Pero qué gente», pensé Devereux.

¢Habia algo que no hicieran a cambio de un arma destartalada y una
prenda vistosa y un pufiado de centelleante basura?

Mir6 al chico, sus hombros caidos y sus ojos oscuros, diminutos como
semillas, mir6 sus cintas y sus cuentas y la mugrienta blusa de mujer que,
segun dijo, el muerto le habia regalado por ayudarle en su viaje. Estaba mas
delgado que antes y muy sucio, y habia algo inexpresablemente escabroso y
grotesco en el hecho de que estuviera vestido con aquella vieja blusa de
algodon. Un trocito de espejo colgaba de la punta de una de sus trenzas, cerca
del dedal de cuero. Anudada a la otra pudo ver el ahora rofioso pafiuelo que
Bellman, tal y como Devereux recordaba, habia entregado al chico cuando
todo aquello empezd.

Devereux dudaba.

Oh, qué demonios.

Quiza seria mas ventajoso que fuera el chico. Tenia la suficiente
desenvoltura como para hacer pensar a Devereux que su opcion era mejor
que cualquier disposicion que Hollinghurst pudiera realizar en Saint Charles
—podria enviar las cartas a la direccion equivocada o darselas a la persona
que no debia o dejarselas alli y olvidarlas por segunda vez— y no queria que
eso sucediese, la verdad es que no. Se sentia mal por no haber enviado las
cartas de Bellman durante la primavera como habia prometido. Era posible
que el chico fuera un correo de mayor confianza que Hollinghurst.

—De acuerdo, éste es el trato.

En caso de ir al chico le corresponderia el abrigo del muerto, asi como el



ultimo de sus tesoros: los trozos de cable de cobre y los restantes pafiuelos y
el espejo, una de las agujas de tejer pero no las dos, y todos los abalorios
blancos y rojos que quedasen excepto los azules, y Devereux afiadiria por su
cuenta un poco de tabaco y una copita de ron. Y podia quedarse la blusa.

El chico no respondi6. Se quedo alli plantado. Parecia darle vueltas a
aquella propuesta en su cabeza. Dijo que lo haria si podia quedarse también
una de las pistolas.

Devereux neg0 con la cabeza:

—No.

El sombrero entonces, dijo el chico.

iAh, el sombrero!

El vendedor de pieles mir6 al chico atentamente, preguntandose si no
habria dejado el sombrero para el final porque era lo que mas queria.

—Podras quedarte el sombrero cuando vuelvas. Y la pistola.

La mas antigua de las dos pistolas junto con el sombrero serian suyos a su
regreso.

—Entendu?

El chico se mir6 los pies.

—Entendu —dijo en voz baja. «De acuerdo.» Era una de las pocas
palabras en francés que conocia.

Entonces, usando la parte de atras de uno de los dibujos del muerto y la
tinta del pequefio recipiente que habia tras la oreja del chico, Devereux
escribio a Bess en inglés.

Dijo que esperaba que la devolucion de las cartas y los papeles de su
padre le supusiera algun consuelo.

Le pidi6 que no se olvidase de enviarle un breve escrito con el indio para
confirmar que habia recibido todo.

—Asi me aseguraré de que has ido alli —le dijo al chico, levantando la
vista hacia €l mientras escribia el mensaje para Bess—. Asi me aseguraré de
que no has tirado las cartas de ese hombre al rio y huido con todo este botin.

Entrego al chico la carta para Bess y le observé mientras la guardaba en la
bolsa junto con las otras cartas.

—FEl sefior Hollinghurst se va mafiana a Saint Charles —anuncio—.



Acompafale y cuando estéis en Saint Charles el sefior Hollinghurst te dara
indicaciones para que sepas cémo hacer el resto del camino. —Se detuvo—.
Puedes llevarte la brtjula de ese hombre.

Devereux se incliné y saco del interior de la caja de laton aquel pequefio
objeto, similar en tamafio a una ciruela, y lo puso en la mano del chico,
explicandole la funcion que tenia y dando unos golpecitos con el dedo sobre
aquel importantisimo lugar que debia seguir él con relacion a la flecha.

—No es un regalo —dijo—. Es un préstamo y me lo devolveras cuando
regreses con el trozo de papel que te dara la nifia.

El indio de hombros estrechos volvio la brtjula sobre su mano. Devereux
no sabia si consideraba aquello ttil o no. Con todo, los dedos del chico se
cerraron en torno al objeto y lo mezcl6 con las cosas diversas que Devereux
habia dicho que podia quedarse por hacer el viaje al este y entregar las cartas
y los papeles a la hija del muerto. Devereux le vio lanzar por dltima vez una
mirada codiciosa al sombrero y a la pistola que habia prometido darle a su
regreso, y entonces llegé el sefior Hollinghurst y al cabo de un rato ambos se
marcharon, enfilando sus caballos hacia el este.

Ah, bueno, merecia la pena intentarlo. Devereux suponia que tenia un
cincuenta por ciento de posibilidades de ver otra vez al chico.



En San Luis el chico olié cerveza y whisky y harina y hierro fundido. Era el
lugar mas ruidoso y abarrotado que jamas habia visto. Saint Charles, cuando
llegaron, le pareci6 un lugar mas tranquilo, pero eso todavia le daba miedo, la
idea de quedarse alli solo.

No sentia ningun carifio hacia el sefior Hollinghurst, que en los afios en
que lo habia tratado siempre habia sido mucho mas agarrado que Devereux y
siempre le habia golpeado con mayor violencia cuando estaba irritado. Con
todo, lo lament6é mucho cuando el sefior Hollinghurst se volvio hacia €l en
Saint Charles y le dijo:

—Aqui te dejo, asi que escucha bien porque voy a decirte como llegar.

Al igual que Devereux, siempre hablaba al chico en el idioma del chico.

—Esto —dijo Hollinghurst, golpeando el suelo con la bota— es aqui. —
Hablaba lentamente y en voz alta, como si se dirigiese a un chiquillo idiota
—: Ahora dame la cinta verde que llevas en el pelo y ese colgante de cuentas
azules tan largo que llevas ahi y ese otro mas pequefio, el de las blancas.

Al ver que el chico dudaba, Hollinghurst volvio los ojos y mostro su
irritacion:

—No te preocupes, s6lo los voy a tomar prestados para mostrarte el
camino que debes tomar, después te los devolveré. Venga, damelos.

Vio los largos dedos del vendedor de pieles disponer en el suelo las cosas
que le habia dado, de manera que las cuentas azules se alejaban desde la



punta de su bota y las blancas hacian lo propio desde la ultima de las azules
al tiempo que la cinta verde conformaba algo mas lejos un culebreo aislado.

—Bien. En primer lugar seguiras el curso del rio Ohio, aqui —
Hollinghurst sefialo las cuentas azules—, lo que te llevara hasta Pensilvania.
Después seguiras las Allegheny y luego el desfiladero de Mahoning —Ilas
cuentas blancas—, y una vez que alcances las montafias deberas rebasarlas
hasta llegar a la vertiente oeste del rio Susquehanna —Ia cinta verde—,
después te dirigiras al sur, y aqui, un poco mas lejos —dio unos golpecitos
con la punta del pie en un lugar situado bajo la cinta—, esta la casa del
muerto.

El comerciante le hablé de las cosas que debia buscar, de la forma que
tendrian esas grandes montafias con las que se encontraria antes de llegar al
rio Susquehanna y de ciertas colinas y bosques que flanqueaban los rios, de la
ocasional aparicion de grupos de edificios de ladrillo y madera y de la
probable ubicacion de la casa del muerto, emplazada en un valle que habia
tras una ciudad de tamafio medio.

El chico asintié. Le avergonzaba no conocer el territorio, no tener ningun
recuerdo de él.

El sefior Hollinghurst dijo que esperaba verle de vuelta en la tienda
mucho antes de que comenzase el invierno:

—:De acuerdo?

—De acuerdo —contesto el chico.

Mucho antes de llegar a San Luis y Saint Charles, cuando viajaba con el
sefior Hollinghurst, el chico habia visto hombres que se parecian a él.
Siempre los encontraban al seguir el curso de los rios mas cortos, y siempre
los obligaban a pagar un peaje ya fuera con dinero o en especie a cambio de
permitirles cruzar a donde querian por los pasos menos dificiles. Justo antes
de llegar a Saint Charles, un grupo entero habia pasado al trote haciendo un
ruido ensordecedor, hombres envueltos en sus mantos rojos, y durante un
tiempo después s6lo hubo campamentos y pueblos. Ahora que el chico
enfilaba sus pasos mas y mas hacia el este, ahora que atravesaba montafias y



amplios valles, daba la impresion de que ya no habia nada de aquello.

Cabalgaba sin montura, la mayor parte del tiempo por la noche: el
vendedor de pieles le habia dicho que no seria bienvenido alla donde iba. En
una correa que le cruzaba el pecho llevaba sus diversos colgantes, su pequefio
arco de nogal, y en otra correa una bolsita oculta en la que llevaba los papeles
y sus flechas.

—Estoy en otro mundo —se dijo a si mismo.

Incluso en la oscuridad le inquietaba ser visto. Cuando divisaba una luz, o
veia por delante de €l la oscura silueta de un caballo, y escuchaba el resoplar
de los rebafios o el gafiido de los perros o cualquier sonido que indicase
alguna ocupacion o un asentamiento del tipo que fuese, el chico se desviaba
trazando un amplio arco alrededor del lugar. Hacia buen tiempo. Las escasas
precipitaciones caian durante el dia, mientras él descansaba, o en breves
chaparrones. Lentamente, dia tras dia y noche tras noche y semana tras
semana, el chico sigui6 su camino al este.

La brujula que el vendedor de pieles le habia dado no le servia porque
para eso ya tenia la musica del rio y la brillante distribucion de las estrellas,
pero la llevaba en la mano porque le gustaba su belleza y porque tenia la
sospecha de que poseia un poder secreto del que el vendedor de pieles no le
habia hablado: de alguna manera, estaba viva. Le gustaba el modo en que la
pequefia aguja temblaba bajo la proteccion transparente, como su propio
corazon cuando perseguia una presa o aguardaba con el anzuelo a que
mordiese un pez.

Los papeles del muerto se movian y crujian contra su pecho a medida que
proseguia su avance. Hubo momentos en que parecia que lo estaba viendo
otra vez, escribiendo sus cosas: la punta de una de sus peladas plumas
sumergida en la tinta, el sonido aquel, que le recordaba al roer de los
dientecillos de alguna criatura menuda en una hoja o en la lisa corteza de un
arbol.

Ahora pertenecian a la hija, habia dicho el vendedor de pieles, y al chico
le agradaba no necesitarlos ni tener el deseo de poseerlos porque eso
significaba que no le importaria darselos. Era cierto que le gustaban las
imagenes —Ilos dibujos de arboles y flores y hierbas— y las figuras



alineadas, las colinas de perfil y los ojos y las serpientes, que segtin Devereux
representaban el nombre de la hija del muerto. Aquello era sorprendente y
también agradable. Pero no sentia hacia aquellos papeles el deseo que si
sentia hacia la pistola o la caja de laton o el sombrero o la blusa. Aun estaba
enfadado con Devereux por quedarse tantas cosas del botin del muerto vy,
conforme su montura se adentraba en el este, no podia evitar preguntarse si
con lo tacafio que era tendria realmente la intencion de darle aquel bonito
sombrero. Pensé mucho en ello a medida que avanzaba kilometro tras
kilometro en la oscuridad de la noche. Bueno, siempre podia intentar
quedarse con la brujula; si Devereux intentaba quedarse el sombrero entonces
él podia negarse a devolverle la brijula.

La tierra que cruzaba era suave y fértil. Habia trigo y cafiamo y algodon y
toda clase de frutas.

Llego a algunas ciudades que aun siendo mas pequefias que Saint Charles
tenian todas las cosas que habia visto en Saint Charles, entre ellas muchas
casas, tabernas, molinos, iglesias, granjas. Incluso en la oscuridad, cuando las
evitaba, le era posible ver que esas ciudades tenian mucho movimiento y una
enorme cantidad de gente. Todos los edificios estaban hechos de madera o
ladrillo y a veces también de piedra. Eran grandes y solidos. Después venian
bosques y tierras de cultivo y montones de colinas, después mas ciudades y
granjas y caminos. Después, en ocasiones durante largos trechos, nada: una
cabafia de madera, una casa muy grande. Vacas, ovejas, cerdos. De la parte
de atras de una casa se llevd vegetales y una gallina. La mayor parte de las
veces, sin embargo, cazaba y recolectaba lo que le salia al paso. El viento
soplaba del oeste y era muy suave. En los caminos habia carromatos llenos de
gente y fardos. Buena parte del tiempo el viaje se hacia muy duro porque el
caballo iba dando traspiés durante largos tramos de piedra caliza. A su lado,
majestuosas orillas cubiertas de arboles y matojos se alzaban a lo largo del
rio.

Cuando traspuso las montafias que seguian el curso del Susquehanna
habia un puente a medio construir y desde su escondite vio gente cruzando al
otro lado a bordo de una balsa empujada por las pértigas de cuatro
individuos. Aguardo entre los pinos. Estaba oscuro y habia niebla. Aguardo



hasta la noche y entonces también €él cruzo el rio; el agua le llegaba hasta los
hombros y el caballo nadaba impulsandose en la rapida corriente.

Después del puente, mas casas y tabernas y molinos y granjas e iglesias.

Pensaba con frecuencia en el fallecido hombre blanco, en que también él
habia sido al principio tan tacafio como el vendedor de pieles, después lo fue
algo menos, tras aquel dia en que le grité por probarse el sombrero de copa.
Luego se lo pasé muy bien con él, el enorme explorador le recompensaba a
menudo con alguna nueva cosilla mientras seguian avanzando entre la lluvia
y el calor asfixiante rumbo al sol poniente, a la caza de aquellos animales
fantasticos.

Mucho tiempo después de comenzar su solitario viaje para volver con
Devereux, Anciana de Alla Lejos todavia echaba de menos a Bellman, el
caminar lento y pesado de sus grandes pies calzados con aquellas botas;
Bellman subido a su caballo negro y meciéndose de lado a lado, los crujidos
y chirridos de su silla de cuero; Bellman humedeciendo la pluma en la tinta
de su abrigo, y, ya mas cerca del final, deteniéndose de pronto durante la
marcha para sentarse totalmente inmodvil, como si no supiera bien qué estaba
haciendo o cémo habia llegado al lugar en el que se encontraba; Bellman,
jugueteando por la noche con su pequefio ornamento de cobre, moviéndose
agitadamente en suefios, murmurando.

Anciana de Alla Lejos aun echaba de menos aquel canturreo suave que su
voz rasgada habia estado entonando hacia el final, y habia dias en que, justo
antes del amanecer, se internaba entre los arboles y ataba su caballo y se
acurrucaba sobre las hojas tratando de recordarlo.

Penso en los dibujos que el muerto trazaba en el polvo.

Las cuatro patas como arboles gigantescos, los monstruosos cuerpos y los
enormes colmillos curvados. Era cierto lo que le habia dicho a Devereux, que
no habia visto nada parecido a la criatura que el hombre habia dibujado en el
suelo.

Pero si habia oido hablar de ellas.

Hasta donde podia recordar, siempre habia escuchado historias acerca de
aquellas colosales criaturas que se alimentaban de hombres: su gente habia
visto los huesos cuando vivian en el este, enterrados bajo la suave arcilla



salina de un valle boscoso. LLos mismos huesos, quiza, sobre los que habia
leido el enorme explorador de cabellos rojos. Pero lo que el chico oyo6 decir
era que los monstruos habian desaparecido: que se habian volatilizado para
siempre cuando el Gran Espiritu, el Dios Mayor, destruyo aquellos animales
sedientos de sangre con truenos y rayos porque las bestias se habian
alimentado de su pueblo, lo habian consumido.

Lo que le llevaba a preguntarse por qué el Gran Espiritu no habia
destruido a los colonos blancos que llegaban del otro lado del mar tal y como
habia destruido a aquellas bestias ciclopeas.

Esa fue la pregunta que le formul6 a su padre el dia en que recogieron sus
cosas y procedieron a desplazarse hacia el este, y su padre se encogio de
hombros. Le dijo que el mundo estaba lleno de misterios y que uno debia ser
paciente, y de momento si algo podia asegurar era que habian luchado y
habian perdido y lo mejor que podian hacer era marcharse con las cosas que
les habian entregado.

En la oscuridad siguid estrechos senderos y malos caminos sobre colinas
y rocas, viejos arboles y rios, entre nubes de insectos. Si quedaba algun
vestigio de su pueblo u otros parecidos, que aun vivian tranquilamente en los
bosques, lo cierto era que no los habia visto.

Pensé en su hermana, en los colonos, y en las cosas que resultaron ser la
mitad de lo que el gobierno habia prometido a su gente por abandonar las
tierras que ocupaban en el este y aceptar retirarse al oeste. Pensé también en
el viejo, alla por el tiempo en que él no era mas que un nifo: sus advertencias
para que no entrasen en ningun tipo de trato con los hombres blancos, su
profecia de que si lo hacian seria para ellos el comienzo del fin.

Anciana de Alla Lejos no sabia aun qué pensar.

De una cosa sin embargo si estaba seguro: no habia ninguin Gran Espiritu.
Ningtin Hombre Grande en el Cielo cuidaba de ellos. Si alguna vez lo hubo,
ya no estaba alli.

Le gustaba mucho el caballo del muerto. Era de un color mas bonito que
el de su antiguo caballo y marchaba mucho mas rapido. A veces, para
animarse, acercaba la boca a aquellas orejas suaves como hojas y susurraba:
«Recuerda, no existen los dioses. S6lo nos tenemos a nosotros mismos y nada



mas».

Mientras se dirigia al este sentia el agradable peso del abrigo del muerto
sobre los hombros, la suave blusa, con sus preciosas rayas, levantada por la
brisa. Pensaba que el sombrero de copa y la pistola serian suyos, siempre que
el vendedor de pieles no le enganase, si llevaba las cartas a la chica. No creia
que hubiera algo malo en desear aquellas cosas. Era un chico menudo y su
nombre no era demasiado bonito, pero el hecho de verse cabalgando el
fabuloso caballo del hombre blanco, vestido con sus cosas y sabiendo que
todavia le esperaban mas, no le hacia sentir como un idiota. Se sentia
grandioso y resuelto. Se sentia inteligente y audaz. Se sentia como un hombre
embarcado en una misién personal que lo hacia diferente del resto del mundo.

El viaje al este, sin embargo, resultaba largo y dificil.

Cuando era de dia dormia escondido en los bosques, y cuando al
atardecer despertaba y atn habia un poco de luz, sacaba las cartas del muerto.
Le gustaba el leve crujir de las hojas, los dibujos de arboles y hierbas y
animales. Era irritante no poder leer lo que decian. Pasaba una vez y otra
aquellas cosas secas, llenas de trazos, y se preguntaba qué misterios
contendrian. Le habria gustado que Devereux o el sefior Hollinghurst le
hubieran ensefiado a leer. Le habria gustado que le hubiesen ensefiado sus
idiomas, pero siempre se habian dirigido a él en su propia lengua. Parecian
querer guardar el secreto de sus idiomas, como si se tratase de un par de
armas que no tenian la menor intencion de entregar.

Durante el tiempo que pas6 con el muerto, el chico averigu6 que el
idioma que hablaba era mas o menos el mismo que el del sefior Hollinghurst.
El enorme explorador hablaba con frecuencia en su idioma en voz alta, como
a la espera de que un dia el chico fuera capaz de comprenderlo, pero Anciana
de Alla Lejos no entendia casi nada de aquellas palabras, s6lo un pufiado aqui
y alla que le sonaban de haberlas oido utilizar al sefior Hollinghurst. Sabia
distinguir cudndo estaba enfadado o emocionado o sentia incertidumbre o
pesar, pero lo poco que conocia de su idioma no bastaba para encontrar un
sentido a lo que decia, y no habia nada que pudiera ayudarle a entender lo
que estaba escrito en los papeles. Lo tunico que sabia, porque Devereux al
menos se lo habia contado, era esto: que los pequefios dibujitos que se



repetian en la parte superior de muchas de las paginas representaban a su hija.

Anciana de Alla Lejos no reconocio el pais de su infancia. Ya no le resultaba
sino ligeramente familiar, remoto, distante, como algo que hubiera medio
sentido en suefios y que habia olvidado en cuanto despertd. Los frescos y
variados tonos de verde de los arboles del verano, el azul verdoso, oscuro, del
rio, ese suave hundirse de su caballo en la fértil tierra cada vez que daban un
paso en la direcciéon que le habian dicho que debia tomar: todas esas cosas
parecian formar parte de un mundo que, sin saber como, habia cambiado para
verse reconstituido entre los caminos, los edificios y los campos que habia
atravesado hasta el punto de volvérsele indescifrable.

Le daba miedo lo que el vendedor de pieles le habia dicho, que a la gente
le desagradaria verle en esos lugares donde se esperaba que todos los de su
especie ya se hubieran marchado. Cazar resultaba dificil en la oscuridad, y
tenia mucha hambre. Para cuando ya casi habia llegado sélo le quedaba una
flecha, las demas habian desaparecido en la noche persiguiendo un susurro o
ese crujido que indicaba que habia por ahi cerca algo comestible, y ya no
pudo dar con ellas y después tuvo que emplear la dltima en un mapache al
que vio escabullirse por entre las hojas y que antes de que hubiera podido
atraparlo consiguio escapar con la flecha ensartada en una pata, brillando a la
luz del ocaso para enseguida desaparecer y dejarle sin nada con lo que
obtener su comida o defenderse. Tenia miedo de los hombres blancos, de sus
pistolas. Ojala Devereux le hubiera dejado una de las pistolas del muerto. Le
encantaban las pistolas. Se sentia muy solo, su Unica compaiiia era esa
diminuta aguja azul que, en el interior de su cajita de madera, temblaba muy
cerca de su corazon.

BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess

Las mir6 ahora, las colinas de lado, los ojos entornados, las dos pequefas y



culebreantes serpientes. La chica no se aparecia en su mente. Sus suefios eran
una mezcla de muchas cosas: Devereux y Hollinghurst y el muerto y la hija
del muerto y las cosas del muerto, los enormes fardos que representaban la
mitad de lo que se le habia prometido a su pueblo, los rios y los bosques y los
jardines de su infancia, maiz y judias y calabazas que se abrian de maduras a
la luz del sol, el enjuto colono blanco que habia tomado a su hermana, las
advertencias del viejo. Colinas, y ojos, y serpientes, y todo cuanto habia
ocurrido en su vida y lo que todavia podia suceder en el futuro. Una y otra y
otra vez.



Desde lo del bibliotecario, Bess habia ido sintiendo mas y mas miedo hacia
Elmer Jackson, y no estaba segura de lo que podia ocurrir ahora que le veia
acercarse, pero creia saber desde hacia mucho que tarde o temprano algo
ocurriria, so6lo era cuestion de tiempo.

En aquellos dias Elmer Jackson se presentaba con frecuencia en la casa
para llevar a cabo alguna reparacion, o ayudar a tia Julie con las mulas, pero
nunca antes habia ido alli en ausencia de tia Julie, y la palabra cubrir se
aparecio de pronto en la mente de Bess: era una imagen de lo que sucedia
cuando el semental se acercaba a cubrir las mulas y de los intentos de las
mulas por escapar y de las veces que Elmer Jackson tenia que ir en su busca y
llevarlas de vuelta, y también de lo que ocurria después, cuando muchas de
las mulas se retiraban a una esquina del prado con las cabezas gachas y un
aspecto de lo mas triste.

La tenia ahora contra la pared, apretandole con un brazo la garganta.

Elmer Jackson respiraba intensamente mientras una mano pugnaba con la
hebilla de su cinturén. Una abultada vena, gruesa y horrible, latia cerca de los
tendones de su cuello. Apestaba a excrementos de mula y a las sucias prendas
que llevaba encima. Bess cerro los ojos. Un chorro de vomito le llend la boca.

Grito para llamar a su tia Julie aun a sabiendas de que no cabia la menor
esperanza de que alguien la oyese. Tia Julie estaba mas alla de donde
alcanzaba la voz y no alli para protegerla. Tia Julie estaria en ese momento en



la iglesia, levantando la vista hacia la tornasolada belleza de Moisés brillando
en la luz.

Bess mordi6 a Jackson en la barbilla y en la mejilla y le clavo las ufias en
la espalda y lanz6 un grito, pero sélo se oyo0 el golpe metalico del cinturén al
chocar contra el suelo, y la nifia sintio caer sobre la pierna los pantalones del
hombre.



El sefior Hollinghurst habia descrito un estrecho valle bordeado de suaves
colinas cubiertas de arboles, una garganta al norte y después un pueblo; la
casa del muerto se hallaba algo mas lejos, a poca distancia siguiendo un
sendero de piedra: una casa de troncos con un porche y un pasto vallado
donde muy probablemente habria mulas. Esto, dijo el sefior Hollinghurst, era
lo que aparecia escrito en la parte delantera de las cartas, y el chico pensaba
que ya no podria estar lejos.

Se sentia tan cerca que por primera vez en tan largo viaje siguio
marchando a la luz del dia en lugar de esconderse entre los arboles hasta que
cayera la noche, dando un rodeo lejos de los edificios del pueblo y abriéndose
paso entre los arboles hasta el camino que conducia hacia el este.

Llegd a una iglesia blanca y escucho los canticos procedentes del interior.
Mas alla alcanzé a ver el sendero de piedra.

Quiza era la falta de costumbre a la luz lo que le distrajo.

Quiza era porque tenia suefio después de viajar toda la noche y ahora,
también, la mitad de la manana.

Fuera como fuese, le pill6 desprevenido; no llegd a ver a aquel tipo
gordo, blanco, hasta que casi lo tuvo encima. Justo ahi delante, al lado de un
arbusto muy grande situado detras de la iglesia: un gordo con un chaleco
amarillo y unas gafas y una mano metida por dentro de los pantalones.

El chico chisto al caballo y lo condujo hacia los arboles. Ya habia visto



antes muchos hombres blancos que sacaban pistolas del interior de sus
prendas. ;Le habria descubierto? No estaba seguro.

El gordo mir6 rapidamente a izquierda y derecha, y entonces su mirada
parecio pasearse por el lugar en el que se encontraba el chico y dio la
impresion de que se detenia en seco, como si estuviera a punto de hacer algo.
Anciana de Alla Lejos alcanz6 a ver claramente que sostenia algo en la mano
que mantenia oculta. El corazén le latia con fuerza. «No tengo armas —dijo
para si—. No me quedan flechas, y si no tengo una pistola es porque ese
rastrero, ese ladron de Devereux, el vendedor de pieles, no quiso darme una
hasta mi regreso.»

Lo que le hace recordar la aguja de tejer.

Con un firme nudo acorta rapidamente el elastico tendén de su pequefio
arco de nogal, después muerde con fuerza el blando tope de madera que hay
en el extremo de la larga aguja de acero hasta que consigue hacerle una
muesca; coloca la aguja en el lugar adecuado, echa hacia atras el brazo y
dispara al bibliotecario, que cae muerto.

Contento y un poco sorprendido por la precision de su disparo el chico
baja de su caballo. La aguja de tejer es un bien muy preciado y, puesto que
ignora cuando volvera a necesitarla, la extrae del cuello del hombre, al que ha
atravesado como si del tronco de un arce se tratase, y la oscura savia mana
cubriendo entre burbujeos el chaleco y la camisa y los pantalones del hombre.

El chico se lamenta por tan bonito chaleco, que es exactamente de ese
precioso color de su flor favorita. Vacila respecto a las gafas, que no tienen
para €l ningun uso, pues su vista es extraordinariamente aguda. Pero ya reune
edad y sabiduria y experiencia suficientes como para saber que el hecho de
que algo carezca para él de un uso no significa que no vaya a tenerlo para
otro y sea, por tanto, valioso. E incluso si resulta que las gafas no ostentan
valor como tales, el mismo cristal seguramente servira para hacer algun
trueque, al igual que esos delicados fragmentos de metal curvado que hay
alrededor de las orejas esponjosas, palidas, del hombre.

Coge las gafas y las guarda en el bolsillo del enorme abrigo de Cy
Bellman, limpia la aguja de tejer rapidamente en la manga de la camisa del
muerto, regresa a su caballo y continua en lo que, dada la posicion del sol, el



desplazamiento del aire y los ultimos detalles de las instrucciones del sefior
Hollinghurst, le parece la direccién adecuada.



Bess aguanta la respiracion, y se dice a si misma que tiene que pensar en otra
cosa. Algo muy lejano que nada tenga que ver con el momento presente y 1o
que le esta sucediendo. Su Unica esperanza es que esto terminara pronto.

En el prado rebuzno una de las mulas. Una teja suelta se desplazé en el
tejado, movida por el viento. A la espalda de Bess el reloj hilaba su sonoro
tictac, y su pequefio saliente inferior se le clavaba en la parte de atras de la
cabeza mientras Jackson la inmovilizaba contra la pared. Bess cerro los ojos.

Y entonces los recuerdos asaltan al chico.

El camino y la pequefa ciudad de madera quedan a su espalda, y €l se
detiene. La ondulacion de las colinas, la distribucion del bosque, el fresco
aroma de la hierba del verano y de la fértil tierra oscura, todo eso le
sobreviene desde su infancia, atravesando el tiempo en brazos de la brisa
matutina.

«Esto era mio —piensa, emergiendo de un macizo de arbustos—. Estoy
aqui. Vuelvo a estar en el lugar del que procedo y donde todo ocurri6.»

Luego los grunidos, los gemidos. Jackson agarrando a manos llenas el
vestido de Bess, llamandola mi nena.

Después el rumor de unos cascos a lo lejos, y a través de la puerta abierta,
entre el hombro convulso de Elmer Jackson y su hiumedo cuello rojo, una
silueta montada en un caballo negro acercandose al galope por el largo
sendero de piedra que desde el oeste atravesaba los pastos, una silueta de



trenzas oscuras, sueltas, envuelta en un abrigo marrén que se mecia al viento
y una blusa hinchada de color pastel, una silueta que a ojos de Bess adquiria
el inimaginable aspecto de una especie de santa trinidad compuesta por su
padre, su madre y un forastero al que jamas habia visto en su vida.

—ijAyudeme!

Patale6 y mordio y clavo las ufias en la espalda de Jackson.

Durante un buen rato dio la impresion de que el hombre del caballo negro
no seguia acercandose, y Jackson ya le habia quitado las polainas a Bess y
tenia las piernas de la chica cogidas alrededor de su cintura. Entonces otra
vez los cascos, los relinchos, un ruido de algo deslizante que frenaba en el
polvo y un no sé qué veloz, ligero como una pluma, que, lanzado a través del
aire transparente de la mafiana, brill0 con una luz plateada y asomo
bruscamente por el ojo de Jackson, justo delante de la nariz de Bess.

La nifia sinti6 a Jackson despegandose y soltandose de ella y cayendo al
suelo.

Su cuerpo se sacudio una vez, y después se quedo quieto.

El indio carecia de barba y no era alto, tenia los hombros estrechos y
ligeramente hundidos, llevaba el abrigo de su padre y la blusa de su madre.
Entreveradas a sus oscuras trenzas, cintas de varios colores, alrededor de su
cuello colgantes de abalorios, azules y blancos y rojos, una pequefia
campanilla y un dedal de cobre, alcanz6 a ver Bess, tras una de sus orejas.

Trag6 una bocanada de aire.

Cielos. Primero Elmer Jackson. Ahora un indio vestido con las ropas de
sus padres.

Temblaba de pies a cabeza, incapaz de hablar.

Podia ser cosa de los dos afios que habia pasado viviendo con su tia Julie,
o porque habia transcurrido mucho tiempo desde aquella mafiana de domingo
en que por ultima vez se dirigio a Sidney Lott, pero lo cierto era que Bess,
cuando por fin hablé, parecia mas una mujer de cuarenta y cinco que una
chiquilla de doce y medio:

—~Gracias, sefior —dijo, todavia tratando de recuperar el aliento—. Estoy
en deuda con usted por lo oportuno de su llegada.

No estaba segura de que el chico pudiera entenderla. Pens6 que



probablemente no, dado que seguia ahi plantado ante ella, sin decir nada.
Sudaba a causa de aquella galopada, y su rostro resplandecia. No se parecia a
nadie que hubiera visto antes.

Bess se aliso las ropas, todas arrugadas y rotas. Se deshacia en violentos
temblores. No queria preguntarle al chico como habia hecho para tener la
blusa y el abrigo y el dedal. No queria saber como habia llegado a estar en
posesion de una de las agujas de tejer de su madre o a tener por montura el
caballo de su padre. No queria saber nada mas de lo que ya sabia. No creia
que el chico trajese buenas noticias.

El chico no dijo nada.

Todavia pensara algunas veces, ya de viejo, en el hombre que se
restregaba contra ella a lo lejos. Visible a través de la puerta abierta, como un
animal en una hondonada de arboles, iluminado en medio de la oscuridad
circundante.

De uno de los fardos que el caballo cargaba sacé los papeles que le habia
confiado el vendedor de pieles y se los entregd a Bess.

—iOh! —exclamo ella.

Alli estaban las cartas sin enviar, por supuesto, con el nombre de la nifia
en ellas, y alli estaban los dibujos de hierbas y arboles y arbustos
desconocidos, y de unos cuantos animalitos y pajaros extrafios, y de un
conejo enorme, y, entre las paginas, algunas hojas prensadas y casi
desmenuzadas, y unas semillas pequefias y resecas que cayeron sobre sus
manos.

Estaba la carta de Devereux que le explicaba que su padre habia muerto y
que sus huesos estaban enterrados en el oeste.

Lo que no habia eran dibujos de criaturas gigantes, con enormes
colmillos.

—Le ruego me disculpe un momento —dijo Bess al chico, y salio al
porche, que parecia algo hundido y tenia bastantes refuerzos.

Durante un largo rato Bess permanecioé de pie, protegiéndose los ojos del
sol y mirando hacia el oeste, aferrada al deseo, pese a las noticias que el chico
habia traido, de que una figura alta tocada con un sombrero de copa
apareciese entre una nube de polvo y esa palida rocalla levantada por el



rapido caballo negro, pero no fue asi. Estaban el cielo y los arboles y el largo
sendero, y ella entendi6 que eso era todo, pero aun asi alli seguia, mirando a
lo lejos mientras su mente hacia lo posible por no creer lo que le habian
contado, todo cuanto podia para rechazar las noticias. Solo su cuerpo las
aceptaba con aquel violento temblor, y ahora Bess luchaba por sobreponerse
a él, consciente de que se hallaba ante una avalancha que la engulliria si asi lo
permitia ella, y entonces ya no seria capaz de asomar la cabeza para respirar.

Se sent0 ante la mesa de pino y escribio al vendedor de pieles tal y como
éste habia solicitado. El chico alarg6é la mano para coger el trozo de papel y
Bess se lo entrego.

—Puedes quedarte la blusa —dijo en voz baja—, y el abrigo y el dedal.

Parecia un precio muy pequefio por los servicios que el chico habia
prestado, aunque de nuevo era incapaz de saber si le habia entendido.

Levantando la voz, y hablando mas despacio, Bess dijo:

—Iré al surtidor a buscar unas tazas de agua. Estoy segura de que nos
encontraremos mejor después de beber algo frio. Quédate aqui, por favor.
Soélo tardaré un minuto.



Bess nunca dejaria de preguntarse qué habria pensado el chico cuando ella se
marcho al surtidor, cudles serian sus sentimientos mas alla de estar,
seguramente, bastante cansado.

Se preguntaba si no habria temido que alguien pudiera perseguirlo debido
a que Elmer Jackson estaba ahi tirado sobre un charco de sangre, la cara
atravesada por una aguja de tejer; si no habria llegado a pensar que ella
misma habia ido a buscar a esa persona.

Se preguntaba si, plantado alli en aquella casa extrafia, rodeado por la
palida luz de la mafiana, no habria descubierto de pronto la nostalgia que
sentia hacia su hogar, si no tendria pendiente una cita importante o un
encuentro con alguien que le hubiera hecho marcharse de alli
apresuradamente.

Lo unico de lo que estaba realmente segura era de que el chico debi6 de
pensar que merecia mas por las molestias que la rofiosa blusa de su madre y
su dedal de cobre, y el viejo abrigo de su padre gastado por los viajes, pues
cuando regreso del surtidor con dos tazas de laton llenas de agua, una para
cada uno, no so6lo se habia ido, no sélo se habia llevado la cabellera de Elmer
Jackson y la aguja de tejer ensangrentada tras sacarla de su ojo, ademas del
caballo gris de Elmer Jackson; también se habia llevado del interior de la casa
la pieza de ganchillo que servia para coger las ollas y que colgaba de un
gancho clavado en la pared del hornillo, un trapo para secar los platos, dos



tenedores, un cuchillo, una cuchara, un delantal bordado y el paraguas negro
de su tia Julie.

Se quedo un rato en el porche sujetando las tazas de agua y mirando hacia
el oeste, pero no habia rastro de él. La unica prueba de que habia estado allji,
si se descontaban las cosas que se habia llevado y que ya no estaban en la
casa, era el cuerpo de Elmer Jackson tirado bajo el reloj.

Bebio el agua y aguardé hasta que el corazon se le tranquiliz6 un poco.

Tia Julie se iba a irritar muchisimo por la pieza de ganchillo y el trapo
para limpiar los platos y el delantal bordado, y se iba a poner como una fiera
por la cuberteria y el paraguas, que tenia la contera de plata y lo habia
reparado hacia poco.

—Bueno —dijo Bess en voz alta—, diré que fui con el mulo a por lefia y
que cuando volvi ya habian desaparecido las cosas.

Mientras tanto iria a por un cubo y lavaria la sangre del suelo y ataria a
Elmer Jackson a la mula por los tobillos y lo arrastraria hasta los pastos mas
lejanos, donde la tierra era blanda y facil de cavar, y haria un agujero y lo
tiraria alli, y luego lo taparia.

Las cartas de su padre las ocultaria bajo su colchon y no le diria nada a tia
Julie, nunca.

No queria que su tia, o los Lott, o nadie en todo el condado de Mifflin
supiera que se habian cumplido en su padre las mas mezquinas profecias y
que ya no regresaria; que no habia encontrado las enormes criaturas que
habia ido a buscar.

No queria oir lo que tia Julie querria decir de su fracaso.

No queria que le llamasen idiota, que lo contasen en el numero de los
dementes y de los perdidos.

Tampoco queria decirle nada a tia Julie acerca de aquel indio de rostro
lampifio que la habia salvado y les habia robado y se habia marchado sin una
palabra de despedida.

Era muy probable que su tia encontrase algo desagradable e insolente que
decir también de él, y prefirio, pues, guardar igualmente esa parte en secreto.

En cuanto a la brujula, no tenia claro si se le habia caido al indio en sus
prisas por irse o si la habia dejado alli a proposito. Fuera como fuese, no la



puso bajo el colchdn sino que se la guardd en el bolsillo, apretandola entre
sus dedos, y lo imaginé cabalgando a lo lejos de regreso al oeste. La
ensangrentada aguja de tejer, supuso, estaria ahora en su carcaj vacio junto a
la cuberteria, y llevaria el paraguas bajo el brazo, como una lanza. La pieza
de ganchillo la habria atado, quiza, a su cabeza, el trapo para secar los platos
y el delantal bordado los llevaria alrededor de los hombros. Cuando cerro los
ojos veia todo eso ondeando tras él en la brisa de la mafiana como una
bandera, y una capa enjoyada.
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Nota

[1] Poblacién situada en el estado de Delawere, fue fundada en 1651 por colonos
holandeses y convertida mas tarde en una pequefia ciudad portuaria. (N. del e).
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