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Sinopsis
 
 
 

Afectado por la pena causada por la muerte de su mujer y con una
insatisfacción que no sabe ubicar, John Cyrus Bellman, un cuidador de mulas
de treinta y cinco años, decide dejar su pequeña granja en Pensilvania para
poner rumbo a una aventura imposible con apenas una brújula y algunas
provisiones: seguir el rastro de los pioneros que aseguraron haber encontrado
huesos de animales colosales en el interior del país. Tras prometer que
volverá en dos años, deja atrás a su única hija adolescente, Bess, bajo el
obsesivo cuidado de su hermana Julie.

La joven se ve forzada a vivir en un mundo hostil donde nadie parece
reclamarla, mientras sigue los pasos de su padre a través de los viejos mapas
que encuentra en la biblioteca local e intenta eludir las atenciones que tanto
su tía como ella reciben del vecino, Elmer Jackson.
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Por lo que ella alcanzó a ver llevaba dos pistolas, un hacha de mano, un
cuchillo, su manta enrollada, aquel enorme cofre de latón, diversos bultos y
bolsas, una de las cuales, supuso, contenía las cosas de su madre.

—¿Te vas muy lejos?
—Eso depende.
—¿De dónde estén?
—Sí.
—¿Muy lejos, entonces? ¿Mil kilómetros? ¿Más de mil kilómetros?
—Más de mil kilómetros, diría yo, Bess, sí.
La hija de Bellman jugueteaba con un hilo suelto que colgaba de la

manta, la cual, hasta aquella mañana, había cubierto la cama de su padre.
Levantó la vista hacia él:

—Y luego para volver igual.
—Para volver igual, sí.
La niña se quedó inmóvil un momento, y por su aire entre serio y

reconcentrado parecía tratar de imaginar lo que suponía un viaje de tamaña
magnitud:

—Es todo un viaje.
—Sí que lo es.
—Pero si los encuentras valdrá la pena.
—Diría que sí, Bess. Sí.



Vio que Bess observaba sus bultos y sus bolsas y el enorme cofre de
latón, y se preguntó si no estaría pensando en las cosas de Elsie. No había
sido su intención que le viese guardándolas.

La niña trazaba un círculo con la puntera de su bota en el suelo enlodado:
—Entonces ¿cuánto tiempo estarás fuera? ¿Un mes? ¿Más de un mes?
Bellman sacudió la cabeza y la tomó de la mano:
—Oh, Bess, sí, más de un mes. Por lo menos un año. Quizá dos.
Bess asintió. Le escocían los ojos. Eso era mucho más de lo que había

esperado, mucho más de lo que hubiera querido.
—En dos años tendré doce.
—Doce, sí.
La levantó en vilo y le dio un beso en la frente y le dijo adiós y en un

abrir y cerrar de ojos estaba en la grupa del caballo, envuelto en su abrigo de
lana marrón y tocado con su sombrero de copa negro, y enseguida descendió
por el camino de piedra que se perdía más allá de la casa, alejándose ya en
dirección oeste.

—No dejes de mirar, Bess, la sombra de tu padre, que allá se aleja —dijo
su tía Julie desde el porche, con una voz tan alta que parecía una arenga—.
Observa bien, Bess, a ese individuo, ese idiota, mi hermano John Cyrus
Bellman, pues no verán tus ojos mayor necio que él. A partir de hoy lo cuento
en el número de los dementes y de los perdidos. No esperes volver a verlo, y
no levantes la mano para despedirlo, eso sólo servirá para envalentonarlo y
hacer que piense que se ha ganado tus buenos deseos. Vamos, niña, entra,
cierra la puerta, y olvídalo.

Bess se quedó allí un buen rato, sin hacer caso a las palabras de su tía
Julie, observando a su padre cabalgar en la distancia.

En su opinión, John Cyrus Bellman no parecía ningún idiota.
En su opinión, parecía grandioso, resuelto, valeroso. En su opinión

parecía inteligente y romántico y audaz. Parecía un hombre embarcado en
una misión personal que lo hacía diferente del resto del mundo, y Bess
decidió que, mientras su ausencia se prolongase, guardaría esa imagen que de
él tenía en la mente: allá en lo alto de su caballo, con sus bolsas y sus bultos y
sus armas, allá enfundado en su largo abrigo y tocado con su chistera,



perdiéndose rumbo hacia el oeste.
No tenía la menor duda de que lo vería de nuevo.



 
 
 
 

John Cyrus Bellman era un hombre alto, robusto, pelirrojo, de treinta y cinco
años, con manos y pies enormes y barba rubicunda, que se ganaba la vida
criando mulas.

Tenía una educación, hasta cierto punto.
Sabía escribir, aunque no siempre era capaz de poner las letras en su sitio.

Leía despacio pero bastante bien, y había enseñado a hacer lo propio a Bess.
Algo sabía de las estrellas, lo que era muy útil cuando le tocaba reconocer

su lugar en el mundo una noche cualquiera. Y por si alguna vez no bastaba
con lo que sabía, recientemente había adquirido una brújula pequeña pero,
esperaba, fiable, que le mostró a Bess antes de partir: se trataba de un
instrumento liso, del tamaño de una ciruela, engastado en un estuche de
marfil pulido, que a su debido tiempo, prometió, apuntaría con aquella
temblorosa aguja azul a su hogar.

La semana anterior, Bellman había cabalgado hasta la casa de su hermana
Julie, y allí plantado, en el suelo que ella acababa de fregar, fue cambiando su
peso de un enorme pie al otro mientras su hermana, sentada a la mesa,
desplumaba una gallina:

—Me marcho, Julie —dijo, con una voz tan fuerte y nítida como fue
capaz de articular—. Te agradecería que te ocupases de Bess un tiempo.

Julie permaneció en silencio mientras Bellman echaba mano al interior de
su abrigo y sacaba del bolsillo de su camisa un recorte de periódico bien



doblado, lo alisaba y lo leía en voz alta, explicándole a su hermana qué era lo
que pretendía hacer.

Ella lo miró un momento, y luego volvió la gallina vientre arriba y siguió
atareada en desplumarla, como si lo más sensato ahora fuera fingir que su
enorme hermano de cabellos rojos no había pronunciado palabra.

Bellman dijo que intentaría estar de vuelta en un año.
—¿Un año?
La voz de Julie, aguda y estrangulada: como si algo se le hubiera ido por

mal sitio y la estuviera ahogando.
Bellman se miró las botas:
—Bueno, posiblemente algo más de un año... pero no más de dos. Y tú y

Bess tendréis la casa y el ganado, y dejaré aquí el reloj y el anillo de oro de
Elsie por si alguna vez os veis en apuros y necesitáis dinero, y seguro que
Elmer os echará una mano con cualquier trabajo pesado que haga falta sólo
con que le pongáis una taza de café y una cena caliente de vez en cuando. —
Bellman tomó aire—. Oh, Julie, por favor. Échame una mano. El camino es
largo, y el viaje será lento y difícil.

Julie la emprendió con otra gallina.
Se alzó entre ambos un revuelo de plumas de color blanco y bronce,

formando una agitada nube. Bellman estornudó varias veces sin que Julie
murmurase un simple: «Jesús, Cy».

—Por favor, Julie, te lo ruego.
—No.
Era una aventura de locos, dijo.
Debía hacer algo práctico con su vida, como ir a la iglesia o buscarse una

nueva esposa.
Bellman dijo que gracias pero que no le interesaba ninguna de esas dos

cosas.



 
 
 
 

La noche anterior a su partida Bellman se sentó ante una mesa cuadrada de
pino, en la modesta casa que él mismo había construido, para beber un café
con su vecino Elmer Jackson, quien a veces le echaba una mano en sus
propiedades.

A las diez llegó Julie, con su Biblia y su paraguas y aquel bolsito negro
de viaje que tiempo atrás la había acompañado a ella, a Bellman y a la esposa
de Bellman, Elsie, en su viaje desde Inglaterra a través del Atlántico.

Bellman no había terminado de guardar sus cosas, pero ya tenía puesto su
abrigo de lana marrón y su bolsón de cuero colgaba de una larga correa de
hebilla que le cruzaba el pecho. Un sombrero de copa nuevo, de color negro,
aguardaba en la mesa junto a sus manos enormes, crispadas.

—Gracias por venir, Julie —dijo—. Te estoy muy agradecido.
Julie respondió con desdén:
—Veo que sigues teniendo intención de irte.
—Así es, sí.
—¿Y dónde está tu pobre niñita, y futura huérfana?
Bess, dijo Bellman, dormía en su cama, en la esquina que quedaba tras la

cortina.
Le preguntó a Julie si quería café y Julie dijo que quizá no le vendría mal

una taza.
—Le estaba hablando a Elmer, Julie, acerca del itinerario que planeo



seguir.
Julie dijo que le daba igual su itinerario. Julie preguntó por qué siempre a

los hombres les parecía interesante discutir direcciones y el mejor camino a
tomar para llegar de A a B. Apoyó el paraguas contra la pared, dejó la Biblia
sobre la mesa y se sentó ante su café, sacó una media de su bolso negro de
viaje y comenzó a zurcirla.

Inclinándose, Bellman se acercó un poco más a su vecino.
—Como ves, Elmer, he estado examinando algunos mapas. No es que

haya muchos, pero uno o dos sí hay. En esa biblioteca de pago que tienen en
Lewistown hay uno antiguo, hecho por alguien llamado Nicholas King, y
otro, no tan viejo, del señor David Thompson, de la Compañía Británica del
Noroeste, pero ambos están llenos de huecos, espacios vacíos y signos de
interrogación. Así que he llegado a la conclusión de que es mejor hacer caso
a los diarios de la expedición del viejo presidente, la que emprendieron los
dos célebres capitanes: sus diarios están llenos de esbozos y puntitos que
señalan el mejor camino a seguir entre la maraña de ríos del oeste y también
el sendero que atraviesa las montañas Pedregosas hasta el océano Pacífico, si
no me queda otra que proceder hasta allí.

Elmer Jackson lanzó un suave eructo. Apartó del café sus ojos acuosos,
inyectados en sangre.

—¿Qué expedición? ¿Qué célebres capitanes?
—Oh, venga ya, Elmer. El capitán Lewis y el capitán Clark. Además de

un enorme equipo de exploradores y cazadores. Hicieron todo el camino
hasta el Pacífico por deseo del viejo presidente, ¿no te suena?

Elmer Jackson se encogió de hombros y dijo que quizá sí, que no estaba
seguro.

—Pues lo hicieron, Elmer. Diez mil kilómetros, dos años y medio, ida y
vuelta, y lo que pienso es que mi mejor opción pasa por seguir más o menos
el camino que ellos tomaron, y luego circunvalarlo aquí y allá para explorar
lo que ellos no exploraron, con la esperanza de encontrar un camino hacia lo
que estoy buscando.

—¿Circunvalar?
Julie produjo con la lengua un chasquido irritado, y Jackson lanzó un



suave eructo por segunda vez. Bellman se frotó sus enormes manos. Tenía el
rostro encendido por el entusiasmo y la emoción. Alargó un brazo para
alcanzar el bote de pepinillos que había en el estante situado sobre la cabeza
de Jackson.

—Imagina, Elmer, que este bote de pepinillos es esta casa, aquí, en
Pensilvania.

Colocó el bote ante Jackson, en el borde derecho de la mesa.
—Y que por aquí, si no te importa, Elmer, que te coja un momento la taza

de café, está la ciudad de San Luis.
Dispuso la taza de café de Jackson un poco a la izquierda del bote de

pepinillos.
—Desde el lugar en el que nos encontramos ahora —dio un golpecito al

bote de pepinillos— hasta San Luis —dio un golpecito a la taza de café—
hay como unos mil kilómetros.

Elmer Jackson asintió.
—Y más o menos por aquí —los ojos acuosos e inyectados en sangre de

Jackson siguieron las manos de Bellman, que tomaron su chistera nueva para
colocarla en el borde izquierdo de la mesa— están las montañas Pedregosas,
también conocidas como las Rocosas. Así que lo único que tengo que hacer
es viajar hasta San Luis, una vez allí cruzar el río Misisipi, y después —paseó
los dedos trazando un amplio arco que arrancaba en la taza de café y se
curvaba hacia arriba, a lo largo del enorme espacio vacío que había en mitad
de la mesa en dirección al sombrero— seguir el río Misuri, como hicieron los
dos capitanes, hacia las montañas.

Elmer Jackson observó que, al lado de los mil kilómetros que se
extendían entre el bote de pepinillos y la taza de café, el viaje por el curso del
Misuri parecía bastante largo.

—Oh, sí que lo es, Elmer, vaya que sí. Muy muy largo. Calculo que más
de tres mil kilómetros. Pero será todavía más largo, pues, como he dicho, voy
a separarme del camino principal. Sí, eso haré. Durante mi avance me iré
alejando bastante de él para poder explorar algunas de esas enormes áreas
vacías en las que los dos capitanes no se internaron.

Jackson, cuyos cuarenta años de vida no habían supuesto hasta ahora sino



un viaje lento, serpenteante y a veces circular a través de una sucesión de
molinos, fundiciones, fábricas de cerveza, aparte de un período como
soldado, dejó escapar un largo silbido. Le dijo a Bellman que nunca le había
considerado un aventurero:

—¿Y después del sombrero?
—Después del sombrero, Elmer, hay un camino no menos largo que

desciende hasta el Pacífico, pero confío en no tener que llegar tan lejos.
Confío en que, si no encuentro lo que busco cerca del río, entonces es que lo
veré antes de llegar a las montañas —sus enormes manos recorrieron en un
círculo la vasta expansión de la mesa—, en algún lugar de este extenso e
ignoto territorio del interior.

Elmer Jackson se rascó el vientre y se sirvió otra taza del café de
Bellman, y anunció que no se le ocurría una sola cosa en toda la maldita tierra
que pudiera hacerle mover el culo ni medio paso.

Julie dijo que le agradecería a Elmer Jackson que no maldijera.
Julie dijo:
—¿No se te ha ocurrido pensar, Cy, que allí habrá salvajes?
Los salvajes que encontraría allí, dijo Julie, se abalanzarían sobre él en el

mismo instante en que viesen su espléndida cabellera roja y su extraño y
pesado corpachón avanzando hacia ellos por aquel páramo.

Bellman dijo que confiaba en que no.
Bellman dijo que, por lo que había leído acerca de los indios de aquellos

pagos, éstos se daban por contentos si tenías un número suficiente de objetos
manufacturados que pudieran resultarles útiles y un puñado de baratijas que
regalarles, y que él iba a llevar consigo un buen montón de esas cosas.

Jackson levantó una velluda ceja y dijo que ya se había topado allí, en
Estados Unidos, con todos los indios que esperaba ver en su vida y que no
había nada que pudiera tentarlo tanto como para lanzarse a vérselas con todos
esos cuerpos semidesnudos y esas caras grotescamente pintarrajeadas.

Bellman asintió. Sonrió a su manera cordial y dio unas palmaditas en el
mango de su cuchillo y en el cañón del rifle que apoyaba contra la mesa,
apuntando hacia arriba.

—Estaré bien, Elmer. No te preocupes.



Julie apretó los labios, sacudió la media contra su regazo y dijo que no
entendía por qué alguien querría viajar casi cinco mil kilómetros en dirección
contraria a su hogar y a su iglesia y a una hija sin madre.

—Ningún buen padre, Cy, abandonaría a una hija, carne de su carne y
sangre de su sangre, por tamaña locura.

Elmer Jackson lanzó una risita. Parecía que aquellos dimes y diretes entre
hermano y hermana le resultaban un buen entretenimiento.

Bellman dejó escapar una larga bocanada de aire.
—Oh, Julie...
—No me vengas con tus «Oh Julie», Cyrus.
Bellman suspiró. Había en él cierto aire de desvalimiento.
—Debo ir. Debo ir y ver. Eso es todo cuanto puedo decirte. Tengo que

hacerlo. No sé qué más decir.
—Podrías decir que no vas.
Desde el otro lado de la mesa, Bellman adelantó hacia su hermana una de

esas manos enormes que casi parecían zarpas. Con calma, se diría que con
reverencia, y una suerte de asombro infantil, dijo:

—Si están allí, Julie, seré yo entonces quien regrese con noticias de su
existencia. ¿No te parece maravilloso?

Julie rio:
—Lo que me parecería maravilloso, Cy, es que nos dejases a Bess y a mí

algo más que un viejo reloj y un anillo de oro y todos estos patéticos
animales: un viejo semental y una terna de yeguas exangües, un puñado de
burros y burras, algunos mulos sin vender y una mula de muy mal carácter.

Elmer Jackson bebió el último sorbo de su café y se levantó, sonriendo de
oreja a oreja. Se limpió la mano contra el vientre y se estiró y anunció que ya
se le empezaba a hacer tarde para dormir. Al salir, propinó a Bellman una
palmada en el hombro y le dijo a Julie que, si alguna vez necesitaba ayuda
con las mulas, no tenía más que pegarle una voz.

 
 

Cuando llegó la mañana Bellman ya estaba organizando las bolsas y bultos
que llevaría consigo, arrodillado en un porche que parecía algo hundido y



tenía bastantes refuerzos.
¿Por qué, preguntó Bess, llevaba una blusa de su madre?
La blusa de Elsie, a rayas blancas y rosas, descansaba en las enormes

manos de Bellman, que se estaba preguntando en qué bolsa meterla.
—Por la misma razón, Bess, por la que me llevo su dedal y sus agujas de

tejer.
—¿Y qué razón es ésa?
Bellman vaciló un momento. Se miró las manos:
—Porque ella ya no las necesita y yo sí.
Habló entonces a Bess de los indios, de lo orgullosos que según había

oído se sentían, tanto los hombres como las mujeres, al poseer aquellas
bonitas prendas y aquellos útiles objetos de metal. A alguno podía atraerle la
blusa de su madre, a otros sus largas agujas de tejer y su dedal de cobre. A
cambio le darían toda suerte de cosas que le serían necesarias durante su
viaje.

—¿Qué clase de cosas?
Bellman se encogió de hombros.
—Comida. Quizá un caballo nuevo, si necesito uno. Explicaciones acerca

de cómo hacer algunas cosas y qué camino es mejor tomar.
Bess le miró muy seria y asintió.
—¿Así que podrían decirte dónde buscar?
—Exacto.
Le mostró entonces un cofre de latón repleto de dedales que pensaba

llevarse junto con otras cosas pertenecientes a la madre de Bess. Bess se
asomó al interior y vio que había un montón de botones, abalorios y
campanitas, algunos anzuelos y algo de tabaco y trozos de cinta y restos de
cables de acero y un montón de pañuelos, unos cuantos recortes de tela de
color y pequeños fragmentos de un espejo.

Bess dijo que esperaba que a los indios les gustase todo aquello y
Bellman dijo que él también lo esperaba.

Le escribiría, dijo Bellman, y cuando le fuera posible daría las cartas a
viajeros y comerciantes que marcharan de camino al este para que las
llevasen a lugares como St. Louis o St. Charles y las enviasen desde allí.



—Mira, hasta tengo un pequeño tintero engastado en un remache por
dentro de la solapa de mi abrigo. Ni siquiera tendré que detenerme cuando
quiera escribirte una carta: puedo escribirte desde mi silla, mientras cabalgo.



 
 
 
 

Aquello había prendido una chispa en su interior.
Estuvo medio día sentado sin moverse.
Lo leyó decenas de veces.
Cuando Bess llegó del jardín con ganas de charlar y jugar, le dijo que se

marchara, que estaba ocupado.
Cuando cayó la oscuridad encendió la lámpara y lo leyó otra vez. Agarró

una navaja y lo cortó siguiendo los bordes y lo dobló en cuatro partes y lo
guardó en el bolsillo de su camisa, cerca de su corazón. Sintió que su
respiración era diferente. Ya no podía permanecer inmóvil. Paseó por la
habitación y cada media hora sacaba el papel doblado del bolsillo de su
camisa y lo alisaba sobre la superficie de la mesa y lo volvía a leer: no había
ilustraciones, pero en su mente aquello se asemejaba a una iglesia en ruinas, a
un naufragio de piedra. Los monstruosos huesos, los prodigiosos colmillos
que habían quedado al descubierto, hundidos en el lodo salino de Kentucky.
Dientes del tamaño de calabazas, omóplatos de un metro de ancho,
mandíbulas que hacían pensar en la existencia de una cabeza tan larga como
un hombre de buena estatura. Era una criatura totalmente desconocida. Un
animal incognitum. Imaginaba gente asomando para admirar tan gigantescos
restos y preguntándose qué habría ocurrido con las enormes bestias a las que
habían pertenecido aquellos huesos. Si no caminarían aún por el mundo unos
monstruos ciclópeos, en los territorios inexplorados del oeste.



Sólo pensar en ello le producía una especie de vértigo.
Durante meses no pensó en otra cosa. Cuando Bess se acercaba a

preguntarle si quería jugar a las damas o ir a dar un paseo para acariciar a la
nueva mula que tenía una mancha blanca en la cara, decía que no. Durante
varias semanas pasó la mayor parte de los días en la cama. Cuando conseguía
ponerse en pie trabajaba como un autómata en el jardín y llevaba a pastar a
los animales, y cuando nacieron las nuevas mulas se limitó a ir a la ciudad a
venderlas. Cuando una tormenta invernal arrancó de cuajo la mitad del techo,
lo reparó. Cocinaba, y de vez en cuando hacía limpieza y se aseguraba de que
Bess tuviera puestos sus zapatos, pero la mayor parte del tiempo guardaba
silencio y en ocasiones sus ojos adquirían un lustre vidrioso y no permitía
siquiera que Bess se le acercase. Aquellas bestias gigantes cruzaban sus
pensamientos como lo hacían las enormes nubes que, similares a monstruos,
veía desde el jardín trasero cuando levantaba la cabeza hacia el cielo. Si
cerraba los ojos, aquellas mismas bestias se desplazaban lentamente,
silenciosamente, como a través de un medio líquido, en la oscuridad de sus
párpados: caminaban sin rumbo, en paisajes que continuamente su
imaginación conjuraba para luego desvanecerse en la negrura que había más
allá de ella, allí donde no podía atraparlas, dejando tan sólo en su mente la
idea de que estaban vivas y reinaban en tierras desconocidas, en algún
espacio salvaje poblado de ríos y árboles y llanuras y montañas en el lejano
oeste de Estados Unidos, y que estaban allí para que las mirase con sus
propios ojos, si es que podía llegar a ese lugar y encontrarlas.

No había palabras para explicar la sensación de que aquellos animales
gigantescos, de una forma u otra, eran muy importantes para él, sólo ese
punzante hormigueo que casi se parecía a la náusea y el convencimiento de
que ahora le resultaría imposible quedarse donde estaba.

Antes de que concluyese el verano acudió a casa de su hermana:
—Lo único que puedo decirte, Julie, es que me resultan muy reales. Lo

único que puedo decirte es que sólo hay una cosa en la vida que quiero hacer
ahora mismo y es ir allí, al oeste, y encontrarlos.



 
 
 
 

Desde Lewistown, Bellman siguió avanzando por diversas ciudades y
poblados que, pese a conformar un camino arduo e intransitable en sus
buenos trechos, poco a poco le fueron acercando más y más al oeste. Cuando
podía, pagaba una cama y comida y a veces un baño, pero la mayor parte del
tiempo pescaba y cazaba y recogía fruta y dormía al raso bajo su manta. Al
llegar a las empinadas ondulaciones de los montes de Allegheny hizo lo
posible por orientarse con ayuda de su brújula y la posición del sol, y si bien
se perdió unas cuantas veces en aquellas colinas sin caminos abiertos y por
los estrechos pasajes que conducían hasta los árboles y después a ninguna
parte, allí estaba ahora, cruzando el Misisipi desde la orilla este hasta la oeste
en un transbordador, que no era sino una pequeña canoa que recibía el
nombre de piragua. Tanto su caballo como su equipación hicieron el paso en
dos piraguas unidas entre sí mediante una plancha de madera clavada en la
parte superior. Aquel conglomerado dio un par de botes al atracar y luego se
quedó inmóvil.

Bellman sentía un poco de miedo.
La razón por la cual había decidido comprar una chistera negra en el

Carter’s de Lewistown en lugar de utilizar su viejo sombrero de fieltro
marrón era porque pensaba que aquello, una vez rebasada la frontera, le daría
entre los nativos un aspecto más imponente; que lo considerarían, si no un
rey o una especie de dios, sí al menos alguien lo bastante poderoso como para



hacerles daño.
Y dado que iban pasando los meses y Bellman, siguiendo el curso del

Misisipi en su sinuoso avance hacia el norte y el oeste, se iba encontrando
con algunos grupos de indios con los que negociaba sin verse en problemas,
llegó a pensar que el sombrero había sido una buena elección y hasta a
considerarlo una especie de talismán contra el peligro.

En St. Louis se detuvo medio día y compró dos teteras, una para su uso
personal y otra para negociar, además de pañuelos y telas y hebillas y
abalorios, todos ellos también para negociar, y con cada nuevo grupo
cambiaba sus chucherías por cosas para comer. Después trazaba en el suelo
un dibujo de cómo imaginaba que serían las grandes bestias, e intentaba dar
una idea del descomunal tamaño de aquellos animales señalando las copas de
los árboles, ya fueran pinos o abetos o álamos o lo que tuviera cerca, pero los
nativos siempre le miraban con una cara que le hacía comprender que no, que
no habían visto nada como esas cosas que andaba buscando.

Bellman asentía. Era lo que esperaba: que no había llegado aún lo
bastante lejos; que tendría que adentrarse mucho más en territorio salvaje.

Avanzaba por tierra, lentamente, no muy lejos del río para no extraviarse
pero sí lo bastante como para poder hacer alguna que otra batida por los
bosquecillos o las regiones más pobladas de árboles o para explorar el campo
abierto o remontar por su orilla el cauce de algunos pequeños arroyos y
riachuelos.

A veces ataba el caballo donde más espeso era el bosque, y durante el día
seguía el camino a pie, escalando rocas y descendiendo barrancos,
chapoteando en el lodo y el agua, para regresar exhausto ya caída la tarde.

Cada pocas semanas se desviaba hacia el río con la esperanza de poder
subir a una de las barcazas o chalanas que, usadas por los comerciantes,
hacían su lento y arduo trayecto corriente arriba, y en una o dos ocasiones
tuvo suerte.

 
 

Fiel a su palabra, Bellman escribía a Bess desde su montura, mojando la
pluma en la tinta del recipiente metálico que llevaba en la solapa de su



abrigo. También le escribía a bordo de esas embarcaciones de fondo plano
que de cuando en cuando conseguía que le llevasen, o por las tardes frente al
fuego, antes de envolverse en su pesado abrigo marrón y su manta y calarse
el sombrero hasta los ojos y echarse a dormir.

En el transcurso de los primeros mil ochocientos kilómetros de viaje
escribió unas treinta cartas a su hija y, divididas en cuatro pequeños paquetes,
las dejó a cargo de gente que encontró marchando en dirección opuesta: un
soldado, un fraile español, un administrador de fincas holandés y su esposa,
el práctico de una chalana con la que se cruzó y que avanzaba corriente abajo.

Pasaron las semanas y Bellman disparó contra chorlitos y patos y ardillas
y codornices.

Pescó y recogió fruta y comió bastante bien.
Estaba lleno de esperanza y buen ánimo, y hubo ocasiones durante su

marcha en que no podía evitar exclamar, ya fuera en el agua o entre los
árboles: «¡Qué bonito es esto!».

Llegó el invierno, y fue más duro de lo que había imaginado.
Largos repechos del río se habían congelado, y Bellman confiaba en ver

alguno de esos barcos de fondo plano viajando a contracorriente, abriendo a
golpe de pértiga un paso entre el hielo, pero no apareció ninguno.

Se encontró con un pequeño grupo de indios, cuatro hombres y una mujer
y una niña, que le dieron un poco de pescado seco y una bolsa de maíz
mezclado con azúcar a cambio de una lima de metal, pero eso fue todo. Los
numerosos grupos de nativos con los que anteriormente se había topado
parecían haberse desvanecido.

Los días eran muy oscuros. Tenía frío y estaba calado hasta los huesos; la
gélida lluvia goteaba por el interior de sus empapadas ropas. Su enorme y
empapado abrigo pesaba como un hombre y hubo ocasiones en que se
preguntó si no estaría mejor sin él. Cada pocas horas lo escurría y el agua
regaba el suelo como lo hacía la bomba de mano que tenía en casa, a
raudales.

Después, la nieve revistió cada cosa en espesos montones, coronados por
una sólida corteza de hielo. Bellman avanzaba como un borracho, hundiendo
los pies y a veces cayéndose, y al caballo no le iba mejor, ambos estaban muy



débiles y temblorosos.
Tenía unas cuantas chuletas de cerdo y algo del pescado seco de los

indios, la bolsa de maíz de la que picaba un único pedacito cada vez. De tarde
en tarde conseguía que un huesudo conejo cayese en alguna de sus trampas,
pero la mayoría de los animales parecía haber desaparecido. Muy pronto sus
cenas se redujeron a un engrudo de hojas o un amargo caldo de hierba
arrancada de la nieve. Roía los helados bulbos de las plantas y las ramitas y la
corteza de los árboles, y su caballo hacía lo mismo. Sentía el vientre tensado
por un dolor agudo, las encías se le habían ablandado y empezaban a
sangrarle. Dormía en cuevas y en el hueco de los árboles y bajo ramas
apiladas. Cada día esperaba ver morir a su caballo.

En una ocasión creyó ver a lo lejos un grupo de individuos a caballo, unos
cincuenta o sesenta, cabalgando a través de la nieve. Parecían ir aprisa, en un
trote suelto y rápido, como si conocieran alguna manera oculta de cruzar
aquel lugar que a él se le escapaba.

—¡Esperad! —les gritó, pero su voz brotó como un carraspeo, un áspero
ruidillo que murió en brazos del viento, y los jinetes prosiguieron su avance
en aquella crepuscular blancura hasta que ésta los cubrió como un velo y por
fin desaparecieron.

Durante una semana permaneció en su refugio sin moverse de allí. Todo
estaba helado, y cuando ya no pudo conservar el fuego quemó su último
pescado porque consideraba que era mejor pasar hambre que pasar frío.

Y entonces una noche escuchó el hielo levantarse y crujir en el río, y por
la mañana unas brillantes cuentas de nieve fundida gotearon desde las
livianas ramas de los pinos hasta su agrietado y encallecido rostro, hasta su
nariz ennegrecida.

Más tarde, aquel mismo día, pescó un pececillo.
Las moras comenzaron a aparecer en árboles y arbustos.
El invierno terminó y la primavera llegó y Bellman siguió hacia el oeste.



 
 
 
 

A través del grueso tejido de la cortina que había frente a su cama, Bess no
fue capaz de ver cómo su padre describía a Elmer Jackson y a su tía Julie la
ruta que planeaba seguir para adentrarse en territorio salvaje.

Aun así permaneció allí tendida con los ojos abiertos, escuchándole
hablar desde el otro lado de la ordinaria y medio iluminada trama de la
cortina, tratando de imaginarse los cientos y cientos y cientos de kilómetros y
todas las dificultades y peligros y emociones, los increíbles descubrimientos
y las nuevas cosas con las que su padre se encontraría entre el lugar en el que
ella estaba ahora y aquel al que él se dirigiría.

Un mes más tarde Bess le preguntó a su tía Julie si podían ir a la
biblioteca para leer los enormes diarios de la expedición del presidente y ver
el camino hacia el oeste que había tomado su padre, pero tía Julie se limitó a
mirarla con una suerte de irritada sorpresa.

—¿Y cuándo, niña —quiso saber la hermana de Bellman—, crees que
tendré tiempo para sentarme en una biblioteca?



 
 
 
 

Bellman acampó en la orilla del río Misuri. Los árboles tenían un espeso
follaje, y había por todas partes hierba crecida y flores, púrpuras, amarillas,
blancas. Cuando despertó una mañana vio a su lado a un hombre de elevada
estatura y facciones angulosas, tocado con un gorro de piel de castor, que le
preguntó:

—¿Qué le trae tan lejos de casa? ¿Placer o negocios?
Bellman sacó el recorte de periódico que, mucho más desgastado que

antes, llevaba en un bolsillo de su abrigo de lana marrón, y habló al hombre
del gorro de piel de castor acerca de aquellos huesos colosales que habían
sido desenterrados en Kentucky. Huesos, explicó, de un color pálido,
desteñidos, descomunales, similares a una flota naufragada o a la destartalada
crucería del techo de una iglesia. Huesos pertenecientes a criaturas
formidables que muy posiblemente aún existían más allá de Estados Unidos y
todavía hoy vagaban por las praderas y los bosques o por la falda de las
colinas de las grandes montañas del oeste.

El hombre, que se llamaba Devereux, alzó sus cejas oscuras y agudas en
un gesto divertido:

—¿En serio? —preguntó, sonriendo.
—Sí, señor —contestó Bellman—. Así lo creo.
Devereux no pudo evitar reír. Sacudía la cabeza, dejando escapar una

risita entre dientes, porque se había pasado veintinueve años comerciando



con pieles por aquellos pagos y en todo ese tiempo, dijo, nunca había visto
nada más grande que un búfalo.

Bellman asintió educadamente y observó que hasta las criaturas de mayor
tamaño tienden a ser tímidas, y que casi todas las formas de vida salvaje
consideran más razonable permanecer ocultas en los árboles o en los arbustos
que ir por ahí mostrándose abiertamente.

Devereux rio también al oír aquello: en su mente imaginaba a esos
enormes monstruos tratando de esconderse detrás de una roca o un enjuto
pino.

Dio unos golpecitos a Bellman en la rodilla con el extremo de su pipa:
—Créame, señor, está haciendo todo este viaje para nada. Es de locos. Lo

que yo le recomendaría ahora que ha llegado hasta aquí es que dé media
vuelta y regrese a casa.

Se habían sentado sobre dos tocones frente a la casucha del vendedor de
pieles. Eligiendo entre los productos que se hallaban repartidos sobre dos
toscos estantes en el interior de la casa, Bellman había comprado tabaco y un
par de botas nuevas, una caja de pólvora y munición, y una bolsa de harina.

Bellman sabía que el vendedor de pieles lo consideraba un idiota
redomado. No le importaba. Desde que abandonó Pensilvania había conocido
a mucha gente que pensaba lo mismo.

El vendedor de pieles reía de nuevo y hablaba ahora de la expedición del
presidente, que había pasado por aquel mismo lugar hacía más de doce años.
Se reía y decía que, si aquellos enormes monstruos realmente andaban por
ahí, cabía pensar que los dos intrépidos capitanes y sus hombres los habrían
tenido que ver:

—En un viaje tan largo es lógico pensar que al menos deberían haber
visto algo. Sería difícil pasar por alto unas bestias tan grandes...

Bellman sacudió la cabeza. Esbozó una cálida sonrisa y se subió el cuello
del abrigo hasta su poblada barba roja y se frotó sus enormes manos en el
gélido aire de la mañana. Ignoraba qué habían visto los hombres del
presidente. Tampoco era capaz de explicar por qué se sentía tan seguro de
que los monstruos estaban allí. Lo único que podía decir era que lo que había
leído en el periódico le había producido un furioso palpitar en el pecho, una



especie de picazón en el borde de su ser, y que ahora no había nada que
ansiase más que ver con sus propios ojos a aquellas enormes criaturas.

Devereux ladeó la cabeza. Observaba el rostro de Bellman a la luz del
alba y parecía lamentar haberse burlado de él. Le dio un suave golpecito en el
pecho con el puño para mostrarle que sólo trataba de tomarle el pelo.

—¡Siga adelante, señor! —dijo en voz alta con una amplia sonrisa,
barriendo el horizonte en dirección oeste con un gesto alentador—. ¿Qué voy
yo a saber? ¿Quién soy yo para decir lo que puede haber allí?

Propinó a Bellman otro golpecito y comentó que no le vendría mal
hacerse con una piragua y con un indio propio para superar las cataratas y en
general ayudarse a atravesar el río, que era una horrible extensión de agua al
menos en los siguientes quinientos kilómetros. Cuando no era manso y poco
profundo y no estaba cubierto de troncos y bancos de arena, era bravo y
agitado y podría sacarle de la piragua tan pronto como acelerase su curso
aunque sólo fuera un metro en la dirección a la que quisiera ir. Si pagaba
bien, dijo el vendedor de pieles, podría conseguirle un indio y un segundo
caballo.

De hecho, él tenía a la persona adecuada, dijo. Se trataba de un muchacho
de la tribu de los shawnee, de hombros estrechos y poco agraciado, que
llevaba el poco prometedor nombre de Anciana de Allá Lejos.



 
 
 
 

Llegó el invierno, después la primavera.
Durante mucho tiempo no hubo nada excepto nieve pero luego el verdor

comenzó a brotar en los árboles desnudos y los pájaros iniciaron el regreso.
Elmer Jackson arregló la valla de la parte sur de las tierras y reparó el
gallinero. Cambió cuatro planchas de madera del porche y despejó una nueva
zona de pastos situada a cierta distancia de la casa, para lo cual tuvo que talar
y retirar las piedras del suelo. Tía Julie limpió las cuatro ventanitas cuadradas
con vinagre, refregó y pulió la mesa de pino, y la desplazó hasta su nuevo
lugar en el extremo opuesto de la sala.

Bess esperaba las cartas de su padre pero no llegaron.
Ayudaba a su tía con las mulas y los domingos recorría junto a su amigo

Sidney Lott la hora y media que se tardaba en llegar a la iglesia, ambos
charlando y demorando sus pasos tras los padres y hermanas de Sidney y la
tía de Bess, Julie. Bess hablaba a menudo de la ausencia de su padre, de su
largo viaje a lo desconocido.

Sentía placer y alivio al contarle a Sidney las mismas cosas una y otra
vez, y a Sidney aquello no parecía importarle. Parecía que le alegraba
preguntarle siempre lo mismo y escucharle a Bess responder lo mismo de
siempre.

 
¿Cuántas pistolas se llevó?



Dos.
¿Cuántos cuchillos?
Uno, creo.
¿Llevaba alguna otra arma?
Sí, al menos un hacha, que yo sepa.
¿Tenía algún mapa?
No. Pero estuvo estudiando uno en la biblioteca de pago que hay en

Lewistown antes de marcharse.
 

Habló a Sidney de las enormes distancias que su padre estaría recorriendo
ahora a través de ríos y sin duda también praderas y probablemente
montañas. Le habló asimismo de los artículos de costura, los retales
ornamentales y los diversos objetos que había llevado consigo y que
resultarían atractivos a los indios con los que se encontraría a lo largo y
ancho de sus viajes. Con aquellas chucherías, decía Bess dándose
importancia, su padre podría obtener lo que necesitara en su avance por
aquellos territorios.

—Se ha llevado la blusa de mi madre —dijo— porque es una prenda muy
bonita y podrá cambiarla por un montón de cosas. También se ha llevado su
dedal, que está hecho de cobre y tiene grabadas alrededor unas flores y es
precioso, y sus agujas de tejer, que son muy largas y afiladas y están hechas
de hierro, así que se puede decir que son muy valiosas y que merece la pena
tenerlas.

Los dos niños mantuvieron muchas veces esta misma conversación,
prácticamente cada domingo a lo largo de varios meses.

Bess hablaba, y Sidney asentía y contribuía a la charla con alguna que
otra pregunta, hasta que un domingo por la mañana Sidney soltó que el padre
de Bess era un idiota redomado y que nunca encontraría lo que estaba
buscando.

Sidney dijo que no conocía una sola persona en el condado de Mifflin que
creyera que John Bellman llevaría a buen término su misión, o que al menos
confiara en volver a verle.

Por lo que había escuchado, dijo Sidney, el padre de Bess tendría suerte si



lograba dejar atrás San Luis sin que le asesinaran y le rebanaran la cabellera
los furiosos indios, a quienes ya les gustaría poner sus manos en tan inusuales
cabellos y en llevárselos, chorreando sangre, hasta sus destartaladas tiendas.

Los ojos de Bess se llenaron de lágrimas. Gritó a Sidney Lott:
—No sabes nada. No tienes ni la menor idea. Tú espera. Espera y verás.
Después de aquello Bess no le volvió a dirigir la palabra a Sidney y los

domingos caminaba sola hasta la iglesia, a mucha distancia de los Lott y de
su tía Julie.

 
 

Los rumores acerca de Cy Bellman habían empezado a circular tan pronto
éste visitó la biblioteca e insinuó la naturaleza de sus planes al nuevo
bibliotecario. Cuando se supo que era cierto que se había marchado, todo el
mundo habló de su insólita búsqueda y todo el mundo coincidió en que estaba
trastornado; de hecho, la mayor parte de la gente aceptaba el punto de vista
del pastor según el cual era muy probable que los huesos de Kentucky
acabaran por demostrar que no eran huesos sino viejos troncos de árboles y
esquirlas de rocas, si bien otros eran de la opinión de que, aun cuando esos
monstruos realmente existieran, lo cierto es que no tenía el menor sentido
arriesgar la vida para comprobarlo.

¿Acaso Julie no lo había visto venir? Helen Lott tenía interés en saberlo.
¿Le había tomado aquello por sorpresa? ¿Alguna vez había imaginado que
Cy llegaría a hacer tal cosa?

Cy, dijo Julie, se había estado comportando de un modo verdaderamente
extraño muchos meses antes de su partida: o bien se mostraba silencioso y
taciturno y perdido en sus pensamientos, o bien nervioso e incansablemente
charlatán, casi presa del vértigo. Pero ni siquiera entonces se lo hubiera
esperado. Había sabido de sus indagaciones en la biblioteca, le habían llegado
algunos rumores y cotilleos, pero Cy no había sacado el tema a relucir y ella
prefería guardar silencio, convencida de que toda aquella historia iría
olvidándose con el paso del tiempo hasta quedar en nada. Hubiera bastado el
roce de una pluma para tumbarla el día en que Cy le soltó en la cocina lo que
planeaba hacer.



Helen Lott asintió. Había visto un comportamiento similar, dijo, en otros
hombres de la edad de Cy.

—Sienten una especie de insatisfacción infantil hacia todo cuanto tienen,
Julie, que se manifiesta al acercarse a los cuarenta años. Les hace pensar que
merecen mucho más de lo que la vida les ha otorgado. Por mi experiencia
diría que muchos de ellos se van con otras mujeres, o se compran un nuevo
caballo o un bonito sombrero.

Cy, dijo Julie, nunca había mostrado interés en otras mujeres aparte de
Elsie.

—Pero sí se compró un sombrero nuevo, en el Carter’s de Lewistown,
antes de partir. Una de esas cosas absurdamente altas y hechas de laca negra
que llevan en la ciudad.

Helen Lott asintió con astucia y satisfacción, como alguien que lo supiera
todo acerca de todo.

Juntas, las dos mujeres enfilaron sus pasos hacia la iglesia.



 
 
 
 

Anciana de Allá Lejos tenía diecisiete años.
No le gustaba mucho su nombre pero ése era el que le habían puesto y de

momento era suyo y tendría que aguantarse hasta que tuviera otro.
Al final no hubo batalla alguna. Al final cedieron, se rindieron y

acordaron llevarse lo que se les había ofrecido y desplazarse al oeste.
Como una nube oscura, empequeñecida, habían marchado al oeste por

territorios muy distantes de los que habían sido suyos, y un día sacaron de sus
fardos todo cuanto les habían entregado para que se marcharan y
descubrieron que les habían dado la mitad de lo que les fue prometido.

Todo estaba escrito en el acuerdo, junto a las cantidades listadas al lado
de cada artículo, pero incluso antes de reunirse con el comerciante inglés, el
señor Hollinghurst, y que éste les explicara lo que habían firmado, el pueblo
al que pertenecía el muchacho supo que lo que les había prometido el
representante del gobierno y lo que aparecía escrito en el papel no coincidía
con lo que les había sido entregado.

Sólo por el tamaño de los fardos uno podía ver que, de todo cuanto les
habían prometido, les habían dado menos de la mitad.

La mitad del dinero, la mitad de telas rojas, la mitad de pañuelos, la mitad
de pistolas, la mitad de pólvora, la mitad de camisas con volantes, la mitad de
chaquetas azules, la mitad del ron, la mitad del tabaco, la mitad de abalorios
blancos, la mitad de abalorios rojos, la mitad de abalorios azules, la mitad de



teteras, la mitad de espejos, y así una vez y otra vez y otra vez.
Anciana de Allá Lejos recordaba que, acostado pero totalmente

desvelado, escuchaba a los hombres discutir acerca de lo que debían hacer.
Había quien hablaba de regresar y reclamar el resto de las cosas que les
habían prometido. Un hombre muy anciano dijo entonces que no debían
llevarse nada de lo que habían recibido: ni una camisa, ni un pañuelo, ni un
abalorio. Dijo que si entregaban sus tierras a cambio de chucherías, todo el
pueblo perecería.

Profetizó que llegaría un tiempo en que serían conscientes de que toda la
tierra les había sido arrebatada bajo las plantas de sus pies, que una mañana
despertarían al amanecer y descubrirían que los bosques y las montañas, los
ríos y la vasta extensión de las praderas, habían sido arrancados de sus manos
como el agua se pierde entre los dedos, y lo único que podrían mostrar del
negocio que habían hecho serían algunas joyas sin valor, unas viejas ropas y
unas cuantas pistolas averiadas. Entenderían que todo cuanto habían
entregado a cambio —sus perros y sus pieles, sus pescados majados y sus
tortas de raicillas, su buen comportamiento, su conocimiento del país y el
modo en que siempre habían hecho las cosas— lo habían entregado a cambio
de nada.

Serían desplazados hasta el lugar en el que el sol se pone y finalmente
acabarían extinguiéndose.

A aquello siguió el silencio, y a aquello otras palabras que se prolongaron
durante toda la noche. Anciana de Allá Lejos oyó hablar a los hombres de lo
ocurrido el invierno anterior, cuando los colonos los atacaron y ellos los
persiguieron y les dieron alcance, pero no consiguieron nada porque los
colonos eran más numerosos y disponían de mejores armas.

Cuando el cielo ya comenzaba a clarear, oyó decir a su padre que el
número de colonos siempre iría en aumento, que por cada uno que vieran
llegar aparecerían cien más. Al final, Anciana de Allá Lejos se quedó
dormido, y cuando despertó ya se había tomado una decisión: se quedarían lo
que el representante del gobierno les había dado por más que los hubieran
engañado.

No iban a regresar y luchar otra vez.



Estaban cansados y tenían hambre. Se dirigirían hacia el oeste, como les
habían ordenado que hicieran y ellos habían acordado hacer, y una vez que
ocuparan las nuevas tierras que habían aceptado a cambio de su antiguo
territorio, encontrarían la manera de prosperar.

Y eso fue lo que hicieron. Cogieron sus tiendas y sus perros y a sus bebés
y a sus abuelas, y pese a que aquel documento no suponía otra cosa que una
enorme estafa continuaron rumbo al oeste como habían prometido hacer,
cruzaron el río y siguieron avanzando.

Anciana de Allá Lejos no sabía qué pensar.
Una parte de él pensaba en su hermana y en todo lo que habían dejado

allá en el este —sus ríos y sus bosques y sus bien arreglados jardines de maíz
y judías— y en el augurio del anciano según el cual, de llevarse las cosas que
habían recibido a cambio, aquello supondría el principio del fin.

Pero otra parte de él codiciaba las cosas que les habían dado, y esa otra
parte pensaba que lo mejor que podían hacer era no lamentarse por lo que
habían perdido. Esa otra parte pensaba que los negocios que su pueblo había
empezado a hacer desde su llegada al oeste, con aquel francés llamado
Devereux y su compañero el señor Hollinghurst, eran en conjunto algo más
bueno que malo.

Había dudado cuando Devereux le dijo un día, mostrándole un trozo de
cable de cobre y una hilera de abalorios enrollados en su blanca palma como
una culebrilla roja:

—Te doy esto a cambio de esa bonita piel que tienes ahí.
¿Cómo saber cuál era la mejor decisión? ¿Cómo saber qué futuro

aguardaba a tus acciones presentes?
Ignoraba qué hacer. Durante un buen rato se quedó mirando la mano

abierta del comerciante, sin hacer nada. Después ofreció la piel a Devereux y
tomó el cable y las cuentas, y mientras Devereux y el inglés, el señor
Hollinghurst, se alejaban para seguir con sus asuntos río arriba, el chico ya
había tomado la decisión de ir con ellos, lejos de la resignación de su padre y
el pesar de su madre. Desde entonces había sido el mensajero y el cuidador
de perros de Devereux, y siempre había estado cerca de él, pues, aunque tenía
sus dudas, ésta se le antojaba la mejor decisión posible.



De manera que cuando el francés lo llevó a que conociera a aquel hombre
blanco de cabellos rojos, el chico se plantó allí y observó y escuchó sin
moverse lo que ambos individuos se decían en un lenguaje que él no entendía
pero que por su sonido pensaba que sería el mismo o casi el mismo que el del
señor Hollinghurst.

—¿Y bien? —dijo el vendedor de pieles, volviéndose hacia él y
hablándole en su lengua para que pudiera seguir la conversación,
advirtiéndole a su vez de que habría beneficios.

Por unos instantes el pequeño shawnee de estevadas piernas se mantuvo
inmóvil ante aquel insólito extranjero y pensó en ello. En el beneficio que
había. En los avisos y profecías del anciano, en su hermana y en todo cuanto
habían perdido.

Aguardó unos instantes, admirando el cabello rojo del hombre, dándole
vueltas en su mente a todo aquello, y entonces dijo que sí.

Si aquel enorme tipo de cabellos rojos le pagaba, iría con él.



 
 
 
 

Tía Julie dijo que era desleal y desconsiderado y poco cristiano por parte de
Bess rechazar de ese modo a Sidney Lott y negarse a volver a caminar a su
lado en el paseo hasta la iglesia.

Aquello también le producía no poca vergüenza, dijo tía Julie, dado que
ella seguía haciendo el recorrido junto a los Lott, que eran personas
importantes. Cierto domingo, y cada cien metros más o menos, Helen Lott no
dejó de decir que Bess parecía considerarse demasiado buena para Sidney.
Sidney, que, dijo tía Julie, era un chico muy agradable y no tardaría en ser un
hermoso jovencito.

Al ver que Bess guardaba silencio, tía Julie predijo que algún día Bess iba
a lamentarse por aquel comportamiento tan grosero, pero que entonces sería
demasiado tarde. Sería demasiado tarde para lamentarse cuando fuera Sidney
Lott quien llegase a la conclusión de que tenía cosas mejores que hacer que
acompañarla a ella cada domingo en el largo paseo a la iglesia, o en cualquier
otro paseo cualquier día de la semana. Sería demasiado tarde cuando fuera él
quien la mirase a ella como si no estuviera allí, ¿y cómo se sentiría cuando
aquello ocurriese?

Bess dijo que le daba igual, que odiaba a Sidney Lott. Prefería caminar
sola.

 
 



No había libros en casa a excepción de la Biblia de su tía Julie; el manual que
su padre había tomado prestado para enseñarle a leer hacía mucho tiempo que
lo habían devuelto al profesor de la escuela de Lewistown. A Bess los días le
resultaban largos, vacíos. Tenía la impresión de que buena parte de ellos la
pasaba oyendo hablar a su tía Julie acerca de las muchas cosas que tenía que
hacer, y de tantas otras que no le gustaban lo más mínimo, como la carne de
venado, los nabos, los caballos, los burros, las mulas y los católicos. Bess
hacía sus tareas, y cuando había acabado jugaba a las damas consigo misma o
iba a dar un paseo con su mula favorita y deseaba que, al igual que Sidney
Lott, ella también pudiera ir al colegio.

Por las tardes se sentaba en el porche y contemplaba el sendero de piedra
que llevaba al oeste, y un día en que tía Julie había ido a llevar una torta de
semillas de alcaravea a una vecina que tenía la cadera rota Bess acudió a la
biblioteca de Lewistown y preguntó a un señor muy gordo, vestido con un
chaleco amarillo y que llevaba unas gafas sobre la nariz, si era posible echar
un vistazo a los volúmenes en los que se relataba la expedición del presidente
a territorio oeste y él dijo que sí, si estaba suscrita. Si era suscriptora podía
echar un vistazo a los libros que quisiera. Lo único que tenía que hacer era
pagar la suscripción, que costaba nueve chelines al año.

Detrás del hombre, Bess alcanzaba a ver aquellas hileras e hileras de
libros en sus vitrinas de cristal, y las mesas a las que uno podía sentarse a
leerlos. Ahora había gente allí.

Nueve chelines.
La noche anterior a la marcha de su padre Bess se había tumbado en su

estrecha camita tras la cortina mientras le escuchaba a éste decir a tía Julie
que ahí les dejaba el reloj y el anillo de oro que había pertenecido a su madre
por si alguna vez necesitaban dinero. Miró más allá del hombre de las gafas
para detenerse en la hilera de libros, en sus oscuros lomos, y se preguntó
cuáles serían los que buscaba. Tenía muchísimas ganas de ver los mapas y los
ríos y los lugares en los que podían encontrarse aquellos enormes animales y
donde también su padre podía estar ahora, así como de ver la ruta que podría
seguir a su regreso para hacerse una idea de cómo sería su viaje a casa. Trató
de concebir la manera de que tía Julie no reparase en la ausencia del reloj o



del anillo de oro, pero no se le ocurrió nada. El reloj de la pared era lo
primero que uno veía al entrar en la casa, y no sabía dónde guardaba el anillo.
Su padre lo había llevado bajo su camisa, colgado de un cordón.

El hombre de las gafas la observaba desde lo alto de su enorme escritorio.
Bess tenía edad suficiente para saber que lo mejor que uno podía hacer
cuando algo le gustaba mucho era fingir que no era así. Se volvió y comenzó
a alejarse, haciendo todo lo posible por parecer tan digna como
despreocupada. Aun así, tenía la convicción de que el hombre se estaba
riendo de ella en el momento en que le dio una voz para preguntarle si creía
tener dinero suficiente para la suscripción.

No, dijo Bess, no lo creía.
 
 

El aniversario de la partida de su padre llegó y pasó, y Bess cumplió once
años. Volvió el invierno, y ella imaginó a su padre regresando a casa cubierto
por una espesa piel afelpada lo bastante grande como para alfombrar todo el
suelo de la casa y calentarles los pies; gente como su tía Julie y Sidney Lott y
aquel obeso bibliotecario de las gafas querrían tener una parecida.

Durante mucho tiempo la nieve cubrió los alrededores de la casa y cayó
en húmedos copos sobre los animales que había en el pasto. El frío helaba el
interior de las ventanas y Bess abría huecos en ella con su tibio aliento para
poder asomar afuera. Cada día esperaba recibir una carta pero ninguna llegó.

Como ya no era amiga de Sidney, hablaba con poca gente aparte de su tía
y su vecino, Elmer Jackson, cuando éste acudía a la casa a echar una mano
con las mulas y más tarde a cenar lo que tía Julie le cocinaba por las noches
como recompensa por su trabajo.

A resultas de aquello Bess se encontraba sola muy a menudo, y en su
soledad adquirió el hábito de hablarse a sí misma en voz alta:

—En ocho meses más tendremos cuatro nuevas mulas y será verano. Los
días serán largos y luminosos, habrán echado brotes las patatas, y yo tendré
doce años.



 
 
 
 

Las cartas, ah.
Treinta de ellas habían sido dobladas y atadas con cordel en cuatro

paquetes y confiadas, en diferentes trechos, a:
un administrador de fincas holandés y su esposa,
un soldado,
un fraile español,
el práctico de una de las chalanas en las que Bellman pudo subir para

viajar río arriba.
Todos ellos prometieron que tan pronto como se encontrasen en San Luis

o en Saint Charles, enviarían las cartas.
Quizá el día en que el administrador de fincas holandés y su esposa

cruzaron el Misisipi uno de los remeros estaba borracho. O quizá la nave,
ancha y reforzada en la parte inferior por una quilla, había chocado contra un
trozo errante de hielo, o quizá la familia, apiñada allá abajo con sus hijos y su
carro y sus dos caballos y su vaca, se desplazó de golpe hacia el mismo lado
y logró desequilibrarla. Fuera como fuese, la embarcación (que era una nueva
construcción obra de Messrs. McKnight y Brady, comerciantes de San Luis,
quienes habían adquirido la antigua piragua y la habían reemplazado por una
nueva no mucho después de que Cy Bellman hubiera pasado por allí apenas
entrado el invierno) dio un bandazo y se ladeó, y prácticamente todo cuanto
en ella había cayó al agua, incluyendo a la esposa del holandés y la bolsa con



el montoncito de cartas dobladas y atadas. Después, la gélida agua emborronó
la tinta en la que Bellman había escrito el nombre de Bess y un breve párrafo
con algunas faltas de ortografía donde describía el lugar en que se encontraba
su casa de Pensilvania, y entonces aquellos papeles doblados absorbieron el
agua helada como una esponja hasta que, a causa del peso que habían
adquirido, se fueron sumergiendo hacia el lecho del río y se hundieron en el
suave fango del Misisipi.

Las otras pérdidas fueron menos dramáticas, si bien no menos fortuitas.
Un perro sustrajo uno de los paquetes del bolsillo de los pantalones del
soldado mientras éste dormía; posiblemente el papel se había visto
impregnado de ese olor punzante que el humo de la leña había dado a las
cenas de Bellman. Fuera como fuese, el perro se lo comió; el cordel anudado,
chorreando una reluciente baba de perro, fue todo lo que el soldado encontró
al despertar. El fraile español dejó el tercer paquete en la estafeta de correos
de San Luis y posteriormente se entregó en ventanilla a una mujer que acudió
a comprobar si había recibido alguna carta. Su nombre era Beth Ullman; la
mujer guardó las cartas en su bolso y siguió su camino y no regresó para
reparar el error. El cuarto, aunque entregado sin problemas en la estafeta por
el práctico de la embarcación, cayó en el camino nada más salir de San Luis a
causa de un bote que lo hizo saltar de la bolsa mal cerrada del transportista en
su ruta a Cincinnati, y allí se perdió.

Todas las cartas de Bellman a su hija quedaron dispersas como hojas
secas por las tierras y aguas del mundo antes de que Bess hubiera tenido
siquiera ocasión de leerlas.



 
 
 
 

Bellman había conocido a muchos nativos de nombre excéntrico en el curso
de su largo viaje pero ninguno tan peculiarmente apodado como éste.
Anciana de Allá Lejos tendría, según sus cálculos, unos dieciséis años,
aunque no era fácil saberlo. Con aquellos rostros suaves, carentes de barba,
hasta los más viejos parecían jóvenes, y todos ellos, contaran la edad que
contasen, tenían para Bellman un aspecto más o menos similar.

Devereux se hallaba en lo cierto al decir que aquel chico no tenía tan
buena planta como la mayoría de los suyos: apenas levantaba metro y medio
del suelo, tenía las piernas estevadas y descarnadas y sus ojos eran diminutos,
como pepitas, pero irradiaba de él cierto aire de iniciativa y astucia, y según
el vendedor de pieles no le costaba cambiar su conocimiento de la pradera,
sus habilidades con la piragua y su destreza para obtener raicillas por un
pañuelo o un poco de tabaco y un puñado de esa clase de adornos sin valor
que centellearían al sol cuando su luz cayera sobre él entre los sauces.

Lo conocía desde que era un niño, dijo Devereux. A lo largo de siete años
el chico había estado haciéndole recados y llevándole mensajes a su nombre,
siempre aprisa, siempre mostrándose responsable e impaciente por agradar.
No le vendría mal valerse un tiempo por sí mismo. Guiñó un ojo a Bellman.
«Que abandone el nido.» Le dio un precio en dólares y chelines.

—¿Puedo confiar en él?
El vendedor de pieles alargó una sonrisa y palmeó a Bellman en la



espalda. Antes o después, todo el que pasaba por aquellos pagos terminaba
por preguntarle acerca de los indios del lugar, deseoso de saber cómo eran, si
se parecían en algo a los que aún quedaban en el este o si eran diferentes.

—Siempre les digo lo mismo —Devereux se frotó las manos sobre el
fuego e invitó a Bellman a que llenase su pipa con más tabaco—: que son
generosos y leales, traicioneros y astutos, tan débiles como fuertes y tan
abiertos como introvertidos. Que son juiciosos y perdidamente ingenuos, que
son vengativos y crueles y dulces y curiosos como niños. Que son unos
asesinos sin escrúpulos. Que bailan y cocinan de pena. Que si les diesen la
menor oportunidad, tendrían esclavos a los que torturarían y cuando
terminasen con ellos serían tan rápidos como el que más para venderlos al
mejor postor.

Por experiencia, lo mejor que podía uno hacer, dijo Devereux, era
mostrarles que se estaba en posesión de cosas que les podrían interesar, y
nunca sobresaltarlos, para evitar ser confundidos con alguna otra raza de
salvajes con la que no se llevaran muy bien. Por supuesto, mucho más al
oeste, si Bellman seguía adelante, acabaría por encontrarse con los siux, que
eran feroces sin mirar con quien.

Bellman inclinó la cabeza. La sonrisa que se dejaba ver entre su barba y
su bigote rojos era educada pero indecisa. Hubiera preferido obtener una
respuesta más tranquilizadora que aquélla.

—Pero ¿qué me dice de éste? ¿Puedo fiarme?
El vendedor de pieles se levantó para estirarse.
—Oh, diría que sí, señor, sí, mientras le pague por sus servicios. En estos

siete años ha hecho siempre lo que se le pedía.
Con ayuda del vendedor de pieles, Bellman explicó al chico lo que

buscaba.
Como no quería desperdiciar su tinta, trazó unos dibujos con un palo

sobre el polvo, mostrando lo que para él sería el aspecto de las criaturas, el
cuero cubierto de cuernos o la piel o el manto de enmarañada lana que debía
de cubrir sus enormes huesos. Señaló la copa del álamo más alto que alcanzó
a ver para indicar el tamaño que a su parecer tendrían. El chico observó los
dibujos. La expresión de su rostro lampiño no cambió un ápice, y durante un



buen rato permaneció en silencio hasta que por fin dijo algo en su propio
idioma.

Bellman esperó:
—¿Y bien?
Devereux sacudió una mano:
—Dice que nunca ha visto nada semejante en su vida. Pero que irá con

usted si le paga bien.
Bellman rebuscó en el más voluminoso de sus dos bolsos, bajo el doblado

algodón de la blusa de Elsie, y sacó un pedazo de cinta verde y un anzuelo;
de la caja de latón tomó un trozo de espejo y un cordel doble con abalorios
rojos, una pizca de tabaco y un pañuelo blanco, y todo ello se lo ofreció al
chico, que cogió las cosas, se ató acto seguido la cinta verde y el espejo a una
de sus oscuras trenzas, se colgó las cuentas alrededor del cuello y embutió el
pañuelo en el cinto del pequeño taparrabos de piel que, similar a una
escarcela, cubría sus partes pudendas. Hecho lo cual, miró a Bellman y
extendió la mano para que le diese más cosas. Devereux volvió los ojos y rio
entre dientes, como diciendo: «Da igual lo que les ofrezcas, siempre te piden
más».

—Está esperando que le dé otra cinta de esa enorme caja de los tesoros
para su otra trenza, señor —dijo el vendedor de pieles, señalando con el dedo
—, y otro collar de abalorios, de los azules, que los prefiere a los rojos.

Bellman vaciló. Le daba la impresión de que el chico estaba siendo un
poco avaricioso y que se aprovechaba de él; tras un año lejos de casa,
empezaba a preocuparse por su remesa de baratijas, pues cada trueque
llevado a cabo durante su viaje con los nativos le había dejado la caja
prácticamente sin existencias. Sólo le quedaban unas cuantas cosas sueltas.
Con todo, estaba impaciente por seguir su camino, y pensaba que sus asuntos
probablemente marcharían mejor si tenía al indio por compañero que al
contrario.

Sacó una cinta blanca y el colgante de abalorios azules más pequeño que
pudo encontrar y se los entregó al chico, que enseguida se los puso y, en
opinión de Bellman, parecía de pronto tan feliz como una chiquilla.

Antes de marcharse, Bellman preguntó a Devereux si haría el favor de



enviar unas cartas a su hija, que tenía diez años, no, once, y vivía en casa con
su hermana, que podía ser muy difícil de tratar pero por dentro era muy buena
persona. Dijo que en el transcurso del año anterior había dejado varias cartas
en manos de diversos viajeros y otras personas a las que había conocido.
Sabía que su hija estaría a la espera de más. ¿Se aseguraría Devereux de
enviar estas últimas?

Devereux dijo que así lo haría.
Aquel primer día iniciaron la marcha al amanecer. Bellman y los dos

caballos, el suyo de color negro y el pardo perteneciente al muchacho,
avanzaban por la orilla, mientras que el chico y los enseres lo hacían a bordo
de la piragua. Más tarde cambiaron los papeles, y aquel cambio confirmó lo
que Bellman había sospechado desde primeras horas del día: que el chico era
muchísimo más diestro con la barca de madera que él, y que gracias a su
manejo de la pala pasaba fácilmente entre los bancos de arena y los troncos
flotantes que anegaban aquella corriente tan perezosa y decepcionante.
Cuando Bellman se subió a la piragua para ocupar el puesto del chico y
comenzó a atacar unas aguas tan poco profundas con la pala, la embarcación
permaneció en el mismo sitio, girando en interminables círculos.

Mientras azotaba de aquella manera el río, Bellman pudo ver que allá en
la orilla el chico se partía de la risa, y como la piragua no dejaba de dar
vueltas y más vueltas Bellman también comenzó a reír hasta que no tuvo
fuerzas ni para desplazarse en la dirección adecuada. Sostuvo en alto la pala y
apuntó hacia el chico.

—Venga. Prueba tú de nuevo.
Empezaba a anochecer y Bellman se felicitó por sus nuevas

adquisiciones: el chico, el caballo pardo y el barco.
De nuevo en tierra firme, guiando los caballos, avivó el paso.
Le fascinaba la belleza de aquel paisaje: la cinta gris pálido del río; los

oscuros árboles; a lo lejos el manto extendido y resplandeciente de la pradera,
suave y ondulante; la seda azul del cielo, salpicada de moratones.

Se sentía más ligero, más convencido de lo que había estado en muchos
meses de que se acercaba cada vez más a lo que andaba buscando.



 
 
 
 

Volvió la primavera y Elmer Jackson se las arreglaba para cenar o al menos
tomar una taza de café tres o cuatro días por semana en el hogar de Bellman.

En esos días se sentía como en casa.
Había mejorado mucho en su propósito de no usar palabras malsonantes,

y más de una vez al concluir un día de trabajo con las mulas o tras haber
cumplido con varias tareas sueltas por la casa, la hermana de Bellman había
rematado el plato de fiambre con una rebanada de pastel de jengibre o un
trozo de tarta de manzana.

Desde que su vecino, aquel individuo alto y de pies enormes, se había
perdido más allá del sol poniente, Jackson había acudido muchas veces a
echar una mano en la casa, yendo y viniendo en su caballo gris, de cola
blanca. «Gracias, Elmer», decía la tía al recibirlo, y una vez más cuando el
trabajo estaba terminado y ella le servía un café al final de la jornada y a
veces la cena y a veces también el pastel, o la tarta.

Para Elmer Jackson uno de los grandes momentos de su vida fue el día en
que llegó al condado de Mifflin con dinero suficiente en el bolsillo —reunido
y atesorado durante muchos años trabajando en molinos y fundiciones y
fábricas de cerveza y durante aquellos horribles diecinueve meses que había
pasado en el ejército del general Wayne, en Ohio— para adquirir una
pequeña porción de tierra. Fue un gran momento aquel en el que, después de
la dureza y la miseria de tantos días y noches en una incesante sucesión de



bosque de tiendas de campaña goteantes y de atestados y malolientes
barracones y guarniciones, tomó posesión de su propia parcela de tierra, algo
a lo que aferrarse, si así lo deseaba, a perpetuidad.

Siempre le había gustado más, sin embargo, la casa de Bellman; siempre
la había preferido a la suya. Aquel corpulento criador de mulas había llegado
un año después que él, y desde el primer día había agradecido la calidez y la
limpieza y los pequeños toques de belleza presentes en la casa del otro
hombre: la hilera de botes de pepinillos en la repisa, las relumbrantes
ventanas; después, la preciosa pluma con los colores del iris colocada sobre la
cama de la niñita.

Su hogar era una serie de leños encajados burdamente entre sí y un suelo
de planchas de madera. No había adornos ni toques delicados, sólo su cama y
una mesa y una silla, un cubo para hacer sus necesidades durante la noche,
que sacaba por la mañana y vaciaba sobre las judías que cada año plantaba en
la parte trasera.

Empezaba a parecerle cada vez más plausible que su vecino nunca
volviera a casa. Le parecía cada vez más plausible, si se andaba con tiento y
jugaba bien sus cartas, poder moverse por el lugar con relativa libertad.

Había oído mencionar algo acerca de un anillo de oro. Con lo que sacase
del anillo de oro podría ampliar el negocio de las mulas, introducir algunas
mejoras en la casa, comprarse ropa nueva y elegante. El sombrero de Bellman
era realmente bonito.

No ignoraba que la gente del pueblo le miraba por encima del hombro;
que Carter no le quitaba ojo en su tienda como si pensase que Elmer iba a
birlarle algo tan pronto le diese la espalda. Las pocas veces que había
aparecido por la iglesia el pastor le había mirado de lejos con una expresión
que decía a las claras lo poco que le agradaba que aposentase sus grasientos
pantalones en alguno de sus rígidos bancos de madera. Bueno, ya lo mirarían
con mayor respeto cuando se hiciese cargo de la casa de Bellman.

Se llevó a la boca otro trozo del pastel de la tía.
La niña parecía estar cada día más alta. Tenía ese mismo cabello

indomable y rojo de su padre, pero sobre todo, en opinión de Elmer Jackson,
se parecía a la fallecida esposa. La esposa había tenido unas hechuras



perfectas, y la niña también, y tenía la misma espalda erguida y su paso
ligero.

Elmer Jackson tenía que elegir, o la tía o la niña, y la tía nunca le había
gustado gran cosa. La tía, con su cara alargada y huesuda y sus medias llenas
de arrugas, tenía para Elmer Jackson prácticamente el mismo atractivo que
cualquiera de las mulas del hermano.

Cuando era pequeña, la niña solía sentarse en la valla mientras él
trabajaba con Bellman en las tierras, haciendo oscilar sus piernas envueltas en
unas polainas de algodón. Al principio Elmer Jackson no conocía ni lo más
elemental de las mulas y ella le explicaba lo esencial entonando un cántico
similar a una canción de cuna.

 
La burra se llama Jenny y el burrito se llama Jack.
El macho cruzado de Jenny se llama mulo y la yegua cruzada de Jack

se llama mula.
El mulo se llama John y la mula se llama Molly.
A la mulita a veces la llamamos Mulita Chica y al mulo a veces lo

llamamos Mulito Chico pero la mayoría de las veces simplemente los
llamamos mulas.

Si juntas a Mulito con Mulita o a Jack con Molly o a Mulita con Jack o
a Mulito con Molly casi nunca saldrán niños. Las mulitas y las mulas no
pueden tener niños o al menos casi nunca y por eso todo lo tendrás que
hacer con los caballos y los burros. La mula en realidad —y aquí rompía
a reír y saltaba de la valla y se marchaba a todo correr— se llama asno.

 
Elmer Jackson supuso que aún podía esperar unos años.
En unos años la tía podría hacer las maletas y regresar a su casa y llevarse

consigo sus arrugadas medias y sus gallinas pardas y blancas.
Pero sentado a la mesa de Cy Bellman, mientras terminaba el pastel de

Julie y reflexionaba sobre su futuro, Elmer Jackson comprendió que no
quería esperar unos años.

Desde hace un tiempo se ha habituado a espiarla, a esa hora del viernes en
que la malhumorada tía descuelga la pequeña tina de metal del gancho que



hay en la pared y la desnuda y la baña. Es una chiquilla perfecta: le hace
pensar en leche o crema enfriándose en el cobertizo, en ese sedoso escalofrío
que se siente cuando uno le mete el dedo pero también en la suave calidez de
su interior. Oh, Dios misericordioso, sólo para probar. Con el ojo pegado al
hueco que hay entre los maderos aguanta la respiración y mira sin tocarse
para que cuando el placer sobrevenga sea todavía mayor. Se ha convertido en
su ambición, en su meta. Empieza a urdir un plan para llegar hasta ella,
consciente de que con su ayuda en el campo, su paciencia con las mulas, sus
muestras de aprecio hacia la cocina de la tía, su presencia ya aceptada entre
ambas mujeres, cada día se acerca más y más, y cada favor que les hace como
amigo es una nueva piedra que construye el camino sobre ese río que ya casi
ha cruzado; sólo es cuestión de esperar el momento oportuno para que eso
suceda.



 
 
 
 

Aquel enorme hombre blanco siempre cogía el sueño antes que él.
Envuelto en su grueso abrigo de lana, siempre rompía a roncar en

cuestión de segundos. Su respiración se volvía más pausada y profunda, y
tras aquello su cuerpo se estremecía de tarde en tarde como el de un perro
dormido, y el chico se preguntaba qué sueños tendría.

Ya había visto en una ocasión a un blanco de cabellos rojos, el día en que
los colonos incendiaron las cosechas y las tiendas de su gente. Era más
menudo y más delgado pero tenía la barba y el pelo de la cabeza de ese
mismo color fuego: arrastró a su hermana a campo abierto, sin que ésta
dejase de patalear y arañarle y gritar con todas sus fuerzas, y aquel enjuto
colono blanco de cabellos rojos y barba roja se movió sobre ella como un
perro hasta que decidió rebanarle el cuello. En sus sueños todavía la veía
pataleando y arañándole y la oía gritar con todas sus fuerzas. Cuando
despertaba y veía a ese enorme hombre blanco tan cerca de él, con el rostro
cubierto por aquellos cabellos rojos idénticos a los del otro, había ocasiones
en que sentía náuseas.

Una barba, fuese del color que fuese, era algo asqueroso, una cosa propia
de animales, pues llevaba en las cerdas el hedor de las comidas, a veces
migas y rastros de verdadera comida. Pero en este caso era peor porque era
roja como la de aquel otro hombre. A veces, cuando él y el corpulento
explorador marchaban hombro con hombro, cuando levantaban la piragua o



ataban los fardos a los caballos, aquella espesa barba roja le rozaba la mejilla
y él tenía que contener una arcada. Era el olor, la imagen que tenía en la
cabeza de aquel enjuto hombre blanco del pasado.

Había noches en que Bellman despertaba en plena oscuridad, y al abrir
los ojos veía que el chico lo observaba. Cuando miraba al otro lado de ese
fuego que ardía suavemente, de sus intermitentes puntos de luz, de aquellas
cenizas que resbalaban a medida que los leños, atravesados por el fuego, se
quebraban y blandamente caían, Bellman veía que el chico no dormía sino
que descansaba allí con los ojos abiertos de par en par, tan pequeños como
unas semillas, blancos, brillando en la oscuridad.

Eso bastaba para que Bellman se sintiese seguro. El chico despierto y
alerta, aguardando un peligro que Bellman ni siquiera era consciente de que
estaba ahí.



 
 
 
 

Podía llegar a ser un trabajo bastante engorroso: el sementales cubría a las
mulas, los mulos cubrían a las yeguas, Elmer Jackson y su padre tirando de
ellas con todas sus fuerzas y dando voces gritando mientras los animales
corrían por aquí y por allá, pero al final terminaban por lograrlo, y poco
menos de un año nacían mulas y mulos, enroscados en sus saquitos de
dormir, que enseguida trotaban hacia los pastos con sus largas y débiles
patitas.

En aquellos días, al estar su padre ausente, tía Julie y Elmer Jackson eran
los encargados de hacerlo, si bien Elmer Jackson era quien realizaba la mayor
parte del trabajo, consistente en fustigar y poner orden entre el semental y las
mulas, las yeguas y los mulos, en persuadirlos y hostigarlos en función de
cuáles eran los que más reluctantes se mostraban y cuáles no.

Aquello no ocurría un día en particular sino a lo largo de diferentes días,
pues todo dependía de qué animales iban a ser apareados. Tía Julie hacía su
parte desde la barrera con aquel particular «yip, yip» que el padre de la niña
empleaba como llamada, aunque tan pronto comenzaba el trabajo, a Bess no
se le pasaba por alto la frecuencia con que su tía encontraba alguna otra tarea
que era preciso llevar a cabo, ya fuera arrancar unas patatas o lavar una
palangana llena hasta los topes de ropa o cualquier otra cosa que exigía de
toda su atención dentro de la casa, dejando a Elmer a cargo del proceso.

Bess, sin embargo, tenía que ayudar en los partos. Ayudaba a tirar y a



veces a usar las cuerdas y a susurrar palabras de ánimo en las enormes orejas
de las mulas o en las pequeñas orejas de las yeguas.

Era una maravilla y un misterio, como Bess acostumbraba a decir a
Sidney Lott antes de que dejase de hablarle: dos animales diferentes, un
caballo y un burro, uniéndose para dar vida a otro distinto, ¡y además tan
bello! Daba igual que fuera un mulo o una mula: los mulos eran unos
animales excelentes.

—Son más fuertes que el caballo o el burro. Los mulos pueden cargar
más cosas, Sidney, y llegar más lejos, y además tienen un paso mejor y más
vivo gracias a unas pezuñas que parecen cascos, y son mucho más listos.

 
 

«¿Por qué no vas en mula?», era una pregunta que Bess había formulado a su
padre días antes de que éste partiese, cuando ya había quedado claro que
planeaba llevarse su caballo negro.

—Es una buena pregunta, Bess —respondió él—, y he pensado mucho en
ello: qué sería mejor, un caballo o una mula.

Lo cierto era que había pensado en llevarse ambos, según dijo,
concibiendo así una suerte de pequeña caravana en la que él cabalgaría el
caballo y sus aparejos viajarían a lomos de la mula, pero al final rechazó la
idea, le parecía que aquello lo haría todo demasiado lento y engorroso, y
creyó que lo mejor sería amontonar su equipo sobre el mismo caballo en el
que viajase.

Bess dijo que si fuera ella la que se marchase probablemente, pensaba, se
decidiría por la mula.

—Un caballo va más rápido, Bess —le dijo Bellman con dulzura y
apretándole la mano, pues había visto que se le llenaban los ojos de lágrimas
—. El caballo es un animal veloz. Un poco insensato, eso desde luego. Pero
iré más rápido, Bess, y volveré más pronto, a lomos de un caballo.



 
 
 
 

Los días pasaban, llovía mucho, y mientras cabalgaba o caminaba, Bellman
examinaba atentamente la orilla del río o la pradera que se extendía a lo lejos,
y las filas de esforzados pinos que había más allá, en la cima de las colinas.
De tarde en tarde dibujaba aquellas rocas que tan poco familiares le
resultaban, los árboles y los arbustos y la hierba, y prensaba algunas hojas y
tallos entre las páginas de sus dibujos, pero principalmente su cabeza estaba
llena de aquellos animales gigantescos.

¿Dónde comían?
¿Preferían la carne o las plantas?
¿Acaso, como los lobos, acechaban a los búfalos y se alimentaban de

ellos?
¿Tal vez, pese a su enorme tamaño, eran de pies ligeros? ¿O se

desplazarían lentamente, con suavidad, como esas nubes con aspecto de
criaturas que cruzaron los paisajes de su mente cuando por primera vez pensó
en la posibilidad de su existencia?

¿Eran cazadores o recolectores?
¿Empleaban sus enormes colmillos para desgarrar a sus presas, o

acercaban las bocas a los árboles y absorbían avellanas?
¿Se solazaban, como él y Anciana de Allá Lejos, en las aronias y las

grosellas, en las uvas maduras?
¿Disfrutaban también de una cola de castor o de un siluro recién pescado?



Le daba nuevos bríos la visión de otros animales que nunca en su vida
había visto, y también se detenía a dibujarlos: conejos sobredimensionados
con unas orejas del tamaño de la enorme pala que el chico empleaba para
dirigir la piragua por el río; una bestezuela gorda, algo a medio camino entre
una rana y un lagarto, con púas por todo el cuerpo; un horrendo pájaro cuyas
plumas le cubrían la mitad de las patas como unos pantaloncitos cortos,
provisto de una piel desnuda, paliducha y feísima, que era posible ver entre
las plumas y sus grandes pezuñas ganchudas.

Aquellas extrañas e ignotas criaturas alimentaban las esperanzas de
Bellman y le animaban a seguir.

Acompañado del chico, hacía incursiones por el norte y el sur con la
esperanza de ver algo, y a los pocos días regresaba al río y seguía su curso
durante una o dos jornadas, para después repetir el ejercicio. Incursión. Río.
Incursión. Río. Incursión. De esa manera había decidido hacer su
aproximación: lenta, elíptica, laboriosamente. Semana tras semana, mes tras
mes, iban poco a poco acercándose hacia el oeste.

Hubo ocasiones en que el suelo parecía inclinarse de nuevo bajo sus pies,
en que sentía que perdía el equilibrio, de igual manera a como le ocurrió
cuando, allá en su casa, leyó por primera vez acerca de aquellos enormes
huesos: cuando la mera idea de todo cuanto ignoraba le había hecho
tambalearse y ser consciente de que ya no podía permanecer en su hogar. Se
había visto completamente incapaz de explicárselo a nadie, ni a Julie, ni a
Elmer, ni siquiera al nuevo bibliotecario, que le había ayudado a encontrar los
mapas y los diarios. Ahora se preguntaba si no sería porque, a través de tan
gigantescos animales, posiblemente se le había abierto como una puerta a los
misterios del mundo. En el oeste hubo ocasiones en que se tendía por las
noches y, envuelto en su abrigo, alzaba la vista al cielo, a su manto de
estrellas, contemplaba el rostro brillante y quebrado de la luna y también se
preguntaba qué habría allí, qué encontraría en aquellos pagos si pudiera
ingeniar la manera de ir a echar un vistazo.

Regresó el invierno, y fue realmente duro. Tanta nieve había que Bellman
creyó que acabarían sepultados en ella, e incluso el chico se mostraba incapaz
de arrancar algo similar a un alimento de aquel mundo helado que los



rodeaba. En las noches más crudas Bellman opinaba que lo mejor que podían
hacer era tumbarse muy juntos para intercambiar su calor, pero no podía
imaginarse haciendo tal cosa, él y el chico abrazados bajo su abrigo o la
manta. Incluso en las peores noches se le antojaba algo imposible de plantear,
y ambos se tendían en los gélidos brazos de la madrugada bastante separados
el uno del otro. Durante largos períodos les resultaba imposible viajar, y en
ocasiones Bellman temía haber hecho todo aquel camino para no llegar más
lejos.

Pero de nuevo volvió la primavera, y por las mañanas ambos despertaban
entre la transparencia del cielo y la quietud de los ríos, y proseguían su
camino.

Bellman disfrutaba la tranquila compañía del chico: su presencia,
constante y predecible; la visión de su silueta ante él, con una mano
suavemente apoyada en el pequeño arco de caza que llevaba consigo a todas
partes. Aquel arco despertaba el asombro de Bellman. Era tan menudo y
ligero que más bien le parecía el juguete de un niño, y después de tanto
tiempo aún seguía sorprendiéndole el modo en que, montado al galope,
Anciana de Allá Lejos disparaba con él para regresar día tras día con alguna
cosa muerta que les servía de sustento.

En general, a Bellman le daba la impresión de que se llevaban bastante
bien.

A su entender, el chico estaba bastante satisfecho con el negocio que
habían realizado en presencia del vendedor de pieles, Devereux. Por la noche,
una vez habían comido, Bellman le veía a menudo haciendo oscilar el
espejito a la luz de la hoguera, o rehaciendo las cintas y los abalorios y el
pañuelo blanco que decoraban sus cabellos negros y su delgado cuerpecillo
de piernas combadas.

A Bellman le gustaban esas tardes tras una larga jornada de viaje: la
tranquila y casi doméstica satisfacción, aparcar sus fardos para el resto del
día, fregar y enjuagar los platos en el río, aquel cálido fuego que arrojaba
unas tenues sombras sobre su campamento. Había ocasiones en que ambos
hablaban en voz alta cuando ya se habían acostado para dormir, Bellman en
su idioma y el chico en el suyo, sin que ninguno de los dos supiera qué estaba



diciendo el otro.
Era muy agradable, pensaba Bellman, comunicarse de aquella forma,

escuchando unas palabras cuyo significado no comprendía: era como
escuchar música. Y, para colmo, estaba el talento del chico con el arco y las
flechas, y él mismo era un diestro pescador. En líneas generales, pensaba
Bellman, les iba más que bien. Había mucha caza y suficientes peces en el río
para alimentar toda una ciudad.



 
 
 
 

Desde su cama, Bess escuchaba hablar a la tía Julie y a Elmer Jackson.
Estaban bebiendo café. De vez en cuando oía el suave golpeteo de las

tazas sobre la mesa.
—Por supuesto que me acuerdo de él —estaba diciendo su tía Julie—. Me

acuerdo de cuando leyó en el periódico que podía existir un monstruo
gigante, de enormes dientes, y se dijo a sí mismo: «¡Oh, ya sé lo que voy a
hacer! Guardaré mis cosas en unos fardos y me compraré un enorme
sombrero nuevo y me dirigiré de inmediato en esa dirección y cabalgaré tres
mil quinientos kilómetros hacia allí de manera que pueda estar seguro de caer
en sus fauces».

Su tía había alterado la voz para que sonase tan profunda como estúpida,
y Bess oyó que Elmer Jackson dejaba escapar una sincera carcajada. Al
asomar por la cortina que había frente a su cama, Bess le vio palmearse el
muslo.

También vio que el reconocimiento mostrado por Elmer Jackson a la
imitación que tía Julie acababa de hacer de su padre había conseguido que a
la mujer le subieran los colores.

Bess nunca había visto que a su tía Julie le subieran los colores.
Observó que su tía se palpaba el moño de cabellos castaños y algo

canosos que llevaba en la nuca sobre el cuello de su vestido y que se recogía
un mechón suelto detrás de la oreja.



Nunca había escuchado a su tía dirigirse de un modo tan zalamero a
Elmer Jackson: los dos se sentaban allí a la luz de una lámpara, bebiendo
café, y no pudo evitar preguntarse si no estaría su tía Julie coqueteando un
poquito con el vecino, y éste con ella. Jamás se lo hubiera esperado. Era lo
último que se le hubiera ocurrido: la creciente atracción de su tía hacia Elmer
Jackson era algo realmente sorprendente que no podía comprender ni
explicar. Se preguntó si las cosas iban a ser así en el futuro: Elmer Jackson
metido en la casa prácticamente cada noche, su tía Julie sentada junto a él y
hablando, riéndose de su padre y sonrojándose cada vez que Elmer Jackson
riese con ella.

Bess volvió a apartarse de la cortina y se tendió en la cama.
Tras unos instantes oyó el roce de la silla de Elmer Jackson sobre el suelo

de madera y el sonido de la puerta al cerrarse, a lo que siguieron los ruidos
que produjo su tía Julie al aclarar las tazas de café en el balde y al quitarse las
botas, y el chirrido de la cama de su padre en el piso de arriba cuando su tía
se introdujo en ella.

En la paz y la oscuridad Bess escuchaba el tictac del reloj de pared.
Cuando cerraba los ojos aún podía ver una imagen con el aspecto que
mostraba el reloj tras la marcha de su padre: tan pronto se volvió Bess para
entrar nuevamente en la casa, el reloj tenía las manecillas extendidas sobre su
enorme rostro redondo, una apuntando a un lugar y la otra en la dirección
contraria, como si una señalase al oeste y la otra al este. Durante el día había
no obstante una hora que le gustaba más que cualquier otra, y hacía lo posible
por encontrarse en casa cuando llegaba: la hora en que la más grande de las
dos manecillas se arrastraba lentamente a lo largo del doce hasta que se
reunía con la más pequeña, ambas señalando al este.

Bess estaba tumbada con los ojos cerrados.
Aquel día las tierras habían recibido la visita de un cuervo, lo que

significaba que su padre había encontrado aquellos enormes animales y había
comenzado el viaje de vuelta a casa.

Si al día siguiente lograba hacer el trayecto desde el surtidor de agua
hasta la casa sin derramar una sola gota por el borde del cubo, significaría
que su padre gozaba de buena salud.



Si el espino blanco florecía antes de que diese comienzo el mes de mayo,
eso también significaría que su padre gozaba de buena salud.

Y si su tía Julie estaba de mal humor ya de buena mañana, eso significaría
que iba a tenerlo de vuelta antes de su cumpleaños.

Ahora Bess hacía esto todo el rato, a diario y a veces cada hora, y siempre
como la última cosa del día antes de acostarse: contaba el tiempo reuniendo
presagios de buena suerte para ayudar a su padre.

Claro que, siendo justos, las cosas tendían a estar de su parte porque Bess
siempre aumentaba las posibilidades a su favor realizando pronósticos en los
que podía tener cierta influencia, o que al menos sabía que era probable que
ocurriesen, como sucedía si caminaba muy lentamente y con mucho cuidado
desde el surtidor hasta la casa y antes de hacerlo no había llenado demasiado
el cubo, o si veía que a finales de abril el espino daba muestras de que no iba
a tardar en florecer, o si podía confiar con suficiente grado de certeza en la
irritabilidad con que su tía Julie se levantaba por las mañanas.

Con todo, era muy reconfortante hacerlo.
Se acurrucó con las rodillas contra la barbilla y se cubrió hasta los

hombros con la manta. Detrás de la cortina frente a la cama el reloj hacía
tictac.

En aquellos días las dos de la tarde era la hora en que Elmer Jackson solía
hacer su aparición; las nueve o las diez de la noche cuando por fin cogía su
sombrero y daba las buenas noches a tía Julie y se subía a su caballo gris, de
cola blanca, y se marchaba.



 
 
 
 

Se detuvieron bajo un risco de arcilla azul. Por la noche llovió un poco y
Bellman disparó a un pato y el chico hizo un fuego y comieron.

Bellman no se consideraba vanidoso:
—No busco ninguna gloria —dijo, porque había convertido en un hábito

hablar al chico por las noches después de cenar, por más que el chico no
comprendiese nada de lo que decía.

Con todo, no podía evitar pensar en lo fantástico que sería escribir al
periódico cuando regresara a casa y sentarse ante Julie, y Elmer Jackson, y
Gardiner y Helen Lott, y quizá Philip Wallace, el maestro de escuela, y el
servicial bibliotecario cuyo nombre no era capaz de recordar, y por supuesto
Bess, y contarles todo acerca de las bestias que habría encontrado y visto con
sus propios ojos. Lo fantástico que sería charlar con ellos acerca de los
dientes y colmillos de las criaturas tal y como eran en realidad. Acerca de los
ruidos que emitían. Acerca de su escamosa o lanuda magnificencia, fuera una
cosa o la otra lo que resultaran tener. La maravilla de todo aquello.

También había noches en las que pensaba en Elsie.
Elsie en el barco cuando llegaron a New Castle,[1] con el pelo

desordenado por el viento y una sonrisa eterna, iluminada por la esperanza de
lo que aquel nuevo país podía ofrecerles.

Elsie saliendo de casa con el cubo y enfilando sus pasos hacia el surtidor
en busca de agua. Su espalda erguida y su paso ligero.



Elsie tomando un baño junto a la estufa, el agua que él vertía del
aguamanil y que se deslizaba sobre su piel como el aceite, los rizos y los
valles ondulantes bajo los cuales se ocultaba Bess, moviéndose en su interior.

Elsie sentada a la mesa con Bess sobre su rodilla, Elsie ayudando a retirar
las piedras de los pastos. Elsie en la planta de arriba tras aquella terrible
operación. El señor Corless, el barbero, deteniéndose ante la puerta y
preguntando finalmente por su dinero; diciendo que lo lamentaba, pero que ni
el mejor cirujano podría haber hecho algo por ella.

Algunas noches soñaba que volvía a estar otra vez en la cama con ella, y
entonces alargaba un brazo para tocarla pero al hacerlo se despertaba. Cuando
eso sucedía era tan real que de inmediato trataba de coger otra vez el sueño
para volver a su lado y sentirla de nuevo, estar con ella como lo había estado
en vida.

Y había también otras noches en las que soñaba que Elsie estaba en casa,
observándole mientras él guardaba y guardaba y guardaba sus cosas para el
viaje con intención de marcharse, mientras enrollaba y volvía a enrollar su
manta y metía sus cosas en bolsas y echaba otras al interior de la caja de
latón. No podía verla, pero sabía que estaba allí al fondo, en alguna parte,
podía sentirla observándole, y nunca era capaz de tener preparadas sus cosas:
siempre había algo que necesitaba guardar y quizá era que no había
empezado lo bastante pronto o que no le quedaba suficiente tiempo. Su sueño
estaba presidido por la sensación de que había un plazo, de que había una
hora incierta a la que debía partir pues de otro modo nunca se marcharía, y
Bellman estaba desesperado, desesperado, desesperado por irse, y corría y
corría, pero eso no le hacía ir más rápido y hasta podía sentir que la
posibilidad de que alguna vez se pusiese en marcha se iba haciendo más y
más pequeña hasta convertirse en nada, e incluso en el sueño podía sentir el
pánico, los latidos de su corazón, y cuando despertaba seguía sintiendo
aquella desesperación dentro de su ser.

Al otro lado de la hoguera, sin embargo, el chico dormía en paz. Tenía los
ojos cerrados. Bellman podía ver la suave oscilación de su pecho. Sobre sus
cabezas, los sauces se mecían ligeramente a merced de la brisa nocturna que
llegaba del río. La respiración de Bellman se apaciguaba. Todo estaba en



orden. Él estaba allí. Seguía su camino.
 
 

Y entonces, un accidente.
La manta de Bellman, olvidada en el lugar donde habían acampado la

noche anterior, a cierta distancia del río; la decisión de regresar lo más
deprisa posible corriente abajo para recuperarla.

Oyeron la catarata mucho antes de llegar a ella.
El agua rompiendo, pues, entre las elevadas paredes del cañón y

estrellándose en la garganta cada vez más estrecha del río.
Bellman señaló hacia la orilla y a una posible salida situada por encima

de aquel afilado risco para ilustrar su idea de que creía que debían girar en
redondo la piragua, pero el chico dejó claro que confiaba en poder lanzar la
pequeña embarcación por la catarata. Y Bellman dijo que de acuerdo. Porque
para entonces había observado al chico miles de horas y le daba la impresión
de que era capaz de conseguir lo que se propusiese, que la estrecha canoa
obedecería sus deseos. Pero cuando el chico y el bote saltaron sobre la
espuma, Bellman vio que el bote se ladeaba bruscamente. Vio que todas sus
cosas salían volando y se perdían entre aquellas jabonosas aguas. Su caja de
latón cayó entre los oscuros remolinos con la tapa abierta, mezclando sus
contenidos al fragor del agua en su propia caída en picado.

Abajo, Bellman agarró al chico por las muñecas y lo sacudió con fuerza.
Era la primera vez que lo encaraba con aquella rabia. Le gritó y le dijo que
era un inútil y luego se dejó caer a plomo en la orilla para reconocer los
daños de aquella ruinosa tarde, y resultó que no habían perdido casi nada.

La piragua no estaba rota y la corriente había arrastrado la pala un poco
más allá, hasta una grieta abierta entre las rocas. En la tranquila laguna que
las cataratas formaban allá abajo, las cosas de Bellman flotaban o
centelleaban bajo el agua.

—Bueno —dijo—. Supongo que esta vez hemos tenido suerte.
Juntos reunieron las dispersas posesiones de Bellman y colocaron las

cosas húmedas en lo alto de los tojos para que se secasen. Todo lo demás —
su tetera, sus armas, etcétera— lo llevaron a las rocas y a la estrecha playa de



pizarra. Desató el hule que contenía la pólvora y, extendiéndolo, lo puso al
sol. Sorprendentemente, hasta las cartas que había escrito a Bess, y que había
guardado cerca del hule, sobrevivieron con escasos daños: al secarse sólo
quedaron algunos borrones y manchones sueltos y unos cercos marrones,
pero eso era todo. Avanzando un poco llegaron al campamento del día
anterior, donde les aguardaba la manta de Bellman.

—Lo siento —dijo Bellman en voz baja cuando cayó la noche y habían
terminado de comer—. No quería gritarte. Sé que no ha sido culpa tuya. Es
sólo que me siento algo impaciente y cansado y preocupado por el invierno
que otra vez se acerca, y por haber hecho todo este camino sin que hayamos
visto nada.



 
 
 
 

La tía lo invitaba ahora todos los días a que se quedase a cenar.
Elmer Jackson pasaba la jornada despejando las tierras y los pastos y

dando de comer a los animales, y por las noches ella le servía un plato de
fiambre y una taza de café caliente y un trozo de pastel o de tarta antes de que
se marchase.

Cierta noche en que la niña todavía no se había ido a la cama y la tía
estaba vuelta de espaldas, Elmer Jackson se inclinó sobre la mesa y trazó un
círculo con el pulgar en el dorso de la mano que ella tenía junto a su plato.
Bess le miró fijamente, pero no parecía entender qué significaba aquello, y en
cosa de un momento la tía regresó a su sitio y ordenó a la niña que se fuese a
la cama y él prestó nuevamente toda su atención a la cena.

Después Elmer Jackson se llamó de todo. Comprendía que no debía haber
intentado nada tan desganado como aquello: que, cuando llegase el momento
adecuado, el factor sorpresa sería muy importante.

—Lo último que querrías —se dijo a sí mismo— es que la tía se huela
algo.



 
 
 
 

Aquella misma primavera en Lewistown, Mary Higson, la viuda del herrero,
cumplió treinta y nueve años.

Había visto a Cy Bellman entrar en la tienda de Carter una tarde de
verano, no mucho antes de su marcha, y salir de ella con un sombrero que la
sorprendió. Puesto que aún no sabía nada acerca de sus planes, sintió
curiosidad por lo que podía estar planeando. Quizá había tomado
íntimamente la decisión de mejorar su aspecto y aquél era el primer indicio
que dejaba ver en público; o quizá, tras esos ocho años que habían
transcurrido desde la muerte de su esposa, empezaba a pensar que ya era hora
de interesarse por algo más que su niñita y las mulas que cada estación Mary
Higson le había visto pasear por la ciudad, tocado con su sombrero de fieltro
marrón y armado con una vara de sauce y aquella invariable expresión en el
rostro que a su juicio siempre parecía decir: «Mi nombre es John Cyrus
Bellman y ésta es mi vida. No es lo que esperaba pero es lo que hay, qué le
vamos a hacer».

Mary pensó, no obstante, que tenía un aire dulce y tímido al mismo
tiempo cuando salió de la tienda aquel día, con el sombrero tan tieso y de
alguna manera tan precariamente colocado en lo alto de su espesa cabellera
roja, igual que si estuviera ejecutando quién sabía qué desafío, como caminar
por una barra engrasada mientras mantenía en equilibrio sobre su cabeza la
pantalla de una lámpara y todos aquellos que había conocido en vida



esperaban a ver si se le caía el sombrero o se caía él, o ambos.
Durante un tiempo pensó que a lo mejor la visitaba.
Varias veces acudió a la puerta pensando que había escuchado unos

golpes, sólo para descubrir que no era nada y que allí no había nadie, que no
eran más que sus propias esperanzas y deseos arrancándole sonidos al
silencio o confundiendo algo tan corriente y caprichoso como el ruido de una
gruesa gota de lluvia al caer en el techo o el que haría una persona al quitarse
un zapato y golpearlo contra el suelo para sacarle alguna piedrecilla.

Y entonces escuchó un día en la iglesia que Cy Bellman había partido con
su caballo hacia el oeste para ir en busca de unos animales extremadamente
grandes.

Oyó que su hermana Julie y Helen Lott y el pastor de la iglesia hablaban
de ello, decían que no cabía duda de que aquellos enormes objetos que habían
inspirado su búsqueda probablemente no eran ni huesos sino restos de árboles
y rocas. Que estaba loco por ir allí solo. Que moriría de hambre o se rompería
una pierna o se perdería o caería en manos de los salvajes.

Mary no sabía qué pensar, salvo que ojalá no se hubiera ido.
Cada vez que veía a su pequeña, cuyos cabellos eran exactamente tan

rojos como los de Bellman, pensaba en él y le daba un vuelco el corazón.
Era muy graciosita la niña.
Tan solitaria y tan seria, y siempre caminaba muy por detrás de su tía y

los Lott cuando iban a la iglesia.
A veces la viuda del herrero la veía remolonear en la escalera que daba a

la biblioteca. En una ocasión la vio trasponer las enormes puertas de madera,
y en otra ocasión la vio salir de allí a toda prisa como un gato escaldado para
ir a darse de bruces con su tía Julie, que gritó: «¡Por el amor de Dios, niña,
mira por dónde vas!».

Mary se imaginó a sí misma diciéndole: «Bess, yo seré tu madre si así lo
deseas. Seré la esposa de tu padre cuando regrese, y juntos cuidaremos de ti».

Pero cuando los meses pasaron y se convirtieron en un año, y luego en
otro, Mary Higson comenzó a olvidar a Cy Bellman, y cuando un viajante de
ventas procedente de Boston le compró a su paso por Lewistown un baúl de
cuero y algunas ropas y otras muchas cosas, ella se abandonó a su suerte y se



marchó con él, y nunca más regresó a Lewistown ni supo qué fue de Cy
Bellman y su pequeña.

Mientras tanto Sidney Lott había crecido treinta centímetros más respecto
al verano anterior y la mayor parte de los domingos caminaba hasta la iglesia
al lado de Dorothy Wallace, que tenía catorce años y era la hija del maestro
de escuela.

La tía Julie hablaba de la preciosa jovencita en que se había convertido
Dorothy y de que no le sorprendería que en unos años Sidney y Dorothy se
casaran. ¿Qué pensaba Bess al respecto?

Bess dijo que no pensaba nada al respecto. Bess dijo que aquélla era la
última cosa en el mundo en que se le ocurriría pensar.



 
 
 
 

A veces el río estaba demasiado bajo incluso para que el chico pudiera
desplazar la piragua a contracorriente de aquel perezoso caudal.

Bellman la amarraba entonces a su cintura, y se abría paso por el agua y
hacía que el chico guiara los caballos por la orilla, y tiraba hasta que sentía
los pies tan helados y las piernas tan cansadas que ya no podía avanzar más, y
daba una voz por encima del hombro para decirle al chico que se detendrían
allí a pasar la noche.

A lo largo de los días había momentos en que gritaba de pura
desesperación. «¡Y que te hagas llamar río...!», exclamaba, dando golpes con
la parte llana de la pala a la superficie de aquel río manso, gris y cubierto de
moscas. Todos y cada uno de los días mantenía los ojos bien abiertos con la
esperanza de que los animales hicieran por fin su aparición, pero no vio nada.

—Empiezo a pensar —le dijo al chico un día en voz alta— que dado lo
bajo que está y lo perezoso y escaso de aguas que es, seguramente este río sea
el problema en lo que a esas enormes bestias se refiere.

Avanzó chapoteando unos pasos más y entonces se paró en seco y asintió:
—Sí, empiezo a tener la impresión de que, al igual que los gatos, esas

bestias sienten un enorme rechazo hacia los ríos, las corrientes y las cañadas
y pasos de agua del tipo que sean.

Ninguno de los desvíos realizados para explorar las tierras del interior que
se hallaban en las proximidades del río había rendido nada más extraordinario



que un puñado de hierbas y flores que a Bellman le eran desconocidas, la
gruesa y espinosa criatura que le había hecho pensar en una fruta con cola y
llena de púas; los enormes conejos, aquellas horribles aves que parecían
llevar pantalones.

—En ninguno de nuestros rodeos nos hemos alejado del río lo suficiente
—anunció rotundamente al chico: su hábito de dirigirse a él ya se había
consolidado.

Permaneció sentado un buen rato con su brújula. Los dos capitanes y su
grupo habían proseguido su camino hacia el noroeste; el chico y él no iban a
hacer lo mismo.

—Ven —dijo.
 
 

Emprenden camino lejos del río.
Recorren en dirección suroeste una distancia de quinientos kilómetros.

Encuentran otro río, aunque Bellman ha llegado a un punto en que ignora
cuál es. Lo cruzan, y Bellman confía en que el indio recuerde el camino de
vuelta, que tenga en su cerebro alguna parte especial que le permita
memorizar tales cosas, quizá a través de las plantas de sus pies.

Ahora está de mucho mejor humor. Tras el pequeño rifirrafe en el río, le
ha vuelto el entusiasmo. Por las noches se estira satisfecho en su abrigo tras
otro largo día de viaje y disfruta fumando un poco de su pipa, escribe a Bess.
Hay algo incesantemente placentero en el rápido revoloteo de los murciélagos
entre los árboles a aquella hora del día, y en el suave crepitar de los insectos
que se escuchan por todas partes: es un continuo susurrar hacia dentro y hacia
fuera, como si la propia tierra estuviera respirando. Le preocupan un poco las
serpientes, cierto es, y los osos, y los lobos que alguna vez oye aullar en la
noche. Pero en general no suele entregarse a esos miedos, y, en lo que
respecta a cuanto le pueda quedar por delante, se siente mucho más
emocionado que impaciente, y más lleno de optimismo que de temor alguno.
Está convencido de que se encuentra en lo cierto al pensar que de momento
su fallo ha sido seguir camino demasiado cerca del río, y que ahora que ha
corregido ese error, las cosas no tardarán en mejorar. Aún conserva un



pequeño suministro de retales en la caja de latón que, si se ve en la necesidad
de hacerlo, le cambiará por comida a alguno de los salvajes con los que pueda
toparse, y toca madera porque tales salvajes sean del tipo infantil y curioso y
no de esa variedad feroz acostumbrada a granjearse esclavos. Le quedan
pocas municiones y pólvora, pero mientras el chico siga trayendo la mayor
parte de la caza, está seguro de que se las arreglarán por un tiempo.

Ahora llama «Anciana» al chico, de un modo entre cariñoso y jocoso.
Hay momentos en los que piensa: «¿Y si lo llevo conmigo cuando

termine nuestra misión? Para tener quien nos eche una mano en casa aparte
de Elmer. ¿Qué diría Julie de ello?». Bellman ríe entre dientes, tratando de
imaginarse la cara de su hermana.



 
 
 
 

Cierto día Bess está sentada en la escalera de la biblioteca de pago de
Lewistown aguardando a que concluya la reunión que su tía Julie mantiene
con Helen Lott y el pastor para hablar de la nueva ventana que tendrá la
iglesia.

Cuando levanta la vista, ahí está el hombre del chaleco amarillo y las
gafas de la última vez, diciéndole que si tuviera la bondad de pasar él no le
reclamará los nueve chelines que cuesta la suscripción, pues tal cosa depende
de él.

—Gracias —dice Bess, y entra en la biblioteca.
El bibliotecario le muestra los enormes tomos de la expedición del

presidente y la acompaña a una silla y una mesa.
Bess lee. Imagina a su padre durante el viaje: una pequeña y solitaria

figura en una tierra extensa y vacía, que sigue su camino lentamente a lo
largo de un río ancho, sinuoso. Bess pasa las páginas de los diarios de los
capitanes, consciente de su ignorancia, cuando trata de comprender todo lo
que hay allí escrito; las páginas están llenas de palabras que nunca antes ha
visto y no puede siquiera acertar a descifrarlas. Pero allí están los mapas y los
dibujos, y le llena de alegría pasar las hojas y poder mirarlos, y da gracias por
las palabras que sí conoce: largo, corto, seguro, peligroso, hambriento, difícil,
hermoso, oscuridad, luz, viejo, nuevo, además de otra buena cantidad de
ellas. Da gracias porque, cuando al fin empiecen a llegar las cartas de su



padre, será capaz de leer hasta el más sencillo mensaje que éstas contengan.
Lo único que no le gusta es el tipo gordo de las gafas, la forma en que le

echa el aliento cerca de la cara cuando se inclina a abrir los volúmenes para
luego, en lo que parece una eternidad, pasar las páginas para Bess; la
experiencia es tan desagradable como desconcertante. Bess preferiría que el
hombre dejase de respirar así y, con todo, no está segura de si el problema es
de él por hacerlo o de ella por no querer soportarlo. Está siendo amable con
ella; le está permitiendo ver los libros sin pagar la cuota de nueve chelines.
Quizá siempre respira de esa manera temblorosa en la cara de los demás.
Quizá no puede evitarlo, quizá es porque se ve obligado a inclinarse en una
postura un tanto incómoda; quizá sería una falta de respeto y una muestra de
ingratitud apartarse. Así que Bess se queda muy quieta y no se aparta, ni
siquiera un centímetro, por si el bibliotecario considera que está siendo
grosera y le arranca el libro de las manos. En lo que parece una eternidad
Bess lee mientras él sigue inclinado sobre ella, pero lo único que Bess desea
es que el hombre se vaya de allí y la deje sola, cosa que finalmente hace.

Finalmente regresa a la amplia mesa que tiene en el pasillo junto a las
puertas de entrada y Bess puede permanecer tranquila en la sala de lectura de
la biblioteca.

La niña vuelve siempre que puede. Siempre que su tía Julie está ocupada
con el párroco o con la señora Lott o con algún enfermo, Bess regresa a
hojear las páginas de los grandes libros de la expedición, hasta que una tarde,
con el sol asomando por los altos ventanales, se queda dormida con una
mejilla sobre uno de los volúmenes donde se recoge el fabuloso viaje.

Bess le huele antes incluso de abrir los ojos, es una peste a cerrado, a ropa
vieja, unida a alguna otra clase de olor animal o humano que no puede definir
ni nombrar aunque está segura de haberlo olido antes. Le arden las mejillas y
una de ellas se le ha quedado señalada con el arrugado dibujo de la página
porque al quedarse dormida la ha doblado un poquito y también, como puede
ver presa del horror, ha dejado caer en ella algo de saliva. El corazón le late
con fuerza y tiene miedo de lo que el gordo pueda hacer, quizá gritarle
delante de los demás suscriptores por arruinarle aquel precioso libro y decirle
que se vaya y que no vuelva más. Pero, muy al contrario, se inclina hacia ella.



Tiene otro libro entre los dedos; lo sujeta suavemente y se lo pone delante de
la cara.

—Toma —dice—. Es un libro para niños.
Hay dibujos de un hombre en un caballo alado y una mujer con la cabeza

llena de serpientes; historias sobre un gigante con un solo ojo y un hombre
con un arpa de oro que desciende al interior de la tierra para recuperar a su
amada.

Cuando se marcha —tía Julie habrá terminado ya y estará enfilando sus
pasos desde la casa de los Lott hasta la biblioteca— el hombre le pregunta si
le ha gustado el nuevo libro.

—Sí.
Tiene más, dice, en una habitación especial, por si le apetece ir. Bess

vacila ante la puerta, pensando en los tesoros que el lugar esconderá, pero el
hombre está ahora a su lado con ese olor tan raro y su respiración temblorosa,
más cerca de lo que una persona por lo general suele estar de otra, o eso le
parece a Bess, y cuando ambos se adentran en la oscuridad, siente la mano
del hombre en el trasero. Corre.

 
 

Tras aquello Bess se muestra más cautelosa hacia Elmer Jackson, que unas
semanas atrás le trazó un círculo con el pulgar en la mano mientras su tía
Julie estaba de espaldas. Después de lo de hoy y el bibliotecario, Bess está
segura de que Elmer Jackson no va a tardar mucho en tratar de ponerle una
mano en el trasero.

Se vuelve temerosa, asustadiza. Le resulta más difícil disfrutar del
mundo; se siente más inquieta y miedosa. Desearía que su padre no se
hubiera marchado y que su madre no se hubiera muerto. «Tienes a tía Julie»,
intenta decirse a sí misma, pero tía Julie no parece la clase de persona
dispuesta a protegerla. Tía Julie siempre está invitando a Elmer Jackson a la
casa y le prepara la cena y la taza de café, o sale a sus reuniones con el
párroco o a llevar comida a los enfermos o a visitar a la madre de Sidney
Lott, Helen.

—Tengo doce años —dice Bess en voz alta para sí misma—. Soy



demasiado joven como para no tener a alguien que me proteja.
Bess empieza a dejarse llevar por ensueños en los que su padre regresa a

casa, en los que llegará allí muy pronto.
Bess empieza a dejarse llevar por ensueños en los que su padre ya no está

muy lejos.
Bess empieza a dejarse llevar por ensueños en los que, mientras ha estado

fuera, su padre no sólo ha conseguido encontrar a los grandes monstruos que
buscaba sino también a su madre.

Al igual que el hombre del arpa de oro, él vendrá con ella, si bien será
más astuto que el hombre del arpa de oro y no mirará atrás, seguirá y seguirá
su camino hasta que ambos estén en casa. Bess asomará desde el porche y
ellos irán hacia ella por el sendero de piedra que se extiende ante la casa y se
quedarán allí y cuidarán de ella y la mantendrán a salvo del hombre de las
gafas y de Elmer Jackson.

Bess no conserva ningún recuerdo de su madre.
Su dedal y sus agujas de punto solían estar en un cajón en la mesa

cuadrada de pino. Unos pequeños nudos de madera decoraban los extremos
romos de las agujas, que eran largas y finas y frías. Bess tiene unas medias
que fueron tejidas con esas agujas, y puede ver cómo se hicieron sus cuidadas
costuras, los espacios vacíos creados por las agujas. Las medias ya no son lo
bastante grandes para cubrirle los pies, pero en el invierno cuando hace
mucho frío por las mañanas y la estufa no ha prendido del todo a veces se las
pone en las manos y va así por la casa.

Sin embargo, Bess conoce a su difunta madre sobre todo por su camisa de
rayas, que solía estar colgada de la puerta del dormitorio de su padre, detrás
de la camisa de los domingos y los pantalones negros que Bellman vestía
para ir a Lewistown. Hasta donde es capaz de recordar, Bess siempre ha
sentido una enorme curiosidad hacia ella, y cada vez son más las veces en
que espera que lo que el pastor de la iglesia y su tía Julie dicen sea cierto: que
ahora su madre vive en otro reino. Un reino con una estrecha puertecilla y
muchas mansiones, con fuentes de agua de vida, lejos del calor opresivo y de
la noche. En una ocasión le preguntó a su padre si lo que el pastor de la
iglesia y su tía Julie decían era verdad y realmente su madre vivía ahora en



otro reino, a lo que su padre dijo: «Oh, Bess, no lo sé», pero sus ojos tenían
una expresión vacía y además ya había pasado mucho tiempo desde la última
vez que acudió con ellos a la iglesia, así que Bess razonó que lo que su padre
quiso decir con eso es que no era cierto.

Aun así, Bess pensaba a menudo en ello, en ese otro reino, y algunas
mañanas daba la impresión de que aquel reino se mezclaba entre el sueño y la
vigilia con las imágenes del oeste que ella tenía en su mente, los lugares a los
que había ido su padre y ella imaginaba como una tierra de hierba ondulante
y cielos azules y montañas distantes y escarpadas, una tierra donde las cosas
que estaban muertas en Pensilvania y Kentucky allí seguían vivas.

Hubo ocasiones en que Bess se dejaba llevar por la posibilidad de que su
padre hubiera tomado la blusa de su madre no para poder negociar con los
indios, sino para que su madre tuviera algo bonito que ponerse cuando la
encontrase; que las agujas de zurcir y el dedal de cobre estaban allí para que
tuviese algo que hacer durante el largo viaje de regreso a casa.



 
 
 
 

De lo que Devereux, el vendedor de pieles, acababa de acordarse era de que
había prometido enviar las cartas.

«Por supuesto», se veía diciendo a sí mismo. La visión del poco
agraciado indio le había refrescado la memoria y le recordó lo que había
prometido: que se aseguraría de enviar las cartas.

Había dicho que se las entregaría a otro comerciante, el señor
Hollinghurst, que marcharía al este en cosa de un mes. El señor Hollinghurst
las llevaría hasta Saint Charles y él mismo se encargaría de enviarlas desde
allí.

«Gracias —había dicho el hombre—. Es usted muy amable.»
Por cierto, ¿cuál era su nombre? ¿Bowman? ¿Bowper? ¿Belper?
Un tipo enorme, de andares pesados y lentos, con una larga barba

rectangular, que se había dejado caer por allí la primavera pasada. Un
sombrero de copa negro remataba su espesa cabellera roja.

No, no era Belper. Era Bellman. Sí.
Su nombre era Bellman.
Había dicho que las cartas eran para su hija, que tenía diez años, no, once,

y que por un tiempo, mientras él estuviera fuera, viviría al cuidado de su
hermana, que podía ser bastante brusca pero cuando resultaba preciso
también era una buena mujer que merecía su aprecio.

Devereux recordaba haber preguntado al hombre qué le había llevado tan



lejos de casa, ¿placer o negocios? El hombre guardó silencio un momento,
como si no estuviera seguro de qué responder a aquello, y entonces se
describió a sí mismo como «una especie de explorador».

¡Una especie de explorador!
¿Esperaba demostrar, le había preguntado Devereux con un guiño, que la

expedición del presidente se había equivocado y descubrir un río bien situado
que ésta habría pasado por alto? ¿Aspiraba a encontrar un cómodo paso de
agua que evitara las montañas y que le llevaría a él y a cualquiera que
pretendiera ir allí hasta el océano Pacífico?

El hombre del cabello rojo rio suavemente y sacudió la cabeza. Dejó caer
una mano ancha y reprobatoria sobre su pecho. No, no, nada de eso, aunque
daba la casualidad de que había leído los diarios de la expedición del
presidente y estaba convencido de la existencia de ciertas cosas de gran
tamaño que los dos intrépidos capitanes y sus hombres podrían no haber
visto.

Devereux miraba ahora al indio.
Vestía el abrigo de lana marrón del hombre y su sombrero de copa negro,

y bajo el abrigo llevaba lo que parecía una blusa de mujer, rosa y blanca. No
veía el caballo pardo por ninguna parte, y al que tomaba de las riendas era al
caballo negro de aquel tipo. Tenía unas cintas en el cabello y en el cuello
unos colgantes de abalorios de diversos colores. De una de sus orejas pendían
una campanita y un dedal de costura, y, por lo que el vendedor de pieles
acertó a ver, llevaba las dos pistolas de Bellman, su hacha, su cuchillo, su
manta enrollada, su enorme caja de latón y sus diversas bolsas y enseres.

Hasta ese preciso momento, Devereux se había olvidado por completo de
aquel loco aventurero del cabello rojo.

Sólo la visión del chico cabalgando hasta la tienda, vestido con las ropas
del tipo y montado en su caballo, le hizo recordar su encuentro.

Apenas había pensado en Bellman desde la mañana de su partida:
recordaba al chico shawnee de piernas estevadas corriendo tras él cargado
con la carne de búfalo y el pescado deshidratado y aquel enorme alijo de esos
pastelillos hechos de raíces que los indios cocinan, y que a Devereux no le
gustaban demasiado pero que siempre estaba bien tener a mano en caso de



emergencia.
Levantó el mosquete hasta la altura del hombro y presionó con él la

mejilla del chico, arrancó el sombrero de Bellman de su engalanada cabeza y
lo dejó en el suelo, y con una bota hizo una indicación al chico para que
abriese las bolsas y la caja de latón y le mostrase los restantes vestigios de la
aventura de Bellman. Apretó un poco más el cañón del mosquete en la cara
del chico.

—¿Qué ha pasado?



 
 
 
 

Mucho tiempo atrás cuando viajaba sin compañía siguiendo el río Misuri,
hubo un fraile español al que le habló de su viaje, de lo que estaba buscando.

El monje, delgado y medio calvo, había escuchado asintiendo cuanto
Bellman le contó acerca de lo que se sabía y se ignoraba de los huesos: que
muy probablemente eran bastante antiguos; que eran de un tamaño enorme;
que parecían pertenecer a una especie de bestias gigantes que nadie había
visto antes; que a algunas personas se les antojaba posible, él incluido, que
tales bestias pudieran seguir rondando los vastos y vacíos territorios que se
extendían más allá del Misisipi.

Al fraile su tosco y blanquecino atuendo le colgaba hasta los tobillos,
sobre los pies desnudos. Sus manos eran menudas y morenas, de uñas cortas
y sucias. Tenía un rostro muy agradable, de expresión amable y serena.
Oteaba a lo lejos la larga y casi imperceptible curva que tomaba el río en
dirección oeste.

—Los encontrarás —le había dicho con tranquila convicción—. Dios
nunca permitiría que una sola de sus criaturas fuera aniquilada. Nuestro
mundo y cada parte y partícula que lo componen proceden de las manos del
Creador con la perfección que Él quiso que tuviera, y continuará exactamente
en ese mismo estado hasta su disolución final.

Bellman no había sabido qué decir.
Era fácil burlarse de la gente por su religión, y resultaba muy grosero, por



no decir ingrato dada la promesa que había hecho el fraile de llevar consigo el
paquete de cartas dirigidas a Bess en su regreso a San Luis, mostrar su
desacuerdo.

No quería decirle que no se sentía inclinado a creer una palabra de lo que
el fraile había dicho; que no creía que alguien o algo, y eso incluía a aquellos
animales gigantescos, tuviera que agradecerle a Dios su existencia o su no
existencia.

Le parecía descortés explicarle que había pasado mucho tiempo desde la
última vez que había puesto un pie en algo similar a una iglesia; que hacía ya
años de aquel domingo en que acompañó a su hermana y a su hija hasta la
puerta y allí las dejó.

Se hizo el silencio entre ambos. Podía escucharse el rítmico chapoteo de
la corriente sobre el bajo pretil de madera de la chalana a medida que los
remeros se abrían camino en el agua para llevarlos con mucho esfuerzo río
arriba.

Quizá el fraile había percibido la incomodidad de Bellman, incluso su
falta de fe. Le había dicho que se aseguraría de dejar las cartas en la estafeta
de San Luis tan pronto llegase allí.

—Gracias —fue la respuesta de Bellman.
 
 

Parecía que había pasado mucho tiempo desde aquel encuentro con el fraile,
un suceso ya tan remoto que casi pertenecía a otro mundo. Se figuraba que
desde entonces habían recorrido más de mil quinientos kilómetros el chico y
él; quizá un poco más.

Desde que se separaron de Devereux habían soportado juntos toda clase
de inclemencias, todo tipo de paisajes y tierras. Aquel primer estío en que
comenzaron a seguir la corriente del río hacia el norte y el oeste vio unas
cuantas semanas de cielos despejados y brisas cálidas y luego nada salvo una
lluvia interminable: nada más que agua cayendo a mares sobre el cabello
negro del chico y la enorme esponja que era el abrigo de Bellman y el
maltrecho espinazo de los caballos, que parecía cubierto de grasa; el chico
desenrollando unas calzas y una chaqueta para cubrir su cuerpo contrahecho



y medio desnudo; los dos marchando con frecuencia a pie, pues hacía
demasiado frío para ir mucho tiempo a caballo.

Después llegó el verano, y con él enjambres de diminutos jejenes y
mordedoras moscas y mosquitos, y aquel suelo duro, horneado, que era como
el lecho de clavos de un gigante, terrones del tamaño de un puño encastrados
allí por las pezuñas de un millón de búfalos. Días interminables, cabalgando
o marchando a pie bajo el sol ardiente, el chico vestido otra vez con su
taparrabos, la enorme sombra de Bellman y la menuda y retorcida del chico,
las imponentes siluetas de los caballos. Los calcetines de Bellman hacía
mucho que habían quedado reducidos a nada, y de tan hinchados y grises sus
pies parecían periódicos húmedos, viejos, dentro de sus botas llenas de
agujeros.

Invierno, días eternos en los que rastreaban cada lugar hasta la caída de la
noche buscando algo que comer, cuando nada vivo crecía en los arbustos o en
los árboles y se alimentaban de cortezas y raicillas y a veces de alguna rana
toro que el chico desenterraba de aquel lodo helado.

Bellman se arrancaba tiras de su camisa y ataba los trozos de tela a los
árboles, confiando en delatar su presencia a los nativos que había en aquellas
tierras salvajes y cuya excesiva timidez les impedía mostrarse ante él.
Devereux le había dicho que lo hiciera: que la tela haría saber a los salvajes
que Bellman no pretendía hacerles daño, y además les animaría a acercarse y
ver los bienes que tenía para ofrecerles. Lo más común era que nadie se
acercase, y Bellman se lamentaba de la pérdida de tantos trozos de su camisa,
pero había ocasiones en que un pequeño grupo abandonaba el refugio de los
árboles, unos cuantos hombres y algunas mujeres, niños. Anciana de Allá
Lejos se retiraba entonces para observar a Bellman y a aquellos desconocidos
nativos proceder con las negociaciones: los nativos charlando en su idioma
particular, Bellman mostrando sus armas para que no se tomasen confianzas,
ofreciéndoles a su vez un poco de tabaco o una lima de metal a cambio de
una brazada de pasteles o algún pescado; el chico se mantenía alerta y en
guardia, como si no hubiera nadie en todo el mundo en quien confiara salvo
en él mismo; aquel procedimiento siempre se veía rematado por los dibujos
que Bellman trazaba en la arena de alguno de sus enormes monstruos, de la



idea que tenía de ellos, de sus largas patas y colmillos, y abría los brazos y
señalaba a las copas de los árboles para denotar su imponente tamaño, el
deseo también de saber si los indios tenían algún conocimiento de lo que
acababa de mostrarles. Las miradas ausentes de éstos; su forma de
desvanecerse otra vez de regreso a los bosques, y, tras aquello, una gélida y
sempiterna capa de nieve sobre el rostro de Bellman y sobre el del chico, la
aguanieve convertida en una capa de hielo en la parte superior de sus
hombros y en el lomo de los caballos, en el arrebujado fardo de los enseres de
Bellman; Bellman, que empezaba a mostrarse reluctante a arrancar incluso la
más menuda tira de tela de sus ropas con aquel frío.

Sobre todo caminaban. Las pezuñas de los caballos, heridas por rocas
ocultas y los tocones de los árboles, estaban en carne viva. El chico les hizo
unos protectores para la piel, que los animales llevaban como un par de
pequeñas medias amarillas a juego que les cubrían de parte a parte.

Y entonces otra vez la primavera y un nuevo río, y más pescado, de
pronto, del que Bellman y el chico podían comer, el chico cogiéndolos y
secándolos y majando los que no se comían y luego guardándolos en sus
sacos; ambos de nuevo en marcha hasta que una hermosa mañana Bellman
dejó el campamento para lavarse en el río junto con sus ropas: Bellman
desnudándose y sumergiendo lo que quedaba de su gastada camisa y sus
largos calzones y sus pantalones en el agua, frotando aquellas prendas
malolientes y hechas jirones contra las piedras.

—¡Anciana! —gritó a través de los árboles mientras regresaba al
campamento—. ¡Ven!

Era tan agradable sentirse limpio... En más de una ocasión en el
transcurso de su largo viaje había tratado de persuadir al muchacho para que
lavase el pañuelo, que era la única pieza de lino que poseía, y que llevaba
cogido a la pretina de cuero, pero no se separaba de él. Con todo, Bellman
estaba seguro de que el chico se lavaría aquel día, allí, en ese nuevo río y en
esa fresca mañana de primavera.

—¡Ven! —gritó de nuevo entre los árboles, pero Anciana de Allá Lejos
no aparecía, y cuando Bellman regresó a su campamento, desnudo y con el
agua goteando de su cabello y su barba, el chico se hallaba sentado en una



enorme piedra y llevaba puesto el sombrero de Bellman.
Bellman se detuvo a poca distancia y dejó caer su fardo de ropa

empapada. Levantó un dedo como una institutriz:
—No —advirtió en tono severo—. De ninguna manera, no.
Agarró airadamente el sombrero de la cabeza del chico y se lo colocó con

firmeza en la suya.
Alargó un brazo y bruscamente tomó los diferentes colgantes del chico y

los sacudió hasta hacerlos tintinear. Tiró de las cintas que adornaban su
cabello, del trozo de espejo que colgaba de su oreja.

—Tuyo —dijo en voz alta.
Señaló el pañuelo blanco e increíblemente sucio que el chico llevaba

cogido a la cintura por aquella pobre prenda que cubría sus partes pudendas.
—Tuyo también.
Luego hizo un gesto que abarcó el campamento, señalando el caballo

negro y el caballo pardo, la caja de latón y sus ropas húmedas y recién
lavadas, la manta que habían olvidado el día que se precipitaron por las
cataratas y que de vez en cuando prestaba al chico cuando hacía mucho frío,
sus restantes bolsos y fardos. Se llevó sus largos dedos al ala del sombrero.

—Mío.
Tomó su cuchillo del cinturón que llevaba en los pantalones mojados y

recogió su hacha y sus pistolas y su abrigo con el tintero de metal engastado
al cuello, y con todo aquello desbordándole acercó los brazos a la cara del
chico.

—Mío también —dijo con calma—. ¿Entiendes?
Se encorvó, de manera que su enorme rostro barbado quedó a la altura del

rostro del chico.
—¿Puedes decir «Sí, entiendo»? ¿Puedes?
Ahuecó una mano detrás de la oreja, exagerando el gesto.
—Tuyo. Mío. ¿Sí? —Todavía ahuecaba teatralmente la mano tras la

oreja, a la espera de una respuesta.
El chico guardaba silencio y Bellman sacudió la cabeza.
—Estoy por llamar a esto, Anciana, campamento Decepción.
El chico siguió ahí plantado, en silencio. Devolvía a Bellman la mirada



con unos ojos fríos y oscuros, y Bellman no tenía la menor idea de lo que
Anciana estaba pensando.

Durante el resto del día el chico evitó la mirada de Bellman, y aquél fue el
momento en que Bellman empezó a inquietarse pensando que a Anciana de
Allá Lejos ya no le agradaba seguir bajo las condiciones de su acuerdo; que
quería más.

Esa noche, cuando comieron, Bellman ofreció al chico una ración de lo
que tenían ligeramente mayor de lo habitual.

—Vamos a olvidar este día —dijo con una serie de gestos que, junto a su
tono conciliador, esperaba que sirvieran para explicar lo que pretendía decir
—. Haremos como si nunca hubiera ocurrido.

Le tendió un trocito de espejo y una de las agujas de tejer de Elsie.
—Toma. Puedes quedarte esto.
Las manos del chico atraparon aquellos objetos, y Bellman asintió.



 
 
 
 

En Carter’s, la hermana de Bellman, Julie, trataba de decidirse entre un par de
medias marrones y otro par azul marino. Eran más caras que cualquier prenda
que hubiera comprado nunca, y jamás en su vida había llevado unas medias
que no hubiera hecho ella misma. Pero últimamente había empezado a
reparar en las medias de mujeres como Helen Lott, o la esposa del maestro de
escuela. Había reparado en que no se bajaban formando arrugas en la parte
superior de las botas como sí lo hacían las suyas.

Al final se decidió por las marrones.
Carter las envolvió en papel y dedicó a la mujer una mirada de curiosidad

que ella fingió no ver. Julie le pidió que añadiera medio kilo de albaricoques.
Por la noche haría una tarta de albaricoque para Elmer Jackson cuando

éste hubiera terminado de trabajar en las tierras.
Había empezado a mirarle de otro modo desde la marcha de Cy, y Elmer

Jackson había acudido casi a diario a la casa, y cada noche los dos pasaban
un rato sentados a la mesa después de que Bess se hubiera ido a la cama.

Llevaba el anillo de Elsie cosido al bolsillo de su falda. No le parecía mal
pensar ahora en él como propio.

Todo aquello le sorprendía; era algo que siempre había esperado pero que
nunca había ocurrido.

 
 



Mientras tanto en Lewistown aquel verano el bibliotecario recibió cuatro
nuevas lámparas de metal con pantallas de cristal verde para la sala de
lecturas. También llegó desde Harrisburg un nuevo retrato del presidente
enmarcado en roble negro, el cual, con ayuda del menor de los Carter, que
vivían en el otro lado de la calle, colgó en la pared del vestíbulo frente a las
puertas de entrada.

A menudo veía a la niña a través de los ventanales de la biblioteca junto a
la estirada de su tía y aquel desaseado ayudante que parecía acompañarlas
con más y más frecuencia esos días cada vez que acudían al pueblo.

No le cabía la menor duda de que la niña seguía deseando conocer
cualquier cosa relacionada con el viaje de su padre. Lo notaba en el modo en
que se sentaba en el borde de aquella rígida silla para seguir con un dedo las
palabras y los mapas que había en las páginas de los diarios, con la boca
ligeramente abierta.

Tampoco dudaba de que le interesaría lo que había encontrado.
Estaba allí, en una de esas revistas antiguas: era un breve artículo acerca

de los enormes fósiles de Kentucky, el cual incluía un dibujo bajo el
comentario. Un dibujo que —si de veras fuera posible reunir los trozos
disparejos y los fragmentos en un esqueleto completo, revestido de la carne o
la piel apropiadas— mostraría el aspecto que aquellas criaturas podían tener.

Era algo muy cómico de ver, tan cómico que se lo enseñó a su mujer:
algo a medio camino entre un gigantesco jabalí y un caballo gordísimo de
orejitas menudas como las de un roedor o una oveja y con un par de colmillos
colgantes, curvados hacia atrás.

Pensó que, tras lo ocurrido la última vez, no era muy probable que la
chica regresara a la biblioteca.

Sin embargo, en el pasado siempre había tenido ocasión de comprobar
que un fracaso no necesariamente significaba el final de algo. Siempre
terminaban surgiendo otras oportunidades, uno sólo tenía que estar en guardia
para esperarlas, y él ahora impartía clases para niños en la iglesia, una ayuda
que el pastor agradecía; era posible que la niña decidiera algún día unirse a él
y a los otros niños en la sala de atrás, mientras el pastor y los miembros
adultos de la congregación como su propia esposa y la tía de la niña se



dedicaban a lo suyo.
Guardaba el dibujo de aquel monstruo ridículo en el bolsillo interior de su

chaleco. Se lo mostraría en el momento adecuado; le daría un poco, y le
prometería mucho más.



 
 
 
 

Empezaba a temer que nunca los encontraría.
Que a lo mejor ya no estaban allí. Que fuera cual fuese el misterio que

rodeaba su desaparición, éste se hallaba enterrado en la tierra salobre y
sulfúrea del este junto con ese pecio de colmillos y huesos acerca de cuya
existencia había leído en el periódico; que, fuera cual fuese aquel misterio, no
iba a ser él quien lo descubriera.

Había habido algún que otro momento, no tanto tiempo atrás, en que
estuvo convencido de que al fin los habían encontrado: un movimiento
repentino, brusco, delante de ellos, una frenética perturbación en los árboles,
las ramas que crujían y se apartaban, una cascada de hojarasca, una sacudida
y un silbido y una suerte de ruidoso mascado.

Hacía entonces una indicación al chico para que se detuviese, los dedos
en los labios y el corazón latiéndole con todas sus fuerzas al ver aquellos
árboles que sacudían sus hojas y sus ramas, las ramitas que caían, y de
pronto..., oh.

Nada más que el viento.
Nada más que el trueno al restallar, y la lluvia al precipitarse, y el

relámpago a lo lejos: un espectáculo de luz blanca crepitando en el cielo
ennegrecido.

Comenzaba a sentir que podía haber echado a perder su vida en aquel
viaje, que tendría que haberse quedado en casa con lo pequeño conocido en



lugar de ir por ahí en busca de lo inmenso por conocer.
Ahora había veces en que se detenía a mirar a su alrededor las fantásticas

rocas y las trémulas hierbas y se preguntaba cómo era posible que él estuviera
allí, en aquel lugar. Había veces en que de la tierra surgían vapores en
retorcidos penachos, en que las suntuosas llanuras que los rodeaban
resplandecían y flotaban como el océano bajo aquellas rocas esculpidas.

Una mañana ya se habían puesto en marcha cuando Bellman se detuvo
tras dar unos pocos pasos, abrumado por ese líquido centelleo procedente del
vacío que tenían ante sí:

—En ocasiones, Anciana —dijo en voz baja—, siento que estoy en pleno
mar.

La aparición intermitente de nativos, por más que para entonces ya fuera
algo esperado, no dejaba de sorprender a Bellman: la presencia de gente en la
vasta inmensidad que los rodeaba. Aun cuando ya se había acostumbrado al
ritmo de su viaje, a que él y el chico pudieran viajar durante un mes sin ver a
nadie y luego, sin previo aviso, se toparan con un enorme campamento, o un
grupo de salvajes caminando o pescando. Niños ruidosos y hombres cuyos
cuerpos relucían de carbón y grasa, mujeres cargadas como mulas con fardos
de carne de búfalo. Una gran masa constituida por la unión de todos ellos,
extraña e indiferenciada, que se materializaba de pronto entre los árboles y la
ordinaria hierba, las rocas y los ríos, bajo aquel enorme cielo. Todos ellos
deseosos de tocar su cabello rojo. La mitad como hechizados por su brújula,
la otra mitad intentando examinar su cuchillo y el contenido de su cofre de
latón. Todos amedrentados por sus pistolas y deseosos de intercambiar un
poco de carne cruda por alguno de sus tesoros.

Cada vez con mayor frecuencia se sorprendía pensando en su achaparrada
casita de tres habitaciones y su prado rodeado por la cerca, el sendero de
piedras que daba al frente, la dejada casucha de Elmer Jackson al este, más
allá del bosquecillo de arces, la bonita casa de ladrillo de los Lott y un poco
más al norte el limpio y cumplido hogar de Julie, que había cerrado a cal y
canto para cuidar de Bess. Pensaba en el camino que daba al pueblo. La breve
calle principal, con sus tiendas y tabernas, el local de Carter y la biblioteca, la
iglesia y la casa del pastor. Imaginaba a las personas que conocía, que



seguían haciendo allí sus vidas.
Para animarse a seguir adelante, pensaba en su historia favorita entre las

que recogían los diarios de la expedición del presidente: el mayor de los dos
oficiales, el capitán Clark, había llevado consigo un sirviente negro, un sujeto
fornido, de hechuras perfectas, llamado York. Tan fascinados estaban los
indios con la extraordinaria persona de York, tan impacientes por tocar su
piel de carbón y aquel cabello corto que les recordaba al musgo para ver si
era real, tan deseosos de estar a su lado, que la expedición no pudo sino
preocuparse por su seguridad, temerosa de que los nativos pudieran intentar
arrebatárselo. Al final, su curiosidad y su asombro fueron tan grandes que
hicieron otra cosa: enviaron a una de sus mujeres a acostarse con él, porque
sentían el irresistible deseo de tener en propiedad un niño negro aunque sólo
lo fuera en parte. Un recuerdo perdurable de que ese York había estado
realmente entre ellos.

A Bellman le encantaba esa historia, se sentía fortalecido por ella: la
noción de que, más allá de la idea que uno pudiera tener del mundo conocido,
siempre había cosas ahí fuera con las que no había soñado.

Observaba al chico cabalgando por delante de él y se preguntaba si
alguna vez habría visto un humano negro, en la época en que estuvo con
Devereux o antes, y en caso contrario qué haría si se topase con uno. Si
echaría mano del arco, o si se escondería aterrorizado bajo el algodonero más
próximo, o si se llevaría un dedo a la boca y tocaría aquella piel negra para
ver si se le quitaba la pintura.

Por la noche, a la luz del fuego, veía las sombras cruzar el rostro
iluminado del muchacho, que a sus ojos era algo al mismo tiempo joven y
muy antiguo, y se preguntaba: «¿Qué se siente al ser tú?». Sentía de nuevo el
mareante peso de todo el misterio de la tierra y cuanto había en ella y más
allá de ella. Sentía el resurgir de su curiosidad y de su anhelo, y al mismo
tiempo sentía un temor cada vez mayor a no encontrar jamás aquello que
había ido a buscar, a que los monstruos, después de todo, pudieran no estar
allí.

Pasó un dedo por el motivo floral que recorría la circunferencia del dedal
de Elsie, redondo como el mundo, y quiso estar otra vez en casa. Frotó con el



pulgar aquel metal verdusco, apagado, y cerró los ojos y pensó en Bess y
formuló un deseo; abrió los ojos para ver el desierto sin árboles al que habían
llegado y al chico yendo de un lado a otro del campamento, ordenando las
cosas e inclinándose sobre la tetera que había en el fuego.

Trató de acallar sus dudas. Seguir pensando en las enormes bestias y
preguntarse las mismas cosas acerca de ellas mientras continuaban su
marcha.

¿Eran fieras o mansas?
¿Solitarias o sociables?
¿Copulaban para tener descendencia?
¿Se reproducían fácilmente o con dificultad?
¿Cuidaban a los más jóvenes?
Pero estos últimos pensamientos, cuando le sobrevenían, suscitaban ahora

en él una punzada, un dolor, y se sorprendió al ver que en todos esos meses
desde que abandonó el campamento del vendedor de pieles con el muchacho
indio para proseguir su camino hacia el oeste cada vez pensaba menos en
aquellas enormes criaturas y más y más en Bess. Se sorprendió de que le
preocupara que, si se aventuraba más lejos, ya nunca nunca pudiera llegar a
casa; se sorprendió preguntándose si no llegaría el día en que descubriese que
por buscar a aquellos monstruos desaparecidos había pagado un precio
demasiado alto.

—¿Que hiciste qué?
A veces escuchaba la voz de Elsie y al hacerlo se veía sumido en el

intento de explicarse: por qué le había parecido tan importante ir allí y por
qué no le había parecido terrible alejarse de Bess durante tanto tiempo.

Cuando se echaba con el abrigo puesto junto al fuego, apartado del chico,
Bellman pensaba en su pequeña y veía imágenes suyas tras los párpados
cerrados: Bess cuando nació; Bess acariciando el hocico de su burrita
predilecta y susurrándole algo en sus enormes orejas; Bess diciéndole adiós,
como un molino, desde el porche, el día en que se marchó.

 
¿Cuánto tiempo estarás fuera?
Por lo menos un año. Quizá dos.



En dos años tendré doce.
Doce, sí.

 
Se preguntaba cómo estaría ya de alta, si se llevaría bien con Julie, y si le

habría pasado algo interesante o importante en su vida desde que él se
marchó; si ya estaría pensando en hacerse novia de su amigo Sidney Lott o si
no sería aún demasiado pronto para eso; si las cartas le habrían llegado bien.
Escribía a Bess más y más a menudo, cada semana y a veces más, para
contarle que se encontraba bien y que seguía adelante, que esperaba que ya
no le quedase mucho, que no tardaría en encontrarse con los animales y que
después volvería a casa.

La marcha, sin embargo, se hacía muy dura. Durante largos trechos no
había caza y apenas algo de leña. Bellman y Anciana de Allá Lejos pasaban
hambre y no podían hacer fuego por las noches. Avanzaban entre hierba
espinosa y cardos de tres metros de alto, entre estrechos desfiladeros cuyas
rocas les oprimían por ambos lados. A su alrededor toda la tierra era un lugar
estéril y desértico. Brillaba de carbón y sal.



 
 
 
 

Algunos días, por hacer algo, Bess cogía el mulo que tenía la mancha blanca
en la frente y por el camino de piedra lo llevaba al arroyo. A veces lo
montaba y a veces iba a pie, con el animal al lado. Aquel día Bess lo montó
hasta el macizo de arces que separaba la casa y los pastos de Bellman de la
casucha de Elmer Jackson allá a lo lejos, en la vertiente sur del arroyo.
Alcanzó a ver la vaca que había frente a ese pequeño cobertizo que Elmer
Jackson llamaba granero.

De pronto, el mulo se detuvo y no quiso seguir adelante.
Bess golpeó con el palito en las ancas del mulo y dijo «yip, yip», pero el

mulo siguió sin moverse.
—¿Qué pasa?
Bess se protegió los ojos con la mano y miró hacia los árboles que se

alzaban en la distancia.
Durante un minuto permaneció sentada sobre el mulo, y por entre los

árboles asomó Elmer Jackson. Elmer Jackson se preguntó si aquélla podía ser
su oportunidad. Dio unos pasos hacia delante pero, la verdad sea dicha,
mostraba cierta cautela hacia el mulo. Era el más terco de los animales de
Bellman, y tenía incluso peor carácter que la mula aquella que vendieron la
anterior estación. Más de una vez le había visto encajar una rápida coz de
trescientos sesenta grados en la grupa de un caballo con el que no se llevaba
muy bien.



Vio que Bess hacía girar en redondo a aquella mala bestia, y no tardó
mucho en desaparecer.

Jackson tragó saliva.
No sabía cómo iba a hacerlo, ni dónde.
Pero sería pronto, muy pronto.



 
 
 
 

Mediante una serie de gestos lentos, pausados, el chico comunicó a Bellman
una mañana que si no alcanzaban pronto las montañas tendrían que detenerse
y esperar a la primavera. Aún les quedaba mucho camino y si tardaban
demasiado en llegar hasta ellas vendrían las nieves y no habría pastos para los
caballos, con lo cual los caballos morirían y ellos también.

Bellman trató de imaginarse el aspecto de las montañas: una larga e
ininterrumpida cadena de picos dentados, ensartada en un cielo inmenso.

Se sentía terriblemente indeciso: o seguía adelante con su búsqueda o
daba todo aquel mal negocio por perdido y se volvía por donde había venido
para iniciar el largo viaje de camino a casa.

No estaba seguro de querer pasar otro invierno allí. No podía imaginarse
descubriendo nada más despertar que el agua de su tetera estaba helada como
una roca blanca. No podía imaginarse viajando con una costra de hielo en
cada prenda que llevaba, en la grupa de sus caballos, recubriendo sus bolsas y
fardos. No podía imaginar el sonido húmedo de los cascos en la nieve.

Además, se le ocurría otra cosa.
¿Y si hibernaban?
Se le antojaba más que posible que aquellos enormes animales fueran del

tipo que hiberna, que quisieran guarecerse en alguna cálida madriguera,
suficientemente espaciosa, en la cual, como hacían los osos, buscarían
refugio hasta que el clima mejorase.



Lo que significaría aguardar hasta la siguiente primavera para tener la
posibilidad de verlos. Significaría abrirse paso a través de la nieve o construir
una suerte de campamento semipermanente y cruzar los dedos para que al
chico y a él no les faltase de comer. Ya había superado a duras penas dos
largos e inexorables inviernos desde que abandonó su hogar, y no estaba
seguro de que pudiera enfrentarse a otro más.

 
 

Encontraron un nuevo río, y durante un tiempo siguieron su curso.
Parecía llevarlos hacia el oeste, de modo que incluso si las grandes bestias

estaban evitando el agua, Bellman llegó a la conclusión de que posiblemente
el río los conduciría con mayor premura hasta algún hábitat más favorable.

Invierno. Aún parecía estar a un mundo de distancia. El calor se había
vuelto más intenso y los mosquitos eran un tormento. A Bellman le
sorprendió echar en falta la piragua de la que se habían deshecho en cuanto
dejaron atrás el Misuri. Hubiera dado ahora cualquier cosa por meterse en
aquella estrecha embarcación detrás del chico mientras Anciana de Allá Lejos
remaba y remaba.

Comían pez majado y bulbos que el chico recogía con los pies del fondo
de las charcas. Bellman, que todavía temía verle marchar, le dio un colgante
de abalorios azules y dos campanillas y el dedal de cobre de Elsie y la otra
aguja de tejer.

Después de varias semanas, las orillas de ambos lados del río comenzaron
a achicarse hasta que casi se dejaron de ver: unos estrechos pasos de tierra y
unos altísimos riscos los flanqueaban a cada lado. Caminaron por el agua,
tirando de los caballos por las riendas. Después los riscos que había junto al
río desaparecieron y el suelo se volvió más llano y ambos lo siguieron sobre
sus monturas. Cuando Bellman se sentía demasiado dolorido para seguir
cabalgando marchaba dando tumbos, con las piernas débiles, calzado con
aquellas botas gastadas que paseaba sobre la tierra cocida.

Y entonces enfermó.
El pescado majado le producía vómitos, y hasta la porción más pequeña

le hacía doblarse en espasmos. Sus excrementos eran de un terrible color



blanco, desmenuzados y secos. Ya no podía cazar. El chico se encargaba de
todo. Como de costumbre, usaba su arco, pero también utilizaba las dos
pistolas, y además llevaba ahora el cuchillo y el hacha, ambos prendidos a la
cintura de su taparrabos. Se encargaba de despellejar y cortar la carne, incluso
afiló las dos agujas de tejer para quitar con ellas la médula de los huesos.

La carne de Bellman parecía fundirse, y una mañana despertó en una isla
en mitad del río donde Anciana de Allá Lejos había montado el campamento.
Procedente de los bancales soplaba una fina arena, formando tales nubes que
Bellman apenas podía ver. Observaba a través de unos ojos escoriados e
hinchados cómo los sauces se mecían contra el cielo, incapaz de incorporarse.

Era consciente de los movimientos del chico por el campamento: podía
sentir su presencia como una delicada sombra.

«¿Qué se siente al ser tú?», se preguntaba, contemplando al chico
mientras éste llevaba a cabo sus tareas.

Bellman recordaba haber querido hacerle esa misma pregunta en una
ocasión anterior, meses y meses y meses atrás, y ahora volvía a su mente
desde aquel tiempo ya lejano. ¿Se lo había preguntado, de hecho, entonces?
¿Había formulado la pregunta en voz alta? Podía ser, no estaba seguro.

 
 

Si lo había hecho, y el chico le hubiese entendido, ¿cómo habría respondido a
eso?

Es difícil decirlo.
El chico, al fin y al cabo, sólo tiene dieciocho años. Es un revoltijo de

emociones.
Cabría decir que está enfadado con el pasado, pero que muestra ambición

en lo tocante al futuro. No es fácil decir qué impulso resultará más fuerte, o si
las dos cosas sencillamente están unidas en él y forman un todo inseparable:
la esencia de quien es.

Quizá lo más cierto que se puede decir es que todo cuanto hace el chico lo
hace con la esperanza de que suceda lo mejor.

 
Permanecieron allí una semana, y hacia la noche del séptimo día el chico



trajo una ardilla. La cocinó en la tetera de Bellman y la desmigajó con los
dedos y dejó caer trocitos de carne en la ennegrecida boca de Bellman, pero
Bellman se ahogaba y sufría arcadas.

Tendido aquella noche no dejaba de pensar en el largo camino que había
realizado.

De sus distintos encuentros, uno regresaba continuamente a su memoria:
el que vivió en una de las embarcaciones con el administrador de fincas
holandés que había aceptado llevar algunas de sus cartas a San Luis. Bellman
le había hablado de su búsqueda, y empleó al hacerlo las mismas palabras
que había leído en el periódico: «Estoy buscando una criatura totalmente
desconocida —dijo—, un animal incognitum».

Conocía las palabras sólo porque habían aparecido en el periódico, y
ahora se preguntaba si no habría sonado demasiado pretencioso, engreído.
Quizá sí. Fuera como fuese, el holandés debía de haberle contado a su esposa
la conversación que mantuvieron, porque cuando a Bellman le llegó el
momento de abandonar la enorme gabarra para seguir su camino, ella le gritó
diciéndole que esperaba que alcanzase Cognitum antes del anochecer, que no
se perdiese en el camino antes de llegar allí, y mientras Bellman cabalgaba
podía escuchar su carcajada sonora, gorjeante.

¿Había cometido un error, en primer lugar, al ir a América? ¿Al arrastrar
a Elsie por medio mundo para que fuera a morir en un lugar ignoto? ¿Debería
haberse quedado en Inglaterra, en los estrechos caminos y lo que ahora le
parecían las minúsculas colinas de su juventud, donde todo era pequeño,
oscuro, amazacotado, y donde Bellman había tenido aquel sentimiento en su
interior de que explotaría si no escapaba de allí? Ya entonces tenía un poco
de esa hormigueante sensación, el vértigo; ese echar en falta lo que nunca
había visto y tampoco conocía.

El chico había empezado a vestirse con la blusa de Elsie; la mayor parte
de los retales y las piezas que Bellman había llevado en el cofre de latón y en
los dos fardos se los había dado al chico por temor a que sin ellos se alejase
de él. Casi todas las cosas que Bellman había llevado consigo las tenía ahora
el chico, incluyendo sus armas.

Bellman sentía que se iba volviendo más débil, y era cada vez más



frecuente que no supiera a las claras si dormía o velaba. Parecía haber
olvidado el propósito de su viaje. Lo que tanto le había atormentado en la
estrechez de su casa ya no acuciaba su mente. La posibilidad de que
existieran aquellas enormes criaturas ya no turbaba sus días ni sus noches. En
lo que ahora pensaba era en su hogar; Bess.

Allá en las cimas de su fiebre era capaz de sentir las lentas y ardientes
oleadas de su sangre, palpitando contra algo que había en su interior. ¿Qué
era? ¿Su vida? ¿Las cosas que habían sucedido en ella? ¿Todo cuanto había
hecho y también lo que no había hecho? ¿Qué era aquello que podía sentir
dentro de su ser?

Recordó el momento en que nació su hija, el latir del cuerpo de Elsie,
aquel terrible limbo en que parecía que entre Elsie y él no iban a ser capaces
de llevar a cabo aquella última parte: hacer que Bess naciese; y Bess
suspendida, una mitad en el mundo y la otra engarzada todavía al interior del
cuerpo de Elsie, oscilando entre la vida y la muerte, y entonces tuvo lugar esa
formidable succión y ese tirón líquido y la niña salió por fin, llorando a
gritos, viva.

Recordó las enfermedades que tuvo de niña: su pálida piel asediada por
marcas costrosas, su garganta hinchada, aquella tos que sonaba como la de un
animal salvaje, su lengua como una fresa, cubierta de pequeños bultitos, los
pliegues de su piel enrojecida, enrojecida en la doblez de los codos y en las
arrugas de su cuello. ¿Qué había hecho Elsie entonces? Había empleado agua
fría y agua caliente, pero no era capaz de recordar por qué. Lo que sabía sin
lugar a dudas era que Elsie se sentaba junto a ella y a menudo ponía una
mano en la frente de Bess y la dejaba allí, como un peso constante.

Durmió y despertó y durmió otra vez, cantó antiguas canciones con las
que había arrullado a Bess cuando ella era poco más que un delicado fardo
acomodado en su hombro. Se había oscurecido su visión, había sombras y
pequeñas nubes de un color cambiante que pensó que debía de ser la luz del
sol, y árboles, y Anciana de Allá Lejos.

Quizá Julie estaba en lo cierto. Quizá esta vez debía hacer algo sensato, y
aunque no creía que pudiera regresar a la iglesia, quizá podría encontrar una
nueva esposa. Julie había mencionado el nombre de Mary Higson, la viuda



del herrero, en más de una ocasión. A lo mejor a su regreso debía casarse con
Mary Higson, darle una madre a Bess, vivir los tres como una familia; a lo
mejor debería sacar más partido a las mulas y ganar dinero suficiente para
que Elmer Jackson trabajase para ellos a tiempo completo. En unos cuantos
años, quizá, ir un poco más al oeste, a alguna bonita tierra fértil como
aquellas por las que había pasado antes de cruzar el Misisipi. Diversificarse
en alguna granja de cereales.

Había tantas maneras de decidir cómo vivir la vida... Sólo conseguía que
la cabeza le diese vueltas al pensar en ellas. Le dolía en el corazón pensar que
había elegido el camino equivocado.

Todo lo que parecía importante dejaba de serlo cuando aparecía algo más
importante aún.

Se miró en uno de los pedacitos de espejo que todavía le quedaban en el
cofre de latón y lanzó una carcajada. Tenía que adecentarse un poco. Visitar
al barbero para darse un baño y afeitarse el bigote, cortarse la barba, que
estaba sucia y era tan larga y espesa como para servir de escondrijo a una
avecilla.

Ahora ya sólo podía permanecer tendido en el suelo y abrir los ojos de
vez en cuando. Imágenes de su remota casa, de su alta y huesuda hermana,
toda tiesa, plantada con una mano protectora sobre el hombro de Bess,
flotaban ante él. Hablaba a rachas, en raptos. En un momento dado miró las
armas que cruzaban el pecho del chico, su arco de nogal y las flechas
rematadas por una piedra afilada que siempre llevaba en un carcaj alrededor
del cuello y, aunque era consciente de que el chico no le entendería, le decía
que él siempre había sido más de los que balaban que de los que batallaban, y
entonces rio su propio chiste. Pensamientos sueltos, aislados, se congregaban
y esparcían en su cerebro. En una ocasión dijo en voz alta que estaba seguro
de que tenía que haber un patrón en las cosas que sin embargo era incapaz de
ver. Después no volvió a hablar, y Anciana de Allá Lejos no consiguió
despertarle. Cuando lo tocaba, su piel estaba a veces caliente y a veces fría, y
el chico pensó que lo único que quedaba por hacer era cavar un agujero y
mantenerlo caliente para que cuando el hombre despertase pudiera bajarlo
hasta él y allí de pie hacerle aspirar el humo y el calor, pues eso lo reviviría.



Muchas veces a lo largo de su vida había visto que aquello funcionaba, pero
cuando llegó el momento Bellman sólo recobró la consciencia a duras penas
recobró la consciencia, lo justo para sentarse y colgar su brazo derecho del
estrecho y hundido hombro del chico y verse medio arrastrado hasta el
agujero, donde no encontró fuerzas para mantenerse en pie, y dado que por la
manera en que el chico hacía las cosas era importante que Bellman
mantuviese la espalda recta si quería que aquello funcionase, Bellman se
apuntaló como pudo contra él, con el cuerpo medio doblado y tan delgado
como el del chico. Sus clavículas crujieron al chocar entre sí y la cabeza de
Bellman cayó sin fuerzas y descansó en la frágil horquilla del cuello del
chico. La barba roja de Bellman rozaba el rostro del chico y el chico
descubrió que aquello no le importaba. Ya no relacionaba a aquel enorme
explorador con el enjuto hombre blanco del pasado. Durante una hora o así,
el fuego exhaló su humo en el interior de la fosa, y por momentos pareció que
iba a funcionar, pero al cabo de una hora Anciana de Allá Lejos sintió que la
vida se había alejado de Bellman y que estaba solo.



 
 
 
 

—Vas a necesitar un vestido nuevo —dijo tía Julie— para la primavera.
Comprarían la tela en la tienda de Carter, dijo, una que fuera resistente y

práctica, y le enseñaría a Bess a cortar las piezas y a unirlas entre sí. Mientras
tanto, Bess debía bajar el dobladillo de su actual vestido, que estaba lleno de
remiendos y zurcidos y era un palmo más corto ahora que la coronilla de
Bess sobresalía por encima del viejo reloj de pared.

Bess estaba sentada a la mesa, vestida sólo con sus enaguas. Había una
raya oscura, encostrada de arena, allí donde había estado cosido el antiguo
dobladillo. Quitó toda esa porquería con los dedos y alisó el tejido y cosió el
nuevo dobladillo tan por debajo de la raya como era posible hacerlo.

—Y pasa el cepillo —gritó tía Julie desde el porche— para quitarle la
tierra que dejaste ayer por tumbarte encima.

Durante toda la tarde del día anterior, Bess había permanecido en la parte
de atrás, tirada en la húmeda y desigual tierra para observar mejor a un
caracol que hacía su lento y obstinado camino por entre los tiesos hierbajos y
sobre las piedras y sobre las hojas caídas y las ramitas podridas; observaba su
rastro, serpenteante y plateado, y la forma en que parecía conocer, a saber
cómo, adónde iba y cómo llegar allí.

Terminó el dobladillo con un nudo y arrancó el hilo de un mordisco. Dejó
la tierra del día anterior y volvió a ponerse el vestido y salió a la calle.

Ahora pasaba los días recogiendo los huevos que las gallinas de tía Julie



ponían en el gallinero y en los pastos y en sus escondrijos favoritos de detrás
de la casa.

La mayoría de las mañanas aquellos huevos eran lo único que su tía y ella
comían, y una vez por semana llevaban los que habían sobrado al pueblo,
donde Carter los compraba o los cambiaba por aceite o cordeles o sal o a
veces una bolsa de fruta, en el caso de que tía Julie fuera a hacer una de sus
tartas.

Le resultaba más difícil que antes vivir con tía Julie, porque aun cuando a
Bess le gustaba tan poco como siempre, aquellos días sentía la necesidad de
permanecer muy cerca de ella. Se sentía más segura teniendo a su tía a la
vista; le alegraba que siempre estuviera en casa cuando acudía Elmer
Jackson.

Entonces, una mañana, tía Julie dijo que la nueva vidriera de la iglesia
había llegado en barco desde Banff, Escocia.

Había cruzado el océano Atlántico y había viajado tierra a través desde la
costa en el interior de un vagón, protegido por un armazón de madera.

Una pequeña comitiva de bienvenida se preparaba para recibirlo, le había
dicho tía Julie a Bess, pero sin niños: los vidrios pintados representaban a
Moisés brillando en la luz, y sería terrible que hubiera hecho todo aquel viaje
para que un mocoso maleducado lo redujera a añicos.

—No soy una niña, tía Julie.
—No, Bess, pero sigues siendo menor y el pastor ha dicho que no pueden

ir personas que aún no hayan cumplido quince años.
Dijo que esperaba estar de vuelta antes de que oscureciese, pero si aquello

se alargaba y ella se retrasaba Bess podía dejarle la cena en la mesa bajo un
paño y acostarse sin esperarla. Al final del camino tía Julie se encontró con
Helen Lott y su marido, Gardiner, y juntos emprendieron el largo paseo hacia
la iglesia.

 
 

Elmer Jackson vio a Julie marcharse.
Aguardó un par de horas, por si resultaba que la tía había olvidado algo y

se volvía por donde había venido. Después se puso su sombrero y se dirigió



hacia la casa; se detuvo ante la puerta que se abría a los pastos para
asegurarse de que estaba cerrada, pues tenía el extraño presentimiento de que
la mula preferida de la niña —aquella que coceaba de un modo tan violento
como impredecible y que tenía una mancha blanca en la testuz— podría
encontrar la manera de entrometerse en sus planes. Tiró de la cuerda que
aseguraba la puerta y, satisfecho al comprobar que estaba en buenas
condiciones, se volvió y enfiló sus pasos hacia la casa.



 
 
 
 

Había encendido un fuego y cavado una fosa, le dijo el chico a Devereux.
Había cogido en brazos al hombre blanco y le había hecho aspirar el

humo pero aun así murió.
Lo había enterrado junto a su enorme silla de cuero, al lado de sus botas y

un montón de papel sin usar, porque le pareció que era importante enterrarlo
con algo que le hubiera pertenecido.

Todo lo demás, como el vendedor de pieles podía ver, lo había traído de
vuelta: el cuchillo, el hacha, las dos pistolas, una lima de metal, el abrigo de
lana marrón, los anzuelos y lo que quedaba del tabaco, la caja de latón con lo
que restaba de sus tesoros, el sombrero de copa negro, la manta, la tetera, las
dos bolsas de cuero, la cartera con su larga cinta y su hebilla, las hojas
dibujadas y esas otras que tenían algo que se repetía y que era como dos
colinas juntas y un ojo y dos serpientes idénticas, algo que a él le gustaba y
que por su frecuente repetición consideraba que debía de poseer algún
significado.
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También se había quedado el caballo negro, de cola marrón, del muerto. El



suyo lo había intercambiado por comida en el viaje de vuelta porque durante
mucho tiempo no hubo ni peces ni caza. Devereux vio que también tenía el
pequeño recipiente de tinta, que había estado engastado a la solapa del abrigo
del hombre; el chico lo llevaba detrás de la oreja, como una flor.

El vendedor de pieles empujó un poco más el mosquete en la mejilla del
chico. No sabía qué creer. Le pisó la mano y oyó crujir sus huesos. El chico
lanzó un grito.

—Vamos, dime la verdad. ¿Lo mataste?
—No.
Todo, dijo el chico, había ocurrido exactamente como decía.
Devereux gruñó.
Echó un vistazo a las páginas que habían sobrevivido a Bellman: sus

dibujos de hierbas y flores y árboles, algún esporádico pájaro o criatura. Una
liebre, un escuerzo, algún tipo de buitre. Había plantas secas entre las
páginas, notas escritas en una serie de frases amazacotadas, repletas de faltas
de ortografía, esbozos varios con líneas de puntos que establecían su ruta.
Cartas a la hija. Ni la más mínima indicación de que hubiera encontrado a las
colosales criaturas que había estado buscando.

Devereux volvía a ver en su mente los amplios y graves rasgos del
hombre de cabello rojo, su barba espesa y rectangular, y se sintió conmovido.

Recordaba la seriedad con la que Bellman le había hablado de las grandes
bestias, y su misión de encontrarlas, y se sintió extrañamente apesadumbrado
por las noticias de su muerte. Las cartas rebosaban de una loca esperanza y
algo parecido a una curiosidad trastornada, las últimas de las cuales, dirigidas
a su hija, relataban la confianza de Bellman en encontrar muy pronto a los
animales y emprender el camino de regreso. Tenía muchas ganas de verla,
decían las cartas. Esperaba que su tía estuviera bien, y que Elmer Jackson no
se empeñara en ser un vecino demasiado molesto.

El vendedor de pieles se sentó con aquella pila de notas y dibujos y echó
un vistazo a las cosas que quedaban de la demencial búsqueda de aquel
hombre. Algunas de las cartas dirigidas a la hija eran hojas sueltas,
numeradas, con el nombre de la niña en la primera página. Otras ya estaban
plegadas en gruesas dobleces, liadas y anudadas con un cordel, y tenían en la



parte frontal unas líneas que, en la amplia caligrafía de Bellman, describían la
ubicación de su hogar en Estados Unidos. Todo ello produjo en la mente del
comerciante la imagen de aquella niñita que aguardaba a que su padre
regresase a casa, de esa ruda hermana entrada en años que tal vez fuera más
delicada por dentro de lo que era por fuera. Recordó las cartas que había
prometido enviar y de las que luego se olvidó por completo.

Bueno, ya se encargaría de remitirlas a Saint Charles junto con las
nuevas, así como las notas y los dibujos, a través de Hollinghurst, cuando
éste partiese.

Le dijo al chico que podía irse: podía quedarse la blusa y las cuentas de
color rojo por las molestias que se había tomado. El abrigo y aquel bonito
dedal de cobre se los tenía que quitar y dejarlos con todo lo demás en la pila
que había junto al sombrero del muerto.

El chico le dedicó una mirada agresiva, malhumorada, y no se movió.
Dijo que las cosas del muerto eran suyas, en pago por los servicios que le

había prestado.
Devereux se pasó una mano por la cara y suspiró.
No, dijo, no lo eran. Ahora las cosas estaban bajo su custodia, todas salvo

las cartas y los dibujos, que enviaría con el señor Hollinghurst quien,
casualmente, se disponía a partir hacia el este por la mañana. El señor
Hollinghurst haría todo lo que estuviese en su mano para devolvérselas a la
hija.

El chico frunció la boca. Parecía muy ofendido. Dio un paso adelante.
Dijo que si Devereux le permitía quedarse con la caja de tesoros de latón, y
una de las dos pistolas y el hacha, y el sombrero de copa del muerto y su
abrigo y la flor de metal con el pincho, iría él en lugar del señor Hollinghurst.
Daría con el camino si alguien le describía cómo era. Llevaría todos los
papeles y se los entregaría a la niña.

Devereux chasqueó los labios.
Se sentía culpable por no haber enviado las cartas, la verdad es que sí. Su

madre lo hubiera llamado a eso pecar por omisión, y ahora sólo quería
enmendar su error. Aun así, también veía lo que podía sacar por ese ajuar que
el indio de piernas torcidas había llevado consigo. Ya estaba calculando el



número de pieles brillantes, oscuras, que podría obtener a cambio de todo ello
cuando acabase la semana.

—No —dijo.
Le explicó al chico que no necesitaba sus servicios para hacer eso. El

señor Hollinghurst haría lo que era preciso hacer.
—Ahora largo. Venga.
Pero el chico no se movió.
Dijo que lo haría por menos. Dijo que lo haría por una de las pistolas y las

cuentas azules y la blusa y el abrigo y el sombrero de copa negro.
«Pero qué gente», pensó Devereux.
¿Había algo que no hicieran a cambio de un arma destartalada y una

prenda vistosa y un puñado de centelleante basura?
Miró al chico, sus hombros caídos y sus ojos oscuros, diminutos como

semillas, miró sus cintas y sus cuentas y la mugrienta blusa de mujer que,
según dijo, el muerto le había regalado por ayudarle en su viaje. Estaba más
delgado que antes y muy sucio, y había algo inexpresablemente escabroso y
grotesco en el hecho de que estuviera vestido con aquella vieja blusa de
algodón. Un trocito de espejo colgaba de la punta de una de sus trenzas, cerca
del dedal de cuero. Anudada a la otra pudo ver el ahora roñoso pañuelo que
Bellman, tal y como Devereux recordaba, había entregado al chico cuando
todo aquello empezó.

Devereux dudaba.
Oh, qué demonios.
Quizá sería más ventajoso que fuera el chico. Tenía la suficiente

desenvoltura como para hacer pensar a Devereux que su opción era mejor
que cualquier disposición que Hollinghurst pudiera realizar en Saint Charles
—podría enviar las cartas a la dirección equivocada o dárselas a la persona
que no debía o dejárselas allí y olvidarlas por segunda vez— y no quería que
eso sucediese, la verdad es que no. Se sentía mal por no haber enviado las
cartas de Bellman durante la primavera como había prometido. Era posible
que el chico fuera un correo de mayor confianza que Hollinghurst.

—De acuerdo, éste es el trato.
En caso de ir al chico le correspondería el abrigo del muerto, así como el



último de sus tesoros: los trozos de cable de cobre y los restantes pañuelos y
el espejo, una de las agujas de tejer pero no las dos, y todos los abalorios
blancos y rojos que quedasen excepto los azules, y Devereux añadiría por su
cuenta un poco de tabaco y una copita de ron. Y podía quedarse la blusa.

El chico no respondió. Se quedó allí plantado. Parecía darle vueltas a
aquella propuesta en su cabeza. Dijo que lo haría si podía quedarse también
una de las pistolas.

Devereux negó con la cabeza:
—No.
El sombrero entonces, dijo el chico.
¡Ah, el sombrero!
El vendedor de pieles miró al chico atentamente, preguntándose si no

habría dejado el sombrero para el final porque era lo que más quería.
—Podrás quedarte el sombrero cuando vuelvas. Y la pistola.
La más antigua de las dos pistolas junto con el sombrero serían suyos a su

regreso.
—Entendu?
El chico se miró los pies.
—Entendu —dijo en voz baja. «De acuerdo.» Era una de las pocas

palabras en francés que conocía.
Entonces, usando la parte de atrás de uno de los dibujos del muerto y la

tinta del pequeño recipiente que había tras la oreja del chico, Devereux
escribió a Bess en inglés.

Dijo que esperaba que la devolución de las cartas y los papeles de su
padre le supusiera algún consuelo.

Le pidió que no se olvidase de enviarle un breve escrito con el indio para
confirmar que había recibido todo.

—Así me aseguraré de que has ido allí —le dijo al chico, levantando la
vista hacia él mientras escribía el mensaje para Bess—. Así me aseguraré de
que no has tirado las cartas de ese hombre al río y huido con todo este botín.

Entregó al chico la carta para Bess y le observó mientras la guardaba en la
bolsa junto con las otras cartas.

—El señor Hollinghurst se va mañana a Saint Charles —anunció—.



Acompáñale y cuando estéis en Saint Charles el señor Hollinghurst te dará
indicaciones para que sepas cómo hacer el resto del camino. —Se detuvo—.
Puedes llevarte la brújula de ese hombre.

Devereux se inclinó y sacó del interior de la caja de latón aquel pequeño
objeto, similar en tamaño a una ciruela, y lo puso en la mano del chico,
explicándole la función que tenía y dando unos golpecitos con el dedo sobre
aquel importantísimo lugar que debía seguir él con relación a la flecha.

—No es un regalo —dijo—. Es un préstamo y me lo devolverás cuando
regreses con el trozo de papel que te dará la niña.

El indio de hombros estrechos volvió la brújula sobre su mano. Devereux
no sabía si consideraba aquello útil o no. Con todo, los dedos del chico se
cerraron en torno al objeto y lo mezcló con las cosas diversas que Devereux
había dicho que podía quedarse por hacer el viaje al este y entregar las cartas
y los papeles a la hija del muerto. Devereux le vio lanzar por última vez una
mirada codiciosa al sombrero y a la pistola que había prometido darle a su
regreso, y entonces llegó el señor Hollinghurst y al cabo de un rato ambos se
marcharon, enfilando sus caballos hacia el este.

Ah, bueno, merecía la pena intentarlo. Devereux suponía que tenía un
cincuenta por ciento de posibilidades de ver otra vez al chico.



 
 
 
 

En San Luis el chico olió cerveza y whisky y harina y hierro fundido. Era el
lugar más ruidoso y abarrotado que jamás había visto. Saint Charles, cuando
llegaron, le pareció un lugar más tranquilo, pero eso todavía le daba miedo, la
idea de quedarse allí solo.

No sentía ningún cariño hacia el señor Hollinghurst, que en los años en
que lo había tratado siempre había sido mucho más agarrado que Devereux y
siempre le había golpeado con mayor violencia cuando estaba irritado. Con
todo, lo lamentó mucho cuando el señor Hollinghurst se volvió hacia él en
Saint Charles y le dijo:

—Aquí te dejo, así que escucha bien porque voy a decirte cómo llegar.
Al igual que Devereux, siempre hablaba al chico en el idioma del chico.
—Esto —dijo Hollinghurst, golpeando el suelo con la bota— es aquí. —

Hablaba lentamente y en voz alta, como si se dirigiese a un chiquillo idiota
—: Ahora dame la cinta verde que llevas en el pelo y ese colgante de cuentas
azules tan largo que llevas ahí y ese otro más pequeño, el de las blancas.

Al ver que el chico dudaba, Hollinghurst volvió los ojos y mostró su
irritación:

—No te preocupes, sólo los voy a tomar prestados para mostrarte el
camino que debes tomar, después te los devolveré. Venga, dámelos.

Vio los largos dedos del vendedor de pieles disponer en el suelo las cosas
que le había dado, de manera que las cuentas azules se alejaban desde la



punta de su bota y las blancas hacían lo propio desde la última de las azules
al tiempo que la cinta verde conformaba algo más lejos un culebreo aislado.

—Bien. En primer lugar seguirás el curso del río Ohio, aquí —
Hollinghurst señaló las cuentas azules—, lo que te llevará hasta Pensilvania.
Después seguirás las Allegheny y luego el desfiladero de Mahoning —las
cuentas blancas—, y una vez que alcances las montañas deberás rebasarlas
hasta llegar a la vertiente oeste del río Susquehanna —la cinta verde—,
después te dirigirás al sur, y aquí, un poco más lejos —dio unos golpecitos
con la punta del pie en un lugar situado bajo la cinta—, está la casa del
muerto.

El comerciante le habló de las cosas que debía buscar, de la forma que
tendrían esas grandes montañas con las que se encontraría antes de llegar al
río Susquehanna y de ciertas colinas y bosques que flanqueaban los ríos, de la
ocasional aparición de grupos de edificios de ladrillo y madera y de la
probable ubicación de la casa del muerto, emplazada en un valle que había
tras una ciudad de tamaño medio.

El chico asintió. Le avergonzaba no conocer el territorio, no tener ningún
recuerdo de él.

El señor Hollinghurst dijo que esperaba verle de vuelta en la tienda
mucho antes de que comenzase el invierno:

—¿De acuerdo?
—De acuerdo —contestó el chico.

 
 

Mucho antes de llegar a San Luis y Saint Charles, cuando viajaba con el
señor Hollinghurst, el chico había visto hombres que se parecían a él.
Siempre los encontraban al seguir el curso de los ríos más cortos, y siempre
los obligaban a pagar un peaje ya fuera con dinero o en especie a cambio de
permitirles cruzar a donde querían por los pasos menos difíciles. Justo antes
de llegar a Saint Charles, un grupo entero había pasado al trote haciendo un
ruido ensordecedor, hombres envueltos en sus mantos rojos, y durante un
tiempo después sólo hubo campamentos y pueblos. Ahora que el chico
enfilaba sus pasos más y más hacia el este, ahora que atravesaba montañas y



amplios valles, daba la impresión de que ya no había nada de aquello.
Cabalgaba sin montura, la mayor parte del tiempo por la noche: el

vendedor de pieles le había dicho que no sería bienvenido allá donde iba. En
una correa que le cruzaba el pecho llevaba sus diversos colgantes, su pequeño
arco de nogal, y en otra correa una bolsita oculta en la que llevaba los papeles
y sus flechas.

—Estoy en otro mundo —se dijo a sí mismo.
Incluso en la oscuridad le inquietaba ser visto. Cuando divisaba una luz, o

veía por delante de él la oscura silueta de un caballo, y escuchaba el resoplar
de los rebaños o el gañido de los perros o cualquier sonido que indicase
alguna ocupación o un asentamiento del tipo que fuese, el chico se desviaba
trazando un amplio arco alrededor del lugar. Hacía buen tiempo. Las escasas
precipitaciones caían durante el día, mientras él descansaba, o en breves
chaparrones. Lentamente, día tras día y noche tras noche y semana tras
semana, el chico siguió su camino al este.

La brújula que el vendedor de pieles le había dado no le servía porque
para eso ya tenía la música del río y la brillante distribución de las estrellas,
pero la llevaba en la mano porque le gustaba su belleza y porque tenía la
sospecha de que poseía un poder secreto del que el vendedor de pieles no le
había hablado: de alguna manera, estaba viva. Le gustaba el modo en que la
pequeña aguja temblaba bajo la protección transparente, como su propio
corazón cuando perseguía una presa o aguardaba con el anzuelo a que
mordiese un pez.

Los papeles del muerto se movían y crujían contra su pecho a medida que
proseguía su avance. Hubo momentos en que parecía que lo estaba viendo
otra vez, escribiendo sus cosas: la punta de una de sus peladas plumas
sumergida en la tinta, el sonido aquel, que le recordaba al roer de los
dientecillos de alguna criatura menuda en una hoja o en la lisa corteza de un
árbol.

Ahora pertenecían a la hija, había dicho el vendedor de pieles, y al chico
le agradaba no necesitarlos ni tener el deseo de poseerlos porque eso
significaba que no le importaría dárselos. Era cierto que le gustaban las
imágenes —los dibujos de árboles y flores y hierbas— y las figuras



alineadas, las colinas de perfil y los ojos y las serpientes, que según Devereux
representaban el nombre de la hija del muerto. Aquello era sorprendente y
también agradable. Pero no sentía hacia aquellos papeles el deseo que sí
sentía hacia la pistola o la caja de latón o el sombrero o la blusa. Aún estaba
enfadado con Devereux por quedarse tantas cosas del botín del muerto y,
conforme su montura se adentraba en el este, no podía evitar preguntarse si
con lo tacaño que era tendría realmente la intención de darle aquel bonito
sombrero. Pensó mucho en ello a medida que avanzaba kilómetro tras
kilómetro en la oscuridad de la noche. Bueno, siempre podía intentar
quedarse con la brújula; si Devereux intentaba quedarse el sombrero entonces
él podía negarse a devolverle la brújula.

La tierra que cruzaba era suave y fértil. Había trigo y cáñamo y algodón y
toda clase de frutas.

Llegó a algunas ciudades que aun siendo más pequeñas que Saint Charles
tenían todas las cosas que había visto en Saint Charles, entre ellas muchas
casas, tabernas, molinos, iglesias, granjas. Incluso en la oscuridad, cuando las
evitaba, le era posible ver que esas ciudades tenían mucho movimiento y una
enorme cantidad de gente. Todos los edificios estaban hechos de madera o
ladrillo y a veces también de piedra. Eran grandes y sólidos. Después venían
bosques y tierras de cultivo y montones de colinas, después más ciudades y
granjas y caminos. Después, en ocasiones durante largos trechos, nada: una
cabaña de madera, una casa muy grande. Vacas, ovejas, cerdos. De la parte
de atrás de una casa se llevó vegetales y una gallina. La mayor parte de las
veces, sin embargo, cazaba y recolectaba lo que le salía al paso. El viento
soplaba del oeste y era muy suave. En los caminos había carromatos llenos de
gente y fardos. Buena parte del tiempo el viaje se hacía muy duro porque el
caballo iba dando traspiés durante largos tramos de piedra caliza. A su lado,
majestuosas orillas cubiertas de árboles y matojos se alzaban a lo largo del
río.

Cuando traspuso las montañas que seguían el curso del Susquehanna
había un puente a medio construir y desde su escondite vio gente cruzando al
otro lado a bordo de una balsa empujada por las pértigas de cuatro
individuos. Aguardó entre los pinos. Estaba oscuro y había niebla. Aguardó



hasta la noche y entonces también él cruzó el río; el agua le llegaba hasta los
hombros y el caballo nadaba impulsándose en la rápida corriente.

Después del puente, más casas y tabernas y molinos y granjas e iglesias.
Pensaba con frecuencia en el fallecido hombre blanco, en que también él

había sido al principio tan tacaño como el vendedor de pieles, después lo fue
algo menos, tras aquel día en que le gritó por probarse el sombrero de copa.
Luego se lo pasó muy bien con él, el enorme explorador le recompensaba a
menudo con alguna nueva cosilla mientras seguían avanzando entre la lluvia
y el calor asfixiante rumbo al sol poniente, a la caza de aquellos animales
fantásticos.

Mucho tiempo después de comenzar su solitario viaje para volver con
Devereux, Anciana de Allá Lejos todavía echaba de menos a Bellman, el
caminar lento y pesado de sus grandes pies calzados con aquellas botas;
Bellman subido a su caballo negro y meciéndose de lado a lado, los crujidos
y chirridos de su silla de cuero; Bellman humedeciendo la pluma en la tinta
de su abrigo, y, ya más cerca del final, deteniéndose de pronto durante la
marcha para sentarse totalmente inmóvil, como si no supiera bien qué estaba
haciendo o cómo había llegado al lugar en el que se encontraba; Bellman,
jugueteando por la noche con su pequeño ornamento de cobre, moviéndose
agitadamente en sueños, murmurando.

Anciana de Allá Lejos aún echaba de menos aquel canturreo suave que su
voz rasgada había estado entonando hacia el final, y había días en que, justo
antes del amanecer, se internaba entre los árboles y ataba su caballo y se
acurrucaba sobre las hojas tratando de recordarlo.

Pensó en los dibujos que el muerto trazaba en el polvo.
Las cuatro patas como árboles gigantescos, los monstruosos cuerpos y los

enormes colmillos curvados. Era cierto lo que le había dicho a Devereux, que
no había visto nada parecido a la criatura que el hombre había dibujado en el
suelo.

Pero sí había oído hablar de ellas.
Hasta donde podía recordar, siempre había escuchado historias acerca de

aquellas colosales criaturas que se alimentaban de hombres: su gente había
visto los huesos cuando vivían en el este, enterrados bajo la suave arcilla



salina de un valle boscoso. Los mismos huesos, quizá, sobre los que había
leído el enorme explorador de cabellos rojos. Pero lo que el chico oyó decir
era que los monstruos habían desaparecido: que se habían volatilizado para
siempre cuando el Gran Espíritu, el Dios Mayor, destruyó aquellos animales
sedientos de sangre con truenos y rayos porque las bestias se habían
alimentado de su pueblo, lo habían consumido.

Lo que le llevaba a preguntarse por qué el Gran Espíritu no había
destruido a los colonos blancos que llegaban del otro lado del mar tal y como
había destruido a aquellas bestias ciclópeas.

Ésa fue la pregunta que le formuló a su padre el día en que recogieron sus
cosas y procedieron a desplazarse hacia el este, y su padre se encogió de
hombros. Le dijo que el mundo estaba lleno de misterios y que uno debía ser
paciente, y de momento si algo podía asegurar era que habían luchado y
habían perdido y lo mejor que podían hacer era marcharse con las cosas que
les habían entregado.

En la oscuridad siguió estrechos senderos y malos caminos sobre colinas
y rocas, viejos árboles y ríos, entre nubes de insectos. Si quedaba algún
vestigio de su pueblo u otros parecidos, que aún vivían tranquilamente en los
bosques, lo cierto era que no los había visto.

Pensó en su hermana, en los colonos, y en las cosas que resultaron ser la
mitad de lo que el gobierno había prometido a su gente por abandonar las
tierras que ocupaban en el este y aceptar retirarse al oeste. Pensó también en
el viejo, allá por el tiempo en que él no era más que un niño: sus advertencias
para que no entrasen en ningún tipo de trato con los hombres blancos, su
profecía de que si lo hacían sería para ellos el comienzo del fin.

Anciana de Allá Lejos no sabía aún qué pensar.
De una cosa sin embargo sí estaba seguro: no había ningún Gran Espíritu.

Ningún Hombre Grande en el Cielo cuidaba de ellos. Si alguna vez lo hubo,
ya no estaba allí.

Le gustaba mucho el caballo del muerto. Era de un color más bonito que
el de su antiguo caballo y marchaba mucho más rápido. A veces, para
animarse, acercaba la boca a aquellas orejas suaves como hojas y susurraba:
«Recuerda, no existen los dioses. Sólo nos tenemos a nosotros mismos y nada



más».
Mientras se dirigía al este sentía el agradable peso del abrigo del muerto

sobre los hombros, la suave blusa, con sus preciosas rayas, levantada por la
brisa. Pensaba que el sombrero de copa y la pistola serían suyos, siempre que
el vendedor de pieles no le engañase, si llevaba las cartas a la chica. No creía
que hubiera algo malo en desear aquellas cosas. Era un chico menudo y su
nombre no era demasiado bonito, pero el hecho de verse cabalgando el
fabuloso caballo del hombre blanco, vestido con sus cosas y sabiendo que
todavía le esperaban más, no le hacía sentir como un idiota. Se sentía
grandioso y resuelto. Se sentía inteligente y audaz. Se sentía como un hombre
embarcado en una misión personal que lo hacía diferente del resto del mundo.

El viaje al este, sin embargo, resultaba largo y difícil.
Cuando era de día dormía escondido en los bosques, y cuando al

atardecer despertaba y aún había un poco de luz, sacaba las cartas del muerto.
Le gustaba el leve crujir de las hojas, los dibujos de árboles y hierbas y
animales. Era irritante no poder leer lo que decían. Pasaba una vez y otra
aquellas cosas secas, llenas de trazos, y se preguntaba qué misterios
contendrían. Le habría gustado que Devereux o el señor Hollinghurst le
hubieran enseñado a leer. Le habría gustado que le hubiesen enseñado sus
idiomas, pero siempre se habían dirigido a él en su propia lengua. Parecían
querer guardar el secreto de sus idiomas, como si se tratase de un par de
armas que no tenían la menor intención de entregar.

Durante el tiempo que pasó con el muerto, el chico averiguó que el
idioma que hablaba era más o menos el mismo que el del señor Hollinghurst.
El enorme explorador hablaba con frecuencia en su idioma en voz alta, como
a la espera de que un día el chico fuera capaz de comprenderlo, pero Anciana
de Allá Lejos no entendía casi nada de aquellas palabras, sólo un puñado aquí
y allá que le sonaban de haberlas oído utilizar al señor Hollinghurst. Sabía
distinguir cuándo estaba enfadado o emocionado o sentía incertidumbre o
pesar, pero lo poco que conocía de su idioma no bastaba para encontrar un
sentido a lo que decía, y no había nada que pudiera ayudarle a entender lo
que estaba escrito en los papeles. Lo único que sabía, porque Devereux al
menos se lo había contado, era esto: que los pequeños dibujitos que se



repetían en la parte superior de muchas de las páginas representaban a su hija.
 
 

Anciana de Allá Lejos no reconoció el país de su infancia. Ya no le resultaba
sino ligeramente familiar, remoto, distante, como algo que hubiera medio
sentido en sueños y que había olvidado en cuanto despertó. Los frescos y
variados tonos de verde de los árboles del verano, el azul verdoso, oscuro, del
río, ese suave hundirse de su caballo en la fértil tierra cada vez que daban un
paso en la dirección que le habían dicho que debía tomar: todas esas cosas
parecían formar parte de un mundo que, sin saber cómo, había cambiado para
verse reconstituido entre los caminos, los edificios y los campos que había
atravesado hasta el punto de volvérsele indescifrable.

Le daba miedo lo que el vendedor de pieles le había dicho, que a la gente
le desagradaría verle en esos lugares donde se esperaba que todos los de su
especie ya se hubieran marchado. Cazar resultaba difícil en la oscuridad, y
tenía mucha hambre. Para cuando ya casi había llegado sólo le quedaba una
flecha, las demás habían desaparecido en la noche persiguiendo un susurro o
ese crujido que indicaba que había por ahí cerca algo comestible, y ya no
pudo dar con ellas y después tuvo que emplear la última en un mapache al
que vio escabullirse por entre las hojas y que antes de que hubiera podido
atraparlo consiguió escapar con la flecha ensartada en una pata, brillando a la
luz del ocaso para enseguida desaparecer y dejarle sin nada con lo que
obtener su comida o defenderse. Tenía miedo de los hombres blancos, de sus
pistolas. Ojalá Devereux le hubiera dejado una de las pistolas del muerto. Le
encantaban las pistolas. Se sentía muy solo, su única compañía era esa
diminuta aguja azul que, en el interior de su cajita de madera, temblaba muy
cerca de su corazón.

 
 

BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess
 
 

Las miró ahora, las colinas de lado, los ojos entornados, las dos pequeñas y



culebreantes serpientes. La chica no se aparecía en su mente. Sus sueños eran
una mezcla de muchas cosas: Devereux y Hollinghurst y el muerto y la hija
del muerto y las cosas del muerto, los enormes fardos que representaban la
mitad de lo que se le había prometido a su pueblo, los ríos y los bosques y los
jardines de su infancia, maíz y judías y calabazas que se abrían de maduras a
la luz del sol, el enjuto colono blanco que había tomado a su hermana, las
advertencias del viejo. Colinas, y ojos, y serpientes, y todo cuanto había
ocurrido en su vida y lo que todavía podía suceder en el futuro. Una y otra y
otra vez.



 
 
 
 

Desde lo del bibliotecario, Bess había ido sintiendo más y más miedo hacia
Elmer Jackson, y no estaba segura de lo que podía ocurrir ahora que le veía
acercarse, pero creía saber desde hacía mucho que tarde o temprano algo
ocurriría, sólo era cuestión de tiempo.

En aquellos días Elmer Jackson se presentaba con frecuencia en la casa
para llevar a cabo alguna reparación, o ayudar a tía Julie con las mulas, pero
nunca antes había ido allí en ausencia de tía Julie, y la palabra cubrir se
apareció de pronto en la mente de Bess: era una imagen de lo que sucedía
cuando el semental se acercaba a cubrir las mulas y de los intentos de las
mulas por escapar y de las veces que Elmer Jackson tenía que ir en su busca y
llevarlas de vuelta, y también de lo que ocurría después, cuando muchas de
las mulas se retiraban a una esquina del prado con las cabezas gachas y un
aspecto de lo más triste.

La tenía ahora contra la pared, apretándole con un brazo la garganta.
Elmer Jackson respiraba intensamente mientras una mano pugnaba con la

hebilla de su cinturón. Una abultada vena, gruesa y horrible, latía cerca de los
tendones de su cuello. Apestaba a excrementos de mula y a las sucias prendas
que llevaba encima. Bess cerró los ojos. Un chorro de vómito le llenó la boca.

Gritó para llamar a su tía Julie aun a sabiendas de que no cabía la menor
esperanza de que alguien la oyese. Tía Julie estaba más allá de donde
alcanzaba la voz y no allí para protegerla. Tía Julie estaría en ese momento en



la iglesia, levantando la vista hacia la tornasolada belleza de Moisés brillando
en la luz.

Bess mordió a Jackson en la barbilla y en la mejilla y le clavó las uñas en
la espalda y lanzó un grito, pero sólo se oyó el golpe metálico del cinturón al
chocar contra el suelo, y la niña sintió caer sobre la pierna los pantalones del
hombre.



 
 
 
 

El señor Hollinghurst había descrito un estrecho valle bordeado de suaves
colinas cubiertas de árboles, una garganta al norte y después un pueblo; la
casa del muerto se hallaba algo más lejos, a poca distancia siguiendo un
sendero de piedra: una casa de troncos con un porche y un pasto vallado
donde muy probablemente habría mulas. Esto, dijo el señor Hollinghurst, era
lo que aparecía escrito en la parte delantera de las cartas, y el chico pensaba
que ya no podría estar lejos.

Se sentía tan cerca que por primera vez en tan largo viaje siguió
marchando a la luz del día en lugar de esconderse entre los árboles hasta que
cayera la noche, dando un rodeo lejos de los edificios del pueblo y abriéndose
paso entre los árboles hasta el camino que conducía hacia el este.

Llegó a una iglesia blanca y escuchó los cánticos procedentes del interior.
Más allá alcanzó a ver el sendero de piedra.

Quizá era la falta de costumbre a la luz lo que le distrajo.
Quizá era porque tenía sueño después de viajar toda la noche y ahora,

también, la mitad de la mañana.
Fuera como fuese, le pilló desprevenido; no llegó a ver a aquel tipo

gordo, blanco, hasta que casi lo tuvo encima. Justo ahí delante, al lado de un
arbusto muy grande situado detrás de la iglesia: un gordo con un chaleco
amarillo y unas gafas y una mano metida por dentro de los pantalones.

El chico chistó al caballo y lo condujo hacia los árboles. Ya había visto



antes muchos hombres blancos que sacaban pistolas del interior de sus
prendas. ¿Le habría descubierto? No estaba seguro.

El gordo miró rápidamente a izquierda y derecha, y entonces su mirada
pareció pasearse por el lugar en el que se encontraba el chico y dio la
impresión de que se detenía en seco, como si estuviera a punto de hacer algo.
Anciana de Allá Lejos alcanzó a ver claramente que sostenía algo en la mano
que mantenía oculta. El corazón le latía con fuerza. «No tengo armas —dijo
para sí—. No me quedan flechas, y si no tengo una pistola es porque ese
rastrero, ese ladrón de Devereux, el vendedor de pieles, no quiso darme una
hasta mi regreso.»

Lo que le hace recordar la aguja de tejer.
Con un firme nudo acorta rápidamente el elástico tendón de su pequeño

arco de nogal, después muerde con fuerza el blando tope de madera que hay
en el extremo de la larga aguja de acero hasta que consigue hacerle una
muesca; coloca la aguja en el lugar adecuado, echa hacia atrás el brazo y
dispara al bibliotecario, que cae muerto.

Contento y un poco sorprendido por la precisión de su disparo el chico
baja de su caballo. La aguja de tejer es un bien muy preciado y, puesto que
ignora cuándo volverá a necesitarla, la extrae del cuello del hombre, al que ha
atravesado como si del tronco de un arce se tratase, y la oscura savia mana
cubriendo entre burbujeos el chaleco y la camisa y los pantalones del hombre.

El chico se lamenta por tan bonito chaleco, que es exactamente de ese
precioso color de su flor favorita. Vacila respecto a las gafas, que no tienen
para él ningún uso, pues su vista es extraordinariamente aguda. Pero ya reúne
edad y sabiduría y experiencia suficientes como para saber que el hecho de
que algo carezca para él de un uso no significa que no vaya a tenerlo para
otro y sea, por tanto, valioso. E incluso si resulta que las gafas no ostentan
valor como tales, el mismo cristal seguramente servirá para hacer algún
trueque, al igual que esos delicados fragmentos de metal curvado que hay
alrededor de las orejas esponjosas, pálidas, del hombre.

Coge las gafas y las guarda en el bolsillo del enorme abrigo de Cy
Bellman, limpia la aguja de tejer rápidamente en la manga de la camisa del
muerto, regresa a su caballo y continúa en lo que, dada la posición del sol, el



desplazamiento del aire y los últimos detalles de las instrucciones del señor
Hollinghurst, le parece la dirección adecuada.



 
 
 
 

Bess aguanta la respiración, y se dice a sí misma que tiene que pensar en otra
cosa. Algo muy lejano que nada tenga que ver con el momento presente y lo
que le está sucediendo. Su única esperanza es que esto terminará pronto.

En el prado rebuznó una de las mulas. Una teja suelta se desplazó en el
tejado, movida por el viento. A la espalda de Bess el reloj hilaba su sonoro
tictac, y su pequeño saliente inferior se le clavaba en la parte de atrás de la
cabeza mientras Jackson la inmovilizaba contra la pared. Bess cerró los ojos.

Y entonces los recuerdos asaltan al chico.
El camino y la pequeña ciudad de madera quedan a su espalda, y él se

detiene. La ondulación de las colinas, la distribución del bosque, el fresco
aroma de la hierba del verano y de la fértil tierra oscura, todo eso le
sobreviene desde su infancia, atravesando el tiempo en brazos de la brisa
matutina.

«Esto era mío —piensa, emergiendo de un macizo de arbustos—. Estoy
aquí. Vuelvo a estar en el lugar del que procedo y donde todo ocurrió.»

Luego los gruñidos, los gemidos. Jackson agarrando a manos llenas el
vestido de Bess, llamándola mi nena.

Después el rumor de unos cascos a lo lejos, y a través de la puerta abierta,
entre el hombro convulso de Elmer Jackson y su húmedo cuello rojo, una
silueta montada en un caballo negro acercándose al galope por el largo
sendero de piedra que desde el oeste atravesaba los pastos, una silueta de



trenzas oscuras, sueltas, envuelta en un abrigo marrón que se mecía al viento
y una blusa hinchada de color pastel, una silueta que a ojos de Bess adquiría
el inimaginable aspecto de una especie de santa trinidad compuesta por su
padre, su madre y un forastero al que jamás había visto en su vida.

—¡Ayúdeme!
Pataleó y mordió y clavó las uñas en la espalda de Jackson.
Durante un buen rato dio la impresión de que el hombre del caballo negro

no seguía acercándose, y Jackson ya le había quitado las polainas a Bess y
tenía las piernas de la chica cogidas alrededor de su cintura. Entonces otra
vez los cascos, los relinchos, un ruido de algo deslizante que frenaba en el
polvo y un no sé qué veloz, ligero como una pluma, que, lanzado a través del
aire transparente de la mañana, brilló con una luz plateada y asomó
bruscamente por el ojo de Jackson, justo delante de la nariz de Bess.

La niña sintió a Jackson despegándose y soltándose de ella y cayendo al
suelo.

Su cuerpo se sacudió una vez, y después se quedó quieto.
El indio carecía de barba y no era alto, tenía los hombros estrechos y

ligeramente hundidos, llevaba el abrigo de su padre y la blusa de su madre.
Entreveradas a sus oscuras trenzas, cintas de varios colores, alrededor de su
cuello colgantes de abalorios, azules y blancos y rojos, una pequeña
campanilla y un dedal de cobre, alcanzó a ver Bess, tras una de sus orejas.

Tragó una bocanada de aire.
Cielos. Primero Elmer Jackson. Ahora un indio vestido con las ropas de

sus padres.
Temblaba de pies a cabeza, incapaz de hablar.
Podía ser cosa de los dos años que había pasado viviendo con su tía Julie,

o porque había transcurrido mucho tiempo desde aquella mañana de domingo
en que por última vez se dirigió a Sidney Lott, pero lo cierto era que Bess,
cuando por fin habló, parecía más una mujer de cuarenta y cinco que una
chiquilla de doce y medio:

—Gracias, señor —dijo, todavía tratando de recuperar el aliento—. Estoy
en deuda con usted por lo oportuno de su llegada.

No estaba segura de que el chico pudiera entenderla. Pensó que



probablemente no, dado que seguía ahí plantado ante ella, sin decir nada.
Sudaba a causa de aquella galopada, y su rostro resplandecía. No se parecía a
nadie que hubiera visto antes.

Bess se alisó las ropas, todas arrugadas y rotas. Se deshacía en violentos
temblores. No quería preguntarle al chico cómo había hecho para tener la
blusa y el abrigo y el dedal. No quería saber cómo había llegado a estar en
posesión de una de las agujas de tejer de su madre o a tener por montura el
caballo de su padre. No quería saber nada más de lo que ya sabía. No creía
que el chico trajese buenas noticias.

El chico no dijo nada.
Todavía pensará algunas veces, ya de viejo, en el hombre que se

restregaba contra ella a lo lejos. Visible a través de la puerta abierta, como un
animal en una hondonada de árboles, iluminado en medio de la oscuridad
circundante.

De uno de los fardos que el caballo cargaba sacó los papeles que le había
confiado el vendedor de pieles y se los entregó a Bess.

—¡Oh! —exclamó ella.
Allí estaban las cartas sin enviar, por supuesto, con el nombre de la niña

en ellas, y allí estaban los dibujos de hierbas y árboles y arbustos
desconocidos, y de unos cuantos animalitos y pájaros extraños, y de un
conejo enorme, y, entre las páginas, algunas hojas prensadas y casi
desmenuzadas, y unas semillas pequeñas y resecas que cayeron sobre sus
manos.

Estaba la carta de Devereux que le explicaba que su padre había muerto y
que sus huesos estaban enterrados en el oeste.

Lo que no había eran dibujos de criaturas gigantes, con enormes
colmillos.

—Le ruego me disculpe un momento —dijo Bess al chico, y salió al
porche, que parecía algo hundido y tenía bastantes refuerzos.

Durante un largo rato Bess permaneció de pie, protegiéndose los ojos del
sol y mirando hacia el oeste, aferrada al deseo, pese a las noticias que el chico
había traído, de que una figura alta tocada con un sombrero de copa
apareciese entre una nube de polvo y esa pálida rocalla levantada por el



rápido caballo negro, pero no fue así. Estaban el cielo y los árboles y el largo
sendero, y ella entendió que eso era todo, pero aun así allí seguía, mirando a
lo lejos mientras su mente hacía lo posible por no creer lo que le habían
contado, todo cuanto podía para rechazar las noticias. Sólo su cuerpo las
aceptaba con aquel violento temblor, y ahora Bess luchaba por sobreponerse
a él, consciente de que se hallaba ante una avalancha que la engulliría si así lo
permitía ella, y entonces ya no sería capaz de asomar la cabeza para respirar.

Se sentó ante la mesa de pino y escribió al vendedor de pieles tal y como
éste había solicitado. El chico alargó la mano para coger el trozo de papel y
Bess se lo entregó.

—Puedes quedarte la blusa —dijo en voz baja—, y el abrigo y el dedal.
Parecía un precio muy pequeño por los servicios que el chico había

prestado, aunque de nuevo era incapaz de saber si le había entendido.
Levantando la voz, y hablando más despacio, Bess dijo:
—Iré al surtidor a buscar unas tazas de agua. Estoy segura de que nos

encontraremos mejor después de beber algo frío. Quédate aquí, por favor.
Sólo tardaré un minuto.



 
 
 
 

Bess nunca dejaría de preguntarse qué habría pensado el chico cuando ella se
marchó al surtidor, cuáles serían sus sentimientos más allá de estar,
seguramente, bastante cansado.

Se preguntaba si no habría temido que alguien pudiera perseguirlo debido
a que Elmer Jackson estaba ahí tirado sobre un charco de sangre, la cara
atravesada por una aguja de tejer; si no habría llegado a pensar que ella
misma había ido a buscar a esa persona.

Se preguntaba si, plantado allí en aquella casa extraña, rodeado por la
pálida luz de la mañana, no habría descubierto de pronto la nostalgia que
sentía hacia su hogar, si no tendría pendiente una cita importante o un
encuentro con alguien que le hubiera hecho marcharse de allí
apresuradamente.

Lo único de lo que estaba realmente segura era de que el chico debió de
pensar que merecía más por las molestias que la roñosa blusa de su madre y
su dedal de cobre, y el viejo abrigo de su padre gastado por los viajes, pues
cuando regresó del surtidor con dos tazas de latón llenas de agua, una para
cada uno, no sólo se había ido, no sólo se había llevado la cabellera de Elmer
Jackson y la aguja de tejer ensangrentada tras sacarla de su ojo, además del
caballo gris de Elmer Jackson; también se había llevado del interior de la casa
la pieza de ganchillo que servía para coger las ollas y que colgaba de un
gancho clavado en la pared del hornillo, un trapo para secar los platos, dos



tenedores, un cuchillo, una cuchara, un delantal bordado y el paraguas negro
de su tía Julie.

Se quedó un rato en el porche sujetando las tazas de agua y mirando hacia
el oeste, pero no había rastro de él. La única prueba de que había estado allí,
si se descontaban las cosas que se había llevado y que ya no estaban en la
casa, era el cuerpo de Elmer Jackson tirado bajo el reloj.

Bebió el agua y aguardó hasta que el corazón se le tranquilizó un poco.
Tía Julie se iba a irritar muchísimo por la pieza de ganchillo y el trapo

para limpiar los platos y el delantal bordado, y se iba a poner como una fiera
por la cubertería y el paraguas, que tenía la contera de plata y lo había
reparado hacía poco.

—Bueno —dijo Bess en voz alta—, diré que fui con el mulo a por leña y
que cuando volví ya habían desaparecido las cosas.

Mientras tanto iría a por un cubo y lavaría la sangre del suelo y ataría a
Elmer Jackson a la mula por los tobillos y lo arrastraría hasta los pastos más
lejanos, donde la tierra era blanda y fácil de cavar, y haría un agujero y lo
tiraría allí, y luego lo taparía.

Las cartas de su padre las ocultaría bajo su colchón y no le diría nada a tía
Julie, nunca.

No quería que su tía, o los Lott, o nadie en todo el condado de Mifflin
supiera que se habían cumplido en su padre las más mezquinas profecías y
que ya no regresaría; que no había encontrado las enormes criaturas que
había ido a buscar.

No quería oír lo que tía Julie querría decir de su fracaso.
No quería que le llamasen idiota, que lo contasen en el número de los

dementes y de los perdidos.
Tampoco quería decirle nada a tía Julie acerca de aquel indio de rostro

lampiño que la había salvado y les había robado y se había marchado sin una
palabra de despedida.

Era muy probable que su tía encontrase algo desagradable e insolente que
decir también de él, y prefirió, pues, guardar igualmente esa parte en secreto.

En cuanto a la brújula, no tenía claro si se le había caído al indio en sus
prisas por irse o si la había dejado allí a propósito. Fuera como fuese, no la



puso bajo el colchón sino que se la guardó en el bolsillo, apretándola entre
sus dedos, y lo imaginó cabalgando a lo lejos de regreso al oeste. La
ensangrentada aguja de tejer, supuso, estaría ahora en su carcaj vacío junto a
la cubertería, y llevaría el paraguas bajo el brazo, como una lanza. La pieza
de ganchillo la habría atado, quizá, a su cabeza, el trapo para secar los platos
y el delantal bordado los llevaría alrededor de los hombros. Cuando cerró los
ojos veía todo eso ondeando tras él en la brisa de la mañana como una
bandera, y una capa enjoyada.
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Nota
 
 
 

[1] Población situada en el estado de Delawere, fue fundada en 1651 por colonos
holandeses y convertida más tarde en una pequeña ciudad portuaria. (N. del e).
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