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Alice Munro nos invita a participar en un juego cuyas reglas pronto se conocen gracias
a dos ninas del Ontario de los afios cuarenta: escribe tu nombre y el del chico que te
gusta, tacha todas las letras que se repiten y cuenta el resto recitando: «odio,
amistad, noviazgo, amor, matrimonio». Cuando llegues al final averiguaras qué os
depara el futuro. Tras este juego infantil e inocente se esconden preguntas de gran
profundidad: ¢Como nacen las relaciones? éSon fruto de la casualidad o del destino?
¢Son de la misma naturaleza las que escogemos de las que no? En los nueve relatos
recogidos en este libro, la literatura se vuelve itinerante como la memoria misma, y
crea personajes tan contradictorios como cualquier persona de carne y hueso.
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Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio

Hace afios, antes de que dejaran de pasar trenes por tantos ramales, una mujer de alta frente
pecosa y flequillo rubicundo entrd en la estacion de ferrocarril a averiguar qué habia que hacer
para despachar muebles.

El encargado de la estacion solia aventurar a las mujeres algin piropo, sobre todo a las
feuchas que parecian apreciarlos.

—Muebles? —dijo, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido a nadie—. Bien. A ver. ;De
qué tipo de muebles estamos hablando?

—Una mesa de comedor y seis sillas. Un juego de dormitorio, un sofd, una mesita de té,
rinconeras, una lampara de pie. También un armario chino y un aparador.

—Caramba. Eso es una casa entera.

—Yo no diria tanto —repuso ella—. No hay nada de cocina y es s6lo una habitacion.

Los dientes de la myujer se agolpaban delante de la boca como dispuestos a discutir.

—Necesitara un camion —dijo él.

—No. Quiero mandarlos por tren. Tienen que ir al oeste, a Saskatchewan.

La mujer le hablaba en voz muy alta, como si ¢l fuera sordo o estiipido, y algo no encajaba en
su forma de pronunciacion. Un acento. Pensé que tal vez fuera holandés —ultimamente se
establecian muchos holandeses por alli—, pero la mujer no tenia el aplomo de las holandesas, ni
la tersa piel rosada ni el pelo rubio. Debia de estar por debajo de los cuarenta, pero ;qué
importaba? No era una reina de la belleza, que se dijera.

Fue directo a los negocios.

—Primero tendra que traerlos desde donde sea hasta aqui en camion. Y ojala se trate de un
lugar de Saskatchewan por donde pase el tren. Si no, tendrd que arreglar que se los recojan,
pongamos, en Regina.

—Es en Gdynia —dijo ella—. El tren pasa por alli.

El cogi6é una guia grasienta que colgaba de un clavo y le pidié que le deletreara la palabra.
Ella cogio el lapiz, que también estaba sujeto a un cordel y, sacando un papelito del monedero,
escribio: GD YNTA.

—¢Y eso de qué nacionalidad es?

Ella dijo que no sabia.

El recupero el lapiz para recorrer las lineas.

—Por ahi hay montones de lugares llenos de checos, hungaros y ucranianos —aclar6. Mientras
lo decia se le ocurrio que tal vez ella fuese algo de eso. Pero y qué; era un mero hecho—. Aqui lo



tengo. Es cierto. Estd en la linea.

—Si —dijo ella—. Quiero enviarlos el viernes. ;Podran?

—Podemos despacharlos. Lo que no puedo es prometerle que lleguen al dia siguiente.
Depende de las prioridades. ;Habra alguien atento cuando llegan?

—Si.

—EIl del viernes es un tren mixto. Sale a las dos y dieciocho de la tarde. El camion se los
recoge el viernes por la mafiana. ;Vive usted en el pueblo?

Asintiendo, ella escribi6 la direccion: 106 Exhibition Road.

Hacia muy poco que habian numerado las casas y, aunque conocia Exhibition Road, ¢l no
logro representarse el lugar. Si en aquel momento ella hubiera dicho el apellido McCauley, se
habria interesado mas y las cosas habrian tomado otro rumbo. Por alli habia casas nuevas,
construidas después de la guerra, aunque las llamaban «casas de la guerra». Supuso que debia de
ser una de ésas.

—Se paga al despachar —le dijo.

—También quiero un billete para el mismo tren. El del viernes por la tarde.

—(Mismo destino?

—Si.

—Puede ir en el tren hasta Toronto, pero luego tiene que esperar el Transcontinental, que parte
a las diez treinta de la noche. ;Quiere cabina o vagoén? En la cabina hay literas; en el vagon va
sentada.

Ella dijo que viajaria sentada.

—En Sudbury tendra que esperar el tren de Montreal, pero no hace falta que se baje: un simple
empujoncillo y les enganchan los vagones. Luego pasan por Port Arthur y van hasta Kenora. Usted
no se baja hasta Regina; alli coge el de cercanias.

Ella asintio, para que ¢l acabara y le diera el billete.

Con mas lentitud, ¢l afiadio:

—Pero no le prometo que los muebles lleguen con usted. Yo diria que va a tenerlos un par de
dias mas tarde. Todo depende de las prioridades. ;Habra alguien esperandola?

—Si.

—Mejor. Porque la estacion no debe de ser gran cosa. Por alla, los pueblos no se parecen a
los nuestros. La mayoria son bastante rudimentarios.

De un rollo que llevaba en el monedero, envuelto en un saquito de tela, ella separo los billetes
para pagar el pasaje.

Como una anciana. Ademas cont6 el cambio. Pero no como lo hubiera contado una anciana: lo
sostuvo en la mano y le echd un vistazo, aunque era evidente que no se le escapaba un penique.
Luego, groseramente, dio media vuelta sin despedirse.

—Hasta el viernes —dijo él.

Aunque era un dia calido de septiembre, la mujer llevaba un largo abrigo desvaido, ruidosos
zapatos de lazo y calcetines.

El se estaba sirviendo un café del termo cuando ella volvié a entrar y dio unos golpecitos en la
rejilla.

—Los muebles que voy a trasladar —dijo— son muebles muy buenos. Estdin como nuevos. No
quiero que los rayen, los golpeen ni les hagan ningun dafio. Y tampoco quiero que huelan a



ganado.

—Pues claro —concedi6 ¢l—. El ferrocarril tiene mucha experiencia en transporte. Y los
muebles no viajan en los mismos vagones que los cerdos.

—A mi s6lo me importa que lleguen en el mismo estado en que salen.

—Vaya. Pues, (sabe?, usted los muebles los compra en la tienda, ;de acuerdo? Pero ;alguna
vez se puso a pensar como llegan alli? Porque en la tienda no los hacen, ;jno? No. Los hacen en
una fabrica que estd en otro lugar, y luego los transportan hasta la tienda, y muy posiblemente el
transporte se hace por tren. Siendo asi, ;no le parece razonable confiar en que el ferrocarril sepa
cuidarlos?

Ella sigui6 mirandolo sin la menor sonrisa ni aceptacion de que eran bobadas de mujer.

—Eso espero —dijo ella—. Eso espero.

Sin pensarlo mucho, el encargado de la estacion habria dicho que en el pueblo €l conocia a
todo el mundo. Lo cual significaba que conocia a la mitad. Y la mayor parte de los que conocia
eran el cogollo, los verdaderamente «del pueblo», en el sentido de que no habian llegado el dia
anterior ni planeaban irse a otra parte. A la mujer que iba a marcharse a Saskatchewan no la habia
visto nunca porque no iba a la misma iglesia que €1, ni daba clases a sus hijos en la escuela ni
trabajaba en ningin comercio ni restaurante ni oficina adonde ¢l fuera. Tampoco estaba casada con
nadie que €l conociera de los Alces, la logia de los Oddfellows, el club de Leones o la Legion.
Una mirada a la mano izquierda mientras ella sacaba el dinero le habia dicho —y no le sorprendio6
— que no estaba casada. Con aquellos zapatos, calcetines en vez de medias y sin sombrero ni
guantes en plena tarde, bien podia ser una granjera. Pero le faltaba la indecision caracteristica, la
incomodidad. Le faltaban los modales campesinos; de hecho le faltaban modales. Lo habia tratado
como si ¢l fuera una maquina de informar. Ademas, habia escrito una direccion del pueblo:
Exhibition Road. Si a alguien le recordaba en realidad era a una monja con ropa de calle que
habia visto en la television hablando del trabajo misionero que hacia en una selva; probablemente,
esas mujeres se desembarazaban de los habitos para moverse con mas facilidad. De vez en
cuando, la monja sonreia para mostrar que la religion hacia feliz a la gente, se suponia, pero en
general miraba al publico como si creyera que los demas estaban en el mundo sobre todo para
obedecerla.

Habia algo mas que Johanna pensaba hacer pero venia postergando. Tenia que ir a la tienda de
ropa Miladys y comprarse un traje. No habia entrado nunca en ese local; cuando necesitaba
calcetines, por ejemplo, iba a Callaghans, Indumentaria para Hombres, Muyjeres y Nifios. Habia
heredado montones de ropa de la sefiora Willets, cosas como ese abrigo que no se gastaba nunca.
Y a Sabitha —Ila nifia a la cual cuidaba en la casa del sefior McCauley— le llovian prendas caras
heredadas de sus primos.

En el escaparate de Milady's habia dos maniquies con traje de falda muy corta y chaqueta
recta. Uno era de un color herrumbroso y el otro, de un suave verde oscuro. Dispersas alrededor
de los maniquies, habia grandes hojas de arce de papel chillon, algunas pegadas al cristal. En una
época del afio en que casi todos se preocupaban por rastrillar hojas y quemarlas, alli las hojas



eran lo mas exquisito. Pegado en diagonal sobre el escaparate, habia un cartel escrito con
ondulantes letras negras. Decia: Elegancia sencilla, la moda de este otorio.

Johanna abrid la puerta y entro.

Justo enfrente de ella, un espejo de cuerpo entero la reflejaba con el fino pero amorfo abrigo
de la sefiora Willets, mostrando unos centimetros de abultadas piernas desnudas por encima de los
calcetines.

Lo hacian adrede, por supuesto. Colocaban el espejo alli para que una se hiciera una idea
clara de sus deficiencias, sin mas vueltas, y acto seguido —esperaban— concluyera
precipitadamente que debia comprar algo para enmendar la imagen. Una artimafia tan transparente
que, si no hubiera entrado bien decidida, sabiendo qué necesitaba, la habria impulsado a largarse.

A lo largo de una pared habia un perchero con vestidos de noche de tafetdn, encajes y colores
de ensuefio aptos para reinas del baile. Y detrds de ellos, en una caja de cristal para que no los
alcanzaran dedos profanos, media docena de trajes de boda de gasa blanquisima, satén vainilla o
encaje marfil, recamados de cuentas de cristal o de aljofares. Corpifios estrechos, escotes
festoneados, faldas fastuosas. Ni de joven habia contemplado tanto derroche, no s6lo en cuestion
de dinero sino también de ambicion, en la ridicula esperanza de transformacion y de dicha.

Pasaron dos o tres minutos antes de que apareciera alguien. A lo mejor la estaban espiando
por una mirilla, pensando que no daba el tipo de cliente, y esperaban que se fuera. No iba a irse.
Habia pasado del lindleo cercano a la puerta a la alfombra mullida y dejado atras el espejo,
cuando, al fondo, se abrid una cortina y de la trastienda surgi6 milady en persona, vestida con un
traje negro con botones resplandecientes. Tacones altos, tobillos finos, falda tan cefiida que las
medias de nailon siseaban, pelo dorado estirado hacia atras, la cara maquillada.

—Se me ocurrié que podia probarme el traje del escaparate —dijo Johanna con voz ensayada
—. El verde.

—Ah, es un traje precioso —asintié la mujer—. El caso es que el del escaparate es una talla
diez. Ahora, se diria que usted es una... ;catorce, quiza?

Siseando, condujo a Johanna al fondo de la tienda, donde colgaba la ropa corriente, los trajes
y vestidos de diario.

—Esta de suerte. Aqui tenemos una catorce.

Lo primero que hizo Johanna fue mirar la etiqueta del precio. Mas del doble de lo que habia
esperado, y no iba a fingir otra cosa.

—Qué caro.

—Es lana de primera. —La mujer estuvo tanteando hasta que dio con la etiqueta. Luego leyo
una descripcion del material que Johanna no oy6 porque habia tomado el ruedo para examinar la
confeccion—. Es un pafio ligero como la seda pero mas resistente que el hierro. Ya ve que esta
totalmente forrado con un rayon de seda fabuloso. Esto no va a ceder en el fondillo ni a
deformarse como los trajes baratos. Fijese en el cuello y los pufios de terciopelo. También son de
terciopelo los botoncitos de la manga.

—Ya los veo.

—Es el tipo de detalles que marcan la diferencia. Si una los quiere tiene que pagarlos. Me
encanta el tacto del terciopelo. Sélo lo lleva el verde, ;sabe?; el melocotén no, aunque cuestan
exactamente lo mismo.

Sin duda eran el cuello y los pufios de terciopelo los que, a ojos de Johanna, daban al traje un



sutil aire lyjoso y le despertaban el deseo de comprarlo. Pero no iba a decirlo.

—Quiza me anime y me lo pruebe.

Al fin y al cabo para eso se habia preparado. Ropa interior limpia y polvos de talco en las
axilas.

La myjer tuvo el buen juicio de dejarla sola en el cubiculo brillante. Johanna evit6 el espejo
como si fuera veneno, hasta que la falda estuvo derecha y la chaqueta bien abotonada.

Al principio mir6 sélo el traje. Estaba muy bien. Habia dado con la talla; cierto que la falda
era demasiado corta para lo que solia llevar, pero lo que ella solia llevar no era lo que se usaba.
Con el traje no habia ningin problema. El problema era lo que asomaba. El cuello y la cara de
Johanna, el pelo y las manos grandes y las piernas gruesas.

—Qué tal va eso? ;Le molesta si espio un poquito?

Espia todo lo que quieras, pensé Johanna. Ya veras lo que es una cerda.

—Desde luego tendra que llevarlo con medias y tacones altos. ;Coémo le sienta? ;Cémodo?

—EI traje me sienta bien —dijo Johanna—. El traje no es el problema.

En el espejo, la cara de la mujer se transform6. Dejé de sonreir. Parecia decepcionada y
cansada, pero mas amable.

—A veces es asi. Una nunca sabe de verdad cémo le sentard algo hasta que se lo prueba. La
cuestion... —dijo, con la voz imbuida de una conviccidon nueva y mas moderada—, la cuestion es
que usted tiene una buena figura, pero es una figura fuerte. Pero, bueno, ;qué importa si tiene los
huesos grandes? Esos botoncitos de terciopelo tan monos no son lo que le va. No vale la pena que
se moleste. Quiteselo y ya esta.

Johanna estaba en ropa interior cuando se oyo un golpecito y por la cortina asomé una mano.

—Podngase esto, qué diablos.

Era un vestido de lana marrén, forrado, con falda amplia graciosamente plisada, mangas tres
cuartos y un simple cuello redondo. Salvo por el angosto cintur6on dorado, era muy sencillo.
Aunque no tanto como el traje, de todos modos parecia muy caro para lo que era.

Al menos, la falda era de un largo mas decente y la tela ondulaba con nobleza alrededor de las
piernas. Johanna se armé de valor para mirarse al espejo.

Esta vez no se vio embutida en unas ropas de comedia.

La mujer entrd, se puso a su lado y rid, pero con alivio.

—Es del mismo color que sus ojos. Usted no necesita usar terciopelo. Lleva terciopelo en la
mirada.

Era el tipo de zalamerias que en Johanna habria provocado un gruiiido, salvo que en ese
momento parecia verdad. No tenia ojos grandes, y si le hubieran pedido que describiera el color,
habria dicho: «Supongo que son castafios». Pero ahora los veia realmente de un marrén oscuro,
suave y brillante.

No era que de golpe se creyera guapa ni nada. So6lo que tenia unos ojos de un color muy
bonito, si se los miraba como un retazo de tela.

—Apuesto a que no suele usar vestidos —aventur6 la mujer—. Pero si se pusiera medias y un
minimo tacon... Y apuesto a que nunca usa joyas, y bien que hace, y ademas con ese cinturén no
las necesita.

Para cortar la perorata comercial, Johanna dijo:

—Bien, iré quitindomelo para que lo envuelva.



Le dio pena desprenderse del leve peso de la falda y el discreto cinturén dorado. Nunca antes
en su vida habia tenido la sensacion tonta de que una prenda la favorecia.

—Espero que sea para una ocasion especial —dijo la mujer, mientras Johanna se apresuraba a
ponerse la insulsa ropa de siempre.

—Es muy posible que lo lleve en mi boda.

La sorprendi6é que se le hubiera escapado aquello. No era un error grave: la mujer no sabia
quién era ella y probablemente no hablaria con nadie que lo supiera. Sin embargo habia pensado
en guardar silencio absoluto. Tal vez habia sentido que le debia algo a esa mujer, que habian
vivido juntas el desastre del traje verde y el descubrimiento del vestido marrén, y que eso creaba
un vinculo. Lo cual era un disparate. El negocio de la mujer era vender ropa y habia tenido éxito.

—iVaya! —exclam6 la mujer—. Vaya, qué maravilla.

Bueno, quiza, pensé Johanna, o quizd no. Podia casarse con cualquiera. Un granjero miserable
que necesitaba una yegua de carga o un viejo exhausto y medio tullido en busca de una enfermera.
Esa mujer no tenia idea de qué clase de hombre se habia agenciado, y de todos modos no era
asunto de ella.

—Seguro que es una historia de amor —dijo la mujer, como si le hubiera leido los
contrariados pensamientos—. Por eso en el espejo le brillaban los ojos. Se lo he envuelto en
papel de seda; no tiene mas que colgarlo y la tela se alisard sola. Si quiere, dele una planchadita
ligera, pero creo que ni eso va a necesitar.

Luego vino el tramite del dinero. Las dos fingieron no fijarse mucho, pero las dos se fijaron.

—Merece la pena —dijo la mujer—. Una se casa s6lo una vez. Bueno, no es rigurosamente
asi...

—En mi caso serd asi —puntualiz6 Johanna.

Tenia la cara arrebatada porque, de hecho, de matrimonio no se habia hablado nunca, ni
siquiera en la ultima carta. Le habia revelado a esa mujer algo que ella suponia, y tal vez no
hubiera sido muy atinado.

—¢Doénde lo conocid? —preguntd la myjer, todavia en un tono de alegria nostalgica—. ;Como
fue la primera cita?

—A través de unos parientes —mintié Johanna. Tenia intencidn de irse sin decir nada mas—.
En la Feria de Occidente. En Londres.

—La Feria de Occidente —repitid la mujer—. En Londres.

Lo mismo habria podido decir «EI Baile del Palacioy.

—Teniamos en casa a la hija de ¢l y a su novio —dijo Johanna, pensando que en cierto modo
habria sido mas exacto decir que ¢l, Sabitha y Edith la tenian a ella, Johanna, en su casa.

—Bien, hoy cabe afirmar que he aprovechado el dia. He provisto de vestido de bodas a una
novia feliz. Suficiente para justificar mi existencia.

La mujer at6 el paquete con una cinta rosa, hizo un gran lazo innecesario y le dio un tijeretazo
malévolo.

Me paso aqui toda la jornada —dijo— y a veces me pregunto qué estaré haciendo. ;Qué
piensas que haces aqui?, me digo. Cambio la decoracion del escaparate y hago tal y cual cosa para
atraer a la gente, pero hay dias..., hay dias..., en que por esa puerta no entra ni un alma. Ya lo
sé..., la gente piensa que esta ropa es demasiado cara... Pero es buena. Es buena ropa. La calidad
hay que pagarla.



—Seguro que entran cuando necesitan uno de €sos —dijo Johanna mirando los vestidos de
noche—. ;Adonde van a ir, si no?

—He ahi el problema. Es que no vienen. Van a la ciudad; van todas alla. Conducen cien,
ciento cincuenta kilémetros sin fijarse en la gasolina, y se hacen el cuento de que asi consiguen
mejor género que el mio. Y no. No hay mejor calidad ni mejor seleccion. Nada. Lo tnico cierto es
que les da vergiienza decir que se han comprado el traje de bodas en el pueblo. Alguna viene, se
prueba algo y dice que lo va a pensar. Eso significa que intentard conseguir una cosita mas barata
en Londres o en Kitchener; y aunque no sea mas barata, después de haber hecho el viaje, y harta
como estd de mirar, se la compra de todos modos. No lo sé —confes6—. Tal vez seria distinto si
yo fuera de aqui. Este pueblo es muy cerrado. Usted no es de aqui, ;jno?

Johanna dijo:

—No.

—¢No le parece cerrado?

Cerrado.

—~Quiero decir que al de fuera le cuesta relacionarse.

—Yo me he acostumbrado a arreglarmelas sola.

—Pero encontrd a alguien. Ya no tendrd que arreglarselas sola. (Y no es fantastico? A veces
pienso qué grandioso seria estar casada y quedarme en casa. Claro que he estado casada y
trabajaba de todos modos. En fin. jA lo mejor de repente entra alguien caido del cielo, se enamora
de mi y se arregla todo!

Johanna tuvo que darse prisa; la necesidad de conversar de la mujer la habia retrasado. Tenia
que llegar a la casa y esconder la compra antes de que Sabitha volviera de la escuela.

Entonces se acordd de que Sabitha no estaba. La prima de su madre, la tia Roxanne, se la
habia llevado el fin de semana a Toronto para vivir como una auténtica nifia rica € ir a un colegio
de niflos ricos. No obstante sigui6 andando deprisa, tan deprisa que un listillo que estaba
sosteniendo la pared del drugstore le gritd6 «;Donde es el incendio?» y, para no llamar la
atencion, ella aflojo el paso.

La caja del vestido era un estorbo. ;Cémo habria podido saber que la tienda tenia sus propias
cajas de carton rosa con Milady s escrito en letras purpuras? Eso la delataria.

Se sentia una tonta por haber hablado de la boda, cuando ¢l no habia dicho una palabra y ella
habria debido recordarlo. Tantas cosas se habian dicho —o escrito—, tanto afecto y anhelo se
habian expresado, que daba la impresion de que el matrimonio en si se habia pasado por alto. Un
poco como cuando una hablaba de la mafiana siguiente sin mencionar el desayuno, aunque sin duda
pensara desayunar.

Como fuera, habria debido callarse.

Vio al sefior McCauley caminando en direccion contraria por la otra acera. No habia
problema; ¢l no habria reparado en la caja ni aunque se hubiera encontrado con ella frente a
frente. Se habria llevado un dedo al ala del sombrero y seguido su camino, presumiblemente
dandose cuenta de que era su ama de llaves, aunque quiza no. Otras cosas le ocupaban la cabeza, y
hasta donde sabian todos, bien habria podido estar mirando otro pueblo que el que veian ellos.
Cada dia laborable —y a veces, desmemoriadamente, los domingos o los festivos— se ponia uno



de sus tres trajes con chaleco, el abrigo ligero o el abrigo grueso, el sombrero de fieltro gris y los
zapatos bien lustrados y subia por Exhibition Road hasta el despacho que conservaba encima de lo
que habia sido la tienda de arreos y equipajes. Se consideraba aquel despacho como una agencia
de seguros, aunque hacia muchisimo tiempo que el sefior McCauley no vendia seguros
activamente. A veces, algunos subian la escalera para verlo, tal vez para hacerle una pregunta
sobre polizas o mas probablemente sobre limites de terrenos, sobre la historia de una propiedad
en el pueblo o una granja en el campo. El despacho estaba lleno de mapas viejos y nuevos, y a €l
nada le gustaba tanto como desplegarlos y sumirse en discusiones que desbordaban con mucho la
pregunta. Tres o cuatro veces al dia salia a dar un paseo, como ahora. Durante la guerra habia
montado su Buick McLaughlin sobre bloques, en el granero, y para dar ejemplo iba a todas partes
andando. Quince afios mas tarde era como si todavia estuviera dando ejemplo. Con las manos
enlazadas detras de la espalda, parecia un hacendado benévolo de inspeccion por sus propiedades
o un predicador feliz de observar a su rebafo. Desde luego, la mitad de los que se cruzaban con ¢l
no tenian ni idea de quién era.

El pueblo habia cambiado, aun en el tiempo que Johanna llevaba viviendo alli. El comercio se
habia desplazado a la autopista, donde habia un hipermercado, un Canadian Tire y un motel con
bar y bailarinas en topless. Algunas tiendas de la ciudad habian intentado maquillarse con pintura
rosa, violeta o verde oliva, pero esa pintura ya empezaba a escamarse sobre los viejos ladrillos y
varios interiores estaban vacios. Casi podia asegurarse que Milady s correria esa suerte.

(Qué habria hecho Johanna de haber sido aquella mujer? Para empezar, nunca habria tenido
tantos vestidos de noche recargados. ;Y en cambio qué? Cambiandose a la ropa barata s6lo habria
conseguido entrar en competencia con Callaghans y el hipermercado, y probablemente eso no
habria dado para seguir. ;Qué tal entonces probar con ropa selecta para bebés y nifios e intentar
atraer a tias y abuelas con dinero, dispuestas a gastar en esos caprichos? De las madres mejor
olvidarse: con menos dinero y mas juicio, ésas seguirian yendo a Callaghans.

Pero si ella estuviera a cargo del negocio, Johanna, jamas lograria atraer a nadie. Podria
decidir qué era necesario hacer, y como hacerlo, y también podria darse una vuelta para
supervisar a quienes lo hicieran, pero nunca seria capaz de atraer o seducir. Témenlo o dé¢jenlo,
seria su actitud. Y sin duda ellos lo dejarian.

Eran raras las personas que se encarifiaban con ella, y hacia mucho que lo sabia. Sabitha, por
cierto, no habia derramado ni una lagrima al despedirse, y eso que Johanna era lo mas parecido a
una madre que tenia Sabitha, pues la suya habia muerto. Al sefior McCauley le disgustaria que ella
se fuera porque habia prestado buenos servicios y seria dificil reemplazarla, pero no le dedicaria
un pensamiento mas. Tanto ¢l como su nieta eran unos malcriados y egoistas. En cuanto a los
vecinos, no cabia duda de que se alegrarian. Johanna habia tenido problemas a los dos lados de la
propiedad. De un lado habian venido por el perro, que cavaba en el jardin para enterrar y
recuperar su provision de huesos cuando bien habria podido hacerlo en su casa. Y del otro, por el
cerezo negro, que estaba en el terreno de los McCauley pero daba la mayoria de sus cerezas en las
ramas que colgaban sobre el otro jardin. En ambos casos, ella habia montado disputas, y en ambos
habia ganado. Ahora el perro estaba atado y los otros vecinos dejaban las cerezas en paz.
Subiéndose a la escalera, ella podia estirarse de sobra hasta alcanzar las ramas que importaban;
claro que ellos ya no ahuyentaban a los péajaros y eso se notaba en la recoleccion.

El sefior McCauley les habria dejado recogerlas. Habria dejado que el perro cavara. Habria



permitido que se aprovecharan de ¢l. Parte de la razon estribaba en que, como eran familias
nuevas que vivian en casas nuevas, preferia no hacerles caso. Durante un tiempo, en Exhibition
Road s6lo habia habido tres o cuatro casas grandes. Enfrente de ellas estaba el predio ferial,
donde se montaba la feria de otofio (oficialmente llamada Exposicién de Agricultura, de ahi su
nombre), y, en medio, huertos de frutales y pequefios prados. Hacia alrededor de doce afios que
esas tierras se habian vendido en parcelas de superficie mediana y se habian construido casas;
casitas de estilos alternos, una de dos plantas y otra de una sola. Algunas ya parecian bastante
desvencijadas.

El sefior McCauley s6lo conocia a las familias de un par de casas con las que mantenia
relaciones amistosas: la de la maestra —Ila seforita Hood— y su madre, y la de los Shultz, que
tenian la tienda de reparacion de calzado. La hija de los Shultz, Edith, era o habia sido la mejor
amiga de Sabitha. Cosa natural, dado que en la escuela estaban en el mismo curso —al menos el
afio anterior, después de que Sabitha repitiese— y vivian cerca una de otra. Al sefior McCauley
no le habia preocupado; tal vez supiera que en poco tiempo Sabitha seria enviada a Toronto a
vivir una vida diferente. Johanna no habria elegido a Edith, si bien la nifia no era maleducada ni
causaba problemas cuando iba a la casa. Y tampoco era estupida. Acaso el problema habia sido
¢ése: que era lista y Sabitha no lo era tanto. Habia vuelto a Sabitha maliciosa.

Todo aquello se habia acabado. Ahora que habia aparecido la prima Roxanne —la sefiora
Huber—, la nina Shultz era parte del pasado infantil de Sabitha.

Haré que te lleven todos tus muebles en el tren lo antes posible y pagaré tan pronto
como me digan cudnto va a costar. Se me ha ocurrido que ahora los necesitaras. Supongo
que no te sorprendera mucho que haya pensado que no te molestaria que yo también fuera
para ayudarte como espero poder hacerlo.

Esta era la carta que habia llevado al correo antes de ir a la estacion de ferrocarril. Era la
primera carta que le enviaba a ¢l directamente. Las otras las habia deslizado con las cartas que le
hacia escribir a Sabitha. Y las de ¢l habian llegado de la misma forma, pulcramente dobladas y
con su nombre, Johanna, escrito a maquina en el dorso de la pagina para no dar lugar a
equivocaciones. Asi habia evitado que los de la estafeta se enterasen, aparte de que nunca hacia
dafio ahorrarse un sello. Por supuesto, Sabitha podria haberle contado a su abuelo y hasta haber
leido lo que le escribia a Johanna, pero la nifia tenia tan poco interés en comunicarse con su
abuelo como en escribir o recibir cartas.

Los muebles estaban almacenados en el establo, que era un simple establo de pueblo, no un
establo de verdad con animales y granero. La primera vez que Johanna habia ido a mirarlos, un
ano antes, los habia encontrado mugrientos y salpicados de porqueria de palomas. Estaban
negligentemente apilados sin nada que los cubriera. Los que habia podido arrastrar ella los habia
llevado al patio, y habia despejado el establo para llegar hasta los mas grandes y pesados: el sofa,
el bar, el armario chino y la mesa. La cabecera de la cama la habia dejado aparte. Trato 1la madera
con pafos para quitar el polvo, luego con aceite de limén, y cuando termind relucia como
caramelo. Caramelo de arce; y es que la madera era de arce ojo de pajaro. A ella le parecia
distinguidisima, como la ropa de cama de satén y el pelo rubio. Distinguida y moderna, en total



contraste con la madera oscura y los fastidiosos labrados de los muebles que lustraba en la casa.
Entonces habia pensado que aquéllos eran los muebles de ¢/, y lo mismo penso al sacarlos ese
miércoles. Habia puesto mantas sobre la pila inferior, para protegerla de lo que estaba encima, y
habia cubierto el conjunto con sdbanas para protegerlo de los pajaros, y gracias a eso ahora so6lo
tenia una leve capa de polvo. Sin embargo volvio a lustrar los muebles con aceite de limon antes
de guardarlos, protegidos de la misma forma, a la espera del camion del viernes.

Estimado sefior McCauley:

Me voy en el tren de esta tarde (viernes). Comprendo que lo hago sin avisarle, pero
renuncio a mi Ultima paga, que el proximo lunes sumaria tres semanas. En la olla de vapor
que esta sobre la cocina hay un estofado de ternera que sélo debe calentar un poco.
Alcanzard para tres comidas aunque tal vez pueda estirarlo a cuatro. En cuanto esté
caliente y se haya usted servido lo que le apetezca, pongale la tapa y guardelo en la
nevera. Acuérdese de taparlo enseguida porque si no se le puede echar a perder.
Recuerdos para usted y para Sabitha. Probablemente tendran noticias mias cuando me haya
establecido. Johanna Parry.

P. D.: Le he enviado los muebles al sefior Boudreau porque tal vez los necesite.
Cuando caliente el estofado, no olvide fijarse si hay agua suficiente en el fondo de la olla.

Al sefior McCauley no le costd mucho descubrir que el billete que habia comprado Johanna
era para Gdynia, Saskatchewan. Le bastd 1lamar al encargado de la estacion y preguntarle. No se
le ocurria cémo describir a Johanna: ;parecia vieja o joven, flaca o moderadamente corpulenta?,
(de qué color era su abrigo? Pero no hizo falta una vez que hubo mencionado los muebles.

Cuando se recibio aquella llamada, en la estacion habia un par de personas que esperaban el
tren del atardecer. Al principio, el encargado intentd hablar en voz baja, pero al enterarse de que
los muebles eran robados se emociond (en realidad, lo que dijo el sefior McCauley fue «y creo
que se llevo unos muebles»). Jurd que de haber sabido quién era y qué se proponia jamas la
habria dejado subirse al tren. Este aserto fue oido, repetido y creido, sin que nadie preguntara
coémo habria hecho para detener a una myujer adulta que habia pagado su billete sin tener, al menos,
una prueba irrefutable de que era una ladrona. La mayoria de los que repitieron las palabras
creian que habria podido detenerla y lo habria hecho; creian en la autoridad de los encargados de
estacion y de los ancianos de clase que, como el sefior McCauley, caminaban erguidos y vestian
traje con chaleco.

El estofado de ternera estaba excelente, como todo lo que cocinaba Johanna, pero el sefior
McCauley se dio cuenta de que no podia tragarlo. Hizo caso omiso de la instruccion referente a la
tapa, dejo la olla abierta sobre la cocina y ni siquiera apag6 el hornillo hasta que el agua del
fondo se consumi6 y un olor de metal ahumado lo alerto.

Era el olor de la traicion.

Se dijo que al menos debia agradecer que alguien se hubiera encargado de Sabitha y ¢l no
tuviera que preocuparse por eso. Su sobrina —en realidad la prima de su mujer, Roxanne— le
habia escrito diciéndole que, por lo que habia visto durante su visita al lago Simcoe aquel verano,
iba a costar manejar a la nifa.



Francamente, no creo que ni tu ni esa mujer que has contratado os las podais arreglar
cuando los chicos le zumben alrededor como moscardones.

No habia llegado tan lejos como para preguntarle si queria vérselas con otra Marcelle, pero
era eso lo que estaba insinuando. Habia dicho que mandaria a Sabitha a un buen colegio en donde
al menos le ensenaran modales.

Encendio el televisor para distraerse, pero no le sirvio de nada.

Eran los muebles lo que le daba rabia. Era Ken Boudreau.

Lo cierto era que tres dias antes —el mismo dia en que, como acababa de decirle el encargado
de la estacion, Johanna habia comprado el billete— el sefior McCauley habia recibido una carta
de Ken Boudreau preguntandole si podia a) adelantarle algiin dinero como parte del pago por sus
muebles y los de su difunta esposa Marcelle, o b) de no encontrar forma de hacerlo, vender los
muebles por todo lo que pudiera obtener y a la mayor brevedad posible enviarle un giro el dinero
a Saskatchewan. No habia ninguna alusion a los préstamos que el suegro le habia hecho al yerno,
todos contra el valor del mobiliario y por un total que excedia lo que pudiera obtenerse de la
venta. jPodia ser que Ken Boudreau hubiera olvidado eso? ;O simplemente esperaba —lo que era
mas probable— que lo hubiera olvidado su suegro?

Al parecer, ahora tenia un hotel. Pero la carta rebosaba de diatribas contra el propietario
anterior, que lo habia engafiado respecto a diversos particulares.

«Estoy convencido de que si logro superar este obstdculo», decia, «aun podré sacarle
provecho». Pero ;cudl era el obstaculo? Una necesidad inmediata de dinero que no explicaba si se
lo debia al propietario anterior, al banco, a un prestamista hipotecario o a quién. Era lo mismo de
siempre: un tono desesperado, adulador y a la vez arrogante, el convencimiento de que merecia
una reparacion por las heridas que le habian infligido, por la vergiienza que habia sufrido, por
Marcelle.

Con muchas prevenciones, pero recordando que al fin y al cabo Ken Boudreau era su yerno,
habia peleado en la guerra y soportado sabia Dios qué problemas en su matrimonio, el sefior
McCauley se habia sentado a escribir una carta en la que decia que no tenia idea de cémo obtener
el mejor precio por los muebles, que le seria muy dificil averiguarlo y que le enviaba un talén que
cargaria como préstamo enteramente personal. Deseaba que en tal calidad lo reconociera su yerno
y recordara los muchos préstamos similares que ¢l le habia hecho en el pasado, cuyo conjunto,
pensaba, excedia cualquier valor que se atribuyese a los muebles. Incluia también una lista de
sumas y fechas. Aparte de cincuenta dolares que le habian pagado hacia casi dos afios (y de la
promesa de que seguirian pagos periddicos), no habia recibido nada. Sin duda, el yerno
comprendia que, a consecuencia de esos préstamos libres de intereses y nunca saldados, los
ingresos del sefior McCauley se habian reducido, pues no habia podido invertir ese dinero.

Habia pensado afiadir «No soy tan tonto como parece que piensas que soy», pero decidid no
hacerlo para no revelar irritacion y acaso debilidad.

Y el resultado era éste. El hombre habia desenfundado el revolver, habia reclutado para su
plan a Johanna —siempre sabria enredar a las mujeres— y se habia quedado con los muebles y el
talon. Segun el encargado de la estacion, ella habia pagado el transporte. En los tratos previos, las
piezas se habian sobrevalorado, por su apariencia deslumbrante, pero no obtendrian por ellas gran
cosa, sobre todo contando lo que les habia cobrado el ferrocarril. De haber sido mas inteligentes
se habrian limitado a llevarse algo de la casa, algin aparador antiguo o una de esas butacas,



demasiado incomodas para sentarse, hechas y compradas el siglo anterior. Eso, desde luego,
habria sido liso y llano robo. Pero lo que habian hecho no andaba muy lejos.

Se fue a la cama decidido a denunciarlos.

Se desperto solo en la casa, sin que viniera de la cocina olor a café ni a desayuno. En su lugar,
habia aun en el aire un tufillo a olla quemada. Una crudeza otofial se habia instalado en las
abandonadas habitaciones de techos altos. La noche anterior y las precedentes habia hecho calor;
autn no se habia encendido la estufa y, cuando el sefior McCauley lo hizo, del s6tano subid al aire
calido una rafaga de humedad, de yeso y tierra y deterioro. Se lavd y vistio despacio, con
distraidas pausas, y desayund un trozo de pan untado con mantequilla de cacahuete. Pertenecia a
una generacion de hombres de algunos de los cuales se decia que eran incapaces siquiera de
hervir agua, y uno de esos hombres era ¢él. Mird por las ventanas delanteras y al otro lado de la
pista de carreras vio los arboles tragados por la niebla matinal, que al parecer seguia avanzando
sin detenerse como habria debido a esa hora. A través de la niebla tuvo la impresion de divisar
los empinados edificios del viejo predio ferial: edificios acogedores, espaciosos como enormes
graneros. Habian estado afios y afios sin usarse —durante toda la guerra—, y ¢l ya no recordaba
qué habia sido de ellos al final. ;Los habian demolido o se habian derrumbado? Detestaba Las
carreras que organizaban ahora en aquel lugar, la multitud y el altavoz y el alcohol ilegal y el
desastroso clamor de los domingos de verano. Cuando pensaba en eso se acordaba de su pobre
Marcelle, su hija, sentada en los escalones de la galeria, saludando a gritos a compafieros de
escuela ya mayores que bajaban de sus coches y se apresuraban a ver las carreras. Qué alboroto
provocaba, qué dicha expresaba de estar de vuelta en el pueblo, cobmo abrazaba y retenia a la
gente hablando a cien por hora, parloteando sobre los dias de infancia y lo mucho que habia
echado de menos a todo el mundo. Decia que lo tinico imperfecto de la vida era la falta de su
marido Ken, que se habia quedado en el oeste por asuntos de trabajo.

Salia a sentarse fuera en pijama de seda, con el tefiido pelo rubio sin peinar. Tenia brazos y
piernas delgados pero la cara un poco abotargada, y se quejaba de que el marroén enfermizo de ese
bronceado no parecia ser del sol. Tal vez fuese ictericia.

La nifia se quedaba dentro mirando la tele, dibujos de domingo para los que a buen seguro ya
no tenia edad.

El no sabia cudl era el problema, ni estaba seguro de que hubiera alguno. Marcelle se habia
marchado a Londres a que le hicieran un examen de mujeres y habia muerto en el hospital. Cuando
¢l habia telefoneado para contarselo, Ken Boudreau habia dicho:

—¢(Qué tomo?

(Habria sido diferente si hubiese vivido aun la madre de Marcelle? Lo cierto era que la
perplejidad de la madre, mientras habia vivido, no habia sido menor que la de ¢él. Se sentaba a
llorar en la cocina mientras su hija adolescente, después de encerrarse en su habitacion, se
descolgaba por la ventana hasta el techo del porche para ser recibida por carradas de muchachos.

En la casa dominaba una sensacion de abandono cruel, de falsedad. Sin duda, ¢l y su mujer
habian sido buenos padres que Marcelle habia puesto contra la pared. Al descubrir que se habia
fugado con un piloto de aviacion habian esperado que al fin se encaminaria. Habian sido tan
generosos con ellos como con la pareja mas correcta. Pero todo habia acabado hecho pedazos.
Con Johanna Parry ¢l habia sido igualmente generoso, y hete aqui que ella también se le volvia en
contra.



Fue hasta la ciudad y entr6 en el hotel a desayunar. La camarera dijo:

—Hoy se le ve madrugador y alegre.

Y mientras ella le servia el café, ¢l se puso a explicar que el ama de llaves se habia ido sin
mediar advertencia ni provocacion, y que no solo habia abandonado el trabajo sin aviso previo,
sino que ademas se habia llevado un cargamento de muebles que pertenecian a su yerno, aunque en
realidad no era asi porque los habia comprado con la dote de su hija. Le contd que su hija se habia
casado con un piloto de aviacion, un individuo guapo y convincente en quien sélo se podia confiar
de alli a la esquina.

—Perdoneme —dijo la camarera—. Me encanta charlar, pero tengo gente que espera el
desayuno. Perdoneme...

Subid las escaleras hasta el despacho y, desplegados en su escritorio, encontrdé los viejos
mapas que habia estudiado el dia anterior en un esfuerzo por localizar exactamente el primer
cementerio del condado (seglin creia, abandonado en 1839). Encendi6 la luz y se sentd, pero se
dio cuenta de que no lograba concentrarse. Después del reproche de la camarera —o de lo que ¢l
consideraba un reproche—, no habia podido seguir con el desayuno ni disfrutar del café. Decidid
dar un paseo para serenarse.

Pero en vez de caminar como acostumbraba, saludando a gente e intercambiando unas pocas
palabras, se encontré prorrumpiendo en largas parrafadas. En cuanto alguien le preguntaba cémo
estaba esa mafiana, se ponia a balbucear sus penas del modo mas insolito y hasta vergonzoso, y, lo
mismo que la camarera, los otros esgrimian ocupaciones urgentes, asentian mientras movian los
pies y se excusaban para largarse. No daba la impresion de que la mafana se fuera calentando
como solia ocurrir cuando al amanecer habia niebla. Como la chaqueta no abrigaba lo suficiente,
busco ampararse en las tiendas.

Los mas consternados eran los que lo conocian desde hacia mas tiempo. Siempre habia sido un
hombre reservado: un caballero educado con la mente en otros tiempos y una cortesia impavida a
modo de disculpa por sus privilegios (lo que en cierto modo parecia un chiste, porque esos
privilegios eran sobre todo un recuerdo personal y nadie los percibia). Se habria creido la
persona menos dada a ventilar sinsabores o a reclamar comprension; no lo habia hecho tras la
muerte de su mujer, y ni siquiera después de que muriera su hija. Sin embargo alli estaba,
mostrando cierta carta, preguntando si no era humillante que, no conforme con haberle sacado mas
y mas dinero, aquel sujeto hubiera apelado a su compasion otra vez mientras se confabulaba con el
ama de llaves para robar los muebles. Algunos pensaban que se referia a sus propios muebles;
creian que el viejo se habia quedado sin una cama ni una mesa en la casa. Le aconsejaban recurrir
a la policia.

—Es en balde, en balde —decia él—. No se puede sacar sangre de una piedra.

Entr6 en la tienda de reparacion de calzado y saludé a Herman Shultz.

—¢Se acuerda de esos botines que traje para hacer las suelas? ;Los que compré en Inglaterra?
Les cambio las suelas hace cuatro o cinco afios.

La tienda parecia una cueva; sobre diversas zonas de trabajo colgaban bombillas con pantalla.
Tenia una ventilacion abominable, pero al sefior McCauley los olores predominantes —cola,
cuero, betin, suelas recién cortadas y viejas suelas podridas— lo reconfortaban. Alli, su vecino
Herman Shultz, un trabajador cetrino, experto, con gafas, se encorvaba invierno y verano a
martillar clavos y extraerlos, a empufiar el taimado cuchillo curvo con que recortaba en el cuero



las formas deseadas. El fieltro se cortaba con una especie de sierra circular diminuta. Las
gamuzas susurraban, la lija hacia un ruidito rispido, la piedra de afilar cantaba contra las
herramientas como un insecto mecanico y la maquina de coser golpeteaba el cuero con un formal
ritmo industrial. Hacia afios que el sefior McCauley estaba familiarizado con todos los olores, los
sonidos y las precisas actividades del lugar, pero nunca los habia identificado ni les habia
dedicado una reflexion. En ese momento, con un zapato en la mano y el ennegrecido mandil de
cuero puesto, Herman se enderezo, sonrid, asintid, y el seiior McCauley vio la vida entera del
hombre en esa cueva. Sinti6 deseos de expresarle simpatia, admiracién o algo mas que no
entendia.

—Si, me acuerdo —dijo Herman—. Eran muy buenos botines.

—Magnificos botines. Los compré en el viaje de bodas, ;sabe? En Inglaterra. Ahora no
recuerdo donde, pero en Londres no fue.

—Recuerdo que me lo conto.

—Usted hizo un trabajo espléndido. Todavia aguantan de maravilla. Un trabajo espléndido,
Herman. Trabaja muy bien, con honradez.

—FEso esta bien.

Herman echo un rapido vistazo al zapato que tenia en la mano. El sefior McCauley comprendi6
que el hombre queria volver al trabajo, pero ¢l no podia irse.

—Acabo de recibir un mazazo. Una conmocion.

—¢De veras?

El anciano saco la carta y empez6 a leer fragmentos en voz alta, mezclados con interjecciones
y risas lugubres.

—Bronquitis. Dice que estd enfermo de bronquitis. No sabe a quién recurrir. No sé a quién
recurrir. El siempre sabe a quién recurrir. Cuando ya lo ha probado todo, recurre a mi. Unos
cientos de dolares hasta que me recupere. Ruega y suplica y mientras tanto intriga con mi ama de
llaves. ;Lo sabia? Esa mujer rob6 un cargamento de muebles y se marcho con ellos al oeste. Se
habian puesto de acuerdo. Y a ese hombre yo le salvé el pellejo una y otra vez. Y nunca me
devolvid un céntimo. Bueno, no, si tengo que ser franco, me devolvio cincuenta dolares. Cincuenta
de cientos y cientos.

De miles. En la guerra estuvo en las Fuerzas Aéreas, ;sabe? A los mas bajitos solian
mandarlos a la aviacion. Se pavonean por ahi presumiendo de ser héroes de guerra. Mire, supongo
que no deberia decirlo, mas pienso que a esos sujetos la guerra los echo6 a perder, nunca volvieron
a adaptarse a la vida. Pero como disculpa no alcanza, ;no? No puedo disculparlo para siempre
porque estuvo en la guerra.

—No, no puede.

—Desde que lo conozco he sabido que no era de fiar. He ahi lo extraordinario. Lo sabia y de
todos modos dejé que me engatusara. Hay gente asi. Uno se apiada de ellos precisamente por lo
sinvergiienzas que son. Yo le consegui un puesto en una compaiia de seguros. Tenia mis contactos.
Por supuesto que la fastidio. Un mal bicho. Algunos son asi, no hay nada que hacer.

—En eso tiene razon.

Ese dia, la sefiora Shultz no estaba en la tienda. Por lo general atendia el mostrador; recibia
los zapatos, se los mostraba a su esposo e informaba de lo que ¢l habia dicho, hacia los
resguardos y cobraba cuando los zapatos eran entregados. El sefior McCauley recordaba que en



verano la habian operado de algo.

—¢(Su esposa no ha venido hoy? ;Se encuentra bien?

—Penso6 que hoy le convenia tomarselo con calma. Esta mi hija.

Herman Shultz sefial6 con la cabeza los estantes que estaban a la derecha del mostrador, donde
se exponian los zapatos reparados. El sefior McCauley mir6 hacia alli y vio a Edith, la hija, en
quien no habia reparado al entrar. Era una chica anifiada de negro pelo lacio; estaba de espaldas a
¢l, reacomodando los zapatos. De la misma manera, parecia haberse hurtado a la vista cuando
habia ido a casa de ¢l a visitar a su amiga Sabitha.

—¢Ahora te dedicas a ayudar a tu padre? —preguntd el sefior McCauley—. ;Te has cansado
de la escuela?

—Es sabado —dijo Edith, volviéndose a medias, con una timida sonrisa.

—Vaya si lo es. Bueno, de todos modos esta muy bien que ayudes a tu padre. Debes cuidar a
tus mayores. Se han esforzado mucho y son buenas personas. —Con un ligero aire de excusa,
como si hubiera hablado con demasiada gravedad, el sefior McCauley afiadio—: Honraras a tu
padre y a tu madre, para que tus dias sean largos en...

Edith dijo algo para que ¢l no oyera. Dijo:

—Tienda de reparacion de calzado.

—ILes estoy robando tiempo —asegurd tristemente el seiior McCauley—. Tienen trabajo y
estoy molestando.

—No veo a qué vienen tus sarcasmos —dijo el padre de Edith cuando el viejo se hubo ido.

Esa noche, durante la cena, le habl6 del sefior McCauley a 1a madre de Edith.

—No es el mismo —dijo—. Algo le ha pasado.

—Tal vez un infarto leve —aventur¢ ella.

Desde que la habian operado de calculos biliares hablaba de las enfermedades ajenas con
solvencia y una plécida satisfaccion.

Ahora que Sabitha se habia ido para esfumarse en una clase de vida que al parecer siempre
habia estado esperandola, Edith volvia a ser la persona que habia sido antes de que Sabitha
llegara al pueblo. «Muy madura para su edad», diligente, critica. Después de tres semanas de
bachillerato ya sabia que iba a ser muy buena en todas las asignaturas nuevas: latin, algebra,
inglés, literatura. Estaba convencida de que su inteligencia seria reconocida y aclamada y que
tenia ante ella un gran porvenir. La boberia del afio anterior con Sabitha empezaba a perderse de
vista.

Con todo, al pensar en que Johanna se habia marchado, el pasado volvia con un escaloftrio, una
alarma invasora. Intent6 pasarlo por alto, pero fue imposible.

Cuando hubo terminado de fregar los platos se fue a su habitacion con el libro que le habian
asignado en el curso de literatura: David Copperfield.

Era una chica que nunca habia recibido de sus padres mas que tibias reconvenciones —padres
demasiado mayores para una nifia de su edad, a lo que la gente solia atribuir su temperamento—,
pero se identificaba totalmente con la desdichada situacion de David. Pensaba que era como él,
que lo mismo habria dado que fuese huérfana porque probablemente, cuando la verdad saliera a la
luz y el pasado le cerrase el futuro, tendria que huir, ocultarse y valerse por si misma.



Todo habia empezado cuando, camino de la escuela, Sabitha dijo:

—Pasemos por el correo. Tengo que mandarle una carta a mi padre.

Todos los dias iban y volvian juntas de la escuela. A veces caminaban con los ojos cerrados, o
hacia atrds. A veces, al cruzarse con gente, farfullaban en un idioma absurdo para provocar
confusion. La mayoria de las ideas buenas eran de Edith. El tnico aporte de Sabitha habia sido lo
de escribir el nombre de un chico y el propio, tachar todas las letras que aparecian mas de una vez
y contar las restantes. Luego, una iba contando con los dedos mientras decia odio, amistad,
noviazgo, amor, matrimonio, hasta que llegaba al nimero, y ése era el veredicto sobre lo que
podia pasar entre una y el chico.

—Qué carta mas gruesa —comentd Edith. Se daba cuenta de todo y todo lo recordaba; podia
memorizar paginas enteras de los libros del colegio con una precision que a los otros nifios les
resultaba siniestra—. ;Tantas cosas tenias que decirle a tu padre? —preguntd, sorprendida,
porque no se lo creia; al menos no creia que Sabitha las hubiera puesto por escrito.

—Yo sdlo escribi una pagina —dijo Sabitha palpando la carta.

—Ajé4 —exclamo Edith—. A... ja.

—Ajé (qué?

—Apuesto a que ella puso algo mas. Johanna.

La consecuencia fue que, en vez de llevar la carta directamente al correo, después de la
escuela la abrieron con vapor en casa de Edith. En casa de Edith podian hacer cosas asi porque su
madre trabajaba todo el dia en la tienda de reparacion de calzado.

Estimado sefior Ken Boudreau:

Pensé que debia escribirle para agradecerle las cosas amables que decia de mi en la
carta que envid a su hija. Descuide usted que no me marcharé. Dice que soy una persona
de fiar. Eso es lo que yo he entendido y por lo que sé es verdad. Le agradezco que lo haya
dicho, porque algunos piensan que las personas como yo, que no se sabe de donde
provienen, son inaceptables. Por eso se me ha ocurrido contarle algo sobre mi. Naci en
Glasgow, pero cuando mi madre se casd tuvo que abandonarme. A los cinco afios me
llevaron al orfanato. Busqué a mi madre para que volviera, pero no volvido y me
acostumbré a estar alli, y la verdad es que no eran malos. A los once afios me llevaron a
Canadad como parte de un Plan y alli vivi con los Dixon y trabajaba en su vivero. En el
Plan estaba incluida la escuela, pero lo cierto es que no fui mucho. En invierno trabajaba
en casa para la sefora, pero las circunstancias hicieron que decidiera marcharme y, como
era grande y fuerte para mi edad, consegui que me contrataran en una residencia de
ancianos. No es que no me gustara el trabajo, pero para ganar mas dinero me fui a trabajar
a una fabrica de escobas. El duefio, el sefior Willets, tenia una madre anciana que solia ir a
ver como marchaban las cosas, y en cierto modo las dos nos encarinamos. Como a mi la
atmosfera me causaba problemas respiratorios, ella dijo que deberia trabajar para ella y
asi lo hice. Vivi con ella doce afos en el norte junto a un lago llamado Lago de la Paloma
Viuda. Solo estabamos nosotras dos, pero yo me ocupaba de todo lo de fuera y lo de casa,
hasta de manejar la motora y el coche. Aprendi a leer bien porque ella estaba mal de la



vista y le gustaba que yo le leyera. Muri6 a la edad de noventa y seis afios. Usted dird qué
vida era aquélla para una persona joven, pero yo era feliz. Comiamos siempre juntas, y el
ultimo afio y medio dormi en su habitacion. Pero después de su muerte la familia me dio
una semana para hacer la maleta. Supongo que no les gustd que ella me dejara dinero.
Queria que lo empleara en Educacion pero habria tenido que ir a clase con crios. Asi que,
cuando vi el anuncio que el sefior McCauley puso en el Globe and Mail, fui a ver de qué
se trataba. Necesitaba trabajar para no seguir echando en falta a la sefiora Willets. Bien,
pues me figuro que ya lo he aburrido bastante con mi Historia y serd un alivio que haya
llegado al Presente. Gracias por su buena opinion y por haberme llevado a la feria. No soy
de esas a las que les gustan los picnics ni lo que se come, pero por cierto fue un placer que

me incluyera.

Su amiga,
JOHANNA PARRY

Edith leyo las palabras de Johanna en voz alta e implorante, con expresion de congoja.

—Naci en Glasgow, pero cuando mi madre tuvo que abandonarme cuando me vio la cara...

—Para —dijo Sabitha—. Me estoy poniendo mala de la risa.

—¢Como metid su carta sin que te enteraras?

—Siempre me coge el papel, 1o pone en el sobre y escribe la direccidon porque piensa que yo
no tengo buena letra.

Edith tuvo que pegar la solapa del sobre con celo porque no quedaba suficiente goma.

—Esta enamorada de él —explico.

—Puaj, qué ganas de vomitar —dijo Sabitha agarrandose el estomago—. No puede ser.
Johanna la vieja.

—Por cierto, ;y ¢l qué decia de ella?

—So6lo que supuestamente yo tenia que respetarla y que si se marchaba seria un desastre. Que
era una suerte que estuviese porque ¢l no tenia un hogar para mi y el abuelo solo no podia criar a
una nifia y mucho blabla. Decia que era una dama. Que ¢l sabia lo que estaba diciendo.

—Entonces ella va y se enamora.

Para que Johanna no descubriera que no la habian enviado y estaba pegada con celo, la carta
se quedo esa noche con Edith. A la mafiana siguiente la llevaron al correo.

—Ahora veremos qué contesta él. Tt vigila —comentd Edith.

Durante mucho tiempo no llegd ninguna carta. Y cuando llegd fue decepcionante. La abrieron
con vapor en casa de Edith, pero dentro no encontraron nada para Johanna.

Querida Sabitha:

Este afo, la Navidad no me pilla muy boyante. Siento no tener mas que un billete de
dos dolares para enviarte. Con todo, espero que estés bien de salud y tengas una feliz
Navidad y hagas tus tareas. Por mi parte ultimamente no me he encontrado del todo bien.
He tenido una bronquitis, cosa que me sucede todos los afios, aunque éste es el primero



que aterrizo en cama antes de las fiestas. Como notaras por la direccion, me he cambiado
de casa. El piso estaba en una zona muy ruidosa y pasaba demasiada gente con ganas de
juerga. Ahora vivo en una pension, lo que me viene de perillas porque hacer la compra y
cocinar nunca ha sido lo mio.
Feliz Navidad. Te quiere,
PAPA

—Pobre Johanna —dijo Edith—. Se le gompega el corazon.

—Y qué cuerno importa? —preguntd Sabitha.

—Salvo que lo hagamos nosotras —dijo Edith.

—iQué?

—Responderle.

Tendrian que escribir la carta a maquina para que Johanna no se diera cuenta de que no era la
letra del padre de Sabitha. En casa de Edith habia una maquina sobre una mesa de juego de la sala
de estar. Antes de casarse, la madre habia trabajado en un despacho y a veces todavia se ganaba
un dinerillo mecanografiando la clase de cartas a las que la gente quiere dar un aspecto oficial. Le
habia dado a Edith unas nociones con la esperanza de que algin dia ella también consiguiera
trabajo en un despacho.

—~Querida Johanna —dijo Sabitha—. Lo siento mucho pero con esas manchas horribles que
tienes en la cara no puedo enamorarme de ti.

—Céllate la boca —ordend Edith—, que voy a hacerlo en serio.

«Me alegr6 mucho recibir la carta», redactd, pronunciando las palabras en voz alta,
deteniéndose a pensar, la voz cada vez mas tierna y solemne. Despatarrada en el sofa, Sabitha se
reia. En un momento encendio el televisor, pero Edith le dijo:

—Apaga. /Tl crees que con esa mierda encendida puedo concentrarme en los sentimientos?

Cuando estaban las dos solas, Edith y Sabitha usaban las palabras «mierda», «zorra» y
«joder».

Estimada Johanna:

Me alegré mucho recibir la carta que puso con la de Sabitha y descubrir cosas sobre su
vida. Tiene que haber pasado momentos de tristeza y soledad, aunque parece una suerte
que haya encontrado una persona como la sefiora Willets. Sin embargo, nunca ha dejado de
ser trabajadora y abnegada y debo decir que yo la admiro mucho. En cuanto a mi, he
vivido a salto de mata y nunca me he asentado del todo. No sé por qué tengo esta inquietud
y soledad interior. Parece que es mi destino. Conozco a mucha gente y converso con todos,
pero a veces me pregunto si tengo algin amigo de verdad. Entonces llega su carta y al final
usted escribe: Su amiga. Y yo pienso: jlo dird en serio? Y qué bonito regalo de Navidad
seria que Johanna me dijera que es mi amiga. Tal vez usted quiso simplemente ser amable
y no me conoce bastante. De todos modos, feliz Navidad.

Su amigo,

KEN BOUDREAU



La carta iba a nombre de Johanna. También acabaron por mecanografiar la dirigida a Sabitha:
[por qué iba a estar una escrita a maquina y la otra no? Esta vez habian tenido cuidado con el
vapor para no delatarse al usar celo.

—Y por qué no escribir a maquina en un sobre nuevo? A fin de cuentas, las cartas estin
mecanografiadas —dijo Sabitha creyéndose muy lista.

—Porque un sobre nuevo no llevaria el sello de correos. Seras tonta.

—¢Y si €l contesta?

—JLeeremos la carta.

—Vale, ;y si ella contesta pero le envia la carta directamente a é1?

Edith procur6 no mostrar que eso no se le habia ocurrido.

—No lo hara. Es demasiado astuta. De todos modos, ti contestas enseguida para sugerirle la
idea de que meta la carta en tu sobre.

—Me revienta escribir cartas estupidas.

—Venga. No te vas a morir. ;/No tienes ganas de saber qué dice?

Estimado amigo:

Me pregunta si lo conozco lo suficiente para ser amiga suya y mi respuesta es que creo
que si. Solo he tenido en mi vida una Amiga, la sefiora Willets. La queria y ella me trataba
bien, pero se muri6. Era mucho mayor que yo y el problema con los Amigos Mayores es
que se mueren y nos dejan solos. Era tan vieja que a veces me llamaba por el nombre de
otra persona. De todos modos a mi no me importaba.

Le contaré algo raro.

He mandado ampliar y enmarcar la foto y la he puesto en la sala. Ese retrato que usted
le hizo sacar al fotografo de

la feria, en donde estamos usted, Sabitha, su amiga Edith y yo. No es una fotografia
muy buena y la verdad es que el hombre se la cobr6 bastante cara, pero es mejor que nada.
Bien, anteayer le estaba quitando el polvo y me imaginé que lo oia a usted saludarme.
Hola, me decia, y le miré la cara todo lo bien que se puede ver en la fotografia y pensé:
Vaya, debo de estar volviéndome loca. O a lo mejor es una sefial de que hay una carta en
camino. Hablo en broma. La verdad es que no creo en esas cosas. Pero ayer llegd una
carta. Ya ve, pues, que no es demasiado pedirme que sea su amiga. Siempre s¢é
arreglarmelas para estar atareada, pero un Amigo de verdad es algo muy diferente.

Su amiga,

JOHANNA PARRY

Desde luego que aquello no podia ponerse en el sobre. Al padre de Sabitha le olerian mal las
referencias a una carta que nunca habia escrito. Hubo que hacer pedazos las palabras de Johanna y
tirarlas al retrete de la casa de Edith.

Cuando lleg6 la carta que contaba lo del hotel, habian pasado muchos meses. Era verano. Y si
Sabitha recogio la carta fue por casualidad, porque habia estado tres semanas en el chalé que su



tia Roxanne y su tio Clark tenian en el lago Simcoe.

Casi lo primero que dijo Sabitha al entrar en la casa de Edith fue:

—Guugui. Qué peste hay aqui.

«Guugui» era una expresion que habia tomado de sus primos.

Edith olfateo el aire.

—Yo no huelo nada.

—Es como el olor de la tienda de tu padre, s6lo que no tan fuerte. Deben de traerlo a casa con
la ropa y las cosas.

Edith se encargd del vapor y de abrir el sobre. En el camino desde el correo, Sabitha habia
parado en la pasteleria a comprar dos bombas de nata. Se habia tendido en el sofd a comer la
suya.

—~Una sola carta. Para ti —dijo Edith—. Pobre Johanna. Claro que ¢l nunca recibi6 la de ella.

—ILéemela —se resignd Sabitha—. Tengo todos los dedos pringosos.

Edith la ley6 con rapidez notarial, casi sin hacer pausa en las comas.

Bien, Sabitha, mi suerte ha dado un giro y como puedes ver ya no estoy en Brandon
sino en un lugar llamado Gdynia. Y no trabajo para mis jefes anteriores. Los problemas de
pecho me hicieron pasar un invierno excepcionalmente duro y ellos, es decir, mis jefes,
consideraron que debia salir a trabajar aunque corriera el riesgo de pillar una neumonia.
Con lo que hubo una discusion de aquéllas y todos decidimos decirnos adiés. Pero la
suerte es muy extrafia y justo por entonces me converti en duefio de un hotel. Los
pormenores son muy complicados de explicar, pero si tu abuelo quiere saber, ti dile que
una persona que me debia dinero me dio este hotel a modo de pago. Heme pues aqui
pasando de una habitacion de pension a un edificio de doce habitaciones y de no ser duefio
ni de mi cama a tener unas cuantas. No sabes qué maravilla es levantarse por la mafana
con la sensacion de ser tu propio jefe. Tengo que hacer algunas reparaciones, de hecho un
montén, y pondré manos a la obra en cuanto haga menos frio. Necesitaré contratar a
alguien que me ayude y mas adelante a un buen cocinero para tener restaurante ademas de
bar. Deberia ir viento en popa porque en este pueblo no hay nada. Espero que ti estés
bien, hagas tus tareas y seas educada.

Te quiere,

PAPA

—Tienes café? —pregunt6 Sabitha.

—Instantdneo —respondié Edith—. ;Por qué?

Sabitha dijo que en el chalé todo el mundo tomaba café con hielo y que les chiflaba. A ella
también le chiflaba. Se levantd y estuvo hurgando en la cocina, y luego hirvio el agua y mezclo el
café con leche y los cubitos de hielo.

—En realidad necesitariamos crema de vainilla —dijo—. Jo, Diosss, es genial. ;No te comes
tu bomba?

Jo, Diosss.

—Si, toda —contestd Edith con safia.



Cuantos cambios en Sabitha en apenas tres semanas, el lapso en que Edith habia trabajado en
la tienda y su madre se habia repuesto de la operacion. Sabitha tenia la piel de un marrén dorado
suculento y el pelo, mas corto, flotaba alrededor de su cara. Sus primas se lo habian cortado y le
habian hecho una permanente. Llevaba una especie de vestido sport con falda pantalon, botones al
frente y volantes en las mangas de un adecuado color azul. Habia engordado un poco y cuando se
inclind a recoger su vaso de café con hielo, que estaba en el suelo, exhibi6é un escote moérbido y
resplandeciente.

Pechos. Debian de haberle empezado a crecer antes de que se marchara, pero Edith no lo
habia notado. Quizas una se los encontraba un dia al despertarse. Quiza no.

Surgieran como surgieran, parecian marcar una ventaja totalmente injusta e inmerecida.

Sabitha hablaba hasta por los codos de los primos y de la vida en el chalé. Decia: «Oye, tengo
que contarte algo increible», y luego se ponia a chapurrear sobre lo que le habia dicho tia
Roxanne a tio Clark en medio de una pelea, y como Mary Jo los llevaba a todos a un bar de la
carretera conduciendo el coche de Stan con la capota baja y sin permiso (;quién era Stan?), y
nunca quedaba del todo claro por qué la historia era tan genial o increible.

Pero al cabo de un tiempo se aclararon otras cosas. Las auténticas aventuras del verano. Las
nifas mayores —entre ellas, Sabitha— dormian en el piso de arriba del cobertizo de las barcas. A
veces hacian guerras de cosquillas. Y luego se juntaban todas contra una y le hacian cosquillas
hasta que se rendia y aceptaba bajarse el pantalon pijama y mostrar si tenia pelos.

Se contaban historias sobre nifias del internado que hacian cosas con el mango del cepillo de
dientes, con el mango del cepillo del pelo. Guugui. Una vez, dos primas habian montado un show:
una se habia puesto encima de la otra y habia hecho de chico, y habian trenzado las piernas y
gemido y jadeado y perdido la cabeza.

La hermana del tio Clark y su marido habian ido a pasar la luna de miel, y a ¢l se le habia
visto meterle mano bajo el traje de bano.

—Esos dos si que se querian. Haciéndolo dia y noche —dijo Sabitha. Se apretdé un cojin
contra el pecho—. Cuando la gente esta tan enamorada no puede evitarlo.

Una de las primas ya lo habia hecho con un chico. Era un ayudante de verano del centro
turistico que habia carretera abajo. Se la habia llevado en un bote y habia amenazado con
empujarla al agua si no dejaba hacérselo. O sea, que no habia sido culpa de ella.

—¢Y no sabia nadar? —preguntd Edith.

Sabitha se meti6 el cojin entre las piernas.

—Aaay —dijo—. Qué gusto da.

Edith lo sabia todo sobre los placenteros tormentos que sentia Sabitha, pero la pasmaba que
alguien se los infligiera en publico. A ella, por su parte, le daban miedo. Afios atrés, sin saber aiin
qué estaba haciendo, se habia dormido con la sdbana entre las piernas; su madre la habia
descubierto y le habia contado la historia de una nifia que hacia esas cosas tan constantemente que,
para solucionar el problema, habian acabado por operarla.

—Primero le echaban agua fria, pero ni de ese modo se cur6 —habia contado su madre—. Asi
que tuvieron que amputarla.

De lo contrario se le habrian congestionado los érganos y podria haber muerto.

—Para ya —Ie ordeno a Sabitha.

Pero Sabitha siguié gimiendo, desafiante, y dijo:



—No es nada. Lo hacemos todas. ;T no tienes un cojin?

Edith se levant6. Tomo6 el vaso vacio de café con hielo, fue a la cocina y lo llen6 de agua.
Cuando volvio, Sabitha estaba tendida en el sofa, riendo, y el cojin en el suelo.

—(Qué pensaste que estaba haciendo? —pregunto—. ;No ves que era una broma?

—Tenia sed —dijo Edith.

—Acabas de beberte un vaso entero de café con hielo.

—Tenia sed de agua.

—Contigo no hay forma de divertirse. —Sabitha se sento—. Si tienes tanta sed, ;por qué no
bebes?

Estuvieron sentadas en un silencio taciturno hasta que finalmente Sabitha, en tono conciliador
pero decepcionado, dijo:

—(No le vamos a escribir otra carta a Johanna? Venga, escribamosle una cartita de amor
mona.

Edith habia perdido buena parte del interés en las cartas, pero la reanimé que para Sabitha no
fuera asi. A pesar del lago Simcoe y los pechos, recuperd cierta sensacion de poder sobre ella.
Suspirando, como de mala gana, se levantd y retir6 la tapa a la maquina de escribir.

—~Queridisima Johanna... —dijo Sabitha.

—No. Eso da asco.

—Ella no pensara lo mismo.

—Si que lo pensara.

Se preguntd si debia alertar a Sabitha sobre el peligro de la congestion de 6rganos. Decidid
que no. Primero, la informacién pertenecia al repertorio de advertencias que ella habia recibido
de su madre y en las que nunca sabia plenamente si confiar o no. No habia caido tan bajo como
para creer que usar chanclos en casa estropeaba la vista, pero una nunca sabe... Quizd mas
adelante.

Y segundo, Sabitha se reiria. Solia reirse de las advertencias; se habria reido hasta de la
prevencion de que las bombas de nata engordaban.

—Tu altima carta me dio la felicidad...

—Tu Gltima carta me dejo extasiado... —coment6 Sabitha.

—... me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga de verdad, y esa
amiga eres tu.

—FEIl deseo de estrujarte entre mis brazos no me ha dejado dormir en toda la noche... —
Sabitha se abrazo el torso y empezd a mecerse.

—No. No sabes cudntas veces, solo a pesar de mi vida gregaria, he sentido que no tenia a
quién recurrir.

—¢(Qué quiere decir «gregario»? Seguro que ella no lo sabra.

—Ella lo sabra.

Aquello le cerr6 la boca a Sabitha y acaso la hirié en sus sentimientos. De modo que al final
Edith leyo:

—«Debo despedirme y so6lo puedo hacerlo imaginando que lees esta carta y te ruborizas...».
(Ya se parece mas a lo que querias?

—«Que lees esta carta en la cama, en camison —dijo Sabitha, que siempre se reponia pronto
—, y piensas como te estrujaria entre mis brazos y te chuparia las tetas...».



Querida Johanna:

Tu ultima carta me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga
de verdad, y esa amiga eres ti. No sabes cudntas veces, solo a pesar de mi vida gregaria,
he sentido que no tenia a quién recurrir.

Bien, ya le he contado a Sabitha que la suerte me ha favorecido y ahora tengo un hotel.
Lo que no le cont¢ es que el invierno pasado estuve muy enfermo porque no queria
preocuparla. Tampoco quiero preocuparte a ti, querida Johanna. Sélo quiero decirte que he
pensado en ti muchas veces y he deseado ver tu dulce rostro. En mis dias de fiebre me
parecia verlo realmente, inclinado sobre mi, y oia tu voz diciendo que pronto estaria mejor
y sentia las atenciones de tus bondadosas manos. Entonces vivia en la pension y cuando
sali de la fiebre hubo muchas bromas sobre quién era la Johanna aquella. Pero grande fue
mi tristeza al despertarme y descubrir que ti no estabas. Llegué¢ a preguntarme si no
habrias venido volando para estar conmigo, aunque sabia que era imposible. Créeme,
créeme, no habria recibido ni a la mas hermosa estrella de cine con tanta alegria como a ti.
No sé si debo contarte otras cosas que me decias porque, si bien eran intimas y tiernas, tal
vez te incomoden. Me cuesta acabar esta carta porque siento que estoy rodeandote con mis
brazos mientras conversamos en voz baja en la penumbra de nuestra habitacion, pero debo
despedirme y solo puedo hacerlo imaginando que lees esta carta y te ruborizas. Seria
maravilloso que la leyeras en la cama, en camison, pensando cudnto me gustaria
estrecharte en mis brazos.

Con a-o-,

KEN BOUDREAU

Aunque parezca increible, esta carta no tuvo respuesta. Cuando Sabitha hubo escrito media
pagina, Johanna la meti6 en el sobre, puso la direccidén y eso fue todo.

Cuando Johanna bajo del tren no habia nadie esperandola. No se permitio preocuparse; al finy
al cabo tenia previsto que la carta no llegara antes que ella. (De hecho habia llegado y estaba en la
oficina de correos, sin recoger, debido a que Ken Boudreau, que el invierno anterior no habia
sufrido ninguna enfermedad grave, ahora si tenia bronquitis y llevaba varios dias sin ir a buscar la
correspondencia. Aquella precisa mafiana se le habia afiadido otro sobre con el talon del senor
McCauley, aunque el pago ya habia sido bloqueado).

Lo que la intranquiliz6 algo mas fue que aquello no parecia una ciudad. La estacion era un
refugio vallado con bancos a lo largo de los muros y una persiana de madera enrollada delante de
la taquilla. También habia un cobertizo —eso supuso ella que seria—, pero la puerta corredera no
cedia. Atisbo por una rendija entre las planchas hasta que sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad y vio que estaba vacio, y que el suelo estaba sucio. Alli no habia cajas con muebles.
Llam6 varias veces —«;Hay alguien aqui?, ;hay alguien aqui?»—, pero no esperaba que le
respondieran.

Se demoro en el andén intentando orientarse.

A algo menos de un kilometro habia una suave y hermosa colina, coronada por arboles. Y
aquel sendero de aspecto arenoso, que desde el tren habia tomado por el camino trasero de una



granja, debia de ser la carretera. Ahora, dispersas entre los arboles, distinguia bajas siluetas de
construcciones; y un depdsito de agua que a distancia parecia un juguete, un soldadito de lata con
piernas muy largas.

Recogi6 la maleta —eso no seria dificil; al fin y al cabo la habia cargado desde Exhibition
Road hasta la otra estacion— y se puso en marcha.

Habia viento, pero hacia calor —mas calor que en Ontario— y hasta el viento era caliente.
Encima del vestido nuevo, Johanna llevaba el viejo abrigo de siempre, que en la maleta habria
ocupado demasiado espacio. Miraba expectante la sombra de la ciudad, pero al llegar descubrid
que los arboles eran o falsos abetos, demasiado tiesos y estrechos para dar sombra, o bien mustios
alamos de hoja menuda que al mecerse dejaban pasar el sol.

Habia en ese lugar una desalentadora falta de formalidad o de cualquier tipo de organizacion.
No habia aceras, ni pavimento ni edificios imponentes, salvo una iglesia grande como un granero
de ladrillos. Sobre la puerta, una pintura representaba una Sagrada Familia de rostros arcillosos y
ojos azules escrutadores. Llevaba el nombre de un santo ignoto: san Voytech.

La situacion y planificacion de las casas no revelaba gran prevision. Se alzaban en angulos
variados respecto al camino o calle y la mayor parte tenian mezquinas ventanitas repartidas por
las paredes y los porches contra la nieve como cajas ante las puertas. ;Por qué no habia nadie en
los patios? Claro que tampoco tenia por qué haber alguien. No habia nada que cuidar, salvo matas
de hierbas pardas y un solo arbusto de ruibarbo que ya producia semilla.

La calle principal, si es que lo era, tenia una Unica acera elevada de madera y algunos
edificios sin apuntalar, de los cuales solo una tienda de ultramarinos (que albergaba la estafeta) y
un garaje daban impresion de actividad. Habia una construccion de dos plantas que a Johanna le
parecio el hotel, pero era un banco y estaba cerrado.

El primer humano que vio —aunque ya le habian ladrado dos perros— fue un hombre atareado
delante del garaje. Estaba cargando cadenas en la caja de un camion.

—(El hotel? —dijo—. Ha caminado de mas.

Le explicd que estaba junto a la estacion, un trecho al otro lado de las vias, y pintado de azul.
No habia pérdida.

Ella apoyo la maleta en el suelo, no por desaliento sino porque necesitaba un descanso.

El hombre dijo que si esperaba un minuto ¢l la llevaria.

Y aunque para ella era una novedad aceptar una oferta asi, pronto se encontrd en la candente,
grasienta cabina del camion, bamboledndose por el camino que acababa de subir, con el
desesperado alboroto de las cadenas a sus espaldas.

—Y bien, ;de donde ha traido usted este calor? —pregunt6 el hombre.

En un tono que no prometia nada mas allé de la respuesta, ella dijo que de Ontario.

—De Ontario —repitio €1, apenado—. Bueno, ahi lo tiene. Su hotel.

El hombre despegd una mano del volante. El camion dio un bandazo mientras ¢l sefialaba un
edificio de dos plantas y techo plano que al llegar no habia pasado inadvertido a Johanna. Le
habia parecido una gran casa familiar bastante deteriorada, quizds abandonada. Ahora que ya
habia visto las casas de la ciudad, se daba cuenta de que no habria debido apresurarse a
descartarlo. Estaba revestido de chapas metdlicas estampadas para que parecieran ladrillos y
pintadas de azul claro. Sobre el umbral, en un nedén que ya no alumbraba, se leia la solitaria
palabra hotel.



—Seré necia —dijo, y le ofreci6 al hombre un dolar por el viaje.

El se rio.

—~QGuardese el dinero —orden6—. Nunca se sabe cuando hard falta.

Frente al hotel habia aparcado un coche de lo mas decente, un Plymouth. Estaba muy sucio,
pero jcomo evitarlo con esos caminos?

Sobre la puerta habia un anuncio de cigarrillos y otro de cerveza. Esperd a que el camion
diera la vuelta antes de llamar a la puerta; no parecia que el lugar estuviese abierto. Luego empujo
la puerta para ver si se abria, y entr6 en un polvoriento vestibulo con una escalera y después en un
amplio salén con una mesa de billar, rancio olor a cerveza y suelo sin barrer. Aparte, en una
habitacion lateral, distingui6 el brillo de un espejo, estantes vacios, un mostrador. Todos esos
ambientes tenian las celosias bien cerradas. La unica luz provenia de dos ventanitas redondas, que
resultaron pertenecer a una doble puerta batiente. Atravesé las estancias y entr6 en una cocina.
Habia mas claridad, gracias a la hilera de altas —y sucias— ventanas descubiertas de la pared
opuesta.

Y alli vio las primeras sefales de vida: alguien habia comido en la mesa y dejado un plato
untado de kétchup seco y media taza de café frio.

Una de las puertas de la cocina conducia a la calle —estaba cerrada—, otra a una despensa en
donde se apilaban varias latas de comida, otra mas a un armario de escobas y una cuarta a una
escalera estrecha y cerrada. Subi6 los escalones, a los tumbos con la maleta a cuestas porque el
espacio era angosto. Al llegar arriba se encontr6 frente a un retrete con el asiento levantado.

La puerta de la Gltima habitacion del pasillo estaba abierta y dentro encontré a Ken Boudreau.

Antes de verlo a ¢él, vio su ropa. La chaqueta colgaba de una esquina de la puerta y los
pantalones en el picaporte barrian el suelo. Como enseguida pens6é que ésa no era forma de tratar
la ropa, Johanna se atrevio a entrar —dejando la maleta en el pasillo— con la idea de colgarla
como correspondia.

El estaba en la cama, tapado solamente con una sabana. La colcha y su camisa habian caido al
suelo. Resoplaba inquieto, como si estuviera a punto de despertarse, de modo que ella dijo:

—DBuenos dias. Tardes.

El sol deslumbrante que entraba por la ventana le daba casi en la cara. La ventana estaba
cerrada y el aire estaba viciado, en primer lugar por el cenicero repleto que habia en la silla que
¢l usaba como mesita de noche.

Tenia malas costumbres: fumaba en la cama.

La voz de ella no lo despertd, o solo lo despertd en parte. Empez6 a toser.

Ella advirtié que era una tos grave, tos de enfermo. El se esforzé por incorporarse, todavia
con los ojos cerrados, y ella se acerc6 a la cama para ayudarlo. Busc6 un panuelo de tela o una
caja de panuelos de papel, pero no vio nada, asi que recogid del suelo la camisa, que siempre
podia lavar después. Queria echar un buen vistazo a lo que ¢l iba a escupir.

Cuando no pudo aguantar mas, ¢l se derrumbo en la cama, boqueando, arrugando en un gesto
de disgusto la encantadora cara de gallito que Johanna recordaba bien. Por el tacto, ella supo que
tenia fiebre.

El esputo era de un color amarillo verdoso; sin vetas cobrizas. Llevd la camisa al lavabo,
donde para su sorpresa encontrd jabon, la lavd, la colgd del picaporte y luego se lavod
escrupulosamente las manos. Tuvo que secarselas en la falda del vestido marrén nuevo. Se lo



habia puesto hacia menos de dos horas en otro lavabo angosto —el de Damas del tren—. En aquel
momento se habia preguntado si no debia maquillarse un poco.

En un armario del pasillo encontré un rollo de papel higiénico y lo llevo a la habitacion para
cuando ¢l tosiera. Recogio la colcha y lo tapd bien, bajo la persiana casi hasta el alféizar,
apoyando el cenicero que habia vaciado de forma que quedaria entreabierta. Luego, en el pasillo,
se cambio la ropa nueva por la vieja que llevaba en la maleta. Menuda utilidad tendrian ahora un
vestido nuevo o algo de maquillaje.

No sabia bien cudn enfermo estaba ¢l, pero habia atendido a la sefiora Willets —otra
fumadora empedernida— durante varias bronquitis y pensé que por un tiempo podia arreglarselas
sin llamar a un médico. En el mismo armario del pasillo habia una pila de toallas limpias, aunque
gastadas y descoloridas, y después de humedecer una le limpio el sudor de los brazos y las
piernas para ver si le bajaba la fiebre. El se despertd a medias y otra vez se puso a toser. Ella lo
incorpor6 y le hizo escupir en el papel higiénico, examind de nuevo la flema, arrojé el papel al
retrete y se lavod las manos. Bajo a la cocina, encontré un vaso y también una botella grande de
ginger ale y la llen6 de agua. Intent6 que €1 bebiera. El sorbi6 un poco pero, como protestaba, ella
volvio a reclinarlo. Al cabo de cinco minutos probd otra vez. Siguié haciéndolo hasta
convencerse de que habia bebido todo lo que podia sin vomitar.

De vez en cuando volvia a toser y ella lo sentaba, lo sostenia con un brazo y con el otro le
daba golpecitos en la espalda para ayudarlo a descongestionar el pecho. Varias veces ¢l abri6 los
0jos y parecio tomar su presencia sin alarma ni sorpresa —ni gratitud, por cierto—. Ella le enjugd
de nuevo el sudor, atenta a tapar enseguida con la colcha cada parte del cuerpo que iba
refrescando.

Se dio cuenta de que habia empezado a oscurecer, bajo a la cocina y encontrd la llave de la
luz. Las lamparillas y la vieja cocina eléctrica funcionaban. Calent6 una lata de sopa de arroz con
pollo, la llevé arriba y lo desperto. El tom6 un sorbo de la cuchara. Ella aprovecho esa vigilia
momentanea para preguntarle si tenia un frasco de aspirinas. El asintié con la cabeza pero al
intentar explicarle donde estaba se confundio.

—En el cubo de la basura —indico.

—No, no —dijo ella—. En el cubo de la basura no puede ser.

—Enel..., el...

Trataba de moldear algo con las manos. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No importa —dijo Johanna—. No importa.

De todos modos le habia bajado la fiebre. Estuvo una hora o mas durmiendo sin toser. Luego
volvio a arder. A esas alturas, ella habia encontrado las aspirinas —estaban en un cajon de la
cocina entre un destornillador, varias bombillas y un ovillo de cordel— y le hizo tomar dos.
Aunque poco después ¢l tuvo un violento ataque de tos, a Johanna le pareci6 que no las habia
vomitado. Cuando ¢l volvié a echarse, apoyd la oreja en el pecho y escuchd su jadeo. Ya habia
buscado mostaza para hacerle un emplasto, pero al parecer no habia. Bajé de nuevo, calentd agua
y la subid en una palangana. Mont6 una tienda con toallas e intentd que él se incorporara para
respirar el vapor. Si bien ¢l s6lo cooperd un momento, dio la impresién de que servia; acabd
expulsando cantidades de flema.

Le bajo la fiebre una vez mas y se durmié6 mas tranquilo. Ella arrastré un sillon que habia
encontrado en otra habitacion y durmié también, de forma intermitente, despertando de golpe



perpleja, recordando luego donde estaba, levantdndose para tocarlo —la fiebre se mantenia baja
— y estirarle la colcha. Para taparse ella us6 el imperecedero abrigo de tweed que nunca acabaria
de agradecerle a la sefiora Willets.

El se despert6. Era media mafiana.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6é con una voz hosca y débil.

—Llegu¢ ayer —dijo ella—. Le he traido los muebles. Todavia no han llegado, pero estan en
camino. Cuando llegu¢ estaba enfermo y ha pasado enfermo casi toda la noche. ;Coémo se
encuentra?

El dijo:

—Mejor —y empezo a toser. No hizo falta que ella lo incorporara, ¢l pudo sentarse solo, pero
ella fue hasta la cama y le golped la espalda—. Gracias —dijo ¢l cuando hubo acabado.

Tenia la piel tan fresca como la de ella. Y suave: ni un lunar rugoso, ni un gramo de grasa. Se
podia palpar las costillas. Era como un nifio delicado y afligido. Olia a maiz.

—Se ha tragado la flema —declaré ella—. No lo haga, no es bueno. Aqui tiene papel; debe
escupirla. Si se las sigue tragando, se echara a perder los rifiones.

—Nunca lo habia oido —dijo ¢l—. ;Pudo encontrar el café?

La cafetera eléctrica estaba negra por dentro. La limpid lo mejor que pudo y la dejo
trabajando. Luego se lavo y se arreglo, preguntandose qué clase de comida le prepararia. En la
despensa habia una caja de mezcla para galletas. Primero pens6é que deberia prepararla con agua,
pero también encontrd un bote de leche en polvo. Cuando el café estuvo listo, ya tenia una fuente
de galletas en el horno.

En cuanto oy6 que ella trajinaba en la cocina, ¢l se levantd para ir al lavabo. Estaba mas débil
de lo que habia pensado; tuvo que inclinarse y apoyar una mano en el tanque. Luego, en el suelo
del armario del pasillo donde guardaba la ropa limpia, encontr6é ropa interior. Para entonces ya
habia deducido quién era aquella mujer. Decia que habia ido a llevarle los muebles, aunque ¢l no
le habia pedido a nadie que lo hiciera; nunca habia pedido los muebles, en realidad, sino dinero.
Deberia saber como se llamaba pero no lograba acordarse. Por eso le abri6 la cartera, que estaba
en el pasillo junto a sumaleta. Cosida al forro habia una etiqueta de identificacion.

Johanna Parry; debajo, la direccion de su suegro en Exhibition Road.

Algunas cosas mas. Una bolsita de tela con unos pocos billetes. Veintisiete dolares. Otra
bolsita con monedas que no se molestd en contar. Un talonario azul brillante. Automaticamente lo
abri0 sin esperar nada inusual.

Un par de semanas antes, Johanna habia podido transferir a su cuenta bancaria la totalidad de
la herencia de la sefiora Willets y la habia anadido a sus ahorros. Le habia explicado al gerente
del banco que no sabia cuando podia necesitar el dinero.

La suma no era deslumbrante pero impresionaba. Le daba consistencia a la myujer. En la mente
de Ken Boudreau, el nombre de Johanna Parry se revistio de una patina brillante.

—(No llevaba puesto un vestido marron? —pregunté cuando ella subid con el café.

—Si. Al llegar.

—Pensé que era un sueilo. Y era usted.

—Como en su otro suefio —dijo Johanna, y la frente pecosa se le encendio6.



El no sabia de qué estaba hablando y le faltaba energia para indagar. Posiblemente fuera un
suefio del que se habia despertado durante la noche, mientras ella estaba al lado, un suefio que no
recordaba. Volvid a toser, pero mas razonablemente, y ella le alcanzo6 un trozo de papel.

—Bien —dijo ella—, ;como va a tomar el café¢? —Acerco la silla de madera que habia
apartado para poder atenderlo—. Arriba.

Lo alz6 tomandolo por debajo de los brazos y acomodo la almohada. Una almohada sucia, sin
funda, que la noche anterior habia cubierto con una toalla.

—Podria fijarse si abajo quedan cigarrillos?

Ella meneo la cabeza, pero dijo:

—Miraré. Tengo galletas en el horno.

Ademas de pedir dinero, Ken Boudreau tenia la costumbre de prestarlo. Muchos de los
problemas que habia tenido —o en los que se habia metido, para decirlo de otra forma— estaban
relacionados con su incapacidad para negar nada a un amigo. Lealtad. No lo habian despedido de
las Fuerzas Aéreas después de la guerra, pero ¢l habia dimitido por lealtad a un amigo a quien
habian expulsado por ofender al comandante en una fiesta de rancho. Una fiesta de rancho, donde
se suponia que todo iba en broma y no habia &nimo de ofender. No era justo. Y habia perdido el
empleo en la empresa de fertilizantes por cruzar la frontera de Estados Unidos sin permiso, un
domingo, para recoger a un camarada que se habia metido en una pelea y temia que lo detuvierany
acusaran.

Era leal a sus amigos y eso significaba tener dificultades con los jefes. Solia confesar que le
resultaba muy arduo contar hasta cien. «Si, sefior» y «No, sefior» no eran frases habituales en él.
De la compaiiia de seguros no lo habian echado, pero tantas veces lo habian pasado por encima
que era como si lo alentasen a que se fuera, y al fin se habia ido.

Tenia que admitir que la bebida habia desempefiado su papel. Y la idea de que la vida habria
debido ser una empresa mas heroica de lo que parecia en esos tiempos.

Le gustaba contar que habia ganado el hotel en una partida de pdquer. No es que fuera un
jugador, pero a las mujeres les encantaban esas cosas. Se negaba a admitir que lo habia aceptado a
ciegas en pago por una deuda. E incluso después de verlo dejo de decirse que podria sacarlo
adelante. La idea de ser su propio jefe lo atraia. No lo veia como un alojamiento, salvo quiza para
cazadores, en otofio. Lo veia como local de copas y restaurante. Si es que encontraba un buen
cocinero. Pero para que llegara a suceder algo interesante habia que gastar. Hacia falta mucho
trabajo, mas del que habria podido hacer ¢l solo, aun no siendo poco habil. Habia pensado que si
lograba pasar el invierno sin ayuda, si demostraba sus buenas intenciones, quiza consiguiera un
préstamo del banco. Pero necesitaba un préstamo menor para aguantar durante el invierno, y alli
era donde su suegro habia entrado en el cuadro. Habria preferido probar con otra persona, pero no
habia nadie mas que estuviera en condiciones.

Le habia parecido buena idea formular su solicitud como una propuesta de vender los
muebles, para lo cual, lo sabia, el anciano nunca llegaria a mover un dedo. Tenia una conciencia
no muy precisa de algunos préstamos de otros tiempos sin pagar, pero podia considerarlos como
sumas que le habian correspondido por apoyar a Marcelle durante un periodo de mala conducta
(de ella, en una época en que ¢l atn se portaba bien) y por aceptar la paternidad de Sabitha



cuando tenia sus dudas respecto a ella. Ademas, los McCauley eran los tnicos con una cantidad
de dinero que nadie habia ganado antes.

Le he traido los muebles.

Era incapaz de figurarse qué podia significar para ¢l aquello en ese momento. Estaba
demasiado cansado. Cuando ella entr6 con las galletas (y sin cigarrillos), sintio mas ganas de
dormir que de comer. Para contentarla comié media galleta. Después se durmié como una piedra.
Sélo se despertd a medias cuando ella lo tumb6 hacia un lado y luego hacia el otro, dos veces,
para quitar la sdbana sucia y extender una limpia, todo sin sacarlo de la cama ni despabilarlo
realmente.

—He encontrado una sédbana limpia, pero es delgada como un trapo —dijo ella—. Como no
olia muy bien, la he ventilado un rato en el tendedero.

Mas tarde se dio cuenta de que el ruido que llevaba largo rato oyendo en suefios era el de la
lavadora. Se preguntd como podia ser, si el calentador estaba inservible. La mujer debia de haber
calentado agua en la cocina. Més tarde aun oy6 el inconfundible sonido de su coche, que
arrancaba y se alejaba. Debia de haberle cogido las llaves del bolsillo del pantalon.

Quiza se estuviera yendo con su unica posesion valiosa, abandonandolo, y €l ni siquiera podia
telefonear a la policia. Y aunque hubiera podido, la linea estaba cortada.

Pero aunque ésa siempre fuera una posibilidad —robo y huida— se dio la vuelta sobre la
sdbana fresca, que olia a hierba y viento de la pradera, y volvié a dormirse, seguro de que ella
solo habia ido a comprar leche, huevos, mantequilla, pan y otras provisiones —incluso cigarrillos
— necesarias para una vida decente, y que volveria a trajinar en la cocina, y que el ruido de su
actividad seria como una red tendida debajo de €I, un regalo del cielo, un don que no habia que
cuestionar.

En ese momento habia en su vida un problema con una mujer. Con dos mujeres en realidad,
una joven y otra mayor (es decir, mas o menos de su edad), que se conocian y estaban dispuestas a
tirarse de los pelos. En los ultimos tiempos, lo tnico que habia obtenido de ellas era llanto y
alaridos, jalonados de airadas afirmaciones de que lo querian.

Tal vez también hubiera llegado una solucién para eso.

Mientras compraba provisiones en la tienda, Johanna oy6 un tren, y camino del hotel vio un
coche aparcado en la estacion. No habia detenido atn el coche de Ken Boudreau cuando
distingui6 los cajones con los muebles apilados en el andén. Habl6 con el encargado —el coche
era de ¢l—, a quien la llegada de esos cajones enormes tenia tan sorprendido como irritado. Una
vez le hubo sacado el nombre de alguien que tenia un camion —un camion limpio, insistio—, que
vivia a treinta kilometros y a veces transportaba cosas, uso el teléfono de la estacion para llamar
al hombre, y a medias lo sobornd, a medias le orden6d que fuera enseguida. Luego le impuso al
agente el deber de quedarse junto a los cajones hasta que llegara el camion. Hacia la hora de la
cena, el camidn aparecio y entre el hombre y su hijo cargaron los muebles y los llevaron a la
habitacion principal del hotel.

Al dia siguiente, Johanna ech6 un buen vistazo al lugar. Estaba a punto de tomar una decision.

Cuando hubo juzgado que Ken Boudreau ya podia sentarse a escucharla, dijo:

—Poner dinero en este lugar es tirarlo por el desagiie. El pueblo ya no se tiene en pie. Lo que
hay que hacer es coger todo lo que pueda dar algo de dinero y venderlo. No quiero decir los
muebles que han llegado, sino cosas como la mesa de billar y la cocina econdomica. Luego



deberiamos venderle el edificio a alguien que aprovechase las chapas como chatarra. Siempre se
acaba sacando algo de cosas a las que uno no daria ningun valor. Luego... ;Usted qué tenia en
mente antes de hacerse con el hotel?

El dijo que tenia cierto plan de marcharse a la Columbia Britanica, a Salmén Arm, donde
vivia un amigo suyo que una vez le habia dicho que podia encontrarle trabajo como administrador
de huertos. Pero no habia ido porque antes de emprender semejante viaje tenia que ponerle al
coche neumaticos nuevos, y hacerle algunos arreglos, y todo lo que le quedaba lo estaba usando
para vivir. Entonces le habia caido el hotel en las manos.

—Como una tonelada de ladrillos —dijo ella—. Mejor invertir en neumaticos y el arreglo del
coche que desperdiciar lo que sea en este lugar. Estaria muy bien marcharnos antes de que llegue
la nieve. Y enviar de nuevo los muebles en tren, para usarlos cuando lleguemos. Tenemos todo lo
que hace falta para amueblar una casa.

—Tal vez la oferta no sea tan firme.

—Lo sé¢ —reconocid ella—. Pero ira todo bien.

El comprendié que ella sabia, y que iba todo bien. Estaba claro que era una especialista en
casos como el suyo.

No era que no se sintiera agradecido. Habia llegado a un punto en que la gratitud, lejos de ser
para ¢l una carga, le resultaba natural; sobre todo cuando no se la exigian.

Empezaba ya a tener pensamientos de regeneracion. He aqui el cambio que me bacia falta. Ya
se habia dicho eso antes pero, sin duda, alguna vez tenia que ser cierto. Inviernos clementes, olor
de bosques de pinos, manzanas maduras. Lo unico que necesitamos para hacer un hogar.

Tiene su orgullo, pensaba ella. Habria que tenerlo en cuenta. Tal vez fuera mejor no mencionar
nunca las cartas en que ¢l se habia abierto a ella. Las habia quemado antes de partir. De hecho las
habia ido quemando una a una después de aprendérselas de memoria, lo que nunca le habia
llevado mucho tiempo. Algo que por cierto no queria era que cayeran nunca en manos de Sabitha y
su sigilosa amiga. Sobre todo, el parrafo de la ultima carta sobre la cama y el camisén. Cierto que
esas cosas sucedian, pero ponerlas por escrito se habria considerado vulgar o picante, o habria
provocado burlas.

Dudaba de que vieran a Sabitha muy a menudo. Pero, si eso queria ¢€l, ella nunca lo frustraria.

Aquello no era realmente una nueva experiencia, ese vigoroso sentimiento de expansion y
responsabilidad. Habia sentido algo semejante por la sefiora Willets, otra persona hermosa,
inconstante, necesitada de cuidado y tutela. Ken Boudreau habia resultado ser un poco mas discolo
de lo que esperaba, y desde luego cabia esperar diferencias en un hombre, pero seguramente no
habia nada en ¢l que no pudiera manejar.

Con la muerte de la sefiora Willets se le habia secado el corazon, y habia llegado a pensar que
siempre seria asi. Y ahora esa conmocion tan calida, ese amor tan diligente.

El sefior McCauley muri6 unos dos anos después de que se fuera Johanna. El funeral fue el
ultimo que se llevo a cabo en la iglesia anglicana. Hubo un buen nimero de asistentes. Sabitha —
que fue con la madre de su prima, la mujer de Toronto— era entonces una persona serena, guapa y



llamativa, inesperadamente flaca. Llevaba un elegante sombrero negro y no hablaba con ninguna
persona que no le hubiera hablado primero. Pero ni siquiera parecia acordarse de ellos.

La necroldgica del periddico decia que los deudos del sefior McCauley eran, por un lado, su
nieta Sabitha Boudreau y por otro su yerno Ken Boudreau, la esposa de éste, Johanna, y el
pequetio hijo de ambos, Omar, todos de Salmoén Arm, Columbia Briténica.

La madre de Edith leyd la nota; Edith no leia nunca el periddico. Por supuesto, lo del
matrimonio no era una novedad para ninguna de las dos; ni para el padre de Edith, que estaba en la
habitacion de enfrente viendo la television. Habia corrido el rumor. La tinica noticia era Omar.

—Esa mujer con un bebé —dijo la madre.

Edith hacia su traduccion de latin en la mesa de la cocina. Tu ne quaesieris, scire nefas, quem
mihi, quem tibi...

En la iglesia habia tenido la precaucion de no hablarle primero a Sabitha, para evitar que
Sabitha pudiera hablarle a ella.

Ya no temia realmente que la descubrieran, aunque no lograba entender cémo no habia
ocurrido. Y en cierto modo parecia correcto que las reliquias de su identidad anterior no
estuvieran conectadas con la de ahora; y no digamos ya con la identidad real que esperaba asumir
cuando huyera de esa ciudad y de todos los que creian conocerla. Lo que la abrumaba era el giro
que aquello habia tomado, las consecuencias fantasticas pero insulsas. Y también ofensivas, como
un chiste o una advertencia burda que intentaba clavarle sus garras. Porque ;donde, en la lista de
lo que planeaba conseguir en su vida, habia una minima mencién a su responsabilidad por la
existencia terrestre de un ser llamado Omar?

Sin hacer caso a su madre, escribio:

—«No debes preguntar; se nos prohibe saber...». —Hizo una pausa, mordi6 el lapiz y con un
escalofrio de satisfaccion concluydo—: «... qué nos reserva el destino a mi o a ti».



Puente flotante

Una vez lo dej6. La razon inmediata habia sido de lo mas trivial. Se habia asociado con dos de los
Jovenes Delincuentes (¢l los llamaba jo-jos) para zamparse un pastel de jengibre que ella acababa
de hacer y pensaba servir aquella noche después de una reunion. A escondidas —al menos de
Neal y los jo-jos— habia abandonado la casa para sentarse en el refugio triangular de la calle
principal, donde dos veces al dia paraba el autobus de la ciudad. Nunca habia estado alli y tuvo
que esperar un par de horas. Sentada, habia leido todo lo que veia escrito o grabado en los muros
de madera. Varias iniciales se amaban para siempre. Laurie G. era un gilipollas. Dunk Cultis era
un capullo. También lo era el sefior Garner (Mates).

«Gilipollas H. W. Gange es el jefe. Skate o Muerte. Dios odia la basura. Kevin S. es un
fiambre. Amanda W. es guapa y buena y ojala no la envien a la cércel porque la echaré de menos
con toda mi alma. Quiero follarme a V. P. Hay damas que se sientan aqui y deben leer las
asquerosidades que escribisy.

Mirando ese aluvién de mensajes humanos —y perpleja en particular ante la honda y pulcra
frase alusiva a Amanda W.—, Jinny se pregunto si la gente escribia cosas asi cuando estaba sola.
Y acto seguido se imagind sentada en un lugar semejante, esperando un autobuis, sola como
seguramente iba a verse si continuaba con el plan en que se habia embarcado. jEstaria obligada a
hacer declaraciones en las paredes publicas?

En aquel momento se sentia conectada con las vivencias que impulsaban a la gente a escribir
ciertas cosas; la conectaba la sensacion de rabia, de pequefio ultraje (;seria pequeio?) y de
entusiasmo por lo que estaba haciéndole a Neal como desquite. Pero acaso la vida que estaba
iniciando no le ofreciera a nadie con quien enfadarse, o a quien deber algo, o que fuera premiado,
castigado o francamente afectado por lo que ella pudiera hacerle. Acaso sus sentimientos no
tuvieran importancia para nadie que no fuera ella misma, y sin embargo se removerian por dentro,
oprimirian su corazon y la dejarian sin aliento.

Al finy al cabo no era de esas que reunian multitudes a su alrededor. Era selectiva, a su modo.

Aun no se divisaba el autobus cuando se levanto para volver a casa.

Neal no estaba. Habia llevado de vuelta a los chicos al colegio y cuando regresé ya habia
llegado alguien para la reunion. Ella le contd lo que habia hecho so6lo después de haberlo
superado, cuando pudo hacerlo pasar por una gracia. De hecho se transformé en una gracia que a
menudo contaba ante los demds, eliminando o describiendo en general lo que habia leido en los
muros.

—¢Se te habria ocurrido ir detrds de mi? —le dijo a Neal.



—Claro. Pasado un tiempo.

El oncologo se comportaba como un cura y de hecho llevaba una camisa negra de cuello
vuelto bajo una chaqueta blanca —atuendo con el que parecia recién salido de un ritual de mezcla
y dosificacion—. Tenia una piel joven y lisa. En su craneo le crecia un débil pelo negro, un brote
delicado muy parecido a la pelusilla que exhibia Jinny. Claro que la de ella era de un gris pardo,
como de rata. Al principio, Jinny se habia preguntado si no seria paciente ademas de médico.
Luego, si no habria adoptado ese estilo para que los pacientes se sintieran mas coémodos.
Probablemente fuera un trasplante. O a lo mejor le gustaba llevarlo asi.

No se le podia preguntar. Era de Siria o Jordania, o uno de esos lugares donde los médicos
cuidaban la dignidad. Era cortés, pero frio.

—Veamos —dijo—. No desearia que me malinterpretara.

Sali6 del edificio con aire acondicionado al resplandor deslumbrante de una tarde de agosto
en Ontario. Por momentos el sol daba de lleno, por momentos se escondia tras las nubes, pero de
cualquier modo hacia calor. Decididamente, los coches aparcados, el asfalto, los ladrillos de
otros edificios parecian bombardearla, como si fueran hechos separados arrojados en una
secuencia ridicula. En esos dias no digeria muy bien los cambios en el paisaje; queria que todo
fuese familiar y estable.

Vio como la furgoneta se separaba del bordillo y bajaba la calle para recogerla. Era de un
celeste fulgurante, repulsivo. Mas claro donde se habian tapado las manchas de herrumbre. Los
adhesivos decian: SI MI COCHE TE PARECE UN CASCAJO, DEBERIAS VER MI CASA; HONRA A TU
MADRE... TIERRA, y (el mas reciente) USE PESTICIDAS, MATE LA HIERBA, FOMENTE EL CANCER.

Neal se bajo a ayudarla.

—Esta en la furgoneta —le dijo.

Habia en la voz una nota de ansiedad con una vaga inflexioén de advertencia o de ruego. Un
zumbido, una tension que le dijo a Jinny que no era el momento de darle las noticias, si asi podian
llamarse. Cuando Neal se encontraba entre gente, aunque sélo hubiera una persona ademas de
Jinny, su conducta cambiaba; se volvia mas animado, entusiasta, complaciente. A Jinny ya no le
molestaba aquello. Hacia veintiin afios que estaban juntos. Y ella misma —como reaccion, solia
pensar— se habia vuelto mas reservada y levemente ironica. Era necesaria cierta farsa, o bien la
farsa ya era demasiado habitual para deponerla. Lo mismo que el aspecto anticuado de Neal: el
pafiuelo en la cabeza, la tosca coleta canosa, el destello de las fundas de oro de los dientes, la
raida ropa de forajido.

Mientras ella visitaba al médico, ¢l habia ido a buscar a la chica que en adelante los ayudaria
en casa. La conocia del correccional de menores, donde €1 era maestro y ella habia trabajado en la
cocina. El correccional estaba en las afueras de la ciudad, a unos treinta kilometros de alli. Unos
meses antes, la chica habia dejado ese empleo para cuidar la casa de unos granjeros cuya madre
habia enfermado. No muy lejos de la ciudad. Por suerte ahora estaba libre.

—(Qué pasé con la myjer? —habia preguntado Jinny—. ;Se murio?

—La ingresaron en el hospital —dijo Neal.



—Vaya chollo.

Tuvieron que hacer un montdén de arreglos practicos en muy poco tiempo. Despejar la sala
delantera de la casa de todos los archivos, periddicos y revistas con articulos relevantes que
todavia no habian grabado en disco, un material agolpado en los estantes que cubrian las paredes
desde el suelo hasta el techo. También los dos ordenadores, las viejas maquinas de escribir, la
impresora. Todo habria que llevarlo —temporalmente, aunque nadie lo decia— a casa de alguien.
La sala se convertia en la habitacion de la enferma.

Jinny le dijo a Neal que podia mantener al menos un ordenador en el dormitorio. Pero €l se
nego. Dijo que no, pero ella lo comprendid, que no pensaba que tuviera tiempo para eso.

En los afios que Jinny llevaba junto a ¢€l, Neal habia ocupado casi todo su tiempo libre en
organizar campanas y promoverlas. No solo campafias politicas (ésas también), sino incluso
esfuerzos por resguardar edificios historicos, puentes y cementerios, por impedir que se cortaran
arboles tanto en las calles de la ciudad como en franjas aisladas del viejo bosque, por salvar rios
de los desechos venenosos y tierras privilegiadas de los especuladores inmobiliarios y la
poblacion local de casinos. Constantemente se escribian cartas, se presionaba sobre oficinas
gubernamentales, se distribuian carteles, se organizaban protestas. La sala fue escenario de
arrebatos de indignacion (que procuraban mucha satisfaccion a la gente, pensaba Jinny), de
propuestas y discusiones confusas y del nervioso optimismo de Neal. Y ahora, viéndola vacia de
repente, ella recordaba el dia de su llegada a la casa, directamente desde el piso de dos niveles de
sus padres, con cortinas de guirnaldas, y pensaba en todos esos estantes llenos de libros, en los
postigos de madera, los suelos barnizados o las hermosas alfombras de Oriente Proximo cuyo
nombre nunca habia logrado memorizar. La reproduccion de Canaletto que habia comprado para
su cuarto en la universidad colgaba de la tinica pared vacia. Fiesta de la Alcaldia en el Tamesis.
Aquel aporte habia sido suyo, aunque nunca habia vuelto a prestarle atencion.

Alquilaron una cama de hospital; en realidad atin no la necesitaban, pero mas valia conseguir
una mientras se pudiera porque siempre escaseaban. Neal pensaba en todo. Colgd unas cortinas
pesadas, desechos de la sala familiar de un amigo. Tenian un motivo de jarras de cerveza y arreos
de caballo y a Jinny le parecieron horribles. Pero entonces sabia que, llegado un momento, lo feo
y lo hermoso eran mas o menos de la misma utilidad cuando cualquier cosa que se mira es apenas
un gancho de donde colgar las sensaciones rebeldes del cuerpo y los retazos de la mente.

Tenia cuarenta y dos afios y hasta hacia poco habia parecido mas joven de lo que era. Neal era
dieciséis afios mayor que ella. Por eso, ella habia pensado que, segin el curso natural de las
cosas, ella estaria en la posicion en que €l estaba ahora, y a veces le habia preocupado si sabria
arreglarselas. Una noche, mientras le sostenia la mano antes de dormir, esa mano calida y
presente, habia pensado que cuando estuviera muerto le cogeria la mano, o se la acariciaria, al
menos una vez. Pero no podia creer en aquel hecho. El hecho de que €l estuviese muerto e inerme.
Por mucho que hubiera previsto la escena, no seria capaz de darle crédito. Y ahora no podia creer
que, muy en el fondo, ¢l no tuviera cierta intuiciéon de ese momento. De ella. Pensar en esa
posibilidad provocaba vértigo emocional, una sensacion de caida horrorosa.

Y también... excitacion. La excitacion inefable que sobrevenia cuando un desastre inminente
prometia librarla a una de toda responsabilidad sobre su vida. Entonces, por decoro, una debia



rehacerse y quedarse muy quieta.

—(Adonde vas? —habia dicho ¢l al sentir que ella retiraba la mano.

—A ninguna parte. So6lo iba a darme la vuelta.

Ahora que le habia sucedido a ella, ignoraba si Neal sentia algo asi. Le habia preguntado si ya
se estaba haciendo a la idea. El sacudi6 la cabeza.

Ella dijo:

—Yo tampoco. —Luego agregd—: Soélo te pido que no dejes que se metan los consejeros del
dolor. Es probable que ya estén rondando. Planeando un golpe preventivo.

—No me acoses —advirtio ¢l con una extrafia voz de cdlera.

—Perdon.

—No estés obligada a ver las cosas siempre de la misma manera.

—YVYa lo sé.

Pero lo cierto era que, con todo lo que estaba pasando y la atencidon que le exigian los hechos,
le costaba mucho tener siquiera un enfoque.

—Fsta es Helen —dijo Neal—. De ahora en adelante se encargara de cuidarnos. Y no va a
tolerar disparates.

—Eso est4 bien —dijo Jinny.

Cuando se hubo sentado le tendié la mano. Pero, sentada tras los dos asientos delanteros, la
chica pareci6 no verla.

O bien no sabia qué hacer. Neal habia dicho que venia de una situacion increible, una familia
absolutamente fuera de lo normal. Le habian pasado cosas imposibles de concebir en esa época.
Una granja aislada; una madre muerta; una hija subnormal; un padre viejo, trastornado, tirano e
incestuoso, y otras dos hijas. Helen, la mayor, se habia escapado a los catorce afios después de
que el viejo le diera una paliza. Un vecino la habia cobijado y habia llamado a la policia, que
habia recogido a la hermana de Helen antes de llevarlas a un hogar infantil. Al viejo y a su hija —
0 sea, a los padres de las nifias— los habian ingresado en un psiquidtrico. A Helen y a su
hermana, que eran totalmente normales, las habia adoptado un matrimonio. Las mandaron a la
escuela, donde lo habian pasado muy mal porque las habian puesto en primer curso. Pero habian
aprendido lo suficiente para encontrar empleo.

Neal ya habia arrancado cuando la chica decidio6 hablar.

—Vaya dia de bochorno eligié para salir —dijo. Era el tipo de frase con que la gente habria
empezado una conversacion. Hablaba en un chato, &dspero tono de antagonismo y desconfianza,
pero a esas alturas Jinny sabia que no debia tomarselo a pecho. Sencillamente, alguna gente
hablaba asi (sobre todo gente del campo) en esa parte del mundo—. Si tienes calor puedes
encender el aire acondicionado —dijo Neal—. Es el sistema de antes. Hay que bajar todas las
ventanas.

En la esquina siguiente dieron un giro que Jinny no esperaba.

—Tenemos que ir al hospital —espetd Neal—. No te asustes. La hermana de Helen trabaja alli
y tiene algo que ella quiere recoger. ;Digo bien, Helen?

—Si —contesté Helen—. Mis zapatos buenos.

—Los zapatos buenos de Helen. —Neal alzo los ojos al retrovisor—. Los zapatos buenos de



la sefiorita Helen Rosa.

—No me llamo Helen Rosa —dijo Helen. Dio la impresion de que no era la primera vez que
lo decia.

—Yo te llamo asi porque tienes la cara sonrosada —explicd Neal.

—Pues no es verdad.

—Si que es verdad. ;(No es verdad, Jinny? Jinny estd de acuerdo conmigo: tienes la cara
sonrosada. La seforita Helen Cararrosa.

La chica, en efecto, tenia una piel de color rosa claro. Jinny lo habia notado, y también habia
notado sus cejas y pestafias casi blancas, el pelo rubio de bebé y la rara desnudez de la boca, muy
diferente de una boca normal sin pintura. Lo que tenia era un aspecto de recién salida del
cascardn, como si aun le faltara una capa de piel y un brote final de pelo adulto, mas basto. Debia
de ser propensa a pillar sarpullidos e infecciones, candidata a arafiazos y morados, a tener pupas
en la boca y orzuelos en los 0jos. No parecia fragil. Tenia hombros anchos; era delgada pero de
huesos grandes. Tampoco parecia estipida, aunque tenia una terca expresion de ternera o de corza.
En el plano superficial no debia de haber con ella ningin problema; toda su atencién y su
personalidad caian sobre una sin vueltas, con un poder inocente y —para Jinny— desagradable.

Remontaban la larga pendiente que llevaba al hospital, el lugar donde Jinny se habia operado
y habia sobrellevado la primera sesion de quimioterapia. Frente al hospital habia un cementerio.
Estaban sobre la carretera principal y Jinny recordd que, cuando pasaban por alli —en los
tiempos en que iban a esa ciudad solo a hacer la compra o, raramente, a ver una pelicula—, ella
siempre habia hecho comentarios como «Qué panorama mas deprimente» o «Si que se han pasado
con la comodidad».

Ahora guard¢ silencio. El cementerio no molestaba. Se dio cuenta de que no tenia importancia.

También Neal debi6 de darse cuenta. Mirando al espejo dijo:

—Cuantos muertos calculas que habra en ese cementerio?

Por un momento, Helen call6. Luego, con cierta hosquedad, respondio:

—No lo sé.

—Todos estan muertos.

—Yo también cai —dijo Jinny—. Es un chiste de cuarto de bésica.

Helen no contesto. Tal vez no habia llegado a cuarto de bésica.

Pasaron por delante de la entrada principal y, siguiendo las instrucciones de Helen, rodearon
el edificio hasta la parte de atras. Varias personas en pijama de hospital, algunas arrastrando el
carrito del suero, habian salido a fumar a la explanada.

—¢ Ves aquel banco? —dijo Jinny—. Bueno, da igual, ya lo hemos pasado. Tiene un cartel:
GRACIAS POR NO FUMAR. Pero esta fuera para que los enfermos se sienten cuando salen a andar un
rato. ;Y para qué salen? Para fumar. ;No se supone que entonces no deberian sentarse? No lo
comprendo.

—ILa hermana de Helen trabaja en la lavanderia —dijo Neal—. ;Como se llama, Helen?
(Como se llama tu hermana?

—Lois —respondi6é Helen—. Pare aqui. Vale. Aqui.

Estaban en un parking, detrds de una de las alas del hospital. En la planta baja no habia
ventanas, s6lo una puerta de carga bien cerrada. En las otras tres plantas habia puertas que daban
a una escalera de incendios.



Helen estaba bajando.

—(Sabes como entrar? —dijo Neal.

—Es facil.

La escalera de incendios se interrumpia a algo mas de un metro del suelo, pero la muchacha
pudo colgarse de la barandilla y alzarse en cuestion de segundos, tal vez apoyando un pie en un
ladrillo flojo. Jinny no podia entender coémo lo habia hecho. Neal reia.

—A por ellos, chica —djijo.

—(No hay otra manera? —pregunt6 Jinny.

Helen habia subido corriendo hasta el tercer piso y acababa de desaparecer.

—Si la hay, ella no piensa usarla —dijo Neal.

—Tiene agallas —coment6 Jinny con esfuerzo.

—Si no, nunca se habria escapado —afiadié él—. Necesitaba todas las agallas posibles.

Jinny llevaba un sombrero de paja de ala ancha. Se lo quit6 para abanicarse.

—Lo siento —dijo Neal—. No veo ninguna sombra donde aparcar. Seguro que vuelve
enseguida.

— Tanto impresiono? —pregunt6 Jinny. El estaba habituado a que hiciera esa pregunta.

—Estas muy bien. De todos modos aqui no hay nadie.

—FEl hombre que me atendié hoy no era el mismo de las otras veces. Creo que éste era mas
importante. Lo raro es que tenia el cuero cabelludo como el mio. A lo mejor lo hace para que los
pacientes se sientan comodos.

Tenia pensado contarle qué habia dicho el médico, pero ¢l la interrumpio.

—ILa hermana no es tan despierta como ella. Helen cuida un poco de ella y la domina. Este
asunto de los zapatos... Es tipico. ;Es que no es capaz de comprarse sus zapatos? Ni siquiera
tiene un hogar propio. Vive con sus padres adoptivos, en algin sitio en el campo.

Jinny no continué. Casi toda la energia se le iba en abanicarse. El miraba el edificio.

—Dios quiera que no la reprendan por haber entrado asi —dijo—. Por romper las reglas. Las
reglas no se han hecho para chicas como ella.

Al cabo de varios minutos dejo escapar un silbido.

—Pues alli viene. A-lli vie-ne. Enfilando la recta final. ;Ten-dra-ten-dra-ten-dré la sensatez
de frenarse antes de brincar? ;De mirar antes de saltar? ;La-ten-dra-la-ten-dra? Nooo. Nooo. Ufff.

Helen no traia zapatos en las manos. Subid a la furgoneta de un salto, cerrdé de un portazo y
dijo:

—Serén bordes esos idiotas. Primero subo y me sale al paso ese cabron. ;Doénde estd tu
tarjeta? Tienes que llevar una tarjeta. Aqui sin tarjeta no entra nadie. Te he visto subir por la
escalera de incendios, esta prohibido. Vale, vale, tengo que ver a mi hermana. Ahora no puedes
verla, es la hora de comer. Ya lo sé€, por eso subi por la escalera de emergencia, s6lo necesito
recoger una cosa. No quiero hablar con ella, no le quitaré tiempo, s6lo quiero recoger algo. Pues
no puedes. Claro que puedo. No puedes. Y entonces me pongo a aullar Lois, Lois. Todas esas
maquinas en marcha, hace cuarenta grados alli dentro, todo el mundo con la cara untada en sudor y
yo venga Lois, Lois. No sé donde estd, si me oye o no. Pero viene pitando y en cuanto me ve dice:
Ay, mierda. Mierda, dice, me olvidé. Se olvido de traer mis zapatos. Le habria pegado. Bueno,
ahora vete, dice el tio. Baja y sal fuera. Pero por la escalera de incendios no, que es ilegal. Que le
den.



Neal reia y reia y sacudia la cabeza.

—Y entonces qué ha hecho? ;Donde ha dejado los zapatos?

—En casa de June y Matt.

—Vaya tragedia.

Jinny propuso:

—(Que¢ tal si nos movemos para que entre un poco de aire? No parece que abanicarse sirva de
mucho.

—Magnifico —dijo Neal.

Dio marcha atras, dio la vuelta y una vez mas pasaron frente a la familiar explanada del
hospital, donde los mismos fumadores u otros se paseaban en pijama de hospital arrastrando el
carrito del suero.

Neal habl6 para el asiento de atrés.

—Helen.

—iQué?

—¢Por donde voy a la casa de esa gente?

—¢Qué casa?

—La casa donde vive tu hermana. Donde estan tus zapatos. Dinos como se llega.

—No pienso decirselo porque no iremos.

Neal tomo6 el mismo camino de la ida.

—1Iré por aqui hasta que te orientes. ;Te parece que es mejor salir por la autopista o atravesar
la ciudad? ;En donde tendria que doblar?

—No se dobla por ninglin lado. No se va.

—No esté tan lejos, (no? ;Por qué no vamos a ir?

—~Con el favor que me ha hecho basta. —Helen se inclin6 hacia delante todo lo que pudo y
meti6 la cabeza entre el asiento de Neal y el de Jinny—. ;No le parece bastante haberme llevado
al hospital? Por mi, no tiene que conducir todo el dia.

Neal redujo la marcha y tomé por una calle lateral.

—Es una tonteria —dijo Neal—. Vas a vivir a treinta kilometros y tal vez no vengas aqui por
un buen tiempo. Podrias necesitar los zapatos.

No hubo respuesta. El probé otra vez.

—¢O no sabes el camino? ;No sabes como se va?

—Si que sé, pero no pienso decirselo.

—O sea, que tendré que conducir sin rumbo. Dar vueltas y vueltas hasta que te decidas a
decirnoslo.

—No voy a decidirme. Asi que no es no.

—Podemos volver al hospital. Seguro que tu hermana nos lo dice. Pronto debe de ser la hora
de salir. Podemos llevarla a su casa.

—Hace el turno de noche, asi que ja ja.

Estaban atravesando una zona de la ciudad que Jinny no habia visto nunca. Como iban muy
despacio y habia muchas curvas, en el coche casi no entraba ni una brisa. Una fabrica tapiada,
tiendas de saldos, casas de empefio, DINERO, DINERO, DINERO, decia un cartel fulgurante encima
de unas ventanas enrejadas. Pero habia casas: viejos duplex de aspecto deshonroso y esas
cabafiitas de madera construidas durante la Segunda Guerra Mundial. Habia un patio diminuto y



abarrotado de cosas en venta: ropa colgada de una cuerda, mesas llenas de fuentes y menaje. Bajo
una mesa husmeaba un perro que habria podido tumbarla, pero a la mujer sentada en el escalon,
que fumaba vigilando la ausencia de clientes, parecia no importarle.

En una esquina, delante de una tienda, habia unos nifios que chupaban polos. Un nifio de no
mas de cinco afios arrojo su polo contra la furgoneta. Un lanzamiento de una fuerza sorprendente.
Dio en la puerta de Jinny, justo debajo del brazo de ella, y ella dej6 escapar un gritito.

Helen sac6 la cabeza por la ventana trasera.

—Quieres ganarte una escayola?

El nifio se echo a llorar. No habia contado con Helen y acaso no habia contado con perder el
polo para siempre.

De vuelta dentro de la furgoneta, Helen le habl6 a Neal.

—Esta desperdiciando gasolina.

—Es al norte de la ciudad? ;Al sur de la ciudad? Norte, sur, este u oeste; Helen nos lo dird
cueste lo que cueste.

—Ya se lo he dicho. Por hoy se le han acabado los favores.

—Y yo ya te he dicho que antes de volver a casa iremos a por esos zapatos.

Por muy severo que fuese el tono, Neal no dejaba de sonreir. Su cara tenia una expresion de
estupidez consciente incontrolable. Atisbos de una invasion de beatitud. Todo el ser de Neal
estaba invadido; desbordado de beatitud boba.

—Mire que es testarudo —dijo Helen.

—Ya veras cuanto.

—Yo también. Soy tan testaruda como usted.

A Jinny le parecia sentir el ardor de la mejilla de Helen, que estaba muy cerca de la suya. Y
sin duda sentia el aliento, tosco y espeso de excitacion, y cierto indicio de asma. La presencia de
Helen era como la de un gato doméstico que, demasiado alerta para tener juicio, demasiado
proclive a saltar entre asientos, nunca se podria llevar en un vehiculo.

De nuevo el sol abrasaba entre las nubes. Se mantenia alto y cobrizo en el cielo.

Neal dobld por una calle flanqueada de arboles altos y frondosos y casas algo mas
respetables.

—(Aqui estd mejor? —Ile preguntd a Jinny—. ;Tienes mas sombra? —Lo habia dicho en un
tono bajo, confidencial, como si por un momento lo que estaba ocurriendo con la chica pudiera
dejarse de lado; como si fuera un disparate.

—Empezamos la ruta turistica —dijo, dirigiendo otra vez la voz hacia el asiento de atrds—.
Empezamos la ruta turistica por cortesia de la sefiorita Helen Cararrosa.

—Quizé deberiamos seguir —sugirié Jinny—. Quiza deberiamos ir derechos a casa.

Helen terci6, casi a gritos.

—Por mi, nadie va a dejar de irse a casa.

—Pues entonces ya puedes empezar a indicarme —dijo Neal. Hacia un esfuerzo tremendo por
controlar la voz, por insuflarle alguna sobriedad. Y por desterrar la sonrisa, que le volvia a
aflorar por muchas veces que se la tragara—. Basta de vueltas. Vamos alli, hacemos nuestro
recado y nos volvemos a casa.

Media lenta manzana mas adelante, Helen gruno:

—Si tengo que hacerlo, supongo que tengo que hacerlo.



El lugar no estaba muy lejos. Pasaron por unas parcelas vacias y Neal hablé de nuevo para
Jinny.

—Yo no veo ninglin arroyo —dijo—. Ninguna urbanizacion.

—¢Qué? —preguntd Jinny.

—Urbanizacion Arroyo de Plata. En el cartel.

Habia debido de leer un cartel que a ella se le habia pasado.

—Doble —dijo Helen.

—¢Ala derecha o a la izquierda?

—En el desguace.

Dejaron atrds un cementerio de coches; la destartalada valla metalica ocultaba s6lo en parte
los cadaveres. Luego subieron una cuesta y por un porton entraron en una gran hondonada de grava
en el centro de la colina.

—Esos son ellos. Aquél es su buzon —dijo Helen un tanto ufana. Y cuando se acercaron lo
suficiente, leyo el nombre—. Matt y June Bergson. Son ellos.

Por el corto camino se acercaron ladrando dos perros. Uno era grande y negro y el otro
pequetio y castafio, parecia un cachorro. Corrian y saltaban alrededor de las ruedas y Neal toco la
bocina. Entonces desde la alta hierba irrumpi6 otro perro, éste mas taimado y resuelto, de pelo
ralo y manchas azuladas.

Helen les gritaba que callaran, se tumbaran, se fueran al diablo.

—Del tnico que hay que cuidarse es de Pinto —dijo—. Los otros son unos cobardes.

Pararon en un amplio espacio indefinido cubierto con un poco de grava. A un lado habia un
establo o cobertizo de herramientas con techo de zinc y mas alla, al borde de un campo de maiz,
una granja abandonada a la que habian despojado de tal cantidad de ladrillos que se veia la oscura
madera de las paredes. La casa habitada era ahora una caravana, provista de un agradable
entoldado y de un jardin con flores detras de un cerco que parecia de juguete. Frente a la limpieza
y el orden de la caravana y el jardin, por el resto de la propiedad se derramaban cosas destinadas
quizas a un fin, quizés al 6xido y la podredumbre.

Helen se habia bajado e intentaba ahuyentar a los perros. Pero siguieron saltando a su
alrededor y saltando contra el coche hasta que del cobertizo salié un hombre a llamarlos. Aunque
ni las amenazas ni los nombres le resultaron a Jinny inteligibles, los perros acabaron por
calmarse.

Jinny se puso el sombrero. Hasta entonces lo habia llevado en la mano.

—Siempre tienen que alardear —dijo Helen.

Neal también habia bajado y negociaba con los perros resueltamente. El hombre del cobertizo
se les acercd. Pegada al pecho y al estdmago llevaba una camiseta pirpura empapada en sudor.
Era tan gordo que los pechos y el ombligo sobresalian como si se tratara de una embarazada; le
coronaba la panza como una almohadilla.

Neal fue a su encuentro y le tendié la mano. El hombre sacudid la suya contra el pantalon de
trabajo, 110 y se la estrecho. Jinny no alcanzaba a oir qué decian. De la caravana sali6 una mujer,
abrio la cancela de juguete y la cerr6 tras de si.

—Lois fue y olvido que tenia que llevarme los zapatos —Ie dijo Helen—. La llamé y todo,



pero lo mismo, fue y se olvido, asi que el sefior Lockyer me ha traido a buscarlos.

La myjer también era gorda, aunque no tanto como su marido. Llevaba un muumuu hawaiano
con soles aztecas y tenia vetas doradas en el pelo. Avanzd por la grava con aire compuesto y
hospitalario. Neal se volvid para presentarse, después la llevo hasta la furgoneta y le present6 a
Jinny.

—Encantado de conocerla —dijo la mujer—. ;Usted es la sefiora que no se encuentra muy
bien?

—Estoy bien —respondio Jinny.

—Pues ya que han venido serd mejor que entren. No va a quedarse aqui con este calor.

—Oh, so6lo pasabamos —dijo Neal.

El hombre se acerco mas.

—Dentro tenemos aire acondicionado —dijo. Inspeccionaba la furgoneta con una expresion
jovial, pero desdefiosa.

—S06lo hemos venido a buscar los zapatos —aclaro6 Jinny.

—Abhora que estan aqui tendrdn que hacer algo mas —dijo la mujer (June), riendo como si la
idea de que pudiesen no entrar fuera una broma escandalosa—. Pasen a descansar un poco.

—No querriamos interrumpir la cena —dijo Neal.

—Ya hemos cenado —explicdé Matt—. Aqui cenamos temprano.

—Pero ha sobrado todo tipo de chile —afiadi6 June—. Entren y nos ayudardn a acabarlo.

—Oh, gracias —dijo Jinny—, pero no creo que pueda comer nada. Cuando hace este calor no
tengo ganas.

—En ese caso serd mejor que beba algo —propuso June—. Tenemos Ginger ale y Coca-Cola.
Tenemos aguardiente de melocoton.

—~Cerveza —dijo Matt—. ;Le apetece una Blue?

Jinny le hizo a Neal una sefia para que se acercara a su ventanilla.

—No puedo —confesé—. Diles que no puedo.

—Sabes que los vas a ofender —susurr6 ¢l—. Estan tratando de ser amables.

—Pero no puedo. Podrias ir ta.

El se inclind mas.

—Sabes qué parecera si no vienes. Parecera que te crees demasiado para ellos.

—Ve tu.

—En cuanto estés dentro, te sentiras mejor. El aire acondicionado te hard bien, de verdad.

Jinny sacudio6 la cabeza.

Neal se irguio.

—A Jinny le parece mejor quedarse aqui, descansando a la sombra.

—Pero seréd un placer que descanse en la casa... —insistio June.

—La verdad, no me molestaria beber una Blue —dijo Neal. Con una sonrisa se volvié hacia
Jinny. Ella lo vio decepcionado y enfadado—. ;Seguro que estaras bien? —preguntd para que lo
oyeran los otros—. ;Seguro? ;No te importa si entro un momento?

—Estaré muy bien —dijo Jinny.

El puso una mano en el hombro de Helen y la otra en el de June y con aire de compafierismo se
dirigi6 a la caravana. Matt sonri6 con curiosidad a Jinny y los siguid.

Cuando esta vez llamo a los perros, Jinny pudo distinguir los nombres.



Goober. Sally. Pinto.

La furgoneta estaba aparcada bajo una hilera de sauces. Aunque grandes y viejos, los tres eran
de hoja pequena y daban una sombra ondulante. Con todo, la alivié muchisimo estar sola.

Ese mismo dia, mientras conducian por la carretera de la ciudad donde vivian, habian parado
en un puesto y comprado manzanas tempranas. Jinny saco una de la bolsa que tenia a sus pies y le
dio un mordisquito, tanto como para probar si lograba tragarla y mantenerla en el estomago.
Necesitaba algo que neutralizara la idea del chile y el prodigioso ombligo de Matt.

Surtio efecto. La manzana era firme y acida, pero no demasiado acida, y si mordia con cuidado
y masticaba a conciencia podria tolerarla.

Pocas veces antes habia visto a Neal comportarse asi, 0 mas o menos asi. Siempre habia sido
por algin chico del colegio. Una mencion brusca y hasta denigrante del nombre. Una mirada
blanda, una risita de disculpa pero en cierto modo desafiante.

Mas nunca habia sido nadie que ella fuera a tener en la casa, y nunca habia sido un gran
problema. Al chico se le acababa la hora y desaparecia.

También esta vez se acabaria la hora. No debia importarle.

Tuvo que preguntarse si el dia anterior habria importado menos que €se.

Bajo de la furgoneta, dejando la puerta abierta para poder apoyarse en la manija interior.
Cualquier cosa del lado de fuera quemaria demasiado como para apoyarse siquiera un momento.
Tenia que ver si lograba sostenerse. Luego anduvo un poco bajo la sombra. Algunas hojas del
sauce empezaban a amarillear. Algunas habian caido. Desde la sombra mir6 los montones de
cosas que habia en el terreno.

Un abollado camion de reparto sin faros y con el letrero del flanco despintado. Un andador de
nifio con el asiento mordido por los perros, una provision de lefia amontonada sin apilar, una pila
de neumaticos enormes, gran cantidad de jarras de plastico, latas de aceite y un par de lonas
plastificadas arrugadas contra el muro del cobertizo. Dentro del cobertizo habia un pesado camion
GM, una baqueteada camioneta Mazda y un tractor de jardin, ademas de enseres rotos o enteros y
ruedas sueltas, manijas y varillas que podian o no ser de utilidad segun los usos que uno
imaginara. De qué montoén de cosas podia encontrarse alguien a cargo. Del mismo modo que ella
se habia encargado de tantas fotografias, cartas oficiales, minutas de reuniones, recortes de
periddico, mil categorias que habia ideado y estaba grabando en disco antes de tener que ir a la
quimio y de que se lo llevaran todo. Quizas ahora terminara en la basura. Como quiza terminara
todo aquello si moria Matt.

A donde queria ir era al campo de maiz. Los tallos ya estaban mas altos que ella, tal vez mas
altos que Neal; queria ponerse a su sombra. Con esa idea en la cabeza atraveso el terreno. Gracias
a Dios debian de haber encerrado a los perros.

No habia cerca. El campo de maiz se desvanecia en el terreno. Jinny se adentré por un camino
estrecho entre las hileras. Las hojas aleteaban contra su cara y sus brazos como serpentinas de
hule. Tuvo que quitarse el sombrero para que no se lo arrebataran. Cada tallo tenia su panoja,
como un bebé envuelto en un sudario. Habia un olor intenso, casi repulsivo a crecimiento vegetal,



a almidon verde y savia caliente.

Lo que habia pensado hacer una vez estuviera alli era echarse en el suelo. Tenderse a la
sombra de las grandes y toscas hojas y no salir hasta que oyera la voz de Neal. Tal vez ni siquiera
entonces. Pero entre las hileras no habia espacio y un pensamiento la ocupaba demasiado para
tomarse la molestia. Sentia demasiada rabia.

No era algo que hubiera ocurrido tltimamente. Recordaba una noche en que un grupo de gente
se habia sentado en su sala —o sala de reuniones— a jugar a uno de esos juegos psicoldgicos
serios. Uno de esos juegos que supuestamente hacian a las personas mas sinceras y fuertes. Habia
que decir exactamente lo que una tenia en la cabeza mientras miraba a cada uno de los otros. Y una
amiga de Neal, una mujer canosa llamada Addie Norton, habia dicho: «Me revienta decirlo, Jinny,
pero lo Uinico que se me ocurre cada vez que te miro es... Maria bonita.

Jinny no recordaba haber contestado en el momento. Tal vez la regla era no hacerlo. Lo que
contestaba ahora, en su cabeza, era: «;Por qué dices que te revienta? ;No has notado que cuando
alguien dice que le revienta decir algo en realidad le encanta? Si se trata de ser tan sinceros, al
menos podriamos empezar por €so, ;no crees?».

No era la primera vez que daba esa réplica mental. Y mentalmente le sefialaba a Neal que el
juego era una farsa. Porque cuando llegaba el turno de Addie, ;habia alguien que se atreviera a
decirle cosas desagradables? Ah, no. «Batalladora», decian, o bien «Sincera como un chorro de
agua fria». Le tenian miedo, eso era todo.

—Un chorro de agua fria —dijo Jinny, ahora en voz alta, con voz punzante.

Otros le habian dicho cosas mas amables. «Nifia en flor» o «Madona del manantial». Resulto
que ella sabia que quien quiera que hubiera dicho eso habia querido decir «Manon del manantial,
pero habia decidido no corregirlo. La humillaba estar sentada alli escuchando opiniones sobre
ella. Era una equivocacion total. Ella no era timida ni aquiescente, ni natural ni pura.

Cuando una se moria, claro, s6lo quedaban esas opiniones erradas.

Mientras le pasaba todo aquello por la cabeza, habia hecho lo mas facil en un campo de maiz:
perderse. Habia pasado por encima de una fila, luego de otra, y probablemente se habia desviado.
Intentd volver por el mismo camino pero evidentemente no era el correcto. Como habia vuelto a
nublarse, no sabia donde estaba el oeste; aunque eso tampoco la habria ayudado porque al entrar
no se habia fijado en qué direccidon caminaba. Se quedd inmovil, pues, sin oir mas que el rumor
del maiz y un trafico distante.

El corazdn le latia como cualquier corazon con afios y afios de vida por delante.

Entonces oy6 que se abria una puerta; ladraron los perros, Matt gritd y se oyd un portazo.

Jinny se abri6 paso entre los tallos y las hojas en direccion a esos ruidos.

Y resultd que no se habia alejado mucho. Se habia pasado el rato trastabillando por un rincén
del campo.

Matt le hizo una sefia y apart6 a los perros.

—No les tenga miedo, no les tenga miedo —grito.

Se dirigia hacia el coche, lo mismo que ella, pero desde otro punto. A medida que se
acercaban, iba hablando en voz mas baja, acaso mas intima.

—Tendria que haber llamado a la puerta.

Pensaba que Jinny habia entrado en el campo de maiz a orinar.

—Le dije a su esposo que saldria a asegurarme de que usted estaba bien.



—Estoy perfectamente. Gracias.

Subi6 a la furgoneta, pero dejo la puerta abierta. Si la cerraba, el hombre podia ofenderse.
Ademas se sentia demasiado débil.

—Vaya si se comi¢ el chile con ganas.

(De quién estaba hablando?

De Neal.

Jinny temblaba y sudaba. Le zumbaba la cabeza como si tuviera una cuerda en tension entre los
oidos.

—Si le gusta, puedo traerle un poco aqui.

Negod con la cabeza, sonriendo. Saludédndola al parecer, ¢l alz6 una botella de cerveza que
tenia en la mano.

—¢Un trago?

Sin dejar de sonreir, ella nego otra vez.

—(Ni un trago de agua? Aqui hay agua de la buena.

—No, gracias.

Si volvia la cabeza y le miraba el ombligo purpura, le entrarian nduseas.

—¢Sabe la de aquel tio? —dijo ¢l con otra voz. Una voz perezosa, jovial—. Un tio sale de su
casa llevando en una mano un manojo de rdbanos. Entonces el padre le pregunta: «;Adonde vas
con esos rabanos?». «Voy a coger un caballo», contesta él. «Qué caballo ni caballo vas a coger
con rabanosy, le dice su padre. Pero al dia siguiente el chico aparece con el caballo mas guapo
que se haya visto. «Mira qué caballo tengo», dice, y lo mete en el establo.

No quisiera dar una impresion erronea. No hay que dejarse llevar por el optimismo. Pero
parece que hemos obtenido resultados inesperados.

—Al dia siguiente, el padre lo ve salir de nuevo con un patin bajo el brazo. «;Y ahora adonde
vas?». «Hombre, es que mama ha dicho que hoy le gustaria guisar un pato». «Pero ;ti eres
imbécil? ;Te piensas que vas a cazar un pato con un patin?». «Espera y verasy», dice ¢él. A la
mafiana siguiente vuelve con un lindo pato bajo el brazo.

Se diria que ha habido una reduccion significativa. Teniamos esperanzas de que ocurriera,
desde luego, pero no habriamos podido afirmarlo. Con esto no quiero decir que hayamos
ganado la batalla; solo que estamos ante un signo favorable.

—«Te has quedado de piedra, papd. No sabes ni qué decir», comenta el tio. Y a la noche
siguiente, el padre lo ve salir con una botella bajo el brazo.

Un signo muy favorable. No sabemos si en el futuro no habra mds problemas, pero podemos
decir que somos moderadamente optimistas.

—«(Qué es esa botella que llevas ahi?», pregunta el padre. «Una botella de cofiac», responde
¢l. «Muy bien», dice el padre. «Espera un momento. Espera que cojo el sombrero. jCojo el
sombrero y voy contigo!».

—Es demasiado —afirmo Jinny en voz alta como si hablara con el médico.

—Como? —dijo Matt. Seguia riendo, pero una expresion infantil y afligida habia invadido su
cara—. (Y ahora qué pasa?

Jinny sacudia la cabeza, y se estrujaba la boca con una mano.

—Solo era un chiste —explicd él—. No queria ofenderla.

Jinny dijo:



—No, no. Yo... No.

—No importa, me voy. No le robaré mas tiempo. —Y le dio la espalda sin molestarse siquiera
en llamar a los perros.

Al médico no le habia dicho nada parecido. ;Por qué iba a decirselo? El no tenia ninguna
culpa. Pero venia al caso. Era demasiado. Ese informe volvia las cosas mas dificiles. La hacia
retroceder, empezar el afio otra vez. La privaba de cierta libertad limitada. Habia retirado una
opaca membrana protectora cuya presencia ella desconocia y ahora estaba en carne viva.

El hecho de que Matt supusiera que habia entrado en el maizal a orinar la hizo percatarse de
que tenia ganas. Bajo de la furgoneta, mir6 alrededor, separ6 las piernas y se levantd la amplia
falda de algodon. Ese verano se habia habituado a usar faldas anchas y a no usar bragas porque no
controlaba del todo la vejiga.

Un arroyuelo oscuro se alejé de ella entre la grava. El sol ya estaba bajo; se acercaba el
anochecer. Arriba, un cielo despejado. Las nubes habian desaparecido.

Uno de los perros ladré6 de mala gana para decir que se acercaba alguien, pero alguien
conocido. Ninguno se habia acercado al verla bajarse; se habian acostumbrado a que estuviera
alli. Sin alarma ni entusiasmo ahora corrian al encuentro de quienquiera que fuese.

Era un muchacho, un joven en bicicleta. Dio la vuelta hacia la furgoneta y Jinny se volvid para
recibirlo, apoyandose con una mano en el metal menos candente pero todavia tibio. No queria que
¢l le hablara por encima del charquito y, acaso para distraerle la mirada del suelo, hablo ella
primero.

—Hola —dijo—. ; Vienes a entregar algo?

Riendo, ¢l salt6 de la bici y en el mismo movimiento la dejo caer.

—Yo vivo aqui —explico él—. Vuelvo del trabajo.

Jinny pensé que debia explicarle quién era, decirle por qué estaba alli y por cuanto tiempo.
Pero era muy dificil. Asi apoyada en la furgoneta debia de parecer una superviviente de un
choque.

—S1, vivo aqui —repiti6 él—. Pero trabajo en un restaurante de la ciudad. En el Sammy’s.

Camarero. La impecable camisa blanca y los pantalones negros eran ropa de camarero. Y tenia
el aire de paciencia y vigilancia de un camarero.

—Yo soy Jinny Lockyer —dijo ella—. Helen. Helen es...

—Vale, ya s¢ —dijo—. Helen va a trabajar para usted. ;Y Helen donde esta?

—FEn la casa.

—¢Entonces nadie la invit6 a entrar?

Tenia mas o menos la edad de Helen, pensé ella. Diecisiete o dieciocho afos. Delgado,
encantador y gallito, con un entusiasmo ingenuo que probablemente no lo llevaria tan lejos como
esperaba. Habia visto a algunos como ¢l acabar en el reformatorio.

Sin embargo parecia entender. Parecia entender que ella estaba exhausta y en algiin embrollo.

—June también esta dentro? —pregunté—. June es mi madre.

Tenia el pelo como el de June: castafio con vetas doradas. Lo llevaba bastante largo y con raya
al medio, ondulando a los lados.

—¢Matt también? —dijo.



—Si. Y mi marido.

—Qu¢ vergiienza.

—No, qué va —aclar¢é ella—. Me invitaron. Pero yo dije que preferia esperar aqui.

A veces Neal llevaba a casa uno o dos de sus jo-jos para supervisarlos en trabajos de jardin,
pintura o carpinteria basica. Pensaba que les hacia bien verse aceptados en un hogar. De vez en
cuanto Jinny habia coqueteado con ellos, de una forma que en absoluto podia considerarse una
falta. Apenas un tono amable, un modo de hacerlos conscientes de sus faldas suaves y su perfume
a jabon de manzana. No por eso Neal habia dejado de llevarlos. Le habian dicho que estaba fuera
de lugar.

—Bueno, ;y cuanto hace que espera?

—No lo s¢ —dijo Jinny—. No uso reloj.

—(De veras? —contestd ¢l—. Yo tampoco. Casi nunca me encuentro con alguien que no use
reloj. (No ha usado nunca?

—No. Nunca.

—Yo tampoco. Ni una vez. Nunca he querido, asi de sencillo. No s¢ por qué. No he querido
jamas. Como si de todos modos siempre hubiera sabido qué hora era. Con un par de minutos de
diferencia. A lo sumo cinco. Y también sé donde estan todos los relojes. Estoy en la bici mientras
voy al trabajo y se me ocurre controlar, ;sabe?, s6lo para asegurarme de la hora exacta, y s¢ que
el primer lugar desde donde puedo ver el reloj del juzgado esta entre dos edificios. Nunca fallo
por mas de tres-cuatro minutos. A veces los clientes me preguntan si s€¢ qué hora es y la digo. Ni
siquiera notan que no llevo reloj. Después voy a confirmarlo lo antes posible, en la cocina hay
uno. Pero ni una vez he tenido que volver a decirles que era otra hora.

—Yo he podido hacer eso alguna que otra vez —dijo Jinny—. Supongo que si no usas reloj
desarrollas un sentido.

—Vaya si no.

—Bien, ;y qué hora crees que es ahora?

El ri6. Mir6 al cielo.

—~Cerca de las ocho. ;Ocho menos seis o siete? Hay que decir que llevo ventaja. Sé cuando
sali del trabajo y que luego compré tabaco en el 7-Eleven, hablé con un par de chavales y vine a
casa. Usted no vive en la ciudad, ;no?

Jinny respondié que no.

—Donde vive entonces?

Se lo djjo.

—(Esta cansada? ;Quiere irse a casa? ;Quiere que entre a decirle a su marido que quiere irse
a casa?

—No. No hagas eso —ordeno ella.

—Vale. Vale. No lo haré. De todos modos es probable que June les est¢ diciendo la suerte.
Sabe leer la mano.

—De verdad?

—~Claro. Un par de veces a la semana va al restaurante. También lee el té. Las hojas del té.

Recogid la bicicleta y la aparté del camino de la furgoneta. Luego mird por la ventanilla del
conductor.

—Se han dejado las llaves puestas —dijo—. Bueno, entonces, ¢no quiere que la lleve a su



casa? Puedo poner la bicicleta atrds. A su marido y a Helen los llevarda Matt, cuando hayan
acabado. Y si Matt no estd muy fino los puede llevar.

June. June es mi madre, pero Matt no es mi padre. Usted no conduce, ;no?

—No —contest6 Jinny. Hacia meses que no conducia.

—No. Ya me parecia. ;De acuerdo, pues? ;Quiere? ;De acuerdo?

—Este es un camino que conozco. Nos llevara tan deprisa como la autopista.

No habian pasado por las parcelas. De hecho habian tomado la direccién contraria, por un
camino que al parecer circundaba la hondonada. Al menos ahora se dirigian hacia el oeste, hacia
la parte mas brillante del cielo. Ricky —asi habia dicho ¢l que se llamaba— no habia encendido
las luces.

—No hay peligro de cruzarse con nadie —dijo—. Este camino no lo conoce mucha gente,
(sabe? Y si encendiera las luces —anadi6—, el cielo se oscureceria y se oscureceria todo y no
podria usted saber ni donde estd. Asi que lo estiramos un pelo mas y, cuando llega el momento en
que se ven las estrellas, entonces si encendemos las luces.

El cielo parecia tenuemente coloreado de rojo, azul, verde o azul cristalino, segiin qué parte se
mirara.

—¢Estéa bien?

—Si —dijo Jinny.

Cuando se encendieran las luces, los arbustos y los arboles se volverian negros. S6lo habria
bultos negros a lo largo del camino y negras masas agolpandose detrds, en lugar de los arboles
que aun era posible identificar: cedros, abetos, plumosos alerces y ciclamores de florecillas como
llamas titilantes. Pasaban tan cerca que habrian podido tocarlos, y ellos iban despacio. Jinny sacé
la mano.

No lleg6. Pero estuvo cerca. El camino no era mucho mas ancho que el coche.

Creyo ver adelante el resplandor de una acequia.

—(Hay agua alli abajo? —pregunto.

—¢Alli abajo? —dijo Ricky—. Mire al costado. Abra la puerta y mire hacia abajo.

Lo hizo y se dio cuenta de que estaban cruzando un puente. Un puentecito de apenas tres metros
de largo construido con tablones en zigzag. Sin barandas. Debajo, agua inmévil.

—Por aqui hay muchos puentes —dijo ¢l—. Y si no son puentes, son alcantarillas. Porque
siempre hay agua que va y viene bajo el camino. O se estd quieta y no corre hacia ningiin lado.

—(Es muy profunda? —pregunto ella.

—No mucho. En esta época del afio, no. Para eso hay que llegar al gran estanque; es mas
hondo. Y luego en primavera cubre todo el camino, no se puede conducir. Entonces si que es
profunda. Este camino, de kilometros y kilometros, sigue en linea recta de un extremo a otro. Ni
siquiera hay cruces. No conozco otro camino que atraviese el pantano de Borneo.

—¢El pantano de Borneo? —repiti6 Jinny.

—Se supone que asi se llama.

—Hay una isla llamada Borneo. Esté en la otra mitad del mundo.

—No tengo ni idea. Unicamente he oido hablar del pantano de Borneo.

En medio del camino crecia ahora una franja de hierba oscura.



—Es hora de encender las luces —dijo él. En cuanto las encendio, se vieron en un tiinel dentro
de una noche repentina—. Una vez hice eso —anadi6 él—, encendi las luces asi, y habia un
puercoespin. Estaba en medio del camino, como sentado en las patas traseras, y me miraba
fijamente. Parecia un viejo pequeiito. Se habia llevado un susto de muerte y estaba paralizado. Se
veia como le castafieteaban los dientes de viejo.

Ella pens6: Aqui es donde trae a las chicas.

—¢Qué podia hacer yo? Probé con el claxon pero no se movia. No tenia muchas ganas de salir
a perseguirlo. El bicho estaba asustado, pero seguia siendo un puercoespin y podia erizarse. Asi
que me par¢ alli. Tenia tiempo de sobra. Cuando volvi a encender las luces habia desaparecido.

Ahora si que las ramas pasaban cerca, rozando la puerta; pero si habia flores Jinny no las
veia.

—Le ensenaré¢ algo —dijo ¢l—. Le ensefar¢ algo que apuesto a que no lo ha visto nunca.

Si aquello estuviera pasando en su antigua vida normal, era muy posible que ahora empezase a
asustarse. Pero en la vida normal de antes no habria estado alli jamas.

—Me vas a mostrar un puercoespin —dijo.

—No. No es eso. Algo mas raro incluso que los puercoespines. Al menos, por lo que yo
CONOZCo.

Como un kilometro mas adelante, apagd las luces.

— Ve las estrellas? —pregunt6—. Se lo habia dicho. Estrellas.

Par6 la furgoneta. Al principio no hubo mas que un profundo silencio alrededor. Luego el
silencio se llend de una especie de rumor, que podia ser de trafico lejano y de ruiditos que se
apagaban antes de dejarse oir, quiza de rapaces nocturnas, pajaros o murcié¢lagos.

—Venga aqui en primavera —dijo él— y no oira mas que a las ranas. Es para quedarse sordo,
se lo aseguro.

Abrid la puerta de su lado.

—Venga. Baje a caminar conmigo un trecho.

Jinny obedecid. Ella andaba por una de las huellas de las ruedas, €l por la otra. Enfrente, el
cielo parecia mas leve y se oia un sonido diferente, una especie de conversacion ritmica y tenue.

El camino se transformé en madera y desaparecieron los arboles de los lados.

—Adelante —dijo ¢l—. Siga.

Se le acerco mas y le toco la cintura para guiarla. Enseguida retiré la mano; la dejé caminar
sobre las tablas que parecian una cubierta de barco. Como la cubierta de un barco, subian y
bajaban. Pero no era un rodar de olas sino sus pasos, los de ¢l y los de ella, los que causaban el
leve movimiento de las tablas.

—A ver. ;Sabe donde esta?

—¢(Enun muelle? —pregunto ella.

—En un puente. Es un puente flotante.

Ahora lo distinguia: una pasarela a unos centimetros del agua quieta. El la llevo a un costado y
miraron hacia abajo. Las estrellas rielaban en el agua.

—Es un agua muy oscura —djijo ella—. Quiero decir, no estd oscura porque es de noche, ;no?

—Esta oscura siempre —contestd €1, orgulloso—. Es que es un pantano. Esta hecho como el té
y parece té negro.

Jinny alcanzaba a ver la orilla y los juncos. Agua en los juncos; el sonido que se oia era un



chapoteo.

—Tanino —explico él. Pronuncio la palabra con orgullo, como si la hubiera arrancado de las
sombras.

El ligero balanceo del puente la hizo imaginarse que los arboles y los macizos de juncos
crecian en platillos de barro y el camino era una flotante cinta de tierra y debajo todo era agua. Y
qué quieta parecia el agua; aunque en realidad no estaba quieta, porque si una intentaba fijar los
ojos en una estrella reflejada, la veia parpadear y cambiar de forma y huir. Luego volvia, aunque
quiza no fuera la misma.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no llevaba puesto el sombrero. No s6lo no lo
llevaba puesto; no lo habia tenido con ella en la furgoneta. No lo habia llevado ni al bajarse a
orinar ni al ponerse a hablar con Ricky. No lo llevaba en la furgoneta, con la cabeza reclinada en
el asiento, oyendo a Matt contar su chiste. Debia de habérsele caido en el campo de maiz, y con el
susto lo habia olvidado.

Con todo el asco que habia sentido ella por el ombligo de Matt abultando bajo la camiseta
purpura, a ¢l no le habia molestado verle ese triste penacho.

—Qué pena que no haya salido la luna —dijo Ricky—. Cuando hay luna, esto es muy bonito.

—También es bonito asi.

El desliz6 los brazos alrededor de ella como si lo que estuviera haciendo estuviese fuera de
discusion y pudiese tomarse el tiempo que quisiera. La beso en la boca. Era la primera vez, le
pareci6 a ella, que participaba en un beso que fuese un acontecimiento en si mismo. Todo el asunto
en si. Un prélogo tierno, una presion eficaz, un sondear y acoger sin reservas, un agradecimiento
prolongado y un apartarse satisfechos.

—Caray —dijo ¢él—. Caray.

La hizo dar media vuelta y volvieron por donde habian llegado.

—Congque... ;jnunca habia estado en este puente?

Ella dijo que nunca.

—Y ahora es aqui adonde vendra a dar un paseo.

Le tom6 la mano y la balance6 como si quisiera arrojarla.

—Y yo nunca habia besado a una mujer casada.

—Probablemente besaras a muchas mas. Hasta que te canses.

El suspird.

—Si —dijo, azorado y grave ante lo que tenia por delante—. Si, probablemente.

De pronto Jinny pensé en Neal. Neal all4 en tierra firme, mareado y vacilante, abriendo la
mano a la mirada de la mujer de brillante pelo veteado, la adivina. Meciéndose en el filo del
futuro.

No importaba.

Lo que sentia ahora era una especie de compasion alegre, casi como una risa. Un burbujeo de
tierna hilaridad que se apoderaba de todas sus llagas y sus vacios, mientras durase.



Los muebles de la familia

Alfrida. Mi padre la llamaba Freddie. Eran primos hermanos y habian vivido en granjas vecinas y
luego vivieron un tiempo en la misma casa. Un dia estaban en un campo de rastrojo jugando con
Mack, el perro de mi padre. Hacia sol aquel dia, aunque no llegaba a fundir el hielo de los surcos.
Ellos daban patadas al hielo, les divertia el crujido bajo los pies.

(Como iba a recordar ella una cosa asi?, decia mi padre. Se lo ha inventado.

—No me lo inventé —contestaba Alfrida.

—Y tanto que si.

—Que no.

De repente habian oido redoble de campanas y silbido de sirenas. Sonaban las campanas de la
iglesia y la del ayuntamiento. A cinco kilémetros, en la ciudad, silbaban las sirenas de las
fabricas. El mundo habia estallado en torrentes de alegria y Mack se abalanzd hacia el camino
porque seguramente habria un desfile. Habia acabado la Primera Guerra mundial.

Tres veces a la semana leia el nombre de Alfrida en el periddico. El nombre, nada mas:
Alfrida. Salia impreso como escrito a mano, una fluida firma hecha con pluma. Por la Ciudad y
Alrededores, con Alfrida. La ciudad de marras no era la mas cercana sino la que estaba al sur de
nuestra casa, la ciudad donde vivia Alfrida y que mi familia visitaba cada dos o tres aflos mas o
menos.

Futuras novias de junio, ya es hora de que empecéis a registrar vuestras preferencias
en El Armario Chino. Y he de deciros que si yo fuera una futura novia —cosa que, ay, no
soy— tal vez me resistiria a los juegos de vajilla decorados, por exquisitos que sean, para
inclinarme por los perlados y ultramodernos Rosenthal. ..

Muchos tratamientos de belleza son flores de un dia, pero os garantizo que con las
mascarillas que preparan en el Salon Fantine —y hablo de novias— la piel os brillara
como pétalo de azahar. Y para que la mama de la novia —y la tia de la novia, y hasta la
abuela de la novia, si me apurais— se sienta como recién surgida de la Fuente de la Eterna
Juventud. ..

Por el modo en que hablaba, nunca se habria esperado que Alfrida escribiera en ese estilo.
También era una de las personas que escribian bajo el seudéonimo de Flora Simpson en la



Pégina de Flora Simpson para las Amas de Casa. Miles de mujeres del campo creian escribir sus
cartas a la rolliza sefiora de bucles canosos y sonrisa indulgente cuyo retrato presidia la pagina.
Pero la verdad —que yo no debia contar— era que las notas situadas después de cada carta
estaban escritas por Alfrida y un hombre llamado Caballo Henry, que ademas redactaba las
necrologicas. Las mujeres se ponian nombres como Lucero del Alba, Lirio del Valle, Pulgar
Verde, Pequefia Annie Rooney o Reina de la Bayeta. Algunos nombres eran tan populares que
habia que asignarles nimeros: Rizos de Oro 1, Rizos de Oro 2, Rizos de Oro 3.

Querida Lucero del Alba, escribian Alfrida o Caballo Henry, el eczema es una plaga
espantosa, sobre todo con estos calores, y espero que el bicarbonato te alivie un poco. Sin
duda debemos respetar los tratamientos hogarefios, pero nunca hace dafio recurrir al
consejo del médico. Me parece estupendo que tu media naranja se encuentre de nuevo en
pie y en activo. No debi6 de ser muy divertido que el tiempo os afectara a los dos juntos...

En todas las ciudades pequenas de esa region de Ontario, las amas de casa miembros del Club
Flora Simpson celebraban un picnic anual de verano. Flora Simpson siempre les enviaba saludos
especiales pero explicaba que, con tantos acontecimientos como habia, no podia presentarse en
todos, y preferia no hacer diferencias. Alfrida decia que habia considerado la posibilidad de
enviar a Caballo Henry con peluca y cojines en el pecho, o presentarse ella como lasciva Bruja de
Babilonia (ni siquiera ella, en la mesa de mis padres, podia citar bien la Biblia y decir «Rameray)
con un pitillo pegado al carmin. Pero, oh, reflexionaba, el periddico nos mataria. Y de todos
modos no hay que ser tan malos.

Siempre llamaba pitillos a lo que fumaba. Cuando yo tenia quince o dieciséis afios se inclind
sobre la mesa para preguntarme: «;Tu también quieres un pitillo?». Acababamos de comer cuando
mi hermano menor y mi hermana ya se habian levantado de la mesa. Mi padre mene6 la cabeza. El
ya habia empezado a liar el suyo.

Yo di las gracias, dejé que Alfrida me lo encendiera y por primera vez fumé delante de mis
padres.

Ellos hicieron como si se tratara de una broma muy comica.

—Pero ;qué me dices de tu hija? —le preguntd6 mama a papa. Puso los ojos en blanco, enlazd
las manos sobre el pecho y con voz artificial y languida afiadio—: Me voy a desmayar.

—Tendré que sacar el latigo —dijo mi padre, incorporandose a medias en la silla.

Fue un momento asombroso, como si Alfrida nos hubiera transformado en personas nuevas.
Por lo comin, mi madre decia que no le gustaba ver fumar a las mujeres. No decia que fuera
indecente o indigno de una dama; s6lo que no le gustaba. Y cuando mi madre decia con cierto tono
que algo no le gustaba, no parecia hacer una confesion de irracionalidad sino abrevar en una
inaccesible, casi sagrada, fuente de sabiduria. Cuando apelaba a aquel tono, y lo acompanaba de
aquella expresion, como si estuviera oyendo voces interiores, la odiaba especialmente.

En cuanto a mi padre, en esa misma sala me habia pegado, no con un latigo pero si con su
cinturdn, por infringir las reglas de mi madre, por herir sus sentimientos y por contestarle. Ahora
parecia como si esas palizas s6lo pudieran tener lugar en otro universo.

Aunque Alfrida —y también yo— habia acorralado a mis padres, ellos habian respondido con



tal gracia y valor que realmente era como si los tres —mi madre, mi padre y yo— nos hubiéramos
elevado a un nuevo nivel de soltura y aplomo. En aquel instante los vi —sobre todo a mi madre—
capaces de una suerte de desenfado que rara vez se manifestaba.

Todo gracias a Alfrida.

De Alfrida siempre se hablaba como de una chica ambiciosa. Por eso siempre parecia mas
joven que mis padres, si bien era conocido que tenia mas o menos la misma edad. También se
decia que era una criatura de ciudad. Y por ciudad, cuando se hablaba asi, siempre se entendia la
ciudad en donde ella vivia y trabajaba. Pero ademas se entendia otra cosa: no simplemente otra
configuracion de edificios, aceras y lineas de tranvias; ni siquiera una aglomeracion de
individuos. Se entendia algo mas abstracto que podria repetirse una y otra vez, una especie de
colmena tempestuosa pero organizada, no exactamente inservible o falsa sino perturbadora y en
ocasiones peligrosa. Uno iba a un lugar asi por obligacion; y lo abandonaba contento. No
obstante, a algunos los atraia, como debia de haberle pasado a Alfrida, hacia mucho tiempo, y
como me pasaba ahora a mi, mientras procuraba sostener el cigarrillo con displicencia, a pesar de
que entre mis dedos pareciera haber cobrado el tamafo de un bate de béisbol.

Mi familia no tenia vida social asidua; a casa no venia gente a cenar, no digamos ya a fiestas.
Tal vez fuese una cuestion de clase. Los padres del chico con quien me casé, unos cinco afios
después de aquella escena de sobremesa, invitaban a cenar a amigos, no a parientes, € iban a
reuniones de media tarde que con toda espontaneidad llamaban cécteles. Era una vida como la que
yo habia leido en las revistas y parecia situar a mi familia politica en un privilegiado mundo de
libros de cuentos.

Lo que si hacia mi familia era poner cartelitos en la mesa del comedor, dos o tres veces al
afio, para agasajar a mi abuela y a mis tias —las hermanas mayores de papa— y a sus maridos. Lo
haciamos para Navidad o Accion de Gracias, cuando nos tocaba, o bien cuando venia de visita
algun pariente de otra comarca. El huésped siempre era una persona como las tias y sus esposos;
nunca como Alfrida.

Mi madre y yo empezabamos a preparar esas cenas con dos dias de antelacion. Planchdbamos
el mantel bueno, pesado como una frazada; lavabamos la vajilla fina, que se habia llenado de
polvo en el aparador chino, y limpidbamos las patas de las sillas del comedor, ademas de
preparar las ensaladas con gelatina y las empanadas y los pasteles que debian acompaifiar el pavo
o jamoén al horno con verduras, que era el plato principal. Tenia que sobrar mucha comida, y de
comida se hablaba sobre todo en la mesa: los invitados expresaban lo bueno que estaba todo, y
eran urgidos a servirse mas, y decian que no podian, que estaban ahitos, pero entonces los maridos
de las tias cedian, se servian mas, y las tias también tomaban un poco mas, mientras decian que
era una locura, que estaban a punto de estallar.

Y aun faltaba el postre.

No habia practicamente un atisbo de conversacion general, y de hecho se presumia que toda
conversacion que excediera ciertos limites podia ser un trastorno, un alarde. La comprension que
mi madre tenia de los limites no era muy de fiar, y a veces era incapaz de tolerar las pausas ni
hacer honor a la aversion a lo que venia después. De modo que cuando alguien decia,
supongamos, «Ayer vi a Harley por la calle», era probable que ella preguntara: «; Tl crees que un



hombre como Harley es un solteron genuino?» o «;no habra encontrado a la persona adecuada?».

Como si, por haber mencionado a una persona, se esperase de una que dijera algo mas, algo
interesante.

Luego tal vez se hiciera un silencio, no por mala educacion de los comensales sino porque
estaban desconcertados. Hasta que en tono de embarazo y de sesgado reproche mi padre decia:
«Pareceria que se las arregla muy bien por si solo».

De no haber habido familiares presentes, con toda probabilidad habria dicho «por si mismo».

Y todo el mundo seguia cortando, hundiendo la cuchara, tragando al resplandor del mantel
limpio y la clara luz que entraba a raudales por las ventanas que acababan de limpiar. Esas
comidas siempre se hacian a mediodia.

Los que se sentaban a la mesa eran muy capaces de hablar. En la cocina, mientras fregaban y
secaban los platos, las tias contaban quién tenia un tumor, quién una infeccion en la garganta, quién
unos forunculos terribles. Hablaban de sus propias digestiones, de cémo les funcionaban los
rifiones y los nervios. No parecia que mencionar cuestiones corporales intimas estuviese fuera de
lugar o fuese tan sospechoso como hablar de algo leido en una revista o de un tema de actualidad,
en cierto modo se consideraba impropio prestar atencion a cualquier cosa no muy cercana.
Mientras, descansando en el porche o dando un paseo para echar un vistazo a los cultivos, los
maridos de las tias intercambiaban informaciones como que alguien estaba en apuros con el
banco, o aun debia parte del crédito para la compra de una maquina cara, o habia invertido en un
toro reproductor que era un fiasco.

Tal vez los constrifiese la formalidad del comedor, los platos para el pan con mantequilla y las
cucharas de postre, cuando lo habitual en otros momentos era poner un trozo de empanada
directamente en el plato que se acababa de limpiar con miga de pan. (Sin embargo, no preparar la
mesa asi habria sido una ofensa. En sus propias casas, en ocasiones similares, esa gente habria
sometido a los invitados al mismo protocolo). Tal vez fuese que comer era una cosa y hablar, otra.

Cuando venia Alfrida todo cambiaba. Se tendia el mantel bueno y se usaba la vajilla fina. Mi
madre se esmeraba con la comida y se preocupaba enormemente por los resultados;
probablemente dejara de lado el habitual meni basado en pavo-relleno-con-puré-de-patatas para
hacer algo como ensalada de pollo y budin de arroz con pimientos, y de postre una gelatina con
claras montadas y crema cuya preparacion le destrozaba los nervios porque, como no teniamos
nevera, habia que enfriarla en el sotano. Pero del acartonamiento, de la pesadez en la mesa, no
habia ni asomo. Alfrida no s6lo aceptaba segundas raciones; las pedia.

Y lo hacia casi distraidamente, y de la misma forma lanzaba los elogios, como si la comida,
comer la comida, fuese algo agradable pero secundario, y hacia hablar a los demas, de modo que
cualquier cosa que a una se le antojase decir —casi cualquiera— parecia adecuada.

Siempre nos visitaba en verano, y por lo general llevaba vestidos de picnic a rayas, sedosos,
que le dejaban la espalda descubierta. No tenia una espalda vistosa, rociada como estaba de
lunares oscuros, y los hombros eran huesudos y el pecho casi plano. Mi padre solia preguntarse
cémo podia estar tan flaca con todo lo que comia. O ponia la verdad patas arriba sefialando que,
por quisquilloso que fuera su apetito, no se privaba de untar el pan en grasa. (En nuestra familia,
los comentarios sobre gordura, delgadez, falta o exceso de color no se consideraban
intempestivos).

El pelo oscuro le caia en ondas sobre la frente y a los lados, segin la moda de entonces. Tenia



la piel mas bien tostada, tramada de finas arrugas, y una boca ancha con el labio inferior algo
grueso, casi caido, y pintada con un carmin intenso que dejaba huella en la taza de t€ y en el vaso
de agua. Cuando abria bien la boca —como hacia a menudo, al hablar o reirse—, se veia al fondo
que faltaban algunas muelas. No se podia decir que fuese guapa —para mi, toda mujer de mas de
veinticinco habia dejado muy atras la posibilidad de serlo, o en todo caso habia perdido el
derecho y quizas hasta el deseo—, pero era ardorosa y elegante. Con aire pensativo, mi padre
aseguraba que tenia chispa.

Alfrida le hablaba de cosas que pasaban en el mundo, de politica. Mi padre leia el periodico,
escuchaba la radio, tenia sus propias opiniones, pero rara vez tenia ocasion de exponerlas.
Aunque los maridos de las tias también tenian opiniones, eran breves, invariables y expresaban
una desconfianza eterna por todas las figuras publicas y en particular por los extranjeros, de modo
que la mayor parte del tiempo poco mas se les podia extraer que grufiiddos y menosprecio. Mi
abuela era sorda —nadie habria podido decir cuanto sabia ni qué pensaba de algo— y las tias,
aparentemente, se enorgullecian de su vasta ignorancia y su escasez de intereses de atencion. Mi
madre habia sido maestra, y sin esforzarse podia sefialar en el mapa cada pais de Europa, pero
todo lo veia a través de una bruma personal, con el Imperio britanico y la familia real
encumbrados, enormes, y el resto minisculo, mero revoltijo que a ella le era facil pasar por alto.

En realidad, los puntos de vista de Alfrida no distaban tanto de los de los tios. Al menos asi
parecia. Pero, en vez de dejar pasar el tema con un grufiido, ella soltaba una risa ululante y
contaba historias de primeros ministros, del presidente norteamericano John L. Lewis y del
alcalde de Montreal —historias de las cuales todos salian mal parados—. También contaba
historias de la familia real, pero en ese caso distinguia entre los buenos, como el rey, la reina y la
hermosa duquesa de Kent, y los horribles, como los Windsor y el viejo rey Eddy, quien —decia
ella— padecia cierta enfermedad y en un intento de estrangular a su esposa le habia marcado el
cuello, razén por la cual ella nunca aparecia sin su collar de perlas. Como esta distincion
coincidia muy bien con una que hacia ella misma —pero pocas veces formulaba—, mi madre no
la objetaba, aunque la referencia a la sifilis la crispase.

Yo sonreia, complice, con una compostura insensata.

Alfrida ponia a los rusos nombres graciosos. Milollansqui, Tio Joenesqui. Creia que estaban
engatusando a todo el mundo, que las Naciones Unidas eran una farsa que no resultaria jamas, que
Japoén volveria a levantarse y que mas habria valido aprovechar la oportunidad de liquidarlo.
Tampoco confiaba en Quebec. Ni en el papa. Con el senador McCarthy tenia un problema: le
habria gustado apoyarlo, pero el catolicismo del hombre era una losa. Al papa lo llamaba pupas.
Se regodeaba pensando en la cantidad de timadores y granujas que habia en el mundo.

A veces daba la impresion de estar haciendo un niimero, una exhibicidn, tal vez para provocar
a mi padre. De irritarlo, como habria dicho ¢l, a ver si se cabreaba. Pero no porque no lo quisiera,
ni para hacerlo sentir incomodo. Todo lo contrario. Lo atormentaba como las chicas atormentan a
los muchachos en el colegio, cuando ambos lados se deleitan discutiendo y los insultos se toman
como halagos. Mi padre discutia con ella siempre en voz suave y firme, pero estaba claro que se
proponia aguijonearla. A veces, dando un giro, aceptaba que tal vez ella tuviera razon, que en el
periddico podia haber fuentes de informacion que ¢l desconocia. Me has dado un repaso, decia, si
fuera sensato deberia disculparme. Y ella decia: Anda, no me cameles.

—Ay, como sois —decia mi madre con desesperacion fingida y quizd verdadero cansancio, y



Alfrida le recomendaba que fuera a echarse una siesta, se la merecia después de esa comida
espléndida, ya nos ocupariamos ella y yo de los platos. Mi madre sufria de un temblor en el brazo
derecho, una rigidez en los dedos que segiin ella la atacaba cuando estaba exhausta.

Mientras fregabamos la vajilla, Alfrida me hablaba de celebridades, actores y hasta estrellas
de cine menores, que habian actuado en teatros de la ciudad donde vivia. En voz mas baja, pero
quebrada atn por una risa brutalmente irrespetuosa, me contaba historias sobre las malas
costumbres de esa gente, rumores de escandalos privados que nunca llegaban a salir en las
revistas. Mencionaba maricas, pechos artificiales, triangulos familiares, cosas todas que yo habia
atisbado en mis lecturas, pero que me daba vértigo oir, aun de tercera o cuarta mano, cuando
venian de la vida real.

Los dientes de Alfrida me llamaban tanto la atencion que durante aquellos recitales
confidenciales a veces perdia el hilo. Cada uno de los que le quedaban, todos delanteros, era de
un matiz levemente distinto; no tenia dos dientes iguales. Algunos de esmalte bastante fuerte
tendian a variedades del marfil oscuro; otros, a un 6palo con sombras lilaceas y un brillo de
escamas, o bien con bordes plateados, a veces un destello de oro. En aquel entonces, pocas
personas exhibian dientes tan sélidos y elegantes como se ven hoy, a menos que fueran falsos.
Pero los de Alfrida eran ins6litos por su individualidad, su clara separacioén y su gran tamafio.
Cuando Alfrida lanzaba alguna agudeza especial, deliberadamente licenciosa, parecian
adelantarse como guardias de palacio, como joviales arqueros.

—De hecho siempre ha tenido problemas con los dientes —decian las tias—. Le salian
abscesos, (recuerdas?, tenia el sistema entero envenenado.

Qué tipico de ellas, pensaba yo, dejar de lado el ingenio y la clase de Alfrida para afligirse
por los dientes.

—Por qué no se los hace sacar todos y acaba de una vez? —preguntaban.

—Probablemente no pueda costearselo —dijo una vez mi abuela sorprendiendo a todos, como
hacia a veces, demostrando que habia seguido la conversacion.

Y sorprendiéndome a mi con la luz nueva y cotidiana que el comentario arrojaba sobre la vida
de Alfrida. Yo habia creido que Alfrida era rica, al menos en comparacién con el resto de la
familia. Vivia en un apartamento —yo nunca lo habia visto, pero lo asociaba con la idea de una
vida muy civilizada—, llevaba ropa que no estaba hecha en casa y no gastaba zapatos de lazo,
como casi todas las mujeres adultas que yo conocia, sino sandalias con brillantes tiras de plastico,
ese material nuevo. Era dificil saber si sencillamente mi abuela no vivia en el pasado, cuando
hacerse dientes postizos era el gasto culminante de una vida, o si de verdad sabia cosas de Alfrida
que yo jamas habria imaginado.

Cuando Alfrida venia a comer a casa, nunca estaba presente el resto de la familia. No
obstante, ella iba a visitar a mi abuela, que era su tia, la hermana de su madre. La abuela ya no
vivia sola sino alternativamente con una u otra de mis tias, y Alfrida iba a la casa donde estuviese
en aquel momento, pero no a la casa de la otra tia, que era tan prima suya como mi padre. Y nunca
comia con ninguna de las dos. Por lo comin venia primero a nuestra casa, se quedaba un rato y
luego, juntando fuerzas, como de mala gana, hacia la otra visita. Cuando mas tarde volvia y nos
sentabamos a comer, no se decia directamente nada peyorativo sobre las tias y sus maridos, y por
cierto nada irrespetuoso sobre mi abuela. De hecho, era la forma en que Alfrida se referia a mi
abuela —una repentina sobriedad y una preocupacion en la voz, incluso una pizca de miedo



(¢(Como esta de la presion?, ;ha ido al médico ultimamente?, ;qué le dijo?)— la que me hacia
consciente de la diferencia, de la frialdad o tal vez la reticencia con que preguntaba por los
demas. Luego, una reticencia similar en la respuesta de mi madre y una gravedad extra en la de mi
padre —una caricatura de gravedad, se podria decir—, daban a entender cuan de acuerdo estaban
todos en algo que no podian decir.

El dia en que fumé el cigarrillo, Alfrida decidio llevar la cosa un poco mas lejos y dijo
solemnemente:

—Bueno, ;y qué hay de Asa? ;Sigue siendo el alma de las tertulias?

Mi padre mene6 tristemente la cabeza, como si la sombra del garrulo tio Asa debiera
agobiarnos a todos.

—Y tanto que si —dijo—. Y tanto.

—Parece que los cerdos tienen la solitaria —afiadi yo—. Psé.

Salvo por el «psé», mi tio habia dicho exactamente aquello, y lo habia dicho en la misma
mesa, invadido por una insélita necesidad de romper el silencio o pasar a algo importante que
acababa de ocurrirsele. Y yo lo decia imitando su majestuoso rezongo, su solemnidad inocente.

Mostrando los dientes festivos, Alfrida lanzd una risa plena y aprobatoria.

—Perfecto —dijo—. Ese es €l.

Mi padre se inclind sobre su plato, como para disimular que ¢l también se estaba riendo,
aunque por supuesto sin hacerlo, y mi madre sacudi6 la cabeza mordiéndose los labios, sonriendo.
Tuve una aguda sensacion de triunfo. No se dijo nada que me pusiera en mi lugar; nadie me echd
en cara lo que a veces llamaban mi sarcasmo, mis infulas de lista. Cuando en mi familia se usaba
para referirse a mi la palabra «listay, podia significar muy inteligente, y en ese caso se
pronunciaba a regafiadientes («Caray, en cierto modo es bastante lista»), muy entrometida,
petulante, odiosa. No seas tan lista.

A veces, tristemente, mi madre decia: «Qué mala lengua maligna tienes».

A veces —y era mucho peor—, mi padre se disgustaba conmigo.

—¢Qué derecho tienes ti de burlarte de una persona decente?

Ese dia no ocurri6 nada por el estilo. Al parecer, yo era tan libre como cualquier huésped de
la mesa, casi tan libre como Alfrida, y florecia bajo el estandarte de mi personalidad.

Pero estaba a punto de abrirse una brecha, y puede que ésa fuera la ultima vez que Alfrida se
sentara a nuestra mesa; la Ultima. Sigui6 el intercambio de tarjetas de Navidad, posiblemente
incluso de cartas —mientras mi madre tuvo fuerzas para sostener la pluma—, y no dejamos de
leer el nombre de Alfrida en el periddico, pero no recuerdo que en los dos afnos que todavia pasé
con mis padres fuese a visitarnos.

Tal vez Alfrida pregunt6 si podia llevar a su amigo y le dijeron que no. Si ya vivian juntos, el
motivo bien pudo ser €se, y si ¢l era el mismo hombre con el que estaba mas adelante, otro motivo
habria sido que estaba casado. Esas cuestiones unian a mis padres. A mi madre la horrorizaba el
sexo irregular o manifiesto —puede decirse que la horrorizaba todo tipo de sexo, porque el
matrimonial y correcto no se reconocia en absoluto—, y en esa época de su vida mi padre también
era estricto al respecto. También podria tener especiales reparos sobre un hombre capaz de
controlar a Alfrida.



A ojos de ellos debio de rebajarse. No me cuesta nada imagindrmelos diciendo: No tenia
ninguna necesidad de rebajarse.

Pero a lo mejor no preguntd nada; a lo mejor le sobraba perspicacia para preguntar. En los
tiempos de las primeras visitas animadas no debi6 haber un solo hombre en su vida, y cuando lo
hubo, su atencion pudo haberse desviado totalmente. Puede que Alfrida se volviera otra persona,
cosa que sin duda ocurri6 mas tarde.

O quiza la cans6 la atmosfera especial de una casa donde hay una persona enferma que no
mejora nunca. Asi pasaba con mi madre, cuyos sintomas se coaligaban y escapaban de control,
hasta que de incomodidad y fuente de preocupacion se transformaron en su destino entero.

—Pobrecilla —decian las tias.

Y a medida que mi madre cambiaba de madre a presencia desvalida de la casa, las otras
mujeres de la familia, hasta entonces tan limitadas, parecian ir ganando vivacidad y experiencia.
Mi abuela se compro6 un audifono, algo que nadie se habria atrevido a sugerirle. Muri6 el marido
de una de las tias —no Asa, sino el que se llamaba Irvine— y ella aprendid a conducir; consiguid
trabajo en una tienda de arreglo de ropa y dejo de usar redecilla en el pelo.

Pasaban a ver a mi madre y siempre veian lo mismo: que la mas guapa de las tres, la que
siempre les recordaba que ella era maestra, mes a mes se iba volviendo mas lenta de
movimientos, mas rigida de miembros y mas torpe y vacilante al hablar, y que no habia nada que
hacer.

Me decian que la cuidara mucho.

—Es tu madre —me recordaban.

—Pobrecilla.

Alfrida no habria sido capaz de decir ese tipo de cosas, y quiza no habria podido decir nada.

A mi me parecia bien que no viniera a vernos. Yo no queria que viniera nadie. No tenia
tiempo; me habia vuelto un ama de casa frenética: enceraba los suelos, planchaba hasta los trapos
de cocina y todo lo hacia para mantener a raya cierta desgracia (porque el deterioro de mi madre
parecia una desgracia Unica que nos infectaba a todos). Lo hacia para dar la impresion de que
vivia con mis padres, mi hermano y mi hermana en la casa de una familia normal; pero cualquiera
que cruzaba el umbral y veia a mi madre se daba cuenta de que no era cierto y nos compadecia. Y
eso yo no podia soportarlo.

Gané una beca. No me quedé en casa a cuidar a mi madre ni nada por el estilo. Fui a la
universidad. El colegio universitario estaba en la ciudad donde vivia Alfrida. Al cabo de unos
meses, ella me invitd a cenar, pero no pude ir porque trabajaba todas las noches salvo los
domingos. Trabajaba en la biblioteca publica, en el centro de la ciudad, y en la biblioteca de la
universidad; las dos estaban abiertas hasta las nueve. Algo mas tarde, en invierno, Alfrida volvio
a invitarme y esta vez la invitacion era un domingo. Le dije que no podia porque iba a un
concierto.

—Vaya... (Una cita? —pregunto ella, y yo dije que si pero en ese momento no era cierto. Iria
al concierto gratis de los domingos en el auditorio universitario con otra chica, o dos o tres chicas
mas, por hacer algo con la tenue esperanza de encontrar chicos—. Bien, alguna vez lo tienes que
traer. Me muero de ganas de conocerlo.

Hacia el final del afio tuve por fin alguien a quien llevar, alguien a quien de hecho habia
conocido en un concierto. Al menos ¢l me habia visto en un concierto y me habia llamado para



salir. Pero nunca lo habria llevado a casa de Alfrida. Nunca habria llevado a conocer a Alfrida a
ninguno de mis amigos. Mis nuevos amigos eran de los que decian: «;Has leido Vuelve la vista a
casa, Angel? Ah, lo has leido. ;Y has leido Los Buddenbrook?». Eran gente con quien iba a ver
Juegos prohibidos y Les enfants du paradis cuando las traian al cineclub. El chico con quien
salia, y con el cual después me prometi, me habia llevado a la Casa de la Musica, donde a la hora
de comer se podian escuchar discos. Me habia hecho conocer a Gounod, y gracias a Gounod yo
adoraba la opera, y gracias a la 0pera adoraba a Mozart.

Cuando Alfrida me dejé un mensaje en la pension pidiendo que la llamara, no lo hice.
Entonces no 1lam6 mas.

Seguia escribiendo en el periddico; de vez en cuando yo miraba una rapsodia suya sobre
estatuillas Royal Doulton, galletas de jengibre importadas o camisones de novia. Probablemente
seguia respondiendo las cartas a Flora Simpson y riéndose de las amas de casa que las escribian.
Ahora que vivia en la ciudad, yo apenas leia el periddico que en un tiempo me parecia el centro
de la vida urbana —y en cierto modo el centro de la vida en nuestra casa, a noventa kilémetros—.
Las bromas, la hipocresia compulsiva de personas como Alfrida y Caballo Henry me resultaban
cursis y aburridas.

No temia encontrarmela, ni siquiera en una ciudad que al fin y al cabo no era tan grande.
Nunca iba a las tiendas que ella mencionaba en su columna. No tenia motivos para pasar frente al
edificio del periodico y ella vivia lejos de mi pension, en la zona sur.

Tampoco pensaba que Alfrida fuese de las que se dejaban ver por la biblioteca. La mera
palabra «biblioteca», probablemente, la haria torcer la gran boca en una parodia de consternacion,
como la torcia en casa ante los libros de los estantes; libros no comprados en mis tiempos,
algunos de ellos premios recibidos por mis padres en la adolescencia (estaba el nombre de soltera
de mama escrito con su hermosa letra perdida); libros que no me parecian compras de libreria
sino presencias de la casa, como presencias arraigadas en el suelo, y no simples plantas, eran los
arboles que veia por la ventana. EI molino junto al Floss, La llamada de la selva, El corazon de
Midlotbian.

—Mucho libro importante, aqui —habria dicho Alfrida—. Me juego algo a que no los abres
muy a menudo.

Y mi padre habria dicho que no, que no los abria, aceptando el desdefoso y hasta ofensivo
tono de ella, y en cierto modo mintiendo, porque en realidad los miraba, muy de tanto en tanto,
cuando tenia tiempo.

Eran ésas las mentiras que yo esperaba no volver a decir, el desprecio que esperaba no
mostrar nunca mas por las cosas que me importaban de veras. Y para no tener que hacerlo, lo
mejor era mantenerme alejada de mis conocidos de antes.

Al final del segundo curso estaba a punto de dejar la universidad. La beca sélo cubria dos
afios. Pero no importaba, porque de todos modos queria ser escritora. Y me iba a casar.

Alfrida se habia enterado y volvid a telefonearme.

—Supongo que estabas demasiado ocupada para llamarme. O quizd no te pasaron los
mensajes —dijo.

Le contesté que podian haber sido las dos cosas.



Esta vez acepté ir a su casa. Como no pensaba vivir en esa ciudad, la visita no me
comprometia. Elegi un domingo, después de los examenes finales, en que mi novio iba a Ottawa
por una entrevista de trabajo. Era un claro dia de sol de comienzos de mayo. Decidi ir andando.
Como rara vez habia estado al sur de Dundas Street o al este de Adelaide, habia zonas de la
ciudad que desconocia por completo. En las calles del norte, los arboles estaban echando hojas y
tanto las lilas como los manzanos ornamentales y los macizos de tulipanes estaban en flor; las
extensiones de césped parecian alfombras nuevas. Pero al cabo de un rato me encontré
recorriendo calles sin arboles que dieran sombra; calles con aceras del ancho de un brazo
extendido, donde las pocas matas de lilas —esas lilas que crecian en cualquier parte— eran
palidas, como insoladas, de perfume efimero. Ademas de casas, habia alli edificios de
apartamentos de dos o tres plantas, algunos con la utilitaria decoracion de una guarda de ladrillos
en torno a la puerta, otros con ventanas abiertas que dejaban escapar lacias cortinas.

Alfrida vivia en una casa, no en un edificio. Tenia todo el piso de arriba. En la planta baja, al
menos en la parte delantera, habian puesto una tienda que los domingos estaba cerrada. Era una
tienda de segunda mano: a través de los cristales sucios vi montones de muebles indefinidos y
pilas de utensilios y fuentes viejas. Lo inico que me llamé la atencion fue una cubeta de miel
exactamente igual a la cubeta con un cielo azul y un panal dorado en la que a los seis o siete afios
yo llevaba el almuerzo a la escuela. Recordé como leia una y otra vez la leyenda que figuraba en
un lado.

Toda miel pura se cristaliza.

Yo no tenia idea de qué significaba «cristalizar», pero el sonido de la palabra me gustaba.
Parecia elaborado y delicioso.

La caminata me habia llevado mas tiempo de lo que esperaba y tenia mucho calor. No habia
previsto que, habiéndome invitado al mediodia, Alfrida prepararia una comida como la de los
domingos en casa, pero fue carne asada y verduras lo que oli al subir la escalera.

—Pens¢ que te habias perdido —dijo Alfrida desde arriba—. Ya iba a reunir una cuadrilla de
rescate.

En vez del vestido de picnic vestia una blusa rosa, con un lazo en el cuello, metida debajo de
una falda marrén de tablas. Ya no llevaba el pelo ondulado, sino en ricitos muy cortos que
enmarcaban las mejillas, con el castafio oscuro surcado de toscas mechas rojas. La cara, en mi
recuerdo delgada y morena, estaba ahora mas rellena y un poco abultada. A la luz del mediodia, el
maquillaje se destacaba de la piel como pintura naranja.

Pero la mayor diferencia eran los dientes postizos, de color uniforme, que le desbordaban
levemente la boca y daban un filo de ansiedad a la vieja expresion de entusiasmo vehemente.

—Vaya si has engordado —dijo—. Antes eras muy delgaducha.

Era verdad, pero a mi no me gustaba oirlo. Como todas las chicas de la pension, yo comia
barato: copiosas comidas preparadas Kraft y paquetes de galletas rellenas de confitura. Mi novio,
porfiado y posesivo devoto de todo cuanto tuviera que ver conmigo, decia que le gustaban las
mujeres corpulentas y que yo le recordaba a Jane Russell. No me molestaba que lo dijera, pero
por lo general me ofendia que los demas comentaran mi apariencia. Sobre todo si eran personas
como Alfrida, gente que en mi vida habia perdido importancia. Pensaba que no tenian derecho a
mirarme ni a formarse opiniones de mi, no digamos ya a expresarlas.

La casa era angosta, pero larga. Habia una sala de estar con techo en doble declive y ventanas



a la calle, una especie de saloncito comedor sin ventanas —a causa de las sendas habitaciones
con mansardas que tenia a los lados—, una cocina, un cuarto de bafio iluminado gracias al cristal
esmerilado de la puerta y, en el contrafuerte, una galeria acristalada.

Los techos en caida daban a los ambientes un aire provisional, como si sélo fingieran ser otra
cosa que dormitorios. Pero los muebles eran demasiados y muy serios —la mesa y las sillas del
comedor, el sofd y el sillon reclinable de la sala, la mesa y las sillas de la cocina—, pensados
para habitaciones mas grandes, mas cabales. Tapetes en las mesas, telas blancas con bordados que
protegian los respaldos y brazos de los sillones, cortinas transparentes que cubrian las ventanas y
a los lados pafo floreado: no habria podido imaginar que iba a parecerse tanto a las casas de las
tias. Y en la pared del comedor —no en la del cuarto de bafio ni en la del dormitorio, sino en la
del comedor— habia un cuadro que era la silueta de una chica con falda deportiva hecha con cinta
de satén rosa.

Por el suelo del comedor, en el paso de la cocina a la sala, corria una banda de lindleo grueso.

Alfrida parecio adivinar algo de lo que yo estaba pensando.

—S¢ que he juntado demasiadas cosas —explico—. Pero son cosas de mis padres. No iba a
regalar los muebles de la familia.

Nunca se me habia ocurrido que tuviera padres. Su madre habia muerto hacia mucho tiempo y
a Alfrida la habia criado mi abuela, que era su tia.

—De mi padre y mi madre —dijo Alfrida—. Cuando fallecié papd, tu abuela los guardo
porque decia que cuando yo creciera serian mios, y aqui los tienes. No iba a devolvérselos, con
las molestias que se habia tomado.

En aquel momento recordé¢ parte de la vida de Alfrida que ella habia olvidado. El padre habia
vuelto a casarse. Habia dejado la granja para ir a trabajar en el ferrocarril. Habia tenido mas
hijos, la familia habia deambulado de una ciudad a otra, y a veces Alfrida hablaba de ellos en
tono jocoso un tanto relacionado con los muchos hijos que habia, lo unidos que seguian todos y
todas las veces que la familia habia tenido que trasladarse.

—Ven, que te presento a Bill —dijo Alfrida.

Bill estaba en la galeria. Como esperando que lo convocaran, se habia sentado en un sofa bajo
0 camastro cubierto con una manta de cuadros marrones. La manta estaba arrugada —Bill debia de
haberse recostado— y las persianillas de las ventanas caian hasta los vanos. La luz de la
habitacion —esa candente luz de sol que entraba por las rendijas de las persianas amarillas,
marcadas por la lluvia—, la arrugada manta tosca y descolorida, el cojin aplastado y hasta el olor
de la manta y de las pantuflas de hombre, viejas pantuflas ya sin forma ni motivo —como en las
otras habitaciones los tapetes, los muebles muy lustrados, la nifia de cintas del cuadro—, me
recordaron las casas de mis tias. También alli una podia encontrarse con una guarida masculina
con sus olores furtivos pero insistentes, su avergonzado pero terco aire de resistencia al dominio
femenino.

No obstante, Bill se levantd a darme la mano, gesto que los tios nunca habrian tenido con una
muchacha extrafia. O con ninguna muchacha. No los habria frenado alguna groseria especifica sino
el simple miedo a mostrarse ceremoniosos.

Era un hombre alto, de pelo cano, ondulado y brillante, y rostro suave pero no juvenil. Un
hombre atractivo al que una salud fragil, la mala suerte o la falta de agallas habian drenado en
cierto modo la belleza. Pero la ajada cortesia que conservaba, esa forma de inclinarse ante una



mujer, sugeria que el encuentro seria un placer para él y para ella.

Alfrida nos condujo al comedor sin ventanas, donde en pleno mediodia habia luces
encendidas. Tuve la impresion de que la comida llevaba mucho tiempo lista y de que mi retraso
les habia alterado el programa habitual. Bill sirvio el pollo asado y la salsa; Alfrida, las verduras.
Alfrida le dijo a Bill: «Cariflo, ;has visto lo que hay al lado de tu plato?», y ¢l se acordd de
desplegar la servilleta.

Bill no tenia mucho que decir. Ofrecia salsa, me preguntaba si queria mostaza, sal o pimienta,
seguia la conversacion volviendo la cabeza hacia Alfrida o hacia mi. De vez en cuando dejaba
escapar un leve silbido entre dientes, un sonido tembloroso de intencion al parecer cordial o
apreciativa y que al principio tomé por preludio a alguna observacion. Pero no lo era, y Alfrida
nunca hacia pausas al oirlo. Desde entonces he visto a ciertos bebedores reformados comportarse
de forma parecida: metiendo alegremente la cuchara pero incapaces de ir mas alla,
irremediablemente preocupados. Nunca supe si Bill era uno de ellos, pero sin duda arrastraba una
historia de derrotas, de problemas sufridos y lecciones aprendidas. También tenia un aire de
aceptacion elegante de decisiones erroneas o posibilidades truncadas.

Las zanahorias y los guisantes eran congelados, dijo Alfrida. Por entonces, las verduras
congeladas eran una novedad.

—Son mucho mejores que las de lata —continu6—. Casi tan buenas como las frescas.

Entonces Bill hizo una declaracion completa. Dijo que eran mejores que las frescas. El color,
el sabor, todo. Dijo que tanto lo que se estaba haciendo en materia de congelados como lo que se
haria en el futuro era notable.

Alfrida se inclin6 hacia delante con una sonrisa. Casi parecia contener el aliento, como ante un
hijo que echa a andar sin apoyo o hace su primer intento en la bicicleta.

Habian descubierto que podia inyectarse una sustancia a los pollos, nos contdé Bill, un
procedimiento gracias al cual todos los pollos saldrian iguales, grandes y sabrosos. Atrés
quedaria el riesgo de irse a casa con un pollo de menor calidad.

—La especialidad de Bill es la quimica —dijo Alfrida.

Como yo no tenia nada que decir, agrego:

—Trabaj6 para Gooderhams.

Mas silencio.

—La destileria —continu6—. Whisky Gooderhams.

Si yo no decia nada no era por groseria o aburrimiento (no mas groseria que la natural en mi
por entonces, ni mas aburrimiento que el que habia esperado), sino porque no entendia la
obligacioén de hacer preguntas, las preguntas que fuesen, para animar a un macho timido a que
conversara, sacarlo del ensimismamiento y establecerlo como hombre de cierta autoridad, y por lo
tanto como hombre de la casa. No entendia por qué Alfrida lo miraba con una sonrisa tan
ferozmente alentadora. Toda mi experiencia de mujer con los hombres, de mujer que escucha a un
hombre y espera y espera verlo afianzarse como motivo de orgullo, tendria lugar en el futuro. Las
unicas parejas que habia observado eran mis padres y mis tios, y esos maridos y mujeres parecian
tener conexiones remotas, formales, y ninguna dependencia mutua evidente.

Bill siguié comiendo como si no se hubiera mencionado su profesion ni su empresa, y Alfrida
me interrogd sobre los cursos. Aun sonreia, pero la sonrisa era otra. Guardaba un temblor de
impaciencia y desagrado, como si esperase a que yo acabara de contar para decir —como dijo—:



«Yo no leeria esas cosas ni por un millon de doélaresy.

—Para dos dias que vamos a vivir... —afiadio—. ;Sabes?, en el periddico a veces cogemos a
algunos que tienen todos sus titulos. Cum Laude en Lengua. Cum Laude en Filosofia. No sabemos
qué hacer con ellos. Lo que escriben no vale un céntimo. A ti te lo he contado, ;no? —Ile dijo a
Bill, y Bill alzo la vista con una sonrisa obsequiosa.

Alfrida dejo reposar el tema.

—Bueno, (y como te diviertes?

Por entonces en un teatro de Toronto representaban Un tranvia llamado deseo y le conté que
habia ido a verla con un par de amigas, en tren.

Alfrida dejo repicar cuchillo y tenedor en el plato.

—FEsa basura —exclamd con un gesto de repugnancia. Luego hablé con mas calma pero con
una aversion todavia virulenta—. Te has ido hasta Toronto para ver esa basura.

Habiamos acabado el postre y Bill escogié aquel momento para preguntar si lo excusabamos.
Se lo pregunt6 a Alfrida y luego a mi con una levisima reverencia. Volvio a la galeria y un ratito
después olimos la pipa. Al irse Bill, Alfrida parecié olvidarse de mi y de la obra. Su expresion de
ternura fue tal, que cuando se levanto pensé que lo seguiria. Pero solo iba a buscar los cigarrillos.

Me alargd el paquete y, cuando cogi uno, con un deliberado esfuerzo de jovialidad dijo:

—O sea, mantienes la mala costumbre en que te inicié.

Tal vez habia recordado que yo ya no era una nifia, que no tenia obligacion de estar en su casa
y que no tenia sentido ganarse una enemiga. Y yo no iba a discutir; me importaba un rabano qué
opinaba Alfrida de Tennessee Williams. O qué opinaba de cualquier cosa.

—Supongo que es asunto tuyo —dijo Alfrida—. Puedes ir a donde se te antoje. —Y afiadié—:
Al finy al cabo pronto te casaras.

El tono bien podia significar «Reconozco que has crecido» o «Pronto tendras que sentar la
cabezay.

Empezamos a recoger los platos. Trabajando muy cerca una de otra en la cocina, en el
pequefio espacio que habia entre la mesa, el fregadero y la nevera, no tardamos en desarrollar
tacitamente cierto orden armonico de raspado, division y almacenaje de las sobras en recipientes
pequetios, llenado de la pila con agua caliente jabonosa y extraccion de todo cubierto intacto para
deslizado en el cajon con divisiones del aparador del comedor. Llevamos el cenicero a la cocina
e hicimos altos perioddicos para dar profesionales, restauradoras caladas al cigarrillo. Cuando dos
mujeres trabajan juntas en algo asi, pueden coincidir o no en ciertas cosas: si estd bien fumar, por
ejemplo, o es preferible no hacerlo para evitar que alguna ceniza migratoria se deposite en un
plato limpio, o si hay que lavar todo lo que estuvo en la mesa aunque no se hubiese usado; y
resultd que Alfrida y yo nos entendiamos. Cierto que la idea de que una vez lavados los platos
podria irme me habia vuelto serena y generosa. Ya habia dicho que esa tarde tenia que ver a una
amiga.

—Son muy bonitos estos platos —dije. Eran de color crema amarillento con un ribete de
flores azules.

—Bueno, es la vajilla de bodas de mi madre —replico Alfrida—. Es otra de las cosas que
hizo por mi tu abuela. Embal¢6 la vajilla de mi madre y la tuvo guardada hasta que yo pudiera
usarla. Jeanie nunca se enter6 de que existia. Con esa pandilla no hubiera durado mucho.

Jeanie. Esa pandilla. La madrastra, los hermanastros y hermanas.



—Sabias eso, ;no? —dijo Alfrida—. ;Sabias qué le pas6 a mi madre?

Claro que lo sabia. A la madre de Alfrida le habia estallado una lampara en las manos; habia
muerto de las quemaduras y mi madre y mis tias hablaban de eso a menudo. No podia hablarse de
la madre o del padre de Alfrida, y muy poco de la propia Alfrida, sin que aquella muerte saliera a
relucir y se afiadiera algo nuevo. Por esa razdn, el padre de Alfrida se habia ido de la granja
(siempre una especie de descenso moral, si no financiero). Era una razon para ser
desesperadamente cuidadoso con el aceite de carbdn, y una razon para agradecer la electricidad
por mucho que costara.

Y en cualquier caso era un hecho espantoso para una nifia de la edad de Alfrida, en cualquier
caso. (Es decir, independientemente de lo que hubiera hecho de si desde entonces).

De no haber sido por la tormenta, ella no habria encendido una lampara a media tarde.

Tardo toda la noche y todo el dia siguiente en morir. Ojala hubiera muerto en el acto.

Y justo al ario siguiente les llego la electricidad y no tuvieron que usar mas lamparas de
aceite.

Las tias y mama rara vez pensaban lo mismo, pero respecto de esa historia compartian un
sentimiento. Ese sentimiento les embargaba la voz cada vez que pronunciaban el nombre de la
madre de Alfrida. Era como si la historia fuese para ellas un tesoro espantoso, algo que solo
nuestra familia podia esgrimir, una distincion que no se desvaneceria nunca. Escuchandolas,
siempre habia sentido como si hubiera en marcha una connivencia obscena, un hurgar entusiasta en
todo lo macabro y desastroso. Esas voces eran gusanos que me reptaban por dentro.

En mi experiencia, los hombres no eran asi. Los hombres apartaban la vista del horror lo antes
posible, y actuaban como si de nada valiera mencionar las cosas o pensar de nuevo en ellas una
vez que habian pasado. No querian escarbar dentro de ellos ni escarbar en los demas.

De modo que si Alfrida iba a hablar del asunto, pensé€, era una suerte que mi novio no hubiera
ido. Una suerte que no tuviera que oir la historia de la madre de Alfrida, y encima descubrir cosas
de mi madre y de la relativa y hasta considerable pobreza de mi familia. El admiraba la 6pera y el
Hamlet de Laurence Olivier, pero para la tragedia —la sordidez de la tragedia— de la vida real
no tenia tiempo. Sus padres eran sanos, guapos y prosperos (aunque desde luego ¢l los tildaba de
tontos), y al parecer no habia tenido que tratar con nadie que no viviera en circunstancias harto
felices. Veia los reveses vitales —reveses de suerte, de salud, de dinero— como fallos, y su
decidida aprobacion de mi no se extendia a mi destartalado origen.

—En el hospital no me dejaron verla —dijo Alfrida; al menos hablaba con su voz normal, sin
preparar el terreno para una piedad especial o una excitacion untuosa—. Bien, yo tampoco me
habria dejado ver si hubiera estado en su piel. No sé¢ qué aspecto tenia. Probablemente la habian
vendado toda, como a una momia. Y si no, habrian debido hacerlo. Yo no estaba cuando ocurrio.
Estaba en el colegio. Se puso todo negrisimo, el maestro encendi6 las luces (en el colegio habia
electricidad) y tuvimos que estarnos todos quietos hasta que la tormenta acab6. Entonces tia Lily
(tu abuela, vaya) fue a buscarme y me llevo a su casa. Y nunca volvi a ver a mi madre.

Crei que no iba a decir nada mas, pero un momento después continud, con una voz que de
hecho se habia animado un poco, como si se dispusiese a reir.

—Yo gritaba y gritaba como una loca que queria verla. Seguia y seguia, y, como no podian
callarme, al final tu abuela me dijo: «Mas te vale no verla. Si supieras qué aspecto tiene, no
querrias hacerlo. No querrias recordarla asi». Pero ;sabes qué dije yo? Recuerdo bien lo que dije.



Dije: Pero ella querria verme a mi. Ella querria verme a mi.

Entonces si se ri6, o lanzd un sonido ronco, evasivo y desdefoso.

—Debia de creerme fantastica, ;no? Ella querria verme a mi.

Esa parte de la historia yo no la habia oido nunca.

Y en el momento mismo en que la oi, sucedi6 algo. Fue como si de golpe se hubiera cerrado
una trampa y me hubiera dejado esas palabras en la cabeza. No sabia exactamente qué uso podria
darles. Solo sentia que, de una sacudida, me habian liberado de pronto para respirar un aire
diferente, s6lo accesible para mi.

Ella querria verme.

S6lo muchos afos después escribiria el cuento sobre esa historia cuando, para empezar,
hubiera perdido importancia pensar quién me habia metido la idea en la cabeza.

Di las gracias a Alfrida y le dije que tenia que irme. Alfrida fue a llamar a Bill para que se
despidiera, pero al volver me contd que se habia dormido.

—Cuando se despierte querrd morirse —dijo—. Le ha encantado conocerte.

Se quitd el delantal y me acompaid hasta abajo. Al pie de la escalera habia un sendero de
grava que llevaba a la acera. La gravilla crujia bajo nuestros pies y Alfrida resbaldé con los
zapatos de andar por casa.

—jAy! —exclamé—. jMecachis! —Y se agarr6 de mi hombro. Luego pregunto—: ;Como estd
tu padre?

—Esta bien.

—Trabaja demasiado.

—No tiene mas remedio —dije yo.

—Lo sé, myjer. ;Y tu madre como esta?

—Mas o menos igual.

Se volvio hacia el escaparate de la tienda.

—Tu crees que alguien puede comprar estos trastos? Mira esa cubeta de miel. Tu padre y yo
llevabamos la comida a la escuela en cubetas como ésa.

—Yo también —dije.

—¢De verdad? —Me abrazo—. Dile a tu familia que pienso en ellos. ;Lo haras?

Alfrida no fue al funeral de mi padre. Me pregunté si habia sido porque no queria verme.
Hasta donde yo sabia, nunca habia hecho publico lo que tenia en mi contra; nadie mas se enteraria.
Pero mi padre lo habia sabido. Una vez, de visita en casa, al enterarme de que Alfrida vivia no
muy lejos —de hecho en la casa de mi abuela, que habia acabado por heredar—, yo habia
propuesto que fuéramos a verla. Fue en el tiempo de agitacion entre mis dos matrimonios y yo me
sentia expansiva, recién liberada y capaz de entrar en contacto con quien eligiera.

Mi padre dijo:

—Bueno, ;sabes?, Alfrida esta un poco molesta.

Ahora la llamaba Alfrida. ;Desde cuando?

Al principio ni se me ocurrié qué podia haberla molestado. Mi padre tuvo que recordarme el
cuento, publicado hacia unos cuantos afios, y a mi me sorprendid, y hasta me impacientd y me
enfadd un poco la idea de que Alfrida impugnara algo que ahora parecia tener tan poca relacion



con ella.

—No era Alfrida en absoluto —le expliqué a mi padre—. Lo cambié todo, ni siquiera pensaba
en ella. Era un personaje. Cualquiera podia darse cuenta.

Pero el caso es que estaban la explosion de la lampara, la madre en su osario de vendas, la
nifa devota y desamparada.

—Ya —dijo mi padre.

Aunque en general lo complacia mucho que yo me hubiera hecho escritora, tenia ciertas
reservas respecto a lo que podia llamarse mi personaje. Respecto al hecho de que yo hubiera
acabado mi matrimonio por razones personales —es decir, arbitrarias— y a mi modo de
justificarme —o, como habria dicho ¢él, de esquivar el bulto—. Claro que no lo decia; ya no era
asunto suyo.

Le pregunté como sabia que Alfrida estaba molesta.

Contesto:

—Una carta.

Una carta, aunque no vivian muy lejos uno de otro. Lamenté de verdad que ¢l hubiera cargado
con el fardo de algo que bien mirado era una desconsideracion mia, incluso una mala accion.
También que ¢l y Alfrida tuvieran una relacion en términos tan formales. Me pregunté qué se
estaria guardando. ;Habria tenido que defenderme ante ella, como tenia que defender mi literatura
frente a otros? Estaba siempre dispuesto a hacerlo aunque no le resultara facil. Quizas en medio
de la incomoda defensa se le hubiera escapado algo aspero.

Por mi culpa se habia visto envuelto en extranas dificultades.

Cada vez que volvia al territorio hogarefio me acechaba un peligro. Era el peligro de ver mi
vida a través de otros ojos.

De verla como un creciente rollo de palabras como alambre de puas, intrincado, pasmoso,
inquietante comparado con los variados productos, la comida, las flores, las prendas de punto de
la vida doméstica de las demas mujeres. Cada vez costaba mas decir que valia la pena.

A lo mejor vale mi pena; pero ;y la de los otros?

Mi padre habia dicho que ahora Alfrida vivia sola. Le pregunté¢ qué habia sido de Bill. Dijo
que eso estaba fuera de su jurisdiccion. Pero creia que habia habido una especie de operacion de
rescate.

—¢De Bill? ;Como? ;A cargo de quién?

—Hombre, creo que de una esposa.

—~Una vez lo vi en casa de Alfrida. Me cayo bien.

—~Caia bien, si. A las myjeres.

Consideré que acaso la ruptura no tuviera nada que ver conmigo. Mi madrastra habia
apremiado a mi padre a hacer otro tipo de vida. Iban a la bolera y a la pista de hielo y
periddicamente se reunian con otras parejas a tomar café con donuts en el Tim Horton’s. Ella se
habia quedado viuda hacia afios y tenia muchos amigos que para €l fueron amigos nuevos. Tal vez
lo que habia pasado entre ¢l y Alfrida so6lo fuera un cambio, un desgaste del vinculo, de esos que
tan bien entendia yo en mi vida pero no preveia en la vida ajena; sobre todo, habria dicho, en la
vida de mi familia.



Mi madrastra murié poco antes que mi padre. Después de un matrimonio breve y feliz los
enviaron a cementerios diferentes, a descansar cada uno junto a su conflictivo primer conyuge.
Antes de esas dos muertes, Alfrida se habia marchado de nuevo a la ciudad. No habia vendido la
casa; la habia dejado sin mas. Mi padre me habia escrito: «Curiosa forma de hacer las cosas».

En el funeral de mi padre hubo un montdén de gente que yo no conocia. Una mujer atraveso la
hierba del cementerio para hablarme. Primero pensé que seria una amiga de mi madrastra; luego
Vi que tenia apenas unos anos mas que yo. La figura chaparra, la corona de rizos rubios grisaceos
y la chaqueta floreada la hacian parecer mayor.

—Te he reconocido por una foto —dijo—. Alfrida siempre presume de ti.

—(Alfrida no ha muerto? —pregunté.

—Oh, no —respondi6 la mujer, y me contd que Alfrida estaba en un geriatrico, en una ciudad
al norte de Toronto—. La traslad¢ alli para poder vigilarla.

Ahora se percibia claramente —incluso en la voz— que era una persona de mi generacion, y
se me ocurrid que debia de ser de la otra familia, una hermanastra nacida cuando Alfrida ya era
casi adulta.

Me dijo su apellido, que por supuesto no era el mismo que el de Alfrida; debia de ser casada.
Yo no recordaba que Alfrida hubiera mencionado a nadie de su segunda familia por el nombre.

Le pregunté como estaba Alfrida y me contd que tenia tan mal la vista que formalmente era
ciega. Ademas, un grave problema de rifiones la obligaba a hacerse didlisis dos veces por
semana.

—Aparte de eso... —dijo, y se ri0.
Pensé que en efecto era una hermana, porque algo de Alfrida habia en esa risa irredenta y
agitada.

—De modo que viajar no le sienta muy bien —anadi6o—. De no ser asi, la habria traido. Aun
recibe el periddico de aqui y a veces yo se lo leo. Asi me enteré de lo de tu padre.

Impulsivamente, me pregunté en voz alta si no debia ir a verla al geriatrico. Las emociones del
funeral —los calidos sentimientos de alivio y reconciliacion desatados por la muerte de mi padre
a una edad razonable— propiciaban la idea. Hubiera sido dificil llevarla a cabo.

—Mi marido, mi segundo marido, y yo sélo nos quedaremos dos dias mas, antes de volar a
Europa para tomarnos unas vacaciones ya retrasadas.

—No sé si sacaras mucho en limpio —dijo la mujer—. Tiene sus dias buenos. Y también sus
dias malos. Nunca se sabe. A veces pienso que me estd tomando el pelo. Es que se pasa todo el
dia alli sentada y, le digas lo que le digas, siempre repite lo mismo. Sensible como un violin y
dispuesta a amar. Eso repite el dia entero. Sensible-como-un-violin-y-dispuesta-a-amar. Te
vuelve loca. Pero otros dias habla con absoluta normalidad.

De nuevo la voz y la risa —esta vez medio sumergida— me recordaron a Alfrida y dije:

—Sabes?, creo que yo te conocia. Me acuerdo de que una vez vino a vernos el padre de
Alfrida con sumyjer. O quiza s6lo era €l con algunos de los nifios.

—Ah, pero te confundes —aclaré la mujer—. ;Has creido que era hermana de Alfrida?
iCielos, parece que aparento mi edad!

Dije que no la veia bien, y era cierto. El sol de octubre ya habia bajado y me daba en los ojos.
Como la mujer estaba a contraluz, me costaba discernir las facciones y la expresion.

Se encogid de hombros, nerviosa, solemne. Dijo:



—Alfrida es mi mama.

Mama. Madre.

Luego me contd, sin extenderse mucho, una historia que debia de contar a menudo porque
trataba de un acontecimiento decisivo en su vida y una aventura en que se habia embarcado sola.
Habia sido adoptada por una familia del este de Ontario; no habia conocido otra familia que
aquélla («y los queria muchisimo») y se habia casado y tenido hijos, y los hijos ya eran mayores
cuando ella habia sentido la urgencia de descubrir quién era su madre. Aunque no habia sido facil,
dado como se suelen guardar los registros y el secreto («nadie supo que me habia tenido»), hacia
unos afios habia dado con la pista de Alfrida.

—Y justo a tiempo —precis6—. Quiero decir, era el momento de que apareciera alguien para
cuidarla. Dentro de mis posibilidades.

—No lo sabia —dije yo.

—No. Supongo que por entonces pocos se enteraron. Cuando te lanzas a una cosa asi, te
advierten que aparecer puede causar una conmocion. Para la gente mayor ain es mas violento. Y
sin embargo. .., me parece que a ella no le molestd. Quiza le habria molestado hace afios.

Habia en ella cierto aire de triunfo que no era dificil de entender. Si una tiene algo por decir
que hara tambalearse a otro, y lo dice, y ocurre lo que esperaba, ha de experimentar un balsdmico
momento de poder. En ese caso era tan completo que sintio la necesidad de disculparse.

—Perdona que haya hablado de mi antes de decirte cuanto me apena lo de tu padre.

Se lo agradeci.

—¢Sabes?, Alfrida me conté que un dia tu padre y ella volvian a casa desde el colegio...
Estaban ya en el instituto. No podian hacer todo el camino juntos porque en aquel entonces,
(sabes?, un chico y una chica... Pues les harian bromas horribles. Por eso si ¢l salia antes la
esperaba donde solian dejar la calle principal, fuera del pueblo, y si la que salia antes era ella,
hacia lo mismo, esperarlo. Y un dia iban juntos cuando empezaron a sonar las campanas, ;y sabes
qué era? Que habia acabado la Primera Guerra Mundial.

Le dije que yo también habia oido esa historia.

—Pero pensaba que todavia eran nifios.

—¢Entonces como iban a estar volviendo del instituto?

Expliqué que en la version que conocia habian estado jugando en el campo.

—Llevaban el perro de mi padre. Se llamaba Mack.

—Tal vez estaba también el perro. Tal vez el perro iba a buscarlos. No me pareci6 que se le
mezclaran los recuerdos. En todo lo de tu padre tiene muy buena memoria.

Yo era consciente de dos cosas. Primero, que mi padre habia nacido en 1902; segundo, que
Alfrida tenia casi la misma edad. Mucho mas probable, pues, era que hubiesen estado volviendo
del instituto que jugando en el campo, y me extrafiaba no haber reparado nunca en eso. Tal vez
habian querido decir que volvian a casa a través del campo. Tal vez nunca habian dicho que
estuvieran jugando.

Aparte de esto, la docilidad, la afabilidad, el aire inofensivo que un rato antes yo habia
percibido en la myjer, se habian disipado.

—Las cosas cambian —dije.

—Exacto. La gente cambia las cosas. ;Quieres saber qué dijo Alfrida de ti?

Bueno. Ya me lo veia venir.



—iQué?

—Dijo que eras lista pero ni con mucho tan lista como te creias.

Me forcé a seguir mirando el oscuro rostro que veia a contraluz.

Lista, demasiado lista, no lo bastante lista.

—(Eso es todo? —pregunté.

—Dijo que eras una especie de pescado frio. Son palabras de ella, no mias. Yo contra ti no
tengo nada.

Aquel domingo, después de comer en casa de Alfrida, me dispuse a volver a mi pension
caminando. Calculé que entre la ida y la vuelta habria hecho unos quince kilémetros a pie, lo cual
debia neutralizar los efectos de lo que habia comido. Me sentia atiborrada, no s6lo de comida sino
de todo lo que habia visto y olido en el apartamento. De los muebles excesivos y anticuados. De
los silencios de Bill. Del amor de Alfrida, terco como el lodo, inapropiado y sin esperanzas —
hasta donde yo veia— en la mera base de la edad.

Al cabo de haber andado un rato ya no sentia el estomago tan pesado. Juré no comer nada
durante veinticuatro horas. Anduve hacia el norte y el oeste, hacia el norte y el oeste, por la
ordenada cuadricula de la pequefia ciudad. Los domingos por la tarde casi no habia trafico salvo
en las vias principales. A veces mi ruta coincidia unas manzanas con la de alguna linea. Veia pasar
un autobtis con dos o tres pasajeros. Personas que no conocia y que no me conocian a mi. Qué
bendicion.

Habia mentido; no iba a encontrarme con amigos. Dondequiera que viviesen, la mayoria de
mis amigos se habian ido a sus casas. Mi novio no volveria hasta el dia siguiente; habia ido a
encontrarse con sus padres en Cobourg, en el camino a la casa familiar de Ottawa. Cuando llegara
a la pension no habria nadie, nadie con quien tuviera que molestarme en hablar, nadie a quien
escuchar.

Llevaba una hora andando cuando vi un drugstore abierto. Entré y pedi una taza de café. Era
café recalentado y sabia a medicina, exactamente lo que yo necesitaba. Ya me iba sintiendo mas
aliviada y entonces empecé a sentirme feliz. Qué felicidad estar sola. Ver en la acera la luz
candente del final de la tarde, las hojas incipientes en las ramas de un arbol, sus sombras escasas.
Oir al fondo el relato del partido que el camarero escuchaba por la radio. No pensaba en el cuento
que escribiria sobre Alfrida —no en ése en particular—, sino en el trabajo que queria hacer, mas
parecido en mi vision a arrebatarle algo al aire que a construir historias. Los gritos de la multitud
me llegaban como grandes latidos llenos de pena. Hermosas olas de sonido ceremonioso con su
aprobacion y su lamento distantes, casi inhumanos.

Eso queria yo. A eso me pareci6 que debia atender. Asi queria que fuese mi vida.



Consuelo

Hacia el final de la tarde, Nina habia jugado al tenis en las pistas del instituto. Después de que
Lewis dejara el empleo en el colegio, por un tiempo ella habia boicoteado las pistas; pero de
aquello hacia casi un afio y su amiga Margaret —otra profesora retirada, cuya partida, al contrario
que la de Lewis, habia sido rutinaria y ceremoniosa— la habia persuadido para volver a jugar.

—Te conviene salir un poco, mientras puedas.

Margaret ya se habia ido cuando empezaron los problemas de Lewis. Habia escrito una carta
de apoyo desde Escocia. Pero era una persona de simpatias tan amplias, de criterio tan abierto y
amistades de tal alcance, que acaso la carta no habia tenido mucho peso. Una muestra mas de la
benevolencia de Margaret.

—Coémo va Lewis? —pregunt6 esa tarde, cuando Nina la llevaba a su casa.

—Lo lleva bien —dijo Nina.

El sol ya casi tocaba el borde del lago. Las hojas que alin habia en algunos arboles lanzaban
destellos dorados, pero algo habia arrebatado el calor estival de la tarde. Frente a la casa de
Margaret, los arbustos envueltos en arpillera parecian momias.

Ese momento del dia le recordaba a Nina los paseos que solia dar con Lewis después del
colegio, antes de cenar. Paseos por caminos de las afueras y viejos terraplenes de ferrocarril,
necesariamente breves porque los dias se acortaban. Pero plagados de esa observacion
especifica, expresada o tacita, que ella habia aprendido y absorbido de Lewis. Chinches, larvas,
caracoles, musgos, cafias del barranco y matas de pasto, bayas, arandanos: una mezcla profunda
agitada cada dia de una forma un poco diferente. Y cada dia, un paso mas hacia el invierno, una
frugalidad creciente, un decaimiento.

La casa en donde vivian Nina y Lewis habia sido construida en la década de 1840, cerca de la
acera segun el estilo de la época. Desde el comedor o la sala se oian no s6lo los pasos en la calle
sino también las conversaciones. Nina esperaba que Lewis hubiera oido la portezuela del coche.

Entr6 silbando 1o mejor que podia. Ya se asoma la silueta del conquistador.

—He ganado. He ganado. Eh, ;hay alguien?

Pero mientras ella jugaba al tenis, Lewis habia muerto. De hecho se habia matado. En la
mesilla de noche habia cuatro pequefias tabletas de pléastico con el dorso metalizado. Cada una
habia contenido dos poderosos calmantes. Al lado, en dos tabletas mas, las gruesas céapsulas
blancas seguian bajo las invioladas cubiertas de plastico. Cuando mas tarde Nina las recogiera,



descubriria que en el plastico metalizado de una de ellas habia una marca, como si Lewis hubiera
empezado a clavar la uia antes de decidir que ya era suficiente, o en el mismo instante hubiera
perdido la conciencia.

El vaso estaba casi vacio. No habia agua derramada.

Habian hablado de aquello. El plan habia sido acordado, pero siempre como algo que podia
ocurrir —que ocurriria— en el futuro. Nina habia dado por supuesto que ella estaria presente y
que habria una ceremonia de reconocimiento. Musica. Los cojines ordenados y una silla cerca
para que ella pudiera sostenerle la mano. Dos cosas no se le habian pasado por la cabeza: la
extrema aversion de €l hacia cualquier ceremonia y la carga que significaria para ella haber
participado. Las preguntas, el circular de opiniones, el riesgo.

Tal como ¢l lo habia hecho no quedaba mucho que valiera la pena ocultar.

Busco una nota. ;Qué esperaba que dijera? Ella no necesitaba instrucciones. Sin duda no
necesitaba una explicacion, mucho menos una disculpa. Una nota no podia decirle nada que no
supiera ya. Incluso para la pregunta ;Por qué tan pronto? podia concebir una respuesta por su
cuenta. Habian hablado —o habia hablado ¢l— del umbral de impotencia intolerable, o de dolor,
o de repugnancia de si mismo, y de lo importante que era reconocerlo, no pasarlo por alto. Mejor
pronto que tarde.

Aun asi parecia imposible que no hubiera tenido algo que decirle. Busco primero en el suelo,
pensando que acaso hubiera barrido el papel con la manga del pijama al dejar el vaso por tltima
vez. O quizas habria tenido especial cuidado de que no pasara eso; busco entonces debajo de la
lampara. Luego en el cajon de la mesilla. Luego bajo las pantuflas, y dentro. Tomd el libro que ¢l
habia estado leyendo, un libro de paleontologia sobre lo que creia se llamaba irrupcidon cambrica
de formas de vida multicelulares, y lo sacudié tomandolo por las cubiertas.

Nada.

Se puso a hurgar en la ropa de cama. Desgarrd el edredon, luego la sdbana de arriba. Alli
estaba ¢l tendido, con el pijama azul de seda que le habia comprado hacia un par de semanas.
Como se habia quejado del frio —¢€1, que nunca habia tenido frio en la cama—, ella habia ido a la
tienda y le habia comprado el pijama mas caro. Se lo habia comprado porque la seda era ligera y
caliente, y porque todos los otros pijamas que habia visto —con sus rayas o sus mensajes
ocurrentes o tontos— la hacian pensar en ancianos, en maridos de comic, en vencidos
arrastradores de pantuflas. Aquél era casi del mismo color que las sdbanas, de modo que poco de
¢l se le revelaba ahora. Pies, tobillos, espinillas. Manos, muiiecas, cuello, cabeza. Yacia de lado,
dandole la espalda. Concentrada atin en la nota, tir6 bruscamente de la almohada que sostenia la
cabeza.

No. No.

Al caer de la almohada al colchon, la cabeza hizo un ruido extrafio, mas fuerte que el que ella
hubiera esperado. Y fue eso, tanto como la extension vacia de la sdbana, lo que parecié decirle
que la busqueda era vana.

Como seguramente las pildoras lo habian dormido, y habian hecho su trabajo con sigilo, no
habia mirada vacia ni rictus. Tenia la boca entreabierta pero seca. Los dos ultimos meses lo
habian cambiado mucho: s6lo ahora ella veia realmente cuanto. Mientras tenia los ojos abiertos, y
aun cuando dormia, cierto esfuerzo intimo habia mantenido la ilusion de que el dafio era pasajero;
que el rostro de ese hombre de sesenta y dos afios, vigoroso, potencialmente agresivo, seguia alli,



bajo los pliegues de piel azulada y la pétrea vigilancia de la enfermedad. Nunca habia sido la
estructura 6sea la que daba a ese rostro su caracter fiero y vivaz; todo se concentraba en los
profundos ojos brillantes, la boca movediza y la facilidad de expresion, ese cambiante despliegue
de surcos que efectuaba su repertorio de burla, descreimiento, paciencia irénica, disgusto sufrido.
Un repertorio de aula, pero no limitado a las clases.

Nunca mas. Nunca mas. Ahora, a menos de dos horas de la muerte (porque, para no correr el
riesgo de no acabar antes de que ella regresara, debia de haberse puesto a la tarea no bien la habia
visto salir), era evidente que el desgaste y el derrumbe habian ganado y el rostro estaba
profundamente consumido. Era un rostro sellado, remoto, envejecido e infantil; quizas el rostro de
un nifio nacido muerto.

La enfermedad tenia tres maneras de declararse. Una afectaba las manos y los brazos. Los
dedos, progresivamente insensibles y estipidos, perdian la habilidad y luego el poder de sujetar.
Oftra debilitaba primero las piernas y pronto hacia que los pies tropezaran y se negaran a subir
peldafios y hasta a alzarse sobre el borde de una alfombra. El tercer tipo de ataque, y
probablemente el peor, se producia en la garganta y la lengua. La degluciéon se volvia inestable,
terrible, un drama de ahogo, y el habla se convertia en un flujo bobo de silabas inoportunas. Los
afectados eran los musculos voluntarios, siempre, lo que al principio parecia un mal menor.
Ningtin fallo del corazén o el cerebro, ninguna sefial desviada, ningiin reordenamiento taimado de
la personalidad. La vista, el oido, el gusto y el tacto, y mejor ain la inteligencia, eran tan
despiertos y fuertes como siempre. El cerebro ocupado en supervisar la paralizacion de las
actividades periféricas, contabilizando faltas e interrupciones. ;No era preferible?

Por supuesto, habia dicho Lewis. Pero sélo por la posibilidad que da de actuar.

Para ¢l, los problemas habian empezado por los musculos de las piernas. Se habia inscrito en
una clase de fitness para mayores (aunque la idea le repugnaba) para ver si abusando de aquéllos
les devolvia la fuerza. Durante quince dias tuvo la impresion de que resultaba. Pero entonces vino
el plomo en los pies, el fastidio de arrastrarlos y tropezar, y poco después el diagnostico. En
cuanto supieron qué estaba ocurriendo, hablaron de lo que se haria cuando llegara el momento. A
comienzos del verano, ¢l ya caminaba con dos bastones. Al final no caminaba. Las manos, sin
embargo, ain podian pasar las paginas de un libro o manejar con dificultad el tenedor, la cuchara
y la pluma. A Nina no le parecia que tuviera afectada el habla, pero a las visitas les costaba
entenderlo. De todos modos, €l habia decidido no recibir a nadie. Le habian cambiado la dieta
para facilitarle la ingestion y a veces pasaba dias enteros sin ninguna dificultad.

Nina habia hecho averiguaciones sobre sillas de ruedas. El no se habia opuesto. Habian
dejado de hablar de lo que llamaban el Gran Paro. Ella se preguntaba incluso si no estarian —o
estaria ¢l— entrando en una fase sobre la cual habia leido algo, un cambio que experimentaban
ciertos pacientes en medio de una enfermedad fatal. Aparecia una dosis de optimismo, pugnando
por ponerse al frente, no porque existieran garantias sino porque la experiencia habia pasado de la
abstraccion a la realidad y las formas de lucha se habian vuelto permanentes, no una molestia.

Esto no es el fin. Vive el presente. Carpe diem.

No parecia una linea argumental adecuada al caracter de Lewis. Nina no lo habria creido
capaz ni del autoengafio mas util. Pero tampoco lo habria imaginado nunca en estado de derrumbe
fisico. Y ahora que habia sobrevenido ese hecho imposible, ;por qué no podian seguir mas? ;No
podian obrarse en €l los cambios que se obraban en otras personas? ;Las esperanzas secretas, el



caso omiso, los pactos astutos?

No.

Tomo6 el listin telefonico y buscd «Enterradores», palabra que desde luego no aparecia.
«Funerariasy». Sinti6 una exasperacion como las que solia compartir con ¢él. Enterradores. Dios
mio, (qué tiene de malo ser enterrador? Se volvio hacia ¢l y vio como acababa de dejarlo,
indefenso y destapado. Antes de telefonear lo cubri6é de nuevo con la sdbana y el edredon.

Una voz de hombre joven le pregunto si estaba alli el médico, si habia estado presente.

—No necesitaba médico. Lo encontré muerto al llegar.

—Cuando fue, entonces?

—No lo sé... Hace veinte minutos.

—Estaba muerto? Bien..., ;como se llama su médico? Yo llamaré para decirle que vaya.

Que Nina recordara, en sus realistas conversaciones sobre el suicidio, ella y Lewis nunca
habian discutido si mantener el hecho en secreto o darlo a conocer. En un sentido, estaba segura,
Lewis habria querido que se supiera. Habria querido transmitir que ésa era una forma honrada y
sensata de lidiar con la situacion en que se encontraba ¢él. Pero desde otro punto de vista habria
preferido que no se revelara. Lo habria irritado cualquier suposicion de que el hecho se debia a la
pérdida del trabajo, al fracaso de su lucha en el colegio. La mera idea de que alguien atribuyera el
derrumbe a esa derrota lo habria enfurecido.

Nina retir6 los paquetes de la mesilla de noche, tanto los vacios como los llenos, y los arrojo
por el retrete.

Los de la funeraria eran fornidos muchachotes del lugar, antiguos estudiantes, un poco mas
nerviosos de lo que querian mostrarse. Al médico, también joven, Nina no lo conocia; el que
habia atendido a Lewis estaba de vacaciones en Grecia.

—Una bendicion, entonces —dijo el médico al enterarse de los hechos. A ella le sorprendio
un poco que lo admitiera tan francamente; de haberlo podido oir, Lewis habria detectado un
perturbador tufillo a religion. Lo que el médico afiadio luego le sorprendié menos—: ;Le gustaria
hablar con alguien? Ahora contamos con personas que, ya sabe, pueden ayudarla a sobrellevarlo.

—No, no. Gracias, me encuentro bien.

—Hace mucho que vive aqui? ;Tiene amigos a los que pueda llamar?

—Si, claro. Si.

—¢Llamaré a alguno de ellos?

—Si —dijo Nina. Estaba mintiendo.

Tan pronto como el médico, los porteadores y Lewis dejaron la casa —Lewis transportado
como un mueble, envuelto para protegerlo de los golpes—, Nina tuvo que reanudar la busqueda.
Comprendié que habia sido una tonteria restringirla a los alrededores de la cama. Se encontrd
revisando los bolsillos de su bata, que colgaba detrds de la puerta del dormitorio. Un lugar
excelente, porque ella se ponia esa prenda todas las mafianas, antes de deslizarse a preparar el
café, y siempre exploraba los bolsillos en busca de un kleenex, un pintalabios. Salvo que para
poner la carta alli ¢l habria tenido que levantarse y cruzar la habitacion, cuando hacia semanas
que no podia dar un paso sin ayuda.

Pero jpor qué tenia que haber escrito y escondido la nota el dia anterior? ;No era mas logico



que la hubiera dejado en su sitio unas semanas antes, sobre todo cuando ignoraba a qué ritmo
perderia la capacidad de escribir? Si ése era el caso, la nota podia estar en cualquier parte. En los
cajones del escritorio de ella —donde se puso a hurgar enseguida— o bajo la botella de champén
que ella le habia comprado para beber en su cumpleafnos y esperaba en el tocador, recordandole a
¢l que faltaban dos semanas, o entre las paginas de cualquiera de los libros que ella hojeaba esos
dias. No hacia mucho, de hecho, Lewis le habia preguntado qué estaba leyendo. Es decir, aparte
del libro que le leia a él: Federico el Grande, de Nancy Mitford. Nina habia elegido algo de
historia ligera —¢€I ya no soportaba la literatura—, dejando que con los libros de ciencia se las
arreglara solo. «Unos cuentos japoneses», le habia respondido, ensefidndole el libro. Ahora
apartaba libros para encontrar aquél, ponerlo cabeza abajo y sacudir las paginas. A todos los
habia sometido al mismo tratamiento. Habia tirado al suelo los cojines de la silla donde solia
sentarse, a ver si habia algo debajo. Al fin, la dispersion habia alcanzado a todos los cojines del
sofd. Y Nina habia derramado los granos de café por si (;de forma enigmatica?) ¢l hubiera
escondido el adids en el tarro.

No queria que nadie le hiciese compaiiia, que nadie observara la busqueda, que sin embargo
llevaba a cabo con las luces encendidas y las cortinas descorridas. Nadie que le recordara que
debia dominarse. Habia oscurecido ya hacia rato cuando se dio cuenta de que tenia que comer
algo. Podia llamar a Margaret. Pero no hizo nada. Se levant6 a correr las cortinas pero, en vez de
eso, apago las luces.

Nina media algo mas de un metro ochenta. Ya en su adolescencia, profesores de gimnasia,
consejeros estudiantiles y preocupados amigos de su madre la habian urgido a que no encorvara la
espalda. Ella hacia lo posible pero incluso ahora, mirando fotos suyas, la desalentaba 1o maleable
que se habia vuelto: los hombros encogidos, la cabeza ladeada, su actitud general de ayudante
solicita. De joven se habia acostumbrado a que le arreglaran citas, a que las amigas le presentaran
hombres altos. Daba la impresion de que no contaba nada mas: si el candidato media mas de uno
ochenta habia que emparejarlo con Nina. A menudo a ¢l la situacion le hacia comportarse de
manera hurafia —al finy al cabo, un hombre alto podia elegir— y Nina, sin dejar de encorvarse ni
de sonreir, se hundia en la vergiienza.

Sus padres al menos actuaban como si su vida fuera asunto de ella. Los dos eran médicos;
vivian en una pequefia ciudad de Michigan. Después de acabar la universidad, Nina se habia ido a
vivir con ellos. Ensefiaba latin en el instituto local de bachillerato. Durante las vacaciones viajo a
Europa con las amigas de la universidad que atn no se habian casado, o vuelto a casar, y
probablemente no se casarian nunca. Durante una excursion por los Cairngorms habian conocido a
un grupo de australianos y neozelandeses, hippies temporales cuyo lider parecia ser Lewis. Como
¢l era unos afios mayor que los demas, y menos un hippy que un trotamundos curtido, claramente
se encargaba de zanjar disputas y solventar dificultades. No era especialmente alto; media entre
seis y diez centimetros menos que Nina. Sin embargo, €l la queria; por eso la habia persuadido
para cambiar de trayecto y seguir juntos, mientras ¢l dejaba al grupo a su suerte.

El caso era que estaba harto de vagar, y que también tenia un diploma perfectamente valido en
biologia y un certificado neozelandés de ensefianza. Nina le hablo6 de la ciudad de la costa este del
lago Hurdn, en Canadd, en donde de chica habia visitado a unos parientes. Describi6 los altos



arboles que bordeaban las calles, las casas viejas y sencillas, las puestas de sol en el lago: un
lugar excelente para vivir la vida juntos y un lugar donde, gracias a convenios de la
Commonwealth, a Lewis le seria mas facil encontrar trabajo. Y consiguieron trabajo, los dos, en
el instituto, aunque con la eliminacion del latin Nina decidié abandonar la ensefianza. Habria
podido hacer cursos de posgrado, prepararse para ensefiar otra cosa, pero secretamente la
alegraba no trabajar mas en el mismo lugar y mas o menos en lo mismo que Lewis. La fuerza de la
personalidad de ¢él, su inquietante forma de ensefiar le valian tantos adversarios como amigos, y
para ella era un descanso no estar en medio de las rifias.

Habian postergado tener un nifio. Y Nina sospechaba que ambos eran un poco frivolos: les
disgustaba por igual la idea de embutirse en las identidades levemente comicas y devaluadas de
Mama y Papé. Y a ambos —pero sobre todo a Lewis— el hecho de no ser como los adultos de
casa les valia la admiracion de los alumnos. Parecian mental y fisicamente mas vigorosos, mas
complejos, vitales y capaces de obtener algo bueno de la vida.

Nina entré en un coro. Muchos de los conciertos se daban en iglesias y fue entonces cuando
descubri6 la aversion profunda que Lewis tenia por esos lugares. Ella aducia que rara vez habia
otros espacios disponibles y que no por eso la misica debia ser religiosa (algo dificil de sostener
cuando la musica era E/ Mesias). Lo tildaba de anticuado e insistia en que a esas alturas la
religion apenas podia hacer dafio. Un dia, eso provocd una pelea tremenda. Tuvieron que
precipitarse a cerrar las ventanas para que en la calida noche de verano no se oyeran los gritos en
la acera.

Semejante pelea era sorprendente, revelaba no sélo cuan pendiente estaba ¢l de detectar
enemigos, sino cuan incapaz era ella de terminar una discusioén que degeneraba en colera. Los dos
se habian aferrado acerbamente a los principios; ninguno habia dado un paso atras.

(No puedes tolerar que alguien sea diferente? ;Por qué darle tanta importancia?

Si no importa esto, no hay nada que importe.

El aire rezumaba odio. Todo por una cuestion que no se resolveria nunca. Se fueron a la cama
sin hablarse, sin hablarse se separaron al dia siguiente y a lo largo del dia les entr6 miedo —a
ella de que ¢l no volviera, a ¢l de no encontrarla al volver—. Pero no les fallo la suerte. Al
atardecer llegaron juntos, palidos de contricion, temblando de amor, como gente que hubiera
escapado de un terremoto por muy poco y hubiera estado vagando con desolacion.

Aquélla no fue la ultima vez. Nina, educada para ser apacible, se preguntaba si esa vida era
normal. Con ¢l no podia discutirlo; las reconciliaciones eran demasiado agradecidas, demasiado
tiernas y tontas. El la llamaba Nina la Hiena y ella lo llamaba Lewis Vinagris.

Hacia unos afos que al borde de la carretera habia aparecido un nuevo tipo de carteles. Desde
hacia mucho tiempo habia carteles que exhortaban a convertirse, o esos otros con grandes
corazones rosas y electrocardiogramas planos destinados a desalentar el aborto. Lo que se exhibia
ahora eran textos del Génesis.

En el principio creo Dios los cielos y la tierra.
Ydijo Dios: Sea la luz, y fue la luz.
Y creo Dios el hombre a su imagen. Varon y hembra los creo.



Pintados junto a las palabras solia haber un arco iris, una rosa o algin otro simbolo de delicia
edénica.

—¢Y esto qué significa? —preguntd un dia Nina—. De todos modos es un cambio. De Dios
ama al mundo...

—Creacionismo —dijo Lewis.

—Ya me lo figuraba. Pero, bueno, ;jpor qué esta lleno de carteles?

Lewis dijo que habia un movimiento determinado a fomentar de nuevo la interpretacion literal
de la Biblia.

—Adéan y Eva. La misma basura de siempre.

No parecia que el asunto lo alterase mucho, ni lo ofendiera mas que el pesebre que cada
Navidad montaban, no frente a la iglesia, sino en el jardin delantero del ayuntamiento. Una cosa
era en terreno de la iglesia y otra en terreno publico. Como su educacion cudquera no habia hecho
gran hincapié en Adan y Eva, cuando Nina llegd a casa sac6 la Biblia del rey Jacobo y leyo toda
la historia. Le encantd el majestuoso despliegue de los seis primeros dias, la division de las
aguas, el establecimiento del sol y la luna y la aparicion de las criaturas de la tierra, las aves del
cielo y demas.

—Qu¢ bonito —exclam6—. Esto es gran poesia. La gente deberia leerlo.

El dijo que no era mejor ni peor que cualquiera de los mitos de la Creacion que habian
brotado en todos los rincones de la tierra y que estaba cansado y harto de oir lo hermoso, lo
poético que era.

—Es una cortina de humo —espetdo—. Les importa un pimiento la poesia.

Nina se ri0.

—Rincones de la tierra —dijo—. Vaya forma de hablar para un cientifico. Apuesto a que
viene de la Biblia.

De vez en cuando se arriesgaba a pincharlo un poco sobre aquel tema. Pero tenia cuidado de
no propasarse. Debia evitar el punto en que ¢l podia percibir la amenaza mortal, el insulto
deshonroso.

De cuando en cuando, Nina encontraba algin folleto en el buzén. No lo leia entero, y por un
tiempo pens6 que debian de enviarselos a todo el mundo, como las ofertas de vacaciones en el
tropico y otras ramplonerias. Luego descubri6 que Lewis recibia los mismos folletos
—«propaganda creacionista» la llamaba ¢él— en el colegio; se la dejaban en el buzon personal o
en la mesa del despacho.

—A mi escritorio tienen acceso los muchachos, pero ;quién diablos me estd llenando el
buzdén? —Ile habia preguntado al director.

El director habia dicho que no tenia ni idea y que a ¢l también se los enviaban. Lewis nombré
un par de profesores de la plantilla, criptocristianos como decia €l, y el director contestd que no
valia la pena meterse en un berenjenal, que al fin y al cabo uno podia tirar los papeles.

Surgieron preguntas en clase. Claro que eso habia ocurrido siempre. Es inevitable, decia
Lewis. Alguna santita enfermiza o un despabilado de cualquier género intentando poner una piedra
en la marcha de la evolucion. Lewis tenia un método de probada eficacia para enfrentarlos. Les



decia a los agitadores que para darles la interpretacion religiosa de la historia mundial estaba el
colegio cristiano del pueblo vecino, en donde serian muy bien recibidos. Cuando las preguntas
empezaron a arreciar, respondio que habia autobuses directos y que, si les daba la gana, podian
coger sus libros y marcharse alli cuando quisiesen.

—Y que os sople viento de... —djijo.

Mas adelante se discutiria si habia dicho realmente la palabra «culo» o la habia dejado
flotando en el aire. Pero aun sin decirla habia sido insultante, porque la frase podia completarla
cualquiera.

Por entonces, los alumnos cambiaron de tactica.

—No necesariamente le pedimos el enfoque religioso, sefior. Nos preguntamos por qué no
dedicarle el mismo tiempo.

—Porque estoy aqui para ensefaros ciencia, no religion.

Eso dijo ¢l que habia dicho. Algunos aseguraron que habia dicho: «Porque no estoy aqui para
ensefiaros mierdasy.

Y en efecto, en efecto, dijo Lewis, después de la cuarta o quinta interrupcion, de que le
formularan la pregunta con ligerisimas variaciones (;Cree que nos hara dafio oir la otra version
del cuento? ;Ensefiar ateismo no es otra forma de ensefiar religion?), era posible que la palabra se
le hubiera escapado de la boca, y ante aquella provocacion no pensaba disculparse.

—En esta clase mando yo y yo decido qué se ensefia.

—Pensé que era Dios quien mandaba, sefior.

Expulsé a algunos alumnos del aula. Se presentaron padres a hablar con el director. Quizas
habian ido a hablar con Lewis, pero el director se ocupd de que no sucediera. Lewis se enter6 de
las entrevistas mas tarde, por comentarios mas o menos jocosos que hubo en la sala de profesores.

—No tienes por qué preocuparte —dijo el director. Se llamaba Paul Gibbings y era unos aios
menor que Lewis—. Lo que necesitan es sentir que les hacen caso. Que los alienten un poco.

—Yo los he alentado —matiz6 Lewis.

—Hombre. No es el tipo de aliento al que me refiero.

—Habria que poner un cartel. No se admiten perros ni padres.

—Algo haremos —dijo Paul Gibbings con un suspiro afable—. Pero supongo que tienen
derecho.

Empezaron a aparecer cartas en el periddico local. Una cada dos semanas, con firmas como
«Un padre preocupado», «Un contribuyente cristiano» o «;Cual sera el siguiente paso?». Todas
estaban bien escritas, con parrafos bien divididos y argumentacion clara, como si provinieran de
la misma mano delegada. El argumento central era que todos los padres pagaban impuestos pero
no todos podian costear una educacién cristiana privada. Por lo tanto merecian que sus hijos
recibieran una educacioén publica no insultante para su fe, o no deliberadamente destructiva.
Algunas, apelando al lenguaje cientifico, explicaban que se habia malentendido el relato y que en
realidad ciertos descubrimientos parecian sustentar la vision biblica de la evolucion. Luego
venian citas de la Biblia que predecian las falsas ensefianzas del momento como prolegdmeno al
abandono de toda norma de vida decente.

Con el tiempo cambi6 el tono: se fue volviendo colérico. Agentes del Anticristo al gobierno
de las aulas. La zarpa de Satdn amenazando las almas juveniles. Los alumnos forzados a repetir en
los exdmenes la doctrina del infierno.



—¢Qué diferencia hay entre Satdn y el Anticristo? si es que hay alguna —preguntd6 Nina—.
Sobre estas cosas, los cudqueros eran muy remisos.

Lewis contestd que preferia que ella no lo tomara a cachondeo.

—Perdon —dijo ella, seria—. ;Quién crees que las escribe? ;Un pastor?

El contestd que no; debia de estar mejor organizado. Un cerebro propagandistico, una oficina
central proveedora de cartas que se enviaban desde direcciones locales. Dudaba de que la cosa
hubiera empezado en su clase. Estaba planificado, con ataques a institutos escogidos,
probablemente en areas donde se esperaba suscitar identificacion.

—0O sea, {que no es una cuestion personal?

—Vaya consuelo.

—¢No lo es? Yo pensaba que si.

Alguien escribidé «Fuego eterno» en el coche de Lewis. No con espray; un simple trazo de
dedo en el polvo.

Una minoria de alumnos decidi6 boicotearle la clase de ultimo curso. Cargados de notas de
sus padres, se sentaban fuera, en el suelo, y en cuanto Lewis empezaba a hablar, ellos cantaban:

Todas las cosas brillantes y hermosas,
las criaturas grandes y pequernias,
todo lo sabio y maravilloso,

todo es la obra de nuestro Dios.

El director invocd una prohibicion de sentarse en el suelo del pasillo, pero no les orden6 que
volvieran a la clase. Tuvieron que irse al trastero del gimnasio, donde no dejaron de cantar porque
llevaban otros himnos preparados. Era un desconcierto: las voces se mezclaban con las asperas
indicaciones del profesor de gimnasia y el retumbar de pies en el parqué.

Un lunes por la mafiana aparecidé una peticion en el escritorio del director al tiempo que
llegaba una copia a la redaccion del periddico. Se habian reunido firmas, no solo entre padres de
los alumnos implicados, sino también en congregaciones religiosas de toda la ciudad. Aunque la
mayoria eran fundamentalistas, también habia unionistas, anglicanos y presbiterianos.

El texto no incluia ninguna alusidn al infierno. Nada sobre Satan o el Anticristo. Se limitaba a
solicitar que la version biblica de la Creacion se considerase como una opinidn respetable y el
tiempo de enseflanza se repartiese equitativamente.

«Los abajo firmantes creemos que Dios no puede continuar mas tiempo fuera del cuadro».

—Pamplinas —coment6 Lewis—. No creen en el reparto equitativo. No creen en las
alternativas. Son absolutistas. Fascistas.

Paul Gibbings habia ido a casa de Lewis y Nina. No queria discutir el asunto donde las
paredes oian. (Una de las secretarias era adepta de la Capilla de la Biblia). No tenia grandes
esperanzas de convencer a Lewis pero con probar no perdia nada.

—DMe tienen entre la espada y la pared, maldita sea —le confeso.

—FEchame —dijo Lewis—. Consiguete uno de esos cabrones creacionistas.



El hijo de puta estd disfrutando, pensé Paul. Pero se domin6. Al parecer, dominarse era su
actividad principal aquella temporada.

—No he venido a hablar de eso. Lo que quiero decirte es que muchos pensardn que esta gente
tiene razon. Incluidos varios miembros de la junta.

—Pues dales una alegria. Echame. Que entren Adan y Eva.

Nina les llevo café. Paul se lo agradeci6 e intentd cruzar la mirada con ella para sonsacarle la
posicion. No hubo manera.

—Si, seguro —dijo—. Eso no podria hacerlo ni aunque quisiera. Y desde luego no quiero. El
sindicato me soltaria los perros. Habria follon en toda la provincia y a 1o mejor hasta una huelga.
Tenemos que pensar en los chavales.

Se suponia que aquello tocaria a Lewis. La obligacion de pensar en los chavales. Pero como
de costumbre estaba en su propia onda.

—~Que entren Adan y Eva. Con o sin hoja de parra.

—Todo lo que te estoy pidiendo es un discurso breve; dices que ésta es otra interpretacion y
que algunos creen en una y otros en otra. Resumes el Génesis en quince o veinte minutos. Lo lees
en voz alta. So6lo que con respeto. Tu sabes de qué va esto, ;no? Personas que se sienten
relegadas. A nadie le gusta que no lo consideren.

Aunque Lewis callo el rato suficiente para alentar esperanzas —en Paul y acaso en Nina,
(quién podia decirlo?—, resultd que la larga pausa no era sino un dispositivo para hacer notoria
la iniquidad de la sugerencia.

—¢Y bien? —pregunt6 Paul con cautela.

—Si quieres leo todo el Génesis en voz alta y luego anuncid que es una mescolanza de
engreimiento tribal y nociones teologicas tomadas sobre todo de culturas mejores...

—Mitos —dijo Nina—. Al fin y al cabo, un mito no es una falsedad. Sélo es...

A Paul no le parecio que mereciera prestarle atencion. Lewis no se la prestaba.

Lewis escribio una carta al periodico. La primera parte, moderada y docta, describia la
transformacion de los continentes, la apertura y cierre de mares y los poco auspiciosos comienzos
de la vida. Microbios antiguos, océanos sin peces y cielos sin aves. Florecimiento y destruccion,
el reino de los anfibios, los reptiles, los dinosaurios; el cambio del clima, los primeros, pequefios
mamiferos vacilantes. Ensayo y error, los primates tardios y poco promisorios entrando en escena,
los humanoides irguiéndose sobre las patas traseras y pergefiando el fuego, afilando piedras,
marcando su territorio y al cabo, en un arrebato reciente, construyendo barcas, pirdmides y
bombas, creando lenguas y dioses, sacrificandose y asesinandose unos a otros. Luchando por si el
verdadero dios se llamaba Yahvé o Krishna (aqui el lenguaje empezaba a recalentarse) o si estaba
bien o mal comer cerdo, hincandose de rodillas para aullar plegarias a un vejete domiciliado en el
cielo y de lo mas interesado en ganar guerras y partidos de fatbol. Por ultimo, asombrosamente,
deduciendo un puiiado de cosas, empezando a saber algo sobre si mismos y el universo que
habitaban, hasta decidir que mas les convenia echar a la basura ese arduo conocimiento, traer de
nuevo al vejete, obligar a todo el mundo a arrodillarse, predicar otra vez las antiguas estupideces
y, por qué no, ya que estaban, restablecer la llanura de la Tierra.

Atentamente, Lewis Spiers.



El redactor jefe del periddico, que no era de la ciudad, acababa de graduarse en la Escuela de
Periodismo. Estaba contento con el clamor y sigui6 publicando respuestas («Nadie burla a Dios»,
firmada por todos los miembros de la congregacion de la Capilla de la Biblia; «Argumentos
vulgaresy, del tolerante pero apenado pastor de la Iglesia unificada, a quien dolian especialmente
los términos estupideces y vejete), hasta que el duefio de la cadena le comunicd que ese tipo de
reyerta anticuada y extemporanea ahuyentaba a los anunciantes. A bajar la persiana, dijo.

Lewis escribi6 otra carta, esta vez de dimision. Paul Gibbings —también en el periédico—
respondid que la aceptaba con dolor, puesto que los motivos eran de salud.

La verdad era ésa, aunque Lewis habria preferido no hacerla publica. Desde hacia varias
semanas sentia una debilidad en las piernas. Justo cuando le importaba tanto estar de pie,
paseandose delante de la clase, habia advertido que temblaba y necesitaba sentarse. Aunque no
habia cedido nunca, a veces tenia que agarrarse al respaldo de la silla como en un gesto de
énfasis. Y de vez en cuando dejaba de sentir los pies. De haber habido una alfombra habria
tropezado en la menor arruga, y en el aula, donde por suerte no la habia, un trozo de tiza o un lapiz
en el suelo habrian acarreado un desastre.

Como lo consideraba psicosomatico, el trastorno lo enfurecia. Nunca se habia puesto nervioso
delante de una clase, ni de ningin grupo humano. Cuando en la consulta del neur6logo le dieron el
verdadero diagndstico, lo primero que sintid —asi se lo dijo a Nina— fue un alivio ridiculo.

—Tenia miedo de ser un neurdtico —confesd, y los dos se echaron a reir—. Tenia miedo de
ser un neurdtico y solo tengo esclerosis amiotréfica lateral.

Riendo aun, se tambalearon por el silencioso pasillo enmoquetado y entraron en el ascensor.
La gente los miraba asombrada; y es que en esos lugares la risa es sumamente inusual.

La Funeraria LakeShore era un extenso edificio nuevo de ladrillo dorado; tan nuevo que en el
terreno que lo rodeaba todavia no habia césped ni arbustos. De no ser por el cartel, se tomaria por
una clinica médica o una dependencia oficial. El nombre LakeShorel!! no significaba que la
funeraria diese al lago; era una astuta incorporacion del apellido del propietario, Bruce Shore.
Algunos lo juzgaban de mal gusto. En los tiempos en los que el negocio estaba establecido en una
gran casa victoriana de la ciudad y pertenecia al padre de Bruce, habia sido simplemente la
Funeraria Shore. Y habia sido un auténtico hogar de pompas fiinebres, con lugar de sobra para Ed
y Kitty Shore y sus cinco hijos en los dos pisos superiores.

En el nuevo establecimiento no vivia nadie, pero habia una habitacién con cocina y ducha.
Bruce la usaba cuando le parecia mas comodo quedarse a dormir alli que conducir veinticinco
kilometros hasta la casa de campo donde €1 y su mujer criaban caballos.

Eso habia decidido la noche anterior a causa de un accidente ocurrido al norte de la ciudad.
Un coche con adolescentes se habia estrellado contra la pilastra de un puente. Esas cosas —un
conductor con permiso flamante o sin permiso, todos borrachos como cubas— solian suceder en
primavera por la época de la graduacion, o bien en septiembre, durante las primeras semanas de
clase. En este momento del afio, uno esperaba mas accidentes de recién llegados —como las
enfermeras filipinas del afio anterior— sorprendidos por una nieve temprana que desconocian.

Con todo, en una noche magnifica y con la carretera seca, habian sido dos muchachos de
diecisiete afios, ambos de la ciudad. Y poco antes habia entrado Lewis Spiers. Bruce no daba



abasto; para que los chicos estuvieran presentables habia tenido que trabajar hasta la madrugada.
Habia llamado a su padre. Como Ed y Kitty, que seguian pasando los veranos en su casa de la
ciudad, atin no habian vuelto a Florida, Ed habia ido a preparar a Lewis.

Bruce habia ido a correr para refrescarse. Ni siquiera habia desayunado, y todavia estaba en
chandal, cuando vio a la sefiora Spiers aparcar el viejo Honda Accord. Fue aprisa hasta el
vestibulo para abrirle la puerta.

Era una mujer alta y flaca; tenia canas pero se movia con una rapidez juvenil. Aunque no
parecia muy aturdida, Bruce not6 que no llevaba abrigo.

—Lo siento, lo siento —dijo—. Vengo de hacer un poco de ejercicio. Shirley todavia no ha
llegado. Lamentamos sinceramente su pérdida.

—Si —dijo ella.

—Tuve a Lewis en ciencias en segundo y tercero, y era de esos profesores que no se olvidan.
(Quiere sentarse? Sé que en cierto modo debia estar preparada, pero hay experiencias para las
que uno no acaba de prepararse nunca. ;Le parece que acabemos con los papeles o prefiere antes
ver a sumarido?

—E]l sélo queria que lo incineraran —revel¢ ella.

El asintio.

—Si. La incineracion sera luego.

—No. Se supone que debian incinerarlo enseguida. Es lo que ¢l pidi6. Yo venia a recoger las
cenizas.

—Vaya, no fue eso lo que nos ordenaron —dijo Bruce, firme—. Preparamos el cuerpo para
velarlo. De hecho se le ve muy bien. Pienso que va a gustarle.

Ella se quedé mirandolo.

—(De verdad no quiere sentarse? —preguntd ¢l—. Habré pensado usted en un velatorio, ;no?
Alguna clase de servicio. Ha de haber una barbaridad de gente deseosa de presentar sus respetos
al sefior Spiers. Mire, aqui ya hemos organizado servicios al margen de toda creencia religiosa.
En vez de un sacerdote, otro cualquiera hace el panegirico. Y si le disgusta incluso esa
formalidad, puede dejar que cada cual exprese lo que sienta en voz alta. Usted decide si el ataud
estard abierto o tapado. Aqui la mayoria de la gente prefiere dejarlo abierto. Para la cremacion la
variedad de ataudes no es la misma, desde luego. Tenemos atatides muy bonitos a un precio mucho
menor.

Ella no dejaba de mirarlo.

El caso era que habian hecho el trabajo sin que nadie se lo hubiera pedido. Y como cualquier
otro trabajo, habia que pagarlo. Por no hablar de los materiales.

—Hablo sélo de lo que podria usted querer, en mi opinion, cuando se haya dado un momento
para pensarlo. Nosotros estamos para cumplir sus deseos.

Tal vez ahora se habia pasado.

—Pero echamos para adelante porque no nos indicaron lo contrario.

Fuera se detuvo un coche, se cerr6 una puerta y en el vestibulo entré Ed Shore. Bruce sintié un
alivio inmenso. Todavia le quedaba mucho del negocio por aprender. Como tratar con los deudos.

Ed djjo:

—Hola, Nina. Vi tu coche y pensé que debia decirte cuanto lo siento.

Nina habia pasado la noche en la sala de estar. Creia haber dormido, pero con suefio ligero y



conciencia constante de donde estaba ella —en el sofd de la sala— y donde estaba Lewis —en la
funeraria.

Cuando en ese momento quiso hablar, descubrié que le castafieteaban los dientes. Fue una
auténtica sorpresa.

—Quiero que lo incineren de inmediato —intent6 decir y empez6 a decir, convencida de que
hablaria normalmente. Entonces se oyo o sintidé el resuello y un tartamudeo incontrolable—.
Quiero... Quiero... El queria...

Ed Shore la tom6 de la muiieca y con el otro brazo le rode6 los hombros. Bruce habia
levantado las manos pero no la toco.

—Tendria que haberla hecho sentarse —admitio, quejumbroso.

—No es nada —dijo Ed—. ;Quieres venir hasta mi coche, Nina? Respirards un poco de aire
fresco.

Con las ventanillas bajadas, Ed atraves6 la ciudad vieja hasta un callejon sin salida con una
explanada circular que daba al lago. Durante el dia alli iba gente a mirar el panorama, a veces a
almorzar, pero por la noche era un sitio para amantes. Tal vez la idea le pasara a Ed por la cabeza
mientras aparcaba el coche, como le paso por la cabeza a ella.

—¢Suficiente aire fresco? —pregunto—. A ver si pillas un constipado, asi, sin abrigo.

Con mucho cuidado, ella dijo:

—Empieza a hacer mas calor. Como ayer.

Nunca habian estado juntos en un coche aparcado, ni de noche ni de dia. Nunca habian
buscado un lugar como ése para estar los dos solos.

Escabrosa idea para ese momento.

—Perdoname —dijo Nina—. Me he descontrolado. So6lo queria decir que Lewis... Que
nosotros... El...

Y empezd otra vez. De nuevo el castafieteo, el temblor, las palabras quebradas. Horrible y
penoso. Ni siquiera expresaba lo que sentia realmente. Lo que habia sentido antes era rabia y
frustracion por la conversacion con Bruce, o por estar escuchandolo. Ahora se sentia —creia
sentirse— serena y razonable.

Y ahora, porque estaban solos, €l no la toco. Simplemente se puso a hablar. No te preocupes.
Yo me haré cargo. Enseguida. Me ocuparé de que todo salga bien. Te comprendo. Incineracion.

—Respira —dijo—. Respira. Aguanta. Suelta.

—Ya estoy bien.

—Claro que si.

—No s¢€ qué me pasa.

—Es el shock.

—Yo0 no soy asi.

—Mira el horizonte. Veras cémo ayuda.

El habia sacado algo del bolsillo. ;Un paiiuelo? Pero ella no necesitaba un pafiuelo. No estaba
llorando. Temblaba, nada mas.

Era un papel doblado varias veces.

—Te he guardado esto —dijo él—. Lo encontré en el bolsillo del pijama.

Le puso el papel en la cartera, con cuidado, sin emocion, como si fuera una receta. Entonces
ella comprendid qué le estaba diciendo.



—T estabas cuando lo llevaron.

—Yo me ocupé de ¢él. Me llamé Bruce. Con lo del accidente estaba un poco sobrepasado.

Ella ni preguntd qué accidente. No le importaba. Todo lo que queria era estar sola y leer la
nota.

El bolsillo del pijama. El tinico lugar en donde no habia mirado. No habia tocado el cadaver.

Volvi6 a casa en su coche, después de que Ed la llevara hasta la funeraria. En cuanto lo perdio
de vista par6 junto al bordillo. Con una mano habia sacado el papel mientras conducia. Ley6 sin
apagar el motor y luego siguid.

En la acera de su casa habia otro mensaje.

La voluntad de Dios.

Una letra apresurada, de arafia. Con tiza. Seria facil de borrar.

Lo que le habia escrito Lewis era un poema. Varios versos de ripio mordaz. Llevaba un titulo:
«La batalla entre los Genesistas y los Hijos de Darwin por el alma de la Generacioén Fofay.

Un Templo del Saber se alzaba

del lago Huron junto al ribazo,
adonde insulsos necios acudian

a escuchar a cantidad de pelmazos.

Yel rey de los pelmazos era un buen tio
que sonriendo de oreja a oreja

repetia su estupida idea superfija:
;Diles siempre lo que quieren escuchar!

Un invierno, Margaret tuvo la idea de organizar una serie de veladas con gente que hablara —
sin extenderse demasiado— sobre cualquier tema que conocieran y les gustara. En principio la
habia concebido para los profesores («Siempre son ellos los que dan la chachara ante un ptblico
cautivado», decia. «A ellos les viene bien sentarse de vez en cuando a escuchar a otro.»), pero
luego decidid que seria mas interesante invitar también a no docentes. Seria en su casa y cada cual
llevaria algo para cenar antes.

Fue asi como una noche fria y despejada Nina se encontr6 a la puerta de la cocina de
Margaret, en el oscuro pasillo atestado de abrigos, mochilas y palos de hockey de los hijos de su
amiga, que por entonces aun vivian en la casa. En la sala —de donde ya no llegaba a Nina ningiin
sonido—, Kitty Shore desarrollaba su tema de la noche, los santos. Kitty y Ed Shore eran parte de
la «gente de verdad» invitada al grupo; también habia vecinos de Margaret. En otra velada, Ed
habia hablado sobre montafiismo. Si bien ¢l habia practicado un poco, en las Rocosas, mas que
nada se habia detenido en las arriesgadas y tradgicas expediciones sobre las cuales le gustaba leer.
(«Me habia temido que hablara sobre embalsamamiento», le habia dicho Margaret a Nina aquella
noche, mientras preparaban el café, y Nina, riendo, habia respondido: «Es que no es su tema
predilecto. No es cosa de aficionados. No creo que haya que embalsamar muchos aficionados»).

Ed y Kitty eran una pareja guapa. Confidencialmente, Margaret y Nina coincidian en que, de



no haber sido por su profesion, Ed habria vuelto loca a mas de una. La extraordinaria, lustrosa
palidez de sus habiles manos capaces llevaba a preguntarse donde habian estado. A la curvilinea
Kitty se la solia calificar de preciosa; era una morena bajita, pechugona, de ojos calidos y una voz
llena de entusiasmo airoso. Entusiasmo por su matrimonio, por sus hijos, por la ciudad y sobre
todo por la religion. En la Iglesia anglicana, a la cual pertenecia, los entusiastas como ella no
abundaban y circulaba el rumor de que, con su rigor, su extravagancia y su proclividad a
ceremonias arcanas como la Iniciacion de Mujeres, Kitty era en si un padecimiento. Nina y
Margaret tampoco la aguantaban mucho y Lewis la consideraba un veneno. Pero la mayoria estaba
fascinada con ella.

Aquella noche llevaba un vestido de punto rojo oscuro y los pendientes que uno de los hijos le
habia hecho para Navidad. Se habia sentado en un rincén del sofa con las piernas dobladas debajo
del cuerpo. Mientras se atuvo a la incidencia histérica y geografica de los santos, todo marchd
bien; bien, es decir, para Nina, cuya esperanza era que Lewis no creyera necesario pasar al
ataque.

Kitty dijo que se veia obligada a dejar de lado los santos de Europa oriental y a concentrarse
en los de las islas Britanicas, en particular los de Cornualles, Gales e Irlanda, esos santos celtas
de nombres maravillosos que eran sus favoritos. A medida que la oia adentrarse en las curas y los
milagros, y sobre todo cuando la voz se volvid dichosa, confiada, y los pendientes se pusieron a
tintinear, Nina empez6 a sentir cierta aprension. No se le escapaba que podia juzgarse frivolo,
decia Kitty, dirigirse a un santo cuando a una se le estropeaba una comida, pero para eso creia ella
realmente que existian los santos. No estaban tan encumbrados ni eran tan poderosos para no
interesarse por todos esos sufrimientos y tribulaciones, los pequefios detalles de la vida por los
cuales nos habriamos avergonzado de incordiar al Dios del Universo. Con la ayuda de los santos,
una podia mantenerse en parte en un mundo infantil, con la esperanza en la ayuda y el consuelo que
solo tienen los nifios. Debéis ser como los nifios. (Y no eran los pequefios milagros, si, los
pequenos milagros, los que nos ayudaban a prepararnos para los grandes?

Bien. ;Alguna pregunta?

Alguien preguntd por la condicién de los santos en la Iglesia anglicana. En una iglesia
protestante.

—Ya. En términos estrictos, yo no creo que la anglicana sea una iglesia protestante —dijo
Kitty—. Pero me gustaria no entrar en la cuestion. Para mi, cuando en el credo decimos «Creo en
la Santa Iglesia Catélica» s6lo nos estamos refiriendo a toda la iglesia universal cristiana. Y luego
decimos «Creo en la comunién de los santos». Por supuesto que en nuestra iglesia no hay
imagenes, aunque personalmente me pareceria encantador que las hubiera.

Margaret preguntd: «;Queréis café?», y se dio por supuesto que habia concluido la parte
formal de la velada. Pero Lewis acerco su silla a Kitty y en tono casi cordial dijo:

—Asi, pues, (debemos entender que crees en los milagros?

Kitty se echo a reir:

—Sin duda. Si no creyera en milagros no podria existir.

En ese momento, Nina supo lo que iba a suceder. Lewis avanzando con calma y firmeza, Kitty
respondiendo con conviccion alegre y lo que debia de considerar una encantadora inconsistencia
femenina. Sin duda tenia la fe puesta en eso, en su encanto. Pero Lewis no iba a dejarse encantar.
Querria saber. ;Qué forma han adquirido esos santos en el presente? En el Cielo, jocupan el



mismo territorio que los meros muertos, los ancestros virtuosos? ;Y como son elegidos? ;No es
gracias a los milagros auténticos, probados? ;Y cémo pueden probarse los milagros de alguien
que ha vivido hace quince siglos? Por cierto, ;como probar los milagros? En el caso de los panes
y los peces, contando. Pero ;se trata de una cuenta real, o de pura percepcion? ;De fe? O sea, que
a la fe se reduce todo. ;Vive Kitty por la fe en asuntos coditianos, en toda su vida?

Si.

(En ningun aspecto confia en la ciencia? Desde luego que no. Cuando sus hijos enferman no
les da medicinas. No le pone gasolina al coche porque tiene fe...

Alrededor de ellos ha brotado una docena de conversaciones y sin embargo, por intensidad y
peligro —la voz de Kitty salta ahora como un pajaro en un cable, dice «No seas tonto, jte crees
que soy una chalada sin remedio?», mientras la provocacion de Lewis se hace cada vez mas
desdefosa, mas letal—, en cada momento, en todos los rincones de la sala, la que mantienen ellos
se hace oir por encima de las otras.

Nina tiene un sabor amargo en la boca. Va a la cocina a ayudar a Margaret. Se cruzan,
Margaret llevando el café. Nina atraviesa la cocina y sale al pasillo. Por la ventanita de la puerta
trasera atisba la noche sin luna, los bancos de nieve en la calle, las estrellas. Apoya la mejilla
caliente en el cristal.

Cuando se abre la puerta de la cocina se endereza de golpe, se vuelve, sonrie y estd a punto de
decir: «He salido a mirar como estaba el tiempo». Pero al ver la cara de Ed Shore a contraluz, un
momento antes de que ¢l cierre la puerta, piensa que no tiene que decirlo. Se saludan con sendas
risas breves, sociables, de leve excusa y descargo, que parecen transmitir muchas cosas y darlas
por entendidas.

Han abandonado a Kitty y a Lewis. Solo por un rato... Kitty y Lewis no lo notaran. Lewis
tiene combustible de sobra y Kitty encontrara alguna salida —por Lewis no hay que lamentarse—
al dilema de ser devorada. Kitty y Lewis no van a hartarse de si mismos.

(Es asi como se sienten Ed y Nina? Hartos de esos dos, o al menos hartos de la disputa y la
conviccion. Cansados de esas personalidades porfiadas que no cejan nunca.

No lo dirian exactamente asi. Solo dirian que estan cansados.

Ed Shore rodea a Nina con un brazo. La besa —no en la boca, no en la cara, sino en la
garganta. En el lugar en donde podria batir un pulso agitado. La garganta.

Es un hombre que tiene que inclinarse para hacer eso. Para muchos hombres, besar a Nina alli
podria ser lo mas natural, estando ella de pie. Pero €l es tan alto que tiene que inclinarse y el beso
en ese lugar expuesto y tierno es deliberado.

—Aqui cogeras frio —dijo €l.

—Lo sé. Voy a entrar.

Hasta hoy Nina nunca se ha acostado con otro hombre que Lewis. Ni siquiera ha estado cerca.

Acostarse. Follar. Durante mucho tiempo no fue capaz de decirlo. Ella decia hacer el amor.
Lewis no decia nada. Como pareja era atlético e inventivo y, en el sentido fisico, tenia una fuerte
conciencia de ella. No era nada desconsiderado. Pero se defendia de todo lo que rozara el
sentimentalismo, y desde su punto de vista lo rozaban muchas cosas. Ella se habia vuelto muy
sensible a esa aversion; casi la compartia.



No obstante, el recuerdo del beso de Ed Shore detras de la puerta de la cocina se transformé
en un tesoro. El momento regresaba a ella cada Navidad, cuando Ed cantaba los solos para tenor
de El Mesias en la Sociedad Coral. «Da consuelo a mi pueblo» le perforaba la garganta con
agujas fulgurantes. Como si todo lo que ella era fuese reconocido, honrado e iluminado.

Paul Gibbings no habia esperado que Nina causase problemas. Siempre la habia considerado
una persona amable, dentro de sureserva. No caustica como Lewis. Pero inteligente.

—No —dijo ella—. El no lo habria querido.

—Nina. Vivia para la ensefianza. Se daba entero. Son muchisimos, no s¢é si entiendes cuantos,
los que recuerdan haber escuchado sus clases hechizados. Es probable que no recuerden nada del
colegio como recuerdan a Lewis. Tenia presencia, Nina. Eso se tiene o no se tiene. Lewis la tenia
a raudales.

—No es eso lo que discuto.

—Bien, pues resulta que toda esa gente quiere despedirse. Todos necesitamos decirle adiés. Y
también honrarlo. ;Entiendes lo que digo? Después de todo esto. Cierre.

—Si. Te oigo. Cierre.

Un tono ya mas desagradable, penso él. Pero no le hizo caso.

—Se puede hacer sin una pizca de religiosidad. Nada de rezos. Ni hablar. Sé tan bien como ti
que le habria repugnado.

—Desde luego.

—Lo sé. Yo puedo ser una especie de maestro de ceremonias, si vale la expresion. Tengo
bastante claro el tipo de gente mas adecuada para pedirle que haga un pequefio encomio. Media
docena, quizas, acabando con unas palabras mias. Creo que la palabra es «panegirico», pero yo
prefiero «encomioy.

—Lewis preferiria que no hubiese nada.

—Y tl puedes participar como decidas...

—Paul, escucha. Ahora escuchame.

—Claro. Te escucho.

—Si llevas esto adelante, yo participaré.

—Vaya. Qué bien.

—Al morir, Lewis dejo..., de hecho dejo un poema. Si llevas esto adelante lo voy a leer.

—¢Y bien?

—~Quiero decir que lo leeré alli, en voz alta. Te leeré un trozo ahora mismo.

—De acuerdo. Empieza.

Un Templo del Saber se alzaba

del lago Huron junto al ribazo,
adonde insulsos necios acudian

a escuchar a cantidad de pelmazos.

—Hombre, suena muy a Lewis.



Yel rey de los pelmazos era un buen tio
que sonriendo de oreja a oreja

—Nina. Vale. Vale. Ya veo. O sea, que esto es lo que quieres, ;no? ;Asociacion de Padres y
Alumnos de Harper Valley?

—Hay mas.

—No me cabe duda. Me parece que estds muy alterada, Nina. Creo que si no estuvieras
alterada no actuarias asi. Y cuando te encuentres mejor te arrepentiras.

—No.

—Yo pienso que te arrepentiras. Bien, voy a colgar. Tengo que despedirme.

—Vaya —dijo Margaret—. ;Y como se lo tom6?

—Dijo que tenia que despedirse.

—(Quieres que vaya a tu casa? A hacerte compaiia, nada mas.

—No. Gracias.

—(No quieres compania?

—Creo que no. No ahora mismo.

—(Estas segura? ;Te encuentras bien?

—NMe encuentro bien.

En realidad no estaba tan contenta con aquella actuacion por teléfono. «Si intentan joderlo con
esas pamplinas funerarias, ocupate de abortarlasy, le habia dicho Lewis. «Ese mariquita es capaz
de cualquier cosa». Por eso habia tenido que frenar a Paul; pero lo habia hecho de una manera
groseramente teatral. Todo lo que le habia quedado a Lewis era la indignacion, su especialidad
habia sido la respuesta; y ella no habia sabido hacer mas que citarlo.

La superaba pensar cémo podia vivir sola con sus viejos habitos apacibles. Fria y
enmudecida, despojada de él.

Poco después del anochecer, Ed Shore llamo6 a la puerta trasera. Llevaba una caja de cenizas y
un ramo de rosas blancas.

Le dio primero las cenizas.

—Ah —djjo ella—. Ya esta.

Sintio6 el calor a través del grueso carton. No le llegd de golpe sino paulatinamente, como un
calor de sangre a través de la piel.

(Doénde debia dejarla? No sobre la mesa de la cocina, junto a la cena tardia y casi intacta.
Huevos revueltos con salsa, una combinacion que siempre la entusiasmaba cuando, por un motivo
cualquiera, a Lewis se le hacia tarde y cenaba con otros profesores en el Tim Horton’s o en el
pub. Esa noche habia resultado una mala eleccion.

Tampoco en la encimera. Pareceria un gran paquete de la compra. Y tampoco en el suelo,
donde seria facil pasarlo por alto pero quedaria relegado a una posicion inferior, como si
contuviera restos de comida o fertilizante para el jardin, algo que debia mantenerse lejos de los
platos y los alimentos.



En realidad queria llevarla a otra habitacion, dejarla en algin lugar de la sala a oscuras.
Mejor aun, en un estante del guardarropa. Pero en cierto sentido todavia era muy pronto para
desterrarla. Ademas, considerando que Ed Shore la estaba observando, pareceria una limpieza
brusca y brutal de la cubierta, una invitacion vulgar.

Finalmente dejo la caja en la mesita del telé¢fono.

—No queria tenerte de pie —dijo—. Siéntate, por favor.

—Te he interrumpido la cena.

—No tenia ganas de acabar.

El seguia con las flores en la mano. Ella pregunto:

—¢Son para mi?

La imagen de ¢l con el ramo, la imagen de €l con la caja de cenizas y el ramo al abrir ella la
puerta, le parecia grotesca, ahora que lo pensaba, y horriblemente comica. Era el tipo de cosa que,
de contarsela a alguien, podia ponerla histérica. De contarsela a Margaret. Esperaba no hacerlo
nunca.

(Son para mi?

También podrian ser para el muerto. Flores para la casa del muerto. Se puso a buscar un
jarron; luego, llenando la tetera, dijo:

—Estaba a punto de hacer té.

Sigui6 buscando el jarron, lo llend de agua, encontr6 las tijeras que necesitaba para cortar los
tallos y por fin lo liber6 de las flores. Entonces se dio cuenta de que no habia encendido el
hornillo de la tetera. Apenas podia dominarse. Sintié que facilmente habria podido tirar las rosas
al suelo, hacer trizas el jarron, triturar con los dedos los restos helados de la cena. Pero ;por qué?
No estaba enfadada. Qué esfuerzo demencial era seguir haciendo una cosa tras otra. Ahora tendria
que calentar la tetera; tendria que medir el té.

—¢Has leido lo que encontraste en el bolsillo de Lewis? —pregunto.

Sin mirarla, €l negd con la cabeza. Ella supo que estaba mintiendo. Mentia, estaba confundido,
(hasta donde pensaba entrar en su vida? ;Y si ella se quebraba y le contaba como la habia
aturdido —por qué no decirlo, describir el escalofrio en el corazon— leer lo que habia escrito
Lewis? Ver que no habia escrito mas que aquello.

—No importa —dijo—. Eran s6lo unos versos.

Eran dos seres sin campo intermedio, nada que separase la cortesia formal de la intimidad
devoradora. Lo que durante tantos afios habia habido entre los dos se habia mantenido en
equilibrio gracias a esos matrimonios. Los matrimonios eran el contenido real de sus vidas; el
matrimonio de ella con Lewis era a veces enconado y apabullante, indispensable contenido de su
vida. Lo otro dependia de aquellos matrimonios, por su dulzura, su promesa consoladora. Era
improbable que lograra mantenerse en pie por si mismo, ni siquiera siendo los dos libres. Sin
embargo tampoco era nada. El peligro radicaba en ponerlo a prueba, verlo derrumbarse y
entonces pensar que no habia sido nada realmente.

Tenia el fuego encendido y la tetera casi a punto. Dijo:

—Te has portado muy bien y yo ni te he dado las gracias. Tienes que tomar un t¢.

—Seria estupendo.

Y cuando se acomodaron a la mesa, las tazas llenas, ofrecidos la leche y el azicar —en el
momento en que habria podido entrarle el panico—, ella tuvo una extrafia inspiracion.



—Qué es lo que haces, en realidad?

—(Qué hago?

—Bueno... ;Qué le hiciste anoche? ;O no suelen preguntartelo?

—No tan claramente.

—¢Te molesta? Si te molesta no contestes.

—Solo estoy sorprendido. No me importa.

—A mi me sorprende preguntartelo.

—Bien, vale —dijo ¢l dejando la taza en el platillo—. Bésicamente hay que vaciar los
conductos sanguineos y la cavidad tordcica y, como alli puede haber problemas si se forman
coagulos y cosas asi, haces lo que corresponde para evitarlo. La mayoria de las veces se puede
usar la yugular, pero en ocasiones hay que hacer un conducto coronario. Y se drena la sangre de la
cavidad tordcica con un instrumento llamado trocar, que es una especie de aguja muy fina
insertada en un tubo flexible. Claro que si han hecho la autopsia y retirado los 6rganos, la cosa es
diferente. Hay que rellenar un poco para reconstituir la silueta natural.

Dijo todo aquello sin dejar de observarla y procediendo con cautela. Estuvo bien: si algo
sintio ella que se le despertaba, fue simplemente una curiosidad amplia y serena.

—Es eso lo que querias saber?

—Si —contesto ella con firmeza.

El vio que era cierto. Se sinti6 aliviado. Aliviado y tal vez agradecido. Debia de estar
acostumbrado a que la gente rehuyera lo que hacia, o bien se lo tomara en broma.

—Después inyectas el liquido, que es una solucion de formaldehido, formol y alcohol, a veces
con una tintura para las manos y la cara. La cara es muy importante para todo el mundo y se
pueden hacer muchas cosas con topes en los parpados o alambres en las encias. Ademas se
masajean las cejas y se usa un maquillaje especial. Pero a algunos les preocupan las manos;
quieren que parezcan suaves y naturales, sin arrugas en las yemas.

—Tu hiciste todo eso.

—Si. No era lo que ti querias. Normalmente hacemos sélo cosmética. Hoy en dia se trata de
eso mas que de conservacion a largo plazo. ;Sabes?, hasta al viejo Lenin tenian que inyectarle
continuamente para que no perdiera el color ni se deshidratara... No sé si seguiran haciéndolo.

Cierta expansion o comodidad, combinada con la seriedad de la voz, la hicieron pensar en
Lewis. Hacia dos noches, Nina habia recordado a Lewis, débil pero satisfecho, hablandole de los
organismos unicelulares —sin nucleo, sin pares de cromosomas, /sin qué mas?— que durante casi
dos tercios de la historia de la evolucion habian sido la tnica forma de vida en la Tierra.

—Fijate en que los antiguos egipcios —dijo Ed— pensaban que el alma emprendia un viaje
de tres mil afios. Como después volvia al cuerpo, el cuerpo tenia que mantenerse en un estado
aceptable. Por eso les preocupaba sobre todo la conservacién, que hoy no tenemos tan
desarrollada.

Sin cloroplastos y sin... mitocondrias.

—Tres mil afilos —dijo ella—. Y después vuelve.

—Bueno, segin ellos —matizd ¢él. Apoyo la taza vacia y observd que ya era hora de
marcharse.

—~Gracias —dijo Nina. Luego, apresurada—: ;Tu crees en las almas?

El se levant6 apretando las manos contra la mesa. Suspird, sacudi6 la cabeza y contesto:



—Si.

Poco después de que ¢l se fuera, Nina cogio las cenizas y las puso en el asiento del copiloto
del coche. Luego volvio a la casa a por las llaves y un abrigo. Dos kilémetros fuera de la ciudad
aparc6 en una encrucijada y echd a andar con la caja por un camino secundario. Era una noche
muy fria y serena; la luna ya estaba alta.

El camino cruzaba un terreno pantanoso donde crecian espadafas, resecas ahora, altas e
invernales. También habia algodoncillos con las vainas vacias brillantes como conchas. Todo era
claro a la luz de la luna. Olia a caballos. Si, alli cerca habia dos, sélidas formas negras al otro
lado de las espadanas y la cerca de una granja. La miraban, restregando los grandes cuerpos el
uno contra el otro.

Abrid la caja y metid la mano en las cenizas cada vez mas frias y las arrojé o derramo —
mezcladas con recalcitrantes, diminutos trocitos del cuerpo— entre las plantas del borde del
camino. Era como entrar despacio en el lago y al fin zambullirse para el primer y helado bafio de
junio. Primero, una conmocion desagradable; luego, el asombro de seguir en movimiento, montada
en una corriente de devocion acerada, en calma sobre la superficie de la propia vida,
sobreviviendo aunque un dolor hiimedo y frio no dejara de embestir el cuerpo.



Ortigas

En el verano de 1979 entré en la cocina de la casa de mi amiga Sunny en Uxbridge (Ontario) y vi a
un hombre junto a la encimera preparando un sandwich de kétchup.

He recorrido con mi esposo —el segundo, no el que dejé atras aquel verano— las colinas del
nordeste de Toronto en busca de aquella casa; con una ociosa perseverancia he intentado
localizarla, pero nunca lo he logrado. Probablemente la hayan demolido. Sunny y su marido la
vendieron pocos afios después de mi visita. Como lugar de veraneo estaba demasiado lejos de
Ottawa, donde ellos vivian. Los hijos, a medida que entraban en la adolescencia, se resistian a ir.
Y en la casa habia demasiado trabajo de mantenimiento para Johnston —el marido de Sunny—, a
quien le gustaba pasar los veranos jugando al golf.

He encontrado el campo de golf; creo que era el mismo, aunque han limpiado la vieja verja 'y
ahora hay un club mas elegante.

Cuando de pequena yo vivia en el campo, en verano los pozos de esa comarca se secaban.
Ocurria cada cinco o seis afos, cuando no llovia lo suficiente. Los pozos eran agujeros cavados
en la tierra. El nuestro era mas profundo que la mayoria pero, como necesitdbamos una buena
provision de agua para los animales enjaulados —mi padre criaba zorros plateados y armifios—,
un dia llegdé un perforador con un equipo impresionante y el agujero se fue extendiendo hacia
abajo, cada vez mas abajo, hasta que encontr6 agua en la roca. Desde entonces pudimos bombear
agua pura y fria en cualquier época del afio por mucha sequia que hubiera. Era un motivo de
orgullo. De la bomba colgaba un jarrito de lata y, cuando en los dias calcinantes yo bebia de ¢l,
pensaba en rocas negras por donde el agua corria centelleando como el diamante.

El perforador —a veces lo llamaban pocero, como si fuera muy fastidioso precisar lo que
hacia, como si la antigua descripcién fuese mas cémoda— era un hombre llamado Mike
McCallum. Vivia en la ciudad vecina a nuestra granja, pero no tenia casa. Vivia en el hotel Clark:
habia llegado en primavera y se quedaria hasta que acabara todo el trabajo que encontrara por
hacer en la region. Después se iria a otro lado.

Mike McCallum era mas joven que mi padre, pero tenia un hijo un afio y dos meses mayor que
yo. El muchacho vivia con el padre en hoteles o pensiones, dondequiera que el padre estuviera
trabajando, e iba a la escuela que tuviera mas cerca. El también se llamaba Mike McCallum.

S¢ exactamente qué edad tenia, porque eso los nifios lo dejan sentado de inmediato; sean
amigos o no, entre ellos es uno de los asuntos esenciales de negociacion. El tenia nueve y yo ocho.



Cumplia afios en abril; yo, en junio. Cuando llegd a casa con su padre ya estaban avanzadas las
vacaciones de verano.

Su padre conducia un camion rojo oscuro siempre polvoriento o embarrado. Cuando llovia,
Mike y yo nos subiamos al camion. No recuerdo si el padre entraba en nuestra cocina a beber una
taza de t¢ o a fumar, si se quedaba bajo un arbol o seguia trabajando. La lluvia lavaba las
ventanillas del camion y retumbaba como piedras en un tejado. La cabina olia a hombres; a ropa
de trabajo, herramientas, tabaco y calcetines como queso agrio. También a perro peludo mojado,
porque llevabamos con nosotros a Ranger. Para mi, Ranger era parte de la familia; estaba
acostumbrada a tenerlo siempre encima y a veces, sin ninguna razon, le ordenaba que se quedara
en casa, se fuera al granero, me dejara en paz. Pero Mike lo queria. Invariablemente se dirigia a ¢l
con dulzura, lo llamaba por el nombre, le contaba nuestros planes y, cuando Ranger partia hacia
cualquier proyecto perruno, como perseguir una marmota o un conejo, se quedaba esperandolo.
Con la vida que hacia con su padre, Mike nunca iba a tener un perro propio.

Un dia que estaba con nosotros, Ranger se lanzd detras de una mofeta y la mofeta se dio la
vuelta y lo rocié. A Mike y a mi nos cay6 parte de la culpa. Mi madre tuvo que suspender lo que
estuviera haciendo para ir a la ciudad a comprar varios frascos grandes de zumo de tomate. Mike
persuadio a Ranger para que entrase en una tina y alli le echamos zumo de tomate y le cepillamos
el pelo. Parecia que lo estuviésemos lavando con sangre. ;Cuanta gente haria falta para conseguir
tanta sangre?, nos preguntdbamos. ;Cuantos caballos? ;Y elefantes?

Yo tenia mas trato que Mike con la sangre y la muerte de animales. Lo llevé a ver la mancha
que habia en un lugar del prado, cerca del porton del establo, donde mi padre mataba y
descuartizaba los caballos con que alimentaba a los zorros y los armifios. De tantas pisadas, el
suelo estaba pelado y la mancha rojo sangre era profunda como una marca de hierro candente.
Luego lo llevé a la carniceria del establo, donde se colgaban los cuerpos muertos de los caballos
antes de molerlos para hacer alimento. La carniceria era un simple cobertizo con muros de malla,
una malla negra de moscas ebrias de olor a carrona. Nosotros cogiamos tejas y las machacabamos
hasta matarlas.

Nuestra granja era pequeiia: nueve hectareas. Lo bastante pequefia para que yo hubiera
explorado todos los rincones, y cada rincon tenia un aspecto y un carédcter peculiar que yo no
habria sabido poner en palabras. Es facil entender qué tenia de especial el cobertizo de malla con
los largos, palidos cadaveres de caballo colgados de ganchos brutales, o el suelo pisoteado tefiido
de sangre donde los caballos vivos se transformaban en alimento para zorros. Pero habia otros
lugares, como las piedras que flanqueaban la pasarela del granero, que no me decian menos
aunque no hubiese sucedido en ellos nada memorable. A un costado habia una lisa piedra
blancuzca cuyo bulto dominaba todas las demas, de modo que aquel lado tenia para mi un aire
extrovertido y publico; por eso siempre elegia subir por alli y no por el otro lado, donde las
piedras eran mas oscuras y se apretaban con un aire mas mezquino. Del mismo modo, cada arbol
del lugar tenia su actitud y su presencia: el olmo era sereno y el cedro, amenazador; los arces,
cotidianos y amigables, el espino, viejo y rezongén. Hasta las pozas de los remansos del rio —
donde afios antes mi padre habia vendido gravilla— tenian su caracter distinto, mas facil quiza de
reconocer si una las veia llenas de agua cuando cesaban los torrentes de primavera. Estaba
aquella pequeia, redonda, profunda y perfecta; la que se estiraba como una cola; y otra muy ancha,
de forma indecisa, siempre con el morro asomando, pues las aguas eran muy escasas.



Mike veia todas estas cosas desde un angulo muy diferente. Y lo mismo me pasaba a mi ahora
que estaba con ¢él.

Las veia a su manera y a la mia y, como por su misma naturaleza la mia era incomunicable,
tenia que mantenerla en secreto. La suya se relacionaba con el provecho inmediato. La gran piedra
palida de la pasarela era para saltar desde ella; cogia carrerilla e, impulsandose en el aire por
encima de las piedras pequenas de la pendiente, aterrizaba en el suelo apisonado, delante de la
puerta del establo. Todos los arboles eran para trepar, pero sobre todo el arce junto a la casa, por
una de cuyas ramas se podia gatear hasta dejarse caer en el techo de la terraza. Y las pozas de
gravilla eran simplemente para zambullirse, con un grito de animal que se lanza sobre su presa,
tras una carrera furiosa por la hierba alta. Si estuviéramos a principios de afio, cuando las aguas
son mas caudalosas, decia Mike, habriamos podido construir una balsa.

En cuanto al rio, por un tiempo ese proyecto fue tenido en cuenta. Pero en agosto el rio era
tanto un sendero rocoso como un curso de agua y, en vez de intentar bajarlo a flote o a nado, lo
vadeabamos descalzos —saltdbamos de una piedra desnuda a otra, resbaldbamos en las musgosas
rocas sumergidas, surcdbamos grupos de nenufares de hojas chatas y de otras plantas cuyos
nombres no recuerdo o no supe nunca (/chirivia silvestre?, ;cicuta de rio?)—. Las matas eran tan
tupidas que parecian arraigadas en islas, en tierra firme, aunque en realidad crecian del 1égamo y
sus raices serpeantes nos atrapaban las piernas.

El rio era el mismo que atravesaba la ciudad, y cuando lo remontdbamos llegdbamos a ver el
doble arco del puente de la carretera. En mis paseos sola o con Ranger nunca habia ido hasta el
puente, porque por alli solia haber gente de la ciudad. Iban a pescar a la orilla, y cuando el rio
estaba lo bastante alto los chicos saltaban desde el parapeto. En esa época probablemente no,
aunque tal vez hubiera algunos chapoteando entre los pilares, vocingleros y hostiles como eran
siempre los chicos de la ciudad.

También estaban los vagabundos. Pero no le hablé de ellos a Mike, que iba delante de mi
como si el puente fuese un destino corriente y no tuviera nada de desagradable ni de prohibido.
Oimos voces, y como era de esperar, eran voces de muchachos chillando; se habria dicho que el
puente les pertenecia. Hasta alli, Ranger nos habia seguido, sin entusiasmo, pero de pronto vird
hacia la orilla. Era un perro ya viejo y nunca habia tenido una aficién indiscriminada por los
nifios.

Un hombre que estaba pescando —no en el puente, sino en la orilla— maldijo la agitacién que
habia causado Ranger al salir del agua. Nos pregunt6d por qué no dejabamos nuestro puto perro en
casa. Mike sigui6 andando como si el hombre s6lo hubiera silbado y pronto entramos en la sombra
del puente, donde yo no habia estado en mi vida.

El suelo del puente nos hacia de techo; franjas de sol caian por entre las tablas. Entonces por
arriba pasé un coche, hubo un ruido atronador y por un momento se apagd la luz. El
acontecimiento nos dejé inmoviles, mirando hacia arriba. Debajo-del-puente era un lugar por
derecho propio, no un mero tramo del rio. Cuando hubo pasado el coche y el sol volvio6 a filtrarse
por los resquicios, su reflejo arranco del agua olas de luz, raras burbujas de luz, para proyectarlas
en los pilares de cemento. Mike gritd6 para probar el eco y lo mismo hice yo, pero débilmente,
porque en la orilla los muchachos, los extrafios del otro lado del puente, me daban mas miedo que
los vagabundos.

Iba a la escuela rural que habia mas alld de nuestra granja. La inscripcion habia mermado



hasta tal punto que yo era la inica cria de mi clase. Pero Mike iba desde la primavera a la escuela
de la ciudad y para €l aquellos chicos no eran desconocidos. De no ser porque a su padre se le
ocurria llevarlo al trabajo, para poder vigilarlo de vez en cuando, probablemente no habria estado
jugando conmigo sino con ellos.

Entre los muchachos de la ciudad y Mike debid de haber un intercambio de saludos.

Hey. ;Y ti qué haces aqui?

Nada. ;Qué piensas que hago?

Nada. ;Y ésa quién es?

Nadie. Es ella, nada mas.

Na-fia. Ella.

En realidad se estaba desarrollando un juego que tenia a todo el mundo pendiente. Y todo el
mundo incluidas las nifias —pues mas adelante habia nifias en la orilla, enfrascadas en sus cosas
—, aunque ya no estdbamos en la edad en que nifios y nifias solian jugar juntos. O habian seguido
a los muchachos desde la ciudad —fingiendo no seguirlos— o los muchachos habian llegado tras
ellas con intencidon de acosarlas; pero con la reunioén habia cobrado forma aquel juego y, como el
juego los necesitaba a todos, las restricciones habituales habian desaparecido. Y, como el juego
era mejor cuantos mas participaran, para Mike fue facil entrar y llevarme a mi con él.

Era un juego de guerra. Los chicos se habian dividido en dos ejércitos que guerreaban uno
contra otro desde barricadas toscamente hechas con ramas o protegiéndose tras las hierbas, las
cafas y unos juncos mas altos que nuestras cabezas. Las armas principales eran unas bolas de
arcilla grandes como pelotas de béisbol. Se daba el caso de que mas o menos a mitad del banco
del rio habia una fuente especial de arcilla, un pozo gris medio oculto por hierbas (la idea del
juego debia de haber surgido al descubrirlo), y era alli donde trabajaban las nifias preparando
municion. Se sobaba y apretaba la arcilla viscosa hasta moldear una bola lo mas dura posible —
podia contener algo de gravilla y hierba u hojas que se pegaran al fabricarla, pero no piedras
anadidas adrede—, y la provision tenia que ser grande porque cada bola sélo servia una vez. No
se podian recoger las que habian fallado, rehacerlas y arrojarlas de nuevo.

Las reglas de la guerra eran simples. Si a uno le daba una bola —oficialmente se llamaban
balas de cafildon— en la cara, la cabeza o el cuerpo, tenia que caer muerto. Si le daba en los brazos
o las piernas, igualmente tenia que tumbarse, aunque sOlo estaba herido. A las nifias también
correspondia arrastrarse hasta los heridos y arrastrarlos hasta un lugar llano que era el hospital.
Se los curaba con emplastos y tenian que quedarse quietos contando hasta cien. En cuanto
acababan podian volver a la lucha. Los soldados muertos tenian prohibido levantarse hasta que
acabara la guerra, y la guerra no acababa hasta que en uno de los dos bandos estuvieran todos
muertos.

En ambos bandos habia muchachos y nifias, pero como las nifias éramos muchas menos no
podiamos fabricar municidn y hacer de enfermeras de un solo soldado cada una. Todas las nifias
tenian su propia pila de bolas y trabajaban para ciertos soldados; cuando uno de ellos caia herido,
llamaba a la nifia en cuestion a gritos, para que ella lo arrastrara y le curara las heridas lo antes
posible. Yo hacia bolas para Mike y el nombre que Mike gritaba era el mio. Habia tal ruido en el
aire —gritos constantes de «Estds muerto», victoriosos o enfurecidos (enfurecidos porque siempre
habia algiin muerto que disimuladamente volvia a la lucha), y encima el ladrido de un perro, que
no era Ranger, que de algin modo se habia mezclado en la guerra—, tal ruido que una debia estar



muy alerta a la voz del muchacho que podia llamarla. Cuando el grito llegaba habia una sensacion
de fina alarma, un cable que hacia que vibrara en todo el cuerpo el despertar de una devocion
fanatica. (Al menos para mi, que al contrario que las otras nifias rendia servicios a un solo
guerrero).

Creo que hasta aquel dia tampoco habia jugado en grupo. Y qué alegria me daba formar parte
de una empresa tan grande y apremiante, y dentro de ella ser elegida esencialmente para servir con
fidelidad a un luchador. Cuando a Mike lo herian se quedaba flojo y quieto, y no abria los ojos,
mientras yo le ponia hojas enfangadas en la frente, la garganta y —quitdndole la camisa— el
palido, suave estomago, alrededor del ombligo dulce y vulnerable.

No gan6 nadie. Largo rato después, el juego se desintegrd entre disputas y resurrecciones en
masa. Camino de casa, nosotros tratamos de llevarnos algo de arcilla tendiéndonos en el lecho del
rio. Llevabamos las camisas y los pantalones cortos chorreando de barro.

Atardecia. El padre de Mike se preparaba para marcharse.

—Dios santo —dijo.

Habia un pedn que iba a ayudar a mi padre cuando habia que descuartizar o se necesitaba un
par de brazos mas. Tenia una mirada de muchacho adulto y respiraba con un silbido asmatico. Le
gustaba hacerme cosquillas hasta que yo me sofocaba. Nadie interferia en la lucha. A mi madre no
le gustaba, pero mi padre decia que era en broma.

Estaba en el vallado, ayudando al padre de Mike.

—Os habéis revolcado juntos en el barro —dijo—. Para empezar ahora tendréis que casaros.

Desde detras de la mosquitera, mi madre lo habia oido. (Si los hombres hubieran sabido que
estaba alli no habrian hablado de esa manera). Sali¢ y, antes de comentar la facha que llevabamos,
le dijo algo al pedn en voz baja y recriminatoria.

Yo oi parte de lo que decia.

Como hermano y hermana.

El pedn se miraba las botas con una sonrisa indefensa.

Mi madre se equivocaba. El pedn estaba mas cerca de la verdad que ella. No éramos como
hermano y hermana, al menos como cualquier hermano o hermana que yo conociera. Como mi
unico hermano era poco mas que un bebé, no tenia experiencia en ese campo. Pero tampoco nos
pareciamos a las mujeres y los maridos que yo habia visto, personas viejas —para empezar— y
habitantes de mundos tan separados que apenas se reconocian el uno al otro.

Eramos un par de novios so6lidos y avezados cuyo vinculo no necesitaba mucha expresion
visible. Yo al menos sentia algo solemne y emocionante.

Me di cuenta de que el pedn estaba hablando de sexo, aunque no creo que conociera la
palabra. Y eso me hizo odiarlo aun mas que de costumbre. En lo especifico se equivocaba. Lo
nuestro no era la exhibicion, el magreo, las intimidades culpables; no habia nada de la trabajosa
busqueda de lugares ocultos, nada de esa mezcla de placer, frustracion y vergiienza viva e
inmediata. Yo habia vivido escenas asi con un primo y con un par de hermanas algo mayores que
iban a mi escuela. Aquellas parejas me habian disgustado antes y después del acontecimiento y,
aun mentalmente, de buena gana habria negado lo que habia sucedido. Nunca habria pensado en
una escapada con alguien por quien sentia afecto o respeto; s6lo con gente que me desagradaba,
como me desagradaban de mi misma los abominables escozores del arrebato.

En cuanto a lo que sentia por Mike, el demonio se habia transformado en excitacion difusa y



una ternura que se extendia por toda la piel, en un placer visual y una satisfaccion tintineante en
presencia de la otra persona. Cada mafiana me despertaba con hambre de verlo, de oir al camion
del pocero tambalearse y traquetear por el camino. Sin dar la menor muestra de ello, idolatraba su
nuca y la forma de su cabeza, el pliegue de su cefo, sus largos pies descalzos y sus codos sucios,
su voz fuerte y confiada, su olor. Aceptaba sin vacilar, y aun devotamente, los papeles que entre
nosotros no era preciso urdir ni explicar; yo lo asistia y admiraba, ¢l dirigia y estaba siempre
dispuesto a protegerme.

Y una mafiana el camion no llegd. Una manana, evidentemente, el trabajo estuvo acabado, la
tapa del pozo instalada, la bomba en funcionamiento, el agua fresca admirada. En la mesa del
almuerzo hubo dos sillas menos. Tanto el Mike mayor como el chico habian comido siempre con
nosotros. El Mike chico y yo no soliamos hablarnos y apenas nos mirabamos. A ¢l le gustaba untar
el pan con kétchup. Su padre hablaba con papd, y la conversacién trataba sobre todo de pozos,
accidentes, niveles de agua. Un hombre serio. Un trabajador de la cabeza a los pies, decia mi
padre. Sin embargo, ¢l —el padre de Mike— concluia casi todas las frases con una risa. Su risa
tenia un eco solitario, como si todavia estuviera en el pozo.

El camion no 1legd. Con la obra acabada, no habia razon para que volvieran. Y resultd ser que
aquel trabajo era el Gltimo que le quedaba al perforador en nuestra comarca. Tenia mas trabajos
esperando en otros sitios y queria empezarlos lo antes posible, mientras durara el buen tiempo.
Como vivia en el hotel, s6lo tenia que hacer la maleta y partir. Y eso habia hecho.

(Coémo pude no entender lo que pasaba? ;No hubo ninguna despedida, ninguna conciencia de
que la ultima tarde, cuando subia al camion, Mike se estaba yendo para siempre? ;No agité nadie
la mano, no se volvi6 hacia mi una cabeza —o dejé de volverse— cuando el camion, cargado
ahora con la maquinaria, fue dando bandazos por ultima vez camino abajo? Con el primer
borboton de agua —recuerdo aquel borbotdn, y a todos reunidos para beber un trago—, ;por qué
no comprendi cuantas cosas terminaban para mi? Ahora me pregunto si no hubo un plan deliberado
de no hacer de aquello algo especial, de eliminar las despedidas y evitar que me pusiera —o nos
pusiéramos— demasiado triste o dificil.

Es improbable que entonces se tomaran tanto en cuenta los sentimientos de los nifos.
Padecerlos o reprimirlos era asunto nuestro.

No me puse dificil. Pasada la primera conmocion no le mostré nada a nadie. Cada vez que me
veia, el peon bromeaba (;Qué, tu amigo se ha largado?), pero yo nunca le hice caso.

Tendria que haber sabido que Mike iba a irse. Igual que sabia que Ranger era viejo y moriria
pronto. Aceptaba la ausencia futura; s6lo que, hasta que Mike desaparecid, no tenia ni idea de
como era la ausencia. De como se alteraria todo mi territorio, como si por un fallo se hubiera
escurrido todo sentido salvo la pérdida de Mike. Nunca pude volver a mirar la piedra blanca de la
pasarela sin pensar en €l, y al fin le tom¢ aversion. Lo mismo empecé a sentir por la rama del arce
y, cuando mi padre la cortd porque se acercaba demasiado a la casa, senti aversion hacia la
cicatriz del tronco.

Semanas mas tarde, un dia en que llevaba ya puesta mi chaqueta de otofo, estaba junto a la
puerta de la zapateria, esperando a que mi madre se probara unos zapatos, cuando oi que una
mujer llamaba a un tal Mike. «Mike», gritd mientras pasaba. De golpe tuve la conviccion de que



esa mujer desconocida era la madre de Mike —yo sabia, aunque no por ¢l, que no estaba muerta
sino separada del padre—, y de que algo los habia llevado de nuevo a la ciudad. No me puse a
considerar si el regreso seria transitorio o definitivo; s6lo pensé —mientras salia de la tienda a la
carrera— que un minuto mas tarde iba a verlo.

La muyjer habia alcanzado a un nifio, de unos cinco afos, que acababa de coger una manzana de
un cajon que habia en la acera, delante de la tienda de al lado.

Incrédula, me paré a mirar al nifio como si ante mis ojos hubiera tenido lugar un maleficio
abusivo y humillante.

Un nombre comun. Un nifio estipido, de cara chata y sucio pelo rubio.

El corazén me latia con estrépito, como si en mi pecho sonaran aullidos.

Sunny me esperaba en Uxbridge al pie del autobus. Era una mujer de huesos grandes y cara
vivaz, con el pelo rizado, de un castafio canoso, sujeto por pinzas desiguales a los lados de la
cara. Aunque hubiera ganado peso —lo que habia sucedido—, nunca habria parecido una matrona
sino una muchacha majestuosa.

Me sumergi6 en su vida, como siempre habia hecho, contindome que habia estado a punto de
llegar tarde porque Claire tenia un tapon en el oido y esa mafiana la habia llevado al hospital para
que se lo extrajeran; que luego el perro habia vomitado en el escalon de la cocina, probablemente
porque odiaba el viaje, la casa y el campo; y que, mientras ella —Sunny— salia a buscarme,
Johnston habia puesto a los nifios a limpiar, puesto que eran ellos los que habian querido tener un
perro, y Claire se quejaba de seguir oyendo un zumbido.

—Asi que, (qué tal si nosotras vamos a emborracharnos a un lugar bonito y tranquilo y no
volvemos mas a casa? —pregunto—. Claro que tenemos que volver. Johnston ha invitado a un
amigo que tiene a sumujer y a sus hijos en Irlanda y quieren irse a jugar al golf.

Sunny y yo habiamos sido amigas en Vancouver. Como nuestros embarazos se habian sucedido
a la perfeccion, nos las habiamos arreglado con un solo ajuar de maternidad. Una vez a la semana
mas 0 menos, en mi cocina o en la suya, alteradas por los nifios y en ocasiones tambaledndonos de
sueflo, nos espabildbamos a fuerza de café y cigarrillos para lanzarnos a una charla desenfrenada:
sobre el matrimonio, las peleas, nuestros defectos personales, nuestras interesantes y deshonrosas
motivaciones, las ambiciones perdidas. Leiamos a Jung al mismo tiempo e intentdbamos seguir la
pista a los suefios. En ese momento de la vida que suele considerarse un mareo reproductivo,
cuando la mujer tiene la mente anegada de jugos maternos, nosotras seguimos imponiéndonos leer
a Simone de Beauvoir, Arthur Koestler y The Cocktail Party.

La actitud de nuestros maridos no era en absoluto la misma. Cuando sacabamos esos temas,
decian «Eso es soélo literatura» o «Ni que te hubieras graduado en filosofiay.

Ahora las dos nos habiamos marchado de Vancouver. Pero Sunny se habia trasladado con su
marido, sus hijos y sus muebles, de la manera normal y por las razones habituales: su marido
habia cambiado de trabajo. Yo en cambio me habia ido por una razén moderna, que se aprobaba
entusiasta pero fugazmente y s6lo en ciertos circulos, dejando marido, casa y todo lo adquirido
durante el matrimonio (salvo los nifios, claro, cuya posesion se parcelaria) con la esperanza de



hacer una vida que pudiera sobrellevarse sin hipocresia, privacion ni vergilienza.

A la sazdn vivia en el segundo piso de una casa de Toronto. Los vecinos de abajo —los
duefios de la casa— habian llegado de Trinidad hacia una docena de anos. A un lado y otro de la
calle, las viejas casas de ladrillo con galerias y ventanas altas, antafio hogares de metodistas y
presbiterianos apellidados Henderson, Grisham o McAllister, rebosaban de gente de piel cobriza
u olivacea que hablaba un inglés para mi desconocido, si es que siquiera lo hablaban, y a todas
horas colmaban el aire con el aroma de su comida dulce y condimentada. A mi todo eso me hacia
feliz; me daba la sensacion de haber cambiado de verdad, después de un largo viaje desde la casa
matrimonial. Pero era demasiado esperar que lo mismo sintieran mis hijas, de diez y doce afios.
Yo habia dejado Vancouver en primavera y ellas habian llegado a comienzos de las vacaciones de
verano, supuestamente para estar conmigo los dos meses. Los olores de la calle les resultaban
asqueantes y el ruido les daba miedo. Hacia calor y no podian dormir ni con el ventilador que les
compré. Teniamos que dejar la ventana abierta, y las fiestas en los patios traseros duraban a veces
hasta las cuatro de la madrugada.

Expediciones al Centro de Ciencias y a la Torre de Comunicaciones, al museo y al zoo,
comidas en los restaurantes refrigerados de los grandes almacenes, un viaje en transbordador a
Toronto Island: nada podia compensar la ausencia de sus amigos ni reconciliarlas con la version
travestida del hogar que yo les ofrecia. Echaban de menos a sus gatos. Querian volver a sus
habitaciones, a la libertad de su vecindario, a la parsimonia de los dias de quedarse en casa.

Durante un tiempo no se quejaron. Oi que la mayor le decia a la otra:

—A mama hay que convencerla de que estamos contentas. Si no, se sentird mal.

Por fin, la cosa estalld. Acusaciones, confesiones de desdicha (hasta exageraciones de la
desdicha, segin me parecid, desplegadas en mi beneficio). La menor gritando «;Por qué no vive
en casa y ya esta?», y la mayor respondiéndole «Porque odia a papa».

Telefone¢ a mi marido, que me preguntd practicamente lo mismo y proporciond por su cuenta
la misma respuesta. Cambié los billetes, ayudé a las nifias a hacer las maletas y las llevé al
aeropuerto. Nos pasamos todo el viaje jugando a un juego bobo que propuso la mayor. Habia que
elegir un numero —27, 42—, mirar por la ventanilla del coche y contar los hombres que una veia;
el vigésimo séptimo, cuadragésimo segundo o lo que fuese era el hombre con el que una se
casaria. De vuelta en casa, sola, reuni todos los vestigios de su presencia —un dibujo que habia
hecho la menor, una revista Glamour que habia comprado la mayor, bisuteria y ropa que en
Toronto podian ponerse pero en su ciudad no— y los meti en una bolsa de basura. Y mas o menos
lo mismo hice cada vez que pensaba en ellas; le di cerrojazo a mi mente. Habia desdichas —las
relacionadas con los hombres— que yo podia soportar y otras —las relacionadas con los nifios—
que me superaban.

Volvi a vivir como antes de su visita. Dejé de preparar el desayuno y sali cada mafiana a tomar
café con bollos frescos en el del italiano. La idea de haberme liberado de lo doméstico, al menos
de momento, me encantaba. A partir de ese instante, empecé a fijarme en la expresion de los que
ocupaban las banquetas que habia junto a la ventana o las mesas de la acera: gente para la cual
aquél no era un momento agradable ni extraordinario, sino una rancia costumbre de la vida
solitaria.

De vuelta en casa me sentaba a escribir durante horas enteras en una mesa de madera, bajo las
ventanas de una antigua galeria convertida en cocina de utileria. Tenia la esperanza de ganarme la



vida como escritora. El sol calentaba temprano la salita y las corvas —seguramente llevaba
pantalones cortos— se me pegaban a la silla. Percibia el peculiar, dulzon olor quimico de las
sandalias de plastico absorbiendo el sudor de mis pies. Me gustaba: era el olor de mi
laboriosidad y, esperaba, de mis logros. Lo que escribia no era mejor que lo que me las habia
ingeniado para escribir en mi antigua vida mientras se asaban las patatas o la colada daba tumbos
en el tambor de la lavadora. Escribia mas, sencillamente, y no peor: eso era todo.

Mas tarde me daba un bafio y probablemente iba a ver a alguna amiga. Bebiamos vino en
terrazas de pequefios restaurantes de Queen Street, Baldwin Street o Brunswick Street y
hablabamos de nuestras vidas; sobre todo de los amantes, pero como la palabra «amante» nos
revolvia un poco el estdémago, deciamos «el hombre con quien salgo». Y a veces veia al hombre
con quien salia. Durante la estancia de mis hijas, yo lo habia proscrito, aunque un par de veces,
tras dejar a las nifias en un cine gélido, habia roto la regla.

Habia conocido a aquel hombre antes de romper mi matrimonio y ¢l habia sido la razon
directa para romperlo, aunque ante ¢l —y ante todos— yo fingiese que no era asi. Cuando nos
encontrabamos intentaba mostrarme despreocupada e independiente. Intercambiabamos novedades
—yo me aseguraba de tenerlas—, nos reiamos y paseabamos por el barranco, pero en realidad lo
que yo queria era incitarlo a que se acostara conmigo, porque creia que el alto entusiasmo del
sexo fusionaba lo mejor de los seres. En estas cuestiones era una estipida, en un sentido muy
peligroso sobre todo para una mujer de mi edad. A veces me sentia exultante después de los
encuentros —deslumbrada y segura—, otras veces el recelo me pesaba como una losa. Una vez ¢l
se iba, s6lo tomaba conciencia de estar llorando cuando sentia las lagrimas corriéndome por las
mejillas. El motivo solia ser una sombra que habia entrevisto en ¢l, una brusquedad, alguna
advertencia oblicua. Mas all4 de las ventanas, a medida que oscurecia, empezaban las fiestas en
los jardines traseros; mas tarde, la musica, los gritos y las provocaciones terminarian en peleas y
yo tendria miedo, no de la posible hostilidad sino de una especie de inexistencia.

En medio de una de sus crisis telefone¢ a Sunny y ella me invitd a pasar el fin de semana en el

campo.

—Qué hermoso es esto —dije.

Pero, para mi, la region por la que viajdbamos no significaba nada. Las colinas eran una serie
de lomas verdes, en algunas habia vacas. Habia puentes bajos de cemento sobre arroyos
asfixiados de juncos. El heno se empacaba de una forma nueva, en rollos que quedaban en los
campos.

—Espera a ver la casa —dijo Sunny—. Es sordida. En la tuberia habia un raton. Muerto. Atn
siguen apareciendo pelos en el agua de la bafiera. Ahora eso esta arreglado, pero nunca se sabe
qué mas pasara.

No me preguntd por mi nueva vida. ;Era delicadeza o censura? Tal vez no supiera empezar,
simplemente no pudiera imagindrsela. De todos modos, yo le habria dicho mentiras, o medias
verdades. Fue muy duro romper, pero habia que hacerlo. Claro que siempre hay un precio; no
sabes como echo de menos a las nifias. Estoy aprendiendo como se le devuelve la libertad a un
hombre y a ser libre yo misma. Estoy aprendiendo a tomarme el sexo de forma relajada, algo muy
dificil para mi porque no es lo que nos ensefiaron y encima ya no soy joven, pero estoy



aprendiendo.

Un fin de semana, pensé. Parecia mucho tiempo.

En el lugar donde habia habido una galeria quedaba una cicatriz en los ladrillos de la casa.
Los nifios de Sunny trotaban en la explanada.

—Mark ha perdido el balon —grité6 Gregory, el mayor.

Sunny les dijo que me saludaran.

—Hola. Mark ha tirado la pelota al otro lado del cobertizo y ahora no la encontramos.

La nifa de tres afos, nacida después de nuestro ultimo encuentro, salié corriendo de la cocina
y se detuvo, sorprendida de ver a una extrafia. Pero enseguida se recuperd y me dijo:

—NMe ha volado un bicho en la cabeza.

Sunny la alz6 en brazos. Yo cogi mi bolso y entramos en la cocina, donde Mike McCallum
estaba untando kétchup en una rebanada de pan.

—Eres ti —dijimos casi al mismo tiempo. Reimos los dos y corri hacia ¢l a la vez que ¢l
avanzaba. Nos dimos la mano.

—Pensé que eras tu padre —expliqué.

No s¢ si llegué a acordarme del perforador. Mas bien habia pensado: «Yo a este hombre lo
conozcoy». Un hombre que movia su cuerpo con ligereza, como si entrar y salir de un pozo para ¢l
no fuera nada. Pelo muy corto con canas incipientes, ojos profundos de color claro. Cara magra,
jovial pero austera. Una reserva proverbial, nada desagradable.

—Imposible —dijo ¢l—. Papd murio.

Johnston entr6 en la cocina con las bolsas de golf, me saludd y le dijo a Mike que se diera
prisa.

—Se conocen, carifio —explicd Sunny—. Quién lo hubiera dicho.

—De cuando éramos nifios —dijo Mike.

—¢De verdad? —pregunt6 Johnston—. Es increible.

Y todos juntos agregamos lo que iba a agregar ¢€l.

—FEI mundo es un pafiuelo.

Mike y yo atin nos mirdbamos riendo, como si nos dejaramos claro que ese descubrimiento,
que a Sunny y Johnston les parecia increible, para nosotros era un comico y deslumbrante estallido
de buena suerte.

Durante toda la tarde, mientras los hombres estuvieron fuera, me senti llena de una feliz
energia. Hice un pastel de melocotdn para la cena y le lei a Claire para que durmiera la siesta
mientras Sunny llevaba a los nifios a pescar, infructuosamente, en el verdin del arroyo. Luego las
dos nos sentamos en el suelo de la sala, con una botella de vino, y otra vez fuimos amigas que
hablaban no de la vida sino de libros.

Mike no recordaba las mismas cosas que recordaba yo. El nos recordaba andando por la
estrecha cumbre de unos cimientos de hormigon, imaginando que era un edificio altisimo del que
si nos llegdbamos a caer nos matariamos. Yo dije que debia de haber sido otro lugar, pero luego
recordé los cimientos de un garaje que no habia llegado a construirse en el cruce de nuestro



camino con la carretera. ;Nos habiamos subido alli?

Si.

Yo me acordaba de haber querido aullar a voz en cuello debajo del puente y de tener miedo de
los chicos de la ciudad. El no se acordaba de ningtin puente.

Los dos recordabamos las bolas de arcilla y la guerra.

Nos habiamos puesto a fregar juntos los platos para poder hablar sin ser desatentos.

Me contdé como habia muerto su padre. Habia fallecido en un accidente de trafico, volviendo
de un trabajo cerca de Bancroft.

—Y tus padres viven?

Le dije que mi madre habia muerto y que mi padre se habia vuelto a casar.

Llegado un momento le conté que estaba separada de mi marido y que vivia en Toronto. Le
dije que habia tenido un tiempo a mis hijas pero ahora estaban de vacaciones con su padre.

El me cont6 que vivia en Kingston, pero no que no llevaba alli mucho tiempo. Habia conocido
a Johnston hacia poco, a través del trabajo. Como Johnston, era ingeniero civil. Su mujer habia
nacido en Irlanda pero trabajaba en Canadd cuando la conoci6. Era enfermera. En ese momento
estaba en Irlanda, en County Clare, visitando a su familia. Se habia llevado a los nifios.

—¢Cuantos ninos?

—Tres.

Cuando acabamos con los platos, fuimos a la sala y nos ofrecimos a jugar al Scrabble con los
nifios para que Sunny y Johnston pudieran dar un paseo. Una sola partida; se suponia que era hora
de irse a la cama. Pero los nifios nos convencieron de que empezaramos otra, y cuando volvieron
los padres aun estabamos jugando.

—(Qué os habia dicho? —preguntd Johnston.

—Es la misma partida —minti6 Gregory—. Dijiste que podiamos acabar la partida y es la
misma.

—Seguro —dijo Sunny.

Afadio6 que era una noche preciosa y que con eso de tener canguros en casa ella y Johnston se
acostumbrarian mal.

—Anoche Mike se qued6 con los nifios y hasta fuimos al cine. Una pelicula vieja. El puente
del rio Kwail.

—Sobre —dijo Johnston—. Sobre el rio Kwai.

—De todos modos, yo ya la habia visto —repuso Mike—. Hace afios.

—Esta bastante bien —dijo Sunny—. So6lo que me molesto el final. Para mi es un error. ;Te
acuerdas de cuando Alec Guinness ve el cable en el agua, por la mafana, y se da cuenta de que
alguien va a volar el puente? Se pone como loco y entonces todo se complica porque morira todo
el mundo y demas. Vale, para mi tendria que haber visto el cable y saber lo que pasaria, pero
quedarse de todos modos y morir en la explosion... Me parece que es lo que haria ese personaje,
y dramaticamente habria sido mas eficaz.

—No —dijo Johnston, en un tono de haber discutido ya el asunto—. ;Ddnde estaria el
suspense, entonces?

—Estoy de acuerdo con Sunny —terci¢é yo—. Recuerdo que el final me parecié muy
complicado.

—Y a ti, Mike?



—A mi me parecié muy bien —respondié Mike—. Muy bien como estaba.

—Chicos contra chicas —coment6 Johnston—. Ganan los chicos.

Les dijo a los nifios que recogieran el juego y los nifios obedecieron. Pero a Gregory se le
ocurrio que queria ver las estrellas.

—S0lo aqui se pueden ver —adujo—. En casa siempre hay luces y porquerias.

—Eh, cuidado —dijo el padre. Pero enseguida agrego—: De acuerdo, venga, pero cinco
minutos, vamos todos a mirar el cielo.

Buscamos la Estrella Guarda, cercana a la segunda del brazo de la Osa Mayor. Si uno
alcanzaba a verla, dijo Johnston, queria decir que tenia suficiente buena vista para entrar en las
Fuerzas Aéreas; al menos asi habia sido durante la Segunda Guerra Mundial.

—Yo la veo, pero ya sabia que estaba alli —dijo Sunny.

—Yo la he visto —dijo Gregory, desdefioso—. La he visto aunque no sabia si estaba alli o no.

—Yo también la he visto —dijo Mark.

Mike estaba delante de mi y a un lado. En realidad estaba mas cerca de Sunny. No habia nadie
detrds y yo queria rozarlo; rozar levemente, como por casualidad, su brazo o su hombro. Luego, si
¢l no se apartaba —;por cortesia, por considerarlo un simple accidente?—, queria apoyarle un
dedo en su nuca desnuda. ;Era eso lo que habria hecho €1 si hubiera estado detras de mi? ;(En eso
se habria concentrado, en vez de en mirar las estrellas?

Tenia la sensacion, sin embargo, de que era un hombre escrupuloso. Se habria refrenado.

Y por la misma razon, por cierto, esa noche no iria a mi cama. En cualquier caso era tan
arriesgado que se hacia imposible. Arriba habia tres habitaciones: la de las visitas y la de los
padres daban a la mas grande, donde dormian los nifios. Quien quisiera entrar en cualquiera de las
dos pequefias tenia que pasar por la otra. A Mike, que la noche anterior habia dormido en la de las
visitas, lo habian trasladado abajo, al sofa desplegable de la sala. En vez de deshacer la cama en
donde dormiria yo, Sunny le habia dado a ¢l sabanas limpias.

—Es muy limpio —dijo—. Y a fin de cuentas es un viejo amigo.

Yo no podia pasar una noche apacible entre aquellas sdbanas. En mis suefios, no en la
realidad, olian a juncos, barro de rio y cafas bajo el sol candente.

Sabia que ¢l no vendria por muy poco que fuera el riesgo. Habria sido un acto mal visto en
casa de sus amigos, que con el tiempo también serian —si no lo eran ya— amigos de su mujer. ;Y
como podia estar seguro de que yo queria eso? ;O de que ¢l queria, realmente? Ni siquiera yo
estaba segura. Hasta entonces siempre habia podido considerarme una mujer fiel a la persona con
quien dormia en un momento dado.

Dormi inquieta y tuve suefios de una lujuria mondtona, con tramas secundarias irritantes y
desagradables. Unas veces Mike queria cooperar pero encontraba obstaculos. Otras veces se
volvia esquivo, como cuando decia que me habia comprado un regalo pero acababa de perderlo y
era para ¢l importantisimo recuperarlo. Yo le decia que no se preocupara, que el regalo no me
importaba porque mi regalo era €I, la persona que queria y habia querido siempre; decia eso. Pero
¢l seguia preocupado.

Toda la noche —o al menos cada vez que me despertaba, y me desperté muchas veces—, los
grillos estuvieron cantando junto a mi ventana. Primero pensé que eran pajaros, un coro de
infatigables pajaros nocturnos. Llevaba viviendo en ciudades el tiempo suficiente para haber
olvidado la perfecta cascada de sonido que pueden obrar los grillos.



Hay que decir, también, que en ocasiones al despertarme me encontraba varada en un banco
seco. Una lucidez inoportuna. ;Qué sabes en realidad de ese hombre? ;Qué sabe ¢l de ti? ;Qué
musica le gusta, a quién vota? ;Qué espera de las mujeres?

—(Habéis dormido bien? —preguntd Sunny.

—Como una piedra —dijo Mike.

—Bien, si —contesté yo.

Esa mafiana, todo el mundo estaba invitado a almorzar en la casa de unos vecinos que tenian
piscina. Mike dijo que €l preferia darse una vuelta por el campo de golf, si no habia problema.

—Claro —Sunny me mir6—. Bueno, no s¢ si ti... —dijo.

Y Mike pregunto:

—T no juegas al golf, ;jno?

—No.

—Pero igual podrias hacerme de caddie.

—Te haré de caddie yo —intervino Gregory. Estaba dispuesto a apuntarse a cualquier
excursion que hiciéramos nosotros, seguro de que lo pasaria mejor y tendria mas libertad que con
sus padres.

Sunny le dijo que no.

—T vienes con nosotros. {No quieres meterte en la piscina?

—En esa piscina, todos los chavales hacen pipi. No sé como no lo sabes.

Antes de salir, Johnston nos habia prevenido de que anunciaban lluvia. Mike dijo que
correriamos el riesgo. Me gustd que hablara en plural y me gust6 ir en el coche con él, en el
asiento de la esposa. Me causaba placer imaginarnos como pareja, un placer que sabia exaltado,
adolescente. Me cautivaba la idea de ser esposa, como si no lo hubiera sido nunca. Eso no me
habia pasado con el hombre que entonces era mi amante. ;/De verdad habria podido asentarme con
un amor verdadero, desprenderme de las partes mias que no encajabany ser feliz?

Pero ahora que estabamos solos habia cierta inhibicion.

—¢No es hermoso el campo aqui? —pregunté.

Y ahora lo decia en serio. Bajo el nuboso cielo blanco, las colinas parecian mas suaves que el
dia anterior bajo el sol insolente. A fines del verano, el follaje de los arboles se corroia; los
bordes de las hojas empezaban a oxidarse y algunas ya estaban del todo castafas o rojas. Yo ya
reconocia diferentes hojas.

—Robles —dije.

—Aqui el suelo es arenoso —explico Mike—. En toda la comarca... La llaman Cresta de los
Robles.

Dije que suponia que Irlanda era muy hermosa.

—Algunas zonas son muy aridas. Roca pelada.

—;Tumujer creci6 alli? ;Habla con ese acento encantador?

—Si la escucharas dirias que si. Pero cuando vuelve le dicen que lo ha perdido. Le dicen que
parece americana. Americana es lo que dicen siempre... Tanto les da si es canadiense.



—Y tus hijos... Supongo que no tienen acento irlandés, ;no?

—No.

—Por cierto, (son nifios o nifias?

—Dos nifios y una nifia.

Ahora yo sentia un apremio por hablarle de las contradicciones, las penas y las necesidades
de mi vida.

—Yo echo de menos a mis hijas —djije.

Pero no contestd. Ni una palabra de comprension, ningun aliento. Tal vez le parecia
indecoroso hablar de nuestras parejas y nuestros hijos, dadas las circunstancias.

Poco después entrabamos en el aparcamiento del club y, un poco estrepitosamente, como para
compensar la rigidez, ¢l comento:

—Parece que el miedo a la lluvia ha dejado a los golfistas domingueros en casa.

En el aparcamiento habia un solo coche. Mike se bajo y fue al despacho a pagar mi entrada.

Yo nunca habia estado en un campo de golf. Habia visto partidos por television, una o dos
veces y nunca por decision propia, y tenia la vaga idea de que a ciertos palos se los llamaba
hierros, o a ciertos hierros palos, que uno en especial era el niblick y el campo se llamaba link.
Cuando le dije eso a Mike, contesto:

—A lo mejor te aburres espantosamente.

—Si me aburro daré un paseo.

Eso parecio gustarle. Me apoyd en el hombro una mano calida y dijo:

—Verés como te dan ganas.

Mi ignorancia no importaba —desde luego que no tuve que hacer de caddie— y no me aburri.
Mi tUnica tarea era seguir a Mike por donde fuera y mirarlo. En realidad ni siquiera tenia que
mirarlo. Podria haber mirado los arboles que bordeaban el campo; eran unos arboles altos de
copa plumosa y tronco esbelto, de cuyo nombre yo no estaba segura —;acacias?—, agitados de
vez en cuando por un viento que alli abajo no se sentia. También habia bandadas de péajaros,
mirlos o estorninos, que volaban con una urgencia comunitaria, aunque so6lo de una copa a otra.
Recordé entonces que eso hacian los pajaros; en agosto o a fines de julio empezaban a celebrar
bulliciosas reuniones en masa, preparandose para volar al sur.

De vez en cuando Mike hablaba, pero rara vez a mi. No habia necesidad de que yo
respondiera, y de hecho no habria podido hacerlo. Me parecid, sin embargo, que hablaba mas que
si hubiera estado jugando sin compafiia. Sus palabras inconexas eran reproches, elogios prudentes
o advertencias para ¢l mismo, y en ocasiones no eran casi palabras sino esos sonidos que quieren
comunicar un significado, y lo comunican, en la larga intimidad de las vidas vividas en cercania
voluntaria.

Se suponia pues que yo debia hacer eso: proporcionarle una nocion de si amplificada,
extendida. Una nocion mas comoda, podria decirse, un sentido tranquilizador de la soledad propia
por donde cada humano se mueve sin hacer ruido. De haber sido yo un hombre, ¢l no habria tenido
la misma expectativa, o la solicitud no habria sido tan natural y espontdnea. Tampoco si hubiera
sido una myjer con quien no creia tener un vinculo establecido.

Todo eso no era producto de mi imaginacion. Estaba alli, entero, en el placer que me inundaba
mientras caminabamos por el /ink. Las dolorosas descargas de deseo que me habian recorrido por
la noche se habian domesticado y limitado a una delicada llama piloto, atenta, conyugal. Yo lo



observaba colocarse, elegir, calcular, ojear, balancearse, y luego miraba el trayecto de la pelota,
que a mi me parecia siempre triunfal y a ¢l problematico, hasta el lugar del reto siguiente, de
nuestro futuro inmediato.

Caminabamos casi sin hablar. ;jLlovera?, deciamos. ;No has sentido una gota? A mi me
parecid que si. A lo mejor no. No era la tipica y dudosa charla sobre el tiempo; pertenecia al
contexto del juego. ;Crees que acabaremos la vuelta?

El caso fue que no la acabamos. Hubo una gota de lluvia —indudablemente una gota—, luego
otra y por fin un golpeteo. Por encima del campo, Mike mir6 hacia donde las nubes habian
cambiado de color, del blanco al azul plomizo, y sin especial alarma ni decepcion dijo:

—Aqui estd nuestra lluvia.

Luego se puso a ordenar metodicamente la bolsa.

No podriamos haber estado mas lejos de la casa del club. Los péjaros, en un alboroto
creciente, nos sobrevolaban en circulos, indecisos, agitados. Las copas de los arboles se sacudian
y hubo un ruido —al parecer, sobre nuestras cabezas— como de ola pedregosa estrellandose
contra la playa. Mike dijo:

—Mejor nos metemos alli debajo.

Al borde de la hierba habia unos arbustos de hojas oscuras y aspecto casi formal, como si los
hubieran plantado en seto. Pero eran silvestres y habian crecido apretados. Aunque parecian
impenetrables, al acercarnos vimos pequefias entradas, sendas angostas abiertas por animales o
jugadores en busca de pelotas. El terreno declinaba suavemente y, después de atravesar el
desparejo muro de matas, entrevimos el rio, el rio que explicaba el cartel de la entrada, el nombre
del club. Club de golf La Ribera. El agua era de un gris acerado y las rafagas de viento la habian
ondulado, pero sin romper en crestas como la de los estanques. Entre la orilla y nosotros habia un
prado de maleza florecida. Solidago, salvia de campanillas violaceas, algo que me pareci6 ortiga
en flor —purpura o blanca— y asteres silvestres. Parra, también, rodeando lo que encontrara y
anudandose, o en maraia bajo los pies. El suelo era suave, no del todo espumoso. Ni las plantas
de apariencia mas fragil y delicada llegaban a nuestras cabezas.

Cuando nos paramos a mirar entre ellas vimos, a poca distancia, grupos de arboles agitdndose
como ramos. Y algo que se aproximaba en la direccion de las nubes sombrias. Era la lluvia de
verdad, que venia detras del primer chubasco, pero daba la impresién de ser mucho mas que una
lluvia. Parecia como si una gran porcidon del cielo se hubiera desprendido y empezara a
descargarse, clamorosa y resuelta, bajo una forma animal no del todo reconocible. A la cabeza se
desplazaban cortinas de agua; no velos, sino gruesas cortinas que se sacudian con violencia. Las
divisabamos claramente aunque todavia no sintiéramos mas que unas gotas leves y ociosas.
Habriamos podido estar mirando a través de una ventana, sin creer que el cristal fuera a hacerse
aficos, hasta que se rompi6 y el viento y la lluvia nos embistieron y mi cabello se alz6 en un
revuelo. Pensé que pronto se me iba a erizar la piel.

En aquel momento intenté dar la vuelta; tenia la urgencia, que no habia sentido hasta entonces,
de salir de los arbustos y correr hacia la casa. Pero no podia moverme. Bastante costaba ya
tenerse en pie; a cielo abierto, el viento me habria derribado enseguida.

Encorvandose para meter la cabeza entre las matas, la cara contra el viento y sin soltarme el
brazo, Mike se puso delante de mi. Luego se volvido a mirarme, protegiéndome de la tormenta.
Tanto habria dado que se hubiera interpuesto un palillo. Me dijo algo a la cara, pero no lo oi. Por



mucho que estuviese gritando no me llegaba ni un sonido suyo. Me habia cogido los dos brazos y
bajé las manos hasta aferrarme las mufiecas. Asi fue tirando hacia abajo —en el intento de
cambiar de posicion trastabillamos— hasta que estuvimos los dos en cuclillas. Tan cerca
estabamos uno de otro que no podiamos mirarnos; s6lo podiamos mirar el suelo, los diminutos
rios que empezaban a romper en torno a nuestros pies, las plantas aplastadas, los zapatos
empapados. Veiamos aquello a través de los torrentes que rodaban por nuestra cara.

Mike me soltd las mufiecas y me plantd las manos en los hombros. Era mas un gesto de
retraimiento que de sosiego.

Asi permanecimos hasta que ceso el viento. No pudieron ser mas de cinco minutos, y quiza
fueron s6lo dos o tres. Seguia lloviendo, pero era una lluvia fuerte, normal. El retiré las manos y
nos levantamos temblando. Teniamos las camisas y los pantalones pegados a los cuerpos. A mi el
pelo me caia sobre la cara en largos zarcillos de bruja y €l tenia cortos tallos oscuros aplastados
sobre la frente. Intentd sonreir, pero apenas le quedaban fuerzas. Luego nos besamos y estuvimos
abrazados un instante. Fue mas un rito, el agradecimiento por haber sobrevivido, que una
tendencia de los cuerpos. Los labios se deslizaron unos sobre otros, frescos y resbaladizos, y la
presion del abrazo nos estremecid levemente, como si nos hubiera rociado con agua fria.

Cada vez llovia menos. Tambaleando un poco sobre hierbas medio aplastadas nos abrimos
paso entre los gruesos arbustos chorreantes. Por todo el campo de golf habia grandes ramas
arrancadas. So0lo mas tarde pensé que alguna habria podido matarnos.

Anduvimos al raso esquivando las ramas caidas. Ya casi no llovia y el aire empezaba a
iluminarse. Como caminaba con la Cabeza inclinada, para que el agua que me caia del pelo no
rodase por mi cara, senti el sol calentdindome los hombros antes de alzar los ojos a la luz festiva.

Me detuve, respiré hondo y moviendo la cabeza me quité el pelo de la cara. Habia llegado el
momento, ahora que estibamos empapados, a salvo y frente al fulgor. Ahora habia que decir algo.

—MHay una cosa que no te he dicho.

Su voz me sorprendid, como el sol. Pero en el sentido opuesto. Habia en ella un peso, una
advertencia, una decision con un matiz de excusa.

—Sobre nuestro hijo menor —dijo—. Nuestro hijo menor muri6 el verano pasado.

Oh.

—Muri6 atropellado —afiadio—. Lo atropellé yo. Dando marcha atras en la puerta de casa.

Volvi a pararme. El se paré conmigo. Los dos mirabamos adelante.

—Se llamaba Brian. Tenia tres afios. El caso es que... yo pensé que estaba en la cama. Los
otros aun estaban en pie, pero a ¢l lo habiamos acostado. Y fue y se levantd. Sin embargo debi
mirar. Debi mirar con mas cuidado.

Imaginé el momento en que se habia bajado del coche. El ruido que debid de hacer. La madre
corriendo fuera de la casa. No es ¢l. El no est4 aqui. Esto no ha pasado.

Arriba, en la cama.

Echo a andar de nuevo y entr6 en el aparcamiento. Yo lo seguia a unos pasos. Y no dije nada;
ni una palabra amable, impotente. Lo habiamos dejado atrés.

El no dijo: «Fue mi culpa» o «Nunca lo podré superar. Nunca me lo perdonaré. Pero hago todo
lo que puedo».

Ni: «Mi mujer me perdona pero ella tampoco lo va a superary.

Yo lo sabia. Ahora sabia que €l era de esos que han tocado fondo. De esos que saben —como



no sabia yo, ni me acercaba siquiera a saber— qué significa exactamente tocar fondo. Los dos lo
sabian, ¢l y sumyjer, y eso los unia como s6lo lo hace aquello que une o separa para siempre. No
vivirian siempre en el fondo, claro. Pero compartirian el hecho de conocer ese espacio central
gélido, vacio, cerrado.

Podria sucederle a cualquiera.

Si. Pero no parece que sea asi. Parece que le sucediera a éste, a aquél, elegidos aqui y alla, de
uno en uno.

—No es justo —dije.

Hablaba de cémo lidiar con esos castigos fortuitos, esos zarpazos malvados y catastréficos.
Peores asi, tal vez, que cuando ocurren entre un aluvion de desgracias, en la guerra o en un
terremoto. Y todavia peores cuando hay alguien cuya accidn, probablemente una accion inhabitual,
lo hace singular y permanentemente responsable.

De eso hablaba. Pero también queria decir: No es justo. (Y eso qué tiene que ver con
nosotros?

Una protesta tan brutal que casi parece inocente, cuando surge de la médula del ser. Inocente,
es decir, cuando es una quien la eleva y no la hace publica.

—En fin —dijo ¢l con mucha suavidad. Porque no se veia la justicia por ningiin lado—. Sunny
y Johnston no lo saben —agreg6—. No lo sabe ninguno de los que conocimos después de cambiar
de casa. Nos parecio que asi nos arreglariamos mejor. Ni siquiera los otros nifios... Ellos casi no
lo mencionan. No lo nombran.

Yo no era de los que habian conocido después de dejar la casa. No era de las personas entre
las que harian su nueva vida, normal y ardua. Yo era una persona que sabia; nada mas. Una
persona que €l tenia para si y que sabia.

—Qué raro —exclamo, mirando alrededor, antes de abrir el maletero para colocar los palos
—. (Qué paso con el tio que habia aparcado aqui? ;Te fijaste en que cuando llegamos habia un
coche? Pero en el campo no vi a nadie, ahora que lo pienso. ;Y ta?

Contesté que no.

—Un misterio —dijo. Y otra vez—: En fin.

Era una expresion que yo habia oido muchas veces en mi infancia, y dicha en el mismo tono.
Un puente entre una cosa y otra, una conclusion o una forma de decir algo que no podia decirse
mas claramente, ni pensarse.

«El fin del pozo estd en el pozo», era el chiste para contestar.

La tormenta habia malogrado la fiesta junto a la piscina. Eran demasiados invitados para
meterse en casa, y los que tenian hijos habian preferido marcharse.

En el camino de vuelta, tanto Mike como yo habiamos notado —y lo habiamos comentado—
una picazon en los antebrazos, en el dorso de las manos y alrededor de los tobillos. Lugares que
habiamos tenido al descubierto al acuclillarnos entre la maleza. Me acordé de las ortigas.

Sentados en la cocina de Sunny, ya con ropa seca, contamos la aventura y mostramos las
ronchas.

Sunny sabia qué hacer. La del dia anterior con Claire no habia sido su primera visita a la sala
de urgencias del hospital local. Otro fin de semana, los nifios se habian metido en un terreno



fangoso, detras del establo, y habian vuelto cubiertos de manchas y verdugones. El médico habia
dicho que debian de haber rozado ortigas. Que se habrian revolcado en ellas, habia dicho
exactamente. Habia recetado compresas frias, una locidon antihistaminica y unas pildoras. En el
frasco atin quedaba locidn, y también quedaban pildoras porque Mark y Gregory se habian curado
enseguida.

Dijimos que pildoras no; lo nuestro no parecia tan serio.

Sunny cont6 que habia hablado con la mujer de la gasolinera, y que segin ella habia una planta
con cuyas hojas se hacia el mejor cataplasma para las ronchas de ortiga. Nada de pildoras ni
porquerias, habia dicho la myjer. La planta se llamaba algo asi como pie de cordera. ;Piscornera?
La mujer habia dicho que se la encontraba en cierto cruce de caminos, junto a un puente.

Sunny tenia muchas ganas de hacerlo; le encantaba la idea del remedio folclorico. Tuvimos
que advertirle que la locion ya estaba alli, y pagada.

Pero ella disfrutaba velando por nosotros. En realidad, nuestra tribulacion puso a toda la
familia de buen humor, los apartdé de los inconvenientes del dia de tormenta y los planes
cancelados. El hecho de que hubiésemos resuelto irnos juntos y hubiésemos vivido una aventura
—una aventura cuyas pruebas llevabamos en el cuerpo—, parecia despertar en Sunny y Johnston
un entusiasmo provocativo. Graciosas miradas de €I, una solicitud encendida de parte de ella. Por
supuesto que si hubiéramos aportado pruebas de verdadera mala conducta —abrojos en el trasero,
manchas rojas en los muslos y el vientre—, no habrian sido tan encantadores e indulgentes.

A los chicos los divertia vernos sentados con los pies en sendas palanganas, los brazos y las
piernas envueltos en trapos gruesos. A Claire la deleitaba en especial la vision de nuestros pies
adultos disparatadamente expuestos. Mike retorcia los largos dedos y ella rompia en ataques de
risa alarmada.

Bien. Si alguna vez volviamos a encontrarnos seria lo mismo de siempre. O si no nos
encontrabamos mas. Un amor inutil, consciente de su lugar. (Alguien habia dicho que irreal,
porque nunca se arriesgaria a partirse el cuello, a transformarse en un chiste malo o a consumirse
tristemente). Nada arriesgado y sin embargo vivo como un hilo de agua dulce, una fuente
subterranea. Con el peso de ese nuevo silencio, ese sello.

En todos los afios de nuestra amistad menguante nunca le pedi a Sunny noticias de €él, ni las
tuve.

Esas plantas de grandes flores purpuras no son ortigas. He descubierto que se llaman algo asi
como dactilorizas. Las ortigas entre las que seguramente nos metimos son plantas mas
insignificantes, sus flores son de un purpura mas claro y tienen tallos malignamente provistos de
espinas finas, feroces, penetrantes e inflamatorias. Aunque no las notaramos, también de ésas
debid de haber habido en el prado baldio.



Poste y viga

Lionel les contd como habia muerto su madre.

Habia pedido el estuche de maquillaje. Lionel le sostenia el espejo.

—NMe llevara alrededor de una hora —habia dicho ella. Crema, polvos faciales, delineador,
mascarilla, barra de labios, colorete. Era lenta y temblaba, pero no habia hecho un mal trabajo.

—No has tardado una hora —habia dicho Lionel.

—No, no hablaba de eso.

Hablaba de morirse.

El le habia preguntado si queria que llamase a su padre. El padre de ¢l, el marido de ella, el
pastor.

Ella habia dicho: «;Para qué?».

Habia errado en la prediccion por apenas cinco minutos, mas 0 menos.

Estaban sentados detrds de la casa —la casa de Lorna y Brendan—, en una terracita que
miraba a la ria de Burrard y las luces de Point Grey. Brendan se levantd a mover el aspersor a
otra franja de césped.

Lorna habia conocido a la madre de Lionel hacia pocos meses. Una mujer bonita, menuda, de
pelo blanco y un encanto arrollador, que habia llegado a Vancouver desde un pueblo de las
Rocosas para ver la gira de la Comédie Frangaise. Lionel le habia pedido a Lorna que los
acompafiara. Después de la funcioén, mientras Lionel la ayudaba a ponerse la capa de terciopelo
azul, la madre le habia dicho a Lorna:

—Qu¢ alegria me da conocer a la belle amie de mi hijo.

—No exageremos con el francés —habia dicho Lionel.

Lorna ni siquiera sabia muy bien qué significaba belle amie. |Bella amiga? ;Amante?

Lionel la habia mirado alzando las cejas por encima del hombro de su madre. Como avisando:
«Nada de lo que diga es culpa miay.

En un tiempo, Lionel habia sido alumno de Brendan en la universidad. Un diamante sin pulir
de solo dieciséis anos. La mente matematica mas brillante que Brendan habia conocido. Después,
Lorna se habia preguntado si la insdlita generosidad de Brendan con los estudiantes talentosos no
lo habria llevado a dramatizar. También debido al giro que habian tomado los acontecimientos. Si
bien Brendan se habia desprendido del fardo irlandés —Ila familia, la iglesia, las canciones
sentimentales— tenia debilidad por los cuentos tragicos. Y por cierto que, después del comienzo



deslumbrante, Lionel habia sufrido una especie de colapso nervioso y tras una temporada en el
hospital se habia perdido de vista. Hasta que Brendan se lo habia topado en el supermercado y
habia descubierto que vivia a dos kilémetros de su casa, alli en Vancouver norte. Habia dejado
del todo las matematicas y trabajaba en la editorial de la Iglesia anglicana.

—Ven a vernos —habia dicho Brendan. Notaba a Lionel algo desamparado y solitario—. Ven,
asi conoceras a mi mujer.

Estaba contento de tener un hogar, de poder invitar a gente.

—De modo que no me imaginaba como serias —dijo Lionel cuando le contd aquello a Lorna
—. Pensé que a lo mejor eras espantosa.

—Caramba —exclam6 Lorna—. ;Por qué?

—Qué sé yo. Esposas.

Iba a verlos por las noches, cuando ya se habian acostado los nifios. Cada leve intrusion de la
vida doméstica —un llanto de bebé llegandoles por una ventana abierta, la reprimenda de Brendan
a Lorna por dejar los juguetes en la hierba en vez de guardarlos en el arenero, o preguntando
desde la cocina si habia comprado limas para el gin-tonic—, parecia provocarle a Lionel un
estremecimiento, una tension en su cuerpo angosto y su cara alerta y desconfiada. Entonces tenia
que haber una pausa, un retroceso apreciable en cuanto al contacto humano. Una vez, muy
despacio, con la melodia de O Tannenbaum, se habia puesto a cantar: Vida de hogar, vida de
hogar. Sonreia levemente en la penumbra, o eso creyd Lorna. La sonrisa le habia recordado a la
de su hija de cuatro afios, Elizabeth, cuando susurraba en publico un comentario escandaloso al
oido de mama. Una sonrisita secreta, satisfecha, algo alarmada.

Lionel subia la colina en su alta bicicleta anticuada, en una época en que casi nadie usaba
bicicleta salvo los nifios. Nunca se cambiaba la ropa con la que iba a trabajar. Pantalones oscuros,
una camisa blanca siempre sobada, raida en los puiios y el cuello, y una corbata anodina. La noche
de la Comédie Frangaise habia anadido al atuendo una chaqueta de tweed de hombros demasiado
anchos y mangas demasiado cortas. Tal vez no tuviera mas ropa.

«Trabajo para ganarme el pan —decia—. Y ni siquiera en la vifia del Sefior. En la didcesis
del arzobispo».

Y: «A veces pienso que estoy en una novela de Dickens. Y lo raro es que Dickens no me
gustay.

Por lo general hablaba con la cabeza ladeada, los ojos puestos un poco mas alla de Lorna.
Tenia una voz leve y rauda, a veces transida de una exaltacion nerviosa. Todo lo referia con cierto
azoramiento. Hablaba del despacho en donde trabajaba, en el edificio que estaba detrds de la
catedral. De las pequefias ventanas goticas y la madera barnizada (para imponer un aire
eclesiastico), el portasombreros y el paragiiero (que por alguna razon lo llenaba de una profunda
melancolia), la mecandgrafa Janine y la editora de Noticias de la Iglesia, 1a seiora Penfound. El
esporadico visitante, espectral y desencajado arzobispo. Habia una batalla inconclusa por los
saquitos de t€ entre Janine, que los preferia, y la sefiora Penfound, que no los rechazaba.

Todo el mundo masticaba algo en secreto sin compartirlo jamas. Janine, caramelos; Lionel,
garrapifiadas de almendra. Cual seria el placer secreto de la sefiora Penfound era algo que ni €l ni
Janine habian logrado descubrir, porque la sefiora Penfound no tiraba los envoltorios a la
papelera. No obstante siempre tenia las mandibulas subrepticiamente atareadas.

Mencionaba el hospital en donde lo habian internado un tiempo y explicaba como se parecia al



despacho en cuanto a lo de comer a escondidas. A los secretos en general. Pero habia una
diferencia y era que de vez en cuando en el hospital lo maniataban a uno para conectarlo, decia, al
enchufe de la luz.

—FEra muy interesante. En realidad era atroz. Pero no puedo describirlo. Eso es lo extrafo. Lo
recuerdo pero no puedo describirlo.

A causa de lo sucedido en el hospital, decia, andaba un tanto escaso de recuerdos. Escaso de
detalles. Le gustaba incitar a Lorna a contarle los suyos.

Ella le cont6 cosas sobre su vida antes de casarse con Brendan. De las dos casas exactamente
iguales que se alzaban una al lado de la otra en la ciudad de su infancia. Enfrente habia un canal
profundo llamado Arroyo Tinto porque solia arrastrar agua coloreada debido a los vertidos de la
fabrica de tejidos. Detrds habia un prado silvestre adonde supuestamente las nifias no debian ir.
En una de las casas vivia ella con su padre; en la otra vivian la abuela, la tia Beatrice y la prima
Polly.

Polly no tenia padre. Eso era lo que se decia y lo que entonces Lorna creia sinceramente. Polly
no tenia padre, igual que un gato Manx no tiene cola.

En la sala de estar de la abuela habia un mapa de Tierra Santa, tramado con lana de muchos
colores, que mostraba los lugares biblicos. En su testamento, la abuela lo legd a la Escuela
Dominical de la Iglesia Unida. Desde los tiempos de su olvidada desgracia, la tia Beatrice no
hacia vida social que incluyera hombre alguno, y era tan manidtica al respecto que era fécil
imaginar la inmaculada concepcion de Polly. Las tinicas dos ensefianzas que Lorna habia recibido
de tia Beatrice eran que habia que pasar la plancha sobre las costuras al sesgo y no por encima,
para que no dejara marcas, y que no se debian usar blusas transparentes sin algo debajo que
escondiera el tirante del sujetador.

—Si, claro. Si —dijo Lionel. Estir6 las piernas como si la consideracion le llegara hasta la
punta de los pies—. Y ahora vamos a por Polly. Fuera de esa familia bendita, ;como es Polly?

Polly era magnifica, contestd Lorna. Rebosante de energia, sociable, bondadosa, segura.

—Vaya —dijo Lionel—. Hablame otra vez de la cocina.

—(Qué cocina?

—La que no tenia canario.

—La nuestra.

Describié como frotaba la cocina econdmica con papel parafinado hasta dejarla brillante, los
ennegrecidos estantes que albergaban las sartenes, el fregadero y el espejito que estaba arriba —
en una de cuyas esquinas faltaba un tridngulo de cristal— y el pequefio cuenco metalico —hecho
por su padre— donde siempre habia un peine, un asa de jarra vieja y un frasquito de carmin seco
que seguramente habia pertenecido a su madre.

Le conto el tnico recuerdo que tenia de su madre. Un dia de invierno, estaba con ella en la
ciudad. Entre la acera y la calzada habia nieve. Ella, que acababa de aprender a leer la hora,
habia mirado el reloj de la oficina de correos y visto que ya era el momento de la radionovela que
cada dia escuchaban juntas. Se habia preocupado mucho, no por perderse el capitulo, sino por no
saber qué le pasaria a la gente de la historia si la radio estaba encendida sin que ella y su madre la
escucharan. Era mas que preocupacion lo que sentia; era horror de pensar que, por una ausencia
casual o azarosa, las cosas pudieran perderse, no suceder.

E incluso en aquel recuerdo la madre era s6lo una cadera y un hombro bajo un abrigo grueso.



Lionel dijo que ¢l no tenia una percepcion mucho mas cabal de su padre, y eso que su padre
estaba vivo. ;Una sobrepelliz o un frufra? Lionel y su madre solian apostar cuanto se pasaria el
padre sin hablarles. Una vez le habia preguntado a ella qué lo tenia tan furioso, y ella habia
contestado que realmente no lo sabia.

—Pienso que a lo mejor no le gusta su trabajo —habia dicho.

—¢Por qué no se busca otro? —habia preguntado Lionel.

—~Quiza no se le ocurre ninguno que le guste.

Entonces Lionel recordd que en una visita con su madre al museo lo habian asustado las
momias, y que ella le habia dicho que no estaban muertas de verdad, que cuando todos se iban a
casa las dejaban salir de los atatdes. Entonces ¢l habia preguntado: «;Y papd no sera una
momi?». Su madre creyd que habia dicho mami en vez de momil?! y mas adelante contaria aquella
anécdota como una broma, pero desalentado como estaba ¢l no la habia corregido. Un desaliento
inmenso, a una edad tan temprana, frente al sustancial problema de la comunicacion.

Era uno de los pocos recuerdos que conservaba.

Brendan se ech¢ a reir; la historia le hacia mas gracia que a Lorna y Lionel. Se sentaba un rato
con ellos, decia «;De qué estdis parloteando vosotros dos?» y con cierto alivio, como si de
momento ya hubiera cumplido, se levantaba diciendo que tenia trabajo y entraba en la casa. Como
si la amistad entre ellos lo hiciera feliz; como si en cierto modo la hubiera previsto y suscitado.
Pero su conversacion lo inquietaba.

—Le hace bien venir a pasar un rato normal en vez de quedarse sentado en su habitacion —le
decia a Lorna—. Por supuesto que te tiene ganas. Pobre cabron.

Le gustaba decir que los hombres le tenian ganas a Lorna. Sobre todo cuando iban a una fiesta
de profesores y ella era la esposa mas joven. A ella la habria incomodado que alguien lo oyera, a
menos que lo tomase como una exageracion absurda y fantasiosa. Pero a veces, en especial si
estaba algo borracha, pensar que acaso fuera tan universalmente atractiva la excitaba tanto como a
Brendan. Estaba bastante segura, sin embargo, de que en el caso de Lionel no era cierto y
esperaba que delante de ¢l Brendan nunca insinuara algo asi. Recordaba como la habia mirado
Lionel por encima del hombro de su madre. En el gesto habia impugnacion, cierta advertencia
sutil.

No le cont6 a Brendan lo de los poemas. Cada semana, mas o menos, le llegaba por correo un
poema en un sobre rigurosamente sellado. No eran anénimos: los firmaba Lionel. La firma era
apenas un garabato dificil de interpretar; pero lo mismo pasaba con las palabras. Por suerte nunca
habia muchas —a veces una o dos docenas en total— y, como inciertas huellas de pajaros,
cruzaban la pagina en una curiosa trayectoria. A primera vista, Lorna nunca distinguia nada. Luego
descubrio6 que, en vez de esforzarse, le valia mas sostener la pagina ante los ojos y mirarla largo
rato como si hubiera entrado en trance. Con el tiempo, las palabras solian aparecer. No todas: en
cada poema le quedaban dos o tres por discernir; pero eso no importaba demasiado. No habia otra
puntuaciéon que los guiones. La mayoria de las palabras eran sustantivos. Lorna no estaba
acostumbrada a la poesia y no abandonaba facilmente lo que no entendia enseguida. Pero con los
poemas de Lionel le pasaba mas o menos lo mismo que con el budismo: eran un recurso que quiza
comprendiera y le sirviese en el futuro, pero que de momento se le escapaba.

Después de recibir el primero, se habia torturado pensando qué iba a decir. Algo agradecido
pero no estupido. Pero so6lo le habia salido un «Gracias por el poema» en un momento en que



Brendan no podia oirla. Habia tenido cuidado de no decir «Me gusto». Lionel habia asentido
bruscamente y sellado la conversacidén con un sonido. Los poemas siguieron llegando y nunca
volvieron a mencionarse. Lorna empez6 a pensar que quiza no debia considerarlos mensajes sino
ofrendas. Pero no ofrendas de amor, como por ejemplo habria supuesto Brendan. No contenian ni
una pizca de sentimientos de Lionel hacia ella, nada personal. Le recordaban a las tenues marcas
que a veces se atisban en las aceras en la estacion primaveral: sombras que dejaron hojas
humedas aplastadas el afo anterior.

Habia otra cosa, mas urgente, que tampoco le habia comentado a Brendan. Ni a Lionel. No
habia dicho que estaba a punto de visitarlos Polly. La prima Polly venia a casa.

Polly era cinco afios mayor que Lorna y desde que habia acabado el bachillerato trabajaba en
el banco del pueblo. Ya en una ocasion habia ahorrado casi el dinero suficiente para el viaje, pero
habia decidido invertirlo en una bomba para el pozo negro. Ahora no obstante estaba en camino en
autocar. A ella le parecia naturalisimo y apropiado visitar a su prima y a su marido y a la familia
de su prima. A Brendan se le iba a antojar casi una intrusion, algo que nadie tenia por qué hacer si
no lo invitaban. No era hostil a las visitas —ahi estaba Lionel—, pero le gustaba decidir a él.
Todos los dias, Lorna pensaba cémo decirselo. Todos los dias lo postergaba.

Y no era un asunto que pudiera tratar con Lionel. Con ¢l no se podia hablar de nada que se
considerase un problema serio. Hablar de problemas significaba buscar soluciones, esperar
encontrarlas. Y eso no era interesante; no manifestaba una actitud interesante hacia la vida. Antes
bien, una expectativa hueca y pesada. A Lionel no lo entretenia escuchar angustias corrientes ni
emociones sencillas. Preferia que las cosas fueran pasmosas e insoportables y no obstante, irénica
y aun alegremente, soportadas.

Lorna le habia contado algo que quiza fuese aventurado. Le habia contado que habia llorado el
dia de su boda e incluso durante la ceremonia. No obstante se las habia ingeniado para bromear,
describiendo como le habia sido imposible sacar un pafiuelo, porque Brendan no queria soltarle la
mano, y habia tenido que seguir moqueando. Y de hecho no lloraba porque no quisiera casarse o
no amase a Brendan. Lloraba porque de pronto todo en su hogar le parecia valioso —aunque
siempre hubiera pensado en marcharse— y no concebia que pudiese estar nunca mas unida a nadie
que a esas personas, por mucho que constantemente les hubiera escondido su intimidad. Lloraba
porque el dia anterior, mientras limpiaban los estantes de la cocina y fregaban el suelo, Polly y
ella habian reido juntas y ella, como en una obra dramatica, habia declamado adiés lindleo, adids
raja en la tetera, adios chicle que pegué debajo de la mesa, adios, adios.

Por qué no le dices que lo olvide y listo, habia dicho Polly. Pero desde luego no lo decia en
serio, estaba orgullosa y también lo estaba Lorna, dieciocho afios, sin haber tenido ningiin novio
de verdad, y alli estaba casandose con un treintafiero guapo, un profesor.

De todos modos habia llorado, y en los primeros tiempos del matrimonio habia vuelto a llorar
cada vez que recibia cartas de casa. Brendan la habia pillado.

—Quieres mucho a tu familia, ;no?

Como el tono le sonaba comprensivo, ella habia dicho:

—Si.

El habia suspirado.

—Me parece que los quieres mas que a mi.

Ella habia respondido que no era cierto, s6lo que a veces su familia le daba pena. La vida era



dura para ellos, la abuela daba afo tras afio el cuarto curso y tenia los ojos tan mal que apenas
podia escribir en la pizarra; tia Beatrice demasiado angustiada por no tener un empleo; el padre
de Lorna trabajando siempre en una ferreteria ajena.

—Vida dura? —habia preguntado Brendan—. ;Qué? ;Los tienen en un campo de
concentracion?

Luego habia agregado que en este mundo hacia falta sentido comin. Y Lorna se habia tumbado
en la cama matrimonial y habia dado rienda suelta a uno de esos ataques de llanto furioso que no
la avergonzaba recordar. Al cabo de un rato, Brendan habia ido a consolarla, aunque convencido
aun de que las mujeres siempre lloraban cuando no podian ganar una discusion de otra forma.

Lorna habia olvidado ciertos detalles del aspecto de Polly. Que era muy alta, por ejemplo, que
tenia el cuello largo, la cintura estrecha y el pecho casi plano. Pequena barbilla despareja y boca
ironica. Piel palida y pelo corto, castafio claro, fino como un plumaje. Una apariencia a un tiempo
fragil y resistente, como una margarita de tallo largo. Llevaba una falda de mezclilla con volantes
de encaje.

Brendan se habia enterado de su llegada hacia cuarenta y ocho horas. Polly habia telefoneado
desde Calgary, a cobro revertido, y se habia puesto ¢l. Después habia hecho tres preguntas, en
tono distante pero sereno.

(Cuanto tiempo se quedara?

(Por qué no me lo habias dicho?

(Por qué ha llamado a cobro revertido?

—No lo s¢ —dijo Lorna.

En ese momento, preparando la cena en la cocina, Lorna se esforzaba por oir de qué hablaban.
Brendan acababa de entrar. No habia alcanzado a oir su saludo, pero la voz de Polly era alta y de
una jovialidad atrevida.

—EI caso es que he empezado con mal pie, Brendan, escucha y verds. Vamos andando Lorna y
yo calle abajo, desde la parada, y yo digo: «Ostras, vaya barrio mas fino te has buscado, Lornay, y
luego voy y digo: «Pero mira esa casa, ;jqué hace aqui? Si parece un establoy.

No habria podido empezar peor. Brendan estaba sumamente orgulloso de su casa. Era
contemporanea, construida en el estilo llamado poste y viga. Las casas poste y viga no se
pintaban; la idea era que se integrasen en los bosques originarios. Desde el exterior, el efecto era
el de una construccion sencilla, funcional, con techo plano y saledizo. Dentro las vigas estaban a
la vista y la madera sin revestimiento. Habia una chimenea de piedra que subia hasta el cielo raso
y ventanas largas sin cortinas. Aqui la arquitectura ocupa un lugar preeminente, les habia dicho el
constructor y, cuando le mostraba la casa a alguien, Brendan repetia no sélo esa frase sino también
la palabra «contemporanea.

No se molesto en repetirsela a Polly, ni en sacar la revista con el articulo sobre el estilo y con
fotos de casas parecidas, aunque no de €sa en particular.



Polly habia traido consigo la costumbre del pueblo de empezar cada frase por el nombre de la
persona especifica a la cual iba dirigida. «Lornay», decia, o bien «Brendan», y a Lorna, que la
habia olvidado, esa forma de hablar le parecia algo perentoria y grosera. Sabia que ser grosera no
era la intencién de Polly, que estaba haciendo un esfuerzo considerable y valiente por fingir
comodidad. Y al comienzo habia procurado incluir a Brendan. Las dos, en realidad, habian
abundado en explicaciones sobre cualquiera que nombrasen; pero no habia resultado. Brendan no
hablaba sino para recordar a Lorna que faltaba algo en la mesa o sefialar que a Daniel se le estaba
cayendo la papilla al suelo.

Polly sigui6 hablando mientras ayudaba a Lorna a levantar la mesa y luego mientras fregaban.
Por lo general, Lorna banaba a los nifios y los acostaba antes de lavar los platos, pero esa noche
los nervios —veia a Polly al borde del llanto— le impedian hacer las cosas en orden. Dejé que
Daniel gateara por el suelo mientras Elizabeth, siempre interesada en los acontecimientos sociales
y los nuevos personajes, se quedaba a escuchar la conversacion. La situacion se alargd hasta que
Daniel tir¢ al suelo su sillita alta —no encima de él, por suerte, aunque se puso a aullar de miedo
— y Brendan llegd desde la sala.

—Parece que hemos pospuesto la hora de ir a la cama: —coment6 retirando al nifio de los
brazos de Lorna—. Elizabeth, ve a prepararte para el bafo.

Polly habia pasado de hablar de la gente del pueblo a describir la situacion en casa. Nada
buena. El duefio de la ferreteria —un hombre a quien el padre de Lorna siempre habia mencionado
mas como amigo que como jefe—, habia vendido el negocio sin decir palabra hasta consumarlo
todo. El nuevo duefio estaba expandiendo la empresa, al tiempo que perdia mercado frente a
Canadian Tire, y no habia dia que no tuviera una pelea con el padre de Lorna. El padre de Lorna
volvia a casa tan desanimado que sdlo queria echarse en el sofd. No le interesaban el periodico ni
el informativo. Tomaba bicarbonato, pero se negaba a hablar de sus dolores de estoémago.

Lorna explicd que en una carta el padre habia minimizado esos problemas.

—Bueno, es lo que suele hacer, jverdad? —dijo Polly—. Contigo.

El mantenimiento de las dos casas era una pesadilla constante, contd Polly. Habrian debido
trasladarse todos a una y vender la otra, pero ahora que la abuela se habia jubilado no paraba de
enzarzarse con la madre de Lorna, y el padre de Lorna no soportaba la perspectiva de vivir con
las dos. Muchas veces a Polly le entraban ganas de largarse y no volver mas, pero jcomo se las
arreglarian sin ella?

—T tendrias que hacer tu vida —dijo Lorna. Se sentia rara dando consejos a Polly.

—Oh, claro, claro —replic6 Polly—. Me tendria que haber ido mientras las cosas estaban
bien, supongo que tendria que haber hecho eso. Pero ;jcuando han estado bien? Que yo recuerde,
nunca. Para empezar, ya me sorprendié que ti pudieras acabar el instituto.

Lorna habia hablado con voz apenada y comprensiva, pero se negaba a dejar su tarea para
responder a las noticias de Polly como cabia. Las aceptaba como si se refiriesen a gente que
conocia y queria, pero de la cual ella no era responsable. Imagin6 a su padre echado en el sofa al
anochecer, dormitando con unos dolores que se negaba a admitir, y a tia Beatrice al lado,
preocupada por lo que se decia de ella, temerosa de que se rieran a sus espaldas o escribieran
cosas en los muros. Llorando porque habia ido a la iglesia con los tirantes a la vista. A Lorna le



dolia pensar en su casa, pero no podia evitar la sensacion de que Polly estaba machacandola,
intentando que en cierto modo capitulara, envolviéndola en una desdicha intima. Y estaba decidida
a no ceder.

Pero haz el favor de mirarte. Fijate en tu vida. Tu fregadero de acero inoxidable. Tu casa
donde lo que se destaca es el diseno.

—~Creo que si me fuese ahora me sentiria demasiado culpable —dijo Polly—. No lo podria
aguantar. Me remorderia la conciencia.

Claro que a algunos no les remuerde nunca. Hay gente que nunca se siente culpable.

—NMenuda ristra de desgracias te has tragado —dijo Brendan cuando ya estaban acostados
juntos en la oscuridad.

—Todo pasa en su cabeza —matiz6 Lorna.

—-Solo recuerda una cosa: no somos millonarios.

Lorna se sobresalto.

—No quiere dinero.

—¢(De veras?

—No es eso lo que me reclama.

—Yo no estaria tan seguro.

Ella se habia puesto rigida. No contestd. Luego se le ocurrié algo que tal vez animara a
Brendan.

—So6lo se quedara dos semanas.

Esta vez ¢l no replico.

—(No te parece bonita?

—No.

Estuvo a punto de contarle que Polly le habia hecho el vestido de novia. Ella tenia el plan de
casarse con el traje azul marino, pero unos dias antes de la boda Polly habia dicho «Esto no
sirve». De modo que cogio su propio vestido de noche del instituto (Polly siempre habia sido mas
popular que Lorna, habia ido a muchos bailes), le puso puntillas blancas y le cosi6 mangas de
encaje. Porque, habia dicho, una novia no puede presentarse sin mangas.

Pero (a ¢l qué podia importarle?

Lionel se habia ido fuera unos dias. Su padre acababa de jubilarse y €l lo estaba ayudando con
el traslado desde el pueblo de las Rocosas hasta Vancouver Island. Un dia después de la llegada
de Polly, Lorna recibi6 una carta suya. No un poema sino una verdadera carta, si bien muy breve.

Sofé que te llevaba en mi bicicleta. [bamos bastante rapido. No parecia que estuvieras
asustada, aunque quiza deberias haberlo estado. No tenemos ninguna obligacion de
interpretarlo.

Brendan habia salido temprano. Estaba ensefiando en la escuela de verano y dijo que comeria
en la cafeteria. En cuanto ¢l se hubo ido, Polly sali6 de su habitacion. En vez de la falda con
volantes llevaba puestos pantalones y no dejaba de sonreir, como absorta en una idea graciosa.



Hacia leves fintas con la cabeza para eludir los ojos de Lorna.

—Seréa mejor que salga a ver un poco Vancouver —dijo—. Porque no parece que vaya a tener
otra oportunidad.

Lorna marcd ciertos lugares en un mapa, le dio direcciones y se excusé por no acompaiarla,
pero con los nifios seria mas un fastidio que un placer.

—Oh, no. No. No esperaba que vinieras. No he venido para que te ocupes de mi todo el
tiempo.

Elizabeth percibio la tension que habia en la atmésfera. Dijo:

—¢Por qué somos un fastidio?

Lorna hizo dormir a Daniel una siesta temprana y cuando el nifio se despertd lo puso en el
cochecito y le dijo a Elizabeth que irian a los columpios. Los columpios que habia elegido no eran
los del parque vecino; estaban colina abajo, cerca de la calle donde vivia Lionel. Lorna sabia su
direccion, si bien nunca habia visto su casa. Sabia que era una casa, no un edificio de
apartamentos. Lionel vivia en una habitacion del piso de arriba.

No tardé mucho en llegar, aunque, teniendo que empuyjar el cochecito colina arriba, sin duda a
la vuelta tardaria mas. Pero ya habia entrado en la zona antigua de Vancouver, donde las casas
eran mas pequefias y estaban como encajadas en terrenos angostos. Junto a uno de los timbres se
leia el nombre de Lionel y junto al otro, «B. Hutchinson». Lorna sabia que la sefiora Hutchinson
era la patrona. Apreto ese timbre.

—S¢ que Lionel esta de viaje y siento molestarla —dijo—. Pero le he prestado un libro que es
de la biblioteca y el plazo de entrega ha vencido. Por eso se me ha ocurrido si no podria entrar en
su apartamento a ver si lo encuentro.

La patrona dijo:

—Ya. —FEra una anciana con un eterno pafiuelo en la cabeza y grandes manchas oscuras en la
cara.

—Mi marido y yo somos amigos de Lionel. Mi marido fue profesor suyo en la universidad.

La palabra «profesor» siempre daba resultado. Lorna obtuvo la llave. Aparco el cochecito a la
sombra de la casa y dejo a Elizabeth cuidando a Daniel.

—Aqui no hay columpios —se quejo Elizabeth.

—Tengo que subir s6lo un momento. Vuelvo corriendo, ;de acuerdo?

La habitacion de Lionel tenia al fondo una alcoba con una cocina de dos hornillos y un
armario. Ni nevera ni otro fregadero que el del cuarto de bafio. Habia una persiana americana
trabada a mitad del cristal y un cuadrado de lin6leo con el motivo tapado con pintura marrén. Olia
ligeramente a gas mezclado con vahos de ropa gruesa sin ventilar, sudor y desodorante con
fragancia de pino que Lorna aceptd, sin pensar mucho y sin ningin disgusto, como el olor intimo
de Lionel.

Aparte de eso, el lugar casi no ofrecia pistas. Lorna no habia ido en busca de un libro, por
supuesto, sino para estar un momento en el espacio en donde €l vivia, respirar su aire, mirar por
su ventana. Desde alli se veian otras casas, probablemente divididas como aquella en pequefios
apartamentos, sobre la falda boscosa de Grouse Mountain. La desnudez, el cardcter anonimo de la
habitacion eran de una severidad desafiante. Cama, escritorio, mesa, silla. Apenas lo
indispensable para que el anuncio pudiera presentar un apartamento amueblado. Lionel debia de
haber encontrado hasta la colcha de chenilla. Ningiin cuadro —ni siquiera un almanaque— vy, lo



mas sorprendente, ninglin libro.

En algln lugar tenia que haber cosas escondidas. ;En los cajones del escritorio? No podia
mirar. No solo porque no tenia tiempo —ya oia a Elizabeth llamandola desde la acera—, sino
porque al no haber nada personal se le hacia mas intensa la percepcion de Lionel. Y no
unicamente de su austeridad y sus secretos, sino también de una vigilancia, casi como si hubiera
tendido una trampa y estuviera observando qué hacia ella.

Lo que en realidad queria Lorna era dejarse de investigar y sentarse en el suelo en medio del
cuadrado de lindleo. Pasarse horas sentada, no tanto mirando como sumergiéndose en la
habitacion. Quedarse en ese lugar donde no habia nadie que la conociera ni necesitara nada de
ella. Quedarse un tiempo largo, muy largo, volverse liviana, ligera como una aguja.

La mafiana del sdbado, Lorna, Brendan y los nifios tenian que ir hasta Penticton. Un alumno los
habia invitado a su boda. Pasarian alli la noche del sdbado y todo el domingo y volverian el lunes
por la mafana.

—(Se lo has dicho? —pregunt6 Brendan.

—No hay problema. No espera que la llevemos.

—Pero jse lo has dicho?

Lorna y Polly pasaron el martes en Ambleside Beach. Fueron con los nifios en autobus,
cambiando dos veces de linea, cargadas de toallas, juguetes de playa, pafiales, comida y el delfin
inflable de Elizabeth. Los aprietos fisicos en que se vieron, y la irritada consternacion que el
grupo suscitaba en los demas pasajeros, les provocaron una reaccioén peculiarmente femenina: un
estado de 4nimo cercano a la hilaridad. También ayudaba alejarse de la casa donde Lorna era
esposa por encima de todas las cosas. Llegaron a la playa con un aire triunfal de batiburrillo
ambulante; plantaron el campamento y se turnaron para bafiarse mientras vigilaban a los nifios e
iban a buscar bebidas, polos y patatas fritas.

Lorna estaba algo bronceada; Polly, en absoluto. Estir6 una pierna al lado de Lorna y dijo:

—Fijate. Masa sin cocer.

Con el trabajo que le daban las dos casas y el empleo en el banco, explicd, no tenia ni un
cuarto de hora libre para echarse al sol. Pero ahora hablaba despreocupadamente, sin ese tono
virtuoso y plafiidero. Habia caido esa atmosfera amarga que la habia envuelto como un viejo paio
de cocina. Se las habia arreglado sola en Vancouver, y era la primera vez que lo hacia en una
ciudad. Habia hablado con extrafios en la cola del autobus, habia preguntado qué valia la pena ver
y por consejo de alguien habia cogido el teleférico a la cima de Grouse Mountain.

Tendida en la arena, Lorna le dio explicaciones.

—Para Brendan, esta época del afio es mala. La escuela de verano destroza los nervios, hay
que hacer un modelo en poquisimo tiempo.

—(Ah, si? —pregunt6 Polly—. ;Entonces no es por mi?

—No digas estupideces. Claro que no es por ti.

—Vaya, qué alivio. Pensé que le revolvia las tripas.

Luego hablé de un hombre del pueblo que queria salir con ella.

—Es demasiado serio. Busca mujer. Supongo que Brendan también la buscaba, pero supongo
que ti estabas enamorada.



—Estaba y estoy —matiz6 Lorna.

—Pues yo creo que no. —Polly hablaba con la cara apoyada sobre el codo—. Me figuro que
igual puede funcionar si alguien te gusta y sales con €l y decides verle lo bueno.

—Bien, ;y qué es lo bueno? —Lorna se habia sentado para poder ver a Elizabeth subida a su
delfin.

—D¢jame pensar un momento —dijo Polly riendo—. No. Hay cantidad de cosas. S6lo me
hago la mala.

Mientras recogian juguetes y toallas, admitio:

—La verdad, no me importaria que mafiana hiciéramos esto otra vez.

—A mi tampoco —dijo Lorna—, pero tengo que prepararme para ir al Okanagan. Nos han
invitado a una boda. —Procur6 que sonara como una tarea doméstica, algo que no se habia
molestado en mencionar porque era desagradable y aburrido.

Polly dijo:

—Ah, caramba. Entonces puedo venir yo sola.

—Seguro. Deberias hacerlo.

—Donde esté el Okanagan?

La noche siguiente, después de acostar a los nifios, Lorna fue a la habitacion donde dormia
Polly. Iba a sacar una maleta del armario suponiendo que Polly estaria atn en el cuarto de bafio,
aliviando la quemadura del sol con agua tibia y soda.

Pero Polly se encontraba en la cama, envuelta en la sabana como en una mortaja.

—Ya has salido del bafio —dijo Lorna como si viese algo normal—. ;Cémo estds de las
quemaduras?

—Bien —contesto Polly con voz empafiada.

Al instante, Lorna comprendioé que habia estado y probablemente estaba llorando. Se quedo a
los pies de la cama, incapaz de irse. La habia invadido una decepcion como una enfermedad, una
ola de disgusto. Polly no tenia intencion de esconderse; se volvid en la cama para mirar hacia
fuera, la cara arrugada e inerme, roja de sol, bafiada en llanto. Nuevas lagrimas le brotaban de los
o0jos. Era un caimulo de desdicha, una compacta acusacion.

—¢Qué pasa? —preguntd Lorna. Fingia sorpresa y fingia compasion.

—T1 no quieres que esté aqui.

Ahora tenia los ojos clavados en Lorna, orlados no ya de lagrimas, amargura y denuncia, sino
de la furiosa exigencia de que la abrazaran, la mecieran, la consolaran.

Lorna en cambio le habria pegado. ;Quién te ha dado derecho?, queria decirle. ;Por qué te
pegas a mi de esta manera? ;Quién te ha dado derecho?

La familia. La familia le da derecho. Polly ha ahorrado el dinero y planificado la huida con la
idea de que Lorna deberia acogerla. ;Habra sofiado con quedarse aqui y no volver nunca? ;Con
participar de la suerte de Lorna, de su mundo transformado?

—Y yo qué crees que puedo hacer? —preguntdé Lorna, vilmente, para su propio asombro—.
(Te crees que tengo algin poder? Si nunca me da mas de veinte dolares cada vez.

Sali6 arrastrando la maleta.

Qué falso y repugnante era hablar de sus penas para hacer frente a las de Polly. ;A qué venian



los veinte dolares por vez? Tenia una cuenta corriente y cuando pedia dinero ¢l nunca se lo
negaba.
No pudo dormir, mientras recriminaba a Polly mentalmente.

En el calor del Okanagan, el verano parecia mas auténtico que en la costa. Las colinas de
hierba palida, la escasa sombra de los pinos de secano, daban al banquete de bodas una
escenografia natural donde las reservas de champan, el baile, el coqueteo y un torrente de amistad
instantanea y de buena disposicidon eran inagotables. Lorna no tardd en emborracharse y se
sorprendi6 de como el alcohol facilitaba sacudirse las ataduras del &nimo. Se disip6 la bruma del
desamparo. Se fue a la cama borracha todavia, y lujuriosa, para provecho de Brendan. Hasta la
resaca del dia siguiente le parecié suave, mas una limpieza que un castigo. Con sensacion de
fragilidad, pero sin ningin disgusto por si misma, se echd a la orilla del lago a mirar cémo
Brendan y Elizabeth hacian un castillo de arena.

—¢Sabias que papa y yo nos conocimos en una boda? —pregunto.

—No muy parecida a ésta, hay que aclarar —dijo Brendan.

Queria decir que aquella boda, de un amigo suyo con la hija de los McQuaig (los McQuaig
eran una familia importante del pueblo de Lorna), habia sido oficialmente sobria. La recepcion era
en el salon de la Iglesia Unida —Lorna estaba entre las chicas reclutadas para ofrecer bocadillos
— y se habia bebido deprisa, en el aparcamiento. Lorna no estaba habituada a que los hombres
olieran a whisky, y habia pensado que Brendan llevaba un exceso de locion capilar. De todos
modos habia admirado los hombros anchos, el cuello de toro, la risa y esos autoritarios 0jos
castafio-dorados. Al enterarse de que era profesor de matematicas también se habia enamorado de
lo que tenia en la cabeza. Todo conocimiento de un hombre que a ella le fuera extrafo la
entusiasmaba. Lo mismo habria dado un sabio en mecénica automotriz.

La atraccion con que habia respondido ¢l parecia del orden del milagro. Mas tarde ella se
enteraria de que buscaba mujer; ya tenia cierta edad, era hora. Queria una muchacha joven. No
colega, ni alumna, ni siquiera una de ésas que los padres enviaban a la universidad. No malcriada.
Inteligente pero sin estropear. Una flor silvestre, decia en el arrebato de aquellos dias, e incluso
ahora de vez en cuando.

En el viaje de vuelta, en algun lugar entre Keremeos y Princeton, dejaron atrés la candente
region dorada. Pero seguia brillando el sol y Lorna tenia apenas una leve molestia, como si se
tratara de apartar un pelo de los ojos o de esperar a que se lo llevara una rafaga.

Pero regresaba. Cada vez se hacia mas ominoso y persistente, hasta que de pronto le provoco
un respingo y Lorna acabo por reconocerlo.

Tenia miedo —y en parte la certeza— de que durante su viaje al Okanagan, Polly se hubiera
suicidado en la cocina de la casa de Vancouver.

En la cocina. Lorna lo veia claramente. Veia exactamente la manera en que Polly podia
haberlo hecho. Se habria ahorcado del lado de adentro de la puerta trasera. Cuando ellos
volvieran, cuando entraran en la casa desde el garaje, encontrarian la puerta cerrada con llave.
Usarian su llave e intentarian empujarla pero la masa del cadaver de Polly les impediria abrir.



Correrian a la puerta principal hasta la cocina, donde se encontrarian de bruces con la vision de
Polly muerta. Llevaria la falda de mezclilla con volantes y la blusa blanca fruncida: el valeroso
atuendo con que se habia presentado a sondear su hospitalidad. Las largas piernas palidas
colgando, la cabeza fatalmente torcida sobre el cuello delicado. Delante la silla de cocina a la que
se habria subido, y de la cual habria dado un paso al vacio, o un salto, para comprobar como la
desgracia acababa consigo misma.

Sola en la casa de una gente que no la queria, donde hasta las paredes, las ventanas y la taza en
que bebia el café habrian parecido despreciarla.

Lorna recordo el dia en que la dejaron sola con Polly en la casa de la abuela, a cargo de Polly
durante un dia. Puede que su padre estuviera en la tienda. Pero creia recordar que el padre
también se habia marchado, que los tres adultos estaban fuera de la ciudad. Debia de haber sido
una ocasién especial porque nunca se iban en viaje de compras, por no hablar de viaje de placer.
Un funeral; casi seguro que un funeral. Era sabado, no habia clases. De todos modos, Lorna era
demasiado pequena para ir a la escuela. No le habia crecido tanto el pelo para llevar coletas. Le
caia en mechones alrededor de la cabeza, igual que ahora a Polly.

Polly atravesaba una etapa de entusiasmo por hacer caramelo o cualquier plato sabroso del
cuaderno de cocina de la abuela. Pastel de datiles y chocolate, macarrones, tocino de cielo. Aquel
dia estaba mezclando algo cuando habia notado que en la alacena faltaba un ingrediente. Habia
tenido que ir en bicicleta a encargarlo en la tienda del pueblo. El dia estaba frio y ventoso; el
suelo, desnudo: debia de ser a fines de verano o comienzos de primavera. Antes de salir, Polly
habia apretado el regulador de la cocina de lefia. No obstante, no podia olvidar las historias de
nifios muertos en incendios caseros mientras las madres salian a por recados como aquél. Asi
pues, le habia dicho a Lorna que se pusiera el abrigo y la llevo fuera, detrds del angulo de la
cocina con la parte principal de la casa, donde el viento no era tan fuerte. La otra casa debia de
estar cerrada, pues de lo contrario no la hubiera dejado alli. Le habia ordenado que esperase
mientras ella iba a la tienda. Quédate aqui, no te muevas, descuida, habia dicho. Luego le habia
dado un beso en la oreja. Lorna la obedecia al pie de la letra. En cuclillas detrds de la mata de
lilas, se habia pasado diez minutos, quizd quince, aprendiendo la forma de las piedras, las claras y
las oscuras, de los cimientos de la casa. Hasta que Polly habia irrumpido de vuelta y arrojado la
bici en el patio mientras la llamaba a voces. Lorna, Lorna, y, al tiempo que dejaba caer la bolsa de
aziicar moreno o de avellanas, la habia besado en la cabeza. Pues se le habia ocurrido que algin
merodeador podia haber visto a Lorna e intentado secuestrarla; uno de esos hombres malos por
culpa de los cuales se prohibia a las nifias salir al campo detras de las casas. Todo el camino de
vuelta habia rezado para que no sucediera algo asi. Y no habia sucedido. Hizo entrar a Lorna
rapidamente para calentarle las rodillas y las manos.

Ay, las pobres manecitas, decia. ;Has tenido miedo? A Lorna le gusto aquella efusion y agacho
la cabeza, para que la acariciase como a un poni.

Los pinos dieron paso a un bosque perenne mas tupido; las bajas colinas pardas, al creciente
verdeazul de las montafias. Daniel empez6 a lloriquear y Lorna sacé el frasco de zumo. Mas
adelante le pidi6 a Brendan que parase para poder cambiarle los panales al bebé en el asiento
delantero. Mientras lo hacia, Brendan se alejo fumando un cigarrillo. La ceremonia de los panales



siempre lo afrentaba un poco.

Lorna también aprovecho la oportunidad para sacar uno de los libros de cuentos de Elizabeth
y en cuanto volvieron a instalarse se puso a leerlos a los nifios. Era un libro del doctor Seuss.
Elizabeth conocia todas las canciones y hasta Daniel tenia cierta idea de donde encajar sus
palabras inventadas.

Polly ya no era la persona que habia frotado las manecitas de Lorna, la que sabia todo lo que
Lorna ignoraba, esa persona en quien podia confiar que la cuidase. Todo estaba patas arriba y
daba la impresion de que, en el tiempo transcurrido desde la boda de Lorna, Polly se habia
estancado. Lorna la habia dejado atrds. Y ahora Lorna llevaba en el asiento trasero dos hijos que
cuidar y querer, y era impropio de alguien de la edad de Polly ir a arafiar lo que le tocaba.

Pensar estas cosas no le sirvi6 de nada. En cuanto hubo puesto el conflicto en su sitio, sinti6 el
golpe del cadaver contra la puerta que intentaban empujar. El peso muerto, el cuerpo grisaceo. El
cuerpo de Polly, a quien no le habian dado nada. Ni un lugar en la familia que habia encontrado ni
la esperanza del cambio que se avecinaba en sus suefios.

—Abhora lee Madeline —pidio6 Elizabeth.

—NMe parece que no lo he traido —dijo Lorna—. No. No lo he traido. Pero qué importa, si te
lo sabes de memoria.

Empezaron a recitarlo las dos juntas.

En una casa de Paris cubierta de hiedra.
Vivian doce nifias formando dos hileras.
En dos filas perfectas comian sus patatas.
Se lavaban los dientes y se iban a la cama.

Es una estupidez, melodrama, culpa. No habra sucedido.
Pero cosas asi suceden. Hay gente que se derrumba; no reciben ayuda a tiempo. No reciben
ninguna ayuda. Hay gente que se hunde en la oscuridad sin que nadie haga nada.

Esa noche, a las doce menos diez
Clavelina encendio el quinqué
Ydijo: «Hay algo aqui que no va bieny.

—¢Por qué paras, mami? —preguntd Elizabeth.

Lorna dijo:

—Espera un minuto. Se me ha secado la boca.

En Hope comieron hamburguesas y batidos. Luego, cuando atravesaban Fraser Valley, los
nifos se durmieron. Todavia faltaba un rato. Hasta que llegaran a Chilliwack, hasta que llegaran a
Abbotsford, hasta que vieran enfrente las colinas de New Westminster y las otras colinas
coronadas de casas, las afueras de la ciudad. Quedaban todavia puentes que cruzar, curvas que
tomar, calles que recorrer, esquinas que dejar atras. Todo esto antes de. La proxima vez que Lorna
viese cualquiera de esas cosas seria después de.

Cuando entraron en Stanley Park se le ocurri6 rezar. Era una vergiienza: la plegaria oportunista



de una descreida. El incoherente que-no-pase, que-no-pase. Que no haya pasado.

El cielo seguia despejado. Desde el puente de Lion’s Gate divisaron el estrecho de Georgia.

—¢Se ve Vancouver Island hoy? —pregunté Brendan—. Fijate t. Yo no puedo.

Lorna estir6 el cuello para mirar por encima de él.

—All4 lejos —dijo—. Muy tenue, pero se ve.

Y con la visidon de esas masas azules, cada vez mas sutiles, por fin casi impalpables, que
parecian flotar en el mar, pensé en la unica salida que le quedaba. Hacer un trato. Creer que
todavia era posible, que hasta el Giltimo minuto era posible hacer un trato.

Tenia que ser serio. Una promesa u ofrecimiento desgarrador y final. Toma esto. Te prometo
esto. Si acaso no era cierto. Si acaso no habia ocurrido.

Los nifios no. Apartd aquel pensamiento de su mente, como si estuviera sacandolos de un
incendio. Tampoco Brendan, por la razon contraria. No lo amaba lo suficiente. Solia decir que lo
amaba, y en cierto modo lo decia en serio, y necesitaba que ¢l la amase, pero junto al amor, casi
todo el tiempo, se oia un leve zumbido de odio. Por eso ofrecerlo en trato a ¢l habria sido
repudiable; y ademas inutil.

(Ella misma? ;Su belleza? ;Su salud?

Se le ocurrid que podia estar equivocada. En casos asi tal vez no es una quien elige. No es una
quien pone las condiciones. Solo las descubre cuando se enfrenta con ellas. Una debe prometer
que las cumplira sin conocerlas. Prometer.

Pero de los nifios ni hablar.

Subian por Capilano Road hacia su zona de la ciudad, el rincon del mundo donde sus vidas
cobraban verdadero peso y sus acciones tenian consecuencias. Alli estaban, mostrandose entre los
arboles, los inflexibles muros de madera de su casa.

—Por la puerta delantera serd mas facil —dijo Lorna—. No habré que subir escalones.

Brendan pregunto:

—(Qué problema hay por un par de escalones?

—No he visto el puente —chill6 Elizabeth, subitamente despierta del todo y decepcionada—.
(Por qué no me despertasteis para que viera el puente?

Nadie le respondio.

—A Daniel el sol le ha quemado todo el brazo —dijo con algo de satisfaccion.

Lorna oy6 voces y pens6 que venian de la casa de al lado. Rode¢ la casa detras de Brendan.
Daniel estaba apoyado en su hombro, profundamente dormido. Ella llevaba la bolsa de pafiales y
la de libros de cuentos y Brendan llevaba la maleta.

La gente cuyas voces habia oido estaba en su jardin. Polly y Lionel. Habian arrastrado dos
sillas para sentarse a la sombra. De espaldas a la vista.

Lionel. Lo habia olvidado totalmente.

Levantandose de un salto corri6 a abrirles la puerta trasera.

—ILa expedicion ha regresado con todos los que partieron —comentd, con una voz que Lorna
no creia haberle oido nunca.

Habia en ella un entusiasmo natural, una confianza comoda y apropiada. La voz de un amigo de
la familia. Mientras mantenia la puerta abierta la miré a los ojos —algo que no habia hecho casi



nunca— con una sonrisa despojada de cualquier perspicacia, voluntad de ocultamiento,
complicidad ironica o devocién misteriosa. Habian desaparecido los enredos, los mensajes
privados.

Ella procur6 que todo eso resonara en su voz.

—Bien..., ;y cuando has vuelto?

—FE]l sabado —respondio ¢l—. Olvidé que ibais a estar fuera. Lo primero que hice fue venir a
saludaros y no os encontré, pero estaba Polly. Ella me lo dijo y entonces me acordé¢, claro.

—(Qué te dijo Polly? —preguntd Polly acercandose por detras de €l. En realidad no era una
pregunta, sino la observacion medio burlona de una mujer que sabe que casi todo lo que diga sera
bien recibido.

Las quemaduras del cuello y la frente se le habian transformado en bronceado, o al menos en
un rubor nuevo.

—Dame —Ile dijo a Lorna, aliviandola de las bolsas y del frasco de zumo que llevaba en la
mano—. Llevaré todo menos el nifio.

El enmarafiado pelo de Lionel era ahora mas castaiio oscuro que negro —cierto que por
primera vez lo veia a la luz del sol— y su piel también estaba bronceada, lo suficiente para que la
frente ya no tuviera ese brillo palido. Los pantalones oscuros eran los de siempre, pero Lorna no
reconocid la camisa. Una camisa amarilla de manga corta, de una tela barata, brillante de tanto
plancharla, demasiado ancha de hombros, comprada quizds en la tienda de caridad de la
parroquia.

Lorna llevé a Daniel a su habitacion. Lo puso en la cuna y se quedd susurrandole,
acariciandole la espalda.

Pens6d que Lionel la debia de estar castigando por el error de haber ido a su apartamento.
Seguro que la patrona se lo habia dicho. Con s6lo pensar un poco, habria debido esperarselo. No
lo habia pensado, probablemente, porque creia que no importaria. Incluso podia haber pensado
que se lo contaria ella misma.

Pasaba por alli para llevar a los nifios a los columpios y se me ocurrio entrar,
sencillamente, y sentarme en medio de tu habitacion. No sabria explicarlo. Me parecio que
sentarme alli en el suelo me daria un momento de paz.

Habia pensado —;después de la carta?— que entre los dos existia un vinculo, no
necesariamente explicito pero fiable. Y habia cometido un error; lo habia asustado. Una
suposicion excesiva. El habia dado media vuelta y alli estaba Polly. A causa de la ofensa de Lorna
se habia entendido con Polly.

Tal vez no, sin embargo. Tal vez simplemente habia cambiado. Recordd la desnudez
extraordinaria de la habitacion, la luz en las paredes. De aquel lugar podian surgir versiones muy
diversas de Lionel, creadas sin esfuerzo en un abrir y cerrar de ojos. Tal vez su actitud fuera una
respuesta a un pequefio trastorno, o al descubrimiento de que no podia llevar algo adelante. O a
nada tan terminante; apenas a un parpadeo.

Cuando Daniel se durmi6 del todo, Lorna bajé las escaleras. En el cuarto de bafio descubrio
que Polly habia lavado los pafnales perfectamente y los habia dejado en el cubo, cubiertos con la
solucion azul desinfectante. Recogié la maleta que habia quedado en medio de la cocina, la llevo



arriba y la abri6 sobre la cama grande para separar la ropa limpia de la que habria que lavar.

La ventana de su habitacion daba al jardin de atrés. Oy6 voces: la de Elizabeth aguda, casi un
chillido de excitacion por la vuelta a casa, y acaso el esfuerzo de atraer a un piblico mas amplio;
la de Brendan autoritaria pero agradable, haciendo un recuento del viaje.

Se acerco a la ventana y mird abajo. Vio a Brendan ir hasta el cobertizo, abrir el candado y
sacar la piscina inflable de los nifios. Cuando se le iba a cerrar la puerta, Polly corrio a
sostenerla.

Lionel se levantd a desenrollar la manguera. Lorna jamas habria pensado que sabia donde
estaba.

Brendan le dijo algo a Polly. ;Gracias? Parecian estar en términos inmejorables.

LY eso como habia ocurrido?

Tal vez, siendo una eleccion de Lionel, ahora habria que tener en cuenta a Polly. Una eleccion
de Lionel, no una imposiciéon de Lorna.

O tal vez Brendan estuviera contento, simplemente, porque habian estado fuera. Quiza se
hubiera aliviado un tiempo de la carga de mantener la casa en orden. Quizas hubiera advertido,
muy atinadamente, que esa Polly transformada no era ninguna amenaza.

Como por arte de magia, una escena corriente y asombrosa. Todo el mundo feliz.

Brendan habia empezado a inflar la piscina de plastico. Elizabeth se habia quedado en bragas
y bailoteaba con impaciencia. Brendan ni se habia molestado en decirle que corriera a ponerse el
banador, que no podia bafarse con bragas. Lionel habia abierto el grifo y, hasta que se necesitara
el agua para la piscina, estaba regando las capuchinas como cualquier duefio de casa. Polly le dijo
algo a Brendan y ¢l puso el tapon en el agujero y le pasoé la piscina medio inflada a ella.

Lorna record6 que en la playa Polly habia inflado el delfin. Como decia ella misma, tenia
buenos pulmones. Soplaba con ritmo y al parecer sin esfuerzo. Alli estaba en pantalon corto, las
piernas desnudas bien separadas, la piel reluciente como corteza de abedul. Y Lionel la miraba.
Justo lo que necesito, debia de estar pensando. Una mujer asi de competente y sensible, maleable
pero solida. Ni vana, ni sofiadora, ni insatisfecha. Bien podia ser €sa la clase de persona con que
se casara un dia. Una esposa que se hiciera cargo. Entonces ¢l cambiaria y volveria a cambiar,
quizas a su modo se enamorara de alguna otra, pero su esposa estaria demasiado ocupada para
darse cuenta.

Podia ocurrir. Polly y Lionel. O no. Quiza Polly volviera a su casa como estaba previsto, y no
por volver se le partiria el corazon. O eso era lo que pensaba Lorna. Se casara Polly o no, lo que
le partiria el corazon no serian las historias con hombres.

Poco después el borde de la piscina estuvo hinchado y liso. Colocaron la piscina en la hierba,
con la manguera dentro, y Elizabeth se puso a chapotear. Alz6 la mirada hacia Lorna como si todo
el tiempo hubiera sabido que estaba en la ventana.

—Esta fria —grit6 extasiada—. Mami... Esté fria.

Entonces Brendan también mir6 hacia arriba.

—¢Qué haces ahi?

—Deshago la maleta.

—Eso puede esperar. Ven con nosotros.

—Ya voy. En un minuto.



Desde el momento en que entr6é en casa —desde que habia comprendido, de hecho, que las
voces que estaba oyendo eran las de Polly y Lionel—, Lorna no habia vuelto a pensar en la vision
que, kilémetro tras kilometro, habia tenido del cuerpo de Polly arrojado contra la puerta trasera.
Ahora la vision la asombraba como a veces, al despertarse, asombra el recuerdo de un suefio.
Tenia la potencia y el aire vergonzoso de un suefio. También su inutilidad.

No exactamente al mismo tiempo, sino con cierta demora, le llegd el recuerdo del trato. De su
débil, neurdticamente primitiva nocion de trato.

Pero ;qué habia prometido?

Nada que ver con los nifios.

(Algo que ver con ella?

Habia prometido que haria lo que tuviera que hacer no bien comprendiese de qué se trataba.

Eso eran evasivas, un trato que no era un trato, una promesa sin el menor sentido.

Pero probo varias posibilidades. Casi como si diese forma a aquella historia para contarsela a
alguien —no a Lionel, ahora, pero a alguien— para entretenerlo.

No leer mas libros.

Adoptar nifios de malos hogares y paises pobres. Trabajar para curarlos del maltrato y el
abandono.

Ir a la iglesia. Aceptar creer en Dios.

Cortarse el pelo muy corto, dejar de maquillarse, no alzarse nunca mas los pechos con
sujetadores con aros.

Se sent6 en la cama cansada del juego, de su irrelevancia.

Mas sentido tenia el hecho de que el trato al que estaba atada seguiria vivo como seguia viva
ella. El trato ya estaba en marcha. Aceptar lo que habia pasado y no enganarse respecto a qué iba
a pasar. Dias, afios y sentimientos siempre muy semejantes, salvo que los nifios crecerian, y que
habria uno o dos mas que crecerian también, y que ella y Brendan se harian mayores y después
viejos.

No era sino ahora, en aquel momento, cuando veia con verdadera claridad que habia contado
con que pasaria algo, algo que le cambiaria la vida. Habia aceptado su matrimonio como un
cambio mayor, pero no el ultimo.

Asi pues, ya no quedaba nada que ella o cualquier persona razonable no pudiera prever. Eso
seria su felicidad; eso habia ofrecido en el trato. Nada secreto ni insolito.

Presta atencion, penso. Sintid un impulso dramatico de arrodillarse. Esto va en serio.

Elizabeth volvié a llamarla.

—Ven aqui, mami. Baja.

Y luego los demas: Brendan, Polly y Lionel, uno tras otro, la llamaban, se reian.

Mami.

Mami.

Ven aqui.

Hace mucho tiempo que sucedié esto. En Vancouver norte, cuando vivian en la casa poste y
viga. Cuando ella tenia veinticuatro afios y ninguna experiencia en tratos.



Lo que se recuerda

En una habitacion de hotel de Vancouver, la joven Meriel se estd poniendo los cortos guantes
blancos de verano. Lleva un vestido de lino beige y un fino pafiuelo blanco en el pelo. Pelo
oscuro, en aquel entonces. Sonrie porque acaba de recordar algo que ha dicho la reina Sirikit de
Tailandia, o que en una revista se dice que ha dicho. Es una cita dentro de otra: algo que, segun la
reina Sirikit, Balmain habia dicho.

«Balmain me lo ensefi6 todo. “Ponte siempre guantes blancos”, decia. “Es lo mejor”».

«Es lo mejor». (Por qué sonrie al recordarlo? Qué consejo tan suavemente susurrado; qué
sabiduria absurda y categorica. Enguantadas, sus manos tienen un aire formal, pero tierno como
las patas de un gatito.

Pierre le pregunta por qué sonrie y ella contesta:

—Por nada.

Luego le cuenta. El dice:

—(Quién es Balmain?

Se estaban preparando para ir a un funeral. Para asegurarse de estar a tiempo en la ceremonia,
habian llegado de su casa de Vancouver Island la noche anterior. Era la primera vez que dormian
en un hotel desde la noche de bodas. Ahora cuando salian de vacaciones siempre lo hacian con los
dos nifios, y buscaban moteles baratos con comodidades para familias.

Era el segundo funeral al que iban como matrimonio. El padre de Pierre habia muerto y habia
muerto la madre de Meriel, pero ambos antes de que Pierre y Meriel se conocieran. El afio
anterior habia muerto de repente un profesor del instituto de Pierre, y el servicio habia sido
magnifico, con el coro de muchachos y un texto del siglo XVI, El entierro de los muertos. El
hombre tenia mas de sesenta afios y para Pierre y Meriel la muerte sélo habia sido un poco
sorpresiva y apenas triste. En su opinion no era muy diferente morir a los sesenta y cinco que a los
setenta y cinco o los ochenta.

El funeral de hoy era otro asunto. Iban a enterrar a Jonas. El mejor amigo de Pierre desde
hacia afios, y de la misma edad: veintinueve. Pierre y Jonas se habian criado juntos en Vancouver
occidental: tenian recuerdos de antes de la construccion del puente de Lion’s Gate, cuando la
ciudad parecia un pueblo. Sus padres eran amigos. A los once o doce afios habian hecho un bote
de remos y lo habian botado en el muelle de Dundarave. En la universidad se habian separado por
un tiempo: mientras que Jonas estudiaba ingenieria, Pierre se habia inscrito en clasicas, y era



tradicion que los estudiantes de ingenieria y de artes se despreciaran mutuamente. Pero en afios
siguientes la amistad se habia reavivado hasta cierto punto. Jonas, que no estaba casado, iba a
visitar a Pierre y a Meriel y a veces se quedaba con ellos una semana entera.

A los dos jovenes los sorprendia el curso de sus vidas; solian bromear sobre la cuestion. Si
bien la carrera elegida por Jonas, tan tranquilizadora para sus padres, habia provocado una
envidia muda en los padres de Pierre, era Pierre quien se habia casado y conseguido un puesto de
profesor y quien habia asumido responsabilidades corrientes, mientras que después de la
universidad Jonas no se habia asentado en un empleo ni con una muchacha. Pasaba la vida en una
especie de periodo de prueba que no desembocaba nunca en un vinculo firme con una empresa, y
todas las chicas —al menos por lo que decia— tomaban como un periodo de prueba su relacion
con ¢l. Su tltimo empleo como ingeniero habia sido en el norte de la provincia, y habia acabado
en abandono o despido. «Fin de empleo por consentimiento mutuo», le habia escrito a Pierre, y
habia afiadido que vivia en el hotel, donde vivian todos los de clase alta, y que tal vez consiguiera
trabajo en un equipo de tala. También habia aprendido a conducir aviones y pensaba en la
posibilidad de hacerse piloto de montafia. Prometia ir a visitarlos cuando solucionara los
problemas financieros.

Meriel habia esperado que no ocurriera. Jonas dormia en el sofd de la sala y al levantarse
dejaba las mantas en el suelo para que las recogiera ella. Mantenia a Pierre despierto hasta la
madrugada contando historias de la adolescencia y de épocas anteriores. Llamaba a Pierre
«Pipier», un apodo de aquellos afos, y a los viejos amigos los llamaba el Pestes, el Tronco o el
Gallo, nunca por los nombres que Meriel habia oido siempre: Stan, Don o Rick. Recordaba con
una brusca pedanteria detalles de incidentes que Meriel no encontraba tan notables ni graciosos
(la bolsa con mierda de perro quemada en el umbral del maestro, el pitorreo del viejo que ofrecia
una moneda a los nifios por bajarles los pantalones), y en cuanto la conversacion volvia al
presente empezaba a irritarse.

Cuando tuvo que decirle a Pierre que Jonas habia muerto, Meriel se habia sentido culpable y
conmovida. Culpable porque Jonas no le gustaba y conmovida porque era la primera persona de
su grupo de amigos que moria. Pero Pierre no parecid sorprenderse ni conmoverse de forma
especial.

—3Se suicido —habia dicho.

Ella habia respondido que no, que habia sido un accidente. Iba en moto, ya de noche,
circulando sobre grava, y se habia salido del camino. Lo habia encontrado alguien o habia alguien
con €, no habia recibido auxilio pero una hora después estaba muerto. Eran heridas mortales.

Eso habia dicho su madre por teléfono. Eran heridas mortales. Qué rapidamente resignada
habia sonado, qué poco perpleja. Como Pierre al decir «Se suicido».

Después Pierre y Meriel apenas habian hablado de la muerte en si; hablaron del funeral, del
hotel, de la necesidad de encontrar una canguro para toda la noche. De enviar el traje de ¢l a la
tintoreria, de conseguir una camisa blanca. Meriel se encargaba de todo y Pierre la controlaba en
su papel de marido. Pierre deseaba, entendia Meriel, que ella actuase con dominio y sentido
practico, como €I, sin aducir una pena que —estaria seguro— no podia sentir en realidad. Meriel
le preguntd por qué habia dicho «Se suicidé» y ¢l le habia contestado: «Es lo que me vino a la
cabeza». Ella habia sentido que la evasion era una especie de advertencia y hasta una réplica.
Como si le preocupase que esa muerte —o la proximidad de los dos a esa muerte— fuera a



provocar en ella un sentimiento oprobioso y egocéntrico. Un entusiasmo morbido, jactancioso.

En aquellos tiempos, los maridos jévenes eran rigidos. Poco antes habian sido pretendientes,
figuras casi comicas, patizambos y sumidos en un tormento sexual desesperante. Luego, tras haber
pasado por la cama, se volvian decididos y censuradores. Cada mafiana al trabajo, perfectamente
afeitados, la corbata anudada al cuello joven, para pasar el dia en actividades ignotas; a la hora de
la cena, de nuevo en casa para examinar criticamente la comida o desplegar el periddico, alzarlo
entre ellos y el fango de la cocina, las enfermedades, las emociones y los bebés. Cuanto tenian que
aprender tan deprisa. A doblegarse ante el jefe y a lidiar con la esposa. A manejarse con autoridad
en hipotecas, muros medianeros, hierba del jardin, desagiies y politica, y al mismo tiempo en el
empleo que por un cuarto de siglo debia mantener a sus familias. Entonces eran las mujeres las
que podian regresar —durante el dia, y sin descuidar la turbadora responsabilidad que se
descargaba en ellas respecto a los niflos— a una suerte de segunda adolescencia. Mejorar el
animo cuando se iba el marido. Ensuefio rebelde, charlas subversivas, ataques de risa y otros
vestigios de la universidad crecian como hongos, entre los muros pagados por el marido, durante
las horas en que éste no estaba.

Después del funeral, algunos asistentes fueron invitados a la casa de los padres de Jonas en
Dundarave. Los rododendros del seto estaban cuajados de flores rosas, rojas y purpura. El padre
de Jonas recibi6 felicitaciones por el jardin.

—No sé —dijo ¢él—. Tuvimos que adecentarlo un poco de golpe.

La madre de Jonas se disculpo:

—Me temo que no sea una comida en toda regla. Algo para picar, nada mas.

La mayoria bebia jerez, aunque algunos hombres prefirieron whisky. Para disponer las fuentes
habian extendido la mesa del comedor: mousse de salmén con tostadas, tarta de champifiones,
rollos de salchicha, un suave pastel de limon, rodajas de fruta y galletas de almendra, ademas de
bocadillos de gambas, de jamén y de pepino con aguacate. Pierre amontonaba de todo en su platito
de porcelana y Meriel oy6 que la madre le decia:

—Puedes volver a servirte, tranquilo.

La madre de Pierre ya no vivia en Vancouver occidental pero habia ido de White Rock para el
entierro. Y ahora que Pierre era profesor y un hombre casado no se atrevia a refiirlo directamente.

—(O te piensas que no quedara nada? —pregunto.

—Quiz4 no de lo que yo quiera —dijo Pierre, despreocupado.

La madre le habl6 a Meriel:

—Qué bonito vestido.

—Si, pero mira —matiz6 Meriel alisando unas arrugas que se le habian hecho durante el
oficio.

—Ese es el problema —dijo la madre de Pierre.

—¢Qué problema? —pregunté animadamente la madre de Jonas, deslizando unas tartaletas en
el calentador.

—EIl problema del lino —respondi6 la madre de Pierre—. Meriel me contaba que se le ha
arrugado el vestido —no dijo «durante el oficion— y yo le decia que ése es el inconveniente de la
ropa de lino.



Es posible que la madre de Jonas no le prestara atencion. Mirando al otro lado de la sala,
dijo:

—FEse es el médico que lo atendié. Vino desde Smithers en su propia avioneta. Nos parecio
muy generoso de su parte, realmente.

La madre de Pierre exclamo:

—NMenuda aventura.

—Si. Bueno, me figuro que como visita a gente del monte suele viajar asi.

El hombre al cual aludian estaba hablando con Pierre. No llevaba traje, aunque si una
chaqueta decente sobre un jersey de cuello cisne.

—Supongo que si —dijo la madre de Pierre, y la madre de Jonas dijo «Si», y Meriel sintio
como si entre ellas hubiera quedado explicado y zanjado algo... jsobre como estaba vestido el
médico?

Bajo la vista a las servilletas, que estaban dobladas en cuartos. No eran tan grandes como las
servilletas de cena ni tan pequefias como las de coctel. Estaban superpuestas en hilera, de modo
que una esquina de cada servilleta (la esquina bordada con una florecilla azul, rosa o amarilla)
tapaba el angulo doblado de la vecina. No habia dos servilletas del mismo color o la misma flor
que se tocaran. Nadie habia desordenado el arreglo, y, si alguien lo habia hecho (pues en efecto
habia en la sala algunas personas con servilletas), habia tomado la suya del fin de la hilera,
cuidandose de conservar el orden.

En el oficio funerario, el sacerdote habia comparado la vida de Jonas en la tierra con la de un
bebé en el utero. El nifio, habia dicho, sin saber nada de la otra existencia, habita esa cavidad
calida, oscura y acuosa sin presentir siquiera el mundo inmenso y brillante adonde pronto sera
impulsado. Y, si bien nosotros en la tierra tenemos un presentimiento, somos incapaces de
imaginar realmente la luz en donde entraremos tras haber sobrevivido a la labor de la muerte. Si
de alguna manera pudiéramos contar al nino qué le ocurrird en el futuro inmediato, ;no
reaccionaria ¢l con incredulidad, y por afiadidura con miedo? Asi reaccionamos nosotros la
mayor parte del tiempo; pero no deberiamos, pues se nos ha dado seguridad. Aun asi, nuestros
ciegos cerebros no pueden imaginar ni concebir el lugar adonde iremos. El nifio estd envuelto en
la ignorancia, la fe de su ser sordo e inerme. Nosotros, no del todo ignorantes ni del todo sabios,
hemos de arroparnos en nuestra fe, en la palabra de nuestro Sefior.

Meriel mir6 al sacerdote, que estaba en el umbral del vestibulo con una copa de jerez en la
mano escuchando a una bulliciosa mujer de pelo rubio. No le dio la impresion de que estuvieran
hablando de las punzadas de la muerte ni de la luz del mas alla. ;Qué haria el sacerdote si ella se
acercaba a interrogarlo sobre el tema?

Nadie habria tenido el coraje. Ni la descortesia.

En vez de hacer eso mir6 a Pierre y al médico rural. Pierre conversaba con una vivacidad
infantil no muy frecuente en ¢l por entonces. No frecuente al menos para Meriel. Se entretuvo
fingiendo que lo veia por primera vez. El pelo corto, crespo y muy oscuro que escaseaba en las
sienes descubriendo la piel suave, marfilena, apenas bronceada. Los hombros anchos y agudos,
los brazos hermosos y el craneo bien formado y algo pequefio. Tenia una sonrisa encantadora pero
nunca calculada; desde que era profesor de muchachos parecia desconfiar por completo de las
sonrisas. Tenues lineas de inquietud constante surcaban su frente.

Se acordd de una fiesta de profesores —hacia mas de un afio— en que los dos, en lados



opuestos de la sala, se habian visto excluidos de las conversaciones cercanas. Dando un rodeo,
ella se le habia acercado sin que €l lo notara y se habia puesto a hablarle como si fuese una
desconocida discretamente coqueta. El sonrié como lo hacia en aquel momento —pero de otro
modo, como era natural frente a una mujer provocativa—, y entr6 en el juego. Habian
intercambiado miradas intensas y frases insulsas hasta acabar rompiendo en risas. Alguien se les
habia acercado a decirles que estaban prohibidos los chistes conyugales.

—Qué te hace pensar que estamos casados de verdad? —habia dicho Pierre, que en esas
reuniones solia ser circunspecto.

Ahora Meriel cruzd la sala hasta ¢l sin ninguna picardia en mente. Queria recordarle que
debian marcharse temprano a sus respectivos destinos. El iria en coche a coger el ferry de
Horseshoe Bay y ella por la orilla norte, en autobus, hasta Lynn Valley. Meriel habia resuelto
aprovechar la oportunidad para visitar a una mujer que su difunta madre habia querido y
admirado, cuyo nombre le habia puesto a su hija y a quien Meriel siempre habia llamado tia, si
bien no tenian vinculo de sangre. La tia Muriel. (Sélo al entrar en la universidad Meriel se habia
cambiado la u por una e). La anciana vivia en una residencia de Lynn Valley y hacia mas de un afio
que Meriel no iba a visitarla. Los viajes familiares a Vancouver no eran frecuentes, el trayecto
hasta alli era largo y a los nifios les perturbaban la atmosfera de la residencia y el aspecto de los
viejos. A Pierre también; cierto que no le gustaba decirlo, y en su lugar preguntaba qué parentesco
tenia con Meriel aquella persona.

En realidad no es tu tia.

De modo que ahora Meriel iria a verla sola. Habia dicho que si no aprovechaba la ocasion le
remorderia la conciencia. Ademas, aunque no lo dijera, esperaba el momento para alejarse de su
familia.

—A lo mejor puedo llevarte —dijo Pierre—. Sabe Dios cuanto tendrds que esperar el
autobus.

—No puedes —repuso ella—. Perderias el ferry. —Le recordd que habia quedado en verse
con su hermana.

—Tienes razon —concedio Pierre.

El hombre con el que habia estado hablando —el médico— no habia tenido mas remedio que
oir la conversacion. De pronto dijo:

—Permitame que la lleve yo.

—Me parecio6 entender que habia venido en avioneta —coment6 Meriel, al tiempo que Pierre
se excusaba:

—Perdoneme, le presento a mi mujer. Meriel.

El médico dijo un nombre que Meriel apenas oyo.

—No es tan facil aterrizar en avioneta en el cerro Hollyburn —explico él—. Por eso la dejé
en el aeropuerto y alquilé un coche.

Cierto esfuerzo en la cortesia de €l hizo pensar a Meriel que habia estado odiosa. Siempre era
demasiado atrevida o demasiado timida; siempre se pasaba.

—De verdad podria? —dijo Pierre—. ;Tiene tiempo?

El médico mird fijamente a Meriel. No fue una mirada desagradable, ni audaz, ni ladina ni
lisonjera. Pero tampoco socialmente obsequiosa.

Dijo:



—Desde luego.

Qued¢ entendido pues que seria asi. Empezarian a despedirse los tres en ese mismo momento;
a continuacion, Pierre partiria hacia el ferry y Asher —porque asi se llamaba: doctor Asher—
llevaria a Meriel a Lynn Valley.

Lo que Meriel tenia planeado era visitar a la tia Muriel —posiblemente incluso cenar con ella
—, tomar el autobus de Lynn Valley hasta la terminal de la ciudad (habia bastantes autobuses «a la
ciudad») y alcanzar el autocar de la noche que la llevaria al ferry y a su casa.

El hogar de ancianos se llamaba Heredad de la Princesa. Era un edificio de una planta con
pabellones afnadidos y estucado de color castafio rosado. La calle era concurrida y no habia un
parque que pudiera tener en cuenta, cerca ni seto que amortiguaran el ruido ni protegieran la franja
de hierba. A un lado habia un Templo de los Evangelios con una caricatura de campanario y al
otro una gasolinera.

—La palabra «heredad» ya no significa nada, ;no? —le preguntd6 Meriel—. Ni siquiera que la
casa tiene dos plantas. Solo significa que el sitio es algo que ni siquiera pretende ser.

El médico no dijo nada; quiza no habia entendido el razonamiento de Meriel. O bien no valia
la pena comentarlo aunque fuese cierto. Todo el camino desde Dundarave, ella se habia escuchado
hablar y estaba consternada. No era tanto que estuviese parloteando —soltando lo primero que le
venia a la cabeza— como que procuraba expresar cosas que le parecian interesantes o habrian
podido serlo si ella hubiera logrado darles forma. Asi disparadas, sin embargo, probablemente
sonaran pretenciosas cuando no demenciales. Debia de haber sonado como esas mujeres
decididas a mantener, no una charla corriente, sino una auténtica conversacion. Y aun ahora,
convencida de que no resultaba, de que debia de estar abrumandolo, era incapaz de detenerse.

No entendia por qué. Inquietud, simplemente porque en esta época de su vida rara vez hablaba
con extrafios. Desconcierto de viajar en coche con un hombre que no era su marido.

Si hasta le habia preguntado, groseramente, qué pensaba de la opinioén de Pierre respecto a que
el accidente de moto habia sido un suicidio.

—Lo mismo se podria suponer de un buen nimero de accidentes violentos —habia contestado
él.

—No se preocupe por entrar al sendero —dijo ahora ella—. Puedo bajarme aqui.

Tan incomoda, tan ansiosa estaba de alejarse de ¢l y su indiferencia apenas educada, que habia
aferrado la manija de la puerta mientras todavia avanzaban por la calle.

—Habia pensado aparcar —explico ¢l doblando de todos modos—. No iba a dejarla tirada.

—Tal vez me lleve un buen rato —dijo ella.

—Da lo mismo. Puedo esperar. O puedo entrar y echar un vistazo. Si no le molesta.

Estuvo a punto de responderle que a veces los geriatricos eran sérdidos e inquietantes, pero
recordd que €l era médico: no veria nada que no hubiera visto ya. Y algo en la manera de decir
«Si no le molesta» —una formalidad, pero también un titubeo en la voz— la habia sorprendido.
Era como si le estuviese ofreciendo tiempo y su presencia con la mente puesta no en la cortesia
sino en ella. Era un ofrecimiento con un toque de humildad sincera, aunque no un ruego. Si Meriel
contestaba que realmente no queria hacerle perder mas tiempo, €l ya no habria intentado
persuadirla; se habria despedido con la misma gentileza y se habria marchado.



Pero el caso fue que bajaron los dos del coche y cruzaron juntos el aparcamiento rumbo a la
entrada principal.

Sentados en un cuadrado de cemento con arbustos de aspecto afelpado y tiestos de petunias
que simulaban un jardin, habia varios ancianos y lisiados. La tia Muriel no estaba alli pero Meriel
fue objeto de saludos alegres. Entonces le ocurrié algo. La invadié una subita, misteriosa
sensacion de poder y regocijo, como si con cada paso le subiera desde los talones hasta la
coronilla un mensaje brillante.

Cuando mas tarde le preguntara a €1 por qué la habia acompafiado dentro, ¢l diria:

—Porque no queria perderte de vista.

La tia Muriel estaba sola, en una silla de ruedas, en la penumbra del pasillo adonde daba su
habitacion. Se la veia fantastica, resplandeciente, pero era porque le habian puesto un delantal de
amianto para que pudiera fumar un cigarrillo. A Meriel le dio la impresion de que la ultima vez,
hacia meses, estaciones enteras, la habia visto sentada en la misma silla y el mismo lugar, aunque
sin el delantal de amianto, que debia de responder a una norma nueva o reflejar cierta decadencia.
Muy probablemente se sentara cada dia alli, junto al cenicero fijo lleno de arena, a mirar la
biliosa pared —la pintura era rosa o malva pero parecia biliosa, tan oscuro estaba el pasillo—
con el estante fijado con escuadras que sostenia un pequefio brote de hiedra artificial.

—(Meriel? Ya sabia que eras ti —dijo—. Te reconoci por los pasos. Por la respiracion.
Estas cataratas son un infierno, maldita sea. No veo mas que bultos.

—Si, claro, soy yo. ;Como estas? —Meriel le dio un beso en la sien—. ;Por qué no te has
sentado al sol?

—E]l sol no me gusta —dijo la anciana—. Tengo que cuidar mi cutis.

Podia estar bromeando, pero tal vez fuera cierto. Su cara palida y sus manos estaban cubiertas
de grandes manchas; manchas de un blanco cadavérico que a la escasa luz del lugar se veian
plateadas. Habia sido una rubia natural de cara rosada, delgada, con un pelo lacio que ya a los
treinta afios habia encanecido. Ahora el pelo estaba mustio y desordenado de tanto apoyarse en
cojines y los lobulos de las orejas colgaban como tetillas fofas. En un tiempo le habia gustado
llevar pendientes de diamante; ;jadonde habian ido a parar? Diamantes en las orejas, cadenillas de
oro puro, perlas auténticas, faldas de seda de colores insolitos —ambar, berenjena— y hermosos
zapatos estrechos.

Olia a talco de hospital y las gotas de licor que sorbia todo el dia entre los cigarrillos
racionados.

—Nos haradn falta unas sillas —advirtid. Inclinindose hacia delante, agitdé la mano con el
cigarrillo e intentd silbar—. Camarera, por favor. Sillas.

El médico dijo:

—Woy yo a buscarlas.

La Muriel vieja y la joven se quedaron solas.

—(Coémo se llama tu marido?

—Pierre.

—Y tienes dos hijos, ;verdad? Jane y David.

—Exacto. Pero el hombre que me acompana...

—Ah, no —dijo la vieja Muriel—. Ese no es tu marido.

Mas que a la generacion de la madre de Meriel, la tia Muriel pertenecia a la de la abuela. En



la escuela habia sido profesora de arte de la madre de Meriel. Primero inspiradora, luego aliada,
por fin amiga. Pintaba grandes cuadros abstractos, uno de los cuales —regalado a la madre de
Meriel— colgaba en el vestibulo posterior de la casa en donde Meriel habia crecido y era
trasladado al comedor cada vez que la artista iba de visita. Los colores del cuadro eran turbios —
rojos oscuros y marrones (el padre de Meriel lo llamaba Monton de estiércol en llamas)—, pero
el &nimo de Muriel era invariablemente encendido e intrépido.

De joven habia vivido en Vancouver, antes de ir a ensefiar a aquella ciudad de provincias.
Habia sido amiga de artistas que ahora salian en los periddicos. Afioraba volver y al cabo lo
consiguid: se fue a vivir con un matrimonio mayor, amigos y mecenas de artistas, para los que
hacia de secretaria. Mientras vivio en esa casa parecia sobrarle el dinero, pero tras la muerte de
ellos se habia quedado a la intemperie. Vivia de su pensidn, pintaba acuarelas pues no podia
costearse los oleos y se moria de hambre (sospechaba la madre de Meriel) con tal de convidar a
Meriel, que por entonces estudiaba en la universidad. En esas ocasiones, su charla era un torrente
de chistes y juicios, la mayoria destinados a sefialar que las obras y las ideas que chiflaban a la
gente eran basura, pero que de vez en cuando —en la produccidon de un contemporaneo oscuro o
una figura semiolvidada de otro siglo— se encontraba algo extraordinario. Su palabra
incondicional de elogio era ésa: extraordinario. Una sordina en la voz, como si en aquel mismo
instante y para su sorpresa, hubiera encontrado en el mundo una cualidad que atn se debia honrar
sin vacilaciones.

El médico regreso con dos sillas y se presentd, con toda naturalidad, como si hasta entonces
no hubiera tenido la ocasion.

—FEric Asher.

—Es médico —dijo Meriel. Iba a empezar a explicar lo del funeral, el accidente, el
apresurado viaje desde Smithers, pero la conversacion se desvio.

—Pero no vengo en visita oficial, descuide —aclaro.

—Pues claro que no —dijo la tia Muriel—. Ha venido con ella.

—Si —confirmo él.

En ese momento alargd el brazo entre las dos sillas, tom6 una mano de Meriel y por unos
segundos la apreto fuerte. Luego la soltd. Y le pregunt6 a tia Muriel:

—Y eso como lo sabe? ;Por mi respiracion?

—Lo sé¢ —dijo ella, un poco impaciente—. Yo también era un demonio.

La voz —el temblor, el trino que la agitaba— no se asemejaba a ninguna que Meriel le hubiera
oido. Le pareci6 que en esa anciana de pronto extrafia se removia una traiciéon. Una traicion del
pasado, acaso de la madre de Meriel y de la amistad con una persona superior que tanto valoraba.
O de aquellas comidas con la misma Meriel, de las conversaciones enrarecidas. Habia una
degradacion en perspectiva. Meriel se sintié contrariada, remotamente excitada.

—Oh, yo tenia amigos —djijo la tia Muriel, y Meriel preciso:

—Tenias montones de amigos. —Nombr6 un par de ellos.

—Ese ha muerto —indic¢ la tia Muriel.

Meriel dijo que no, que hacia muy poco habia leido algo sobre €l en el periddico, un premio o
una muestra retrospectiva.

—(Ah, si? Crei que estaba muerto. A lo mejor lo confundo con otro... ;Conoce a los Delaney?
—Ya no le hablaba a Meriel sino directamente al hombre.



—Creo que no —dijo él—. No.

—FEran unos que tenian una casa en Bowen Island adonde soliamos ir todos. Los Delaney.
Pensé que a lo mejor habia oido hablar de ellos. Habia varias intrigas. A eso me referia al decir
que yo era un demonio. Aventuras. Bueno..., parecian aventuras, pero todo obedecia a un guion,
no s¢ si me comprende. Asi que en realidad no era tanta aventura. Nos emborrachdbamos como
cubas, desde luego. Pero siempre tenian que tener un circulo de velas encendidas, claro, y la
musica puesta... Mas bien como un ritual. Pero no del todo. No queria decir que una no pudiera
conocer a alguien y enviar el ritual al diablo. S6lo conocerse y empezar a besarse como locos y
escapar al bosque. A oscuras. No se podia llegar muy lejos. Fulminados.

Se habia echado a toser. Intentd hablar mientras tosia, se dio por vencida y le dieron sacudidas
violentas. El médico se levant6 y le dio un par de golpes expertos en la espalda doblada. La tos
acab6 con un gemido.

—Mejor —dijo—. Bueno, una sabia qué estaba haciendo pero fingia no saberlo. Una vez a mi
me habian vendado. No en el bosque, esto era dentro. Nada de qué quejarse, yo habia aceptado.
Pero no resultd tan bien... Quiero decir que veia. De todos modos no debia de haber nadie que yo
no hubiera reconocido.

Empez6 a toser de nuevo, aunque no de forma tan angustiosa. Por fin levantd la cabeza y
respird profunda y ruidosamente unos minutos, alzando las manos para mantener la conversacion
en suspenso, como si enseguida fuese a decir algo mas, algo importante. Pero lo inico que hizo fue
reirse y confesar:

—Abhora llevo una venda permanente. Cataratas. Aunque no es que alguien se aproveche de
mi; no en orgias, que yo sepa.

—Cuanto hace que empezaron? —preguntd el médico con un interés respetuoso, y para gran
alivio de Meriel se inicid6 una conversacion absorbente, una discusion informada sobre el
desarrollo de las cataratas, las ventajas y los inconvenientes de operarse y la desconfianza de la
tia Muriel por el oftalmélogo relegado —segin dijo— a cuidar a los internos de ese lugar.

Sin la menor dificultad, la fantasia lasciva —Meriel decidi6 que de eso se habia tratado— se
convirtio6 en una charla médica, agradablemente pesimista por el lado de la tia Muriel y
cuidadosamente tranquilizadora por parte del médico. El tipo de conversacion que periodicamente
debia de tener lugar dentro de aquellos muros.

Poco después, mediante un intercambio de miradas, el médico y Meriel se preguntaron si la
visita ya habia durado lo suficiente. Una mirada furtiva, deferente, casi matrimonial; una
mascarada de insulsa intimidad excitante para quienes a fin de cuentas no estaban casados.

Pronto.

La propia tia Muriel tom¢ la iniciativa.

—Lamento ser desatenta —dijo—, pero tengo que deciros que me canso.

No quedaba en sus maneras ni un rastro de la persona que habia propiciado la primera parte
de la conversacion. Trastornada, actuando y con una vaga vergiienza, Meriel se inclind a darle un
beso de despedida. Tenia la sensacion de que no volveria a ver a la tia Muriel, y no lo hizo mas.

A la vuelta de un recodo, entre puertas abiertas a habitaciones donde algunos pacientes
dormian o miraban desde la cama, el médico le puso la mano entre los omdplatos y la deslizd
hasta la cintura. Ella se dio cuenta de que estaba tirando de la tela del vestido, que se le habia
pegado a la piel himeda mientras la tenia apretada contra el respaldo de la silla. También bajo los



brazos se le habia mojado el vestido.

Y tenia que ir al lavabo. Empezo6 a buscar el de visitantes, que le parecia haber visto cuando
entraron.

Alli estaba. No se habia equivocado. Un alivio, pero también una dificultad, porque de golpe
tuvo que alejarse del alcance de ¢l y decir «Permitame un momento» con una voz que a ella misma
le sono distante e irritada. El dijo «Claro», se fue bruscamente hacia el servicio de hombres y la
delicadeza del momento se perdio.

Cuando Meriel sali6 a la ardiente luz del sol lo vio paseandose junto al coche, fumando. No
habia fumado antes, ni en la casa de los padres de Jonas, ni en el camino ni en la residencia. El
acto parecia aislarlo o mostrar cierta impaciencia, quizas una impaciencia nacida de haber hecho
una cosa y pasar a la siguiente. Ahora Meriel no estaba segura de que ella fuera la cosa siguiente o
la que habia que acabar.

—¢Adonde vamos? —pregunto €1, ya conduciendo. Y enseguida, como si hubiese hablado con
demasiada brusquedad—: ;Adonde le gustaria ir?

Era casi como si le hablara a una nifia o a la tia Muriel: como si le hubiesen encargado
entretenerla. Y Meriel respondio6:

—No lo sé. —Como si no le quedara mas alternativa que convertirse en una nifia pesada.

Estaba conteniendo un alarido de decepcidn, un clamor de deseo. Aunque el deseo hubiese
parecido timido y esporadico pero inevitable, de pronto se declaraba inapropiado, unilateral. Las
manos que aferraban el volante eran s6lo de €l, como si nunca la hubieran tocado.

—¢Qué le parece Stanley Park? —preguntd—. ;Le gustaria dar un paseo?

Ella dijo:

—Stanley Park, si. Hace tiempo que no voy. —Como si la idea la reanimara y no pudiera
concebir nada mejor. Y para empeorar las cosas afiadio—: Es un dia maravilloso.

—Si. Vaya si lo es.

Hablaban como caricaturas. Era insoportable.

—A estos coches de alquiler no les ponen radio. Bueno, a veces les ponen y a veces no.

Cuando cruzaban el puente de Lion’s Gate, ella bajo la ventanilla. Le pregunt6 si le molestaba.

—No. No, en absoluto.

—Para mi es sefial de verano. La ventanilla bajada y la brisa entrando. No creo que logre
acostumbrarme al aire acondicionado.

—~Con ciertas temperaturas podria.

Ella se llam6 a silencio hasta que los recibiera el bosque del parque y los arboles altos,
frondosos, se tragaran quiza la torpeza y la vergiienza. Pero luego lo estroped todo con un suspiro
demasiado elogioso.

—Punto Panoramico. —FEI leyo el cartel en voz alta.

Aunque era una tarde laborable de mayo y no habian empezado las vacaciones, habia mucha
gente. Un momento mas y ellos lo comentarian. A lo largo de toda la avenida que llevaba al
restaurante habia coches aparcados, y en la plataforma colas frente a los binoculares de monedas.

—Aja.

El acababa de ver un coche que se iba. La necesidad de hablar quedd suspendida un momento
mientras paraba, retrocedia para dejar espacio al otro y luego aparcaba en el hueco harto estrecho.
Se bajaron al mismo tiempo y se encontraron en la acera. El se volvia a un lado y otro intentando



decidir por donde enfilar. Todos los senderos a la vista estaban llenos de caminantes. A ella le
temblaban las piernas. No podia sostener aquello ni un minuto mas.

—Llévame a otro sitio —ordeno.

El la mir6 a la cara.

—Si —dijo.

En la acera, a la vista del mundo. Besandose como locos.

Llévame, habia dicho. Llévame a otro lugar, y no Vamos a otro lugar. Para ella eso era
importante. El riesgo, la transferencia de poder. Riesgo y transferencia completos. Vamos habria
entrailado riesgo, pero no abdicacidn, que para ella es el comienzo —cada vez que revive aquel
momento— del viraje erdtico. Pero ;y si €l a su vez hubiera abdicado? ;4 qué lugar? Tampoco
eso habria servido. El tenia que decir lo que dijo. Tenia que decir S7.

La llevo al piso en donde se alojaba, en Kitsilano. Era de un amigo que habia ido a pescar a la
costa oeste de Vancouver Island. Estaba en un edificio pequefio y digno de tres o cuatro plantas.
Ella no recordaria mas que los ladrillos de cristal de la entrada y el equipo de alta fidelidad,
complejo para aquellos tiempos, que parecia el tinico mobiliario de la sala.

Habria preferido otro escenario, y ese otro era el que intercalaba en el recuerdo. Un angosto
hotel de seis o siete plantas, en un tiempo residencia elegante, del West End de Vancouver.
Cortinas de encaje amarillento, techos altos, acaso una reja de hierro hasta la mitad de la ventana,
un falso balcon. Un lugar no deshonroso, en realidad; s6lo con una atmoésfera de haber cobijado
largamente desventuras y faltas privadas. Alli ella tendria que cruzar el breve vestibulo con la
cabeza gacha y los brazos rigidos a los lados, el cuerpo embebido de una vergiienza exquisita. Y
¢l hablaria con el conserje en una voz susurrante que, sin anunciar su propdsito, tampoco lo
escondia o se excusaba.

Luego el viaje en la anticuada jaula del ascensor, conducida por un anciano, quizds una
anciana o un tullido, un taimado servidor del vicio.

(Por qué conjuraba?, ;por qué anadia aquel escenario? Era por el momento de exposicion, la
penetrante sensacion de infamia y orgullo que se apoderaba de su cuerpo al atravesar el (supuesto)
vestibulo; y por el sonido de la voz de ¢, la discrecion y la autoridad de las palabras dirigidas al
conserje que ella no oia claramente.

Quizas habia hablado en ese tono en la farmacia, unas manzanas antes de llegar al piso,
después de aparcar el coche y decirle «Espera aqui un momento». En circunstancias diferentes,
los arreglos practicos que en la vida conyugal se hacian tan pesados y descorazonadores podian
provocarle un ardor sutil, una letargia y una sumision nuevas.

Después del anochecer la llevd de regreso a través del parque, del puente y del oeste de
Vancouver, y pas6 muy cerca de la casa de los padres de Jonas. Ella llegdé a Horseshoe Bay casi
en el ultimo minuto y caminé hasta el ferry. Los dias finales de mayo eran los mas largos del afio y
pese a las luces del muelle y los faros de los coches, que entraban en la bodega del barco,
distinguié un resplandor en el poniente y contra €l la silueta negra de una isla —no Bowen sino
otra cuyo nombre ignoraba— neta como un budin en la boca de la bahia.

Tuvo que sumarse a la multitud de cuerpos bamboleantes que subian las escaleras y al llegar al
salon de pasajeros se sentd en la primera butaca que encontrd. No se esforzo ni siquiera, como de



costumbre, en buscar un asiento junto a la ventana. Le quedaba una hora y media hasta que el
barco atracara en la otra orilla, y en ese tiempo tenia mucho que hacer.

En cuanto el barco hubo zarpado, la gente que estaba a su lado se puso a hablar. No eran
conversadores ocasionales sino amigos o miembros de una familia; se conocian bien y no les
faltaria qué decirse durante todo el viaje. De modo que se levantd, subié a la cubierta superior,
donde siempre habia menos viajeros, y se sentd en uno de los cubos llenos de salvavidas. Le
dolian zonas previsibles e imprevisibles del cuerpo.

Lo que tenia que hacer, segin lo veia, era recordar todo —y por «recordar» entendia
experimentarlo mentalmente una vez mas— y luego guardarlo para siempre. Y una vez puesta en
orden la experiencia del dia —sin nada perdido ni traspapelado—, una vez reunida como un
tesoro y cerrada, hacerla a un lado.

Se atuvo a dos predicciones, la primera comoda, la segunda lo bastante facil para aceptarla de
momento aunque sin duda se haria mas ardua con el tiempo.

El matrimonio con Pierre iba a continuar. Duraria.

Ella nunca volveria a ver a Asher.

Las dos se probaron acertadas.

Su matrimonio durd: mas de treinta anos después de aquello, hasta que muri6 Pierre. En la
primera y liviana etapa de la enfermedad, ella le leia pasajes de unos cuantos libros que los dos
habian leido afios antes y querian releer. Uno era Padres e hijos. Después de que le leyera la
escena en que Bazarov declara su violento amor a Anna Sergeievna, y Anna se horroriza, se
enzarzaron en una discusion. (No una pelea: habia ya demasiada ternura entre ellos).

Meriel queria otro desenlace. Estaba convencida de que Anna no podia reaccionar de aquella
forma.

—Es el escritor —dijo—. Por lo general no me pasa con Turgueniev, pero aqui lo veo
metiéndose para separarlos a empujones. Y lo hace con algiin proposito.

Pierre sonri6 débilmente. Todas sus expresiones eran ahora esbozos.

—¢Tu crees que tendria que sucumbir?

—No. Sucumbir no. Pero no le creo. Me parece que estd tan atraida como ¢l. Que lo
conseguirian.

—Eso es romanticismo. Fuerzas las cosas para que tengan un final feliz.

—No he dicho nada del final.

—Escucha —dijo Pierre, paciente. Disfrutaba con esas conversaciones pero se le hacian
dificiles; tenia que descansar un poco para recobrar fuerzas—. Anna solo cederia porque lo
quiere. Una vez consumado el asunto lo querria ain mas. ;No es asi como son las mujeres?
Cuando estan enamoradas, digo. ;Y qué haria ¢1? A la mafiana siguiente se largaria, quizas incluso
sin decirle una palabra. Es su caracter. Amarla /e repugna. ;Qué habrian ganado, entonces?

—Tendrian algo. La experiencia.

—Lo mas probable es que ¢l la olvidara y ella se moriria de vergiienza y rechazo. Anna es
inteligente. Lo sabe.

—Bien —dijo Meriel, haciendo una pausa porque se sentia acorralada—. Bien, eso no es lo
que dice Turgueniev. Dice que esté totalmente desconcertada. Dice que es fria.



—La inteligencia la hace fria. En las myjeres, significa frialdad.
—No.
—Digo en el siglo XIX. En el siglo XIX, si.

Aquella noche en el ferry, durante el lapso en que pensaba ordenarlo todo, Meriel no hizo nada
por el estilo. Si por algo tuvo que pasar fue por una oleada tras otra de recuerdos intensos. Y por
eso seguiria pasando —a intervalos paulatinamente mayores— en los afios por venir. No dejaria
de recoger detalles que habia perdido, y esos detalles la seguirian sobresaltando. Una vez mas
oiria o veria algo: un ruido que habian hecho juntos, una de esas miradas de reconocimiento y
animo. Una mirada fria a su modo pero profundamente respetuosa y mas intima que las que habia
entre marido y mujer, o entre personas que se debian algo.

Recordaba sus ojos gris avellana, el primer plano de su piel aspera, un circulo como una vieja
marca junto a la nariz, su pecho liso al separarse de ella. Pero no habria podido dar una
descripcion precisa de cémo era. Creia haber sentido su presencia con tal fuerza, desde el
principio, que no habia podido observarlo de forma corriente. Hasta los recuerdos subitos de los
primeros movimientos de los dos, inseguros, prudentes, la hacian encogerse como para proteger la
sorpresa viva de su propio cuerpo, el estrépito del deseo. Amor-mio-amor-mio, murmuraba,
cruda, mecanicamente, y las palabras eran como un emplasto secreto.

Cuando vio su foto en el periddico no sintié6 punzadas enseguida. El recorte se lo habia
enviado la madre de Jonas, que mientras viviese insistiria en que se mantuvieran en contacto y les
recordaria a Jonas cada vez que pudiera. «;Os acordais del doctor que vino al funeral de Jonas?»,
habia escrito bajo el pequeio titular. «Un médico muere en accidente de aviacion». Era una foto
vieja, sin duda, borrosa en la reproduccion de prensa. Una cara mas bien maciza, sonriente, que
Meriel nunca habria esperado de ¢l frente a la cdmara. No habia muerto en su avioneta sino al
estrellarse un helicoptero durante un vuelo de emergencia. Le mostrd el recorte a Pierre. Le
pregunto:

— Tienes alguna idea de por qué fue al funeral?

—Debian de ser mas o menos compinches. Dos de esas almas perdidas all4 en el norte.

—(De qué hablasteis?

—NMe cont6 que una vez habia llevado a Jonas a ensefarle a volar. «Nunca mas», dijo.

Entonces Pierre pregunto:

—¢Atino te llevo a alguna parte? jAdonde fue?

—A Lynn Valley. A ver a tia Muriel.

—Y de qué hablasteis?

—NMe resulto dificil hablar con €l.

El hecho de que hubiera muerto no tuvo mucho efecto aparente en los ensuefios de Meriel, si
cabia llamarlos asi. Aquellos en que imaginaba encuentros fortuitos o aun reuniones
desesperadamente acordadas nunca habian tenido asidero en la realidad, de todos modos, y no
fueron revisados porque ¢l estuviera muerto. Tendrian que consumirse de una manera que ella no
controlaba y nunca entenderia.



Aquella noche, cuando volvia en el ferry, habia empezado a llover un poco. Ella se habia
quedado en la cubierta. Se habia levantado, habia caminado por ahi, y no habia podido volver a
sentarse sobre el cubo de los salvavidas sin mojarse el vestido. De modo que se habia quedado
mirando la espuma de la estela del barco, y se le habia ocurrido que en cierto tipo de relatos —
esos que ahora ya nadie escribia— lo que le habria tocado hacer a ella era arrojarse al agua. Tal
como estaba, repleta de felicidad, recompensada como seguramente no volveria a estar nunca, con
cada célula del cuerpo henchida de autoestima. Un acto romantico que —desde un punto de vista
prohibido— habria podido considerarse soberanamente racional.

(Estaba tentada? Probablemente s6lo se permitia imaginar que lo estaba. Y probablemente
estaba muy lejos de ceder, aunque ceder hubiera sido lo que tocaba aquel dia.

Después de la muerte de Pierre recordd un detalle mas.

Asher la habia llevado hasta el ferry de Horseshoe Bay. Habia bajado del coche y lo habia
rodeado hasta llegar a su lado. Ella, de pie, lo esperaba para despedirse. Habia dado un paso
hacia ¢l, para besarlo —algo tan natural después de las tltimas horas—, pero ¢l habia dicho
«No».

—No. Nunca lo hago.

Desde luego no era verdad que no lo hiciera nunca. Que nunca diera un beso a la vista de
cualquiera. Esa misma tarde lo habia hecho en el Punto Panoramico.

No.

Eso era sencillo. Una advertencia. Una negativa. La protegeria, se podria decir, y se protegeria
a si mismo. Aunque horas antes no le hubiera importado.

Nunca lo hago era algo muy diferente. Otra clase de advertencia. Una informacion que podia
no hacerla feliz, aunque quizas estuviese destinada a evitarle una seria equivocacion. A salvarla
de las falsas esperanzas y la humillacion de cierto tipo de errores.

(Como se habian despedido, entonces? ;Se habian dado la mano? No se acordaba.

Pero oia la voz de ¢€l, la ligereza y a la vez la gravedad del tono, veia la cara decidida,
meramente agradable, y sentia la tenue retirada fuera de su alcance. No dudaba de que el recuerdo
era cierto. No entendia como durante todo ese tiempo lo habia reprimido con tanta eficacia.

Se le ocurri6 que de no haber podido hacerlo, su vida entera habria sido diferente.

(En qué?

Tal vez no se hubiera quedado junto a Pierre. Tal vez no hubiera podido mantener el
equilibrio. El esfuerzo por conciliar lo que se habia dicho en el ferry con lo que se habia dicho
antes la habria vuelto mas alerta y mas curiosa. El orgullo o la obstinacion habrian desempefiado
un papel —la necesidad de hacer que algin hombre se comiera esas palabras, un rechazo a
aprender la leccion—, pero eso no habria sido todo. Habia otra clase de vida que podria haber
hecho, lo cual no queria decir que la prefiriese. Tal vez debido a su edad (algo que siempre
olvidaba tener en cuenta), o al tenue aire fresco que respiraba desde la muerte de Pierre, podia
pensar en esa otra clase de vida como una suerte de investigacion, con sus reveses y sus logros.

Claro que, a fin de cuentas, quiza los descubrimientos no fueran tantos. Acaso una y otra vez lo
mismo, algo evidente pero perturbador sobre una misma. En su caso, el hecho de que toda la vida
se habia dejado guiar por la prudencia, o al menos por una suerte de gestion econdmica y



emocional.

Ese minimo gesto defensivo que habia hecho ¢él, la advertencia cortés y letal, la actitud
inflexible ya un poco anquilosada, como una fanfarroneria pasada de moda. Ahora lo percibia con
una perplejidad cotidiana, como si fuese un marido.

Se preguntd si seguiria siéndolo, o si ella tendria un papel nuevo que la aguardase, un nuevo
papel en sumente en el futuro.



Queenie

—Quiza sea mejor que dejes de llamarme asi —dijo Queenie cuando me recibio en Union Station.

Yo pregunté:

—(COomo? ;Queenie?

—A Stan no le gusta —explicé ella—. Dice que le recuerda a un nombre de caballo.

Me sorprendi6é mas oirla decir «Stan» que la noticia de que ya no era Queenie sino Lena. Pero
no podia suponer que después de un afio y medio de casada siguiera llamando a su esposo sefior
Vorguilla. Durante aquel lapso no habia vuelto a verla y un momento antes, al avistarla entre la
gente que esperaba en el andén, por poco no la habia reconocido.

El pelo, tefiiddo de negro, se le arqueaba a los lados de la cara en ese estilo que no sé¢ como
llamaban pero entonces hacia furor. Tanto el hermoso color de jarabe de maiz —dorado en la
superficie y oscuro debajo— como la sedosa cascada se habian perdido para siempre. Llevaba un
vestido amarillo estampado que le cefiia el cuerpo y acababa unos centimetros por encima de las
rodillas. Gruesos trazos a lo Cleopatra y una sombra purpura le hacian los 0jos mas pequefios, en
vez de agrandarselos, como si se estuvieran escondiendo adrede. Se habia perforado las orejas;
de los 16bulos colgaban aros de oro.

Vi que ella también me miraba con cierta sorpresa. Intenté ser atrevida y campechana. Dije:

—(Eso es un vestido o una cortinilla para el trasero? —Se echo a reir y agregué—: Menudo
calor hacia en el tren. He sudado como una marrana.

Oia el sonido de mi voz, vibrante y pletorica como la de mi madrastra Bet.

Sudado como una marrana.

Y luego, ya en el tranvia que llevaba a casa de Queenie, segui sonando como una estpida.

—Todavia estamos en el centro? —pregunté.

Los bloques altos habian quedado atras muy pronto, pero no se habria dicho que aquél fuera un
barrio residencial. Unos tras otros se sucedian los mismos edificios y comercios: una tintoreria,
una floristeria, un colmado, un restaurante. Cajas de frutas y verduras en la acera, letreros de
dentistas, costureras y fontaneros en ventanas de segundos pisos. Rara vez una construcciéon mas
alta. Rara vez un arbol.

—FEsto no es el centro mismo —dijo Queenie—. ;Recuerdas donde te ensefi¢ que estaba
Simpson’s, donde cogimos el tranvia? Pues alli.

—0O sea, {que ya casi estamos?

—Adn falta un buen trecho —le respondio ella. Luego agregdé—: Un trecho. A Stan tampoco le
gusta que diga solo «trechoy.



Con las repeticiones, o acaso con el calor, me estaba entrando ansiedad y un poco de nauseas.
Entre las dos llevabamos mi maleta sobre las rodillas y a unos centimetros de los dedos yo tenia
el cuello gordo y la calva de un hombre. Unos pocos pelos negros y sudorosos se le pegaban a la
coronilla. No sé por qué tuve que pensar en los dientes del sefior Vorguilla guardados en el
botiquin; Queenie me los habia ensefiado cuando éramos vecinos de los Vorguilla y ella trabajaba
en su casa. Eso habia sido mucho antes de que el sefior Vorguilla fuese ni remotamente Stan.

Dos dientes unidos, junto a la navaja, la brocha y el cuenco de madera con el asqueroso jabon
lleno de pelos.

—Es su puente —habia dicho Queenie.

(Puente?

—Puente de dientes.

—Uf —habia exclamado yo.

—Este es de recambio —habia dicho ella—. Ahora lleva puesto el otro.

—UTf. ;No estan un poco amarillos?

Queenie me habia tapado la boca. No queria que la sefiora Vorguilla nos oyese. La sefora
Vorguilla estaba abajo, echada en el sofa del comedor. Casi todo el tiempo tenia los ojos cerrados,
pero podia no estar durmiendo.

Cuando al fin bajamos del tranvia tuvimos que subir una cuesta empinada, tratando torpemente
de repartirnos el peso de la maleta. Aunque al principio lo parecieran, las casas no eran todas
iguales. A veces, los tejados cefiian los muros como gorras; a veces, toda la planta alta era un
tejado cubierto de tejas. Las tejas eran de color verde oscuro, castafio o pardo. Los porches
llegaban casi hasta la acera y habia tan poco espacio entre las casas que se podia dar la mano al
vecino a través de la ventana. Habia nifios jugando en la calle, pero Queenie les hacia el mismo
caso que les haria a pajaros que picotearan entre las grietas. Sentado en un escalon, un hombre
gordisimo, desnudo de cintura para arriba, nos lanzd una mirada tan fija y sombria que no tuve
duda de que queria decirnos algo. Queenie pasé de largo.

A mitad de la cuesta dobl6 por un sendero de gravilla que discurria entre cubos de basura. De
una ventana de la segunda planta asomé una mujer y dijo algo que no consegui entender. Queenie
le respondio.

—Es mi hermana —explic6—. Ha venido de visita. —Y a mi me aclar6—: Es nuestra
patrona. Vive arriba con su familia, en la parte de delante. Son griegos. Casi no habla inglés.

Resultd que Queenie y el sefior Vorguilla compartian el cuarto de bafio con los griegos. Habia
que llevar el rollo de papel higiénico, porque si se te olvidaba, alli no habia. Yo tuve que entrar
enseguida porque tenia una regla muy fuerte y debia cambiarme la compresa. Después de aquel
dia, durante afios me bastaria ver una calle de ciudad en un dia caluroso, los tranvias traqueteando
o ciertos guijarros pintados, para recordar los retortijones en el vientre, las oleadas de flyjo, las
filtraciones del cuerpo, el aturdimiento bochornoso.

Habia una habitacion donde dormian Queenie y el sefior Vorguilla, otra convertida en sala de
estar, una cocina estrecha y una galeria acristalada. Yo iba a dormir en el catre de la galeria. Al
otro lado de las ventanas, muy cerca, el patron y otro hombre reparaban una moto. El olor a aceite,
metal y maquinaria se mezclaba con un perfume de tomates maduros bajo el sol. Desde una



ventana de la planta baja llegaba la muisica estridente de una radio.

—Ahi tienes algo que Stan no soporta —dijo Queenie—. Esa radio. —No por correr las
cortinas floreadas logré que el ruido y el sol dejaran de entrar—. Me habria gustado poder
ponerte sdbanas —djijo.

Yo tenia en la mano la compresa ensangrentada envuelta en papel higiénico. Me dio una bolsa
de papel y me gui6 hasta el cubo de basura.

—Las tiras todas aqui —dijo—. En el acto. No lo olvidaras, ;no? Y no dejes tu caja a la vista
de ¢1; detesta que se lo recuerden.

Yo me seguia esforzando por parecer despreocupada, por comportarme como en mi casa.

—Necesito comprar un vestido tan mono como el tuyo —declaré.

—A lo mejor te lo hago yo —dijo Queenie metiendo la cabeza en la nevera—. Me apetece una
coca; .y a ti? Es que voy a un lugar donde venden retales. Este vestido me salid por unos tres
dolares. Por cierto, (qué talla usas ahora?

Me encogi de hombros. Dije que estaba tratando de adelgazar.

—Vale. Puede que encontremos algo.

—Woy a casarme con una sefiora que tiene una hijita mas o menos de tu edad —habia dicho mi
padre—. Y el padre de esa nifia ha dejado de verla. Por eso has de prometerme una cosa, y es que
no le hards bromas ni le dirds maldades sobre eso. Seguro que a veces tendréis desacuerdos o
pelearéis como pasa entre hermanas, pero de eso nunca debes decirle nada.

Y si lo dicen otros nifios, ti te pones de parte de ella.

Para discutir un poco argumenté que yo no tenia madre y sin embargo nadie me decia
maldades.

—Es diferente —dijo mi padre.

Se equivocaba en todo. No éramos en absoluto de la misma edad porque, cuando mi padre se
caso con Bet, Queenie tenia nueve afios y yo seis. Aunque en la escuela acabamos acercandonos
cuando yo me salté un curso y Queenie repiti6é. Y nunca supe de nadie que intentara molestarla.
Queenie era de esas de quienes todos quieren ser amigos. Para los equipos de béisbol la elegian
la primera, aunque el juego le importaba poco, y primera para el equipo de ortografia aunque
deletreaba fatal. Ademas no nos peledbamos. Ni una vez. Ella era conmigo la mar de bondadosa y
yo le tenia una admiracion inmensa. Sélo por ese pelo de oro bruiiido y los oscuros ojos
sofiadores la habria idolatrado; por lo guapa que era. La risa de Queenie era dulce y tosca como
azacar moreno. Sorprendia que con tantos privilegios fuese tierna y amable.

La mafana de la desaparicion de Queenie, una mafiana de comienzos de invierno, tuve al
despertarme la sensacion de que se habia ido.

Eran menos de las siete y todavia estaba oscuro. En la casa hacia frio. Cogi el albornoz lanudo
que compartia con Queenie. Lo llamabamos Buffalo Bill y siempre se lo ponia la primera en
levantarse. De donde habia salido era un misterio.

—Tal vez era de un amigo de Bet, de antes de que se casara con tu padre —dijo Queenie—.
Pero no vayas a decirlo, que me mata.



No estaba en su cama ni en el lavabo. Bajé la escalera, sin encender la luz para no despertar a
Bet. Mir¢ por la ventanita de la puerta delantera. El pavimento duro, las baldosas de la acera y la
hierba rala de la entrada relucian de escarcha. La nieve se habia retrasado. Subi el termostato del
vestibulo y la caldera se despertd en la oscuridad con un gruiiido fiable. Acababamos de poner
una caldera de aceite pero mi padre aun se despertaba a las cinco, decia, pensando que era hora
de bajar al s6tano a encender el fuego.

Mi padre dormia en lo que habia sido una despensa, al lado de la cocina. Tenia una cama de
hierro y una silla de respaldo roto, y sobre la silla la pila de revistas de National Geographic que
leia cuando no podia dormir. Encendia y apagaba la luz del techo mediante una cuerda atada a la
cabecera. A mi el arreglo me parecia totalmente natural y apropiado para el hombre de la casa, el
padre. Dormia como un centinela, con una frazada basta por todo abrigo, rodeado de un indémito
olor a motores y tabaco. Leia y velaba hasta altas horas y hasta dormido seguia vigilante.

Sin embargo no habia oido a Queenie. Dijo que debia de estar en algiin rincon de la casa.

—(Has mirado en el cuarto?

—Alli no esta —respondi.

—Puede que esté con su madre. La miedica...

Mi padre llamaba «mieditis» al trance en que Bet despertaba —o no despertaba del todo— de
una pesadilla. Salia tambaledndose de su habitacion, incapaz de explicar qué la habia asustado, y
la que la guiaba de vuelta a la cama era Queenie. Ella la abrazaba por la espalda, calmandola
como un cachorro que lame leche, y a la mafiana siguiente Bet no recordaba nada.

Yo habia encendido la luz de la cocina.

—No queria despertarla —dije—. Miré la oxidada panera de lata en la que siempre
golpeteaba el trapo, los cacharros lavados pero aun sobre la cocina y el lema provisto por la
Granja Fairholme: El Serior es el corazon de la casa. Esperando estipidamente que empezara el
dia, sin saber que la catastrofe lo habia vaciado.

Alguien habia quitado el cerrojo a la puerta que daba a la galeria lateral.

—Ha entrado alguien —dije—. Ha entrado alguien y se ha llevado a Queenie.

Mi padre sali6 con los pantalones encima de los calzoncillos largos. Bet bajaba en pantuflas y
bata de felpilla, encendiendo luces por el camino.

—(Queenie esta contigo? —Ile pregunté mi padre. Y a mi me dijo—: Esa puerta la han abierto
desde dentro.

Bet pregunto:

—(Qué pasa con Queenie?

—A lo mejor le apetecid dar un paseo —dijo mi padre.

Bet no le hizo caso. Llevaba en la cara una mascarilla seca de un potingue rosa. Era
representante de productos de belleza y nunca vendia un cosmético que no hubiera probado.

—Ve a donde los Vorguilla —me orden6—. A lo mejor recordo6 algo que debia hacer.

Habia pasado una semana desde el funeral de la sefiora Vorguilla, pero Queenie habia seguido
trabajando en la casa; ayudando a embalar la vajilla y la ropa de cama para que el sefior Vorguilla
pudiera trasladarse a un piso. Como debia preparar los conciertos de Navidad del colegio, ¢l no
podia hacerlo todo solo. Bet queria que Queenie lo dejase para que la cogieran en alguna tienda
para Navidad.

En vez de subir a por mis zapatos me puse las botas de goma de mi padre, que estaban junto a



la puerta. Crucé el jardin dando tropezones y en el porche de los Vorguilla toqué el timbre. Era
una campanilla que parecia proclamar la musicalidad de la familia. Arrebujada en Buffalo Bill,
me puse a rezar. Queenie, Queenie, enciende las luces, por favor. Olvidaba que si Queenie
estuviera trabajando habria encendido las luces.

No hubo ninguna respuesta. Aporreé la madera. Cuando acabara de despertarlo, el sefor
Vorguilla estaria de un humor de perros. Apreté la oreja contra la puerta, atenta a los ruidos.

—Sefior Vorguilla, sefior Vorguilla. Siento despertarlo. Sefior Vorguilla. ;Hay alguien ahi?

En la casa de enfrente abrieron una ventana. Alli vivian el sefior Hovey, un solteron, y su
hermana.

—Para qué tienes los 0jos? —gritd el sefior Hovey—. Mira el patio.

El coche del sefior Vorguilla no estaba.

El sefior Hovey cerr6 de un golpe.

Cuando abri la puerta de nuestra cocina vi a mi padre y a Bet sentados a la mesa con sendas
tazas de té. Por un instante pensé que se habia restablecido el orden. Tal vez habia llamado alguien
con noticias tranquilizadoras.

—E]l sefior Vorguilla no estd —anuncié—. El coche tampoco.

—Oh, lo sabemos —asintié Bet—. Lo sabemos todo.

Mi padre dijo:

—Lee esto. —Y me acerco un papel que habia encima de la mesa.

Me caso con el serior Vorguilla, decia. Sinceramente vuestra, Queenie.

—Debajo de la azucarera —afiadi6é mi padre.

Bet dejo caer la cuchara.

—Quiero que lo juzguen —grito—. Y a ella la quiero en el reformatorio. Quiero que venga la
policia.

—Tiene dieciocho afios y si quiere puede casarse. La policia no va a bloquear las carreteras.

—Y quién dice que estan en la carretera? Seguro que se han escondido en un motel. Esa tonta
y el tonto del culo de Vorguilla, con esos ojos de huevo.

—Hablar asi no va a hacer que vuelva.

—No quiero que vuelva. No si viene arrastrandose. Ha hecho su cama y puede acostarse en
ella con ese cabron cara de huevo. Por mi se la puede follar por la oreja.

Mi padre dijo:

—Basta ya.

Para acompafiar la coca, Queenie me dio un par de galletas 222.

—Es increible como después de casarte se te van los retortijones. Bien, o sea, jque tu padre te
cont6 lo nuestro?

Cuando yo le habia dicho a mi padre que antes de empezar magisterio queria trabajar todo el
verano, me habia sugerido que fuese a Toronto a ver a Queenie. Me cont6 que ella habia escrito a
la empresa de transportes preguntandole si podia prestarles un dinero para pasar el invierno.

—Nunca le habria escrito —me dijo Queenie— de no ser porque el invierno pasado Stan tuvo
neumonia.

—Fue la primera noticia que tuve de donde estabas —expliqué. No sabia por qué, se me



llenaron los ojos de lagrimas. Por la alegria que me habia dado enterarme, por lo sola que me
habia sentido antes, porque deseaba oirla decir «Claro que contigo siempre pensé¢ ponerme en
contactoy, y ella no lo decia—. Bet no sabe nada —afiadi—. Cree que he venido por mi cuenta.

—Espero que no —dijo Queenie con calma—. O sea, espero que no lo sepa.

Yo tenia un montén de cosas que contarle. Le conté que la empresa de transportes se habia
ampliado de tres camiones a doce, que Bet se habia comprado un abrigo de chinchilla, habia
expandido su negocio y ahora manejaba Beauty Clinics desde casa. Con aquel fin habia arreglado
la habitacion donde solia dormir mi padre, y €l habia mudado el catre y las National Geographic
a su despacho, una casilla de las Fuerzas Aéreas que habia remolcado hasta el garaje de los
camiones. Cuando estudiaba en la mesa de la cocina para mis exdmenes de tercero de
bachillerato, yo habia escuchado a Bet decir «A una piel delicada como ésta no hay que tocarla ni
con una esponja», antes de untar con cremas y lociones la basta cara de una clienta. Y a veces, en
un tono no menos intenso, pero no tan optimista:

—Le aseguro que he vivido junto al mal. Tenia el mal en la casa de al lado y ni lo sospechaba,
porque el caso es que una no sospecha, ;no? Una siempre piensa lo mejor de la gente. Hasta que le
parten los dientes.

—En eso tiene razon —decia la dienta—. A mi me pasa igual.

O bien:

—Cuando una cree que lo ha sufrido todo, resulta que acaba de empezar.

Luego, cuando ya habia despedido a la myjer, Bet rezongaba:

—Como le toques la cara a oscuras la tomas por papel de lija.

No parecia que esas cosas interesaran a Queenie. Y ademas no hubo mucho tiempo. No
habiamos acabado las cocas cuando oimos unos pasos rapidos en la gravilla y entré en la cocina
el sefior Vorguilla.

—Mira a quién tenemos aqui —exclamé Queenie. Hizo ademan de levantarse, como para
tocarlo, pero €l se desvio hacia el fregadero.

Ella habia hablado en un tono tan risuefo y sorprendido que me pregunté si le habria dicho
algo sobre mi carta.

—Es Chrissy —explico.

—Ya veo —dijo el sefor Vorguilla—. Tiene que gustarte el calor, Chrissy, para haber venido
a Toronto en verano.

—Va a buscar un trabajo —contd Queenie.

—Y tienes titulos? —pregunt6 el senor Vorguilla—. ;Estés calificada para encontrar empleo
en Toronto?

Queenie informo:

—Ha acabado el bachillerato.

—Vaya. Qjala que con eso baste —comento el sefior Vorguilla.

Llen6 un vaso de agua y se lo bebio de pie, dandonos la espalda. Exactamente como hacia en
la cocina de la otra casa, la vecina casa de los Vorguilla, cuando la sefiora Vorguilla, Queenie y yo
estabamos sentadas a la mesa. El sefior Vorguilla entraba de vuelta de algun ensayo, o para hacer
una pausa después de una de las lecciones de piano que daba en la sala. Ya al oir sus pasos la
sefiora Vorguilla nos habia prevenido con una sonrisa. Y todas mirabamos las letras del Scrabble,
dandole la opcion de fijarse en nosotras o no. A veces no lo hacia. La puerta del armario



abriéndose, el chorro del grifo, el ruido del vaso en la encimera eran una serie de explosiones
menores. Como si el sefior Vorguilla retara a quien fuese a respirar mientras ¢l estaba alli.

Se comportaba igual que cuando nos ensefiaba musica. Entraba en el aula con el paso de quien
no tiene un minuto que perder, daba un golpecito con el puntero y habia que empezar. Se paseaba
entre los pupitres aguzando los oidos, los azules ojos saltones bien alerta y una expresion tensa y
belicosa. En el momento menos pensado podia pararse junto a una para oirla cantar, para ver si
falseaba o desafinaba. Luego bajaba lentamente la cabeza, clavandole a una los ojos saltones,
acallando las otras voces con una mano, dispuesto a avergonzarla. Y corria la voz de que
igualmente despdtico era con sus diversos grupos y corales. Sin embargo era un favorito de los
cantantes, sobre todo de las damas. Para Navidad le tejian prendas. Calcetines, bufandas y guantes
para que se abrigara en los viajes entre colegio y colegio, entre un coro y otro.

Una vez, mientras Queenie estaba a cargo de la casa, pues la enfermedad de la sefiora
Vorguilla le impedia ya llevarla, Queenie habia pescado en un cajon un objeto de punto y me lo
habia agitado ante la cara. Habia llegado sin el nombre de la donante.

Yo no sabia qué era.

—Es un calientaputero —habia explicado Queenie—. La sefiora Vorguilla dice que no se lo
ensefie, que se pondria furioso. ;|No sabes qué es un calientaputero?

—Hum. .. —habia dicho yo.

—Es s6lo una broma.

Tanto Queenie como el sefnor Vorguilla se iban a trabajar por las noches. El sefior Vorguilla
tocaba el piano en un restaurante. Se ponia un frac. Y Queenie vendia billetes en un cine. Como el
cine estaba a sO0lo unas manzanas, yo la acompafié. Y cuando la vi sentada en la taquilla
comprendi que al fin y al cabo el pelo tefiido y los aretes no eran tan raros. Queenie tenia el
mismo aspecto que algunas de las chicas que pasaban por la calle o iban al cine con sus novios. Y
se parecia mucho a algunas chicas retratadas en los carteles que la rodeaban. Daba la impresion
de tener algo en comun con el mundo de los dramas, de los amores fogosos y los peligros que se
describia en la pantalla.

Daba la impresion, habria dicho mi padre, de no ser ninguna segundona.

—¢Por qué no vas a dar una vuelta? —me habia preguntado.

Pero yo temia llamar la atenciéon. No me imaginaba sentada en un bar, tomando café¢ y
pregonando al mundo que no tenia nada que hacer ni lugar adonde ir. Ni entrando en una tienda a
probarme ropa que no tenia esperanzas de comprar. Volvi a subir la cuesta, contesté al saludo de
la mujer griega, que estaba en la ventana, y entré usando la llave de Queenie.

Me sent¢ en el catre de la galeria. No tenia donde colgar la ropa, y de todos modos pensé que
quiza no fuese buena idea abrir la maleta. Tal vez al sefior Vorguilla no le gustase ver indicios de
que iba a quedarme.

Pensé que el sefior Vorguilla estaba tan cambiado como Queenie. Pero ¢l no habia cambiado
como ella, ahora de una elegancia y una sofisticacion para mi severas y extrafias. Tenia el pelo,
antes rojo grisaceo, totalmente canoso y en la cara —siempre presta a relampaguear de rabia ante
una posible falta de respeto, una ejecucion defectuosa o algo fuera de lugar en la casa— una
expresion de dafio mas permanente, como si todo el tiempo se cometiera ante sus 0jos una ofensa
o se dejara de castigar una mala conducta.

Me levanté a dar vueltas por el piso. Cuando en un lugar estan quienes lo habitan, es imposible



echarle un buen vistazo.

Lo mas bonito me pareci6 la cocina, aunque era demasiado oscura. En la ventana que habia
sobre el fregadero, Queenie habia plantado hiedra y, como le gustaba a la sefiora Vorguilla, habia
cucharas de madera asomando de un lindo jarro sin asa. En la sala estaba el piano, el mismo piano
de la otra casa. Habia un sillon, una biblioteca hecha con tablas y ladrillos, un tocadiscos y
muchos discos en el suelo. No habia television. Tampoco mecedoras de avellano ni cortinas
estampadas. Ni siquiera la 1ampara de pie con escenas japonesas en la pantalla. Sin embargo, un
dia de nieve, todas esas cosas se habian despachado a Toronto. Yo estuve en casa a la hora de
comer y habia visto el camion de mudanzas. Bet no podia apartarse de la ventana delantera. Al
cabo, olvidando la dignidad que le gustaba exhibir ante los extrafios, habia gritado a los peones:

—~Cuando lleguéis a Toronto decidle a ése que si llega a ensefiar la jeta por aqui se
arrepentird para siempre.

Los peones la saludaron alegremente, como si estuvieran acostumbrados a escenas de ese tipo;
y tal vez lo estaban. Trasladar muebles debe exponerlo a uno a cabreos y ataques de rabia.

Pero jadonde habian ido a parar las cosas? Las vendieron, pensé. Tienen que haberlas
vendido. Mi padre habia dicho que en Toronto, daba la impresion, al sefior Vorguilla le estaba
costando encontrar trabajo en lo suyo. Y Queenie habia dicho algo asi como que estaban
«atrasandose». Si no se hubieran estado atrasando nunca le habria escrito a mi padre.

Debian de haber vendido los muebles antes de que ella escribiera.

En la biblioteca vi La enciclopedia de la musica, un Diccionario mundial de la opera y Las
vidas de los grandes compositores. También ese libro grande y delgado, de hermosa cubierta, que
la sefiora Vorguilla solia tener junto al soféa: las Rubaiyatas de Omar Jayam.

Habia otro libro de cubierta decorada cuyo titulo exacto no recuerdo. Algo en el titulo me
sugirid que podia gustarme. Tal vez la palabra «florecido», o «perfumado». Lo abri, y recuerdo
perfectamente la primera frase que lei.

«A las odaliscas jovenes del harim se las instruia ademas en el uso exquisito de sus unas.

Yo no sabia bien qué era una odalisca pero la palabra «harim» ({por qué no «harem»?) me dio
una pista. Y para descubrir qué se les ensefiaba a hacer con las uias tuve que seguir leyendo. Lei y
lei durante acaso una hora y luego dejé caer el libro.

Sentia excitacion, repugnancia e incredulidad. jEran €sas las cosas en que se interesaban los
verdaderos adultos? Hasta el dibujo de la cubierta, las preciosas vifias curvas y retorcidas,
parecia levemente hostil y corrupto. Recogi el libro para devolverlo a su sitio y se abrio para
mostrar los nombres escritos en la guarda. Stan y Marigold Vorguilla. Con letra de myjer. Stan y
Marigold.

Pensé en la palida, ancha frente de la sefiora Vorguilla, en sus rigidos rizos de un color
grisadceo. Los pendientes de perlas y las blusas con un lazo en el cuello. Era un poquito mas alta
que el senor Vorguilla y a eso atribuia la gente que no salieran juntos. Pero la verdadera razon era
que ella se agitaba. La agitaba subir escaleras o tender la ropa. Y al final la agitaba incluso
sentarse a la mesa a jugar al Scrabble.

Al principio mi padre nos prohibia aceptar dinero por hacerle la compra o tenderle la colada;
explicaba que eran favores de buen vecino.

Bet decia que ella probaria a quedarse tumbada, a ver si la gente iba a cuidarla gratis.

Hasta que un dia el sefior Vorguilla fue a casa a acordar que Queenie trabajase para ellos.



Queenie estaba dispuesta porque no habia aprobado el curso y no queria repetir. Al fin Bet acepto,
pero le dijo que no debia cuidar a la myjer.

—A ti no te concierne que la muy racana no contrate a una enfermera.

Queenie reveld que todas las mafianas el sefior Vorguilla sacaba las pastillas y todas las
noches lavaba a la sefiora Vorguilla con una esponja. Hasta intentaba fregar las sdbanas en la
bafiera, como si en la casa no existiese una lavadora.

Recordé las veces en que estdbamos jugando al Scrabble en la cocina y el sefior Vorguilla,
después de beber su vaso de agua, le ponia a la sefiora Vorguilla una mano en el hombro.
Suspiraba como si hubiera vuelto de un viaje largo y agotador.

—Hola, cielo —decia.

La sefiora Vorguilla estiraba el cuello para besarle la mano reseca.

—Hola, cielo —decia.

Luego ¢l nos miraba a nosotras como si nuestra presencia no lo molestara en absoluto.

—Hola, chicas.

Mas tarde, a oscuras en la cama, Queenie y yo nos reiamos.

—Buenas noches, cielo.

—Buenas noches, cielo.

Como me habria gustado volver a esos tiempos.

Por la mafiana, aparte de ir al lavabo y salir a echar la compresa en el cubo, estuve sentada en
mi catre de la galeria hasta que se marcho el sefior Vorguilla. Yo temia que no tuviera adonde ir,
pero al parecer no era asi. En cuanto hubo salido, Queenie me 1lamé. En la mesa habia una naranja
pelada, copos de maiz y café.

—Y aqui tienes el periddico —dijo—. Estuve mirando las ofertas de empleo. Pero antes
quiero hacerte algo en el pelo. Te lo cortaré un poco detrds y te lo armaré con los rulos. ;Te
parece?

Accedi. No habia acabado de comer cuando Queenie ya me rondaba perfeccionando su idea.
Luego me sentd en un taburete —yo seguia bebiendo el café— y se puso a manejar peine y tijeras.

—¢(Qué tipo de empleo buscamos? —preguntd6—. He visto uno en una lavanderia. En el
mostrador. ;Qué te parece?

—Estaria muy bien —dije yo.

—Sigues con el plan de ser maestra?

Le respondi que no sabia. Comprendi que podia parecerle una ocupacion algo insulsa.

—Yo creo que te conviene. Inteligencia te sobra. Los maestros ganan mas. Ganan mas que la
gente como yo. Y tienes mas independencia.

Pero trabajar en el cine estaba bien, dijo. Habia conseguido el puesto un mes antes de Navidad
y se habia alegrado de veras porque al fin habia podido comprar los ingredientes para una tarta
con su propio dinero. Y se habia hecho amiga de un hombre que vendia arboles de Navidad en la
caja de un camion. El hombre le habia vendido uno por cincuenta céntimos y ella misma lo habia
arrastrado cuesta arriba. Le habia colgado banderines rojos y verdes de papel crepé, que era
barato. Unos adornos los habia hecho con papel metalico sobre cartdon y otros los habia comprado
en las rebajas de ultima hora del drugstore. De una revista habia sacado la idea de colgar del



arbol galletas caseras. Era una costumbre europea.

Le apetecia organizar una fiesta, pero no sabia a quién invitar. Solo estaban los griegos, Stan'y
un par de amigos. Entonces se le habia ocurrido invitar a los alumnos de él.

Yo no lograba acostumbrarme a que dijera «Stan». Y no solo porque me recordaba su
intimidad con el sefior Vorguilla. Eso tenia su importancia, claro. Pero también estaba la sensacion
de que ella lo habia hecho desde cero. Una persona nueva. Stan. Como si el sefior Vorguilla que
las dos habiamos conocido —y no digamos ya la sefiora Vorguilla— no hubiese existido nunca.

Entonces Stan solo ensefiaba a adultos —realmente los preferia a los escolares—, asi que no
tuvieron que preocuparse por preparar juegos y entretenimientos para nifios. Habian hecho la
fiesta un domingo por la noche porque tanto Stan como ella trabajaban en el restaurante y en el
cine el resto de noches.

Los griegos llevaron vino hecho por ellos y unos alumnos, licor de huevo, ron y jerez. Otros
aparecieron con discos para bailar, pensando que Stan no tendria musica de ésa; y no se
equivocaban.

Queenie habia hecho rollos de salchicha y pan de jengibre y la mujer griega unas galletas
especiales. Estaba todo muy bueno. La fiesta era un éxito. Queenie bailaba con un chico chino
llamado Andrew, que habia llevado un disco que ella adoraba.

—~Gira, gira —dijo, y yo movi la cabeza como me indicaba. Riendo, ella aclar6—: No, no. No
te decia a ti. Asi es la cancion. Es de los Byrds.

«Gira, gira, gira», cantd. «Hay dias para sembrar y tiempo de recoger».

Andrew estudiaba para dentista. Pero queria aprender a tocar la sonata Claro de luna. Stan le
habia dicho que le llevaria mucho tiempo. Andrew era paciente. Le contd a Queenie que no podia
costearse el viaje a casa para Navidad. Su familia vivia en el norte de Ontario.

—Pensé que eran chinos.

—No, chinos chinos no. Son de aqui.

Si que hubo un juego de nifios. Jugaron a las sillas. A esas alturas todo el mundo chillaba.
Hasta Stan. Habia cogido a Queenie al vuelo, la habia sentado en sus rodillas y no la soltaba. Y
cuando todos se fueron no habia querido que limpiase. Queria que fuera a la cama.

—Ya sabes como son los hombres —dijo Queenie—. ;Tienes novio o algo por el estilo?

Respondi que no. El ultimo chofer que habia contratado mi padre venia todo el tiempo a casa
con mensajes sin importancia y mi padre habia dicho: «Lo que busca es una oportunidad de hablar
con Chrissy». Pero yo lo trataba con frialdad y de momento no se habia atrevido a invitarme a
salir.

—O sea, que atn no sabes nada de esas cosas —dijo Queenie.

Yo repliqué:

—Pues claro que sé.

—Hum... —djjo ella.

Los invitados a la fiesta se comieron casi todo menos la tarta. Del pastel no habian comido
gran cosa, pero Queenie no se molestd. Era algo pesado y a esas alturas ya estaban repletos de
rollos de salchicha y demas. Por otra parte, como no habia terminado de asentarse segun
recomendaba el libro, le habia alegrado que sobrase una parte. Habia pensado, antes de que Stan
la arrastrara, que cubriria la tarta con un bafio borracho, y la dejaria en un sitio fresco. O lo habia
pensado o lo habia hecho realmente y, como a la mafiana siguiente la tarta no estaba sobre la mesa,



pens6 que lo habia hecho. Bien, habia pensado, la tarta esta guardada.

Uno o dos dias después Stan dijo: «Comamos un trozo de esa tarta». Ella propuso dejarla
asentarse un poco mas, pero €l insistio. Ella no la encontré ni en el aparador ni en la nevera.
Buscara donde buscara no lograba encontrarla. Y en eso, recordd6 como habia cogido un pafio
limpio, empapado en vino, y envuelto las sobras con mucho cuidado. Y luego recordd como habia
cubierto el pafio con papel de cera. Pero jcudndo? ;Lo habia hecho o era todo un suefio? ;Donde
habia puesto la tarta después de envolverla? Intentaba verse guardandola pero tenia la mente en
blanco.

Habia revisado el fondo del aparador, pero sabia que era una tarta demasiado grande para
estar alli. Luego habia buscado en el horno y hasta en lugares absurdos como los cajones del
dormitorio, debajo de la cama o los estantes del vestidor. No estaba en ningtin lado.

—Si la guardaste en alguna parte, en alguna parte ha de estar —dijo Stan.

—La guardé¢. En alguna parte la guardé —dijo Queenie.

—A lo mejor estabas borracha y la tiraste.

—No estaba borracha. Y no la tiré.

Pero busco en la basura. Tampoco.

Sentado a la mesa, ¢l la observaba. Si la guardaste en alguna parte, en alguna parte ha de estar.
Ella empezaba a ponerse frenética.

—¢Estés segura? —preguntd Stan—. ;jEstas segura de que no se la diste a alguien?

Estaba segura de no haberla regalado. La habia envuelto para guardarla. Estaba segura, estaba
casi segura de haberla envuelto. Estaba segura de no habérsela dado a nadie.

—Bueno, no s¢ —dijo Stan—. Creo que tal vez se la diste a alguien. Y creo que sé a quién.

Queenie se quedo de piedra. (A quién?

—~Creo que se la diste a Andrew.

(A Andrew?

Si, si. Al pobre Andrew, que le habia contado que no podia ir a su casa por Navidad. Andrew
le habia dado pena.

—Asi que le diste la tarta.

No, habia dicho Queenie. ;Por qué iba a hacer eso? Ella no hacia esas cosas. Ni se le habia
pasado por la cabeza darle la tarta a Andrew.

Stan dijo:

—Lena. No mientas.

Y asi habia empezado la larga y miserable batalla de Queenie. No lograba decir mas que no.
No, no, no le di la tarta a nadie. No le di la tarta a Andrew. No estoy mintiendo. No, no.

—Probablemente estabas borracha —dijo Stan—. Estabas borracha y no te acuerdas bien.

Queenie contestd que no estaba borracha.

—EIl que estaba borracho eras ti —afiadio.

El se levantd y, acercandose con la mano levantada, le dijo que no le dijera que estaba
borracho, que nunca le dijera eso.

Queenie grito:

—No lo haré. No lo haré. Lo siento.

Y ¢l no le peg6. Pero ella se puso a llorar. Sigui6 llorando mientras trataba de persuadirlo.
(Por qué iba a regalar la tarta, con el trabajo que le habia dado hacerla? ;Por qué no queria



creerle? (Qué razon tenia ella para mentirle?

—Todo el mundo miente —decia Stan.

Y cuanto mas lloraba y le rogaba que le creyera, mas frio y sarcastico se volvia él.

—Aplica cierta logica. Si estd aqui, ve y encuéntrala. Si no estd, es que la regalaste.

Queenie dijo que eso no era logico. No porque no la encontrara tenia que haberla regalado.
Entonces ¢l se acerco de nuevo a ella, sonriendo a medias con tal calma que por un momento
Queenie penso que iba a besarla. En cambio, ¢l le cerrd las manos alrededor del cuello y por un
segundo le corto el aliento. Ni siquiera le habia dejado marcas.

—Vamos —dijo—. Vamos... (Resulta que ahora ti me vas a ensefiar 1ogica?

Después fue a vestirse para ir a tocar al restaurante.

El le retir6 la palabra. Por una nota le comunicé que volveria a hablarle cuando ella le dijera
la verdad. Queenie se paso las fiestas llorando. Estaba previsto que el dia de Navidad fueran los
dos a visitar a la familia griega, pero ella no podia ir con aquella cara. Tuvo que ir Stan solo y
decir que estaba enferma. De todos modos, los griegos debian de saber la verdad. Probablemente
habian oido la batahola.

Queenie se puso una tonelada de maquillaje para ir a trabajar, y el gerente le habia dicho:

—Qué quieres? ;Que la gente piense que es una historia de llorar?

Ella habia contado que tenia sinusitis y el hombre la habia dejado marchar.

Cuando Stan llegd a casa esa noche fingiendo que ella no existia, Queenie se volvid a mirarlo.
Sabia que ¢l iba a acostarse junto a ella como un poste y que si se le acercaba seguiria como un
poste hasta que se apartase. Se daba cuenta de que ¢l podia seguir viviendo asi y ella no. Penso
que de seguir asi se moriria. Como si realmente ¢l la hubiera estrangulado, se moriria.

Asi que dijo: Perdoname.

Perdoname. Hice lo que tu dices. Lo siento.

El se sentd en la cama. Sin hablar.

Ella dijo que de verdad habia olvidado que habia regalado la tarta, pero que ahora lo
recordaba y le pedia disculpas.

—No te he mentido —le explico—. Lo olvidé.

—¢Olvidaste que le diste la tarta a Andrew? —pregunto él.

—Debi olvidarlo. Lo olvidé.

—A Andrew. Se la diste a Andrew.

Si, dijo Queenie. Si, si, eso habia hecho. Y se puso a aullar y a colgarse de ¢l y rogarle que la
perdonara.

Esté bien, acaba con esa histeria, dijo ¢l. No dijo que la perdonaba, pero le limpid la cara con
un pafio tibio y se echoé junto a ella, abrazandola, y muy pronto quiso hacer todo lo demas.

—-Se acabaron las lecciones del sefior Claro de Luna.

Y para rematarlo, mas tarde Queenie encontrd la tarta.

La encontr6 envuelta en un trapo de cocina y en papel de cera, tal como recordaba. Y dentro
de una bolsa de compra colgada de un gancho de la galeria trasera. Por supuesto. La galeria
acristalada era ideal porque en invierno hacia demasiado frio para usarla, pero no un frio glacial.
Seguramente eso habia pensado al colgar la tarta. Que era el lugar ideal.



Y después se habia olvidado. Puede que estuviera un poco borracha; sin duda lo estaba. Se
habia olvidado por completo. Y estaba alli.

La encontr¢ y la tird. No le habia contado nada a Stan.

—La tir¢ —dijo—. Estaba buenisima todavia, y llena de esos ingredientes y frutos caros, pero
ni en suefios queria tocar de nuevo el asunto. Asi que la tiré.

La voz, tan doliente en los pasajes malos de la historia, era ahora astuta y risuefia, como si
todo el tiempo me hubiera estado contando un chiste y tirar la tarta fuera el desenlace ridiculo.
Tuve que soltar la cabeza de sus manos y volverme a mirarla.

Dije:

—Pero ¢l no tenia razon.

—Pues claro que no tenia razéon. Los hombres no son normales, Chrissy. Es una de las cosas
que aprenderas si alguna vez te casas.

—Entonces no lo haré. No me casaré nunca.

—Solo estaba celoso. No veas lo celoso que estaba.

—Nunca.

—Mira, ti y yo somos muy diferentes, Chrissy. Muy diferentes. —Suspir6. Dijo—: Yo soy una
criatura del amor.

Pensé que esas palabras podrian aparecer en el cartel de una pelicula: Una criatura del amor.
Tal vez en una de las peliculas que pasaban en el cine de Queenie.

—Verés qué guapa vas a estar cuando te quite los rulos —dijo ella—. No te durard mucho lo
de no tener novio. Pero hoy ya es tarde para salir a buscar trabajo. Mejor mafiana madrugas. Si
Stan te pregunta algo, le dices que fuiste a un par de sitios y apuntaron tu nimero de teléfono. Dile
que a un restaurante, una tienda o lo que sea. Como para que crea que estas buscando.

Al dia siguiente me cogieron en el primer lugar donde probé, aunque no habia conseguido
madrugar después de todo. Queenie habia decidido peinarme de otra manera y maquillarme los
ojos, pero el resultado no habia sido el que esperaba. «Al fin y al cabo eres mas bien del tipo
natural», habia dicho, y lo habia quitado todo y usado mi propia barra de labios, que no era de
color rosa palido y brillante como la suya, sino de un rojo vulgar.

A esas alturas ya era tarde para que Queenie saliera conmigo a revisar su casilla de correos.
Tenia que prepararse para ir al cine. Como era sabado, trabajaba también por la tarde. Saco la
llave y me pidié que fuera yo a mirar la casilla. Me explicé donde era.

—Tuve que alquilar mi propia casilla cuando escribi a tu padre —me dijo.

Consegui trabajo en un drugstore que estaba en el sétano de un edificio de apartamentos. En el
momento de entrar casi no tenia esperanzas. El calor me habia aplastado el pelo y tenia un bigote
de sudor sobre el labio superior. Al menos los retortijones en el estbmago se habian calmado.

Una mujer de uniforme blanco bebia café detras del mostrador.

— Vienes por lo del empleo? —pregunto.

Contesté que si. Era una mujer de cara cuadrada y rigida, pestaiias repasadas con lapiz y un
panal de pelo purpura.



—Hablas inglés, ;jno?

—Si.

—~Quiero decir si no lo habrés aprendido. ;No seras extranjera?

Respondi que no lo era.

—En estos dos dias he probado a dos chicas que tuve que despedir. Una dio a entender que
hablaba inglés pero no era cierto y a la otra habia que repetirle todo diez veces. Lavate bien las
manos en el fregadero, que te traeré un delantal. Mi marido es el farmacéutico y yo llevo la caja.
—So6lo entonces reparé en un hombre canoso que desde el mostrador alto de un rincén me miraba
con disimulo—. Ahora estd vacio, pero dentro de un rato habrd movimiento. En este edificio son
todos viejos y después de la siesta empiezan a bajar a tomar café.

Me anudé¢ el delantal y ocupé mi puesto detrds del mostrador. Un empleo en Toronto. Traté de
descubrir donde estaban las cosas sin preguntar y sélo tuve que hacerlo dos veces: como
funcionaba la cafetera y qué hacer con el dinero.

—T1 haces la cuenta y me la traen a mi. ;Qué te pensabas?

Estaba bien. La gente entraba sola o de dos en dos, la mayoria a pedir café o una coca. Yo
lavaba y secaba las tazas, limpiaba el mostrador y al parecer hacia bien las cuentas porque nadie
se quejaba. Como habia dicho la mujer, la mayoria de los clientes eran ancianos. Algunos, muy
amables conmigo, comentaban que era nueva y hasta me preguntaban de donde habia llegado.
Otros parecian sumidos en una especie de trance. Una mujer pidio6 tostadas y me las arreglé para
hacérselas. Luego hice un bocadillo de jamon. Se monté un pequefio alboroto cuando entraron
cuatro personas a la vez. Un hombre queria pastel con helado, y el helado estaba duro de rascar
como el cemento. Pero lo consegui. Iba ganando confianza. «Servido», les decia al ponerles el
pedido, y «Aqui viene el golpe» al presentarles la cuenta.

En un momento de poco trabajo se me acercé la mujer de la caja.

—He visto que hacias unas tostadas —dijo—. ;No sabes leer?

Senalo un cartel pegado al espejo, detras del mostrador.

NO SE SIRVEN DESAYUNOS DESPUES DE LAS 11.

Contesté que, como se podian hacer bocadillos calientes, no me habia parecido mal hacer
tostadas.

—Bien, pues te equivocaste. Bocadillos calientes si, con diez centavos de recargo. Tostadas
no. ;Has entendido?

Dije que si. No me sentia tan abatida como me habria sentido al principio. Pensaba
constantemente en el alivio que seria volver y contestarle al sefior Vorguilla que si, que tenia
trabajo. Ahora podria buscarme una habitacion propia. Tal vez al dia siguiente, o el domingo, si el
drugstore cerraba. Aunque sélo alquilara una habitacion, pensaba, Queenie tendria adonde huir si
el sefior Vorguilla se enfurecia de nuevo.

Y si alguna vez Queenie decidia dejar al sefior Vorguilla (insistia en considerar la posibilidad
pese al final que Queenie habia dado a su historia), con los sueldos de las dos podriamos alquilar
un pisito. O al menos una habitacion con cocina americana y cuarto de bafio para nosotras solas.
Seria como cuando viviamos en casa con nuestros padres, salvo que nuestros padres no estarian.

Guarnecia cada bocadillo con una hoja de lechuga y un pepinillo encurtido. Eso era lo que
prometia otro cartel pegado al espejo. Pero, como al sacar el primer pepinillo del tarro me habia
parecido demasiado grande, habia decidido cortarlos por la mitad. Asi acababa de presentarle el



bocadillo a un hombre cuando la mujer de la caja vino a servirse una taza de café. Se llevo el café
a la caja y lo bebio de pie. Esperd a que el hombre comiera el bocadillo, lo pagara y se fuese para
acercarse a mi otra vez.

—A ese hombre le has dado medio pepinillo. ;Con todos los bocadillos haces 1o mismo?

Le dije que si.

—(No te han ensefiado a cortar un pepinillo en rodajas? Cada uno tiene que alcanzar para diez
bocadillos por lo menos.

Miré¢ el cartel.

—No dice una rodaja. Dice un pepinillo.

—Ya est4 bien —dijo la mujer—. Quitate ese delantal. Si algo no voy a tolerar es que mis
empleados me contesten. Puedes coger tu cartera y largarte. Y no se te ocurra preguntarme por la
paga porque no has servido de nada, y de todos modos te tomé como aprendiza.

El hombre canoso atisbaba con una sonrisa nerviosa.

Asi que me encontré de nuevo en la calle, andando hacia la parada del tranvia. Pero ahora ya
sabia la direccion de ciertas calles y también como hacer transbordos. Hasta tenia experiencia
laboral. Podia decir que habia trabajado detras de un mostrador. Si me pedian referencias me
veria en apuros, pero podia agregar que la cafeteria estaba en mi pueblo. Mientras esperaba el
tranvia saqué la lista de lugares en donde pensaba solicitar empleo y el mapa que me habia dado
Queenie. Pero se habia hecho tarde y la mayoria de los locales estaban lejos. Me daba miedo
tener que hablar con el sefior Vorguilla. Decidi volver a pie, con la esperanza de llegar cuando ya
hubiera salido.

Habia empezado a subir la cuesta cuando me acordé del correo. Regresé hasta la estafeta,
saqué una carta de la casilla y retomé el camino a casa. Seguro que el sefior Vorguilla ya se habia
ido.

Pero no era asi. La ventana de la sala que daba al sendero estaba abierta y al pasar frente a
ella of musica. No era de la que escuchaba Queenie. Era esa mtisica complicada que a veces salia
por las ventanas de la casa de los Vorguilla; una musica que reclamaba la atencion y luego no iba
a ninguna parte, o al menos no lo bastante pronto. Musica clasica.

Queenie estaba en la cocina, llevaba puesto otro de sus vestidos sucintos y todo el maquillaje
posible. Llevaba brazaletes en los brazos. Estaba poniendo tazas en una bandeja. Al dejar la luz
del sol atras senti un mareo fugaz y cada centimetro de mi piel se cubrié de sudor.

—Chist —dijo Queenie, y es que yo habia cerrado de un portazo—. Estan dentro escuchando
musica. El y suamigo Leslie.

Acababa de decirlo cuando la musica se interrumpi6 abruptamente y hubo un estallido de
charla excitada.

—Uno pone un disco y el otro tiene que adivinar qué es después de escuchar solo un trocito —
explicd Queenie—. Ponen un trocito, paran y luego empiezan otra vez y otra. Te saca de quicio. —
Comenzo a cortar rodajas de pollo y a colocarlas sobre rebanadas de pan con mantequilla—. ;Has
encontrado trabajo? —pregunto.

—Si, pero no era permanente.

—Vaya. —No parecia muy interesada. Pero al escuchar de nuevo la musica alzd los ojos,
sonrid y dijo—: ;Has ido al...? —Entonces vio la carta que yo tenia en la mano.

Solto el cuchillo y corrié hacia mi susurrando:



—Has entrado con la carta en la mano. Tendria que haberte prevenido. Ponla en mi cartera. Es
una carta privada. —Me la arrebatd justo en el momento en que la tetera empezaba a silbar sobre
el hornillo—. Ay, coge la tetera. Répido, Chrissy, jrapido! Coge la tetera o entrard en un segundo.
No soporta ese ruido.

Me volvi6 la espalda y comenz6 a rasgar el sobre.

Retiré¢ la tetera del hornillo.

—Haz el té, por favor... —pidi6é Queenie, en voz baja y en el tono preocupado de quien ha
recibido un mensaje urgente—. Solo tienes que echarle el agua. Estd puesto. —Reia como si
estuviera leyendo un chiste privado. Verti el agua sobre las hojas de té y ella dijo—: Gracias. Oh,
Chrissy, gracias. Gracias. —Se volvio hacia mi. Se habia ruborizado y todos los brazaletes le
tintineaban con una agitacion delicada. Doblo6 la carta, se levanto la falda y se meti6 el papel bajo
el elastico de las bragas—. A veces me revisa la cartera —revelo.

Yo dije:

—(El té es para ellos?

—Si. Y tengo que irme a trabajar. Caray, ;qué hago? Tengo que cortar los sandwiches. ;Donde
esta el cuchillo?

Cogi el cuchillo, corté los sandwiches y los puse en una fuente.

—(No quieres saber de quién es mi carta? —pregunto ella.

No tenia ni idea.

—(De Bet? —djje.

Pues tenia la esperanza de que fuese un perdon privado de Bet lo que habia hecho florecer a
Queenie de esa manera.

Ni siquiera habia mirado la letra del sobre.

A Queenie le cambi6 la cara. Por un momento dio la impresion de no saber de quién le
hablaba. Luego recobré la alegria. Me roded con los brazos y, con una voz trémula, turbada y
triunfal, me susurro6 al oido:

—Es de Andrew. ;Puedes llevarles ti la bandeja? Yo no puedo. Ahora mismo no puedo. Oh,
gracias.

Antes de marcharse al trabajo, Queenie entrd en la sala y besoé al sefior Vorguilla y a su amigo.
Los besoé a los dos en la frente. De mi se despidié con un mariposeo de la mano:

—Chao.

En el momento de llevar la bandeja noté el fastidio del sefor Vorguilla al ver que no era
Queenie. Sin embargo me hablo en un tono asombrosamente tolerante y me presentd a Leslie.
Leslie era un calvo fornido que a primera vista me parecio casi tan viejo como el sefior Vorguilla.
Cuando una se acostumbraba a la calva y la tenia en cuenta, se volvia mucho mas joven. No era el
tipo de amigo que yo hubiera esperado del sefior Vorguilla. No era brusco ni sabelotodo sino
hospitalario y alentador. Cuando le hablé de mi empleo en la cafeteria del drugstore, por ejemplo,
me dijo:

—Pues no es poco, ;sabes?, que te cojan en el primer lugar donde lo intentas. Es una prueba
de que causas buena impresion.

Descubri que no me costaba hablar de la experiencia. La presencia de Leslie lo facilitaba todo



y parecia suavizar la actitud del sefior Vorguilla, como si ante su amigo tuviera que tratarme con
una cortesia decente. También podia ser que percibiese en mi un cambio. Cuando una deja de
tenerle miedo, una persona nota la diferencia. Quizas el sefior Vorguilla no supiera bien en qué
estribaba ni de donde surgia aquella diferencia, pero lo desconcertaba y lo volvié mas cuidadoso.
Acord6 con Leslie que era una suerte haberme librado de ese empleo, y hasta dijo que aquella
mujer debia de ser una de esas timadoras despiadadas que se encontraban en algunos antros de
Toronto.

—Y no tenia ningin derecho a no pagarte —afiadio.

—Yo pienso que el marido tenia que haber dado la cara —dijo Leslie—. Si es el
farmacéutico, el jefe es €l.

El sefior Vorguilla aventur6:

—Quién sabe si un dia no prepara un brebaje especial. Para su mujer.

No era tan dificil servir el té, ofrecer leche y azicar y sandwiches, e incluso charlar cuando
una sabe algo que esa persona no sabe sobre un peligro que ignora. Precisamente porque ¢l no
sabe que yo no puedo sentir por €l otra cosa que odio. No era que ¢l hubiese cambiado; o, si habia
cambiado, era probablemente porque yo habia cambiado.

Pronto dijo que se le habia hecho la hora de ir a trabajar. Fue a vestirse. Entonces Leslie me
pregunt6 si me gustaria cenar con €l.

—A la vuelta de la esquina hay un lugar adonde suelo ir —explico—. Nada elegante. No es un
lugar para Stan.

A mi me alegré saber que no era un lugar elegante.

—~Claro —dije.

Y después de dejar al sefior Vorguilla en el restaurante fuimos a un local de pescado frito.
Leslie pidio la cena Super —aunque acababa de consumir varios sandwiches de pollo— y yo, la
Normal. El bebid cerveza y yo Coca-Cola.

El hablé de si mismo. Dijo que se arrepentia de no haber estudiado magisterio como iba a
hacer yo en lugar de musica, que no facilitaba una vida estable.

Yo estaba tan enfrascada en mi situacion que ni le pregunté qué clase de masico era. Mi padre
me habia comprado un billete de vuelta. «Nunca se sabe como te entenderds con ellos», habia
dicho. Habia pensado en el billete al ver a Queenie metiéndose la carta de Andrew bajo el
elastico de las bragas. Aunque en aquel momento no supiese aun que era una carta de Andrew.

No habia ido a Toronto porque si, ni para encontrar un trabajo de verano. Habia ido a ser parte
de la vida de Queenie. O, si no habia mas remedio, parte de la vida de Queenie y el sefor
Vorguilla. Y hasta la fantasia de que Queenie viviera conmigo tenia relacion con el sefior Vorguilla
y con que ella le diese su merecido. Y al pensar en el billete de regreso estaba dando algo por
supuesto: Que podia volver a vivir con Bet y mi padre y ser parte de la vida de ellos.

Mi padre y Bet. El sefior y la sefiora Vorguilla. Queenie y el senor Vorguilla. Hasta Queenie y
Andrew. Eran parejas y cada una de ellas, por dislocada que estuviese, tenia en el presente o en el
recuerdo una guarida intima, con su arrebato y su confusion, de la cual yo estaba aislada. Y yo
debia estar aislada, lo deseaba, porque no veia en sus vidas nada que me instruyera ni me diese
aliento.

Leslie también estaba aislado. Sin embargo me hablé de varias personas a quienes lo unian
lazos de sangre o de amistad. Su hermana y el marido de ella. Sus sobrinos y sobrinas, las parejas



casadas que visitaba y con quienes pasaba las vacaciones. Todas tenian problemas, pero todas
tenian su valor. Hablo6 de los trabajos que hacian, de la falta de trabajo de algunas, de sus talentos,
de sus golpes de suerte, de sus errores de juicio, con gran interés pero sin pasion. Estaba aislado,
parecia, del amor y el rencor.

Mas adelante en mi vida, yo habria advertido los fallos de aquella actitud. Habria sentido la
impaciencia, incluso la desconfianza, que suele sentir una mujer por un hombre falto de
motivaciones. Un hombre que solo tiene para ofrecer amistad y la ofrece con tal soltura que, aun si
es rechazado, puede seguir adelante sin perder el buen humor. Lo que yo tenia enfrente no era un
solitario con esperanzas de enganchar una muchacha. Ni a mi se me escapaba eso. Era alguien que
se solazaba en el momento y en una especie de fachada razonable de la vida.

Aunque no era del todo consciente, era exactamente la compafia que me hacia falta. Es muy
probable que fuera deliberadamente amable conmigo. Tal como un rato antes, de forma
inesperada, yo me habia propuesto ser amable con el sefior Vorguilla o al menos protegerlo.

Estaba estudiando magisterio cuando Queenie se fugd otra vez. Recibi la noticia por una carta
de mi padre. Mi padre no sabia como habia ocurrido ni cudndo. Por un tiempo, el sefior Vorguilla
se lo habia ocultado, pero al fin se lo habia contado por si Queenie habia vuelto a casa. Mi padre
le habia contestado que eso no le parecia probable. A mi me escribié que al menos ahora no
podriamos decir que Queenie nunca habria hecho algo asi.

Durante muchos afios, aun después de casada, me llegd por Navidad una postal del sefior
Vorguilla. Trineos cargados de paquetes brillantes; una familia recibiendo amigos en un umbral
decorado. Tal vez pensara que en mi nueva forma de vida esas escenas me atraerian. Tal vez las
cogia del exhibidor sin fijarse. Siempre incluia la direccion del remitente, como para recordarme
su existencia e informarme de donde estaba en caso de que hubiera noticias.

Por mi parte, yo ya no esperaba ese tipo de noticias. Nunca descubri siquiera si fue con
Andrew o con otro con quien se escapd Queenie. Ni si en caso de ser Andrew siguieron juntos.
Cuando mi padre murié y dejé algin dinero se hizo un intento serio por seguir el rastro de
Queenie, pero no dio resultado.

Sin embargo ahora ha pasado algo. Ahora que mis hijos son adultos, que mi esposo se ha
jubilado y los dos viajamos mucho, tengo la sensacioén de que a veces veo a Queenie. No es que la
vea por la fuerza de un deseo o un empefio particular; tampoco que me convenza de que realmente
es ella.

Una vez fue en un aeropuerto atestado y ella llevaba un sarong y un sombrero de paja con
guirnalda de flores. Bronceada y entusiasta, con aspecto de rica, rodeada de amigos. Otra vez
estaba entre unas mujeres, a la puerta de una iglesia, espiando una boda. Llevaba una manchada
chaqueta de ante y no parecia préspera ni contenta. Una vez mas, en una bocacalle, esperaba la luz
verde para cruzar una fila de parvulario camino del parque o la piscina.

La ultima ocasion y la mas rara fue en un supermercado de Twin Falls (Idaho). Al doblar una
esquina, llevando las pocas cosas que habia comprado para un picnic, me topé con una anciana
apoyada en su carrito como si me estuviera esperando. Una viejecita llena de arrugas, de boca



torcida y piel amarronada e insalubre. El pelo hirsuto y amarillento, los pantalones violeta
subidos hasta el bulto de la panza: una de esas mujeres que de todos modos, con la edad, han
perdido la cintura. Los pantalones bien podian ser de una tienda de segunda mano, y lo mismo el
jersey de colores alegres, pero apelmazado y encogido, abotonado sobre un pecho de nifia de diez
anos.

El carrito estaba vacio. La mujer ni llevaba bolso.

Y al contrario que las anteriores, ésta parecia saber que era Queenie. Me sonri6 con tal alegria
de reconocer, y tal ansia de ser reconocida, que se habria dicho que era un acontecimiento, el
momento que le concedian un dia entre mil, cuando la dejaban salir de las sombras.

Lo unico que hice yo fue estirar la boca con una cordialidad impersonal, como ante una
solitaria desconocida, y seguir mi camino a la caja.

Luego, en el aparcamiento, le dije a mi marido que habia olvidado algo y volvi corriendo.
Busqué en todos los pasillos. Pero en ese lapso infimo la viejecita se habia desvanecido. Tal vez
hubiera salido justo después de mi; tal vez ya andaba por las calles de Twin Falls, a pie, o en un
coche conducido por un pariente o un vecino. Podia incluso conducir ella misma. Existia la
posibilidad, sin embargo, de que siguiera en el supermercado y entre pasillo y pasillo nos
desencontraramos. Me encontré¢ yendo de un lado a otro, temblando en la atmodsfera glacial del
aire refrigerado, escrutando las caras, asustando quizas a la gente con el ruego silencioso de que
me dijeran donde estaba Queenie.

Hasta que entré en razdén y me convenci de que no era posible, de que, fuera quien fuese,
Queenie me habia dejado atras.



Ver las orejas al lobo

Fiona vivia con sus padres en la ciudad en donde ella y Grant iban a la universidad. A Grant la
enorme casa con miradores, con sus alfombras llenas de arrugas y sus marcas de taza en el barniz
de la mesa, le parecia al mismo tiempo lujosa y desordenada. La madre de Fiona era islandesa;
una enérgica mujer de espumoso pelo blanco e indignadas opiniones de extrema izquierda. Su
padre era un cardidlogo importante, reverenciado en el hospital pero felizmente sumiso en casa,
donde escuchaba extrafias monsergas con una sonrisa ausente. Monsergas impartidas por toda
clase de individuos, ricos o astrosos, que incesantemente iban y venian, debatian y consultaban, a
menudo con acentos extranjeros. Fiona tenia su propio coche y una pila de jerséis de cachemira;
pero no estaba en ninguna hermandad de estudiantes, probablemente por lo que ocurria en su casa.

No es que le importase. Se tomaba las hermandades en broma y también la politica, si bien le
gustaba escuchar en el fonografo Los cuatro generales insurgentes y a veces ponia incluso La
Internacional, a todo volumen, si con eso podia exasperar a alguna visita. Un extranjero de pelo
crespo y aire lagubre le hacia la corte —segun ella, el hombre era visigodo—, ademas de dos o
tres jovenes internos sumamente respetables y torpes. Fiona se burlaba de ellos y de Grant, a
quien repetia burlonamente sus frases pueblerinas. El luminoso dia de invierno en que ella se le
declar6 en la playa de Port Stanley, ¢l habia pensado que se trataba de una broma. La arena
escocia en sus caras y las olas depositaban cargamentos de gravilla a sus pies.

—¢No crees que seria fantastico...? —gritd6 Fiona—. ;No crees que seria fantastico que nos
casaramos?

El habia aceptado. Habia gritado que si. Queria no estar nunca lejos de ella. Era la chispa de
la vida.

Ya iban a salir de casa cuando Fiona vio una marca en el suelo de la cocina. Era de los
zapatos negros baratos que habia calzado unas horas antes.

—Pensé que no lo harian mas —dijo en un tono vulgar de fastidio y perplejidad, frotando la
mancha gris, que parecia de 1apiz graso. Anadi6 que ya no tendria que tomarse ese trabajo porque
no se llevaria los zapatos—. Supongo que tendré que estar siempre arreglada —continu6—. O
semiarreglada. Sera como en un hotel.

Enjuago el trapo que habia usado y lo colgd de un gancho del armario debajo del fregadero.
Luego, sobre el jersey blanco de cuello cisne y los pantalones beige, se puso una chaqueta de
esqui tostada con cuello de piel. Era una mujer alta, de hombros estrechos, erguida y esbelta atin a



los setenta afios; tenia piernas y pies largos, muiiecas y tobillos delicados y unas orejas muy
pequenas, casi comicas. El pelo, suave como el algodoncillo, habia pasado del rubio claro al
blanco sin que Grant advirtiera cudndo exactamente; como en otro tiempo su madre, lo seguia
llevando hasta los hombros. (Era eso lo que habia alarmado a la madre de Grant, una viuda de
pueblo que trabajaba como recepcionista para un médico. Mas atn que el estado de la casa, el
largo pelo blanco de la madre de Fiona le habia revelado todo lo que precisaba saber sobre sus
actitudes y opiniones politicas).

Por lo demas, los huesos finos y los ojitos de zafiro de Fiona no se parecian en nada a los de
su madre. Tenia una boca levemente sinuosa que ahora habia realzado con carmin rojo, lo ultimo
que solia hacer antes de salir. Esa mafana parecia la viva imagen de si misma: directa y vaga
como de hecho era, dulce e irdnica.

Alrededor de un afo antes, Grant habia empezado a notar que habia muchas notitas amarillas
pegadas por toda la casa. No era del todo una novedad. Fiona siempre habia apuntado cosas: el
titulo de un libro comentado en la radio, una lista de tareas del dia. Escribia hasta el programa
matinal, y a ¢l esa precision lo desconcertaba y lo conmovia.

7:00 Yoga. 7:30-7:45 Dientes Cara Pelo. 7:45-8:15 Caminata. 8:15 Desayuno y Grant.

Pero estas notas eran diferentes. Las pegaba a los cajones de la cocina: Cubiertos, Trapos,
Cuchillos. {No podia abrir los cajones y fijarse sencillamente qué habia dentro? Grant recordo la
anécdota de unos soldados alemanes que patrullaban la frontera checoslovaca durante la Segunda
Guerra Mundial. Segiin le habia contado un checo, cada perro de la patrulla llevaba un cartelito
que decia Hund. ;Por qué?, preguntaban los checos, y los alemanes contestaban: Porque es un
hund.

Pensé que iba a contdrselo a Fiona pero después cambié de idea. Siempre les hacian gracia
las mismas cosas. Pero ;y si esta vez ella no se reia?

Se avecinaban cosas peores. Fiona iba a la ciudad y le telefoneaba desde una cabina para
preguntarle como volver a casa. Salia a pasear campo a través hasta el bosque y regresaba por el
cercado, un rodeo larguisimo. Habia contado, decia luego, con que las cercas siempre llevaban a
alguna parte.

Era dificil deducir de qué se trataba. Ella explicaba lo de las cercas como si fuese un chiste y
recordaba un nimero de teléfono sin problemas.

—No creo que sea para preocuparse —decia—. Calculo que estoy perdiendo la cabeza.

El le pregunto6 si tomaba pastillas para dormir.

—Si las he tomado no lo recuerdo —contest6 ella. Luego pidié disculpas por parecer tan
displicente—. Estoy segura de que no he tomado nada. Quiza deberia. Vitaminas, a 1o mejor.

Las vitaminas no ayudaron. Se paraba en los umbrales intentando adivinar adonde iba. Se
olvidaba de apagar el gas cuando hervia verduras o de poner agua en la cafetera. Le preguntaba a
Grant cuando se habian mudado a esa casa.

—(El afio pasado o el anterior?

El le contestaba que hacia doce afios.

Ella dijo:

—Qué espanto.



—Siempre ha sido un poco asi —le explicé Grant al médico—. Una vez llevo a limpiar el
abrigo de piel y lo olvidé. Fue cuando en invierno siempre ibamos a algin lugar calido. Después
dijo que lo habia hecho adrede; dijo que habia sido como dejar atras un pecado. Por lo que cierta
gente la hacia pensar de los abrigos de piel.

Trat6 infructuosamente de explicarle algo mas: que en cierto modo la sorpresa y las disculpas
de Fiona por esos incidentes parecian gestos de cortesia rutinaria que no ocultaban una diversion
privada. Como si hubiera tropezado con una aventura imprevista. O como si jugase a algo con la
esperanza de que ¢l se sumara. Ellos siempre habian tenido sus juegos: dialectos absurdos,
personajes inventados. Algunas de las voces que fraguaba Fiona, gorjeos o ululatos (eso Grant no
supo especificarlo), imitaban de forma inquietante las voces de mujeres que ¢l habia tenido que
ella no habia conocido ni oido mencionar.

—Bien, si —dijo el médico—. Al principio puede ser selectivo. No lo sabemos, ;no? Hasta
que no veamos la pauta de deterioro no se puede afirmar nada.

En poco tiempo casi dejo de importar qué etiqueta se le ponia. Fiona, que ya no iba sola de
compras, desaparecid del supermercado en un momento en que Grant estaba de espaldas. Un
policia la encontré a varias manzanas de distancia, caminando en medio de la calle. Le pregunt6d
cémo se llamaba y ella le respondi6 enseguida. Luego le preguntd como se llamaba el primer
ministro del pais.

—La verdad, joven, si usted no lo sabe, no deberia tener un trabajo de tanta responsabilidad.

El policia se echo a reir. Pero entonces ella cometi6 el error de preguntarle si no habia visto a
Boris y Natasha.

Eran dos galgos rusos que ella habia adoptado unos afios antes, como favor a una amiga, y a
los que habia consagrado el resto de las vidas de ambos. La decision de aceptarlos habia
coincidido con el descubrimiento de que probablemente no tendria hijos. Un bloqueo de las
trompas, o una torcedura; Grant ya no se acordaba. El siempre habia evitado pensar en el
complicado aparato femenino. O tal vez fue tras la muerte de su madre. Las largas patas de los
perros y su pelo sedoso, sus caras angostas, suaves e intransigentes, armonizaban hermosamente
con Fiona cuando ella los sacaba a pasear. Y algunos habrian dicho que el mismo Grant, que en
aquel entonces conseguia su primer puesto en la universidad (recibiendo de buen grado el dinero
de su suegro, pese al tinte politico que tenia), habia sido escogido por otro capricho excéntrico de
Fiona, y luego acicalado, mimado y favorecido. Claro que esto, por suerte, ¢l no lo habia
entendido hasta mucho después.

El dia de la desaparicion en el supermercado, durante la cena, ella le pregunt6:

—T sabes lo que tendras que hacer conmigo, ;no? Tendrds que meterme en ese lugar. Lago
del Llano.

Grant dijo:

—Lago del Prado. Todavia no hemos llegado a esa etapa.

—ILago del Llano, Lagolelo —continu6 ella, como jugando a competir—. Lagolelo. Es
Lagolelo.

El apoy6 los codos en la mesa y la cabeza entre las manos. Dijo que, en el caso de que
pensaran en ello, no tenia por qué ser una medida permanente. Podia ser un tratamiento



experimental. Una cura de reposo.

Regia la norma de no admitir a nadie el mes de diciembre. En las vacaciones siempre habia
caidas emocionales. De modo que hicieron el viaje de veinte minutos en enero. Antes de
desembocar en la autopista, el camino vecinal cruzaba una hondonada pantanosa totalmente
helada. Las sombras de los arces y los robles parecian barrotes sobre la nieve fulgurante.

Fiona dijo:

—Ah, recuerda.

Grant dijo:

—Si. Estaba pensando lo mismo.

—So6lo que era de noche —matizo6 ella.

Hablaba de cuando habian salido a esquiar bajo la luna llena y sobre la nieve cuajada de
franjas negras, por aquel lugar solo accesible en pleno invierno. El frio hacia crujir las ramas.

Pero si aquello lo recordaba con tanta intensidad y precision, (podia ser tan grave el
problema?

Era lo tnico que se le ocurria para no dar la vuelta y regresar a casa.

El supervisor les explicd que habia otra norma. Los residentes nuevos tenian prohibidas las
visitas durante treinta dias. La mayoria necesitaba ese plazo para asentarse. Antes de que se
estableciera la norma habia reproches, lagrimas y rabietas, incluso de los que habian ingresado
por voluntad propia. Al tercer o cuarto dia empezaban a quejarse y a rogar que los llevaran a
casa. Y como algunos parientes eran sensibles a eso, habia gente que volvia a su hogar en la
misma condicion en que habia llegado. Seis meses después, y a veces solo unas semanas, habia
que pasar de nuevo por esa conmocion fastidiosa.

—Mientras que nosotros hemos comprobado —dijo el supervisor—, hemos comprobado que
si los dejamos a su aire suelen acabar contentos como almejas. Para que vayan de excursion a la
ciudad practicamente hay que engafiarlos. Lo mismo con las visitas a casa. Entonces estd muy bien
llevarlos a casa de visita una hora o dos; €sos son los que insisten en volver para la cena. Para
ellos, Lago del Prado es su hogar. Desde luego que eso no vale para los de la segunda planta, a
quienes no podemos dejar salir. Es demasiado dificil y de todos modos no tienen conciencia de
donde estan.

—Mi mujer no estard en la segunda planta —dijo Grant.

—No —respondid el supervisor, pensativo—. Mi tnica intencion era dejarlo todo claro.

Anos atras habian ido unas cuantas veces a Lago del Prado a visitar al sefor Farquar, el viejo
granjero solteron que en otros tiempos fuera su vecino. Vivia solo en una casa de ladrillos,
cruzada de corrientes de aire e inmutable desde comienzos de siglo, salvo por los anadidos de una
nevera y un televisor. El habia hecho a Fiona y Grant visitas imprevistas y muy esporadicas v,
ademas de cuestiones locales, solia hablar de lo que leia: libros sobre la guerra de Crimea,
exploraciones al Polo o historia de las armas de fuego. Pero después de marcharse a Lago del



Prado so6lo hablaba de las rutinas del lugar, y ellos habian empezado a pensar que, si bien
reconfortantes, sus visitas eran para ¢l una carga social.

Y sobre todo a Fiona le repugnaban el olor a orina que saturaba el aire y los ramos de flores
de plastico metidas en nichos en los corredores de techo bajo y sombrios.

Ahora, aunque s6lo era de los afios cincuenta, la construccion habia desaparecido. Como
habia desaparecido la casa del sefior Farquar, reemplazada por una baratija de castillo donde una
gente de Toronto pasaba los fines de semana. El nuevo Lago del Prado era un edificio amplio y
abovedado cuya agradable atmosfera olia a pino. De gigantescas vasijas brotaba una vegetacion
auténtica y tupida.

Sin embargo era en el viejo edificio donde Grant empezd a imaginarse a Fiona encerrada
durante el largo mes que debid pasar sin verla. Fue el mes mas largo de su vida; mas largo que el
que habia pasado con su madre visitando a unos parientes del condado de Lanark, a los trece afos,
y mas largo que el de las vacaciones de Jacqui Adams con sus padres al comienzo de la aventura
de Grant con ella. Telefoneaba a Lago del Prado todos los dias esperando dar con la enfermera
llamada Kristy. A ella parecia hacerle gracia esa constancia y le daba un informe mas completo
que cualquier otra enfermera.

Fiona se habia constipado, cosa nada inusual entre los recién llegados.

—Es como cuando los nifios empiezan la escuela —dijo Kristy—. Como estan expuestos a una
gran cantidad de gérmenes nuevos, durante un tiempo lo pillan todo.

Después el constipado remiti6. Le habian quitado los antibidticos y no parecia tan
desorientada como al llegar. (Era la primera noticia que tenia Grant sobre antibidticos y
desorientacion). Tenia mucho apetito y le gustaba estar sentada en el solarium. Al parecer
disfrutaba viendo la television.

Uno de los aspectos intolerables del viejo Lago del Prado era una presencia ubicua de la
television; dondequiera que uno eligiese sentarse, abrumaba la conversacion y el pensamiento.
Ciertos internos (asi los llamaban Fiona y €1, no residentes) alzaban los ojos a la pantalla, otros
hablaban dandole la espalda, pero la mayor parte soportaba mansamente el asedio. En el nuevo
edificio, por lo que ¢l recordaba, el televisor estaba en una sala especial o en las habitaciones.
Cada cual decidia si lo miraba o no.

O sea, que Fiona debia de haber decidido. ;Mirar qué?

Durante los afios que habian vivido en esa casa, ¢l y Fiona habian visto mucha television
juntos. Habian espiado la vida de cuanta bestia, reptil o criatura marina lograra capturar una
camara y habian seguido las tramas de docenas de novelas del siglo XIX, todas magnificas y
parecidas. Se habian enamorado de una serie inglesa que transcurria en un gran almacén y habian
visto las repeticiones tantas veces que se sabian los didlogos de memoria. Habian llorado la
desaparicion de actores que morian en la vida real o cambiaban de trabajo, y los habian recibido
alborozados cuando renacian los personajes. Habian visto el pelo del jefe de personal cambiar
del negro al gris y luego al negro otra vez sobre el mismo escenario barato. Pero también el
escenario declinaba; con el tiempo, los decorados y el pelo mas negro se habian marchitado, como
si por las rendijas de los ascensores entrara el polvo de las calles de Londres, y, como si por
alglin motivo esa tristeza afectara a Grant y Fiona mas que las tragedias de Obras maestras del
teatro, habian acabado abandonando la serie antes de que acabase del todo.

Fiona habia hecho algunas amistades, dijo Kristy. Sin duda estaba saliendo del caparazon.



(De qué caparazéon hablaba?, quiso preguntar Grant, pero se contuvo para no perder la
bendicién de Kristy.

Si llamaba alguien, Grant dejaba que el mensaje se grabara en el contestador. Los conocidos
que veian de vez en cuando no eran vecinos; vivian en el campo, retirados como ellos, y a menudo
se marchaban sin avisar. Los primeros afios de vida alli, Grant y Fiona se habian quedado todo el
invierno. El invierno en el campo era una experiencia nueva y reparar la casa ya era actividad de
sobra. Mas adelante se les habia ocurrido que ellos también deberian viajar mientras pudieran, y
habian ido a Grecia, a Australia, a Costa Rica. Ahora la gente también pensaria que estaban de
viaje.

Grant esquiaba para hacer ejercicio, pero nunca se alejaba hasta el pantano. Daba vueltas y
vueltas al terreno de atras de la casa, mientras el sol caia dejando el cielo rosa sobre un campo
sujeto por olas de hielo azulado. Contaba las vueltas que daba y después volvia a la casa en
penumbra y encendia la television para ver las noticias mientras cenaba. Por lo general habian
preparado la cena juntos. Uno de los dos preparaba las copas y el otro encendia el fuego, y
charlaban sobre el trabajo de Grant (estaba escribiendo un estudio sobre los lobos de las leyendas
nordicas, en particular sobre el gran lobo Fenris, que se traga a Odin en el fin del mundo), sobre
lo que Fiona estuviera leyendo y lo que habian pensado cada uno por su lado aquel dia cercano
pero diverso. Era el momento de intimidad mas viva, aunque también estaban, claro, los cinco o
diez minutos de ternura fisica antes de meterse en la cama, algo que pocas veces terminaba en
sexo, pero que les confirmaba que el sexo no se habia terminado todavia.

En un suefio, Grant le ensefiaba una carta a un colega que habia creido un amigo. La carta era
de la compafiera de habitacion de una chica en quien Grant no pensaba desde hacia tiempo. Estaba
escrita en tono moralista y hostil, quejumbrosamente amenazador, y ¢l catalogaba a la escritora
como lesbiana latente. Por su parte se habia alejado de la chica en cuestion en términos decentes;
parecia improbable que ella fuese a montar un escandalo y mucho menos a suicidarse, que era lo
que, aparente, complejamente, intentaba decirle la carta.

El colega era uno de esos esposos y padres que habian sido de los primeros en arrojar la
corbata, e irse de casa para pasar todas las noches en un colchon en el suelo, con una joven y
cautivadora amante, y llegar al despacho o a la clase desalifados y oliendo a porros y a incienso.
Pero ahora reprobaba esas travesuras y Grant recordaba que de hecho se habia casado con una de
esas chicas y que ella se dedicaba a organizar cenas y tener hijos, como solia gustarles a las
esposas.

—Yo no me reiria —le decia a Grant, que no tenia la impresion de haberse reido—. Y si
estuviera en tu lugar, iria preparando a Fiona.

Asi que Grant iba a Lago del Prado a ver a Fiona —al Lago del Prado antiguo—, pero en vez
de eso se metia en el aula magna. Estaban todos esperando que diera clase. Y sentado en la ultima
y mas alta fila habia un rebafio de jovencitas de ojos frios y tiinica negra, todas de duelo, que no le
quitaban de encima la mirada rencorosa y hacian gala de no apuntar nada ni de interesarse por lo
que decia.



Fiona estaba en la primera fila, imperturbable. Habia transformado el aula en un rincon de
esos que siempre encontraba en las fiestas, una plaza fuerte donde bebia vino con agua mineral,
fumaba cigarrillos baratos y contaba historias graciosas sobre sus perros. Resistiendo alli la
marea con algunos como ella, como si los dramas que se representaban en otros rincones, en
dormitorios o en la terraza en sombras, no fueran sino comedias infantiles. Como si la castidad
fuera elegante y la reticencia una gracia.

—Bah, cuentos chinos —decia—. A esa edad todas las chicas van pregonando que se mataran.

Pero no bastaba que dijera eso; de hecho a Grant le daba escalofrios. Temia que se estuviera
equivocando, que hubiera sucedido algo terrible, y veia lo que no veia ella: que el anillo se hacia
mas denso, se cerraba, le apretaba la traquea y cefiia el aula entera.

Se desprendi6 del suefio y se puso a separar lo real de lo ficticio.

Habia habido una carta, y en la puerta de su despacho habia aparecido la palabra «RATA»
pintada en negro, y Fiona, al enterarse de que una chica estaba loca por ¢l, habia dicho algo muy
parecido a lo que decia en el suefio. El colega no habia entrado en el asunto, en el aula no habian
aparecido mujeres de negro y nadie se habia suicidado. Grant no habia caido en desgracia; en
realidad no le habia salido caro si pensaba en lo que podia haber sucedido s6lo dos afios después.
Pero habia corrido el rumor. Se habia vuelto evidente un vacio. En Navidad casi no habian
recibido invitaciones y habian pasado Afio Nuevo solos. Grant se emborracho y, sin que se le
reclamase —aunque también, gracias a Dios, sin cometer el error de confesar—, le prometi6 a
Fiona que empezarian de nuevo.

La vergiienza que habia sentido luego era la del engatusado, la de no haber advertido que algo
estaba cambiando.

Y ninguna mujer le habia hecho tomar conciencia. Habia habido un cambio antes, cuando de
pronto se habian puesto a su alcance tantas mujeres —o eso le habia parecido—, y ahora ocurria
este otro: todas decian que lo que habia ocurrido no era lo que tenian en mente. Habian
colaborado por impotencia y azoramiento y, mas que deleitarlas, el asunto las habia lastimado. Y
aun si habian tomado la iniciativa, lo habian hecho porque tenian todas las cartas en contra.

Nadie reconocia en absoluto que la vida de un mujeriego (asi se calificaba Grant; él, que no
habia sumado ni la mitad de conquistas y lios que el hombre que lo censuraba en el suefio)
conllevaba actos de bondad, de generosidad y hasta de sacrificio. Quiza no al comienzo, pero si al
menos cuando las cosas echaban a andar. Cudntas veces no habia ¢l alimentado el orgullo de una
muyjer, paliado su fragilidad, ofreciéndole mas afecto —o una pasion mas cruda— que el que
sentia realmente. Todo para verse ahora acusado de herir, socavar y destrozar autoestimas. Y de
engafiar a Fiona. Cierto que la habia engafiado, pero ;habria sido mejor que la dejara, como otros
a sus esposas?

A ¢l nunca se le habia pasado por la cabeza. Nunca habia dejado de hacerle el amor a Fiona,
por mucho que lo perturbasen otras exigencias. No habia dejado de dormir con ella ni una sola
noche. No habia urdido cuentos enrevesados para pasar un fin de semana en San Francisco o en
una tienda en la isla de Manitoulin. Habia sido prudente con las drogas y la bebida y habia
seguido publicando trabajos, formando parte de comités, progresando en su carrera. Nunca habia
tenido la menor intencion de echar por la borda empleo y matrimonio para irse al campo a hacer



de carpintero o criador de abejas.

Pero al fin y al cabo habia pasado algo por el estilo. Se habia jubilado antes de tiempo con
una pension reducida. El cardidlogo habia muerto, tras una solitaria temporada de perplejidad y
estoicismo en la casa enorme, y Fiona habia heredado tanto esa propiedad como la granja donde
su padre habia crecido, en el campo, cerca de Georgian Bay. Habia dejado su empleo de
coordinadora de voluntarios en un hospital (en ese mundo corriente, decia, donde las personas
tenian problemas no relacionados con las drogas o el sexo o las rifias intelectuales). Empezar de
nuevo era empezar de nuevo.

Por entonces habian muerto Boris y Natasha. Primero habia enfermado y se habia muerto uno
de los dos —Grant no recordaba cual— y luego, mas o menos por empatia, habia muerto el otro.

El y Fiona reparaban la casa. Se habian comprado esquis de fondo. Aunque no eran muy
sociables, poco a poco habian hecho algunos amigos. Ya no habia coqueteos febriles. Nada de
pies de mujer rozando piernas de hombre en cenas de amigos. Nada de esposas abandonadas.

Justo a tiempo, pensd Grant, cuando se hubo consumido el sentimiento de injusticia. Las
feministas, y tal vez la necedad de la triste muchacha y la cobardia de sus propios presuntos
amigos, lo habian apartado justo a tiempo de una vida que, de hecho, empezaba a dar mas
problemas que satisfacciones. Y que habria podido llevarlo a perder a Fiona.

El dia de su primera visita a Lago del Prado, Grant se levantd temprano. Sentia el mismo
cosquilleo solemne que cuando, en los viejos tiempos, se levantaba con la perspectiva de la
primera cita con una myujer. No era un sentimiento sexual, precisamente. (Mas tarde, cuando las
citas se volvian rutinarias, solo se trataba de eso). Era una expectativa de descubrimiento, casi
una expansion espiritual. También timidez, humildad, inquietud.

Salié de casa demasiado temprano. No se permitian visitas antes de las dos. Como no queria
tener que esperar en el aparcamiento, se las arregld para equivocar el camino.

Habia habido un deshielo. Aunque quedaba nieve en abundancia, se habia desmoronado el
paisaje duro y deslumbrante del invierno joven. Los monticulos purulentos parecian desechos de
los campos.

En la ciudad cercana a Lago del Prado encontr6 una floristeria y compr6 un gran ramo. Nunca
antes le habia regalado flores a Fiona. Ni a nadie. Entr6 en el edificio sintiéndose como un amante
sin esperanzas o la caricatura de un marido culpable.

—iVaya! Narcisos en esta estacion —dijo Kristy—. Se habra gastado usted una fortuna. —
Enfil6 el vestibulo delante de ¢l y encendio6 la luz de un cuartito, una especie de cocina, donde
busco un jarron. Era una joven corpulenta con pinta de haberse abandonado en todo salvo el pelo,
que era rubio y voluminoso. El peinado abultado y lujoso de una camarera de coctel, o una
bailarina de striptease, coronando un cuerpo y un rostro de trabajadora—. Bien, tenga —dijo, y
con un cabezazo le indico el final del pasillo—. El nombre esta en la puerta.

Y alli estaba, en una plaquita decorada con azulejos. Grant titube6 durante un momento,
golpeo, abrid la puerta y la llamo.

No habia nadie. El armario estaba cerrado, la cama estirada. Sobre la mesita de noche solo
habia una caja de kleenex y un vaso de agua. Ni una foto, ni un retrato ni un libro o revista. A lo
mejor la regla era tenerlos guardados.



Volvié a la guardia de enfermeras, la recepcion o lo que fuese.

—De veras? —preguntd Kristy con una sorpresa que a ¢l le parecio superficial.

Vacil6, con las flores en la mano.

Kristy dijo:

—Vale, vale... Vamos a dejar el ramo aqui.

Suspirando, como si Grant fuera un chico lerdo en su primer dia de clase, lo condujo por un
pasillo hasta la luz de un amplio espacio central con grandes ventanas y techo catedralicio. Habia
algunos residentes sentados a lo largo de la pared, en tumbonas, y otros alrededor de mesas en
medio de la sala enmoquetada. Ninguno tenia muy mal aspecto. Viejos —algunos invalidos en
sillas de ruedas— pero dignos. Cuando ¢l y Fiona iban a visitar al sefior Farquar siempre veian
algo descorazonador. Ancianas con pelos en la barbilla, alguien con un ojo inflamado como una
ciruela podrida. Babas, cabezas que temblaban, parlanchines locos. Ahora parecia que hubieran
despachado los peores casos. Tal vez habian empezado a usar drogas o aplicar cirugia; a lo mejor
habia tratamientos para el deterioro y para la incontinencia fisica o verbal, métodos que hasta
hacia poco no existian.

No obstante, sentada al piano, habia una mujer muy afligida que recorria las teclas con un
dedo sin obtener una melodia. Otra mujer, que atisbaba desde detras de una maquina de café y una
pila de tazas de plastico, parecia petrificada de aburrimiento. Pero ésa debia de ser una empleada:
llevaba un uniforme verde claro como el de Kristy.

—La ve? —dijo Kristy en voz mas baja—. Acérquese y saludela procurando no
sobresaltarla. Recuerde que quiza... Bueno. Usted vaya.

Vio a Fiona de perfil, sentada cerca de una de las mesas de juego, pero sin participar. Tenia la
cara un poco flaccida; uno de los mofletes le escondia la comisura de la boca y eso era nuevo.
Observaba las cartas del hombre que tenia mas proximo. El las inclinaba para permitirle ver
mejor. Cuando Grant se acercé a la mesa, ella alzd la vista. Todos —todos los jugadores de la
mesa— alzaron la vista con disgusto. Enseguida volvieron a mirar las cartas, como para
protegerse de alguna intromision.

Pero Fiona le sonrié con esa sonrisa sesgada, avergonzada, astuta, encantadora; empujé la
silla hacia atras y se volvio hacia ¢l llevandose los dedos a la boca.

—Bridge —susurr6—. Terriblemente serio. Se ponen muy virulentos. —Sin dejar de
conversar lo llevo hacia la mesa de café—. Recuerdo que en la universidad a mi me dio por lo
mismo una temporada. Faltaba a clase con mis amigas y nos metiamos en la sala de estudiantes a
fumar y a jugar como posesas. Una se llamaba Phoebe. Las otras no recuerdo.

—Phoebe Hart —dijo Grant. Se imagin6 a la chica menuda, de ojos negros y pecho hundido,
que probablemente habia muerto ya. Circundadas de humo, Fiona, Phoebe y las demas, en trance
como brujas.

—¢Tu también la conociste? —preguntd Fiona volviendo la sonrisa hacia la mujer petrificada
—. (Puedo ofrecerte algo? ;Una taza de t¢? Me temo que el café de aqui no es gran cosa.

Grant nunca bebia t¢.

No podia abrazarla. Por familiares que fuesen, habia algo en la voz y la sonrisa, algo en la
manera de proteger a los jugadores y aun a la mujer del café —y de protegerlo a ¢l del disgusto—,
que se lo impedia.

—Te he traido flores —dijo—. Se me ocurrié que te alegrarian la habitacion. Te busqué alli



pero no estabas.

—No —asinti6 ella—. Estoy aqui.

Grant dijo:

—Tienes un amigo nuevo.

Sefial6 con la cabeza al hombre que le habia mostrado las cartas. En ese momento, el hombre
la mird y ella se dio la vuelta, bien a causa de lo que habia dicho Grant, bien porque habia sentido
la mirada en la espalda.

—Es solo Aubrey —dijo ella—. Lo curioso es que lo conoci hace afios y afios. Trabajaba en
la ferreteria adonde iba a comprar mi abuelo. Soliamos bromear y €l no se atrevia a invitarme a
salir. Hasta que justo el ultimo fin de semana me llevd a un baile. Pero cuando iba a acabar
aparecio mi abuelo y me llevo a casa en coche. Yo estaba alli de vacaciones. Con mis abuelos...
Vivian en una granja.

—Fiona. Yo sé donde vivian tus abuelos. Alli vivimos nosotros. Viviamos.

—De verdad? —pregunt6 ella. No le prestaba atencion del todo porque el jugador seguia
mirandola, y la mirada no era suplicante sino perentoria. El espeso, basto pelo blanco le caia
sobre la frente y la piel palida, amarillenta, parecia un guante infantil viejo y arrugado. Una
melancolia le dignificaba el rostro; tenia algo de la belleza de un caballo poderoso, desalentado y
viejo. En lo que hacia a Fiona, sin embargo, no parecia muy desalentado—. Sera mejor que vuelva
—dijo Fiona, con un leve y reciente rubor en los mofletes—. Dice que no puede jugar sin mi
sentada al lado. Es una tonteria; casi ni me acuerdo de cémo se juega. Me temo que tendras que
disculparme.

—(Acabaréas pronto?

—Deberiamos. Pero depende. Si se lo pides con simpatia, esa sefiora lugubre te servird un té.

—Estoy bien —dijo Grant.

—Bien, pues yo te dejo. ;Puedes entretenerte solo? Seguro que te resulta extrafio, pero te
asombraria ver lo rapido que te acostumbras. Con el tiempo llegas a conocer a todo el mundo.
Claro que algunos estan en las nubes, ;sabes? No puedes esperar que todos te conozcan a ti.

Se acomodo6 de nuevo en la silla y dijo algo al oido de Aubrey. Le golpeteo el dorso de la
mano con los dedos.

Grant fue a buscar a Kristy y la encontr6 en el pasillo. Iba empujando un carrito con jarras de
zumo de manzana y de naranja.

—Un segundo —dijo la enfermera, y metio la cabeza en una habitacion—. ;Alguien quiere
zumo de manzana? ;De naranja? ;Unas galletas?

Llen6 dos vasos de plastico y entré en una habitacion. Al salir puso dos galletas de arruruz en
sendos platos de carton.

—Bueno, ;qué? —pregunto—. ;No esta contento de verla participar?

Grant dijo:

—Pero ;sabe siquiera quién soy?

No lograba decidirlo. Tal vez Fiona le estuviera gastando una broma. Seria propio de ella.
Pero con el numerito del final se habia descubierto, eso de hablarle como si fuera un residente
nuevo.



Si es que habia fingido eso. Si es que habia sido un numero. Porque, una vez terminada la
broma, ;jno habria corrido detras de €l riéndose? Seguramente no habria vuelto a la partida ni
habria fingido olvidarse de ¢l. Habria sido una crueldad.

Kristy dijo:

—La ha pillado en un mal momento, nada mas. Estd enfrascada en la partida.

—Ni siquiera esta jugando —se lamento é€l.

—Pero juega suamigo. Aubrey.

—Bueno, ;y quién es Aubrey?

—Pues eso. Aubrey. Suamigo. ;Le apetece un zumo?

Grant sacudio la cabeza.

—Escuche, caramba —dijo Kristy—. Durante un tiempo les da por esos carifios. Estilo mejor
amigo, y asi. Es como una etapa.

—Me esta diciendo que puede no saber quién soy?

—Puede que no. Hoy no. Pero mafana... Nunca se sabe, ;verdad? En esto hay avances y
retrocesos constantes y no hay forma de remediarlo. Cuando haya venido varias veces entendera
como es. Aprendera a no tomarselo tan a pecho. Aprendera a aceptarlo dia a dia.

Dia a dia. Pero no era cierto que hubiese avances y retrocesos, y Grant no se acostumbraba.
En cambio, Fiona parecia acostumbrarse a ¢l, aunque s6lo como a una visita persistente con un
interés especial por ella. O quizd como a un pesado a quien, segln sus viejas reglas de cortesia,
habia que evitar que se supiese pesado. Lo trataba con una benevolencia distraida y educada que a
Grant le impedia hacer la pregunta mas evidente, la mas necesaria. No podia preguntarle si
recordaba o no que hacia casi cincuenta afios que era su marido. Tenia la impresion de que se
sentiria incomoda; no por ella, sino por él. Se echaria a reir, nerviosa, lo mortificaria a fuerza de
cortesia y perplejidad y se las arreglaria para no decir ni si ni no. O bien lo diria de la manera
mas rotundamente insatisfactoria.

Kristy era la unica enfermera con quien Grant podia hablar. Algunas de las otras se tomaron la
cuestion en broma. Una vieja vara reseca se rid en su cara:

—(Aubrey y Fiona, esos dos? Vaya si les ha dado fuerte.

Kristy le conté que Aubrey habia sido representante local de una empresa de pesticidas —«y
esos productosy— para granjeros.

—Era una persona excelente —dijo, y Grant no supo si se referia a que Aubrey era honesto,
desprendido y bondadoso o a que se vestia bien y conducia un buen coche. Probablemente a las
dos cosas.

Y no era muy viejo, ni siquiera estaba jubilado —anadi6 luego—; habia tenido un accidente
raro.

—Por lo general lo cuida su mujer. Lo cuida cuando esta en casa. Ahora lo ha internado un
tiempo aqui para tomarse un respiro. La hermana de ella queria que se fuese a Florida. Fijese que
lo ha pasado muy mal; una nunca espera que un hombre asi... Estaban de vacaciones no sé donde y
a €l le pico algo, una especie de insecto, que le dio una fiebre terrible... Y entr6 en coma y desde
entonces esta asi.

Grant preguntd por esos afectos entre residentes. ;Llegaban muy lejos? Esperaba que el tono



indulgente que habia logrado adoptar ahora le ahorrase lecciones.

—Depende de qué entienda usted por lejos —dijo Kristy. Mientras decidia como responderle
siguid escribiendo en una libreta. Cuando hubo acabado las notas le dirigi6é una sonrisa franca—.
Es curioso, pero a veces el problema es con los que ni siquiera eran amigos. Puede que ni siquiera
se conozcan, incluso que estén mas alla de reconocer qué es cada uno, digo, si es hombre o mujer.
Una pensaria que son los hombres los que intentan meterse en la cama de las viejecitas, pero la
verdad es que la mitad de las veces es al revés. Ellas persiguen a los viejos. Supongo que estan
menos gastadas.

De pronto dejo de sonreir, como si temiera haber sido cruel o hablado de mas.

—No me malinterprete —dijo—. No me refiero a Fiona. Fiona es una dama.

Vaya, ;y Aubrey qué?, tuvo ganas de preguntar Grant. Pero se acordd de que Aubrey estaba en
silla de ruedas.

—Una auténtica dama —puntualiz6 Kristy, en un tono tan categorico y tranquilizador que Grant
no se quedod tranquilo. Tenia en la cabeza una imagen de Fiona, con su largo camison azul de
ojales y lazos, alzando provocativamente las cobijas de la cama de un anciano.

—Es que a veces me pregunto... —djijo.

Kristy lo corto:

—¢Qué se pregunta?

—Me pregunto si no esta montando una farsa.

—¢Una qué? —dijo Kristy.

La mayoria de las tardes se los veia juntos en la mesa de juego. Aubrey tenia grandes manos
de dedos gruesos. Le costaba manipular las cartas. Fiona mezclaba y repartia por €l y a veces se
apresuraba a enderezarle un naipe a punto de resbalar entre los dedos. Desde el otro lado del
salon, Grant observaba el movimiento de flecha y la disculpa breve y risuefa. Veia el fruncido
cefio marital de Aubrey cuando un mechon de ella le rozaba la mejilla. Mientras estaba cerca,
Aubrey tendia a ningunearla.

Pero bastaba que ella saludase a Grant con una sonrisa, que echara la silla hacia atras y le
ofreciera un t¢ —en reconocimiento de su derecho a estar alli, acaso responsabilizaindose un poco
de él—, para que la mirada de Aubrey se tifiera de una consternacion sombria. Se le empezaban a
caer las cartas al suelo; podia estropear la partida.

De modo que Fiona corria a enmendar la situacion.

Cuando no estaban en la mesa de bridge, a veces paseaban por los salones, Aubrey aferrando
la barandilla con una mano y con la otra el brazo o el hombro de Fiona. A las enfermeras les
parecia un prodigio que ella lo hubiera levantado de la silla de ruedas. Claro que para
excursiones mas largas —al invernadero o al otro extremo, a la sala de television— la volvia a
necesitar.

La television estaba eternamente sintonizada en el canal deportivo, se habria dicho, y Aubrey
miraba cualquier deporte aunque parecia preferir el golf. A Grant no le molestaba verlo con ellos.
Se sentaba a unas sillas de distancia. En la vasta pantalla, un grupito de espectadores y
comentaristas seguia a los jugadores por la hierba apacible y en los momentos adecuados rompia
en aplausos formales. Pero cuando el jugador se balanceaba y la pelota emprendia su viaje



solitario y prefijado por el cielo, reinaba un silencio absoluto. Aubrey, Fiona y en ocasiones
algunos mas contenian el aliento; luego Aubrey lanzaba la primera exhalacion satisfecha o
decepcionada. Un instante después Fiona daba la misma nota.

En el invernadero no habia el mismo silencio. La pareja habia encontrado un sitio propio entre
las plantas tropicales mas lujuriosas y espesas —un cenador, podia decirse—; Grant debia hacer
esfuerzos para no entrar. Mezclados con el rumor de las hojas y un chapoteo de agua, se oian las
risas y los murmullos de Fiona.

Luego una especie de carcajada. ;Cudl de los dos seria?

Tal vez ninguno de los dos. Tal vez fuese alguno de los impudicos, relampagueantes pajaros
que habitaban las jaulas que habia en un rincon.

Aubrey podia hablar, aunque probablemente la voz no sonara como de costumbre. Ahora
parecia decir algo; un par de silabas espesas. Cuidado. Esta aqui cerca. Mi amor.

En el fondo azul de la fuente habia unas monedas. Grant nunca habia visto a nadie arrojar
dinero pidiendo un deseo. Contemplod esos céntimos y cuartos preguntindose si no estarian
pegados a las baldosas; si no serian otro rasgo del alentador decorado del edificio.

Dos adolescentes en un partido de béisbol, sentados en lo alto de las tribunas del lado de los
amigos del chico. Unos centimetros de distancia entre los dos, las sombras cayendo, el fresco
fugaz de un anochecer de fines de verano. Manos que se rozan, caderas que se mueven, 0jos que
no se despegan del campo de juego. El se quitara la chaqueta, si es que la lleva, para cubrir los
estrechos hombros de ella. Por debajo de la chaqueta puede atraerla hacia si, oprimir el brazo
suave con los dedos abiertos.

No como hoy, cuando seguro que cualquier chico le quita las bragas en la primera cita.

El brazo suave y flaco de Fiona. El asombro del deseo adolescente recorriéndole como un
rayo el tierno cuerpo joven, mientras la noche se adensa mas alla de la alumbrada polvareda del
partido.

Como en Lago del Prado escaseaban los espejos, Grant no tenia que verse rastrear y merodear.
Pero de vez en cuando se le ocurria qué imagen estipida, patética y acaso desquiciada debia de
dar siguiendo de aquella forma las huellas de Fiona y Aubrey. Sin lograr nunca enfrentarse con
ella, ni con ¢él. Cada vez menos seguro de su derecho a estar en escena pero incapaz de retirarse.
Hasta cuando estaba en casa, trabajando en el escritorio, o limpiando o apartando la nieve si hacia
falta, un incesante metronomo de su mente seguia fijo en Lago del Prado, en la siguiente visita. A
veces se veia como un nifio terco empefiado en una conquista imposible; a veces, como esos
desgraciados que siguen a mujeres famosas por la calle, convencidos de que un dia ellas se
volveran y les concederan su amor.

Con un gran esfuerzo restringid las visitas a los miércoles y los sdbados. También se impuso
observar otros aspectos del lugar como si fuera un visitante cualquiera, un encargado de una
inspeccidn o un estudio social.

Los sabados habia bullicio y una tension de dia festivo. Llegaban familias en pifia. Por lo
general mandaban las madres; eran como perros pastores alegres pero insistentes con el rebaio de



hombres y nifios. Los unicos que no sentian aprension eran los muy pequefios. Descubrian
enseguida el ajedrezado verdiblanco del suelo y s6lo pisaban las baldosas del color que elegian.
Los mas atrevidos intentaban paseos en el estribo trasero de una silla de ruedas. Algunos
persistian en las travesuras pese a las reprimendas, y entonces habia que llevarlos al coche. Y con
qué alegria, con cuanta disposicion un hermano mayor o un padre se ofrecian entonces a sacarlos
de alli y librarse de la visita.

Eran las mujeres las que mantenian la conversacion a flote. A los hombres la situacion los
acobardaba; a los adolescentes, los ofendia. Aquellos a quienes iban a ver rodaban en sillas o
cojeaban apoyados en bastones; alguno, rigido y sin ayuda, marchaba a la cabeza de la procesion,
orgulloso del logro pero con los ojos casi en blanco o babeandose irremisiblemente por el
esfuerzo. Y al fin y al cabo, rodeados por esa variedad de forasteros, los internos no parecian
gente normal. Por mucho que se afeitaran las barbillas femeninas, se escondieran bajo gafas
oscuras los ojos desviados y se controlaran con pastillas las exclamaciones intempestivas,
subsistia una patina, una rigidez ominosa, como si €sos seres se contentaran con ser recuerdos de
si mismos, fotografias finales.

Por entonces Grant entendia mejor coémo debia de sentirse el sefor Farquar. En ese lugar, la
gente —aun los que no participaban en ninguna actividad, los que pasaban el tiempo sentados,
mirando una puerta o una ventana— vivia una vida mental muy atareada (por no hablar de la vida
del cuerpo, los portentosos caprichos de las tripas, los hormigueos y cuchilladas en la columna), y
la mayoria no podia describir ni mencionar esa vida frente a los visitantes. S6lo podian rodar o
propulsarse de un modo u otro con la esperanza de dar con algo que pudiera mostrarse o sobre lo
que se pudiera hablar.

Para mostrar estaban el invernadero y la gran pantalla de television. A los padres la pantalla
les parecia fenomenal. Las madres decian que los helechos eran maravillosos. Al cabo de un rato,
todos se sentaban a las mesas a comer helado, que los adolescentes rechazaban porque se morian
de asco. Las myjeres limpiaban temblorosas barbillas llenas de saliva y los hombres desviaban la
mirada.

Alguna satisfaccion debia de haber en el rito; tal vez un dia los adolescentes se alegraran de
haber ido. Grant no era experto en familias.

Aparentemente a Aubrey no lo visitaban hijos ni nietos y, como esos dias no podian jugar al
bridge —pues las meriendas con helados acaparaban las mesas—, ¢l y Fiona se mantenian aparte
del desfile de los sabados. El invernadero estaba demasiado solicitado para que pudieran tener en
¢l sus charlas intimas.

Las conversaciones debian tener lugar, por supuesto, tras la puerta cerrada de la habitacion de
Fiona. Grant no lograba decidirse a llamar, aunque se quedaba un tiempo alli, mirando los pajaros
Disney con un disgusto intenso, sinceramente maligno.

O también podian estar en la habitacion de Aubrey. Pero Grant no sabia donde estaba. Cuanto
mas exploraba el edificio, mas pasillos, bancos y rampas descubria, y durante los vagabundeos
tendia a perderse. Cada vez que tomaba como referencia un cuadro o una silla, a la semana
siguiente tenia la impresion de que lo habian cambiado de lugar. Preferia no mencionarle aquello a
Kristy: temia que pensara que ¢l también sufria problemas mentales. Se figuraba que esos cambios
y redistribuciones constantes se hacian en bien de los residentes; para volverles mas interesante el
gjercicio diario.



Tampoco menciond que mas de una vez habia visto de lejos a una mujer que le parecia Fiona,
pero que en su opinidon no podia ser ella considerando la ropa que llevaba. ;Cuando habia usado
Fiona blusas floreadas chillonas y pantalones azul eléctrico? Un sdbado mird por una ventana y
vio a Fiona —tenia que ser ella— empujando la silla de Aubrey por los senderos de asfalto
entonces limpios de nieve y hielo; llevaba un ridiculo sombrero de lana y una chaqueta con
espirales azules y purpura, una de esas prendas que se ponian las mujeres del pueblo para ir al
supermercado.

El caso debia de ser que no se preocupaban por separar los guardarropas de las mujeres de
igual talla. Y contaban con que, de todos modos, ellas no reconocian las ropas propias.

También le habian cortado el pelo. Le habian cortado el halo angelical. Un miércoles en que el
ambiente era mas normal y otra vez se jugaba a las cartas, mientras en el taller de artesania
algunas mujeres hacian flores de seda o mufiecas tipicas sin que nadie las fastidiara ni admirase, y
con Fiona y Aubrey tan a la vista que para Grant era imposible no trabar con su esposa una de sus
breves, locas conversaciones amistosas, le pregunto:

—¢Por qué te han cortado el pelo?

Fiona se llevd las manos a la cabeza para confirmarlo.

—Vaya... No me habia dado cuenta —dijo.

Penso6 que debia descubrir qué sucedia en el segundo piso, donde tenian a los que, como decia
Kristy, se les habia ido del todo la cabeza. Por lo visto, los que deambulaban por los corredores,
hablando solos o haciendo preguntas a cualquiera («;No me he dejado el jersey en la iglesia?»),
solo habian perdido una parte.

No lo suficiente para clasificarse.

Habia escaleras, pero las puertas mas altas estaban cerradas con llaves que sélo tenia el
personal. En el ascensor no se podia entrar a menos que alguien lo abriese desde la recepcion.

(Para qué hacerles eso si habian perdido la cabeza?

—Algunos se pasan las horas sentados —dijo Kristy—. Estan sentados y lloran. Hay quien
quiere derribar la casa a gritos. Mas vale no verlo.

A veces se recuperan.

—Durante un afio entra usted a verlos y lo toman por Adan. Y luego un dia lo saludan como si
tal cosa y preguntan cuando se van a casa. De repente se han vuelto totalmente normales.

Pero no por mucho tiempo.

—iVaya, piensa una, ya estan bien! Y entonces empiezan de nuevo. —Kristy hizo chasquear
los dedos—. Asi.

En la ciudad donde Grant solia trabajar habia una libreria adonde ¢l y Fiona iban una o dos
veces al ano. Grant volvio a la tienda solo. Aunque no tenia ganas de comprar nada, habia hecho
una lista; eligié de ella un par de libros y compro6 otro que descubrié en el momento. Era sobre
Islandia. Un libro de acuarelas hechas por una viajera del siglo XIX.

Fiona nunca habia aprendido la lengua de su madre ni mostrado gran respeto por las historias
que transmitia, esas historias que Grant habia ensefiado, sobre las cuales habia escrito y atn



seguia escribiendo. Fiona se referia a los héroes como «el viejo Njal» o «el buen Snorri». Pero en
los ultimos afios se habia interesado por el pais y habia hojeado guias. Habia leido sobre los
viajes de William Morris y de Auden. No es que planease ir. Decia que el clima era demasiado
horrible. Y ademas, agregaba, tenia que haber un lugar que una llevara en la cabeza, conociera
bien e incluso afiorara pero que no llegara a ver nunca.

Cuando Grant comenzo a ensefar literatura nordica y anglosajona solia tener en clase el tipo
de alumnos tipicos. Al cabo de unos afos, sin embargo, habia habido un cambio. Ciertas mujeres
casadas empezaban a volver a la universidad. No con la idea de titularse para obtener un empleo
mejor, sino meramente para pensar en algo mas interesante que el trabajo de la casa y sus hobbies.
Querian enriquecer su vida. Y acaso dedujeran naturalmente que los hombres que ensefiaban esas
cosas podian ser parte del enriquecimiento; que serian mas misteriosos y deseables que los que
comian su comida y dormian con ellas.

Las carreras favorecidas solian ser psicologia, historia del arte o literatura inglesa. Alguna
que otra elegia arqueologia o lingiiistica pero la abandonaba en cuanto se le hacia ardua. Por lo
general, las que se inscribian en sus cursos eran de ascendencia islandesa, como Fiona, o habian
descubierto la mitologia nordica a través de Wagner o en novelas histéricas. Unas pocas, por fin,
creian que Grant enseflaba celta y buscaban el nimbo mistico de la lengua.

El cortaba a ese tipo de aspirantes sin moverse del escritorio.

—Si quiere aprender una lengua bonita, estudie espafiol. Luego puede practicarlo en México.

Algunas aceptaban la advertencia y desaparecian. A otras el tono exigente les tocaba algo
personal. Trabajaban con teson y llevaban al despacho de Grant, a su vida organizada y
satisfactoria, el asombroso despertar de una madura docilidad femenina, una trémula esperanza de
aprobacion.

El eligiéo a una llamada Jacqui Adams. Era lo opuesto a Fiona: bajita, rechoncha, de ojos
oscuros, efusiva. Ajena a la ironia. La aventura durd un afio, hasta el traslado del marido. El dia
en que se estaban despidiendo, en el coche de Jacqui, ella se habia puesto a temblar sin control.
En opinion de Jacqui, era hipotermia. Le habia escrito unas pocas veces, pero Grant consideraba
el tono de las cartas recargado y no lograba decidirse a contestar. Habia dejado pasar el tiempo
mientras, magica e inesperadamente, se enredaba con una muchacha lo bastante joven para ser su
hija.

Porque mientras ¢l estaba ocupado con Jacqui se habia abierto una perspectiva mas
vertiginosa. Muchachitas de pelo largo y sandalias llegaban a su despacho declarandose sin mas
dispuestas al sexo. Los acercamientos cautelosos, los tiernos atisbos de sentimientos necesarios
con Jacqui habian salido volando por la ventana. A Grant lo habia chupado un remolino, como a
tantos otros, y el deseo se hacia accion hasta un punto que lo llevaba a preguntarse si no habia
perdido algo. Pero ;quién tenia tiempo para el remordimiento? Oia historias de relaciones
simultineas, de encuentros salvajes y peligrosos. Habian estallado escandalos, rodeados de
dramas penosos, pero también de la sensacion de que en cierto modo era mejor asi. Habia habido
represalias, expulsiones. Pero los expulsados se iban a trabajar a universidades menores, mas
tolerantes, o a centros de ensefianza abiertos, y muchas esposas abandonadas adoptaban la
vestimenta y el desenfado sexual de las muchachas que habian tentado a sus hombres. Las fiestas



académicas, en otro tiempo tan previsibles, se habian vuelto campos minados. Se habia declarado
una epidemia y estaba propagandose como la gripe.

S6lo que medio mundo se desvivia por contagiarse y pocos entre los dieciséis y los sesenta
querian mantenerse a salvo.

Una de esos pocos era Fiona. Su madre se estaba muriendo, y su experiencia en el hospital la
habia llevado de un trabajo rutinario en el registro de admisiones a su nuevo puesto. El mismo
Grant no se habia subido al tren, al menos si se lo comparaba con sus conocidos. No habia
permitido que ninguna mujer se le acercara tanto como Jacqui. Si algo sentia sobre todo era un
gigantesco aumento de bienestar. Habia desaparecido la tendencia a la flaccidez que habia tenido
desde los doce afos. Subia los escalones de dos en dos. Apreciaba como nunca el drama de las
nubes rasgadas sobre un ocaso de invierno visto desde la ventana de su despacho, el fulgurante
hechizo de las lamparas antiguas tras las cortinas de los vecinos, las protestas de los nifios que en
el atardecer del parque se negaban a abandonar los toboganes. Al llegar el verano aprendia los
nombres de las flores. En las clases, tras haberse entrenado con su suegra (casi sin voz, tenia
cancer de garganta), se aventuraba a recitar y traducir la oda majestuosa y sangrienta, el
resarcimiento, el Hofuolausn compuesto en honor del rey Eric Hacha. Sangrienta por el escaldo a
quien el monarca condenara a muerte. (Y que el mismo rey —y el poder de la poesia— habia
dejado luego en libertad). Todos aplaudian, hasta los pacifistas de la clase, a quienes ¢l,
alegremente provocador, habia preguntado antes si preferian esperar en el pasillo. Y cuando
aquella tarde u otra conducia de vuelta a casa, una cita absurda y blasfema le resonaba en la
cabeza.

Y asi creci6 en sabiduria y estatura...

Y en el favor de Dios y de los hombres.

Por entonces el embarazo que le causaban esas frases le desataba un escalofrio supersticioso.
Atn le seguia pasando. Pero mientras no lo supiera, nadie parecia antinatural.

En la siguiente visita a Lago del Prado llevo el libro. Era miércoles. Buscé a Fiona en las
mesas de juego y no la encontro.

Una mujer le hizo una sefial.

—No esta aqui. Esta enferma. —Hablaba en un tono ufano y entusiasta, orgullosa de haberlo
reconocido cuando ¢l no sabia nada de ella. Quiza también orgullosa de todo lo que sabia de
Fiona, de la vida de Fiona alli; convencida quizd de saber mas que Grant—. El tampoco esti —
afiadio.

Grant fue a buscar a Kristy.

—En realidad nada —dijo ella cuando le preguntdé qué tenia Fiona—. Hoy ha decidido no
levantarse. Un pequefio disgusto.

Fiona estaba sentada en la cama. En otras visitas a la habitacion, ¢l no habia notado que se
trataba de una cama de hospital que podia levantarse mucho. Llevaba un camisén virginal de
cuello alto y la palidez del rostro no era de flor de cerezo sino de harina cruda.

Aubrey, en la silla de ruedas, se habia acercado a ella todo lo que podia. En vez de las
indescriptibles camisas abiertas de costumbre, se habia puesto chaqueta y corbata. El elegante
sombrero de tweed descansaba en la cama. Tenia aspecto de haber atendido un asunto importante.

,Un encuentro con el abogado? ;Con el director de su banco? ;Con el director de servicios
funerarios?



Sea lo que fuera, lo que habia estado haciendo lo habia agotado. También ¢l tenia el rostro
gris.

Se volvieron los dos hacia Grant con una aprension pétrea y dolida que se convirtié en alivio,
si no en bienvenida, en cuanto vieron quién era.

No quien pensaban que seria.

Estaban cogidos de la mano y no se soltaron.

El sombrero sobre la cama. La chaqueta y la corbata.

No era que Aubrey hubiese salido. No se trataba de donde habia estado o a quién habia visto.
Se trataba de adonde iba.

Grant dejo6 el libro en la cama junto a la mano libre de Fiona.

—Es sobre Islandia —dijo—. Pensé que tal vez te gustaria mirarlo.

—Vaya, gracias —repuso Fiona. No mir6 el libro. Puso la mano encima.

—Islandia —repitio él.

Ella dijo:

—Islandia. —La primera silaba logré sonar con un tintineo de interés, pero las otras se
aplanaron. De todos modos le era preciso devolver la atencion a Aubrey, que ya estaba retirando
sumano gruesa de la de ella—. ;Qué pasa? —pregunté—. ;Qué pasa, mi corazon?

Grant jamas le habia oido esa expresion florida.

—Bueno, ya pasard —dijo—. Ten, toma. —Y saco un pufiado de pafiuelos de la caja que tenia
junto a la cama.

El problema de Aubrey era que se habia puesto a llorar. Le chorreaba la nariz y lo angustiaba
dar un espectaculo lamentable, sobre todo delante de Grant.

—Ten. Ten —dijo Fiona. Le habria sonado la nariz y secado las lagrimas ella misma; y, de
haber estado solos, quizéds ¢l se lo habria permitido. Pero con Grant alli no. Aubrey cogio6 los
kleenex 1o mejor que pudo y con torpeza y fortuna se los paso varias veces por la cara. Entretanto
Fiona se volvi6 hacia Grant—. ;Por casualidad t tienes alguna influencia aqui? —susurré6—. Te
he visto hablar con ellos...

Aubrey dejo escapar un ruido de protesta, reticencia o disgusto. Luego inclind el tronco
adelante como si quisiera lanzarse contra ella. Ella se incorpord a medias en la cama, lo cogio y
lo abrazd. A Grant le parecio inadecuado ayudarla, aunque por supuesto lo habria hecho de haber
pensado que Aubrey iba a desplomarse.

—Ya —decia Fiona—. Ya, carifio, ya. Algo haremos para vernos. Tendremos que vernos. Iré a
verte yo. Vendrés tu.

La cara contra el pecho, Aubrey dejo escapar el mismo ruido y no hubo nada decoroso que
Grant pudiera hacer salvo salir de la habitacion.

—Me gustaria que su esposa se diera prisa y viniera aqui de una vez —dijo Kristy—. Ojala lo
dejara salir y acabara con ese tormento. Dentro de un rato hay que servir la cena y no veo como va
a tragar algo con ¢l colgado de ella.

Grant pregunto:

—Le parece que me quede?

—¢Para qué? No esta enferma, ya sabe.

—Para hacerle compaiiia.

Kristy meneo la cabeza.



—Estas cosas tienen que superarlas solos. En general tienen la memoria corta. Eso no siempre
es malo.

Kristy no era dura de corazon. Desde que la conocia, Grant habia descubierto algunas cosas de
su vida. Tenia cuatro hijos. No sabia el paradero de su marido pero creia que podia estar en
Alberta. El hijo menor tenia tales ataques de asma que una noche de enero habria muerto si ella no
lo hubiera llevado al hospital a tiempo. El muchacho no tomaba drogas, pero de su hermano Kristy
no estaba segura.

A ojos de ella, Grant, Fiona y Aubrey eran afortunados. Habian pasado por la vida sin
demasiados trastornos. Lo que tenian que sufrir ahora que eran viejos apenas contaba.

Grant se marcho sin volver a la habitacion de Fiona. Not6 que soplaba un viento realmente
calido y que los cuervos estaban alborotados. En el aparcamiento, una mujer con traje sastre de
tartan sacaba del maletero del coche una silla de ruedas plegada.

La calle por donde bajaba ahora se llamaba Black Hawks Lane. En ese barrio, todas las calles
tenian nombres de equipos de la liga de hockey. Era una zona periférica de la ciudad cercana a
Lago del Prado. El y Fiona habian ido a menudo de compras alli, pero sélo conocian bien la calle
principal.

Todas las casas parecian de la misma época, de hacia unos treinta o cuarenta anos. Las calles
eran anchas y sinuosas y no habia aceras, recuerdo de un tiempo en que se habia creido
improbable que alguien recobrara el habito de andar. Con la llegada de los hijos, varios amigos
de Grant y Fiona se habian ido a vivir a barrios como aquél. Al principio se excusaban por la
decision. «Aqui estamos en Barbacoalandiay, decian.

Aun seguian viviendo familias jovenes. Habia aros de baloncesto en puertas de garaje y
triciclos en senderos de entrada. Pero algunas casas ya no albergaban a la clase para la que habian
sido pensadas. En los patios de entrada se veian marcas de neumatico y ventanas con parches de
papel de aluminio o adornadas con banderines mustios.

Casas de alquiler. Inquilinos jovenes: hombres aun solteros, o solteros de nuevo.

Algunos, al parecer, habian vivido en esas propiedades desde el principio y las mantenian en
un estado aceptable; gente que no habia tenido dinero para irse o no habia sentido la necesidad de
mudarse a un lugar mejor. Los arbustos habian crecido y alcanzado la madurez, paneles vinilicos
de colores pastel habian resuelto el problema de la pintura. Vallas y setos arreglados indicaban
que los hijos de algunas familias habian crecido, o se habian marchado, y que los padres ya no
veian el sentido de un espacio comin del vecindario para que los nifios nuevos que fueran
corrieran por alli.

En una de estas casas, segun el listin, vivian Aubrey y su mujer. El sendero de entrada era de
losas; estaba flanqueado de rigidos jacintos como de porcelana, alternativamente rosas y azules.

Fiona no habia superado la pena. No comia a horarios regulares, aunque fingia hacerlo;
escondia la comida en la servilleta. Una o dos veces al dia le daban una bebida suplementaria y
alguien vigilaba que la tragase. Se levantaba de la cama, se vestia, pero no hacia otra cosa que
sentarse en la habitacion. No habria hecho nada de ejercicio si Kristy y las demas enfermeras, o



Grant cuando iba a visitarla, no la hubieran paseado por los corredores o por el jardin.

Al sol de la primavera lloraba débilmente sentada en un banco junto al muro. Seguia siendo
amable; se disculpaba por las lagrimas y nunca discutia una sugerencia ni se negaba a contestar
preguntas. Pero lloraba. El llanto le habia mellado y deslucido los ojos. Llevaba su chaqueta de
punto —si es que era suya— mal abotonada. No habia llegado al extremo de no cepillarse el pelo
o no limpiarse las uias, pero quiza no tardara en llegar.

Kristy dijo que se le habian deteriorado los misculos y que si no se recuperaba pronto tendria
que usar un andador.

—Pero ya sabe que el andador crea dependencia y luego practicamente dejan de caminar; s6lo
se mueven para ir a donde los obligan. Tendra usted que trabajar mas con ella. Tratar de animarla.

Pero Grant no tuvo suerte. Aunque intentaba disimularlo, Fiona le habia tomado una especie de
aversion. Tal vez al verlo recordaba los ultimos minutos con Aubrey, cuando le habia pedido
ayuda y ¢l no se la habia dado.

El ya no veia el sentido de mencionarle su matrimonio.

Ella se negaba a recorrer el pasillo hasta la sala, donde seguian jugando a las cartas. Y no iba
a la sala de television ni al invernadero.

Decia que la pantalla grande dafiaba sus ojos. Y el ruido de los p4ajaros la irritaba y habria
querido que de vez en cuando cortasen el agua de la fuente.

Hasta donde sabia Grant, no miraba nunca el libro sobre Islandia ni ninguno de los otros —
sorprendentemente pocos— que se habia llevado de casa. Habia una sala de lectura donde se
sentaba a descansar, probablemente porque alli rara vez habia alguien, y si ¢l cogia un libro de los
estantes le permitia leerle. Se lo permitia, sospechaba Grant, porque asi soportaba mejor su
presencia; podia cerrar los ojos y sumirse en la pena. Porque si dejaba escapar la pena un solo
minuto, cuando se encontrara otra vez de bruces con ella sufriria mucho mas. Y a veces, creia
Grant, cerraba los ojos para ocultar una desesperacion justificada que era mejor que €l no viese.

De modo que ¢l le leia viejas novelas de amores castos y fortunas recuperadas, rezagos tal vez
de una biblioteca publica o una parroquia de pueblo. Por lo visto, no se habia hecho ningin
intento por mantener el contenido de la sala de lectura tan al dia como el resto del edificio.

Como los libros eran de cubierta blanda, casi aterciopelada, con vifietas de hojas y flores,
parecian joyeros o cajas de bombones. Que las mujeres —para Grant habian sido mujeres—
pudieran llevarse a casa como tesoros.

La supervisora lo llamé a su despacho. Le inform6 que Fiona no mejoraba como habian
esperado.

—Incluso con el complemento esta perdiendo peso. Hacemos todo lo que podemos.

Grant dijo que no lo dudaba.

—ILa cuestion, estoy segura de que lo sabe, es que en la primera planta no atendemos a los
postrados. Cuando alguno no se encuentra bien lo hacemos por un tiempo, pero si se ponen
demasiado débiles para andar o cuidarse solos hay que pensar en trasladarlos arriba.

El dijo que a su parecer Fiona no pasaba tanto tiempo en cama.

—No. Pero si no se fortalece sucederad. Ahora mismo esta en el limite.

El manifest6 que creia que la segunda planta era para los mentalmente afectados.



—También —dijo ella.

De la mujer de Aubrey no recordaba nada salvo el traje de tartan que llevaba puesto cuando la
vio en el aparcamiento. Al inclinarse sobre el maletero se le habian abierto los faldones de la
chaqueta.

Hoy no llevaba ese traje. Vestia pantalones marrones con cinturén y un jersey rosa. Respecto a
la cintura, Grant no se habia equivocado: el cinturdn cefiido era la prueba de que le preocupaba
mucho. Le habria valido mas no preocuparse, porque por arriba y por abajo el cuerpo le abultaba
considerablemente.

Seria diez o doce afos menor que su marido. Llevaba el pelo corto, rizado y artificialmente
enrojecido. Tenia ojos azules —de un azul mas claro que el de Fiona, color turquesa o zarco—
sesgados por una leve hinchazon. Y una buena provision de arrugas que el maquillaje avellana
ayudaba a destacar. Aunque tal vez fuese el bronceado de Florida.

Grant reconocio que no sabia bien como presentarse.

—Solia ver a sumarido en Lago del Prado. Yo voy de visita a menudo.

—Si —dijo la mujer de Aubrey, con un movimiento agresivo de la barbilla.

—(Y sumarido cémo evoluciona?

El «evoluciona» era un hallazgo de Gltimo momento. Normalmente ¢l habria dicho «;Y su
marido coOmo esta?».

—Bien —respondio ella.

—Mi esposa y ¢él trabaron una amistad muy estrecha.

—Lo he oido.

—Bien. Quisiera hablar con usted de algo si tiene un minuto.

—Mi marido no intenté empezar nada con su mujer, si a eso se refiere —dijo ella—. No la
molestd en lo mas minimo. Es incapaz de hacer algo asi y no lo haria de ningiin modo. Por lo que
he oido fue exactamente al revés.

Grant se excuso:

—No. No lo tome a mal. No he venido a presentar ninguna queja.

—Ah —djjo ella—. Caramba, lo siento. Pens¢ que venia a eso.

Era todo cuanto iba a conceder a modo de excusa. Y no parecia sentirlo. Parecia decepcionada
y confundida.

—Entonces serd mejor que pase —comento—. Esta entrando frio en casa. Todavia no hace
tanto calor como parece.

El mero hecho de entrar fue una especie de triunfo. No habia sido consciente de que podia ser
tan dificil. Habia esperado encontrarse con otro tipo de esposa. Un ama de casa agitada, contenta
de recibir una visita imprevista y halagada por el tono confidencial. Lo condujo hacia la sala,
mientras decia:

—Tendremos que sentarnos en la cocina, asi puedo oir a Aubrey.

Grant alcanzo6 a ver una ventana con cortina doble —ambas piezas azules, una gruesa y la otra
sedosa—, un sofa tapizado en el mismo tono, una desalentadora alfombra clara y varios espejos y
adornos.

Fiona tenia una palabra para esas cortinas de caida pesada; solia decirla en broma, aunque las



mujeres de las cuales la habia tomado la usaban en serio. Toda habitacion decorada por Fiona era
diafana y austera: le habria asombrado ver tal cantidad de detalles en un espacio tan reducido. No
logroé recordar qué palabra era.

De una habitacion contigua a la cocina —una especie de galeria acristalada, aunque los
visillos detenian el sol de la tarde— llegaban sonidos de televisor.

Aubrey. La respuesta a las plegarias de Fiona estaba a unos metros, mirando algo que sonaba
como un partido de béisbol. La mujer se asomo a mirarlo.

—(Esta bien? —pregunto, y entorn6 la puerta—. Tal vez quiera usted una taza de café.

—Si, gracias —dijo él.

—Hace un afio, para Navidad, mi hijo lo abon¢ al canal deportivo. No sé qué hariamos sin
€so0.

Sobre las encimeras habia toda clase de dispositivos y artefactos: cafetera, trituradora,
afiladora y otros objetos cuyo nombre y utilidad Grant desconocia. Todos parecian nuevos y
caros, como recién salidos del embalaje o lustrados todos los dias.

Se le ocurrid que tal vez estuviese bien elogiar las cosas. Elogio la cafetera que la mujer habia
encendido y dijo que Fiona siempre habia querido una asi. Era absolutamente falso: Fiona habia
idolatrado un artilugio europeo que so6lo hacia dos tazas.

—Nos la regalaron —explicé ella—. Mi hijo y su myjer. Viven en Kamloops, en la Columbia
Britanica. Nos mandan tantas cosas que no llegamos a usarlas. A nadie le haria dafio que
emplearan el dinero en venir a vernos.

Filoso6ficamente, Grant dijo:

—Supongo que estaran muy ocupados.

—No lo estaban tanto para irse a Hawai el invierno pasado. Una lo entenderia si hubiera mas
familia cerca. Pero €l es el Unico.

Una vez estuvo listo el café, lo sirvié en dos jarras de ceramica marrén y verde que descolgd
de los mufiones de un tronco de cerdmica que habia encima de la mesa.

—La gente se va quedando sola —dijo Grant. Creia haber vislumbrado una oportunidad—.
Cuando alguien no puede ver a los que quiere se pone triste en serio. Fiona, por ejemplo. Mi
mujer.

—Pensé que habia dicho que iba a visitarla.

—VWoy —asinti6—. Pero no es eso.

Entonces se lanzd de cabeza; decidié hacer la peticion por la que estaba alli. ;Consideraria
ella la posibilidad de llevar otra vez a Aubrey a Lago del Prado? Una vez a la semana, no mas, de
visita. Eran apenas unos kilémetros; seguro que no le resultaria dificil. Y si preferia tomarse el
tiempo libre —eso a Grant no se le habia ocurrido antes y lo horrorizé un tanto oir que lo sugeria
—, ¢l mismo podia llevar a Aubrey; no le costaria nada. No tenia dudas de que iba a
arreglarselas. Y ella podria aprovechar esas horas.

Mientras Grant hablaba, ella habia estado moviendo los labios cerrados y la lengua oculta
como quien trata de identificar un sabor dudoso. Puso en la mesa una jarrita de leche y un plato
con galletas de jengibre.

—Son caseras —explico. El tono era mas desafiante que hospitalario. Sin decir nada se sento,
echo leche en su café y lo removid.

Luego dijo que no.



—No. No puedo. Y la razon es que no quiero disgustarlo.

—Le disgustaria? —preguntd Grant con sinceridad.

—Si, claro que si. Le disgustaria. Eso no se hace. Traerlo a casa y llevarlo de nuevo alli.
Traerlo a casa y llevarlo de nuevo. Eso es confundirlo.

—Pero ;no entenderia que es solo una visita? ;No se haria una idea de la intencion?

—Fl lo entiende todo perfectamente. —La mujer dijo eso como si Grant hubiera propuesto
humillar a Aubrey—. Pero no deja de ser una interrupcion. Y luego habria que prepararlo y
subirlo al coche, y es un hombre grande, no es tan facil de mover como usted cree. Tengo que
maniobrar para meterlo en el coche y después cargar la silla, y tanto esfuerzo ;para qué? Para
tomarme ese trabajo prefiero llevarlo a un lugar mas divertido.

—Pero (y si aceptara hacerlo yo? —preguntd6 Grant manteniendo el tono esperanzado y
razonable—. Lo digo en serio; usted no tendria que molestarse.

—No podria —lo cortd ella—. No sabe como es. No podria manejarlo. Aubrey no soportaria
que hiciese algo por ¢l. Y a fin de cuentas ;qué sacaria de tanto ajetreo?

Grant no creyo oportuno mencionar a Fiona otra vez.

—Seria mucho mas légico llevarlo al centro comercial —dijo—. Un lugar donde viese nifios
y demas. Si es que no le duele pensar en esos dos nietos que no ve nunca. O, ahora que en el lago
vuelve a haber botes, quizd mirarlos un rato le cargue las baterias.

Se levant6 a coger el tabaco y un encendedor que habia en el antepecho de la ventana, encima
del fregadero.

—¢(Fuma? —pregunto.

El dijo que no, gracias, aunque no sabia si le estaban ofreciendo un cigarrillo.

—¢No ha fumado nunca? ;O lo dej6?

—Lo dejé —respondio €l.

—(Hace cuanto?

El hizo céalculos.

—Treinta afios. No... Mas.

Habia decidido dejar el tabaco mas o menos al comienzo de la aventura con Jacqui. Pero no
recordaba si primero lo habia dejado, y creido que lo esperaba una gran recompensa, o habia
pensado que habia llegado el momento de dejarlo ya que tenia una distraccion tan poderosa.

—Yo he dejado de dejarlo —dijo ella, y encendi6 el cigarrillo—. Asi de sencillo: tomé la
decision de no dejarlo mas.

Tal vez ésa fuera la causa de las arrugas. Alguien —una mujer— le habia dicho que las
fumadoras desarrollaban una red fina y peculiar de arrugas faciales. Claro que las de ella podian
deberse al sol o simplemente a su tipo de piel: también tenia visiblemente arrugado el cuello.
Cuello arrugado, pechos juveniles y erguidos. En las mujeres de su edad, esas contradicciones
eran corrientes. Se mezclaban las virtudes y los defectos, la suerte o la fatalidad genética. Muy
pocas conservaban la belleza intacta aunque difuminada como Fiona.

Y acaso tampoco ella. Tal vez ¢l la veia asi porque la habia conocido de joven. Tal vez para
tener esa impresion era preciso haber visto a una myjer en su juventud.

Y cuando Aubrey miraba a sumyjer, ;veia entonces a una estudiante altiva y descarada, con un
sesgo intrigante en los ojos zarcos, frunciendo los labios en torno a un cigarrillo prohibido?

—0O sea, jque su esposa esta deprimida? —dijo la mujer de Aubrey—. ;Cémo se llama su



esposa? Lo he olvidado.

—Fiona.

—TFiona. ;Y usted? Creo que no me lo ha dicho.

—Grant —respondi6 Grant.

Inesperadamente ella alargd la mano por encima de la mesa.

—Hola, Grant. Yo soy Marian —dijo—. Bien, pues ahora que nos conocemos no tiene sentido
que le oculte lo que pienso. No sé si ¢l sigue tan empefiado en ver a su..., en ver a Fiona. No sé. A
lo mejor fue un capricho pasajero. Pero no me apetece llevarlo alli a ver si es algo mas. No puedo
correr el riesgo. No quiero que se vuelva dificil de manejar. No quiero verlo irritado, peledn. Ya
como esta no me da un respiro. No tengo nadie que me ayude. Estoy sola. La ayuda soy yo.

—Alguna vez ha pensado...? Es muy duro para usted... —dijo Grant—. ;Alguna vez ha
pensado en que se quede a vivir alli?

Habia bajado la voz casi hasta el susurro. No parecia sin embargo que ella necesitara bajar la
suya.

—No —respondié—. Seguiré teniéndolo en casa.

Grant dijo:

—Vaya. Es una actitud muy bondadosa. Muy noble.

Dese6 que la palabra «noble» no hubiera sonado sarcéstica. No habia sido su intencion.

—Le parece? —preguntd ella—. Yo no pienso precisamente en la nobleza.

—De todos modos, no es facil.

—No. No lo es. Pero en mi situacién no quedan muchas opciones. Si lo meto alli, acabaré no
pudiendo pagar a menos que venda la casa. La casa es lo tinico que tenemos. De otra forma, yo no
tengo ningun otro tipo de recurso. El afio que viene me dardn la pension. Pero ni siquiera
cobrando mi pension y la de €l podria costear la residencia y conservar la casa. Y esta casa
significa mucho para mi, mucho.

—Es muy bonita —dijo Grant.

—Esta bien. Y le he dedicado mucho tiempo. Para repararla, para mantenerla.

—Estoy seguro de que lo ha hecho. Y de que aun lo hace.

—No la quiero perder.

—No.

—No la voy a perder.

—La entiendo.

—ILa empresa nos dejo en la estacada —explicd ella—. Yo no conozco los pormenores, pero
basicamente lo pusieron en la calle. La cosa acabo con ellos diciendo que les debia dinero y
cuando intent¢ que me aclarase algo me dijo que no era asunto mio. Mi opinion es que hizo alguna
estupidez. Pero como se supone que no debo hablar, pues me callo. Usted ha estado casado. Esta
casado. Ya sabe de qué va. Y justo cuando descubro el lio tenemos programado un viaje con una
gente y no hay modo de librarse. Y en el viaje ¢l enferma de un virus del que nadie ha oido nunca
hablar y entra en coma. Y asi es como logra librarse.

Grant dijo:

—Mala suerte.

—No estoy diciendo que haya enfermado aposta. Ocurrié. Ya no estoy furiosa ni ¢l estd
furioso conmigo. La vida es asi.



—Muy cierto.

—A la vida nadie le gana.

Con un eficaz lenglietazo de gata se limpid las migas del labio superior.

—Se diria que la filésofa soy yo, ;verdad? Por ahi me han dicho que usted ensefiaba en la
universidad.

—Hace mucho tiempo.

—Yo no soy muy intelectual —dijo ella.

—Yo tampoco s¢ si lo soy.

—Pero sé cuando estoy decidida. Y estoy decidida. No voy a dejar la casa. Lo cual quiere
decir que a ¢l lo mantendré aqui; y que no se le ocurra querer marcharse a otro sitio. La idea era
ingresarlo para estar mas libre; probablemente fue un error, pero como no iba a tener otra
oportunidad en su momento la aproveché. Pues bien. Ahora sé como son las cosas.

Agit6 el paquete para sacar otro cigarrillo.

—Apuesto a que sé€ lo que piensa —dijo—. Piensa que soy una mercenaria.

—No la estoy juzgando. Es su vida.

—Vaya si lo es.

A Grant le parecio que debian concluir en un tono mas neutro. De modo que le pregunt6 si en
los veranos de la época de estudiante su marido no habia trabajado en una ferreteria.

—Nunca oi nada de eso —respondi6 ella—. Es que no me crié aqui.

De vuelta a casa notd que el pantano vacio, antes cubierto de nieve y de graves sombras de
troncos, estaba ahora encendido de nenufares. Las hojas frescas, de aspecto comestible, eran
grandes como bandejas. Las flores se alzaban como llamas de vela y habia tantas, y de un amarillo
tan puro, que irradiaban luz a aquel dia nublado. Fiona le habia dicho que también generaban un
calor propio. Hurgando en una de sus bolsas de informacion oculta, habia agregado que,
supuestamente, si uno metia la mano en la corola podia sentir el calor. Ella habia hecho la prueba,
pero no estaba segura de si habia sentido el calor o lo habia imaginado. El calor atraia a los
insectos.

—ILa naturaleza no pierde el tiempo en puros adornos.

El intento con la mujer de Aubrey habia sido un fracaso. Marian. Habia previsto que podia
fallar, pero no habia previsto por qué. Pensaba que solo tendria que enfrentarse con los
comprensibles celos sexuales de una mujer; o con el resentimiento, el terco vestigio de celos
sexuales.

No habia tenido ni idea de cémo veria ella las cosas. Y sin embargo, de forma algo
deprimente, la conversacion no le habia resultado extrana. Le habia recordado conversaciones
parecidas con personas de su familia. Sus tios, sus parientes y hasta quizd su madre habian
pensado como Marian. Creian que si alguien pensaba de otro modo era porque se engafiaba;
porque la educacion o una vida facil y protegida lo habia hecho fantasioso o estipido. Porque
habia perdido el contacto con la realidad. La gente educada, los literatos, ciertos ricos socialistas
como los parientes politicos de Grant: todos ellos habian perdido el contacto con la realidad. A
causa de una buena suerte inmerecida o una imbecilidad innata. En el caso de Grant, sospechaba
¢l, a causa de ambas cosas.



Y sin duda asi lo veia Marian. Un necio, repleto de conocimientos aburridos, que se habia
salvado de chiripa de conocer la verdad de la vida. Una persona que no debia preocuparse por
conservar su casa y podia dedicarse a sus fArragos mentales. Libre para idear planes fantésticos y
generosos que en su opinion harian felices a otros.

Menudo capullo, estaria pensando ahora.

Enfrentarse con personas asi le daba una sensacién de impotencia, de exasperacion, casi de
desconsuelo. jPor qué? ;Por qué dudaba de poder seguir aferrado a si mismo? ;Por qué temia que
al cabo tuvieran razoén? Fiona no habria tenido esos escrupulos. De joven, nadie habia podido
derribarla; nadie la habia constrefiido. La educacion que habia recibido la divertia; era capaz de
tomar su dureza como algo pintoresco.

De la misma forma, esa gente tenia también sus argumentos. (Ahora se oia discutir con alguien.
(Con Fiona?). Reducir el foco no carecia de ventajas. Probablemente Marian fuese buena en las
crisis. Buena para sobrevivir, capaz de pedir comida y de quitarle los zapatos a un cadaver tirado
en la calle.

No habia sido capaz de adivinar el pensamiento de Fiona nunca. Era como seguir un
espejismo. No... Como vivir en un espejismo. Acercarse a Marian presentaria problemas de otro
orden. Seria como morder un lichi. La pulpa con su fragancia extrafiamente artificial, su sabor
quimico, somera sobre la extensa semilla, el hueso duro como una piedra.

Podria haberse casado con ella. Pensarlo. Podria haberse casado con una muchacha asi. Si se
hubiera quedado en su pueblo. Ella habria sido harto apetitosa, con esos pechos exquisitos.
Probablemente una aventura. Esa manera quisquillosa de mover el trasero en la silla de la cocina,
la boca fruncida, un aire de amenaza levemente deliberado: eso era lo que quedaba de la
vulgaridad mas o menos inocente de una novia de pueblo.

En el momento de elegir a Aubrey, ella habria tenido ciertas esperanzas. Su buena planta, su
empleo de vendedor, sus expectativas de ascenso. Ella debia de haber creido que le iria mejor de
lo que le fue. Y asi solia ocurrir con las personas practicas. Pese a los céalculos, pese al instinto de
supervivencia, podian no llegar tan alto como habian esperado no sin razon. Claro que era injusto.

Lo primero que vio en la cocina fue el parpadeo de la luz del contestador automatico. Penso lo
mismo que entonces pensaba siempre. Fiona.

Apret6 el botdn antes de quitarse el abrigo.

—Hola, Grant. Espero no haberme equivocado de nimero. Se me ha ocurrido algo. El sdbado
por la noche hay un baile en la Legion. Se supone que es para solteros y como yo estoy en la
organizacion de la cena puedo llevar a un invitado gratis. Asi que me pregunté si te interesaria.
Cuando tengas un momento 11dmame.

Una voz de mujer dio un niimero local. Luego hubo un bip y empez6 a hablar 1la misma voz.

—Acabo de caer en que no te dije quién era. Bueno, puede que hayas reconocido la voz. Soy
Marian. Todavia no me he acostumbrado a estos aparatos. Queria decirte que ya sé que no estas
soltero y no se trata de eso. Yo tampoco, pero a nadie le hace dafo salir de vez en cuando. Bien,
pues ya que lo he dicho ojala esté hablandote a ti. La voz parecia la tuya. Si te interesa llamame y
si no, no te preocupes. S6lo pensé€ que a lo mejor te apetecia salir. Soy Marian. Creo que ya lo he
dicho. Vale, entonces. Adios.



En el aparato, la voz sonaba distinta de la que habia oido un rato antes en su casa. Apenas
distinta en el primer mensaje, mas en el segundo. Habia un temblor nervioso, una indiferencia
forzada, prisa por terminar y reticencia a ceder.

Algo le habia pasado. Pero jcuando? Si habia sido inmediato, se las habia arreglado muy bien
para disimularlo mientras estaban juntos. Mas probable era que hubiese ocurrido poco a poco,
después de marcharse €l. No necesariamente como una atraccion repentina. Solo la conciencia de
que ¢l era una posibilidad, un hombre disponible. Mas o menos disponible. Una posibilidad a la
que ella bien podia atender.

Pero dar el primer paso la habia puesto nerviosa. Se habia expuesto. Cuanto de ella habia
expuesto era dificil de saber todavia. Por lo general, la vulnerabilidad de las mujeres crecia con
el tiempo, a medida que las cosas avanzaban. Al comienzo s6lo podia decirse que, si ahora
atisbaba, después se haria mayor.

(Por qué negar que lo satisfacia haber provocado eso? Haberle despertado una especie de
cabrilleo, un reverbero en la superficie de su personalidad. Oirle ese tenue reclamo en las vocales
amplias, irritadas.

Saco huevos y champifiones para hacerse una tortilla. Luego pensé que bien podia prepararse
una copa.

Todo era posible. ;Seria verdad? ;Era todo posible? Si queria, por ejemplo, ;seria capaz de
doblegarla, persuadirla para que aceptase llevar a Aubrey a Fiona? Y no de visita, sino por lo que
a Aubrey le quedara de vida. ;Hasta donde podia conducirlos ese temblor? ;Hasta un vuelco,
hasta la caida de las defensas de ella? ;Hasta la felicidad de Fiona?

Seria un reto. Un reto y una proeza encomiable. También un chiste que nunca podria revelar a
nadie: que portdndose mal le estaria haciendo un bien a Fiona.

Pero en realidad no podia ni pensarlo. Si lo pensaba, tendria que imaginar qué seria de Marian
y €l una vez que hubieran dejado a Aubrey con Fiona. No daria resultado... A menos que
encontrar en la robusta carne de ella el hueso del interés inocente lo satisficiera mas de lo que
preveia.

En esos asuntos nunca se sabia. Se podia imaginar, pero no estar seguro.

Ahora ella estaria en su casa, sentada, esperando a que la llamara. O bien no sentada. Ocupada
para distraerse. Parecia de esas mujeres que siempre estdn ocupadas. Sin duda, la casa mostraba
los beneficios de la atencion incesante. Y estaba Aubrey: habia que cuidarlo como siempre. Le
habria dado la cena temprano; seguro que le ajustaba las comidas al horario de Lago del Prado
para acostarlo y librarse pronto de la rutina cotidiana. (;Qué haria con ¢l la noche del baile? ;Lo
dejaria solo o llamaria a una enfermera? ;Le diria adonde iba? ;Le presentaria a su acompafiante?
(Pagaria el acompafiante la enfermera?).

Debia de haberle dado la cena mientras ¢l compraba los champifiones y volvia a casa. Ahora
lo estaria preparando para la cama. Pero en ningin momento dejaria de estar atenta al teléfono, al
silencio del teléfono. Tal vez hubiera calculado cudnto le llevaria a Grant volver a su casa. El
listin le habria dado una idea de dénde vivia. Habria calculado la distancia y afiadido el tiempo
de una posible compra para la cena (figurandose que un hombre solo debia de comprar cada dia).
Luego un rato mas hasta que recogiera los mensajes. Y como el silencio se alargaba, ahora
pensaria en otras cosas. Diversos recados. Tal vez una cena fuera, un encuentro que le impediria
llegar hasta mas tarde.



Se quedaria en pie, limpiando los armarios de la cocina, mirando la tele, debatiendo consigo
misma si ain habia una posibilidad.

Qué presuncion la suya. Por encima de todo era una mujer sensata. Se iria a la cama a la hora
de siempre pensando que a fin de cuentas €l no tenia aspecto de gran bailarin. Demasiado rigido,
demasiado profesional.

Grant permanecio junto al teléfono, hojeando revistas, pero cuando volvié a sonar no lo cogio.

—Grant. Soy Marian. Estaba en el s6tano metiendo ropa en la lavadora y oi el teléfono, y
cuando llegué arriba habian colgado. Entonces pensé que debia aclararte que estoy aqui. Si no
eras tl y si estds en casa. Porque, como evidentemente no tengo contestador, no podias dejar un
mensaje. Bien, eso queria. Que lo supieras. Adids.

Eran las diez y veinticinco.

Adios.

Le diria que acababa de llegar. No tenia sentido que se lo pintara alli sentado, sopesando los
pros y los contras.

Colgaduras. Esa palabra usaria ella para las cortinas azules: colgaduras. ;Y por qué no?
Recordo las galletas de jengibre, tan perfectamente redondas que habia que aclarar que eran
caseras, las jarras de café en el arbol de ceramica. Una alfombrilla de plastico, estaba seguro,
para proteger la moqueta del vestibulo. Una exactitud reluciente y un sentido practico que la
madre de ¢l no habia alcanzado nunca pero habria admirado... ;Por eso se permitia sentir esa
puntada de afecto extrafio y dudoso? ;O porque habia bebido dos copas mas?

Muy probablemente el bronceado avellana de la cara y el cuello —ahora se inclinaba a creer
que era un bronceado— continuaria en la hendidura del busto, que debia de ser profunda, como de
crepé, aromatica y caliente. En eso podia pensar mientras marcaba el nimero que ya habia
apuntado. En eso y en la sensualidad practica de su lengua de gata. En sus ojos de gema.

Fiona estaba en su habitacion pero no en la cama. Se habia sentado frente a la ventana abierta
con un vestido apropiado a la estacion, aunque extrafiamente corto y colorido. Por la ventana
entraba un perfume tibio y narcdtico a lilas en flor y abono de primavera.

Tenia un libro abierto en el regazo.

Dijo:

—Mira qué libro tan precioso he encontrado. Es sobre Islandia. Quién diria que la gente se
deja libros tan valiosos en las habitaciones. No todos los que se alojan aqui son honrados. Y me
parece que mezclan la ropa. Yo nunca me visto de amarillo.

—Fiona... —dijo él.

—Hace mucho tiempo que no vienes. ;Ya hemos pagado la cuenta?

—Fiona, te he traido una sorpresa. ;Te acuerdas de Aubrey?

Ella lo mir6 fijamente, como si rafagas de viento le azotasen el rostro. El rostro y la cabeza,
desgarrandolo todo.

—Los nombres se me escapan —admitid con aspereza.

Luego esa expresion se desvanecio con el laborioso retorno de cierta gracia humoristica. Con
mucho cuidado, ella dejo el libro, se puso de pie y alz6 los brazos para estrecharlo. Su piel o su
aliento despedian un tenue olor nuevo, un olor, le parecio6 a €1, de tallos cortados que han estado



demasiado tiempo en agua.

—Qu¢ alegria verte —exclamé ella, y le tir6 de las orejas—. Podrias haberte marchado.
Haberte marchado sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme. Abandonada.

El mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la dulce curva del craneo.
Ni en suefios, dijo.



ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann Laidlaw (Wingham, Ontario, 10 de julio de
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Conoci6é muy joven a Michael Munro, en la Universidad de Western Ontario. Para pagarse los
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Se divorcid en 1972, y al regresar a su estado natal se convirtid en una fructifera escritora-
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—Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, asi como de
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las relaciones humanas analizadas a través de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta
calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».
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Notas



[1] LakeShore quiere decir «costa (u orilla) del lago». (N. del T.) <<



[2] La confusion de la madre se debe a la semejanza fonética entre mummy «momia» y mommy
«mami». (N. del T.) <<
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