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odiare [o-dia-re]

v. tr. Provare odio o avversione per qualcuno.
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AGATA

Beatriz se sentd delante del ordenador, abrid su buzon de correo y se prepard
mentalmente para la tarea. De camino al trabajo se habia propuesto limpiar su
bandeja de entrada. Acababa de quitarse de encima el borrador del informe
Umonisa. Se lo habia enviado el dia anterior a Mariano, su jefe, para que le
hiciera sus comentarios y le dijera lo que habia que cambiar. No tenia ninguna
reunion prevista. Era el dia perfecto para ver los muchos e-mails que tenia
todavia sin leer y enterarse de lo que los demds compafieros habian hecho
durante la semana en la que ella se habia atrincherado detras de su mesa de
despacho para redactar aquel informe. No habia podido contar con la ayuda de
nadie. Mariano habia insistido sobre la importancia estratégica de la tarea. Le
habia dicho que cuanta menos gente estuviera al tanto, mejor. Si la idea
cuajaba con los de la Junta Directiva, podria haber una importante
reestructuracion de, al menos, dos direcciones de la empresa. Beatriz era
consciente de que aquello era, mas que nada, una idea para cortarles las alas a
mas de uno en su avance en la empresa. Estaba segura de que era cosa de
Celia, su directora. Una vez mas, Mariano habia tomado nota de las
instrucciones de Celia y delegado el trabajo sin cuestionar la utilidad ni los
plazos. Evidentemente, habia pensado en ella para realizarlo. El analisis que
habia elaborado Beatriz, unos meses antes, sobre el mercado francés habia
sido bien recibido por Celia. Ademas, con aquel trabajo ya hecho, a Beatriz
no debia de costarle mucho hacer el nuevo informe, habia comentado Mariano.
Beatriz no habia visto la relacion. Lo primero que habia pensado era que los
datos obtenidos entonces no le iban a evitar tener que dedicar, por lo menos,
dos o tres dias a recabar informacion sobre Umonisa para conocer todos los
aspectos relevantes para hacer ese nuevo informe. Tendria que empezar de
cero, se habia dicho Beatriz y, encima, una semana era poco tiempo para tal
cometido. Como tantas otras veces, Beatriz no habia hecho el mas minimo
amago de quejarse, se habia remangado y se habia puesto inmediatamente a
trabajar en el tema. Ahora, Beatriz estaba contenta de haberse librado de ese
informe. Aunque fuera por un momento, pues Mariano o Celia le irian con
comentarios y cambios que ella tendria que integrar, de nuevo, con la misma



urgencia con la que habia tenido que preparar ese primer borrador.

Apenas habia tenido tiempo de barrer con la mirada la lista de e-mails sin
abrir para decidir por cual empezaba, cuando una invitacion de Mariano para
una reunion aparecidé encima del ultimo correo. La invitacion no aclaraba
mucho de qué se trataba, pero como lugar indicaba «arriba». A Beatriz no le
apetecia ir «arriba». Habia salido corriendo de casa y con las prisas se le
habia olvidado la chaqueta. Se habia dado cuenta nada mas pisar la calle, pero
ya iban bastante mal de tiempo y, esperando que conforme avanzara el dia la
temperatura subiera, no habia vuelto a casa a cogerla. Tanto insistirles a sus
hijos, penso, en que se subieran bien la cremallera antes de salir y ella iba a
cuerpo. Peor habia sido la vez en que, empujando a toda velocidad el
cochecito de Luis, de camino a la guarderia, se habia dado cuenta de que
todavia llevaba puestas las zapatillas de casa. Aquella vez si habia tenido que
volver a cambiarse. Beatriz record6 la situacion como quien se cuenta una
anécdota antigua. Ahora que no tenia que dejar a uno en la guarderia y al otro
en el colegio, iba menos estresada. jQué gusto poder dejarlos a los dos en el
mismo sitio por las mafianas! Ademas, se vestian solos. Eso también habia
sido un gran alivio. Ella simplemente les dejaba la ropa preparada y no solia
haber problemas, aunque Luis a veces se empefiaba en llevar otra camiseta
distinta. «Esa no, la chula, mama», le daba como explicacion. Beatriz
intentaba mantenerse firme. «Otro dia, que ya vamos mal de tiempo», decia.
Pero Luis, cruzando los brazos delante del pecho y haciendo una mueca
exagerada de enfado, se quedaba inmovil en medio del cuarto de bafio. Miguel
no era tan cabezota, pero con Luis, Beatriz sabia que si no cedia no saldrian de
casa a tiempo. El problema era, a menudo, saber de qué camiseta se trataba,
quizas la de los minions. «No, esa no, la chula», insistia Luis. Beatriz
entonces pensaba si no estaria malcriando a sus hijos. En un articulo sobre qué
hacer ante las rabietas, habia leido que lo peor era hacer siempre lo que ellos
quisieran. Y si no, ya estaba su madre para recordarle que en su €poca no se
les consentia tanto a los nifios. «Se ponian lo que decian las madres y puntoy,
le solia decir dofia Milagros. Claro que tampoco seria tan dificil entonces,
pensaba Beatriz. En mas de una ocasion, habia oido decir a su padre que €l no
tenia mucho mas que una camisa para diario y otra para el domingo. Miguel y
Luis tenian el cajon a rebosar de camisetas entre las que elegir, y Beatriz se
mordia la lengua para no echarle a su madre en cara que, muchas de ellas, se
las habia comprado precisamente ella.

Beatriz no encontraba mucho tiempo para ir de compras y, a menudo,



recurria a internet. O si no, a su madre, que no solo encontraba tiempo para
ello, sino que también le gustaba. «Voy a las rebajas, ;necesitas algo para los
dos?», solia preguntarle dofia Milagros. La mayoria de las veces, Beatriz
respondia a su madre que no, que no necesitaba nada, o quizas si pero mejor
no reconocerlo porque entonces tenia que ponerse a pensar o a abrir cajones
para ver qué les hacia falta. Beatriz no tenia tiempo para eso. «Como no sean
unos calzoncillos para Miguel...», dejaba caer Beatriz para contentar a su
madre. Pero su madre volvia, como minimo, con dos bolsas de ropa llenas.
«S1 pantalones ya tenian», le decia Beatriz a su madre al vaciar las bolsas
encima del sofd. «Es que estaban al —70 %», daba dofia Milagros como
argumento irrefutable.

A Miguel la ropa le daba igual. Alguna vez Beatriz le habia comprado
alguna prenda con dibujos de Spiderman, que le gustaba mucho de pequetio, y
¢l apenas habia parecido darse cuenta. Con Luis, sin embargo, en su época de
superhéroes, si que tenia que llevar puesto todos los dias algo de Batman.
Habia tenido incluso un pijama con el distintivo en el pecho y una capa negra
pegada con velcro a la espalda. Al sacarlo de la bolsa, Juan le habia
preguntado con sorna si la capa era para que saliera volando de la cama por
las mafianas. «Pues lo mismo funciona», recordaba Beatriz haber pensado en
aquel momento. De hecho, Beatriz lo habia querido comprobar a la mafiana
siguiente. Ella era la que siempre iba a despertarlos. Sabia que, si dejaba a
Juan levantarlos, ¢l encenderia directamente la luz del cuarto y acompaiaria
de palmadas un seco «Venga, arriba». A Beatriz, sin embargo, eso le parecia
no ya brusco, sino traumatizante. A ella siempre le habia costado salir de la
cama y era consciente de que si, ahora de adulta, no podia soportar oir la
radio era porque su padre insistia en levantarlos con ella todas las mafianas.
Asi que Beatriz lo hacia con mas cuidado, poco a poco. Primero con un suave
«Buenos dias» mientras abria las cortinas. Luego haciendo ruido por la casa,
antes de volver al cuarto repitiendo: «Buenos diaaas, es la hora de
levantarseee», con voz cantarina. Miguel era siempre el primero en salir de la
cama. Luis, a menudo, se daba media vuelta en la cama dandole la espalda a
Beatriz. «Venga, Batman, sal volando de tu camay, le habia dicho Beatriz sin
mucho éxito. Si Luis hubiera salido madrugador como Miguel, Beatriz no
habria tenido que lidiar con el estrés de llegar siempre tarde por las mafianas.
En el colegio ya le habian llamado la atencion un par de veces por llegar
varios minutos después del timbre. Lo peor es que solia ser en los dias en los
que Luis tardaba mas en salir de la cama, cuando se ponia a discutir



malhumorado sobre la ropa. Asi que Beatriz terminaba sacando todas las
camisetas del cajon. Se las ponia delante para que Luis identificara
rapidamente cudl era la chula, mientras le daba mentalmente una patada a la
vocecilla que le decia que era una mala madre por tenerlos tan consentidos.

Beatriz hizo un clic con el raton para comprobar a quién mas estaba dirigida la
invitacion para la reunion «arribay», aunque se lo imaginaba. Los Unicos
participantes eran Mariano, Celia y ella. La hora, a las nueve y media. Beatriz
mird el reloj en la esquina de la pantalla. «Dentro de tan solo cuatro minutosy,
se dijo. Beatriz guard6 su bolso en el primer cajon de su mesa de despacho y
se levanto para ir a los ascensores. Dudo6 en coger el informe, a 1o mejor era
de eso de lo que queria hablar, pero «arriba» no podria hacer anotaciones
facilmente. Tendria que anotar mentalmente todos los cambios que le dirian
que tenia que hacer. Dud6 unos instantes mas y termind volviendo a su mesa
para coger un boligrafo y un cuaderno. Sali6 al pasillo y se dirigio hacia el
despacho de su jefe para subir juntos, pero la puerta estaba cerrada. El pasillo
estaba desierto. No habia nadie a quién preguntar si Mariano estaba o no en su
despacho. Llam¢ a la puerta timidamente. Nadie respondio. ;Habria subido ya
Mariano? Aunque quizas no habia oido llamar, Beatriz apenas habia rozado la
madera con los nudillos, pero no se atrevio a golpear la puerta mas fuerte.
Dudo6 si esperar un poco. Mariano era de lo mas puntual y si estaba en su
despacho no tardaria en salir. Pensé en acercar la oreja a la puerta para ver si
oia movimiento dentro, pero no se atrevid por si aparecia alguien por el
pasillo. Ya debia de ser la hora y, si Mariano habia subido ya, Beatriz llevaba
todas las papeletas para ser la ultima en llegar. No dirian nada, pero lo mas
seguro es que Mariano la recibiera mirandose el reloj como hacia a menudo.
Beatriz no sabia si Mariano lo hacia conscientemente o sin darse cuenta, pero
a ella eso le incomodaba.

Fue hacia los ascensores y pulsd el botén de llamada. Pasaron unos
instantes sin que ninguno de los dos llegara. Las nueve y media era mal
momento para coger el ascensor por la cantidad de gente que llegaba a
trabajar a esa hora. Encima el edificio se estrechaba a partir del piso diez e
intentar coger el ascensor desde una planta con poca gente, como la suya, era
dificil en las horas de mayor movimiento. Los ascensores no se paraban alli
muy a menudo para dejar salir a algin compafiero. Beatriz mir6 hacia la puerta
que daba a las escaleras sopesando qué seria mas rapido, si subir seis pisos



andando o esperar a que llegara el ascensor. No le apetecia llegar a la reunion
con la cara roja y jadeando. Por suerte, el timbre anunciando que la puerta del
ascensor se iba a abrir sond y Beatriz saltd dentro mientras le daba
repetidamente al boton del ultimo piso. El ascensor estaba desocupado y el
peso de ese vacio se le desplomo en los hombros. Llegaba tarde y, sin que ella
se diera cuenta, su pie se puso a dar leves golpecillos en el suelo. Al llegar al
ultimo piso, Beatriz sali6é del ascensor y se dirigio a la puerta para subir de
dos en dos el ultimo tramo de escaleras que llevaba a la azotea. Estaba vacia.
«Bueno, por lo menos no llego tarde», se dijo mirando a su alrededor. No
debia de ir mucha gente por alli. Quizas alguien de mantenimiento de tarde en
tarde. Una vez habia visto una chaqueta amarilla con rayas fluorescentes tirada
sobre una de las chimeneas de ventilacion.

La discrecion era la razon oficial de convocar reuniones alli. Beatriz
sospechaba que el no poder fumar en las salas de reunion ni en los despachos
también tenia algo que ver. Celia fumaba como un carretero. Siguié fumando
durante afios en su despacho después de que estuviera prohibido. Desde luego,
pensaba Beatriz, no era de las que se habrian ido abajo, a la entrada del
edificio, a mezclarse con la plebe de fumadores que se arremolinaban
alrededor de dos ceniceros colocados en la pared. Celia mantenia la puerta
cerrada y la ventana abierta permanentemente. Pocos apreciaban tener que ir a
su despacho. En invierno helaba y el olor a tabaco se incrustaba rapidamente
en la ropa. «;Has tenido reunion con Celia hoy?», le preguntaba Juan
arrugando la nariz cuando Beatriz lo saludaba de vuelta en casa. Beatriz
aprovechaba para desahogarse y le explicaba lo fastidiosa que habia sido la
reunion. Con la cantidad de trabajo que ella tenia y que evidentemente no se
hacia solo, y ella mientras estaba perdiendo el tiempo de reunion en reunion. A
menudo, Juan se ponia detrds de ella y empezaba a masajearle los hombros,
luego, acercaba sus labios para susurrarle al oido: «Si quieres, después, te
doy un masaje». Beatriz siempre queria, como no iba a querer, y se lo hacia
ver con algin comentario picaro o volviéndose para morderle con suavidad el
lobulo de la oreja mientras le contestaba un «Si, quiero». Pero Beatriz sabia
que despu€s de preparar la cena, bafiar a sus hijos, poner una lavadora y
recoger la cocina, aquel masaje, seguramente, no tendria lugar.

A Beatriz que la ropa le cogiera olor a tabaco no le importaba tanto. En
cuanto podia, al volver a casa, se cambiaba. Pero el pelo también lo cogia.
Beatriz no soportaba acostarse en la cama y tener el olor del despacho de
Celia en la almohada. Hacia poco mas de un afio que habian puesto detectores



de incendio en todos los despachos. Eran particularmente sensibles y
simplemente con encender una cerilla cerca se ponian a aullar. Algunos se
preguntaron en ese momento si habia sido una astucia para evitar que la gente
fumara en sus despachos. «Es una norma europea», habia sido la tnica
explicacion dada. Fuera o no verdad, el ahorro en lavadoras y tintoreria se
notaba. Pero Celia habia encontrado pronto una solucion: la azotea. «Las
paredes tienen oidosy, le habia escuchado Beatriz a Celia como excusa. Y es
que no siempre el tema de las reuniones en la azotea versaba sobre el
contenido del trabajo que tenian que hacer, sino sobre las estrategias y los
posicionamientos de cada uno en la empresa. Celia veia enemigos por todas
partes y las reuniones en la azotea se habian vuelto cada vez mas frecuentes. A
Beatriz, desde luego, no la invitaban siempre, pero Celia apreciaba, le habia
dicho en algin lejano momento, su discrecidon y su lealtad. Quizds apreciaba
también la informacion que le podia sacar a Beatriz. Celia se habia dado
cuenta de que Beatriz era de las que se llevaban bien con todo el mundo.
Beatriz conectaba bien con la gente que trabajaba con ella, incluso con la de
otros departamentos. No era extraiio que le confiaran comentarios sobre el
trabajo y algin que otro chisme. Celia sospechaba que Beatriz no era
consciente de la utilidad de toda esa informacion, aunque alguna vez que Celia
habia hurgado con preguntas, Beatriz habia reaccionado incomoda, como si la
estuvieran forzando a desvelar intimidades.

Beatriz se acercé a la barandilla que rodeaba la azotea. Tenia un aspecto
lamentable. Solo conservaba restos de la pintura azul que en algin momento la
habia recubierto. Pero de eso debia de hacer mucho, porque ahora tenia ese
aspecto triste y deslucido que solo el paso del tiempo consigue darle a las
cosas. El ruido de la calle desvio su atencion. Le daba vértigo mirar hacia
abajo, pero la curiosidad fue mas fuerte. El trafico era intenso en la calle y la
gente seguia entrando en el edificio. Se inclind hacia delante apoyandose en la
barandilla para asi controlar su miedo. La barandilla cedi6 y Beatriz dio un
paso brusco hacia atras. Habia cedido levemente, pero lo suficiente para que a
Beatriz se le pusiera la carne de gallina. Se fij6 en la estructura buscando
donde estaria el problema. ;Coémo era posible que aquello estuviera asi de
suelto? Era un peligro, aunque bien era cierto que no estaria previsto que
mucha gente subiera a la azotea a apoyarse en la barandilla. Bastante habia, se
habrian dicho, con anadir una barandilla encima del reborde de palmo y
medio. «Pues no la han instalado con mucho cuidado», se dijo Beatriz. Busco
con la mirada las fijaciones al suelo. No le parecieron muy solidas. Encima,



en los laterales, las tuercas que se suponia que debian mantener firmemente
unido cada tramo de barandilla estaban medio sueltas y dejaban ver unos
centimetros el saliente atornillado que deberian haber cubierto por completo.
Beatriz las observo. ;Se habrian ido soltando con el paso del tiempo o es que
no se habian ajustado con mucho esmero? Beatriz examin6 con la mirada el
resto de los tramos de barandilla y, en otras partes de la azotea, las tuercas se
veian mas pegadas al marco correspondiente. ;Se les habria pasado ajustar las
de aquel tramo? A veces pasaba. Se ponian varios a hacer una cosa, cada uno
empezaba por una punta y luego se quedaban cosas por terminar porque uno
pensaba que eso ya lo habria hecho el otro. Aunque aquello deberia haberlo
supervisado alguien. ;O no? Eran unas tuercas gordas y Beatriz pens6 que
quizas, simplemente con la mano, podria apretarlas un poco. Si se lo decia a
los de mantenimiento, vete a saber cuanto tiempo tardarian en ir a arreglarlo.
Meti6 la mano en el bolsillo del pantalén buscando un pafiuelo de papel con el
que no mancharse los dedos. No tuvo, sin embargo, tiempo de intentarlo. En
ese momento, Celia y Mariano entraban por la puerta. Mariano riendo.
Seguramente Celia acababa de decir algo gracioso. O quizds no habia sido
muy gracioso, pero Mariano sabia cuidndo habia que reirse y cuando no.
Estaba claro que habia una buena sintonia entre ellos. A Beatriz, a veces le
costaba saber si Celia hablaba en serio o simplemente se trataba de un
comentario irénico. Siempre esperaba a ver la reaccion de Mariano antes de
decidirse por reirse o mostrarse seria.

Celia se acercaba a la barandilla. En los pocos pasos que la separaban de
la puerta por la que habia salido a la azotea, le habia dado tiempo de sacar un
cigarrillo, llevarselo a la boca y encenderlo. Beatriz quiso decirle que tuviera
cuidado, que no se apoyara en la barandilla, pero la mirada de Celia la
paralizd. Beatriz tuvo la impresion de que no iba a ser una reunion agradable y
el frio que habia notado al salir a la azotea se intensificd. Celia echd
lentamente una bocanada de humo ladeando la cabeza y levantando el mentdn
con altaneria. Beatriz sintié el desprecio de aquella mirada chorrearle por el
cuerpo. Mariano se acerco y puso actitud seria. Estaban a pocos centimetros
de la barandilla, pero a Beatriz se le habia olvidado de golpe el peligro. La
reunion no dur6 mucho, aunque a Beatriz se le hizo eterna. Celia habia leido el
informe de Umonisa la noche anterior. Beatriz se pregunto si Celia tendria una
vida fuera del trabajo. Ella se lo habia enviado a Mariano mas bien tarde, y ¢l
no se lo habria enviado a Celia sin leerlo antes y afiadir sus comentarios.
Celia no estaba nada contenta con el informe. No era eso lo que ella habia



pedido. Nada del informe parecia haberle gustado, ni el analisis, ni la
estructura, ni la presentacion. Beatriz mir6 hacia Mariano buscando apoyo. Al
fin y al cabo, habia sido ¢l quien le habia explicado lo que tenia que hacer.
Beatriz incluso le habia propuesto para su consideracion, unos dias antes, un
esquema de la estructura del informe y habia discutido extensamente con ¢l
sobre el andlisis y los principales argumentos. Pero Mariano simplemente
asentia con la cabeza con cara de «a ver como salimos de esta». Celia seguia
explicando que no era eso lo que esperaba, pero sin aclarar cual era
exactamente el problema de aquel informe. La cara de Beatriz debia de
reflejar bastante desconcierto, y Celia, molesta, dirigi6 su mirada a Mariano
esperando que este demostrara entender algo tan evidente. Mariano, sin perder
la compostura, propuso la primera idea que se le paso por la cabeza. No tenia
mucha légica, pero a Celia parecid gustarle. Animado, Mariano continud
proponiendo cambios y desarrollando nuevas ideas. Beatriz, con los ojos
como platos, se guardd las ganas de preguntar como se podrian relacionar
todos esos cambios y las nuevas conclusiones con los datos que tenian. Le
quemaba la pregunta, pero se daba cuenta de que no era el momento. Alli,
delante de Celia, a Mariano le molestaria que se cuestionasen sus ideas. Ya le
pediria aclaraciones mas tarde, cuando pudiera hablar con ¢él solo. Celia
parecia satisfecha con las propuestas de Mariano, habia terminado su
cigarrillo y todo su cuerpo indicaba que daba practicamente por concluida la
reunion. Solo quedaba un detalle que Beatriz esperaba que Mariano
preguntase. Sin embargo, no hizo falta. Celia lo dej6 claro mientras aplastaba
con el zapato, contra el chinarro de la azotea, lo poco que quedaba de su
cigarrillo. Dada la urgencia, la revision del informe tenia que estar lista dos
dias mas tarde. Beatriz no entendia por qué corria prisa, pero, por la manera
en que Celia lo habia dicho, estaba claro que parte de la urgencia se debia a
que Beatriz le habia hecho perder el tiempo con su porqueria de trabajo. ;Dos
dias? A Beatriz empez6 a acelerarsele el corazon. No era suficiente, sobre
todo teniendo en cuenta que tendria que rehacer completamente el informe y
que no tenia ni idea de como tenia que hacerlo esta vez. Beatriz mir6 a
Mariano buscando de nuevo ayuda, pero este no dijo nada. Tampoco Celia
esperaba respuesta. De vuelta a su piso, cuando estuvieron solos, Beatriz le
preguntd a Mariano:

—Podemos ver un momento en tu despacho lo que hay que hacer?

—Por la tarde, que esta mafiana tengo una reunion detras de otra.

—-Solo un momento —suplico Beatriz desesperada.



—We haciendo los cambios que ha dicho Celia y esta tarde ya vemos lo que
queda para manana —le dijo Mariano mientras, dandole la espalda, se metia
en su despacho.

Beatriz se quedo clavada en el pasillo con la mirada perdida. Sabia que
tenia que ir corriendo a su mesa y ponerse como loca a rehacer el dichoso
informe, pero estaba completamente paralizada ante lo descomunal de la tarea.

—¢Te vienes a tomar un café¢? —dijo Noelia parandose al lado de Beatriz.

—Ahora no puedo, tengo que hacer algo urgente.

—Si1 quieres vamos simplemente a las maquinas a por uno rapido en vez de
bajar a la cafeteria.

—Otro dia. En serio.

—Lo de «urgente» me lo conozco yo. Te matas para hacer algo que corre
prisa y luego le preguntas una semana después a Mariano qué es lo que pasa
con el tema y te dice que todavia no ha tenido tiempo de verlo.

—Ya —respondio Beatriz mecanicamente.

—Animo —Ie dijo Noelia con cierta pena mientras se dirigia hacia los
ascensores.

Pero Beatriz no la oyd. Como un automata se fue hacia su mesa, se sento
delante del ordenador y abri6 el fichero con el informe. Le habia pedido a
Juan ayuda con la presentacion de algunas de las cifras. Mariano habia
sugerido ponerlas en una tabla. Pero Beatriz estaba convencida de que en un
grafico ilustrarian mejor las explicaciones del texto. Juan le habia echado una
mano con un par de ellos. A ¢l se le daba bien el programa de hoja de
calculos. Se habian pasado toda una noche, después de meter a Miguel y Luis
en la cama, probando varios tipos de graficos hasta dar con el que mejor se
ajustaba a lo que Beatriz queria. Estaba muy orgullosa del resultado. Los
graficos se veian bastante profesionales comparados con los que ella y sus
compaferos solian incluir en los documentos de trabajo. Pensaba que
impresionaria con ellos a Mariano y a Celia. Con Celia, sin embargo, no lo
habia conseguido. Le habia pedido que quitara uno de ellos. «Da la impresion
contraria al mensaje que queremos transmitir», habia dicho de una manera tan
cortante que a Beatriz le habia parecido oir el ruido de una hoja de guillotina
abatiéndose sobre su nuca. ;Pero qué puiietas era el mensaje que queria dar
con aquel informe? Beatriz seleccion6 el grafico y lo borrd. Bueno, por lo
menos eso estaba claro que tenia que hacerlo, pero ;y ahora qué?, se pregunto.

Beatriz buscé el botdon de volumen de su ordenador. Los e-mails llegaban
sin descanso y cada vez que recibia uno se oia una especie de bling. Asi no se



podia concentrar. En vez de bajar el sonido, como otras veces, lo apago.
Consciente de su cabreo, respird hondo. No merecia la pena ponerse de mala
leche por un simple grafico. ;Qué era lo que le dolia realmente? ;Haberle
dedicado su tiempo, y el de Juan, a algo que terminaba tan rdpidamente en la
basura o que la tratasen de tonta por no entender lo que tenia que hacer?

—Mariano quiere que vayas a la reunion con los de estrategia. Es ahora
mismo en la 4C —Ie anunci6 en ese momento la secretaria de Mariano.

—Pero si tengo que terminarle una cosa urgente...

—Pues se lo explicas a ¢l —le contestd Sara sin contemplaciones.

Para cuando Beatriz llegd a la sala de reunion ya estaban todos sentados y
habian empezado a hablar. Mariano le indicé el asiento al lado de él.

—Toma nota de todo que luego tenemos que enviarle un resumen a Celia —
le dijo discretamente.

Beatriz se habia librado de las dos reuniones anteriores, pero pronto
constatd que volvian a discutir del tema de siempre. Los del Departamento de
Estrategia Corporativa querian reorganizar los «flujos de decisién» y se
habian traido esta vez a unos consultores externos que, con una presentacion
llena de colorines, les habian explicado las ventajas de eliminar las rigidas
estructuras organizativas de la empresa. Mariano escuchaba paciente, aunque
se removia en su asiento cada vez que los consultores soltaban un anglicismo.
Beatriz miraba de reojo el reloj. ;Cuanto estaba previsto que durara la
reunion? ;Una hora? Los consultores parecian tener cuerda para rato.
«Optimizar los flows de decisidon» se podia leer en la presentacidon proyectada
en la pared. Un esquema presentaba una empresa tipo. «Se podrian haber
molestado en adaptar la presentacion a nuestra empresa», pensd Beatriz. De
todos modos, estaba claro que, por mucho consultor que los de estrategia se
trajeran, a Mariano no lo iban a convencer. Tenia 6rdenes precisas de Celia
para torpedear cualquier avance en el sentido que querian los de estrategia y
estos sabian que sin el apoyo del departamento de Mariano no iban a ir muy
lejos.

Cuando le tocd su turno de palabra, Mariano utilizd6 su tono mas
conciliador, como si en la Gltima reunién no hubieran terminado a gritos.
Beatriz, sorprendida, le escuchd decir que la idea le parecia buena y que
merecia la pena probarla. A Julio, el jefe del Departamento de Estrategia,
aquello le pillé con el pie cambiado y, convencido de que podrian enterrar el
hacha de la guerra, baj6 la guardia.

—Si, efectivamente. Ademds, como se ha visto en la presentacidn, se



pueden mejorar significativamente los ratios sin apenas aumentar los costes.
Mariano, como tienes experiencia con proyectos de envergadura, me gustaria
que liderasemos juntos este —le tendid la mano Julio.

—Abhora, el siguiente paso es convencer a Celia y Pablo —respondio
Mariano como si estuvieran del mismo lado.

—(Como sugieres que lo hagamos? —le preguntd Julio animado por los
derroteros que sorprendentemente estaba tomando la reunion y, sobre todo,
dispuesto a demostrar que la oferta de que Mariano también dirigiera el
proyecto iba en serio.

—Lo primero es lanzar un proyecto piloto, de entre seis meses y un afio, en
un departamento, para ver como se podria extender al resto de la empresa. El
de logistica me parece el mejor candidato. Con los demas siempre hay
imprevistos, sobre todo en esta época del afno, y si encima introducimos al
mismo tiempo nuevos métodos de trabajo, los beneficios se van a ir al garete.

—(Nuevos? Pero si estan ya mas que probados en otras empresas —
respondi6 Julio mostrando su desanimo mientras miraba a los consultores, que
acababan de hablar largo y tendido de los muchos ejemplos que existian de
otras empresas que habian adoptado aquellos métodos de trabajo.

—A Celia y Pablo no se les puede presentar un cambio tan radical, asi
como asi —empez6 a explicar Mariano—. Tienen que ver que puede funcionar
en esta casa. Ademas, como bien se ha dicho —dijo mirando a los consultores
—, el éxito del proyecto depende de la motivacion de los empleados de
abrazar el change. Hay mucha gente en esta casa a la que no le gusta que le
cambien las cosas de un dia para otro.

Mariano habia acompafiado sus ultimas palabras con una apenas
disimulada mirada a su reloj. Julio se habia quedado con cara de «no me lo
puedo creer» y le faltaron las palabras. Ya lo habian dicho todo, una y otra
vez, basandose en estudios y proyecciones de su departamento o, como ese
dia, en la experiencia de consultores externos. Habian hablado de las muchas
ventajas y los pocos riesgos. Habian utilizado multitud de ejemplos, mas o
menos conocidos, de empresas de su entorno que habian introducido los
cambios propuestos. Mariano empez6 a recoger los papeles que tenia delante
de ¢l. Beatriz vio que los demas también empezaban a guardarse el boligrafo o
a moverse en la silla preparandose para levantarse. Los consultores eran los
unicos que no hacian el mds minimo movimiento. Miraban a Julio como
esperando instrucciones para contraatacar con los muchos argumentos que
todavia les quedaban en la recamara. Pero el optimismo de Julio, después de



tantas reuniones inltiles como esa, se habia hecho afiicos y, palido, tardaba en
reaccionar.

—Te dejo a ti lo de hablarle a Pepe para que le expliques lo del proyecto
piloto con su departamento —dijo Mariano levantandose de la silla.

Beatriz le sigui6 hacia la puerta. Se imagind la cara de «;qué cofio me
estas contando?» que pondria Pepe, el jefe de logistica, cuando Julio fuera a
hablar con €l. Si es que Julio lo hacia. Logistica era un titulo bastante
pomposo para lo que en realidad hacian. O mas que pomposo, puro
eufemismo. En la empresa habia todavia gente que los llamaba «los de
mantenimiento». Estaba claro que ensayar a modo de prueba con logistica los
cambios organizativos que Julio pretendia introducir iba a servir de poco. Si
habia un departamento cuyo funcionamiento era incompatible con los flows de
decision que les habian presentado los consultores, ese era logistica.

Mariano apenas le dirigio la palabra de vuelta a su piso. En el ascensor,
Beatriz intent6 sacar el tema del dichoso informe, pero Mariano se lo quité de
encima con un «Mira a ver con Sara si tengo un hueco después de la reunion
con los de contabilidad.

Beatriz volvio a sumesa con el animo por los suelos. La reunion con los de
contabilidad era de cinco a seis, pero siempre solia durar mas de una hora.
Tendria que ver con Juan si podia recoger ¢l a Miguel de la natacion. Su
madre para entonces ya estaria de vuelta en casa con Luis. Menos mal que
podia contar también con ella, porque Mariano no era de los que tenian prisa
por llegar a casa.

Beatriz sigui6 por el pasillo hacia su sitio y oyd la puerta de Mariano
cerrarse. ;Para qué la tendria siempre cerrada? Noelia solia decir con un
guifio que seguramente Mariano la cerraba para ponerse a jugar al solitario o
para echarse una siesta. Beatriz tenia sus dudas. Le constaba que Mariano
trabajaba o, al menos, se lo leia todo, porque luego, hablando con ¢él, Beatriz
se daba cuenta de que estaba al tanto de todo, fuera el tema que fuera. Seria
para concentrarse mejor que la cerraba, suponia. Lo malo de tenerla siempre
cerrada era que si Beatriz queria hablar con €l era dificil ver si era buen
momento. Nunca se sabia si estaba dentro o no, si estaba al teléfono o reunido
con alguien. Encima, a su secretaria habia que sacarle la informacion con
sacacorchos.

Aquella tarde, Beatriz se acerco de nuevo a la puerta cerrada. Eran ya las
seis y media y la reunion con los de contabilidad tendria que haber terminado.

—Estd Mariano dentro? —le pregunt6 a Sara.



—Si.

—Sabes si esta al telefono o con alguien?

—Noelia ha entrado hace un rato, pero no sé si habra salido ya.

—Si hubiera salido, la habrias visto ;jno? —pregunt6 Beatriz al tiempo que
se decia que menuda idiotez habia soltado.

—Porque no tengo derecho a levantarme al bafio, ;eh? Ni para comer, ni
para ir al bafio, aqui todo el dia con el culo, cada vez mas gordo, pegado a la
silla. No sé ni para qué me apunto al gimnasio, si no puedo ir nunca... —
empezaba a contarle Sara a la pantalla de su ordenador como si estuviera sola.

Beatriz se dio media vuelta y fue de nuevo a sentarse delante de su
ordenador. Intentaba preguntarle lo minimo a Sara. No era por sentirse
ignorada, eso le pasaba constantemente, no solo con Sara. En los pasillos a
veces se sentia invisible. Sobre todo cuando se cruzaba con Pablo, que nunca
se molestaba en devolverle el saludo. O en las reuniones. En las reuniones, a
menudo, Beatriz tenia la impresion de que la gente no era consciente de su
presencia. A veces decia o proponia algo que era inmediatamente rechazado, y
luego, unos minutos mas tarde, alguien presentaba de nuevo la idea y todo el
mundo parecia estar de acuerdo. Alba le habia dicho que tenia que ser mas
asertiva. Beatriz habia buscado en internet qué era eso. «Persona que expresa
su opinién de manera firme», le habia contestado la pagina web de la RAE.
Beatriz no pensaba que fuera eso. Solia saber de lo que hablaba, si no se
callaba. Quizas era su voz, que no era lo suficientemente potente, o quizas el
que fuera mas bien menuda, a pesar de los tacones altos que se ponia. Se habia
terminado acostumbrando y la verdad es que no le habia 1do tan mal. A alguno
que se habia pasado de listillo, los compafieros 1o habian puesto rapidamente
en su sitio. Ya le habia advertido Noelia, al llegar a la empresa, que mejor no
sacar muy descaradamente la cabeza si no queria que se la no cortasen. Lo que
no le habia explicado Noelia era como habia que hacer para lidiar con Celia.
Cuando Beatriz le comentaba sorprendida la Gltima experiencia desagradable
con Celia, Noelia simplemente se encogia de hombros. Beatriz se preguntaba
si realmente pasaba o era una estrategia para protegerse. Alguien le habia
dicho que Noelia habia estado a punto de conseguir el puesto que ahora
ocupaba Mariano, pero que Celia habia maniobrado para que se lo dieran a ¢l
en vez de a ella. Alba habia comentado que a lo mejor estaban liados, pero
Beatriz tenia sus dudas. Mariano no estaba precisamente para hacerle un favor
y encima darle las gracias. También era cierto que, comparado con cuando
Beatriz empezo en la empresa, Mariano habia perdido mucho peso, pero no a



base de gimnasio y entrenamiento, sino de comer poco. Se decia que Mariano
habia seguido un régimen hiperproteico. Beatriz también habia intentado uno
asi un ano después de haber tenido a Luis. En un mes, habia perdido un
montdén, pero a los pocos meses lo habia recuperado préacticamente todo.
Encima, no era llevadero, porque nunca podia comer lo que los demas y
termind hartindose rapidamente de los sobrecitos. Ademas, cada vez que
Beatriz tenia cita con la doctora que la llevaba y le contaba que algo no iba
bien, aquella lo solucionaba todo a golpe de receta. Vitaminas para el
cansancio, glicerol para el estreiimiento y etilefrina porque tenia la tension
por los suelos y se mareaba simplemente con levantarse de la silla. Asi que
termind dejandolo. A Mariano, sin embargo, el régimen parecia haberle ido
mejor. Habia perdido por lo menos veinte kilos y no parecia que los hubiera
recuperado. Pero Beatriz seguia sin imaginarselo liado con Celia. Ni con
Celia ni con nadie mas, y no solo porque se pasaba todo el tiempo trabajando,
sino porque kilos arriba, kilos abajo, Mariano no era nada atractivo. Y luego,
la pérdida de peso se habia producido tan de golpe que una voz maliciosa en
su cabeza le decia que Mariano debia de tener la piel colgandera por todos
sitios debajo de la ropa. Beatriz hizo una mueca de desagrado y se puso de
nuevo con el informe. Empezo a deslizar las péaginas por la pantalla. Sin
mucho convencimiento invirtio el orden de los apartados 2.3 y 2.4, reformul6
un par de frases aqui y alld y borré el titulo del apartado 3.5, poniendo la
informacién en un recuadro que sombred en gris claro. Le dio a «guardar
como» y cambid el nombre del fichero afiadiendo «v2» al final. ;Cuantas
versiones vendrian después de esta?, se pregunto.

Al rato, su estdmago se puso a hacer ruidos incomodos. Beatriz mir6 la
hora en la esquina de su pantalla: las siete menos cinco. Claro que tenia
hambre. No habia comido en todo el dia. La reunion con Celia le habia quitado
el apetito y ni habia pensado en comprarse, al mediodia, un bocata para
cuando le entrara hambre. Ya no le daba tiempo a comprarse nada, cerraban la
cafeteria a las siete. Tampoco les quedaria gran cosa a esa hora. Beatriz abri6
el cajon de su mesa buscando algo que llevarse a la boca. Tenia una bolsa de
bayas de goji que parecian que eran una bomba para mantenerse joven y tener
energia, pero sabian a rayos. No, el cuerpo le pedia algo dulce. Cogio el
monedero y sali6 hacia las maquinas expendedoras del piso de abajo.

Un tiempo atras, Beatriz se habia unido a la peticion iniciada por una
compafiera para que el contenido de las maquinas fuera mas sano. No parecia
que hubiera prosperado, las maquinas seguian dando refrescos una y dulces y



patatas fritas la otra. A Beatriz no le importo, lo que le apetecia precisamente
era algo poco sano, algo con mucho azicar. Beatriz recorri6 con la vista todos
los productos y se decantd por una barrita de chocolate con caramelo. «Dos
minutos en la boca y dos afios en las caderas», le advirtid6 una vocecita.
Beatriz se qued6 con la mano en alto a unos centimetros de la ranura. Mir6 de
nuevo la barrita de chocolate a través del cristal, y su mano, como si fuera un
acto reflejo, metid6 la moneda en la ranura. La voz se hizo oir de nuevo
mientras Beatriz rasgaba el envoltorio violentamente y hendia con ganas los
dientes en el chocolate. «Dos anos en las caderas», le siseaba la voz.
Saboreando ese primer bocado, intentd recordar a quién le habia oido decir
aquello. A alguna dofia Perfecta del instituto lo mas seguro. Si, alguna de esas
que siempre estaban dando consejos desde lo alto de su pedestal. Buenos
modales, impecablemente vestidas, buenas alumnas. De esas que, si alguna vez
le dedicaban unos minutos de compafiia a alguien, lo hacian dejando bien
claro que le estaban haciendo un favor. A Beatriz le hicieron pocos de esos
favores. Ni siquiera tenia trato con el séquito de aquellas nifias reinas. Habia
varias en el instituto, al menos una por afio. En su afio eran dos, de cursos
diferentes. Una se llamaba Matilde; la otra, ni se acordaba. Iban y venian por
los pasillos, con sus damas de compania, sabiendo que eran el centro de todas
las miradas. De Beatriz y Alba, Matilde se reia abiertamente. La mayoria de
las veces soltaba una estupidez con mas bien poca gracia pero que la corte que
la rodeaba convertia con sus risitas en una ocurrencia ingeniosa y divertida.
Si, ahora estaba casi segura, se 1o habia oido decir a Matilde. Beatriz vacio el
resto de calderilla de su monedero en la palma de la mano e introdujo en la
maquina el importe necesario para una segunda barrita de chocolate.

Al volver a su mesa de despacho, ya solo le quedaba la mitad de esa
segunda barrita. Pens6 en Matilde y se preguntd qué seria ahora de su vida.
Quiso imaginarsela en bata fregando suelos, pero no lo consigui6. A una de sus
damas de honor la habia visto en la tele. Presentaba el tiempo en una cadena
regional. A Matilde le habria ido bien, su padre estaba bien relacionado y eso
siempre ayuda. Mir6 hacia el despacho de Mariano, que seguia con la puerta
cerrada, cogio el informe y un boligrafo y fue decidida a llamar a la puerta y a
imponerse, aunque Mariano estuviera ocupado haciendo algo. Sara no estaba
en su mesa, pero no debia de andar lejos. Se habria ido a chismorrear con la
secretaria de Celia. Beatriz golpe6 un par de veces la puerta y, sin esperar
contestacion, la abrid con determinacion. Mariano, sefialando al teléfono que
tenia pegado en la oreja, le dedicd una mirada de «;no te das cuenta de que no



es el momento?». Beatriz, incbmoda, quiso salir del despacho lo mas rapido
posible, pero se dio contra el picaporte de la puerta y se le cayo el boligrafo.
Al querer recogerlo se le esparcieron las hojas del informe por el suelo.
Beatriz mir6 a Mariano, que, con la mano tapando el microfono del teléfono,
suspiraba ruidosamente mirando hacia el techo. Beatriz, de cuclillas,
consigui6 recoger todas las hojas y salié del despacho a la vez que se
incorporaba de nuevo. Al girarse se cruzd con la secretaria de Mariano. Sara
la miraba extrafiada. ;Qu¢ hacia Beatriz agachada en el despacho de Mariano?
Ademas, ;qué hacia alli dentro?; una lucecita roja en su teléfono de secretaria
indicaba que la linea de Mariano estaba ocupada y, por lo tanto, que estaba
hablando.

Beatriz pens6 en decirle a Sara que la llamara en cuanto Mariano terminara
su conversacion, pero Sara la miraba de un modo raro y poco amigable.
Ademas, no estaba segura de querer ver a Mariano tan pronto, con el bochorno
todavia metido en el cuerpo. Se habria puesto incluso roja. No era necesario
tener un espejo para saberlo, sentia el calor en la cara. Volvid a su mesa y
sigui6 haciendo cambios en el documento sin tener idea de si esos eran o no
los cambios que Mariano y Celia esperaban. Lo que quedaba de la segunda
barrita de chocolate descansaba en su envoltorio, al lado del raton. Beatriz lo
cogid y leyo la informacidén nutricional: 265 calorias por barra. Se habia
zampado casi 400 calorias en cinco minutos. Al estirar el envoltorio, el olor a
chocolate consiguid penetrar en su nariz. Beatriz mir6 hacia la puerta de
Mariano y se llevé a la boca el trozo de barrita que le quedaba: 530 calorias.
Bueno, ya estaba hecho, y, ademas, ;no le habian dicho siempre que la comida
no se tiraba a la basura?

Al cabo de un rato, Mariano sali6 de su despacho y se dirigi6 a los
ascensores.

—Si dentro de cuarenta y cinco minutos no estoy de vuelta lldmame al
movil y asi puedo decir que tengo una urgencia que atender —Ile gritaba
Mariano a Sara.

Mariano tenia de nuevo otra reunidon, probablemente imprevista, pero lo
suficientemente importante como para no poder quitarsela de encima. Le
habria convocado alguien «de los que contaban» en la empresa. No debia de
ser Celia. A ella no le daba burdas excusas para acortar una reunion por muy
tarde que fuera. En todo caso, mejor para Beatriz que fuera asi, porque
entonces la reunion no se eternizaria y en menos de una hora Mariano estaria
de vuelta. Beatriz mir6 la hora intentando calcular si todavia podria hablar con



¢l después de esa nueva reunion. El reloj marcaba ya las siete y media. No le
apetecia esperar. Ademas, después de haber pasado todo el dia como el raton
y el gato con Mariano, nada le aseguraba que conseguiria hablar con ¢l del
informe cuando volviera. De pronto, Beatriz se dio cuenta de que, de todos
modos, no podia esperarlo. Tenia que salir corriendo. Ese dia le tocaba a ella
preparar la cena y no tenia restos de los que tirar como en otras ocasiones.
Buscd la chaqueta en el perchero hasta que recordd que no la habia llevado
esa mafnana. Un «jQué tonta estis, Beatriz!» sond en su cabeza tan fuerte que
se dio la vuelta pensando que alguien lo habia dicho a sus espaldas. Pero la
oficina estaba vacia, hacia rato que ya no quedaba nadie.



BASALTO

Unos dias mas tarde Beatriz seguia sin saber si aquel dichoso informe tenia
futuro, si tendria que cambiarlo de nuevo completamente o, lo que era peor, si
terminaria en la basura. No seria la primera vez que Celia pedia algo,
trabajaban como locos en hacerlo y luego Celia no volvia a mencionarlo. Una
vez, Beatriz se habia atrevido a quejarse. «Las prioridades cambian», le habia
contestado Mariano con la condescendencia del que enuncia una ley universal.

En la pantalla de Beatriz aparecid una ventanilla recordandole que ese dia
tenia comida. Beatriz cayd en la cuenta de que era el primer miércoles del
mes; tocaba, pues, comida. Solia tener pocas citas para comer al mediodia,
quizas alguna de vez en cuando con Mariano y algun cliente. El resto de las
veces esperaba que Noelia o algin otro compafiero pasaran preguntando si
tenia planes para comer e iban a almorzar por la zona. Aunque la mayoria de
las veces malcomia algo rapido porque aprovechaba el descanso del mediodia
para ir también al banco, a la tintoreria o a recoger algiin encargo. Pero los
primeros miércoles de cada mes tenia cita con las «empoderadasy. Beatriz no
recordaba como habia surgido el nombre del grupo, pero no le gustaba, le
parecia un poco patético. Se habian conocido en un seminario para mujeres
sobre retos profesionales al que habia asistido con Alba. Empowering Women
se llamaba. Era un seminario internacional al que habian venido a dar charlas
mujeres conocidas del mundo empresarial. Beatriz se habia tenido que coger
el dia libre porque aquello no entraba en la categoria de «cursos» y su
empresa no se hacia cargo.

La mayoria de las «empoderadas» habian coincidido en el taller sobre
como acelerar sus carreras y habian decidido seguir en contacto. A algunas les
habia 1do mejor que a otras, pero, a pesar de lo aprendido en aquel seminario,
ninguna habia subido como la espuma en la jerarquia de sus respectivas
empresas. Aun asi, a Beatriz aquellas citas le animaban a no tirar la toalla. La
gran mayoria tenia hijos como ella y, a pesar de ello, seguia al pie del cafidn,
aunque Beatriz se preguntaba si el tamafo de sus ambiciones iba, como el
suyo, desinflandose gradualmente.

Cuando Beatriz lleg6 al restaurante, Lucia y Sofia se disponian a pedir.



Todas estaban muy ocupadas y el acuerdo era que no se esperara a que todas
llegaran para empezar. Ese dia, de todas maneras, Carmen ya habia dicho que
no podia ir y Alba llegaba sistematicamente tarde. Asi que cuando Sofia vio a
través del cristal a Beatriz cruzando hacia la acera del restaurante, se puso a
llamar al camarero. Beatriz llegd a tiempo para pedir su plato y el de Alba,
que le habia enviado un mensaje diciendo que estaba aparcando.

—Y para beber?

—(Cudl era ese vino de Bullas que estaba tan bueno? —pregunt6 Sofia.

—FE]l de la casa. ;Pongo una copa?

—Dos —anadio Lucia.

—Agua. También para la que falta —dijo Beatriz.

Una de las cosas que a Beatriz le gustaba del grupo era que casi nunca
hablaban de los hijos. Si, sabian cuantos tenian cada una, si eran un nifio o una
nifia e, incluso, a veces hasta sabian los nombres, pero si hablaban de ellos
era mas bien de manera indirecta al compartir problemas de organizacién o
intercambiar ideas para tenerlos ocupados durante las vacaciones escolares.
El objetivo del grupo era seguir en contacto para aprender de las experiencias
de cada una, a la vez que intercambiar consejos e informacion sobre libros,
articulos o cursos que pudieran ayudarles en sus carreras. La ultima discusion
habia girado sobre si se puede tener todo, familia y carrera, o mas bien si se
podia ser una buena madre de familia y tener al mismo tiempo una trayectoria
profesional exitosa. Era curioso ver como, a pesar de tener ambiciones
similares, veian las cosas de manera tan distinta.

Casi al mismo tiempo que los platos, Alba llegd, dio un par de besos
rapidos a cada una y se sento al lado de Beatriz. Tenia cara de estar agotada,
pero Sofia contuvo el comentario antes de que saliera de su boca. Era normal.
«A quién se le ocurre tener otro?», le habia comentado a Lucia mientras
esperaban las dos solas. «Sobre todo teniendo ya la parejitay, habia
contestado Lucia. Ambas tenian sus dudas sobre la motivacion de Alba para
seguir pisando fuerte en el trabajo, por mucho que dijera que se estaba
tomando simplemente un descanso.

—(Como va todo, Beatriz? ;Menos agobiada que la Ultima vez? —
pregunt6d Sofia.

—Un poco cansada con todas las urgencias y las reuniones importantes de
las que me entero apenas unos minutos antes —contestd Beatriz pronunciando
con cierto énfasis las palabras urgencias e importantes.

—Yo lo que peor llevo son las reuniones tarde —dijo Sofia—. Ademas, la



mayoria son interminables y llego a casa a las tantas.

—Deberian prohibir las reuniones despues de las seis. Todo el mundo tiene
derecho a tener una vida después del trabajo —dijo Alba un tanto combativa.
Sentia que no todas veian con buenos ojos que hubiera ampliado la familia y,
de un tiempo a esta parte, estaba mas a la defensiva.

—A nosotros nos respetan por lo menos los viernes por la tarde —dijo
Lucia—. Como muy tarde nos pueden poner una reunién al mediodia, pero
luego no, porque los viernes, si no sales temprano, tardas dos o tres horas en
llegar a casa por los atascos.

—Tienes suerte de no tener que ir con el coche al trabajo —Ile dijo Sofia a
Beatriz.

—Si, con el metro pierdo menos tiempo que con el coche —contestd
Beatriz—, pero, aun asi, a menudo también llego bastante tarde a casa. Si
tengo que ver algo con mi jefe, siempre se las arregla para que sea a ultima
hora de la tarde.

—Claro —apunt6 Alba—, como a Mariano le esta esperando su mujer con
la comida en la mesa y todo lo demas organizado, no tiene que salir corriendo
del trabajo.

—Ademas, parece como si se despertara a ultima hora de la tarde —
anadio Beatriz—. El resto del dia no da mucho la lata y, por la tarde, empieza
a pedir cosas 0 a convocar reuniones.

—No debe de tener muchas ganas de volver a casa —coment6 Lucia—.
(No decias que tenia cuatro hijos? Seguramente prefiera la oficina, debe de
estar mas tranquilo alli que en casa.

—3Si, cuatro —respondi6 Beatriz—. Yo no s€ como sumujer da abasto, aun
sin trabajar.

—Sin trabajar? ;Te has oido bien? —saltd Alba.

—Bueno, ya me entiendes.

—Ese es el problema, que todo el mundo lo entiende asi —dijo Alba
molesta—. A mi también mi suegra me echa en cara que yo trabajo menos —
continud6 Alba marcando comillas en el aire al decir trabajo— y no entiende
cOmo voy tan acelerada a pesar de la jornada reducida.

—Ya sabes que yo no pienso asi —se justifico Beatriz—. Solo queria decir
que, como ¢l lo tiene todo hecho cuando vuelve a casa, se tira hasta las tantas
en el despacho. Yo con la excusa de los nifios me intento escapar cuando
puedo. Lo peor es la secretaria, que tiene que estar alli mientras esté él.

—(Por qué? —preguntdé sorprendida Sofia—. ;No sabe ¢él coger el



telefono?

—Dice que a ¢l no le pagan para contestar el telefono o mecanografiar e-
mails.

—Mecanografiar? —preguntd Lucia extrafiada de que todavia se usara esa
palabra—. ;Le escribe la secretaria los e-mails?

—Los mensajes kilométricos que envia dentro de la empresa se los da
escritos en un papel a la secretaria y ella se los teclea. Para los demas, a
menudo, nos pide que le preparemos nosotros el texto, 1o copia con algin que
otro cambio y los envia.

—iMenuda joya te ha tocado, rica! —comento Sofia.

—Si, ese y la otra, que también es para echarle de comer aparte. ;Coémo se
llamaba? —pregunt6 Lucia.

—La joya nimero dos es Celia —dijo Beatriz con ironia—. Sinceramente,
no esperaba de ella solidaridad femenina, pero lo contrario tampoco. Podia
haberle dado el puesto de Mariano a una mujer que se lo habia currado de
sobra y no lo hizo.

—A lo mejor es de esas a las que no les gustan las mujeres —opind Lucia
—. Yo también he visto alguna que prefiere trabajar con hombres. Debe de
ponerle tener machos a sus 6rdenes.

—A Celia lo que le pone sobre todo es la sumision —explico Beatriz—. Y
con Mariano ha tenido suerte, nunca le dice no. De todas maneras, ahi estamos
nosotras para hacerle el trabajo.

—Yo siempre he dicho que hay que evitar a las jefas sin hijos, son las
peores —sentencio Lucia—. No entienden lo que supone tener familia.

—Yo, antes de tenerlos, tampoco lo entendia. Veia lo estresadas que
estaban mis compafieras de trabajo que eran madres, pero nunca me imagine
que con hijos fuera todo tan cuesta arriba —dijo Beatriz.

—Hasta que no pasas por ello, no sabes lo que es —dijo Sofia—. Yo antes
me iba tranquilamente a tomarme un café con los compafieros y las comidas
las estirdbamos como chicles. Como de todas maneras luego habia que
quedarse hasta las tantas...

—1Lo peor de una jefa es que, como seguramente se lo ha tenido que currar
mas que un hombre para llegar a donde esta, es mas exigente. Espera que todos
hagan los mismos sacrificios que ella —comento Lucia.

—O tiene complejo de abeja reina —opind Sofia—. Cree que arriba del
todo no puede haber muchas mujeres. Asi que, a aquellas que tienen
ambiciones, las considera sus competidoras directas, como si no hubiera



también hombres que ambicionaran ese puesto que a ella tanto le ha costado
alcanzar. La tipica «abeja reina» es de las que, cuando consiguen llegar a lo
alto de la torre de «macholandia», en vez de ayudar retiran la escalera de
cuerda para que las demas no puedan subir.

—Si, y ti, querida —afiadi6 Alba dirigiéndose a Beatriz—, tu eres la
abeja obrera.

—iY Mariano el zdngano! —apuntillo Lucia haciendo reir a todas.

Sofia levant6 la mano para llamar al camarero. Ya habian terminado hacia
unos minutos y como tardara un poco mas en ir a atenderlas no les daria
tiempo a tomarse un café. Pero el camarero no parecia tener mucha ayuda e iba
de un lado a otro llevando y recogiendo platos con los ojos clavados en el
suelo para no cruzarse con la mirada de los muchos clientes que lo
reclamaban.

—Si yo me tengo que quedar en casa cuidando cuatro hijos creo que me
daria algo —coment6 Lucia.

Sofia asintié con la cabeza y afadio:

—Hay lunes en los que, cuando voy al trabajo después de dejarlos en el
cole, me digo que por fin empiezan las vacaciones.

—ijQué exagerada que eres! —saltd Beatriz.

—No te pasa también a t1? —siguid Sofia—. ;Después de un finde en el
que ha hecho malo y casi no habéis podido salir? Los mios, un fin de semana
de esos, estan como tigres enjaulados ...

—Hay mujeres que prefieren quedarse en casa y dedicarse a sus hijos —le
cortd Alba—. Yo conozco a una compafiera de instituto que se apuntd a
Medicina, pero su unico objetivo era encontrar alli un marido. No creo que se
sacara mas alla de primero o segundo y hoy esta feliz en su casa.

—La mujer de Mariano creo que hizo Ingenieria —dijo Beatriz.

—¢Y para qué complicarse la vida con una carrera de las duras si luego te
vas a quedar en casa? —se preguntd Sofia en voz alta.

—Lo mismo todavia no habia conocido a Mariano —coment6 Beatriz
intentando comprender como una mujer podia aceptar renunciar a tanto por un
hombre como Mariano—, o pensaba que cuando fueran un poco mas mayores
podria incorporarse de nuevo al mercado laboral.

—Si, pero ;donde vas profesionalmente con cuatro hijos? —preguntod
Lucia.

Beatriz mir6 discretamente a Alba, que se movia incomoda en su silla, pero
las dos sabian que Lucia tenia razon.



—En todo caso es una suerte para ¢l que ella se ocupe de todo en casa. Asi
¢l puede medrar en el trabajo —opino Beatriz.

—Si es que, como ya dijo alguien, detrds de un gran hombre siempre hay
una gran mujer —dijo Lucia con un guifio.

—Y, como también afiadid alguien, detrds de una gran myjer hay una gran
nifiera —Ile respondi6 Sofia.

—iPara las que se lo puedan permitir! —se quejo Beatriz.

—A mi, puestos a elegir, me gustaria también tener una esposa en casa —se
sincerd Alba.

—Queé razon tienes —le contestdo Lucia—, lo de la igualdad es una patraiia.
Alonso y yo lo tnico que compartimos de la casa a partes iguales son las
facturas.

—Tu no te vayas a quejar, que el tuyo hasta cocina —dijo Sofia ante el
amago de Beatriz de intervenir.

—Si, a ti, rica, te ha tocado la loteria —estuvo de acuerdo Lucia.

—No, si no me puedo quejar con Juan, pero constato simplemente que los
hombres parecen tener un umbral de tolerancia hacia la suciedad y el desorden
mas alto que nosotras.

—Si, es verdad. Yo no me puedo ir a la cama con la cocina sucia y los
platos de la cena en el fregadero, pero Pedro ni se da cuenta de que siguen ahi
—comento Alba.

—Prueba a dejarlos en el fregadero —sugirio Sofia—. Yo, la primera vez,
tuve que resistir las ganas de meterlos en el lavavajillas durante dia y medio,
hasta que Alberto, sin decirle nada, €l solito se puso a hacerlo. Ahora ya
parece que ha interiorizado que yo no lo voy a hacer mas y, a veces, hasta lo
hace el mismo dia. Ya tengo yo bastante con hacer la compra y la comida, que
recoja ¢él.

Beatriz retuvo el gesto de asco al pensar en el fregadero de Sofia, aunque
reconocia que, a ella, lo que menos le apetecia hacer después de meter a
Miguel y a Luis por fin en la cama era ponerse a limpiar lo de la cena. Quizas
Sofia tuviera razon. El problema era que una vez que se ha cogido la
costumbre de que el otro haga ciertas cosas, se da por hecho que las hara. Y
ella siempre se habia ocupado de recoger la cocina. Juan tenia buena voluntad,
la verdad es que si, Beatriz tenia suerte. S1 Beatriz se lo decia, Juan hacia
muchas cosas sin rechistar. Pero entonces, habia no solo que decirselo, sino
que Beatriz debia interrumpir cada dos por tres lo que estuviera haciendo por
las preguntas de Juan. «;Donde se ponen los cuencos de aperitivo?»; «;Hay



otra botella de detergente? A esta ya no le queda casi nada». A veces Beatriz
gritaba desde la otra punta de la casa que el detergente estaba debajo del
fregadero, pero siempre era mas efectivo volver a la cocina, abrir el armario y
sacarlo, para evitarse un «no lo veo» y tener que terminar yendo de todas
maneras a ponérselo en la mano.

—ILa proxima vez hazte la sorda, que se las ingenie €l mismo, y ya veras
como a la larga no te pregunta mas, por lo menos por el lavavajillas —sugiri6
Alba.

—3Si, hija, que tampoco hay mil sitios. En el frigorifico no iba a estar —
afiadio Sofia.

—Yo conoci una vez una sueca que decia que tenian en la puerta del
frigorifico una tabla con las cosas de la casa que habia que hacer y con qué
frecuencia —dijo Alba.

—Ya me imagino las que le tocaba a ¢l. Algo como cambiar las bombillas
o apretar tornillos sueltos. ;Me equivoco?

Lucia era un poco escéptica ante tal idea. Ella también habia intentado
desde un principio que quedara claro lo que le correspondia a cada uno, pero
Alonso preferia decidir las cosas sobre la marcha.

—Pues si, porque cada semana le tocaba a uno hacerlo todo: cuartos de
baiio, polvo..., todo menos la comida, que le tocaba al otro. Encima decia que
cuando le tocaba a ¢l, si volvia tarde del trabajo, se ponia el despertador
temprano a la mafana siguiente para limpiar antes de irse.

La cara de sorpresa de Lucia era tal que a Beatriz le hizo gracia verla asi,
con la boca abierta y como si hubieran congelado su imagen.

—Estas de foto, Lucia.

—Si, yo también me qued¢ asi. Hasta se me molestd porque le dije de
broma que no la creia. Supongo que, si entre tanto ha conocido a mas parejas
espafiolas, ahora si entenderd que aquello me pareciera asombroso.

—Me parece que sus padres deberian haber enviado a mas de uno a un
internado en Suiza —opino Lucia.

—Suecia —Ile corrigid con gusto Alba.

—Si, eso, Suecia, siempre las confundo —dijo Lucia preguntandose si a
Alba le habia molestado su comentario sobre la mujer de Mariano y sus cuatro
hijos.

La conversacidn habia vuelto por los derroteros de siempre y, mientras se
repartian la cuenta, Beatriz se preguntaba si las demds se quedarian con el
mismo sabor de boca. En la mesa de al lado habia tres hombres y, aunque por



el ruido del local fuera imposible oir de lo que estaban hablando, Beatriz
estaba segura de que no seria de la Ultima comida a la que sus mujeres no le
habian echado suficiente sal o de la camisa que se habian tenido que poner
arrugada porque ellas no habian planchado todavia esa semana. Eso o
cualquier otra cosa de la casa, a ellos, les importaba bien poco. Si habian
pensado mas de un segundo en ello hubiera sido un milagro, y ella, sin
embargo, la noche anterior, se habia ido a la cama rumiando porque Juan, al
bajar la basura, no se habia bajado también la bolsa de las botellas de vidrio
que Beatriz habia preparado y puesto a la vista para que las tirara en el mismo
viaje.

No, ellos estarian hablando de cosas mas ttiles. Quizds compartirian de
vez en cuando algun chiste verde o un comentario sobre la anatomia de una
hembra que los tres conocieran, pero seguramente eso quedaria para otro
contexto. Alli, estarian comentando alguna informacion sobre los mercados,
los cambios en la empresa o sobre lo bien que hacian su trabajo. Desde luego,
después de la comida, no volverian a la oficina arrastrando los pies y medio
deprimidos como ella. Aunque Beatriz debia reconocer que la mayoria de las
veces la charla le servia para desahogarse y volver mas ligera al trabajo. Esa
vez, sin embargo, sin saber muy bien por qué, no habia sido el caso. Aunque
tampoco podia decir si se sentia mas decaida que al llegar. Sentia aquel
dichoso informe como una pesada losa que le aplastaba el animo.

—(Estas bien? —le preguntd Alba una vez que Sofia y Lucia se hubieron
despedido.

ijQué capacidad tenia Alba para leer en ella! No se le podia ocultar nada.
Pero Beatriz no tenia ganas de hablar y, de todas maneras, no podia tardar
mucho en volver al trabajo. Asi que esquivd la conversacion diciendo que
simplemente estaba cansada y ahi se habia quedado la cosa.

De camino al trabajo, Beatriz se habia dado cuenta de que ni siquiera le
habia preguntado a Alba como le iba todo con Carlota. ;Seguiria
despertandola por las noches por los dientes? Beatriz estaba tan centrada en su
desanimo que no le habia dedicado la mas minima atencién a Alba y a su
evidente cansancio. Debia de estar agotada. Contenta, pero agotada, que un
bebé da muchas alegrias, pero cuando hay dos mas de los que ocuparse...
Beatriz iba pensando en como echarle un cable a Alba, quizas llevarse una
tarde a sus dos hijos mayores a un sitio de bolas. «O que se vengan a jugar a
casa —se dijo—, aunque los cuatro juntos van a montar demasiado foll6ny.

Unos metros mas adelante, Beatriz vio a Celia y a Mariano que se dirigian



a la entrada del edificio. Mariano iba asintiendo callado mientras que Celia
parecia dar instrucciones. Esa tarde quizas Mariano le vendria con algo nuevo
que hacer. Un nuevo desafio a sus capacidades. Una nueva tarea para
completar en tiempo récord. Beatriz aminor6 el paso, no tenia ganas de
coincidir con ellos en el ascensor. Al entrar en el edificio ya no los vio.
Esperando el ascensor estaba, sin embargo, Noelia hablando con Gracia. A
Gracia, en la oficina, la llamaban «la abuelay. Tenia la cara bastante arrugada
para su edad. Cincuenta y tantos, habia calculado Beatriz una vez. «No es
como para que tuviera ya tantas arrugasy», habia comentado. Noelia decia que
era porque de joven habia fumado mucho. «Eso y lo poco que comey, solia
decir, porque Noelia era de buen comer, y ya fueran las arrugas o el mal
humor, todo lo achacaba a no comer lo suficiente. «Si algo bueno tiene estar
gorda es que la grasa estira la piel», le habia dicho Noelia, antes de afiadir
con un guifio: «Es mas barato que hacerse un /ifting». Gracia, sin embargo, no
debia de estar muy interesada en estirarse las arrugas y, aiin menos, en ganar ni
siquiera un gramo de grasa corporal. A menudo se llevaba para comer en el
trabajo una fiambrera con tan solo pepino. A veces apio. «Asi ya puede estar
delgada», «Con razon estd mas seca que un palo», comentaban las compatieras
cuando sacaba la fiambrera. De espaldas, eso la rejuvenecia, pero, de frente,
tenia la cara marcada por surcos tan profundos que todos habian terminado
llamandola por el apodo de «la abuela». Gracia lo sabia, pero hacia como que
no le importaba. Quizas se hubiera molestado mas de haber sabido que algin
malasombra la habia bautizado también como E. T.

Noelia no parecia estar a gusto con la conversacion. Tenia los brazos
cruzados delante del pecho y se notaba su impaciencia por que llegara el
ascensor.

—Si tuvieras que elegir un equipo con el que trabajar, sabiendo que el
sueldo depende de los resultados conjuntos, ;elegirias a mujeres con hijos o
que fueran a tenerlos? —preguntaba Gracia—. Y t0, Beatriz, ;lo harias?

No era facil contestar la pregunta. Noelia y Beatriz se quedaron por un
momento calladas. Sus pensamientos les parecieron demasiado machistas
como para compartirlos, pero Noelia no estaba por la labor de darle la razoén a
Gracia.

—Depende también de los hombres. Los hay que tienen un piquito de oro,
presentan muy bien y luego no dan un palo al agua.

—Ademas —dijo Beatriz—, una mujer quizas tenga hijos, pero no por eso
se vuelve idiota de golpe.



—No, pero tiene mas cosas que organizar y en las que pensar, y eso te
ocupa espacio en la cabeza, te distrae del trabajo.

—Yo creo que elegiria a una madre —dijo Noelia aparentemente
convencida de ello—. Seguro que es mas productiva. Se organiza mejor y pasa
menos tiempo de chachara con los compafieros porque quiere terminar el
trabajo cuanto antes para volver pronto a casa.

—Pero es rara la empresa en que se le dé mas importancia a lo que haces
que a las horas en las que estas presente, aunque simplemente estés calentando
la silla —respondi6 Gracia, sin darse por aludida por la referencia a los que
se pasan el dia hablando con los compaiieros.

Beatriz sabia que Gracia tenia razon, pero le habia gustado el argumento de
Noelia sobre por qué las madres eran mas productivas. Aun asi, mientras las
horas siguieran contando mas que los resultados las cosas no iban a ser
faciles, penso. Por suerte habian llegado ya a su piso y pudieron despedirse.
Gracia se fue hacia su puesto satisfecha de haber tenido la ultima palabra.
Beatriz se dirigié hacia su mesa, dispuesta a ser aquella tarde una de esas
«madres productivas». No queria quedarse de nuevo hasta las tantas, pero
tenia que enviar a Mariano el proyecto de una propuesta comercial para un
cliente, que, segin Mariano, tenia que salir aquel mismo dia. Cuanto antes la
terminara, mejor, se dijo.

Beatriz queria salir ese dia antes para pasar por una pasteleria de camino a
casa. Era el cumpleafios de Juan. No le habia comprado ningn detalle. Habia
pensado en ello una semana antes y luego se le habia ido de la cabeza. El diria
que no tenia importancia, que lo importante era celebrarlo juntos, pero Beatriz
se preguntaba hasta qué punto se sentia Juan relegado en su piramide de
prioridades. Hasta no hacia poco, Beatriz se organizaba con tiempo suficiente
para buscar una canguro y reservar mesa en el restaurante japonés que a Juan
tanto le gustaba. Los dos ultimos cumpleaiios ya no lo habia hecho, pero por lo
menos le habia regalado algo que Beatriz sabia que le iba a hacer ilusion. Esta
vez, no se le habia ocurrido nada que comprarle, o por lo menos nada que
fuera facil de encontrar por la zona de la oficina, aprovechando el descanso
del mediodia.

En la pasteleria de la esquina no habia mucho repertorio aparte de la tipica
tarta de merengue que a Juan no le gustaba. De moka no les iba a gustar
tampoco a Miguel y a Luis. Al final, Beatriz se decant6 por una tarta cubierta
de frutas variadas, con la que, una vez quitado el kiwi, no deberia haber
problema. Mientras la dependienta la metia en la caja, Beatriz se dijo que no



tenia pinta de ser del dia. Las hojas de la fresa se veian un tanto mustias y la
cobertura brillante que la fruta tenia por encima estaba un poco deslustrada.
De camino a casa con tan triste tarta, Beatriz se dijo que, para su siguiente
aniversario de bodas, tenia que pensar en algo para que Juan no se sintiera el
ultimo mono en su vida.

Al llegar a casa, Juan se le acerco para saludarla con un beso.

—iFeliz cumpleafios!

—Qracias.

—Miguel, Luis, ;habéis felicitado a papa? Hoy es su cumpleafios.

—3Si, me han regalado un dibujo. Una batalla de superhéroes. Mira,
Spiderman.

Juan sonreia sefialando un monigote con un parecido bastante alejado del
hombre arafia.

—Batman les ha salido bastante bien —afiadié Juan orgulloso.

Desde luego, hasta sus hijos habian pensado en un detalle para su padre,
pensO Beatriz mientras soltaba un suspiro. Entonces Beatriz recordé que no
tenian velas y, por un momento, la idea de tirar a la basura el engendro de tarta
que habia comprado se le paso por la cabeza.

En la encimera, su madre le habia dejado una tortilla de patatas cubierta
con un plato. «Sin cebolla, como a Miguel le gusta», imagin6é que habria dicho
su madre. La verdad es que tenia suerte. Llegar a casa, los nifios ocupados
jugando, la cocina recogida y media cena lista. Y encima, Juan de buen humor.
Juan habia abierto la caja de la pasteleria y le estaba lanzando a Beatriz una
mirada divertida que parecia decir «;qué es esto?».

—Es tu tarta de cumpleaiios —dijo Beatriz sin mucha conviccion.

—Habra que quitar el kiwi antes de que Luis lo vea.

—No tenemos velas.

Beatriz hizo una mueca que mas que mueca parecia un puchero. A veces, de
broma, Beatriz hacia como si fuera a ponerse a hacer pucheros. Sobre todo
cuando Juan se metia con ella. Como cuando de viaje a Londres, Juan se habia
puesto a imitar el horrible acento en inglés de Beatriz o cuando a Beatriz se le
trababa la lengua y no le salia lo que queria decir. Esta vez la mueca no era de
broma, se sentia realmente abatida. Pero como siempre que la hacia, funciono.
Juan, con su sonrisa todavia puesta, la cogio por el talle y la acerco a ¢l para
besarla.

—(Oftro dia de trabajo espectacular?

—Como de costumbre —respondio evasiva Beatriz.



—Mama, mama, Luis me ha roto mi camion de las tortugas ninja.

Luis venia corriendo detras para decir que no habia sido €l.

—¢Entonces quién? —preguntd Miguel con rabia.

—Vamos a ver, que lo mismo se puede arreglar —Ie tranquilizo su padre.

Juan se fue a la habitacion a ver qué se podia hacer con el camion de
Miguel. Mientras tanto, Beatriz metié la tarta en el frigorifico y saco lo
necesario para hacer una ensalada. Eso, la tortilla y un poco de fiambre con
pan, si tenian mas hambre, seria la cena. O sin pan, porque no habia caido en
comprarlo cuando estaba en la pasteleria y el que les quedaba del dia anterior
estaba un poco tieso. Tampoco les quedaba alioli. A Juan siempre le gustaba
echarle a la tortilla, por encima, una buena capa de alioli. Beatriz sospechaba
que era porque su madre no le ponia mucha sal. «Hay que afadir alioli a la
lista de la compray», se dijo dudando de si, llegado el sabado, se acordaria.
Como tampoco tenia que olvidar decirle a Mariano al dia siguiente que para la
reunion del viernes venia mas gente de la que esperaban en un principio y no
cabrian todos en su despacho. Iba a ser dificil encontrar una sala de reunion
libre a esas alturas. Lo mismo habria que limitar la participacion a la gente
mas relevante, pero eso tendria que decidirlo Mariano.

Juan parecia haber conseguido arreglar el camion, porque desde la
habitacion ya no le llegaba el eco de la discusion entre Miguel y Luis. Al rato
volvieron los tres a la cocina para poner la mesa.

—(Os habéis lavado las manos? —preguntd Beatriz.

—jQué¢ buena idea lo de las catalanas! —dijo Juan mirando por encima del
hombro de Beatriz lo que esta estaba preparando.

—De todas maneras, habia que tostar el pan. Estaba un poco duro.

Una vez todo listo, Beatriz practicamente se desplomo6 en la silla. No tenia
hambre, simplemente ganas de meterse en la cama. La noche anterior no habia
dormido muy bien. Por los retazos de suefio de los que aun se acordaba
cuando se habia despertado, parecia que se habia pasado una parte de la noche
redactando mentalmente varios de los e-mails que tenia que enviar. Lo bueno
era que algunas de las frases que habia formulado en suefios se le habian
quedado en la memoria y, ya en el trabajo, habia podido escribirlas mas
rapidamente. Lo malo era que no habia conseguido desconectar y estaba
agotada. «Si la cabeza tuviera un boton de apagado, jqué bien dormirialy, se
dijo.

—Mi prima Tofiit me ha hablado de unas casas de veraneo por Cienfuegos
—Juan hizo una pausa antes de continuar, no veia a Beatriz muy interesada—.



Tienen el rio cerca y una piscina municipal a la que se puede ir a pie.

—A los nifios y a mi nos gusta ir a la playa.

—Ya, si no es para cambiar la playa por el monte. Pensaba que podiamos
ir una quincena a la playa y otra alli.

—FEn la playa no tenemos que pagar por la casa de mi tio, y lo de
Cienfuegos, si tiene demanda, seguro que es una clavada.

—Vale, no estd regalado, pero reservando con antelacion te ahorras el
veinte por ciento.

—No lo sé¢, yo preferiria no tocar los ahorros, que no hay mucho y nunca se
sabe.

No era la primera vez que el tema del dinero surgia, y Miguel, sintiendo la
tension que empezaba a crecer entre sus padres, quiso ayudar.

—Yo sé lo que podemos hacer para conseguir mucho dinero —dijo Miguel
contento de haber encontrado una solucion tan buena al problema financiero de
sus padres.

—Cuéntanos —le pidid Juan sonriendo en anticipacion de lo que la
imaginacion de Miguel iba a producir.

—1Le arrancamos todos los dientes a papa y asi el Ratoncito Pérez le va a
traer mucho dinero.

Beatriz se iba a lanzar a explicarle que después de los dientes de leche
salian otros nuevos, pero que esos eran ya los definitivos y que, si se
arrancaban, después ya no salia ninguno mas. Sin embargo, viendo la cara de
satisfaccion de Miguel se dijo que mejor seria dejar a un lado explicaciones
educativas y no chafarle la idea. Ademas, tenia que hacer esfuerzos para
contener las ganas de reir.

—Buena idea —le dijo a Miguel—. Ademas, sin dientes, papd no podra
comer y asi nos ahorramos también dinero al tener que comprar menos
comida.

Miguel sonreia satisfecho.

—Pero —continu6 Beatriz—, por la cara que pone, no parece estar por la
labor.

—Yo quiero poder comer —dijo Juan poniendo una cara triste.

—Y ademas 1ba a estar muy feo —afiadi6 Luis apoyando a su padre.

Al final habian encontrado una vela en forma de cinco. Luis no parecia muy
conforme con la idea de utilizarla. Habia que poner, segin ¢l, el nimero de
velas que correspondiera a los afios. Pero su padre le habia dicho que podia
soplar por ¢l y Luis se habia quedado tan contento. El resto de la noche fue



bien. Se durmieron pronto, no habia mucho que recoger de la cena y Juan se
puso a ver un partido, con lo que no sali6 de nuevo el tema de la casa de
alquiler en Cienfuegos.

A la mafiana siguiente Beatriz estaba mas animada al llegar al trabajo. «Hoy
—se dijo—, deberia tener tiempo para tomarme un café con Noelia». Tenia
que preguntarle como iban sus planes de ir de vacaciones a Islandia. Beatriz
nunca habia preparado unas vacaciones con tanta antelacion, pero Noelia
hacia meses que habia reservado el vuelo y comprado una guia turistica.
Parecia estar disfrutandolas desde ya antes de que empezaran. En el pasillo se
topd con Mariano, que parecia estar de buen humor, aunque Beatriz creyd ver
en su mirada que se preparaba para decirle algo que a ella no le iba a gustar.
Antes de que Beatriz pudiera sacar el tema de la reunion del viernes e incluso
sin tan siquiera decir un «buenos dias», Mariano le propuso un café, cosa que
rara vez habia hecho. No, desde luego, penso Beatriz, 1a cosa no pintaba bien.

—No tengo a menudo la ocasion de decirte lo contento que estoy con tu
trabajo.

El temor a oir malas noticias se disipé y la tensiéon que empezaba a
instalarsele en los hombros se relajo por unos instantes. Beatriz olvido lo que
tenia que decirle sobre la reunion del viernes.

—Se lo digo a menudo a Celia: tengo suerte de tener a Beatriz en mi
equipo, es eficiente y autonoma. Ella est4d de acuerdo. ;Todo bien por tu parte?

La pregunta la pill6 desprevenida. Asintid casi sin darse cuenta. Con la de
veces que habia ensayado mentalmente quejas sobre la cantidad de trabajo o
los plazos y en ese momento se habia quedado sin saber qué decir. Tampoco
Mariano le dej6 mucho tiempo para que se lo pensara. Siguié hablando, dando
rodeos, alabando el trabajo de Beatriz, pero poco a poco acercandose al tema
que queria abordar.

—Los del Departamento de Asesoria Legal estan que trinan porque dicen
que tenemos todavia una buena parte de clientes con contratos de los antiguos
y que no pueden gestionar tal amalgama.

Beatriz empezaba a ver a donde queria ir a parar Mariano, pero la catarata
de palabras de reconocimiento que habia vertido sobre ella la tenia un tanto
atontada.

—Yo les he dicho lo de siempre, que por el momento hay otras prioridades
antes de hacer firmar a todos esos clientes el nuevo modelo. Pero esta vez las



largas no han funcionado y, encima, Celia les ha dado la razon.

El marron se iba perfilando en el horizonte, pero Beatriz seguia callada.
Mejor no sugerir nada, todavia habia posibilidades de quitarselo de encima,
se dijo.

—Para empezar, necesitamos saber cudles son los clientes que todavia
tienen un contrato antiguo, prepararles una version actualizada y luego
ponernos en contacto con ellos para explicarles los cambios y, esperando que
no haya que hacer concesiones o negociar los nuevos términos, fijar fecha para
la firma. Quiero que cojas el listado de clientes y me los pongas en un cuadro
indicando, en una columna, si tienen contrato nuevo o han firmado alguna de
las anteriores versiones. Para los de contrato antiguo, otra columna con la
fecha de la firma del contrato, y una ultima columna con los datos de contacto.

—La fecha de la firma para los que tienen contrato antiguo quizds no sea
necesaria —comentd Beatriz mientras se arrepentia de no haberse mordido la
lengua. Tal comentario equivalia a aceptar la tarea.

—Si, porque empezaremos a contactar con los de los contratos mas
antiguos, que son los mas problematicos, segun parece. Entre los contratos
mas recientes hay clausulas mas parecidas a las del modelo actual.

—Y ¢no podria hacerlo Raul? Yo tengo lo del andlisis que pidid ayer
Celia.

—Raul y los otros hacen las cosas de cualquier manera. En quien tengo
confianza es en ti.

—Ya, pero es que...

—Ademas, si lo tiene que hacer Raul, ya podemos esperar sentados, y
necesito el cuadro para el lunes por la mafiana porque Celia ha convenido con
los del Departamento de Asesoria Legal que el lunes por la tarde les daremos
una estimacion de cudntos contratos podremos actualizar de aqui a uno, a seis
y a doce meses.

—Pero para mafiana viernes no va a dar tiempo.

—Por eso le he pedido a Celia que nos diera hasta el lunes a mediodia.
Mas tarde de entonces no quiere que le demos la informacion, que en la Gltima
reunion entre directores se enzarzo por otro tema con Isidro, del area juridica,
y dice que no puede permitirse mas roces con €l.

Mientras Mariano se alejaba por el pasillo, Beatriz se decia que entre el
viernes por la tarde y el lunes por la mafiana la diferencia no era mucha, a
menos que Mariano y Celia pretendieran que Beatriz se llevara el trabajo a
casa para hacerlo durante el fin de semana. Bueno, tampoco era cuestion de



que cundiera el panico, el cuadro que tenia que preparar era sencillo. La
pregunta era cudnto tiempo le llevaria consultar los contratos de los muchos
clientes que tenian.

Deberia haberle pedido a Mariano que una secretaria imprimiese todos los
contratos. No era una solucién muy ecologica, pero a ella le costaria menos
tiempo que si tenia que abrir en la pantalla cada fichero para buscar los datos
con los que rellenar el cuadro. Conforme se iba haciendo una idea de lo que la
tarea implicaba, la rabia empezd a imponerse a su desanimo. Lo que hubiera
tenido que hacer realmente era librarse por completo de semejante marron.
Siempre le pasaba igual. En plena conversacion se quedaba en blanco y, luego,
apenas unos minutos después, cuando ya era demasiado tarde, se le ocurrian un
monton de argumentos que hubiera podido utilizar. Lo mas seguro es que Raul
lo pudiera hacer perfectamente. Tampoco se le veia muy ocupado tltimamente,
pero Mariano le habia hecho dudar. Y los del Departamento de Asesoria
Legal, con que se comprometieran a actualizar todos los contratos en un afio,
sin especificar el ritmo, seguro que también se quedaban contentos.

De vuelta a su ordenador, Beatriz cruzaba los dedos deseando que hubiera
una carpeta con todos los contratos de clientes. Si no, tendria que ir carpeta de
cliente por carpeta de cliente y buscar el fichero que correspondiera a la
version escaneada del contrato firmado, y eso, eso si que le llevaria tiempo.
Pero no, a nadie de la empresa se le habia ocurrido hasta ahora consolidar la
version electronica de todos los contratos. Solo estaban todos agrupados, en
formato papel, en los archivos del noveno piso. Pero aquellos archivadores
polvorientos incluian cualquier contrato firmado por la empresa, ya fuera con
clientes, proveedores o servicios externos, con lo que no iba a ahorrarse
mucho tiempo consultdndolos. Ademas, la sala con los archivos era tal
laberinto que habia que llevar practicamente mapa y brujula si uno queria
adentrarse en ella y no perderse.

Las carpetas con los documentos correspondientes a cada cliente
aparecieron en la pantalla por orden alfabético. Beatriz pens6 que lo mejor
seria, primero, ir abriendo el fichero llamado «contrato» de cada cliente,
imprimir la primera y la ultima pagina, que eran en las que solian figurar los
detalles que ella necesitaba, y luego pasarlos al cuadro. Aunque empezar por
crear el cuadro en el procesador de texto se le antojaba mas apetecible.
Empezara por donde empezara, lo que Beatriz tenia que evitar era mirar hacia
la esquina inferior derecha de la pantalla. «No, mejor no la mires», se dijo
apenas un segundo antes de que su mirada se fijara en el nimero alli indicado:



678. Habia 678 clientes.

Dos horas mas tarde ya no podia mas. Habia conseguido completar el
cuadro con los primeros cincuenta y tres clientes, pero apenas habia hecho un
descanso para ir al aseo y la cabeza empezaba a darle vueltas. Mir6 su buzon
de correo electronico. No seria la primera vez que Mariano le decia que
hiciera algo y luego, al rato, cuando ya lo tenia a medias, le daba otras
instrucciones. Si de pronto se le ocurria que queria otra columna con
informacion adicional por cliente, tendria que volver a abrir una a una las
carpetas de los clientes que ya habia incluido en el cuadro. Por suerte, en su
bandeja de entrada no habia ningun e-mai/ ni de Mariano ni de su secretaria.
«El brazo armado de Mariano» llamaba Noelia a Sara de broma. Beatriz
pensO que le vendria bien hacer un pequefio descanso con Noelia. A veces,
Noelia, aunque ya se hubiera tomado un café, se apuntaba a otro. Se tomaba
entonces uno descafeinado porque decia que, si no, no podria dormir, aunque
todavia quedara mucho para la noche. Pero Noelia estaba en una reunion y la
idea del café se fue al traste. De todas maneras, Beatriz se dijo que tampoco
podia entretenerse mucho. ;Cuanto tiempo le llevaria terminar el maldito
cuadro? Beatriz cogid un trozo de papel dispuesta a hacer una regla de tres
como en el colegio. Si habia podido rellenar la informacion de cincuenta y tres
clientes en dos horas, para hacerlos todos necesitaba... Mas de veinticinco
horas. ;De donde iba a sacar el tiempo? En todo caso, no podria salir a comer
ni ese dia ni al siguiente.

El viernes a mediodia llevaba un buen ritmo de trabajo. Dejaba que el
teléfono sonara y tampoco contestaba a los e-mails. Habia desechado también
la idea de imprimir la primera y la ultima pagina de cada contrato. Como la
impresora era compartida, cada vez que se levantaba a recoger lo que ella
habia mandado imprimir tenia que esperar que otras impresiones terminaran o
se tenia que poner a buscar sus hojas intercaladas entre las de los demas. Asi
perdia demasiado tiempo. Habia terminado, pues, abriendo las carpetas de
clientes una a una e introduciendo inmediatamente después los datos en el
cuadro que habia creado en el procesador de textos. Iba relativamente rapido.
Repetia una y otra vez los mismos clics y movimientos con el raton. Al cabo
de las horas se habia convertido en algo totalmente mecanico. Beatriz
sospechaba que habria algiin que otro error. Tendria que haberlo, haciendo tan
rapido las cosas, habria quizas alguna fecha que habia copiado mal o algin
dato que habia introducido en la linea que no correspondia. La idea de
presentar un cuadro con errores no le gustaba lo mas minimo, pero no tenia



otra opcion, no iba a tener tiempo para repasar lo que habia hecho. En
realidad, ni siquiera iba a tener tiempo de terminar la tarea a tiempo. Tendria
que continuar durante el fin de semana. El problema era que, en casa, desde su
ordenador, no tenia acceso a las carpetas con informacion sobre los clientes.
No le quedaba otra que abrir las mas de trescientas carpetas que le quedaba
por consultar, apuntar los datos a mano y pasarlos durante el fin de semana al
cuadro. Eso haria, se dijo ignorando su estomago, que le decia que tenia
hambre.

El lunes por la mafiana, Mariano todavia no habia preguntado por el
cuadro. Beatriz mir6 la hora. Las diez y media. Para entonces ya le hubiera
gustado poder enviarselo a Mariano. Acelerd el ritmo para terminar a las
once. Lo mas seguro es que Mariano quisiera ver con ella el cuadro terminado.
Querria hablar con Beatriz antes de decidir qué se le decia a Celia sobre el
ritmo al que se podrian comprometer a actualizar los contratos. Por lo que
Beatriz habia visto, habria que hacerles firmar el nuevo contrato a las dos
terceras partes de los clientes. Con algunos tenian una buena relacion y
contacto regular, asi que no seria un problema, pero habia otros de los que
Beatriz ni siquiera habia oido hablar nunca. Si empezaban por los faciles, los
primeros dos meses podrian ir rapido, quizas sesenta por mes. Lo ideal es que
Celia no se comprometiese con los del Departamento de Asesoria Legal a
actualizar mas de cincuenta por mes. El problema es que, a menudo, Celia
hacia caso omiso de las recomendaciones de Mariano e iba prometiendo
plazos y cantidades totalmente irreales. Beatriz pens6 en el comentario de
Lucia sobre las jefas que esperan de todos los mismos sacrificios que ellas
mismas hacian, pero, bueno, sin hijos, el sacrificio no tenia el mismo valor. Y
si no que se lo dijeran a Luis. El pobre contaba con que Beatriz les iba a
llevar al cine el domingo. Y, al final, para que Beatriz pudiera trabajar
tranquila, habian terminado en casa de los abuelos porque Juan tenia ya algo
previsto con unos amigos de la universidad.

A las once y veinte, Beatriz se levanto para ir al despacho de Mariano. Le
habia enviado por fin el cuadro terminado, apenas cinco minutos antes, y
queria ver si tenia que hacer algo mas para preparar la reunion de Celia esa
tarde con el director del area juridica. En ese momento Mariano salia de su
despacho. Se dirigia hacia los ascensores, parecia ir a una reunion.

—Mariano —dijo Beatriz practicamente corriendo tras ¢l—, acabo de
enviarte el cuadro, jquieres que hablemos del tema?

—Ahora no. De todas maneras, la reunion de Celia con Isidro se ha



retrasado al jueves por la tarde —dijo mientras entraba en el ascensor—.
Habla con Sara para encontrar un hueco en mi agenda el mi€rcoles y vemos
juntos el cuadro entonces.

La puerta del ascensor se cerrd delante de Beatriz. Se quedo6 alli unos
instantes, parada, como sin saber qué hacer. Y era cierto, no lo sabia, la mente
se le habia quedado de pronto en blanco. De lo Unico de lo que era consciente
era de que le dolia sobremanera la cabeza. La cabeza, la nuca, los hombros. Y
también algo mas, algo en lo mas profundo de ella, algo a lo que no conseguia
poner nombre. Al principio pensod que era cansancio, pero no lo era. Sintid un
pinchazo en el costado y se volvio a sentarse en su silla, pero a mitad de
camino se desvio para pasar junto a la mesa de Noelia.

—Has ido ya a tomarte un café?

—Si, pero no importa. Ademas, tengo hambre —respondid Noelia
levantandose de la silla.

—Pues entonces vamos a la cafeteria en vez de a las maquinas —propuso
Beatriz—. No hace falta que cojas dinero, yo te invito, que tengo que celebrar
que me he quitado algo gordo de encima.

—¢S1? Cuéntame.

—Mejor no. ;Cémo va lo de Islandia?

De vuelta a su mesa, Beatriz pensoé que deberia revisar la tabla de clientes
para eliminar errores. Ahora que tenia mas tiempo podria presentarla mejor.
No tenia ganas de volver a abrir carpeta tras carpeta los dosieres de cada
cliente, pero podria concentrarse en los errores que saltaran a la vista, como
una falta de ortografia o algin dato claramente discordante. Su indice se quedo
parado en el aire resistiendose a apretar el boton del raton que abriria el
archivo. No le apetecia lo mas minimo seguir trabajando en aquello. «Al
menos, la presentacion», se dijo para animarse. Era una tabla muy larga y
podria utilizar un gris claro cada dos lineas para que fuera mas facil leer la
informacion de un cliente sin equivocarse de linea. Aunque Sara lo que hacia,
cuando trabajaba con una lista larga de clientes, era poner una regla encima e
ir bajandola poco a poco para que al leer no saltara por error de una linea a
otra. Porque seria Sara la que se encargaria de llamar a los clientes una vez
que Celia hubiera dado sus instrucciones después de su reunion con Isidro. ;O
no? Pensar que a ella le tocaria parte del trabajo de contactar con los clientes
le dio vértigo. Movid el ratdon por la pantalla y fue a abrir su buzdn de correo.

El resto del dia, Beatriz aprovechd para responder e-mails y seguir con las
tareas que se habian quedado en suspenso por culpa del cuadrito de Mariano.



Alguna vez intento abrirlo de nuevo para darle el repaso que tenia pendiente,
pero el vértigo volvia implacable. Al final se dijo que descansar del cuadro un
dia o dos no le vendria mal. Con que se pusiera el miércoles, antes de la
reunion con Mariano, seria bastante. Ademas, al final se estaba haciendo tarde
y tenia que volver a casa.

De camino a los ascensores se cruzd con Mariano. «Mierda», se dijo
Beatriz. Si algo bueno tenia el que Mariano tuviera a menudo la puerta de su
despacho cerrada, era que no solia ver a qué hora se iba Beatriz. Esta vez, sin
embargo, Mariano no mir6 automaticamente su reloj.

—Le he mandado el cuadro a Celia —le inform6 Mariano.

—Como la reunion se ha retrasado pensaba repasarlo por si habia errores,
que lo he hecho muy rapido.

—Los habia, yo he corregido un par de nombres de clientes que estaban
mal escritos, pero Celia ha encontrado mas. Mafiana te pones lo primero con
el cuadro, que si presentamos una chapuza a los de Isidro no nos van a tomar
en serio.

Beatriz quiso preguntarle que errores habia encontrado Celia para empezar
por ellos al dia siguiente, pero Mariano ya le habia dado la espalda y entraba
en su despacho. ;Seria alguna fecha? Introduciéndolas, a algin afio le habia
puesto un cero de mas, pero enseguida lo habia corregido. De todas maneras,
eso no le parecia grave. Si alguien leia 20006 en una fecha, bien se podia
imaginar que era el afio 2006. Siguié pensando en el cuadro ajena a lo que
pasaba a su alrededor mientras se dirigia a la entrada del edificio. En la calle,
poco antes de llegar a la boca del metro, Carmen la paro.

—iQue! ;Ya no saludas?

—Perdona, no te habia visto, iba pensando en algo del trabajo.

—Pues ya tiene que interesarte mucho para que vayas asi de ensimismada
—comentd Carmen.

—Interesante no es la palabra —respondid Beatriz sin querer dar mas
explicaciones.

—Siento haberme perdido la comida del otro dia. ;Quién fue al final?

—Sofia, Lucia y Alba.

—(Como lo lleva Alba?

—Parece que bien...

—Yo no sé como puede... —le cortd Carmen antes de volverse a saludar a
una mujer que pasaba cerca de ellas—. Es una compafiera de trabajo —
explicd cuando la mujer se hubo ido.



—Y /qué tal es? —preguntd Beatriz al ver la buena sintonia entre ella y
Carmen. Nunca era mala idea agrandar el grupo de «empoderadas» con gente
nueva. Al fin y al cabo, eso se suponia que era el networking que les habian
recomendado tanto en el seminario sobre cOmo avanzar en sus carreras.

—Maja, y ademas trabaja bien. Bueno, para ser sincera, es muy buena.
Organizada e inteligente. Es una pena.

—Una pena por qué? —quiso saber Beatriz.

—Porque con la pinta que tiene no creo que llegue muy lejos.

Beatriz mir6 en la direccion por la que se habia ido aquella muyjer.

—A mi me parece que va bien arreglada —coment6 sorprendida.

—Si, es bastante guapa y encima se arregla. Siempre va superbién
maquillada y con las ufias como si le acabaran de hacer la manicura.

—Bueno, si tiene tiempo para eso.. —dijo Beatriz mirdndose
discretamente sus uiias recomidas—. Ya me gustaria a mi ir tan guapa.

—(Al trabajo?

—Claro, jpor queé no?

—Depende de si quieres que valoren tu trabajo o no.

—Pero, si trabajas bien, ;qué pasa por ir arreglada a la oficina? —dijo
Beatriz sin entender todavia cual era el problema.

—Pues que tus compafieros de trabajo te veran mas como una presa que se
quieren tirar que como una compafiera de trabajo. Y, cuando hablen de ti, no se
pondran a comentar la brillante idea que tuviste en la Gltima reunion, sino el
tamafio de tus tetas.

—(Me estas diciendo que crees que hay que ser un adefesio para que se
fijen en lo bien que haces tu trabajo?

—Bueno, muy fea tampoco, que la fealdad se tiende a asociar con la falta
de inteligencia, pero tan guapa como ella...

—Supongo que todo eso esta basado en los estudios cientificos que tanto te
gusta a ti leer —coment6 Beatriz con una sonrisa.

—Si, hay experimentos que lo demuestran. De hecho, he leido un libro
sobre uno que seguro que te interesa.

—No tengo mucho tiempo para leer.

—Aunque sea en el metro, se lee facil.

Beatriz no dijo nada. En el metro nmi se le habia ocurrido que podria
ponerse a leer. Como no fuera algiin documento corto, para adelantar trabajo.
El vagdén siempre iba lleno y rara vez encontraba un asiento libre. Ademas,
encajonada entre los cuerpos de los otros ocupantes tenia que llevar los brazos



practicamente pegados al suyo. Aunque pudiera levantar una mano con un libro
a la altura de los ojos, le habria sido imposible poder pasar las paginas,
porque tenia que sujetarse con la otra a algin sitio para no caerse cuando el
metro aceleraba o frenaba.

—Es un experimento con nifios —dijo Carmen para ver si asi despertaba el
interés de Beatriz.

— ¢ Utilizan a nifios como cobayas?

—FEs un test en el que intentan medir su capacidad de autocontrol con una
golosina. Los dejan solos en una habitacion con un plato en el que hay una
nube, un caramelo o cualquier otra chuche. Antes de salir de la habitacion se
les dice que no la toquen, que se esperen a que llegue el encargado del test.
Luego, los del experimento se van a la habitacion de al lado y observan la
reaccion del nifio, que no sabe que le estan viendo a través de un espejo.

—Algunos no aguantarian ni diez segundos antes de zamparse la nube.

—Pues eso es lo que estudian. Parece que los que consiguen resistir a la
tentacion mas tiempo lo tienen luego mas facil en los estudios y en la vida en
general. Se frustran menos y consiguen mas. Bueno, me tengo que ir. La
proxima vez que quedemos para comer te traigo el libro —dijo Carmen a la
vez que le daba dos besos rapidos y empezaba a andar hacia el paso de
peatones.

Mientras esperaba el metro Beatriz pensd en Miguel. ;Lo tenia consentido,
como alguna vez habia insinuado su suegro? El nivel de tolerancia a la
frustracion de Miguel era muy bajo. Luis tenia mas paciencia, quizas porque,
siendo el segundo, desde el principio habia tenido que compartir. Pero con
Miguel, de bebe, Beatriz saltaba como un resorte para ver qué le pasaba cada
vez que emitia el mas minimo quejido. Lo habia acostumbrado mal, pero para
cuando quiso darse cuenta, ya era tarde. Se habia dejado llevar por sus miedos
de madre primeriza y, de pronto, cambiar radicalmente de actitud con Miguel
le parecio cruel. Se dijo que cuando Luis estuviera alli, ya se acostumbraria
poco a poco a que su madre no estuviera tan pendiente de ¢l. Aunque Beatriz
habia tenido sus dudas en aquel momento. De hecho, se preguntaba hasta qué
punto Miguel se pondria celoso al tener que compartir sus padres con el recién
llegado. Al final, no habia reaccionado muy mal. También es verdad que Juan,
como intentando compensarle, empezo a ocuparse mas de ¢l. Asi que Miguel
no se habia vuelto mucho mas paciente. Miguel seria, Beatriz estaba bastante
segura, de los que tardarian menos en comerse la golosina. Pensé en los
resultados del experimento de Carmen. ;Estarian empujando a Miguel al



fracaso? «Dios, qué dificil es esto de educar a los hijosy», se dijo cerrando los
0jos un instante.

Al abrirlos, la puerta del vagon también se abria para recibir a los
pasajeros que esperaban en el andén. Beatriz creyd ver a Celia en el vagon y
el corazén le dio un vuelco. Volvié a mirar y vio, aliviada, que era
simplemente alguien con un peinado parecido al de ella. De todas maneras,
Celia iba siempre en coche. Un BMW negro brillante, que a esas alturas de la
tarde todavia le esperaria un par de horas mas en el aparcamiento del edificio.
Y alli estaba ella, como sardina en lata, mientras que Celia volveria a casa,
escuchando musica, sentada cOmodamente en los asientos de cuero de su
cochazo. No es que tuviera envidia del coche. Era claramente un coche para
alardear y, a Beatriz, eso no le iba. No, no era el coche, era todo en Celia, se
dijo mientras su mano izquierda buscaba un resquicio entre otras manos
extranjeras para agarrarse a la barra que atravesaba de abajo arriba el vagon.
Con el paso de las estaciones, se libro de la imagen del coche de Celia, de su
ropa de marca y de sus bolsos caros, pero no de ella. Celia seguia incrustada
en su pensamiento. Habia encontrado errores en su tabla. Celia habia
encontrado «errores». Mariano lo habia dicho como si su tabla estuviera
plagada de equivocaciones. Beatriz pensé en lo que le esperaba al dia
siguiente y se dijo que, de nuevo, no se le habia ocurrido pedir distribuir la
carga. A ella las lineas de aquella tabla le salian por los ojos, y seguro que
algunos de los errores, aunque fueran evidentes, ya ni los veria. Era mejor que
otra persona la revisara. Si, ese hubiera sido un buen argumento. Hubiera.
«Mierda», dijo Beatriz abriéndose paso hacia las puertas del vagon, que
empezaban a cerrarse. Casi se le habia pasado la parada.



PIZARRA

Beatriz llegd al parque la primera, como solia pasar bastante a menudo. Hacia
afos que intentaba ahorrarse los plantones. Si habian quedado a «en puntoy, se
organizaba para llegar entre «y cinco» e «y diez». Con los afios empezaba a
darle menos reparos llegar tarde y cuando habia quedado con amigas pasaba
mas del reloj. Esa vez, habia llegado a «y ocho», pero porque Miguel y Luis
se habian preparado en un santiamén al saber que iban al parque. Beatriz mird
hacia la entrada que habia al otro lado de los toboganes, pero no vio a nadie
acercarse. Siempre era dificil prever cuanto tardarian Alba y Araceli. Cuando,
afios atrds, quedaban para salir de marcha, Araceli siempre llegaba como
minimo veinte minutos tarde. Ahora, con una costumbre bien establecida desde
hacia tanto tiempo y, sobre todo, con una nifia a cuestas, Beatriz ni se
planteaba que Araceli pudiera llegar hasta pasada «y media». Alba era, en
general, un poco mas «puntual», aunque solia llegar, por lo menos, diez
minutos tarde. Y, ahora que tenia que movilizar a tres hijos, la cuestion no era
cuando, si no si vendria.

Beatriz sacd el movil, podia aprovechar para dar seiales de vida. En
algunos grupos de WhatsApp ya casi no participaba, a no ser que reenviara
algin chiste que habia recibido. El grupo mas activo era el de las vecinas de
la playa. No se veian mas que durante la temporada de veraneo, pero el resto
del afio no paraban de intercambiar felicitaciones de santo, anécdotas de los
hijos o comentarios sobre programas de la tele. Beatriz a menudo se limitaba a
enviar emoticonos llorando de la risa como respuesta a algiin chiste. Pero ella
no contaba gran cosa y, menos, graciosa. Habia tenido que dejar tantas veces a
medio escribir un mensaje, porque Miguel y Luis se ponian a pelearse o
alguno de los dos le venia llorando, que ya apenas lo intentaba. Pero, ahora,
ahora tenia unos minutillos y podia aprovecharlos mientras Miguel y Luis
estuvieran distraidos. Levantd la mirada para ver qué hacian y empezo a
escribir contando la anécdota mas reciente. Hacia un par de dias, durante la
cena, Miguel les habia preguntado si para tener un bebé habia que dar un beso
en la boca de una chica. Juan le habia contestado que con solo un beso no,
pero se habia quedado sin saber qué mas dar como explicacion. Beatriz habia



conseguido cambiar el rumbo de la conversacion con alguna pregunta sobre la
comida y Miguel no habia insistido. Beatriz dud6 antes de apretar el boton de
envio. A Beatriz aquello del beso en la boca le habia hecho gracia y se habia
dicho que lo compartiria en cuanto encontrara tiempo. Ahora, sin embargo, con
el texto ya escrito no le parecio tan buena idea y decidio borrar el mensaje sin
enviarlo. De pequena se habia prometido que ella no se reiria con sus amigas
a costa de sus hijos. No habia podido resistir a la tentacion de compartir con
Alba la ocurrencia del Ratoncito Pérez, pero sabia que, si alguien mencionaba
la anécdota delante de Miguel, este se lo pensaria mejor la siguiente vez que
se le ocurriera contarles a sus padres alguna idea parecida. A Beatriz le habia
pasado cuando era pequeiia. Le habia hecho una confidencia de lo mas seria a
su madre. Le habia dicho que ella no queria tener hijos porque no queria que
el médico le viera el sexo durante el parto. A Beatriz le habia sentado fatal
cuando al poco oy6 a su madre containdoselo a sus amigas. Era algo intimo y le
dolio. Recordando aquella lejana vivencia, Beatriz pensd en lo claro que
habia tenido ella de nifia que el médico que la asistiria en el parto seria un
hombre. Al final solo habia tenido mujeres alrededor de ella, tanto con Miguel
como con Luis. Pero para ella, de pequefia, un médico solo podia ser un
hombre canoso y bigotudo. Se preguntd hasta qué punto la realidad en la que
habia crecido habia grabado en ella ciertas ideas a fuego. ;Estaria educando a
sus hijos guiada por los estereotipos que durante anos habia absorbido por
todos los poros de su cuerpo? ;Hacia cosas por ellos que no haria por una
hija? ;Les hablaba distinto? Mir6 de nuevo hacia donde estaban Miguel y Luis
y se pard a analizar el caricter y el comportamiento de cada uno. ;Coémo
serian en pareja?, se preguntd. ;jAceptarian con naturalidad que sus parejas
pudieran superarles en lo profesional, pero esperando que ellas asumieran las
riendas de la casa y del cuidado de los hijos? Si era asi, ella tendria
seguramente gran parte de la culpa. Le habia costado tanto delegar en Juan el
cuidado de sus hijos que solian venir a ella si tenian hambre, si buscaban algo,
si se les habia mojado la ropa... A su padre iban a ensenarle sus dibujos y a
contarle orgullosos sus triunfos, pocas veces a pedir ayuda, a menos que
requiriese fuerza. «Pideselo al papa», «pregintale a papa», les decia Beatriz
cada vez mas. «Sabes, Miguel, para cosas del futbol tu padre sabe mas que
yo». «Pero si lo buscas en internet te sale», contestaba Miguel sin darse por
vencido. Y Beatriz cedia y escribia en el buscador «penalti a lo Panenkay.
Entonces Luis venia a pedir que le pusiera videos de animales haciendo
monerias y, con la tableta ya en la mano, era mas dificil mandarlo a que se lo



pidiera a su padre.

Luis era mas sensible y carifioso que Miguel. ;Influiria ello en que fuera un
padre mas atento y protector con sus hijos o aceptaria que su mujer acaparara,
como ella con Juan, el mando de todo lo que concernia a sus hijos? Perdida en
sus pensamientos, Beatriz no habia visto a Alba acercarse.

—Hola, ;llevas mucho esperando? —le dijo Alba dandole un par de besos.

—No, pero mira dénde han conseguido ya subirse —respondid Beatriz
sefialando hacia Miguel y Luis con la cabeza.

Alba los saludo6 rapidamente con la mano y se puso a desatar de la sillita a
Anais, que empezaba a impacientarse al ver a los otros nifios jugar y a su
hermano mayor ya montado en un balancin.

—.Y tupeque?

—ILa he dejado con Pedro, si no era muy probable que no pudiéramos
hablar ni tres segundos seguidos.

Beatriz vio a una madre levantarse del banco donde estaba sentada con una
amiga para consolar a un nifio que se frotaba la rodilla, lloroso, y pens6 que
quizas algunos segundos si, pero muchos minutos seguidos seria dificil hablar.
Con cuatro, las probabilidades de que hubiera cualquier incidente, ya fuera
una caida o una pelea, eran altas.

—Supongo que ademas te servird de descanso —dijo Beatriz antes de
anadir—: relativo. Debe de dar gusto confidrsela a alguien un rato.

—Si y no —respondio Alba—. Yo pensaba que ya no tendria ni tiempo ni
ganas para darle de mamar a Carlota durante mucho tiempo, pero me cuesta
quitdrmela. Como s€ que es la Gltima quiero disfrutarla al maximo.

—FEstards muerta —dijo Beatriz mientras calculaba mentalmente cuantos
meses tendria ya Carlota. Ella nunca le habia dado durante tanto tiempo de
mamar a sus hijos.

—Y no solo eso. En el trabajo me duele el pecho muchisimo. Me saco lo
que puedo entre reunion y reunion, pero es un follon, siempre corriendo del
aseo a donde tenemos el frigorifico o de alli al aseo a seguir llenando el
biberon.

Beatriz no dijo nada, pero se le leia en la cara lo que estaba pensando.

—Ya s¢, comiendo papillas ya no necesita mamar, pero se las toma regular.
Con la leche, hace un par de semanas que estamos intentando pasar a la de
bote, pero no quiere.

—Y (como hacen en la guarderia?

—Les llevo la leche que me saco. Ademas, las papillas alli se las toma



bien.

Alba se puso a andar hacia los toboganes, habia perdido a Anais de vista y
se acerco a ver donde estaba. Beatriz miré hacia donde habia visto la Gltima
vez a Miguel y a Luis. Les habia puesto una camiseta de colores llamativos
para tenerlos controlados mas facilmente, pero, aun asi, tardé unos segundos
en tenerlos de nuevo localizados a los dos. En ese momento vio a Araceli y a
su hija acercarse tranquilamente. Araceli hizo una especie de saludo con la
mano que Beatriz interpretd como un «Sé que me habéis estado esperando,
pero aqui estoy». Ya no se lo tomaba a mal, ni esperaba una excusa del tipo
«Se me ha echado el tiempo encima». También sabia que no era cuestion de
relojes, por mucho que hubieran bromeado afios atras diciéndole a Araceli que
le iban a regalar un reloj bueno en su siguiente cumpleanos. Por eso Beatriz
habia insistido tanto en verse directamente en el parque, asi por lo menos sus
hijos estarian entretenidos.

Araceli llego a la altura de Alba y Beatriz y les dio un par de besos a cada
una.

—jQue grande esta ya Emma! —dijo Alba.

—Si, ya lleva un tiempo preguntandome que a que edad se puede ir sola al
colegio o con cuantos afios se puede tener un movil.

—Todavia no tiene los siete, ;no? —preguntd Beatriz.

—No, los cumple dentro de dos meses. Yo le he dicho que, para el movil,
hay que esperar a los doce, pero entonces me pregunta por qué menganito tiene
ya uno.

—A algunos se los regalan en las comuniones —comentd Alba con una
cara que dejaba claro que no estaba de acuerdo.

Beatriz se acerco a ver si Miguel y Luis querian beber.

—Mama va a estar alli —les dijo sefialando el banco donde Araceli y
Alba acababan de sentarse.

Miguel, concentrado intentando coger una mariquita con una hoja, apenas
mird en la direccion que le indicaba su madre. Luis echo un trago rapido de la
botella y salio corriendo diciendo que €l iba a jugar con «su amigo». Beatriz
miro al otro nifio que no habia visto nunca antes. Era increible la facilidad que
tenia Luis para hacer «amigos». Ya le hubiera gustado a ella congeniar tan
facilmente con los clientes en el trabajo.

Miré en la direccion de Luis para ver qué hacia con su nuevo amigo. Se
veia a los dos acalorados de tanto correr de un sitio para otro. Esa mafiana,
habia amanecido tan nublado que Beatriz habia dudado en si era una buena



idea lo de verse en el parque. Entre tanto habia mejorado y empezaba a hacer
calor. Beatriz tenia sed y se dijo que deberia haber bebido un trago antes de
ofrecerle la botella a Luis. Mir6 el agua un tanto turbia que quedaba en la
botella y se la metié de nuevo en el bolso.

—Luis estd ya sudando —dijo Beatriz al llegar a la altura de sus amigas.

—Pues espérate a ver a Emma dentro de diez minutos —afiadi6 Araceli.

—No la llevas muy abrigada —comentd Alba.

—No, pero ya verds —contestd Araceli—. Lo peor son los pies. De
adolescente seguramente le echardn un pestazo horrible.

—EIl otro dia habia un médico hablando en la radio sobre el olor de pies
—dijo Alba—. Tiene un nombre muy raro, que seria incapaz de repetir. «Podo
no s¢ quéy.

—«Podotufo» —sugiri6 Beatriz con un guifio.

—Y qué decia? —preguntd Araceli, que si parecia interesada.

—Pues explicaba que era por culpa de unas bacterias que proliferan con la
humedad, asi que hay que evitar llevar dos dias seguidos el mismo calzado,
para que le de¢ tiempo a secarse.

—¢Y no recomendaba ningiin producto? —insistio Araceli. El tema del
olor de pies la tenia un poco preocupada.

—No recuerdo que hablara de algin producto, pero si de que después del
bafio hay que secar bien los pies, sobre todo entre los dedos, para que no se
queden mojados. El problema, segin ese médico, era que las madres no les
secan bien los pies a sus hijos —afiadi6 Alba con una media sonrisa
asomandole por la comisura de los labios.

—Las madres? —enfatizo Beatriz.

—3Si, si, como lo oyes —contestod Alba.

—Si es que, cuando se trata de nifios, tenemos la culpa de todo —opind
con ironia Araceli.

—Me pregunto si habra algin hombre al que al oir el comentario le chirrie
tanto como a nosotras —dijo Beatriz.

—A Pedro no parecio6 chocarle cuando se lo conté, pero, eso si, enseguida
fue a presumir de conocimientos con las madres del parque. Segin €l se
quedaron impresionadas con lo de que hay que secar bien entre los dedos de
los pies —comentd Alba.

—Le dejas a Pedro ir solo con los nifios al parque? —preguntd Araceli
burlona.

—Con lo que pone un padrazo... —opin6 Beatriz siguiendo con la broma.



Alba mir¢ a su alrededor y vio que la mayoria de los adultos que habia en
el parque eran mujeres y algin que otro sefior mayor que debia de ser un
abuelo. También habia dos hombres mas jévenes, uno con su mujer y otro solo,
en el que ya se habia fijado al entrar en el parque porque dos madres
cuchicheaban mirando en su direccion. Ella también habia pensado que estaba
de buen ver.

—Vamos, que son madres, no van buscando ligue —respondidé Alba,
aunque empezaba a tener sus dudas.

—(Bstas segura? —insistio Beatriz burlona—. Yo tenia un compafiero que
le pedia el bebé a su hermana con la excusa de sacarlo a pasear para que ella
descansara. Pero no lo hacia por la hermana, sino por él. Decia que se liga
mas con un bebé que con un perro.

Araceli asentia con la cabeza y sonreia al ver la cara pensativa de Alba.
De pronto, Luis se cayd y la conversacion se quedd ahi por el momento.
Beatriz dio un respingo del asiento y fue hacia su hijo. Luis se tocaba el codo
dolorido y parecia dudar entre llorar o seguir jugando, pero cuando vio la cara
preocupada de su madre acercarse, se decantd por lo primero. Beatriz le
remang6 la camiseta buscando donde se habia dado el golpe y vio apenas una
rojez que lo mas seguro ni se convertiria en moraton. De todas maneras, con el
suelo cubierto de losetas de goma era dificil que se hubiera hecho mucho
dafio. Aun asi, le dio una pequefia dosis de mamiretal y al instante Luis se
levantd y volvid corriendo a sus juegos. Cuando Beatriz regresé al banco,
Araceli seguia metiéndose con Alba por lo «peligroso» que era dejar a Pedro
solo entre madres desesperadas.

La vez anterior también habian hablado las tres de cuernos, pero con menos
guasa. Habian debatido sobre, en el supuesto de que sus maridos las
engafiaran, si les gustaria que se lo dijeran. Beatriz habia dudado en sacar el
tema, pero la indecisidon la recomia. Pedro le habia dicho a su mujer que el
marido de Araceli la engafiaba y Alba no habia tardado en contarselo a
Beatriz. Alba habia intentado obtener mas detalles de Pedro, pero era un tema
incomodo. Ademas, ¢l habia dado a entender que no sabia, o preferia no saber,
mucho del tema. Lo que si habia sacado Alba en claro era que Agustin no tenia
una fija, una querida. «Variasy», se habia limitado a responder Pedro cuando
Alba le habia preguntado si Agustin le habia puesto los cuernos a Araceli con
una o mas mujeres. La pregunta le habia salido a Alba automaticamente.
«Como si tirarse a una o a varias fuera distinto», habia saltado Beatriz cuando
se lo habia dicho. Y si, para Alba no era lo mismo, pero no habia conseguido



saber mas de Pedro. Si eran compafieras con las que se liaba en alguna fiesta
del trabajo, mujeres que conocia en sus viajes de negocios o prostitutas, no
estaba claro. Beatriz opinaba que tenian la obligacién moral de decirselo a
Araceli, tanto si habia sido un desliz o no. «Encima, si es reincidente, ni te
cuentoy», habia afadido Beatriz indignada. Alba no estaba del todo de acuerdo,
le fastidiaba lo que Agustin le hacia a Araceli, pero no estaba segura de que
decirselo fuera lo mejor. Ademas, habia dicho Alba, a veces el que salia peor
parado era el mensajero. Asi que habian decidido tantear el terreno con
discrecion una vez se volvieran a ver en el parque. De aquello hacia ya varios
meses. Entonces, Beatriz, rezando para que no se le notara mucho la mentira,
les habia comentado que tenia un compafiero de trabajo que le ponia los
cuernos a su mujer y que tenia el dilema de decirselo o no a ella. «Si es
simplemente la mujer de uno de tu trabajo, no», habia respondido rotunda
Araceli. Evidentemente, ese era el punto débil de la estratagema, ya lo habian
discutido Alba y ella, pero Beatriz no podia referirse a «una amiga» al
exponer el asunto, porque Araceli enseguida preguntaria que quién era
pensando que seguramente la conoceria. Beatriz habia tenido entonces que
explicar lo maja que era aquella mujer y lo bien que le caia. Habia explicado
que se la cruzaba a menudo y que le daba pena que no supiera que sumarido le
ponia los cuernos. «Sobre todo teniendo un hijo», habia afadido Beatriz,
mientras Alba le intentaba decir con la mirada que cerrara ya el pico. Araceli
se habia pensado entonces un poco mas la respuesta, pero venia a ser la
misma. «No, mejor no decirselo». Alba habia apuntado rapidamente que ella
estaba de acuerdo, mientras le daba vueltas a toda velocidad en su cabeza a
como cambiar de conversacion sin que se notara mucho. Pero el debate estaba
servido. Araceli pensaba que mejor no meterse porque, desde fuera, es dificil
saber qué tipo de relacion tiene una pareja. Podia incluso ser una relacion
abierta. Beatriz, sin embargo, dudaba de que hubiese muchas parejas con ese
tipo de relacion. «Ademas, me consta que ella no le pone los cuernos a €l»,
habia insistido Beatriz. Araceli queria preguntar a Beatriz como estaba tan
segura, pero Alba habia empezado a hablar de una tienda de ropa en la que
estaban de liquidacidn por traspaso y eso le interesaba. «En todo caso, a mi no
me gustaria que me lo dijeran si me ponen los cuernos», habia zanjado Araceli
antes de pedirle a Alba mas detalles sobre donde estaba aquella tienda.

Con tal respuesta, el dilema habia quedado resuelto, aunque Beatriz seguia
sin estar convencida de que fuera mejor callarse esas cosas. Araceli, sus
razones tendria, pero a ella si que le gustaria que se lo dijeran, pensaba. De



camino de vuelta al banco, Beatriz no pudo evitar ver una cornamenta sobre la
cabeza de Araceli. Su mirada se cruzé con la de Alba, que le pedia que se
quitara esa cara de pena de encima. Araceli, en todo caso, no parecio darse
cuenta, como tampoco se dio cuenta de que, cuando Beatriz se sentaba de
nuevo con ellas, Alba movia ligeramente la cabeza y le decia a Beatriz con la
mirada «ni se te ocurra sacar el temay.

El resto del tiempo, sin embargo, transcurrié de buen humor y cuando Alba
dijo que se tenian que volver, a Beatriz le parecié6 muy pronto. Araceli se
quedd unos minutos mas. Hacia tiempo que no habian quedado y Araceli
parecia echar mucho de menos poder rememorar con ella su época de
estudiantes. Estaba animada esa tarde. Beatriz la dejo hablar mientras reia al
recordar batallitas contadas ya mil y una veces. Pero Emma parecia aburrirse
y venia constantemente a quejarse, unas veces porque tenia sed, otras porque
le picaba un ojo.

—Espera, no cierres el 0jo que tienes una pestaia, te la voy a quitar —le
dijo sumadre separandole los parpados.

—Quieres un pafiuelo? —ofrecid Beatriz.

—No, ya la tengo —dijo Araceli—. Anda, no, se ha quedado dentro —
anadi6 al no ver la pestafia en la punta del dedo con ¢l que creia haberla
sacado.

—iVélgame Dios! —exclam6 Emma.

Beatriz mir6 a Araceli sonriendo.

—Ya la tengo, venga, vete a jugar y no te toques mas el ojo.

Beatriz seguia mirando a Araceli divertida.

—Si —dijo Araceli—, Emma pasa demasiado tiempo con mis padres.
Agustin no dice eso.

—Son como esponjas. Oyen algo que les llama la atencion o les hace
gracia y, luego, lo sacan siempre que pueden.

—Las expresiones «viejunas» de mis padres, por lo menos, no son un
problema. El problema es que Emma te suelta cualquier burrada que ha oido y,
encima, falta con que le digas que eso no se dice para que no deje de repetirlo.

—Ya, Luis esta en esa época en que no paran de decir «caca». El otro dia,
estaba con un vecino mirando por el ventanal del balcon y empiezan a sefalar
cosas en la calle diciendo «mira, una caca» y «alli, otra caca», y se mondaban.

—A Emma también le hacia gracia, «cacay», «pipi», no paraba. Parece que
mi sobrino lo que no para de decir es «joder» —contd Araceli con una mueca
—. Lo habra oido en el cole, porque mi hermano no lo suele decir.



A Beatriz le hubiera gustado volver a sacar el tema de los cuernos, pero
Araceli no era tonta y se habria dado cuenta. Encima, con Emma
interrumpiendo cada dos por tres... Siguieron hablando de cosas menos
trascendentales, haciendo algin comentario sobre alguien que conocian y
dejando cada vez silencios mas largos entre tema y tema. Beatriz se dijo que
no era necesario hablar sin parar para disfrutar de la compafiia de Araceli.
Estaba a gusto con ella, jse conocian desde hacia ya tantos afios! Araceli
parecia también estar a gusto, pero, harta de tanta queja de su hija, al final
termind yéndose también.

—Me voy, que me la conozco y se va a poner cada vez mas follonera.

—FEstara cansada, a los mios les pasa lo mismo —dijo Beatriz,
levantdndose como Araceli del banco.

Miguel y Luis ni siquiera se enteraron de que Emma se habia ido. Tenian
para rato y Beatriz pensé que por lo menos no habia venido cargada con la
merienda para nada. Siempre llevaba de todo encima, por si acaso. Agua,
toallitas, algo de comer... El bolso siempre le pesaba un montdn. Juan se reia
de ella porque la mayoria de las veces ni la mitad de las cosas que llevaba a
cuestas habian sido necesarias. Asi que Beatriz, a menudo, se sentia como un
camello. Aunque, si habia que elegir, ella preferia ser precavida. Bastaba con
que un dia, con las prisas, se le olvidaran los botellines de agua, para que,
apenas hubieran salido, empezara alguno de los dos a decir que tenia sed. Y
eso, después de que Beatriz preguntara dos o tres veces antes de salir si tenian
que beber.

Beatriz sac6 el mévil de nuevo y se puso a leer mensajes y a ver videos
atrasados. La mayoria eran chistes mas bien con poca gracia, pero a menudo
iban seguidos de rondas de emoticonos risuefios. Volvio a la lista de contactos
y eligio dos o tres a los que escribir. Dos eran amigas con las que cada vez
tenia menos contacto. Solteras, todavia se veian mas o menos a menudo para
tomar algo. Ahora, con hijos, la relacion se limitaba a un «;Qué tal?» por
WhatsApp de vez en cuando. Beatriz empezo a escribirle a la primera, miro6 la
pantalla y vio que el corrector automatico le proponia «estais» despues de
«que tal». Aceptd la sugerencia, pero cuando estaba escribiendo que esperaba
que todo fuera bien, se lo pens6 mejor, volvid atrds y escribio «estas». No le
interesaba si el peque llevaba bien el cambio de la guarderia al colegio o si al
marido lo habian elegido para un proyecto u otro. Lo que le interesaba era
saber como estaba su amiga. Leyo algunos de los mensajes anteriores y se dio
cuenta de que habian intercambiado banalidades sobre sus familias como si



les diera pudor escribir sobre ellas mismas. Como mucho un «estoy harta» o
«estoy supercansada» aqui o alla. Quizas mas les habia parecido demasiado
egoista. O quizas era que no pensaban en otra cosa que no fuera sus hijos y el
esfuerzo que suponia sobrevivir a su dia a dia. Atras se habian quedado las
recomendaciones sobre lo que ponerse para tal o cual evento, los comentarios
sobre la clase de zumba a la que se habian apuntado o los proyectos de viajes
que habian compartido en el pasado.

Beatriz levanto la vista para ver donde estaban Miguel y Luis. El pequetio
estaba subido al barco de madera, entretenido con una especie de catalejo.
Miguel estaba en los columpios, lo cual era un poco extrafio porque a menudo
decia que eran para los ninos pequefios. En el columpio de al lado habia un
nifio un poco mas grande que se balanceaba con fuerza. Una vez cogida cierta
velocidad, cuando el columpio subia impulsado por sus piernas extendidas
hacia adelante, el nifio saltd para caer de pie a un par de metros delante del
columpio. Miguel lo imit6, saltd y cayo de pie con los brazos extendidos como
un gimnasta que acaba de clavar su salida de las paralelas. Miguel mir6 a su
madre como esperando un aplauso o algin gesto de admiracion, pero Beatriz
no estaba segura de que ese juego fuera una buena idea. Dud6 durante unos
instantes en si decirle o no a Miguel que se dejara de acrobacias. No queria
ser una vez mas la aguafiestas. «Dé¢jalo», le habria dicho seguramente Juan si
hubiera estado alli. «Se estd divirtiendo», habria anadido. Aunque lo que
realmente intentaba decirle Juan a Beatriz es que confiara en sus hijos. Beatriz
era consciente de que no podia protegerlos constantemente y de que ellos
tendrian que aprender también por su cuenta. ;Los estaria protegiendo mas de
lo debido, cortdndoles las alas y haciendo de ellos futuros adultos
dependientes?

Miguel se subi6 de nuevo en el columpio y se puso a balancearse, cogiendo
poco a poco mas velocidad. Conforme iba y venia, su risa iba en aumento y
Beatriz sonri6 consiguiendo olvidar en parte su preocupacion. Miguel salto de
nuevo cuando el columpio volvia hacia adelante. Beatriz tuvo la sensacion de
que Miguel no habia saltado en el momento oportuno. De hecho, cay6 sentado
en vez de caer de pie. Beatriz se inclind hacia adelante para levantarse, pero
la risa de Miguel se hizo todavia mas franca. Si, la verdad es que tenia gracia
eso de caerse de culo. Mejor que se lo tomara asi y no que le diera vergiienza,
sobre todo delante de aquel otro chico que parecia dominar tan bien la cosa.
Beatriz pensé que aquello merecia una foto, pero no le dio tiempo a sacar el
movil del bolso. En ese momento el columpio volvia y golpe6 la cabeza de



Miguel con fuerza. Beatriz estaba lejos, pero le parecid oir un «crac». Salio
corriendo hacia Miguel, que se tocaba detras de la cabeza con la mano
derecha, la sonrisa petrificada en su cara. La distancia hasta donde estaba
Miguel le parecid a Beatriz interminable, como si estuviera en uno de esos
suefios en los que corria con todas sus fuerzas pero no avanzaba. Miguel se
mird la mano derecha y su cara cambid, estaba llena de sangre. Luis se habia
acercado a donde estaba su hermano. Los demds nifios del parque habian
interrumpido sus juegos y los adultos miraban con cara de preocupacion.

—Luis, coge el bolso de mama y vamos corriendo al coche —gritd Beatriz.

Pero Luis estaba paralizado, con la mirada clavada en la mano
ensangrentada de Miguel. Beatriz habia llegado a la altura de Miguel y sin
hacer caso de su aprension mird la parte posterior de la cabeza, pero no vio
gran cosa mas alla de un amasijo de sangre y pelos.

—Vamos, Luis —insistio Beatriz mientras cogia a Miguel en brazos.

Una madre se acerco para preguntar si era grave, pero cuando vio la sangre
saco el movil y le dijo a Beatriz:

—¢Llamo a una ambulancia?

—No, voy a llevarlo directamente a urgencias —respondi6 Beatriz.

—Hay un médico aqui? —oy06 Beatriz gritar a alguien, pero nadie parecia
serlo.

—FEl San Carlos estd muy cerca —dijo la myjer de la ambulancia—. La
entrada a las urgencias es por la calle Salzillo.

Luis seguia sin moverse, y Beatriz, sosteniendo a Miguel con una mano, tird
con la otra de Luis en direccion al coche.

—Coge el bolso de mama y saca las llaves del coche, mi vida —le dijo a
Luis forzandose a utilizar un tono mas tranquilizador esta vez.

Luis sali6 corriendo finalmente hacia el banco, abrié el bolso pero tardd en
encontrar las llaves. Cuando las tuvo, intentd ponerse el bolso en bandolera tal
como hacia su madre, pero pesaba mucho, asi que tird de €l arrastrandolo por
el suelo. Entonces un sefior agarrd el bolso y cogié la mano de Luis con fuerza.
Beatriz, que avanzaba pero seguia volviéndose cada dos segundos para ver
por donde iba Luis, mir6 al sefior y le dedicé una timida sonrisa de
agradecimiento. Cuando llegaron a su altura Beatriz le dijo:

—Tengo el coche aqui cerca. Enfrente de la libreria.

El sefior se limito a asentir y siguié a Beatriz hasta el coche. En los brazos
de Beatriz, Miguel ni lloraba ni decia nada, y ella le suplicaba suavemente al
oido «hablamey.



—Me duele, mama —susurrd finalmente Miguel para gran alivio de
Beatriz.

Cuando llegaron, la respiracion de Beatriz se habia acelerado y
practicamente jadeaba. Miguel pesaba ya mas de veinticinco kilos y, una vez
que lo dejo en el suelo junto al coche, Beatriz notd sus brazos agarrotados por
el esfuerzo. Abrid la puerta trasera y ayudo a Miguel a sentarse. El hombre
dejo el bolso de Beatriz en el asiento del copiloto y abrié la otra puerta
trasera para que Luis entrase.

—Puedes conducir? —le dijo a Beatriz tendiéndole las llaves.

Beatriz asintié con la cabeza, pero no consiguidé contestar que no habia
problema, que el hospital no estaba lejos. Lo unico que consiguidé decir
Beatriz fue la primera silaba de un «graciasy», la segunda se le ahogo en la
garganta.

Luis estaba aterrorizado al ver tanta sangre y no paraba de mirar la cabeza
de su hermano.

—¢(Se le va a salir el cerebro a Miguel, mama? —consiguio preguntar.

—No, no, ya veras como en el hospital se lo curan rapido.

—(Con una tirita gigante? —quiso saber Luis.

—No lo sé, pero ahora tienes que estar tranquilito para que mama pueda
conducir sin ninguna distraccion. | Vale?

Beatriz arranc6 el coche y al meter la primera se dio cuenta de que su mano
derecha temblaba. «No est4 lejos», se dijo. A unos metros del semaforo, este
se puso en ambar. Beatriz quiso acelerar para pasarlo en el Ultimo minuto,
pero el coche de delante se pard y Beatriz tuvo que frenar bruscamente. Se
gird para ver a Miguel, que seguia mas tranquilo de la cuenta.

—Enseguida llegamos, carifio. Dime algo.

Miguel la miro, pero no dijo nada. «Por Dios, que no sea grave», penso
Beatriz. «;Por qué no habla?». «;Serd pasajero o es que el golpe le habra
afectado a la region del habla?». Beatriz se puso a pensar en qué otras
secuelas podrian quedarle. Tenia ganas de volverse y pasarle un dedo de un
lado para otro delante de los ojos, como habia visto en alguna pelicula. No
entendia mucho para qué servia esa prueba, pero sabia que si Miguel no seguia
con la vista el dedo seria mala sefial. El ruido desagradable de los neumaticos
rozando con el bordillo cortd en seco sus reflexiones. Antes de que tuviera
tiempo de girar el volante para separarse del bordillo, Beatriz oyd un golpe
fuera del coche. Quiso mirar por el retrovisor derecho, pero este ya no estaba
en su sitio, sino colgando. Beatriz mir6 por el retrovisor interior y vio un poste



de trafico alejarse. A Juan no iba a hacerle ninguna gracia. Las manos
empezaron a temblarle todavia mas violentamente y Beatriz se preguntd si
conseguiria llegar o si terminarian todos en urgencias porque ella habia
provocado un accidente.

Respird profundamente e intentd concentrarse en el trayecto; no estaban
lejos. Mird su mano derecha, apoyada en la palanca de cambios, dispuesta a
cambiar a cuarta en cuanto el trafico le dejara pisar a fondo el acelerador. La
mano estaba manchada de sangre, como también lo estaba la manga de la
camisa. Beatriz quiso evitarlo, pero la imagen de la cabeza ensangrentada de
Miguel se plantd en su mente. Intent6 empujarla fuera una y otra vez, pero la
imagen volvia. «Si al menos Miguel dijera algo...», pens6 Beatriz.

—Luis, ;como va Miguel?

—No s¢ —se limitd a decir Luis sin mucho convencimiento.

Beatriz no veia a Miguel a través del retrovisor. «Deberia haberlo sentado
en el lado de Luis», se dijo. Pero, para eso, hubiera tenido que cambiar el
asiento de Luis de lugar. Su objetivo era, sin embargo, llegar al hospital lo
antes posible y bastaba que uno fuera con prisas para que costara
desenganchar el cinturon de seguridad del asiento. Maldito trafico. Pito de
nuevo, pero lo tnico que obtuvo fue otros pitidos irritados. Quizas no deberia
haber cogido el coche. Si, deberian haber llamado a una ambulancia. Las
ambulancias se abren paso y seguramente ya habria llegado al parque. Beatriz
pensO en sacar un pafiuelo por la ventanilla como habia visto de pequefia
hacer a su padre cuando su madre se habia roto el codo. Pero no tenia un
pafiuelo a mano. Beatriz miré alrededor de ella en el coche, pero no vio ni
siquiera un misero pafiuelo de papel. «Seguramente en el bolso», pensd. Pero,
después del primer frenazo, este estaba en el suelo delante del asiento del
copiloto y a Beatriz se le hacia imposible cogerlo, abrirlo y rebuscar en su
interior mientras intentaba conducir como podia. Saco la mano y la agito
intentando dar a entender que era una urgencia. Una mano sali6 por la
ventanilla del conductor del coche de delante y le dedic6 una peineta.

También tenia que llamar a Juan, pero eso se le antojaba todavia mas
dificil. «;No estabas mirando?» se lo imaginaba diciendo, como si ¢l
estuviera mas pendiente de sus hijos que ella. ;No era ¢l el que decia que
habia que darles autonomia? Una vocecilla le aclaré que aquello no entraba en
la categoria de «darles autonomiay, sino que era pura negligencia. «Pero ;qué
clase de madre eres? ;Como has podido dejar que pasara?», le recrimino la
vocecilla. Beatriz mird de nuevo por el retrovisor intentando ver aunque solo



fuera un trocito de la cara de Miguel. «;Le quedaran secuelas a Miguel?,
(algun tipo de paralisis que le afecte al habla o a los movimientos?», se
pregunto.

Miguel emitié un sonido que Beatriz no supo si era un gruiiido o un
quejido. Se lo imagind perdiendo la consciencia o la poca que tenia, con la
cabeza ensangrentada caida hacia delante, inerte. Dios mio, su hijo se moria y
ella era incapaz de hacer nada util, simplemente temblar, equivocarse con las
marchas y arrancar el retrovisor. De pronto, Beatriz se dio cuenta de que la
imagen de los coches delante de ella empezaba a cubrirse con una especie de
filtro gris. Beatriz conocia la sensacion y las consecuencias le aterrorizaron.
Era la sensacion que tenia a veces cuando tenia la tension baja y se levantaba
bruscamente de la silla. El mareo entonces era momentaneo y, a menudo, ni
siquiera necesitaba volver a sentarse para que se le pasara. Otras veces, sin
embargo, la vista seguia nublandosele progresivamente hasta que todo se
volvia negro y perdia la consciencia. Beatriz no podia permitir que el gris se
volviera negro, no conduciendo, no tan cerca de la ayuda que su hijo
necesitaba urgentemente.

—Luis, cantanos una cancion —consiguio decir.

Pero Luis no queria cantar una cancidn. Beatriz se gird y vio un profundo
miedo en los ojos de Luis. El gris delante de ella se espesaba, no iban a llegar.
Sabia que tenia que relajarse y expulsar cualquier pensamiento negativo de su
cabeza para que el gris se aclarara de nuevo poco a poco. Respird
profundamente, pero algo le decia que era inevitable, iba a perder el
conocimiento y estampar el coche contra algo. Beatriz bajo de nuevo la
ventanilla y empez6 a hacerle gestos a un joven que estaba saliendo de su
coche aparcado. El joven dud6 un instante en qué hacer. «Otra idiota dando
vueltas buscando una direccidén», se dijo el joven convencido una vez mas de
que no se podia vender un coche a una mujer si no lleva un GPS instalado. No
sabia a donde querria ir aquella mujer, pero como hubiera que girar varias
veces a la derecha o a la izquierda no merecia la pena darle ninguna
indicacion, en el primer giro se equivocaria. Alguien dos o tres coches detras
de Beatriz pitd y el joven termind por acercarse.

—Urgencias —le dijo Beatriz con un hilo de voz sefalando hacia el
edificio del hospital que se veia al final de la calle.

El joven se acercd mas, no estaba seguro de haber entendido. La mujer
parecia querer salir del coche. Entonces vio la sangre que cubria el hombro
izquierdo de Miguel y tir6 al suelo el cigarrillo que se iba a encender, abrio la



puerta del coche y ayudo a Beatriz a salir. Vio su cara palida, descompuesta, y
buscod su mirada para decirle que no se preocupara, que €l les iba a llevar
hasta el hospital. Sinti6 la mano de Beatriz temblando e instintivamente se la
apretd. Le parecio oir un «no puedo», pero otro pitido impaciente cubri6 la
voz de Beatriz. Beatriz fue tambaleandose hacia el otro lado del coche para
sentarse en el asiento del copiloto. Mientras avanzaba hacia la puerta, Beatriz
se apoyaba en el coche con la mano izquierda para sostenerse. Al joven, aquel
momento le parecid una eternidad. En cuanto Beatriz abri6 la puerta, el joven
se metio en el coche, lo arrancé y consiguio decir:

—FEnseguida llegamos.

Aunque el tono de optimismo con el que hubiera querido pronunciarlo se
quedd en algin lugar por el camino. En el asiento de atrés, al lado del nifio
herido, habia otro mas pequefio que lo miraba petrificado. Mientras aceleraba,
el joven mir6 de reojo a Beatriz, que parecia haber perdido el conocimiento.
Una pelota se cruzod delante del coche y el joven frené a tiempo para no
atropellar al crio que corria tras ella. Con el frenazo, la frente de Beatriz se
dio contra el salpicadero. «Mierda, no se ha puesto el cinturon», se dijo el
joven, que mird para atras para ver si los nifios lo llevaban puesto. Pocos
minutos mas tarde, con una mano en el volante y la otra sujetando a Beatriz
para que no se volviera a estampar contra el salpicadero, llegd a la entrada de
urgencias. Salio del coche e hizo gestos a un enfermero que estaba fumando a
pocos metros de la puerta. El enfermero vio a Beatriz, que empezaba a volver
en si y se tocaba dolorida la cabeza.

—Woy a por una silla de ruedas —dijo aplastando el cigarrillo en el suelo.

—Es el nifio —contestd el joven saliendo del coche—, se estd
desangrando —afadi6 sorprendido por la pasividad del enfermero.

El joven abrio la puerta del lado de Miguel mientras el enfermero se
acercaba. Beatriz habia salido también del coche. Se la veia aturdida, pero
parecia estar recuperando los colores. En todo caso, sus movimientos eran
mas rapidos. Beatriz saco a Luis del coche, lo cogié en brazos y ech6 a andar
siguiendo al enfermero que acababa de desaparecer con Miguel por la puerta
del edificio. Al llegar a la recepcion, Beatriz ya habia dejado atras su mareo.

—(Es usted la madre? —Ile preguntd una administrativa desde detras del
mostrador.

—Donde se lo han llevado?

—Ahora se lo indico, me tiene que dar los datos. ;Nombre y apellidos?

Beatriz empez6 a dar mecanicamente los datos que le pedia mientras



miraba hacia el pasillo intentando adivinar por qué puerta se habrian llevado a
Miguel. Luis no decia nada, pero apoyaba la cabeza contra el pecho de Beatriz
y eso parecia tranquilizarle.

—814, sala de espera verde —dijo la administrativa como si Beatriz
debiera saber donde estaba aquella sala.

Beatriz mir6 en la direccion que aquella mujer parecia indicar con la
cabeza, pero no vio ninguna sala verde. La administrativa habia vuelto a lo
suyo.

—(Hay...? —dijo un seflor que se habia acercado al mostrador.

—Un momento —le cort6 la administrativa sin levantar la vista.

—La sala de espera verde es por aqui a la derecha?

—Si, 814.

La administrativa levant6 la cabeza y con la mirada le pregunt6 al sefior
que qué queria esta vez. Beatriz se dirigio al pasillo de la derecha esperando
ver alguna indicacion. Luis empezaba a pesarle y un dolor punzante se abria
paso por su espalda a la altura de los rifiones.

—(Han traido por aqui a mi hijo? —le preguntd6 a una doctora—. Es
castafio claro con los ojos verdosos.

—(Qué tenia?

—Sangre en la cabeza, un golpe con un columpio.

—Lo han llevado a radiologia. Pase esa puerta y gire a la izquierda. Vera
unos asientos contra una pared verde. Espere alli, que no tardaran en ir a
buscarla.

—GQGracias —respondid Beatriz sin necesidad, su cara ya lo decia todo.

Beatriz tir6 por el pasillo de la izquierda. 809-823 indicaba un rotulo
blanco y negro. Mas adelante vio otros dos con los nimeros 811 y, mas
adelante, 815. VWolvid sobre sus pasos y vio que un pasillo lateral se
ensanchaba a pocos metros. No veia a nadie a quién preguntarle, pero una de
las paredes era verde limén. Se sentd, puso a Luis en el asiento de al lado y le
cogid la mano.

—No hay que preocuparse —dijo sin atreverse a mirarlo—, ahora los
médicos van a curarle.

La mano de Luis estaba pegajosa. Beatriz saco una toallita del bolso y se la
limpi6. Luis habia debido de tocar la sangre de Miguel en algiin momento. Con
la mano inerte, Luis seguia sin decir nada, tenia miedo. Beatriz lo sentd en su
regazo.

—Vamos a llamar a papé para decirle que Miguel estd en buenas manos y



que no hay que preocuparse.

Beatriz cogio su movil pensando que a lo mejor tenia un mensaje de Juan
preguntando por qué tardaban tanto en volver, pero no, ni llamada perdida ni
mensaje. Le dio al icono con la foto de Juan y el teléfono empezd a marcar. Al
cabo de cinco tonos saltd el contestador. Juan solia ponerlo en modo
«vibracidén» cuando iba al trabajo, pero a veces se le olvidaba cambiarlo
cuando volvia a casa. Beatriz esper6 unos instantes antes de intentarlo de
nuevo. Si lo tenia cerca lo habria notado vibrar y seguramente le devolveria la
llamada. Pero Juan no llam6 y Beatriz marco de nuevo y, de nuevo, le salio el
contestador. Tipico, cuando lo necesitaba no contestaba. Beatriz no lo llamaba
mucho. Sabia, sin embargo, que habia otros matrimonios que se pasaban la
vida colgados al teléfono. Afios atras habia tenido un compafiero de trabajo a
quien su mujer llamaba continuamente para preguntarle cualquier cosa. Pero
ella no, Beatriz llamaba solo cuando era necesario y le daba rabia que la
mitad de las veces no pudiera hablar con Juan. Lo mas estresante habia sido,
durante la recta final de sus dos embarazos, sobre todo del primero, no saber
si podria contar con €l. En aquellos momentos, Beatriz a menudo pensaba que
se pondria de parto y que, no solo no podria dar con Juan para que la llevara
al hospital, sino que ¢l seguramente llegaria al paritorio una vez hubiera
terminado todo. Beatriz tecle6 «lldmame cuando puedas» y le envid el
mensaje.

Luis se habia quedado dormido y Beatriz se echd hacia atras en el asiento
para que estuviera mas comodo contra ella. La respiracion de Luis era regular
y tenue. Beatriz empezo a relajarse y pudo, por fin, llorar en silencio.



GRANITO

Beatriz cogio la varilla del test. Faltaban todavia cuatro segundos para que
terminara la espera, pero no podia aguantar mas. Mir6 la ventanita y cogio de
nuevo el folleto. Lo habia leido tres veces, pero con los nervios se le habia
olvidado lo que tenia que salir cuando era positivo y lo que salia cuando era
negativo. Ahora tenia la varilla del test encima del folleto y no habia duda.
Estaba embarazada. No de mucho, todavia no habia tenido la primera falta,
pero lo estaba. Con Luis y Miguel no le habia costado nada, pero esta vez era
ya el cuarto test de embarazo que utilizaba. No queria perder tiempo, con los
cuarenta ya encima, no le quedaba mucho. Después del segundo test negativo
habia empezado a apuntarse en el calendario del movil los dias que serian mas
fértiles en el siguiente ciclo. A Juan no le habia dicho nada de sus calculos.
Llegado el momento, Beatriz tomaba la iniciativa y Juan nunca decia que no a
sus avances. El estaba de acuerdo con tener un tercero, pero si venia, bien y si
no, también, le habia dicho.

La idea habia sido de Beatriz. Y eso que, después del embarazo de Luis, se
habia prometido que nunca mas pasaria por lo mismo. Desde el primer
momento habia estado muy cansada. Ademas, habia tenido diabetes
gestacional y Luis habia nacido muy grande, después de un parto
particularmente horrible porque ya estaba demasiado dilatada para que le
pusieran la epidural cuando el anestesista llegd de otra urgencia. El dolor del
parto se le habia olvidado pronto, pero el cansancio le habia perseguido
durante meses. Ahora las cosas eran mas llevaderas; Luis, con cuatro anos, era
cada vez mas independiente. Se vestia solo, hacia su cama y empezaba a
ayudar a poner la mesa. Aun asi, antes de tomar la decision, Beatriz se habia
preguntado si realmente queria empezar de nuevo con panales. /Y el estrés?
Las caidas, los accidentes, las visitas a urgencias serian mas frecuentes con
tres.

Beatriz aun tenia muy reciente la ultima visita a urgencias, pero esa no
habia sido la primera. También habian tenido que ir una vez que Beatriz pill6 a
Miguel bebiéndose la botella de jarabe para la tos y otra en la que a Luis se le
rompio el vaso en el que estaba bebiendo y pensaban que podia haberse



tragado algin trozo de cristal. Cuando pasé lo del columpio, Juan habia
bromeado diciendo que tendrian que hacerse una tarjeta de fidelidad. «Cada
cinco visitas deberian regalar un paquete de tiritas de los minionsy», habia
dicho de broma. Al final, lo del columpio no habia sido grave. Mucha sangre,
si, pero no habia habido fractura. Eso si, a Miguel le habian tenido que dar
varios puntos y lo habian dejado un tiempo en observacion por la conmocion.
La cosa se habia quedado finalmente en anécdota, pero el susto habia tenido a
Beatriz completamente paralizada un buen rato aquel dia. Tan paralizada que
simplemente le habia dicho un timido «gracias» a aquel joven cuando le fue a
llevar las llaves del coche. Lo habia estacionado en el parking, luego la habia
buscado por todo el hospital y ella, encima, no habia caido siquiera en
preguntarle como se llamaba. «;Ves? —le habia dicho Juan—, no hay que
preocuparse tanto por todo, a veces las cosas terminan saliendo bien». Y
Jquién sabe?, con un tercero quizas también seria asi, habia pensado Beatriz.

Juan se habia sorprendido cuando Beatriz le habia dicho que queria tener
otro hijo. No parecia ser de las que disfrutaban estando embarazada. Solia
estar mas nerviosa de lo normal y, luego, tras el parto, el &nimo le daba un
buen bajon. El tenia por tanto asumido que se plantarian con dos. Ademas, por
fin habian conseguido un buen ritmo con los horarios de trabajo y los del cole.
Solo faltaba que en la empresa de Beatriz se modernizaran un poco y
aceptaran el teletrabajo, aunque fuera solo un dia a la semana, como ¢l ya
hacia en la suya.

Juan no habia dicho gran cosa, habia dejado hablar a Beatriz, habia
escuchado sus razones y visto el brillo en sus ojos. El mismo brillo que
cuando ¢€l, afios atras, le habia preguntado, como quien no queria la cosa, que
por queé no se casaban. Juan sabia que ella tenia ya la decision tomada y que €l
no seria capaz de decirle que no. Tampoco le disgustaba la idea. Como hijo
unico siempre habia sofiado con tener muchos hermanos. Habria que hacer
algunos cambios, pero le parecia factible. Lo tnico que le preocupaba era el
posible chasco que se llevaria Beatriz si era otro nifio. Porque si Beatriz
queria quedarse embarazada seguramente era para tener una nifia. «Esta vez es
una nifiay, le habia dicho Beatriz pasandose la mano suavemente por el vientre
durante el embarazo de Luis. «;Como lo sabes?», le habia preguntado Juan
sonriendo y dispuesto a jugar a llevarle la contraria. Ella habia respondido
simplemente que lo sabia con una gravedad que habia puesto punto final a la
conversacion.

Cuando la ecografia no dej6 lugar a dudas de que seria un nifio, Beatriz se



empeild en que se llamaria Luis. Juan la observaba por si veia por algin
resquicio un atisbo de tristeza. Pero Beatriz parecia haber superado pronto la
decepcion, por lo menos de cara al exterior. ;Para qué? Lamentarse no arregla
las cosas, parecia decir cuando Juan le preguntaba con la mirada. «Tampoco
es para tanto», se mentia a si misma. Al fin y al cabo, el ser los dos nifios era
practico, ya tenia la ropa y mas adelante seria mas facil organizarse. Podrian
apuntarlos a las mismas actividades. La parte mas racional de Beatriz estaba
convencida de que no se le quedaria esa espinita clavada. Tampoco es que
tuviera mucho tiempo para pensar en el tema. Beatriz se habia pasado los
ultimos afios sin tiempo para nada, corriendo de casa al trabajo y del trabajo a
casa, y sin parar ni en un sitio ni en el otro.

Habia sido en visperas de su cumpleafios cuando la idea de otro embarazo
le habia empezado a rondar a Beatriz. «Cuarentona», la habia llamado
carifiosamente su hermano. De pequefia, Beatriz siempre se habia imaginado a
una cuarentona como una sefiora mayor, con un traje sobrio y un bolso de piel
de serpiente. Lo de la piel de serpiente siempre se habia preguntado por que
seria, pues no recordaba que en su nifiez hubiera visto a ninguna sefiora con un
bolso parecido. Ahora, adulta, ya no veia ningin bolso de piel serpiente en su
imaginacion, sino los cuarenta acercandose al galope, decididos a firmar el
acta de defuncion de su fertilidad. Beatriz siempre habia pensado que seria la
menopausia la que le haria sentirse menos mujer. La menopausia y todos esos
desarreglos hormonales que hacian que salieran pelillos en el menton. Pero no,
era ahora, con los cuarenta diciéndole a su reloj biologico que el final de su
etapa como hembra se acercaba. Si todavia le quedaba alguna, penso, esta
seria su ultima oportunidad de ser madre.

Al final su cuarenta cumpleafios pasé. La idea de un tercer embarazo seguia
ahi, en algun sitio, pero las dudas empezaban a condenarla al olvido. Cuando
veia a Juan jugar con Miguel y Luis, le daban ganas de compartirla con él,
pero Beatriz nunca parecia encontrar un buen momento. Y luego, era cierto que
a los hijos se les quiere mucho, pero no se les quiere igual. Miguel y Juan
tenian una relacion cada vez mas estrecha, y ella, ella tenia debilidad por Luis.
Con un tercero, si cada uno tenia predileccion por uno de sus hijos, ;quién de
los tres se sentiria un poco mas abandonado? ;El de en medio?

Asi, la idea iba y venia, pero a menudo se veia relegada en una esquina por
falta de tiempo para madurarla. Aquella habia sido una época de bastante
trabajo. Mariano comentaba que después de Semana Santa las cosas se
calmarian. Al pasar la Semana Santa, empezd a decir bastante convencido que



seria «después del verano». Pero el otoiio llegd y siguieron sin dar abasto.
Beatriz empezo a decirse que con un tercero terminaria muriendo en el intento.
Ya bastante tenia con dos. Y eso que se dopaba todas las mafianas con cafeina
y comprimidos de magnesio. Y luego, los cuarenta ya los tenia bien encima,
con canas y todo.

Sin embargo, a Beatriz le habia sorprendido cuando, por ese entonces,
Alba le habia dicho que iba a tener el tercero. Ella, que ya tenia la parejita.
«jQué¢ valiente!», era lo primero que le habia salido a Beatriz. Pero Alba
estaba encantada, orgullosa de mostrar barriga y llena de planes para convertir
en dormitorio la exigua habitacion que les hacia las veces de trastero y
despacho. Beatriz se habia alegrado por ella, aunque mentalmente se
preguntaba si Alba no tenia miedo de que naciera con alguna alteracion
genética. Alba era un afio mayor que ella y lo tendria con cuarenta y dos.
Beatriz no se habia atrevido a preguntarle, pero Alba la conocia desde hacia
anos y habia adivinado su inquietud. Quizas por eso, Alba le daba un parte
detallado a Beatriz cada vez que iba a hacerse una ecografia o cualquier otra
prueba.

Aunque, mas que el hecho de que Alba fuera a por otro, 1o que mas le habia
sorprendido a Beatriz era descubrir que dentro de ella se habia encendido de
nuevo la lucecilla de su idea. Los cuarenta, al fin y al cabo, no parecian ser
una barrera infranqueable. A Alba le estaba yendo todo muy bien. «Te llevan
un poco mas controlada, pero ya no es nada del otro mundo tener un hijo
pasados los cuarenta», le habia dicho Alba. Beatriz habia rescatado entonces
aquella idea, la habia cogido y mirado por todos los costados, y cuanto mas la
miraba, mas se decia que queria realizarla, que iba a realizarla.

Aun asi, Beatriz sabia lo que eso implicaria, sobre todo respecto al
trabajo. Mariano le habia prometido que, si seguia trabajando asi, convenceria
a Celia para que le subieran considerablemente el plus de productividad a
partir de la siguiente revision de salarios. Habia dejado a Beatriz con la duda
de cudnto podria ser, pero cualquier subida de sueldo seria como agua bendita.
Juan estaba harto de repetir que les convendria cambiar de coche, que el que
tenian no sabia cuanto tiempo mas les iba a durar. Beatriz queria cambiar los
muebles de la habitacion de Miguel y Luis, que se habian quedado muy de
bebés. Ademas, habria que comprar un escritorio para los deberes, aunque no
sabia todavia como cabria entre tantas cajas de juguetes y disfraces.

Mariano ya le habia dicho el afo anterior lo de la subida de sueldo, pero
no habia podido ser, y Beatriz se habia tenido que conformar con la



actualizacion minima establecida por el convenio. Esta vez, sin embargo,
Mariano le habia dicho que de ese afio no pasaba y habia insinuado que podria
ir ligado a un cambio de puesto, una especie de ascenso. Estaba claro que se
lo merecia, era trabajadora y fiable, le habia dicho Mariano. Habia también
dado a entender que Celia no seria un escollo, aunque le habia sugerido a
Beatriz que la tuviera contenta, pues, al fin y al cabo, Celia podia tirar de
bastantes hilos en la empresa.

Seguramente ni Celia ni Mariano apreciarian que se quedara embarazada.
Beatriz estaba convencida de que ella seguiria esforzandose como hasta
entonces en el trabajo. Ya habia pasado dos veces por ello y no recordaba que
le hubieran hecho algin comentario como que trabajaba menos o peor. Beatriz
habia disimulado bien su cansancio y, las dos veces, se habia cogido lo
minimo de baja por maternidad. Benditos abuelos. Su madre se merecia,
incluso, que la pusieran sobre un pedestal. Menos mal que seguia teniendo
buena salud a pesar de sus sesenta y tantos. Esta vez también podria contar con
ella. Ademas, en el trabajo, Beatriz pensaba tener el tiempo a su favor. La
fecha de la revision anual de salarios se acercaba y seguramente podria
anunciar el embarazo despu¢s de que se confirmara la subida. Asi no habia
riesgo de que se echaran atrds una vez que supieran que estaba embarazada.
Sin embargo, la duda de si, esta vez, le darian el aumento se le colo por la
ropa y le provocd un escalofrio. Con lo mucho que se lo curraba, no tendrian
ninguna excusa para no darselo, se anim6 mentalmente. Encima la empresa iba
viento en popa, con los beneficios creciendo mas que nunca.

Antes incluso de decirle a Juan que estaba embarazada, Beatriz llam6 a
Blanca. Blanca era una de sus mejores amigas del instituto. Habian pasado
afos sin verse cuando Blanca se habia ido a estudiar a Madrid. Pero desde
que habia vuelto y abierto su consulta, Blanca era su ginecologa. «Pésate a la
hora de comery, le habia dicho Blanca. A Blanca le iba bien, aunque también
era porque nunca le decia que no a una paciente que llamaba a ultima hora
para ver si tenia hueco. Sus jornadas eran maratonianas, pero parecia gustarle
su trabajo. Hacia menos de un afio habia instalado en su consulta un equipo
nuevo para hacer ecografias. El pequeiio monitor dejé paso a una pantalla de
television que habia enganchado en la pared al otro lado de la biblioteca,
donde tenia sus manuales de medicina y obstetricia. La resolucion era
francamente mejor y, aunque el gasto le habia dado en un primer momento
vértigo, le facilitaba enormemente su tarea. Hacia tiempo que Blanca se habia
acostumbrado a su nuevo instrumento de trabajo, pero todavia le agradaba ver



la sorpresa en la cara de sus pacientes cuando veian las imagenes en la
pantalla. Para justificar el aumento de precio que habia tenido que introducir
para compensar la inversion, les daba a sus pacientes fotos impresas y videos,
que, sobre todo las primerizas, recibian encantadas.

—FEsa tele no la tenias la ultima vez.

—No creo que veamos mucho. Ahora te doy hora para dentro de tres o
cuatro semanas —le habia dicho Blanca apretando un tubo con una sustancia
gelatinosa encima del vientre de Beatriz—, pero queria ver como estabas.
(Notas algo?

—Todavia no. Estoy cansada, pero como siempre —habia contestado
Beatriz mientras Blanca deslizaba el sensor por encima de aquella gelatina
transparente.

Blanca no decia nada. Beatriz mir6 a la pantalla, pero no veia nada. Blanca
desplazaba el sensor como buscando una imagen desde otro angulo.

—Aqui. ;Ves esa especie de bolsa? Est4 aqui.

Beatriz seguia sin ver gran cosa, pero conocia bien a Blanca y aun sin verle
la cara, porque tenia los ojos pegados a la pantalla, sentia que algo le
preocupaba.

—¢ Va todo bien? —le pregunto sin atreverse a mirar a Blanca.

—Si, pero ;ves esta sombra? No consigo verlo bien, parece otro, pero no
estoy segura de que sea... —Blanca hizo una pausa buscando otra manera de
decir «viable» antes de continuar—, de que esté bien formado. La préxima vez
S€ Vera mejor.

—¢(Dos? Juan siempre ha querido tener gemelos —dijo Beatriz no
sabiendo si alegrarse o no.

No le hubiera importado en el primer embarazo, pero ahora ya tenia dos.
JY si eran otros dos nifios? ;Seria capaz de lidiar con cuatro «torbellinos»
como los que ya tenia? Su cara de preocupacidn era tan evidente que Blanca
sonriendo le dijo:

—Por lo menos, uno si, dos, ya veremos.

Beatriz habia sido igual de prudente cuando se lo habia anunciado a Juan,
pero este se habia puesto a dar saltitos por la habitacion diciendo: «gemelos,
gemelosy.

—Tendremos que comprar un monovolumen.

—Y un casén —respondid Beatriz con ironia.

—Bueno, quizas mas adelante, pero el coche seria bastante antes.

Beatriz le habia insistido en que no estaba claro que fueran dos, pero Juan



le habia contagiado su entusiasmo y ella empezaba a encarifiarse con la idea.
Intentaba no dejar volar su imaginacion. «Que no te pase como en el cuento de
la lechera», se decia, pero los primeros sintomas del embarazo empezaban a
aparecer y, aunque desagradables, le animaban. El primero habia sido una
sensacion permanente de angustia. Beatriz intentaba recordar si era mas fuerte
que con sus anteriores embarazos. Se suponia que con las nifias las nduseas
eran mas fuertes. Aunque también decian que un vientre mas redondeado era
una nifia y uno mas puntiagudo un nifio y ella habia tenido uno de cada con sus
embarazos y luego habian sido los dos nifios. «Ahora, dos nifias seria
perfecto», sofiaba.

A Miguel y a Luis no les habian dicho nada. Beatriz habia preferido
esperar a que estuviera mas claro. Tampoco tenia ganas de que en el colegio
empezaran a preguntarle, porque Miguel probablemente no diria mucho, pero
Luis seguro que desde el primer dia iria repitiendo que su mama tenia dos
bebés en la barriga.

No lo habian dicho tampoco a la familia. Beatriz sospechaba que la
reaccion de su madre no iba a ser muy positiva. Todo el mundo esperaba que
Beatriz llegara lejos. Nadie antes en su familia habia sacado un titulo
universitario y, encima, tan brillantemente. Todos, empezando por sus padres,
habian puesto sus ambiciones sobre los hombros de Beatriz. «El que vale tiene
que aprovecharlo», decia su tio Gabriel y sonaba mas a maldicién que a
halago. «Yo no pude, eran otros tiempos», le decia a Beatriz su madre,
encargandole la penosa tarea de tomarle la revancha al destino en su nombre.

De hecho, si la madre de Beatriz le ayudaba tanto con Miguel y Luis no era
precisamente porque no tuviera nada mas que hacer, que lo tenia. Dofa
Milagros siempre habia sido de las de no parar, tanto dentro como fuera de
casa. Pero era su manera de contribuir a esa revancha nunca nombrada pero
tan fuertemente deseada. Ella se quedaria en la sombra, para que Beatriz
brillara. Le apoyaria haciendo lo que siempre le habian dicho que era cosa de
mujeres. Lo poco, ademas, que dofia Milagros sabia hacer, en un mundo donde
la tecnologia cambiaba a tal ritmo que se sentia descolgada. Con los nifios, sin
embargo, dofia Milagros estaba en lo suyo. Siempre se le habian dado bien.
«Deberian venir con manual de instruccionesy, habia oido quejarse alguna vez
a una madre primeriza. A ella, sin embargo, criar hijos siempre le habia
parecido lo mas natural del mundo, y seguia siéndolo. Poco habia cambiado
desde que ella se lanz6 a la maternidad muchos anos atrds. Y lo poco que
habia cambiado, dofia Milagros lo ignoraba adrede. No era ella la que les iba



a llevar de merienda a la salida del cole una manzana y un «conglomerado de
alpiste», que era como llamaba ella a las barritas de cereales. Un buen
bocadillo de sobrasada y un batido de chocolate era lo que sus nietos
necesitaban, que para eso estaban en pleno crecimiento.

Si, Beatriz sabia que iba a decepcionar a mas de uno. También se
preguntaba si seria capaz de llevarlo todo adelante. Cada vez que entraba en el
edificio en el que trabajaba sentia como si se le encogiera el Utero. Y cada vez
pensaba que, a la mafiana siguiente, antes de afrontar la jornada, deberia
dedicar un momento delante del espejo a repetirse «ti puedes». Sabia que su
duda sobreviviria a cualquier ejercicio de autosugestion, pero al menos,
pensaba Beatriz, quizds conseguiria que la duda se retirara cobardemente a un
segundo plano.

En cualquier caso, no habia tomado la decision a la ligera. Llevaba meses
dandole vueltas en la cabeza y semanas preparando su cuerpo. Habia dejado
de tomar cerveza en el aperitivo y vino en las comidas. También habia
intentado comer mas sano y bajar de peso, aunque esto tltimo con un €xito mas
limitado que las dos veces anteriores. Poco mas habia podido hacer. Con
Miguel habia hecho cada dia escrupulosamente una tabla de ejercicios para
embarazadas que le habian recomendado. Durante el embarazo de Luis hubiera
sido dificil encontrar un momento tranquilo para eso, pero, por lo menos,
andaba mucho y la ventaja era que a Miguel le gustaban los paseos en la
sillita. Sin embargo, habia que evitar pasar cerca de un parque infantil durante
el paseo. Si Miguel veia uno, la parada era entonces obligada. Si no, se
enfadaba, empezaba a llorar retorciéndose en la sillita y empujaba con rabia el
talon de un zapato con la punta del otro para quitdrselo. Cuando Beatriz se
paraba para recoger el zapato del suelo, Miguel aprovechaba para sacar los
brazos fuera de los tirantes del cinturon de seguridad e intentaba encaramarse
al respaldo de la sillita para intentar librarse de los que le retenian por abajo
al asiento. Y, una vez medio suelto, era imposible volver a sentar bien a
Miguel.

Al no habérselo dicho a nadie mas que a Juan, Beatriz esperaba con
impaciencia su siguiente cita con Blanca para poder hablar con ella. Tenia
también una sensacion extrafia mas alla de las nauseas, las dudas y el estrés
del trabajo, y necesitaba que Blanca la reconfortara con un «todo va bieny,
como solia decirle siempre. Aunque, durante el dia, mantenia sus dudas mas o



menos a raya. «Por lo menos, algo positivo tiene el tener tanto trabajoy,
pensaba. Asi tenia menos tiempo para afadirle capas de pensamientos
negativos a su pesimismo.

Pero no siempre el trabajo ayudaba a evitar pensamientos negativos. Celia
le habia mandado hacer una presentacion para un cliente. Bueno, Mariano
habia sido su primera opcion, pero justo el dia de la visita del cliente,
Mariano iba a estar de viaje. De hecho, Beatriz se preguntaba si no habria
organizado el viaje en esas fechas para librarse. Era un marron descomunal
porque el cliente estaba bastante descontento con ellos. Las cosas no habian
ido tal y como ellos le habian prometido y el cliente habia perdido bastante
dinero. La reunion iba a ser tensa, pero Mariano se la habia vendido a Beatriz
como una oportunidad para conseguir galones y ganar puntos de cara a Celia.
Beatriz no estaba muy convencida y habia manifestado sus dudas, pero
Mariano le habia dado a entender que si no lo hacia ya se podia olvidar del
aumento de sueldo.

La cantidad de trabajo para preparar la visita del cliente era enorme; sobre
todo teniendo en cuenta que Beatriz, hasta ese momento, no habia seguido
directamente la relacion con el cliente, de eso se encargaba Mariano. Pero a
Beatriz 1o que mas le estresaba era pensar en la mafiana entera que iba a tener
que pasar con aquel cliente. Entonces el estdbmago se le encogia agarrotado,
como no fuera mas abajo, pues parecia que era mas abajo donde sentia
concentrarse esa bola de nervios que intentaba controlar. Aquello no debia ser
bueno para el embarazo, se decia. Asi que Beatriz intentaba no pensar en el
cliente e iba retrasando el momento de preparar la presentacion. Ademas,
tampoco Mariano le habia descargado de otras cosas por tener que ocuparse
de la visita de aquel cliente. Beatriz seguia teniendo sus tareas de siempre,
incluidas las sorpresas que solian surgir a ultima hora de la tarde porque Celia
habia pedido alguna cosa para ya mismo.

Por culpa del agobio con el trabajo estuvo a punto de anular la siguiente
comida con las «empoderadas», pero alguien envid un e-mail diciendo que se
alegraba de que esta vez pudieran ir todas y Beatriz no tuvo valor para decir
que ella no iria. Esa vez, Carmen fue la Gltima en llegar, pero atin no habian
empezado a comer. De hecho, ni siquiera habian conseguido que el camarero
fuera a tomarles nota. Tenian que plantearse cambiar de sitio, comenzaron a
comentar; se pasaban la mitad del tiempo llamando al camarero.

—iVaya!, se me ha olvidado el libro —dijo Carmen al ver a Beatriz.

—(Sabes ya lo que te vas a pedir? —pregunté Sofia a Carmen mientras



intentaba hacerle ver al camarero que querian pedir.

—3Si, lo de siempre —respondié Carmen mientras se sentaba resoplando.

—Cansada? —Ile preguntd Alba.

—Si, esta llevando mas de la cuenta cubrir la vacante que tenemos en el
equipo.

—No estabais el otro dia ya haciendo las entrevistas? —pregunt6 Sofia.

—Si, pero mi jefe no ha elegido a ninguno de los dos. Al chico, porque
para tareas tan simples, mejor una mujer. Segin €I, un hombre terminaria
aburriendose y pidiendo hacer otra cosa o mas responsabilidades.

—Eso es una chorrada. Si el tio se habia presentado seria porque el trabajo
le interesaba —opiné Lucia.

—¢Y ala chica? —quiso saber Beatriz.

—Pues a la tia, tampoco, porque por la edad que tenia «se nos podria
quedar de pronto embarazada» —dijo Carmen imitando a su jefe.

— Y entonces? —preguntd Lucia.

—Han tenido que publicar de nuevo la oferta de trabajo.

—Qué han indicado en el anuncio que buscaban? ;Mujeres con las
trompas ligadas? —comento Alba con ironia.

—Eso de que no la coge por si se queda embarazada, ;no se lo habra dicho
durante la entrevista? —dijo Sofia—. A mi me sueltan eso y los denuncio.

—No sé si te sale a cuenta —coment6 Beatriz—. Y luego, ;como lo
demuestras?

—A mi una vez me preguntaron en una entrevista si tenia novio —dijo Alba
—. (Que¢ les importaria a ellos?

—Supongo que pensarian que seguirias a tu novio si le cambiaban de
destino y que supeditarias tu carrera a la suya —opin6 Sofia.

—Y (qué hiciste? —pregunt6 Beatriz.

—Nada, pero me dio mucha rabia cuando me enteré¢ de que a un conocido
que habia hecho la entrevista justo antes no le habian preguntado si tenia
novia. Encima era para unas practicas de verano cuando estaba en la
universidad y todavia estaba a afios luz de casarme y tener hijos.

Lucia no tenia ganas de que se pasaran el resto de la comida lamentandose.
El tema de la discriminacion daba para hablar largo y tendido, pero era un
callejon sin salida, no iban a poder resolver el problema simplemente
quejandose en compafia. Consiguid desviar la conversacion mencionando la
pelicula que habia visto el fin de semana y la discusion derivo hacia un terreno
mas optimista. Cuando estaban ya casi terminando la comida, Beatriz hizo un



gesto para saludar a alguien que pasaba a unas mesas de ellas y las otras
dirigieron la mirada en la misma direccion.

—Es un compafiero de trabajo —aclar6 Beatriz al ver el interés en los ojos
de sus amigas.

—Pues te sonrie de una manera... peculiar —coment6 Lucia con picardia.

—Si —estuvo de acuerdo Carmen—, como si te estuviera tirando los tejos.

—No, es simplemente un tio majo con el que tengo que trabajar a veces —
le quitd importancia Beatriz.

—(Bstas segura de que no le haces tilin? —pregunt6 Sofia.

—Bueno, eso creo.

—Beatriz nunca se entera de cuando estan tirdndole los trastos —intervino
Alba—. En el instituto no pillaba una.

—Puede ser —se defendi6 Beatriz—. De todas maneras, siempre pienso
que debe de ser otra cosa. Me acuerdo de una pelicula de esas antiguas de
cineclub. Era un ama de casa que estaba mas aburrida y sola que la una, hasta
que un dia se pone toda ilusionada porque se da cuenta de que un desconocido
se fija en ella y empieza a seguirla. Y, luego, resulta que es un detective que ha
contratado su marido para comprobar que no tuviera un amante.

—Pues yo creo que este no es un detective —dijo Sofia con un guifo.

Beatriz se qued6 mirando pensativa en la direccion en la que se habia ido
aquel compaiiero de trabajo, preguntdndose si de verdad estaria interesado en
ella. Alba, al verla ensimismada, le cortd los pensamientos de raiz.

—Cuidado, que un rollo en el trabajo te puede salir por la culata —le dijo
a Beatriz.

—Si, imaginate que se termina y luego lo tienes que ver todos los dias —
comento Lucia.

Beatriz hacia un gesto como diciendo que ella no habia hecho nada.

—No te piques, Beatriz, que se estian riendo de ti —le dijo Carmen.

—A ver si nos trae la cuenta —suspird Sofia intentando captar la atencion
del camarero.

— Tienes mucho trabajo? —pregunt6d Alba.

—Lo de siempre, pero hoy tengo que llevar a Dani a la oculista.

—Donde tiene la consulta? —preguntd Carmen—. El que tenemos nos
pilla muy lejos y queremos cambiar.

—Al lado de la plaza de toros. A mi también me queda un poco lejos, pero
los mas cercanos eran todos hombres.

—(No eran buenos? —quiso saber Lucia.



—Pues supongo que igual que la que tenemos, pero yo hago discriminacion
positiva, que los hombres ya lo tienen demasiado facil. Prefiero ayudar en su
negocio a una mujer. Asi que pediatra, myjer, dentista, myjer, y la oculista
también es una mujer.

—Mi pediatra es también una mujer y no la elegi por ello —explicod
Carmen—, pero ahora me alegro. El otro dia en el hospital le pregunto a una
mujer con bata una indicacion y mi hijo Javi me pregunta si es la médica.

—¢Y? —preguntaron casi al unisono Alba y Sofia.

Carmen habia hecho una pausa como si le diera vergiienza continuar.

—Que lo primero que pensé fue que seria una enfermera.

—No te pasa solo a ti —dijo Lucia—. Mi cuiiado es enfermero y cuando
esta con compafieras de trabajo los familiares se dirigen a ¢l como si fuera el
médico. A ¢l le hace gracia porque dice que a la enfermera jefe, que no la
traga, eso le sienta fatal.

—Si1 es que, no te vayas a pensar, por muy feminista que te creas, que no te
va a pasar —anadido Sofia—. Hace unos afios, en clase de inglés, nos
presentan un acertijo sobre un cirujano al que llevan un nifio que ha sufrido un
accidente y dice que no lo puede operar porque es su hijo y, sin embargo, no
es su padre.

Sofia hizo una pausa para ver si las otras conocian el acertijo.

—Pues yo, venga a darle vueltas, sin caer, a pesar de saber que el articulo
en inglés servia tanto para el masculino como para el femenino. Pero cuando
me decian the surgeon, yo me imaginaba a un hombre y lo Unico que se me
ocurria era que fuera su padre adoptivo o un tutor. La vergiienza que pase¢, yo,
la tnica tia de la clase y no se me ocurri6 que the surgeon fuera la madre.

—En todo caso a Javi parece que no le pasara eso de mayor —comento
Beatriz.

—Me parece que yo también voy a empezar a hacer discriminacion
positiva, para que tampoco los mios caigan en los estereotipos de siempre —
dijo Lucia.

—Para el cura de la comunidn de Cheli lo vas a tener mas crudo —bromeo
Sofia.

Todas rieron, pero la cuenta ya estaba en la mesa y empezaron a calcular la
parte de cada una y a prepararse para irse. Las despedidas eran siempre
bastante breves.

De vuelta al trabajo, Beatriz se habia alegrado de no haber anulado la
comida. Le habia venido bien reirse un rato. No queria reconocerlo, pero lo



estaba llevando peor que con los embarazos anteriores. Estaba mas cansada.
«Los afios no pasan en balde, descansa mientras yo preparo la cena», le decia
Juan. Y Beatriz le dejaba, a pesar de que sospechaba que la cena no seria muy
equilibrada. Se sentaba en un sillon y cerraba unos instantes los ojos acallando
la vocecita que le decia que deberia acercarse a la cocina a ver lo que Juan
estaba preparando para instarle a que, al menos, preparara una ensalada. Pero
el descanso duraba poco, pues Miguel o Luis no tardaban en venir quejandose
de que el otro le habia pegado o no le dejaba tal o cual juguete.

La tarde antes de la segunda cita con Blanca, al ir al aseo, Beatriz habia
descubierto unas pequefias manchas de sangre. Habia conseguido no
preocuparse demasiado. En internet habia leido que a veces durante el
embarazo podia pasar, pero sin mas consecuencias. Ademas, habia manchado
muy ligeramente. A la mafiana siguiente parecia que era un poco mas, pero
Beatriz habia ido a la consulta de Blanca convenciéndose de que entraba
dentro de lo normal.

—(Como te sientes?

—Pues acabo de empezar a manchar un poco, asi que me alegro de que me
dieras la cita para hoy.

—Vamos a ver eso —dijo Blanca con el sensor preparado a deslizarse por
el vientre de Beatriz.

Beatriz intentaba leer la cara de Blanca, mientras esta miraba a la pantalla
sin decir nada.

—¢ Va todo bien?

—¢Te acuerdas de lo que te dije de que habia lo que parecia ser un
segundo embridn pero que no parecia estar muy bien formado? —empez6 a
explicar Blanca—, pues lo estas eliminando. Seguiras sangrando unos dias, es
normal. El otro, sin embargo, estd bien, sigue desarrolldndose como
corresponde. No tienes que preocuparte. Te puedo encontrar hueco para dentro
de unas dos o tres semanas, si te quedas mas tranquila.

—Y Juan que estaba ilusionado con la idea de gemelos...

—Ya te dije yo que tenia mis dudas de que el segundo fuera adelante.
Ademas, ;sabes?, la naturaleza es sabia, elimina los embriones mal formados
para que los que nazcan estén en las mejores condiciones para sobrevivir.

Beatriz miraba la pantalla diciéndose que uno solo también estaba bien y
que deberia sentirse aliviada de no tener que cargar con dos de golpe. Pero
Juan habia conseguido contagiarle su entusiasmo y sentia mas pena que alivio.
Se imagind la cara de decepcion de Juan cuando se lo dijera y la pena se



expandié un poco mas por su pecho.

—(Que te parece el veinticinco?

—Fl veinticinco va a ser dificil. Ese dia viene uno de nuestros clientes
gordos y yo me tengo que ocupar de ¢€l.

—Entonces, podria ser el veintitrés, pero solo te puedo dar por la mafana,
a las diez y cuarto o a las doce y media.

—NMejor a las diez y cuarto.

—Toémate esto —le dijo Blanca dandole una receta—. Un comprimido
cada mafiana, antes del desayuno.

—(Que es?

—Progesterona.

La tarde se le hizo eterna. Y eso que tampoco tenia ganas de volver a casa
y contarle a Juan que no serian gemelos. Beatriz saltaba de una cosa a otra sin
concentrarse. Necesitaban que Celia diera el visto bueno a la propuesta que le
iban a hacer al cliente de Mariano para que Beatriz pudiera continuar con la
preparacion de la presentacion. Beatriz no veia que lo que iban a proponer
fuera tan arriesgado como para necesitar la autorizacion de Celia. Al fin y al
cabo, era Mariano el que conocia mejor al cliente y sabia perfectamente hasta
dénde podian llegar para no perderlo. Pero Mariano queria que Celia viera la
oferta. Ni siquiera €l estaba seguro de la reaccion de Celia. A veces respondia
malhumorada que no se le hiciera perder el tiempo con nimias consultas, a
pesar de que la decision que habia que tomar fuera importante, y otras veces
con cosas triviales se ponia hecha un basilisco porque no se le habia
consultado. El problema era que Celia estaba de vacaciones en Estados
Unidos y no iba a responder mientras alli fuera de madrugada.

Mariano le habia dicho a Beatriz que fuera a su despacho cuando Celia
contestara al e-mail para asi hablar de coémo habria que presentar al cliente
los principales elementos de la oferta. Beatriz miraba el reloj cada diez
minutos y calculaba qué hora seria en la otra orilla del Atlantico. Sospechaba
que Celia, al levantarse, lo primero que haria seria mirar los e-mails nuevos
en su tableta. Era una de las ultimas cosas que se habia acostumbrado a hacer
Beatriz antes de irse a la cama. Pero por la mafiana era mas dificil. Las
mafianas solian ser una carrera contrarreloj y solo los miraba cuando Mariano
le habia dicho que estuviera al tanto de alguna cosa.

Beatriz se imagin6 a Celia en su cama de hotel de lujo. Se preguntod si
estaria acompafiada. No parecia que tuviera pareja. Noelia decia que, por no
tener, no tenia ni un gato esperandola en casa. Tampoco tendria mucho tiempo



que dedicarle a un animal doméstico, con los horarios de trabajo que tenia.
Hasta en vacaciones seguia de cerca todo lo que pasaba en la empresa. No, no
tendria pareja, pero Beatriz se preguntaba si Celia no pagaria a alguien de vez
en cuando para pasar la noche. Beatriz se imaginaba su cuerpo delgado de
mujer que nunca habia concebido, levantarse de la cama en direccion al bafio
y decirle a su acompafiante, sin molestarse en mirarlo, que el dinero estaba
sobre la mesa. Para Celia seria seguramente una transaccion comercial como
tantas otras, un mero servicio remunerado.

Como esperaba Beatriz, Celia contestdo de buena mafiana con un mensaje
breve y descarnado. Tras leerlo, Beatriz puso los codos en la mesa y apoyo la
cabeza en sus manos abiertas. jPara qué le habian preguntado? Celia no daba
su visto bueno, como Mariano pretendia. Tampoco decia que estuviera
completamente en desacuerdo. Y eso no hubiera sido el fin del mundo, porque
era facil cambiar rapidamente la oferta volviendo a algo mas convencional a
lo que Celia no encontrara pegas. Pero no, era peor, Celia preguntaba la razon
de detalles como la duracion y otras condiciones anodinas del nuevo contrato.
Beatriz sabia que eso supondria un vaivén de e-mails, con Mariano y ella
explicando las razones y Celia contestando con nuevas preguntas hasta que no
fuera posible hacer mas. Entonces, Celia todavia podia decir que no estaba de
acuerdo y habria que cambiar de todas maneras la oferta, volver a someterla a
su aprobacion y esperar que Celia la aceptara rdpidamente. En todo caso,
estaba claro que a Beatriz no le quedaria mucho tiempo para preparar su
presentacion. Ademas, tenia que hacerlo antes de que Mariano se fuera de
viaje unos dias después, porque con €l también podria comunicarse por correo
electronico, pero Mariano querria ver la version «papel» antes de irse.

Juan no se habia tomado mal la noticia. Al llegar a casa, ya se habia dado
cuenta de que Beatriz no habia tenido un buen dia, pero se habia imaginado
que seria por el trabajo. No sabia que Beatriz iba a ir ese dia a la ginecdloga.
Bueno, si, Beatriz se lo habria dicho, pero ¢l no habia prestado atencidon. Se
habia despreocupado pronto del embarazo. Con el primero, el de Miguel, si
que se habia implicado mas. Insistia incluso para acompanar a Beatriz en cada
visita. Tenia un monton de preguntas y queria hacerlas ¢l mismo. Pero este era
ya el tercero y debia reconocer que la idea, en un primer momento, no le
entusiasmaba. Se hubiera quedado con dos perfectamente, pero a Beatriz
parecia que le hacia ilusion. Y, ademas, podia terminar siendo una buena idea.
Juan pensaba que quizas un bebé ayudaria a Beatriz a desconectar del trabajo.
De hecho, se alegraba de que Beatriz estuviera mas animada, pero ultimamente



no prestaba mucha atencion a los detalles cuando Beatriz le hablaba de su
embarazo.

Juan tenia otras cosas en la cabeza. En su empresa soplaban aires de
reestructuracion y se comentaba que habria un expediente de regulacion de
empleo. Echarian hasta el treinta por ciento del personal. Esos, al menos, eran
los rumores que corrian. No se lo habia comentado a Beatriz para no
preocuparla. De todas maneras, hablaban poco del trabajo de Juan. Con el de
Beatriz ya tenian bastante. Cada vez mas a menudo, Juan no encontraba el
animo para hablar del tema. Siempre era lo mismo, las mismas quejas, los
mismos lamentos, y Juan habia comenzado a perder la paciencia. Mientras
Miguel y Luis no se fueran a la cama, era facil evitarlo. Si Beatriz se ponia a
recoger la cocina, €l iba a bafiarlos o a leerles un cuento. Cuando ya no era
posible utilizarlos de escudo, era mas dificil evitar que la frustracion de
Beatriz le calara hasta los huesos. A veces, se atrincheraba delante de la tele.
Sabia que si Beatriz lo veia frente a un partido de futbol, no se sentaria a su
lado. Beatriz no aguantaba el fatbol o, por lo menos, no le gustaba nada. Asi
que, aunque no le interesara el partido que retrasmitian, Juan encendia la
television y, cada vez que oia a Beatriz acercarse, se sentaba en el borde del
sofa, con el cuerpo echado para adelante, y soltaba un «jvenga!» cargado de
tension, o gritaba un «jfuera de juego!» lanzando el brazo hacia arriba como si
quisiera llamar la atencion del arbitro. De vez en cuando, Juan sentia
remordimientos. Entonces, se armaba de paciencia y le daba pie a Beatriz para
que se quitara de encima su mal humor. La escuchaba y le daba consejos. Juan
se decia que, por lo menos, eliminando de vez en cuando la presidn evitaria
que la olla explotara. Porque, eso si, Beatriz siempre habia demostrado ser
bastante resistente, pero Juan no estaba seguro de cuanto margen de aguante le
quedaba.

Asi que esa tarde, Juan habia achacado la cara de desanimo de Beatriz al
trabajo. Le habia extrafiado sin embargo la mirada de Beatriz. La primera vez,
al poco de llegar a casa, apenas se habia dado cuenta, pero mas tarde le habia
llamado la atencion que Beatriz lo mirara con pena. Cuando Beatriz le habia
anunciado que habia perdido a uno de los gemelos, Juan la habia estrechado
entre sus brazos, por un lado, para ofrecerle consuelo, y por otro, para que
Beatriz, con la cabeza apoyada en su pecho, no le viera la cara de alivio. No
eran gemelos, gracias a Dios. Desde que Beatriz se lo habia anunciado le
habia dado muchas vueltas. Se habia imaginado a menudo con los dos, uno en
cada brazo, y Miguel y Luis tirdndole de los pantalones, uno para que le



alcanzara un juguete de la estanteria, y otro porque tenia hambre y queria que
le diera algo de comer. Y, encima, si €l perdia su trabajo, ;coOmo harian para
alimentar cuatro bocas?

A Juan le habia ahorrado los detalles, pero Beatriz habia seguido
sangrando durante dias. Para tranquilizarse, pensaba en lo que le habia dicho
Blanca. Aquello era normal. Pero lo llevaba regular. Se pasaba la mayor parte
del dia yendo al aseo para cambiarse una compresa tras otra. En algin sitio
habia leido que muchos abortos pasan desapercibidos porque se confunden
con una regla. Beatriz se preguntaba si, de no haberse hecho el test de
embarazo, ese hubiera sido su caso. Las suyas no solian ser tan abundantes, ni
durar tantos dias. La duracion, sobre todo, era lo que le habia preocupado.
Cuando pensaba que ya remitia, Beatriz habia comenzado de nuevo a sangrar
abundantemente. Habia 1llamado a Blanca para ver si era normal que aquello
durara tanto. Blanca le habia dicho que no habia una norma aplicable a todos
los casos: la cantidad y la duracién eran variables. Le habia preguntado
entonces si seguia tomando la progesterona. Si, le habia contestado Beatriz, un
poco mas tranquila.

A Beatriz también le tranquilizaba saber que ya quedaban pocos dias para
volver a ver a Blanca. No se habia atrevido a llamarla al mévil o a casa y
cuando habia llamado a la consulta le habia costado varios intentos antes de
que Blanca cogiera por fin el teléfono. «Cuando pase eso, déjame un
mensaje», le habia dicho alguna vez Blanca, pero Beatriz no queria compartir
sus preocupaciones con una maquina. Lo bueno era que, como Celia no estaba
en la oficina, habia menos e-mails a los que responder inmediatamente o
reuniones convocadas en el ultimo minuto. Bastante tenia Beatriz con la
dificultad de concentrarse en su trabajo si encima se veia atrapada en una
reunion pensando en si llegaria al aseo a cambiarse a tiempo.

Noelia estaba mas encima de ella. Debia haberle notado algo a Beatriz y la
tenia, cada dos por tres, viniendo con alguna tonteria. Por 1o menos aquello, y
no el trabajo, la distraia. Noelia era buena gente, aunque Beatriz debia
reconocer que lo suyo no eran los chistes. «Espera, ;como era?», decia Noelia
a medio chiste, antes de volver a empezar, porque no era asi como se lo habian
contado. Pero para ese entonces, ya le habia quitado al chiste toda la gracia
que pudiera tener. «Bueno, cuando te lo cuentan bien, es bastante gracioso,
pero a mi no me sale bien el acento francés», decia a veces excusandose.
Noelia sentia que, fuera lo que fuera lo que preocupaba a Beatriz, esta no tenia
muchas ganas de hablar de ello. Asi que Noelia llenaba los silencios con una



catarata de comentarios, cosas que habia leido, cosas que habia oido, lo que
habia hecho por la tarde o el fin de semana anteriores, a quién habia conocido,
qué viaje proyectaba... Beatriz se lo agradecia con la mirada y, de vez en
cuando, con una pequefia sonrisa que conseguia arrancarle a la preocupacién
que la atenazaba.

Asi fueron pasando los dias, cargados con dosis variables de preocupacion
y de anhelo, lo que los hacia interminables por momentos. Lo Uinico que habia
cambiado en la rutina de Beatriz era que habia decidido acabar con los
descansos del mediodia sentada delante del ordenador y salia a andar por la
zona. Iba sin rumbo fijo, cambiando el recorrido segun el trafico le permitia,
aunque intentando evitar la zona de restaurantes donde sus compafieros solian
ir a comer. No solia pararse, todavia no lo necesitaba, todavia podia caminar
a buen ritmo sin perder el aliento. De hecho, tenia la impresion de andar mas
rapido, como si el simple hecho de alejarse de la oficina aligerara su paso. Un
dia, sin embargo, se pard delante de una tienda de ropa de nifios. La habia
visto varias veces al pasar, pero nunca se habia detenido. Aquel dia lo hizo sin
saber por que. No se le habia pasado por la cabeza antes de que sus pies
decidieran pararse alli. O quizés, si, pero ese pensamiento habria pasado
discretamente por la parte trasera de su consciencia. Beatriz se vio plantada
delante del escaparate como hipnotizada por lo alli expuesto. Los maniquies
eran blancos, muy simples. No tenian ojos ni boca, seguramente para que la
atencion se centrara en la ropa. Habia una poca de bebé¢, pero la mayoria era
para dos o tres afios. La de niflos, camisas y pantalones como si fueran
minihombres, salvo que los pantalones llevaban elasticos en la cintura y no
tenian boton ni cremallera. Era ropa todoterreno, de color camuflaje para
disimular las manchas y con rodilleras para proteger de los roces. La ropa de
nifia, sin embargo, estaba disefiada como si las nifias no jugaran, como si su
rol consistiera en posar para ser admiradas. Al lado de Beatriz, una
embarazada con un gran vientre redondeado se habia parado también a mirar
el escaparate.

—Es monisima, si pudiera la compraba toda —dijo Beatriz sefialando
hacia la ropa de nifia.

—(Sabes ya que es nifia? —le preguntd la desconocida al ver que Beatriz
se acariciaba el vientre.

—Si —contestd Beatriz sonriendo, como si la fuerza de su deseo fuera
suficiente para que se cumpliera.

La embarazada se fue y Beatriz todavia se quedo alli un rato sofiando. Poco



despué¢s, reflejada en la luna del escaparate, la hora de un reloj de calle le
hizo volver a la realidad. Se tenia que volver corriendo, se habia tomado ya
demasiado tiempo.

Un dia antes de la siguiente cita con Blanca, Beatriz empez6 a sentir que su
nausea remitia. Esa njusea pegajosa que la acompainaba sin descanso y que se
habia intensificado cuando habia comenzado a tomar la progesterona. Esa
nausea molesta que se le subia a veces a la cabeza y la dejaba un tanto
mareada y aturdida. Esa nusea que la invadia, sobre todo por las mafianas, en
el metro. Alli, rodeada de olores que antes no habia sentido tan fuertes pero
que, de pronto, le resultaban de lo mas desagradable. Alli, su ndusea se
engrandecia. Pero aquella mafiana, en el andén del metro, no la encontrd. Se
concentrd buscandola, pero la habia perdido. ;Por qué no la sentia? ;Debia
preocuparse? Era verdad que era molesta y Beatriz deseaba librarse de ella,
pero /no era acaso una buena sefial? Hizo un repaso mental de las causas
posibles. No, no se le habia olvidado la progesterona esa mafiana. No, todavia
estaba en el primer trimestre. No, aquella mafiana habia desayunado lo mismo
que la mayoria de los dias. ;Donde estaba su nausea? El metro llego y los que
entraban y salian del vagoén se cruzaron unos instantes sin que Beatriz pudiera
detectar ningin olor desagradable. Beatriz mir6 a su alrededor, buscando un
adolescente para poner a prueba su olfato de embarazada, pero no vio ninguno.
Tampoco encontrd su ndusea al llegar al trabajo. Ni tan siquiera cuando abri6
su cuenta de correo electronico y comprobo que su bandeja de entrada volvia
a tener unas dimensiones monstruosas, a pesar de la purga a la que la habia
sometido la noche anterior. Otras veces el estrés habia devuelto su nausea a un
primer plano. Pero ese dia no fue asi.

No encontr6 su nausea, pero si su miedo ante la perspectiva de su reunion
mal preparada con el cliente de Mariano. La cuenta atrds avanzaba cruelmente
y el miedo comenzaba a convertirse en panico. No queria hacerlo. Hacia dias
que Beatriz se animaba imaginandose que el cliente llamaba para anular la
cita. También se imaginaba o, mas bien, sofiaba que se ponia mala y que le
daban la baja hasta el dia de la reunion incluido. Eso seria lo mejor, pensaba
Beatriz. Estar de baja unos dias, lejos del espectro de Celia que sobrevolaba
la oficina, de las maneras manipuladoras de Mariano y de aquel ritmo de
trabajo implacable. Poder descansar un poco, no tener que salir corriendo de
casa dejando las cosas del desayuno en medio después de pasarse media hora



diciendo «jvengaly», «vestios ya, jvengal», «jvenga!, cepillaos los dientesy,
«jvenga!, coged la chaqueta y la cartera», «jvenga!, poneos ya los zapatosy.
Poder dedicarle tiempo a su hija, hablarle tranquilamente mientras se
acariciaba el vientre tumbada en el sofa, decirle lo contenta que estaba de
tenerla, a pesar de todas sus dudas y preocupaciones.

El dia se arrastr6 con lentitud delante de ella, como si no quisiera
despedirse. Como si quisiera aferrarse a ella. Todos los demas dias, hasta
hacia poco, pasaban tan rapidos que, a menudo, Beatriz veia desesperada que
mas de una hora habia pasado en apenas un instante. Una hora en la que poco
habia avanzado en su trabajo. Una hora que la acercaba peligrosamente al
abismo de otro de los plazos completamente irrealistas que le habian impuesto
para su trabajo. Aquel dia, sin embargo, no pasaba, no avanzaba. Ni el dia, ni
luego la noche. Despierta, en su cama, Beatriz escuchaba los ruidos de la casa,
el respirar profundo de Juan al lado de ella, un cryjido en algin lugar de la
casa, alguien que se revuelve en la cama en la habitacion de sus hijos, el tictac
del reloj de la cocina... Escuchaba mientras intentaba engafiar a su consciencia
con 1magenes de lo que iba a pasar al dia siguiente cuando viera a Blanca.
Blanca le sonreia y le decia que todo iba bien, y Beatriz también sonreia. Pero
la sonrisa se escabullia y Beatriz tenia que empezar de nuevo a proyectarse
imagenes de esa cita con Blanca. Alargaba esa pelicula mental con detalles sin
importancia antes y después de que Blanca le dijera que todo iba bien.
Detalles de su entrada en la consulta de Blanca, de su saludo y de la breve
conversacion sobre como estaban los hijos respectivos. También detalles de
su despedida y de su salida a la calle, a una manana soleada. La sonrisa,
entonces, se mantenia mas tiempo, pero terminaba por partir, empujada por una
sensacion de angustia. Beatriz, esperanzada, analizo esa sensacion, pero no, no
era su nausea.

A la manana siguiente, Beatriz se levantd con el picor en los ojos del que
no ha dormido apenas, pero también tranquila, como si supiera lo que Blanca
le iba a decir. Y era verdad, lo sabia. Preparo el desayuno y se ducho
tranquilamente. Luis y Miguel se levantaron solos, desayunaron y se vistieron,
como si supieran que esa mafiana no podian contar con su madre para decirles
lo que tenian que hacer y que se dieran prisa. El tiempo hasta su cita con
Blanca esa mafiana pasé de puntillas, y para cuando Beatriz quiso darse
cuenta, estaba echada en la camilla de la consulta de Blanca con el vientre
cubierto de una sustancia gelatinosa y el tacto del sensor que se movia, se
paraba y se volvia a parar como si buscara algo.



Beatriz de pronto recordd la sonrisa con la que Blanca le habia acogido,
las risas al comentar la Gltima ocurrencia de la sobrina pequefia de Blanca.
«Menudo bicho», recordaba ahora haber respondido Beatriz. Detras del
biombo que Blanca tenia en su consulta, Beatriz se habia quitado los zapatos,
las medias y la falda. «Ponte mas hacia arriba para que estés mas comoday, le
habia dicho Blanca al echarse sobre la camilla. «Esta un poco fria», le habia
advertido como otras veces antes de echarle un chorro de aquella especie de
gelatina que Blanca utilizaba para las ecografias.

Ahora Beatriz recordaba, de pronto, todo aquello como si hubiera tenido
lugar en un pasado lejano. Beatriz desvio la mirada del monitor y la dirigi6 a
Blanca. La sonrisa de Blanca se habia ido y habia dejado lugar a un semblante
grave de sorpresa.

—No hay nada —acert6 a articular Blanca.

Beatriz no dijo nada. Solo ahora era consciente de ello, pero su cuerpo lo
sabia desde hacia horas.

—No lo entiendo —dijo Blanca con la misma sinceridad con la que lo
habia dicho su cara unos instantes antes.

—Cuando te llamé era porque estaba preocupada, porque estaba perdiendo
mucha sangre.

—No queda nada —dijo Blanca sin darse cuenta de que lo volvia a hacer
en voz alta, antes de continuar, mirando a Beatriz con una mezcla de tristeza y
compasion—, no lo entiendo, el segundo estaba bien implantado.

—Hace unos dias se estaba calmando la cosa y, de pronto, empecé de
nuevo a sangrar abundantemente —dijo Beatriz como si tuviera que
justificarse.

Beatriz se vistio y todavia hablaron un rato, a pesar de que la sala de
espera empezaba a llenarse y Blanca tenia que atender a la paciente siguiente.
Al despedirse, Blanca hizo un esfuerzo para levantar la mirada del suelo
cuando le decia «lo sientoy», pero Beatriz miraba hacia la puerta sin verla.
Durante el resto del dia, también sus compaferos de trabajo cruzaron en
silencio la mirada vacia de Beatriz. Solo Noelia le preguntd si estaba bien.
«Si, si», se habia limitado a contestar Beatriz. Se sentd mecanicamente delante
de su ordenador con la mente todavia mas vacia que la mirada y empezd a
contestar e-mails. Para cada uno prepar6 una respuesta estandar, neutra, fria,
exenta de cualquier sentimiento. Ni siquiera con la férmula de despedida se le
col6 ningun retazo de calor. Y asi fue eliminando uno tras otro hasta acabar
con toda su lista de e-mails para responder en una de sus tardes mas



productivas en el trabajo.

Lo mas dificil fue, una vez en casa, contenerse la necesidad de decirselo a
Juan hasta que Miguel y Luis estuvieran en la cama. Entonces, Beatriz quiso
decirselo, pero, una vez delante de ¢l, tuvo que intentarlo varias veces. Las
palabras no le salian de la boca. Lo primero que queria salir de su garganta
era un brutal «Ya no estoy embarazada», pero lo contuvo y empezd por un
«Hoy he visto a Blanca». Le recordo la pérdida del primer embrion, ese que
no estaba bien, y codmo habia estado indispuesta todo ese tiempo atras. Le
explico que la pérdida del primero se habia llevado todo por delante, que ya
no quedaba nada. Juan la roded con sus brazos y mantuvo el abrazo durante un
rato largo. Ese «ya no queda nadax» se repiti6 como un eco silencioso durante
unos instantes y Beatriz supo que no se referia solo a su vientre, sino también a
su anhelo por tener una hija.

Beatriz se fue a la cama y dio rienda suelta a todas las lagrimas acumuladas
desde que aquel sensor se habia desplazado histérico de un lado al otro de su
vientre buscando algo que no habia encontrado. Al rato, Juan, siguiendo la
estela de la tristeza de Beatriz, entrd en la habitacion. Se echo en la cama a
lado de ella e intent6 consolarla, pero le fue dificil encontrar las palabras. Asi
que se quedd un buen rato junto a ella, acariciandole la cara y el pelo. Poco a
poco Beatriz se calmd, pero todavia sigui6 llorando durante bastante tiempo.
Lloro sin sentir las lagrimas a pesar de la humedad con la que impregnaban la
sabana. Dejo de sentir, no solo las lagrimas, sino también todo el resto: la
respiracion de Juan que se habia quedado durmiendo a su lado, el frio que le
pedia a gritos que se echara encima la colcha, el gusto salado de las lagrimas
que le rozaban los labios antes de caer sobre la sabana. Y asi se le fue
formando, poco a poco, una burbuja alrededor de ella. Una burbuja que la
protegeria, una burbuja sobre la que todo lo de fuera le resbalaria.



ANTRACITA

Blanca le habia dicho a Beatriz que se esperara un par de ciclos antes de
volver a intentar quedarse de nuevo embarazada, para que el endometrio se
recuperase. «Sigue con el acido folicoy, le habia aconsejado. La progesterona
podia dejarla, sin embargo. Beatriz habia tratado de entender por queé, pero
Blanca se habia mostrado evasiva. Esas cosas pasan, le habia venido a decir.
«Incluso mas a menudo de lo que piensas», habia afiadido. Blanca se habia
preguntado si hubiera tenido que ser mas cauta, pero estaba segura de que lo
que habia visto en el monitor semanas atras era viable. Beatriz insistia
diciendo que queria saber si habia algo que tuviera que evitar o, por el
contrario, hacer la vez siguiente. ;Seria la edad? No, la edad podia influir,
pero Blanca no pensaba que eso fuera un problema para la proxima vez. Hacia
un par de semanas habia asistido en el parto a una mujer de cuarenta y cinco
afnos y habia ido todo muy bien. «Durante el embarazo, también», le habia
dicho. Y era verdad. Blanca no habia tenido como pacientes a muchas
embarazadas de esa edad, y todavia seguia gratamente sorprendida de que
todo hubiera ido tan bien. «Pero no te esperes ahora cuatro afios, que luego
hay que criarlos», le habia dicho Blanca con un guifio. La complicidad, sin
embargo, se habia perdido y, al irse Beatriz, Blanca se enfund6 el semblante
serio que se dejo puesto hasta que entr6 la paciente siguiente.

Beatriz, sin embargo, seguia dandole vueltas al porqué. El estrés, quizas.
El nivel de estrés que llevaba debia de sentirse hasta en su utero; y, luego, sus
dudas. Esas dudas que habia tenido, intermitentes, sobre si era o no una buena
idea tener otro en esos momentos. ;Lo habrian matado sus dudas? Sin darse
cuenta se habia referido a su bebé sin usar el femenino, como hasta entonces.
La idea de una hija, a la que pensaba tener en sus brazos apenas unos meses
mas tarde, se habia esfumado. Ya no era su nifiita, sino algo neutro, aquello
que habia tenido en su vientre, aquello que habia salido de su seno arrastrado
por chorros de sangre espesa. Quizas era una reaccion de proteccion del
subconsciente. No pensar en su nifia dolia menos.

Y luego estaba, por suerte, su burbuja para protegerla, para protegerla de
las criticas por no haber contestado a un e-mail a tiempo, del enfado por haber



olvidado la comida en casa de sus suegros o de la decepcidon por no haber
comprado Cola Cao. Una burbuja de indiferencia dentro de la que se habia
levantado un dia, al poco de conocer que su embarazo se habia interrumpido.
La burbuja la habia aislado tanto del miedo a enfrentarse al cliente de Mariano
que la presentacion habia ido bien. El cliente habia estado algo desagradable
al principio, pero, poco a poco, la calma de Beatriz lo habia hecho callar.
«Creo que bien», habia respondido Beatriz, modesta como siempre, cuando
Noelia le habia preguntado que qué tal la presentacion. «No pareces muy
convencida», habia comentado Noelia. Si, Beatriz creia que si, que habia ido
bien, pero si no, de pronto, le daba igual. Ya se las arreglaria Mariano con el
cliente la siguiente vez, porque ella, desde luego, tenia claro que escurriria el
bulto como pudiese.

Beatriz se habia volcado en su trabajo y el recuerdo de la presentacion se
habia quedado en un segundo plano. Al cabo de los dias, Mariano, ya de
vuelta, la habia felicitado. Habia hablado con el cliente por teléfono y parecia
que les iba a dar una segunda oportunidad. Tenia, simplemente, un par de
cosas que queria cambiar en el borrador de contrato que Beatriz le habia
presentado, pero nada importante. «Me alegro», habia comentado Beatriz, con
un tono tan neutro e indiferente que habia sorprendido a Mariano. Celia
también se habia alegrado y habia felicitado a Mariano por tan buena
preparacion. Mariano habia anunciado la buena noticia en la reunion de
departamento que habia organizado a su vuelta. «Hay que celebrarlo», incluso
habia dicho delante de Beatriz y sus compafieros. Nunca nadie vio celebracion
alguna y, después de aquello, todo volvid a lo mismo de siempre.

A Beatriz no le molestd que aquello se olvidara tan rapidamente, no se
esperaba otra cosa. VWlvio a sus quehaceres, en el trabajo, en casa, haciendo
lo de siempre pero sin estar alli. No estaba alli ni en ningin otro lado, se
habia vaciado por dentro, pero nadie veia aquello. Ni siquiera Alba y Araceli,
que la conocian desde nifia. En el parque, Beatriz seguia la conversacion,
intervenia cuando pensaba que habia que hacerlo. De donde le salian los
comentarios, las palabras, no lo sabia, tenia la mente en blanco y la garganta
seca.

—Al venir hacia aqui he visto a una madre zarandear a su hijo, pero bien
—dijo Alba—. Se la veia al borde de un ataque de nervios.

—(Qué hacia el crio? —pregunté Beatriz a pesar de no tener el mas
minimo interés en saberlo.

—Mas bien era lo que no hacia. Estaba alli pasmado, no s¢ lo que le habria



dicho su madre que hiciera, pero el crio estaba alli parado sin hacerlo —dijo
Alba.

—A mi también Emma me pone de los nervios. A veces tengo la impresion
de que debe de pensar que mi voz es un ruido de fondo. Tengo que repetir las
cosas mil veces y termino subiendo bastante el tono. Luego, encima, va
Agustin y me dice que me calme, que no grite asi, y yo me pongo todavia peor
de los nervios.

—A su padre lo adorarda —comentd6 Alba—. Ademads, estd en la edad.
(Como lo llaman? ;Complejo de Electra?

—Yo no sé si lo de Electra influird o no, pero a su padre lo idolatra. Lo ve
poco porque Agustin llega supertarde del trabajo y, cuando llega, le consiente
todo. El es el bueno de la pelicula. Yo, la que le da la vara con lo de los
deberes, con lo de recoger la habitacion...

—Tengo una vecina que esta en pleno proceso de divorcio y cuenta que los
hijos dicen que prefieren quedarse con el padre —contd Alba.

—No me extrafia. Y seguro que la mujer se mata por sus hijos. Yo soy la
que paso mas tiempo con Emma, pero con el que quiere estar es con su padre.
Aunque tampoco la culpo, porque si pasas mas tiempo con los hijos es normal
que te harten mas y que les pegues un grito o los zarandees como esa madre
que has visto.

—Asi que luego muchas de las patologias psiquicas son culpa de la madre
—comento Beatriz, sombria.

—Si —Ile dio la razon Araceli pensando que Beatriz estaba de broma—,
recuerdo una pelicula de DiCaprio sobre un aviador americano que estd como
una cabra. Le tiene fobia a la suciedad y a los microbios y, luego, era porque
su madre de pequeio no paraba de lavarlo.

—Pues a mi no me importaria que los mios tuvieran un poco mas de fobia a
la suciedad, que me paso la vida poniendo lavadoras —continué Alba con la
broma.

Beatriz se forzd6 a sonreir y siguido la conversacion distraida. Alba y
Araceli la notaban un poco ausente, pero pensaban que era porque Beatriz
estaba mas pendiente de sus hijos. Sobre todo, después del susto del columpio.
A Alba, cuando supo lo ocurrido, le habia dado cargo de conciencia haberse
ido tan temprano aquel dia. No habia sido necesario que Beatriz hubiera dado
muchos detalles, Alba se imaginaba de sobra cémo lo habia debido de pasar
Beatriz. «Sobre todo con el panico que le da a ella la sangre, que no puede ni
verla», le habia comentado Araceli a Alba cuando esta se lo contd. Asi que



seguian hablando, intentando mantener a Beatriz en la conversacion, pero sin
molestarse mucho por su pasividad. Beatriz escuchaba mirando hacia donde
estaban sus hijos, pero, si hubiera tenido que contarle mas tarde a Juan qué
habian hecho Miguel y Luis, o de qué habian hablado sus amigas, no habria
sabido qué decirle.

En el trabajo tampoco Noelia parecia mas preocupada de la cuenta, aunque
queria que Beatriz se apuntara con ella a yoga al mediodia. «Ya veréas, es un
buen descanso, te va a dejar relajada, como nuevay», le habia dicho para
convencerla. Pero Beatriz le daba largas. Ya habia ido a una clase afios atras,
también con una companera de trabajo. Habian salido corriendo de la oficina
y llegado por los pelos a la clase. Beatriz, con el estrés de la precipitacion
todavia a cuestas, habia intentado hacer los ejercicios. El recuerdo se habia
difuminado un poco, pero Beatriz no tenia la impresion de que le hubieran
salido muy bien aquellas posturas incomodas. De 1o que si se acordaba era del
estrés que solo habia remitido en los ultimos minutos de la clase, haciendo
unos ejercicios de respiracion, durante los cuales se habia quedado
practicamente dormida. Pero habia durado poco porque, al terminar la clase,
habian tenido que cambiarse de nuevo a toda velocidad y salir corriendo a
comprarse un bocadillo que se comerian de vuelta al trabajo delante del
ordenador. Si aquello se suponia que debia relajarla, no lo habia conseguido.
Ahora, con hijos, raro era el descanso de mediodia en el que no tenia que ir a
comprar un regalo para un cumpleafios al que sus hijos estaban invitados, un
disfraz para una fiesta en el colegio o algin ingrediente que faltaba para la
cena.

Tampoco pensaba Beatriz que un «descanso» en medio de la voragine de
cosas que tenia que hacer, si o si, cada dia fuera a relajarla. ;Qué otra cosa
podia ayudarle? Le hubiera gustado saberlo. También se habia terminado
dando cuenta de que la baja médica con la que tanto habia sofiado para poder
evitar la reuniéon con aquel cliente desagradable tampoco hubiera ayudado
mucho. «Una madre no puede estar enferma», le habia comentado una vez
Alba. Y era cierto, ya fuera con dolor de cabeza o con catarro, las cosas habia
que hacerlas. Aunque se quedara en casa, el bafio, los deberes, las disputas, la
cena, la ropa sucia, todo seguiria su curso. Hasta atender a la suegra que
llamaba «por gusto», como solia decir 1a madre de Juan, pero que a menudo lo
hacia en el peor momento.

No, ponerse mala no arreglaria nada. Beatriz cay6 en la cuenta de que lo
que realmente deseaba era pasar unas semanas o, mejor aun, dos o tres meses



en coma. Tener un accidente, no muy grave para que no le quedaran secuelas,
pero lo suficientemente grave para quedar, durante un tiempo, postrada sin
conocimiento en una cama de hospital. Postrada, inmévil, sin tener que hacer
nada. Con otros ocupandose de su cuerpo, lavandola, alimentandola. Sin oir ni
ver nada de lo que ocurriera a su alrededor, tan solo sentir un vacio total
rodedndola, una calma sin limites, y dejar correr el tiempo hasta que su cuerpo
y, sobre todo, su mente consiguieran reponer fuerzas para seguir con esa
empinada cuesta arriba en la que se habia convertido su vida.

Aparte de eso, poco se le ocurria como solucion. «Delegay, «di que no», le
aconsejaba Juan. Pero, si ella no lo hacia, quién iba a hacerlo. Lo que ella no
hiciera en el trabajo seguramente le tocaria a Noelia, y ella también tenia ya
bastante trabajo. Y, fuera del trabajo, ya hacia su madre bastante. Es cierto que
lo hacia con gusto, pero también tenia derecho a disfrutar de mas tiempo para
ella. Y, ademas, los afnos tampoco pasaban en balde para dona Milagros.
Beatriz veia que su madre necesitaba sentarse mas a menudo, que iba mas
lenta en todo.

Asi que Beatriz puso el piloto automatico y siguidé para adelante como
hasta entonces. Como hasta entonces, pero sin ilusion. Salvo para ese aumento
de sueldo tantas veces prometido y que esta vez no se le podia escapar. Al
menos el sacrificio serviria para algo. Podrian irse de vacaciones a la casa de
campo, como Juan queria, o plantearse comprar un coche nuevo y, sobre todo,
Beatriz podria levantar un poco el pie en el trabajo, decir que no mas a
menudo. Una vez conseguido el aumento, el siguiente no llegaria en afos, asi
que la presion que ella se imponia para darlo todo en el trabajo decaeria.

Noelia seguia proponiéndole casi todas las mafianas un descanso para ir a
tomar un café¢ y Beatriz los aceptaba a menudo, deseosa de tener unos minutos
de distraccién que pudieran animarla un poco. Noelia parecia elegir a
propdsito temas que no tuvieran que ver con el trabajo o los hijos. Le hablaba
de sus vacaciones, de sus clases de yoga y de recetas que habia descubierto y
que Beatriz tenia que probar. Noelia siempre estaba a la ultima sobre nutricion
y los alimentos de moda. «;Eso qué es?», preguntaba a menudo Beatriz. «;FEl
freekeh? Una especie de cereal, pero con un indice glucémico muy bajo»,
aclaraba Noelia. Era dificil, sin embargo, pasar mucho tiempo sin hablar de
alguna cosa del trabajo. O, al menos, de algin compaiiero. A Beatriz le daba
pena lo mal que lo estaba pasando Lara, que tenia un hijo cada dos por tres
enfermo. Le daba rabia la poca empatia que Mariano demostraba cuando Lara
pedia plazos mas largos para terminar lo que le hubiera encomendado.



Tampoco le parecia normal a Beatriz que Mariano le hiciera a Sara llevarle el
caf¢ y hacer otras tareas que poco tenian que ver con el trabajo de una
secretaria.

—Mira que Sara me parece una borde, pero me da coraje que tenga que
ocuparse de comprar los regalos de aniversario para la mujer de Mariano.

—O llevarle cosas a la tintoreria —anadio Noelia.

—ijQué me dices!

—Si, como lo oyes. Y si la envia a la tintoreria supongo que hara otros
recados como ir a la farmacia o a la herboristeria.

—A la herboristeria? —preguntd Beatriz incapaz de imaginarse qué
podria Mariano necesitar de una herboristeria.

—Si, que tiene un hijo celiaco y tiene que comer cosas sin gluten —explicod
Noelia—. No me mires asi, que si, que se dice celiaco, no es porque lo haya
bautizado en honor a la que t ya sabes.

—Ya sé, pero la coincidencia no deja de ser graciosa. ;/Tu crees que se
habran liado Celia y Mariano alguna vez?

Noelia estaba convencida. Eso era, pensaba, lo que debia de haber hecho
inclinar la balanza hacia Mariano cuando su puesto estaba vacante. Pero el que
no se lo hubieran dado a ella la tenia todavia bastante quemada y no queria
ahondar en el tema. Puso cara de ni si ni no y dijo que tenia que terminar algo
antes del mediodia para asi poder interrumpir la conversacion. Con un poco
de suerte Beatriz no insistiria durante el camino de vuelta a sus mesas.

El fin de semana llegd por fin. Ese domingo no tenian compromisos familiares
y Beatriz podria aprovechar para planchar un poco. Su objetivo era reducir a
la mitad la altura de la pila de ropa que tenia pendiente de plancha. Si Juan se
llevaba a Luis y Miguel al parque, incluso podria ponerse a planchar
tranquilamente delante de la tele. Hacia tiempo que no veia otra cosa que no
fueran las noticias. El sabado por la manana, Beatriz dejo a sus hijos en judo y
se fue a hacer la compra. La clase de judo duraba hora y media. Asi que, entre
ida y vuelta, tenia como mucho cuarenta y cinco minutos para comprar. No
solia haber problema, sobre todo si no habia mucha cola en la caja, pero
tampoco se podia entretener mucho buscando cosas o comparando precios.
Por suerte, Beatriz se conocia al dedillo la distribucién del supermercado y
preparaba la lista de la compra poniendo los articulos siempre en el mismo
orden, siguiendo el recorrido que hacia: primero, las frutas y las verduras;



luego, 1a leche y las bebidas, la carne o el pescado, las cosas de desayuno, los
productos de limpieza y, finalmente, los congelados. Ese dia iba bien de
tiempo y se quedo un rato delante de los productos para la colada, dudando si
comprar una segunda botella de detergente que estaba de oferta a mitad de
precio.

—Buenas. ;Qué haces por aqui? ;No tienes uno mas cerca de casa? —Ile
preguntd Tere mientras le daba dos besos.

—Si, pero es que tengo los peques apuntados a judo en el polideportivo y
este es el que estd mas cerca. Cuando no tienen clase, voy al de las Cuatro
Esquinas. Oye, ;qué tal con la nueva chica? jHa empezado ya?

—Si. Bien. Bueno, no tan bien como con Candida, pero bastante mejor que
estar sin chica, que ya no podia mas.

—Es que la suerte que tenias con Candida...

—Si, es cierto, pero yo también la entiendo. Con carrera y un master en
gestion de empresas era normal que quisiera trabajar en algo de lo suyo, sobre
todo ahora que tenia por fin todos los papeles en regla.

—Entonces, puedes ir un poco mas descansada ahora.

—S1i, pero tampoco mucho. En la empresa de Lucas parece que hay una
competicion por ver quién se queda en la oficina hasta mas tarde. El otro dia
se tuvo que volver antes a casa porque yo tenia cita con el de la alergia y al
dia siguiente un compafiero mayor le dijo, en plan «te estoy dando un consejo
valioso», que estaba mal visto irse de la oficina antes que el jefe.

—FEn la de antes de Juan también era asi, por eso se busco otro trabajo.
Ahora esta bastante contento. Yo donde estoy no me puedo quejar, tengo un
poco de flexibilidad con los horarios, pero siempre que saque adelante mi
trabajo dentro de los plazos. A veces no tengo tiempo ni para ir al aseo.

—Te entiendo. Yo, a pesar de la chica, voy también siempre corriendo. Y
eso que he tenido que empezar a decir que no a algunos proyectos interesantes.
A la larga, me imagino que ni me los ofreceran.

—Y yo que pensaba que con una chica se podia ir menos con el agua al
cuello...

—Sera las que se pueden permitir pagarle muchas horas. O tenerla interna.
Unas horas, tres dias a la semana, no te resuelve mucho. Y luego habra quien
se extrafie de que cada vez se tengan menos hijos y mas tarde. Yo no s€ como
no dan mas ayudas y facilidades a las familias. Porque, si cada vez hay menos
nifios, a ver quién nos va a pagar a nosotros la pension.

—Si nos jubilamos a tiempo para disfrutarla, que como sigan asi vamos a



terminar trabajando hasta los ochenta afios. Bueno, te dejo, que el judo termina
dentro de media hora y no me da tiempo.

Esperando en la caja a que le pasaran los productos, Beatriz se fijo en lo
que la persona delante de ella habia puesto en la cinta. A Juan, al empezar a
quedar con ¢€l, le habia dado su nimero de mévil en un tique de la compra.
«;Estas segura?», le habia preguntado €l risuefio. Segiin Juan se podia saber
mucho de una persona viendo lo que compraba. La sefiora de delante debia de
vivir sola porque compraba pequefias porciones de carne, y la fruta, casi mas
por piezas que por kilos. Debia de ser viuda, con nietos que venian a visitarla
de vez en cuando, porque también habia cogido una botella de refresco y unas
galletas con forma de animalitos. En la caja de atras, habia una mujer mucho
mas joven pero también probablemente sola y sin gusto por la cocina, porque
iba metiendo en la bolsa, una tras otra, cajas de platos precocinados. Beatriz
mird su compra desfilar por el escaner; era facil deducir como era su vida.
Entonces repar6 en ello. Se le habia olvidado, una vez mas, el alioli.
Esperando que no fuera lo tnico que se le hubiera olvidado, empez6 a meter
las cosas en las bolsas deprisa y corriendo. Iba a llegar por los pelos a
recogerlos al judo.

Después del fin de semana, Beatriz estaba de mejor humor. En casa le habia
cundido. Ademas, con solo tres cosas en su lista de tareas urgentes, la semana
en el trabajo deberia ser un poco mas tranquila, aunque Beatriz sabia por
experiencia que la tranquilidad solia durar poco. Repasoé sus e-mails y, por un
momento, se le empezd a acelerar el pulso. Mariano habia mandado un
mensaje apenas unos minutos antes. Cuando lo abrid, comprobo6 aliviada que
la victima en esa ocasion era Lara. Aun asi, leyd con atencion el e-mail. A
Lara aquello le iba a llevar bastante tiempo y penso que quizas podria echarle
una mano. A Beatriz le quitaria tiempo para su trabajo, pero no veia justo que
Mariano no tomara en consideracion la situacion personal de Lara. ;Como no
entenderlo? ;(No era ¢l también padre? Beatriz mir6 de nuevo su lista de tareas
urgentes y decidi6 que ayudaria a Lara con la parte de las estadisticas. De
todas maneras, para terminar la tarea principal que tenia que completar
aquella semana, primero tenia que leerse un estudio de ciento y pico paginas,
y, en el trabajo, habia demasiado ruido para concentrarse en esa lectura. Habia
entonces empezado a leerlo en casa, y lo llevaba en el bolso por si en el metro
encontraba un asiento libre y podia seguir leyendo. Al principio le habia



sentado mal que Mariano la empujara a trabajar fuera de la oficina por las
noches y algin fin de semana que otro, pero ahora Beatriz se daba cuenta de
que llevandose a casa algo de trabajo, se podia organizar mejor. Por la noche,
a menudo estaba cansada, pero era cuestion de ponerse. Ademas, era practico,
porque asi, antes de llegar a la oficina al dia siguiente, ya llevaba una parte
del trabajo hecha. Lo malo era que, cuando habia pedido a los informaticos
tener acceso a su buzdn del trabajo desde el mévil, no habia pensado en
pedirles que no le sonara el mévil cada vez que llegaba un e-mail nuevo, y
ella no sabia como se desactivaban las notificaciones. Entonces, cuando el
movil sonaba durante la cena, Beatriz se removia intranquila en la silla y se
pasaba el resto de la cena impaciente por leer el mensaje que acababa de
llegar.

Juan no decia gran cosa, €l también se ponia a veces a ver sus e-mails de la
oficina una vez que Miguel y Luis se iban a la cama. Incluso, alguna vez,
Beatriz le oia discutir al teléfono de cosas del trabajo. Pero, luego, pasaba a
otra cosa y parecia olvidarse del movil y de cualquier tema del trabajo. A
Beatriz eso le costaba mas y su movil empezd a acompanarla a donde fuera
por la casa. Juan se reia de ello. «Siento como si entre nosotros hubiera otro
hombre», le dijo una vez mirando el mévil que Beatriz habia dejado entre
ellos al sentarse en el sofd. Se lo tomaba un poco peor cuando Beatriz sacaba
de la maleta algin informe para leer. «Bea, que estamos de vacacionesy, le
sermoneaba. Ella intentaba explicarle lo evidente, que cuando ella estaba de
vacaciones nadie hacia su trabajo. «No es como cuando atiendes clientes
detras de una ventanilla y, cuando cierras, se termina el trabajo —decia
Beatriz a su marido—. El mio se va acumulando y si lo dejo todo para la
vuelta, luego no voy a dar abasto». Y conforme lo decia, sentia una especie de
agobio que le trepaba por el pecho y la convencia de que tenia que aprovechar
al maximo cualquier momento de sus vacaciones para evitar que la cantidad de
trabajo que le esperaba a la vuelta la enterrara como una avalancha.

A veces no servia de mucho lo que creia haber avanzado en su trabajo
durante sus dias libres. Los proyectos cambiaban o, simplemente, se
retrasaban. Y aunque su trabajo no fuera directamente a la papelera, la tarea se
quedaba aparcada por tiempo indefinido. Pero, a Beatriz, no siempre le
molestaba. Todo aquel trabajar frenéticamente, sin sentido, le parecia que era
como una balsa que la mantenia a flote. Si no ocupaba la mente constantemente
con el trabajo, estaba segura de que esta empezaria a vagar por territorios en
los que ella no queria adentrarse. Juan parecia estar a la expectativa. No se



atrevia a sacar el tema, pero Beatriz suponia que se preguntaba si lo iban a
intentar otra vez. Blanca también parecia esperarlo. «;Necesitas que te recete
acido folico?», le habia preguntado una vez que habian coincidido en un
cumpleafios.

Beatriz sabia que no tenia mucho tiempo para pensarselo. Conforme pasara
el tiempo, mayor riesgo tendria el embarazo. De hecho, eso era lo que le habia
echado para atrds hacia apenas unos meses. ;Por qué lo habia hecho
finalmente? ;Por sentirse todavia mujer antes de que su utero pusiera el cartel
de «cerrado por defuncion»? ;Porque la valentia de Alba le habia dado
envidia? Quizas incluso como una coartada para alejarse del trabajo durante
los meses de baja por maternidad. De repente, le parecid egoista tener un hijo
simplemente por cualquiera de esas razones. Y, ademas, no era como si no
tuviera ninguno, pensd. Ella tenia dos, sanos y risuefios. Tanto en su circulo
como en el de sus amigas, conocia a unas cuantas que estaban intentando tener
el primero. Eso si que seria duro, pensaba Beatriz. Vivir con la incertidumbre
de no saber si conseguirian ser madres. Beatriz comprendia la ansiedad de
todas ellas. Ella tampoco hubiera querido pasar por la vida sin saber lo que es
ser madre. De hecho, no comprendia como se podia envejecer con la ilusion
de vivir intacta sin tener hijos. Una vez llegado el punto en que una tuviera
mas pasado que futuro, sin hijos, ;jqué fuerza se tendria para mirar hacia
delante, en vez de volver una y otra vez a recrear lo ya pasado?, se
preguntaba. Entendia, por lo tanto, a las que lo intentaban una y otra vez, a
pesar de las decepciones. Y, encima, mas de una siguiendo aquellos
tratamientos intrusivos que violentaban sus hormonas. Tratamientos
desagradables, tediosos, dolorosos incluso. Agarrdndose cada vez a un
porcentaje de probabilidades decreciente, como si se tratara de un clavo
ardiendo. Beatriz, sin embargo, habia tenido suerte; ;iba a desperdiciarla? Se
habia quedado embarazada bastante rapido cada vez que lo habia intentado.
Pero sabia que el tiempo no perdona y no podia demorarse mucho mas. Asi
que fue franca, se coloco delante de un espejo y se preguntd a la cara si de
verdad queria otro hijo. La Beatriz del espejo desvio la mirada y no fue capaz
de contestar. Esa no era la pregunta que realmente importaba. No, esa no era la
cuestion. La pregunta que tenia que hacerse era si queria pasar de nuevo por
aquella montafia rusa de sentimientos, con la ilusién llevandola hasta la
euforia al saberse embarazada, para luego tornarse en desilusion y despeiar su
alma en el precipicio oscuro del que todavia no habia salido. Y la respuesta a
esa segunda pregunta si se la podia dar mirdndose a los ojos. Hubiera sido



imposible engafiarse a si misma sobre ello. La respuesta era no, no queria
volver a sufrir de esa manera nunca mas. Ahora solo faltaba poder
confesarselo a Juan.

Beatriz anul6 la siguiente cita para comer con Lucia y las demas. Carmen le
insistio para que fuera. Esta vez podria llevarle el libro, le habia dicho. Se lo
habia llevado al despacho para poder darselo cuando quedaran a comer.
Ademas, parecia que Carmen tuviera ganas de contar algo. Como no fuera que
tirara de la curiosidad para animarla... Pero no convencio6 a Beatriz, a pesar de
que no tenia una excusa muy sélida. «Mucho trabajo», habia apuntado sin dar
detalles. Le entr6 un poco de remordimiento, sobre todo porque la razon era
simplemente que no le apetecia. Sin embargo, se dijo, a Alba tenia que
llamarla para ver codmo estaba. Ella se interesaba por Beatriz, por como
estaba, y le debia un poco mas de atencion, a ella sola, sin Araceli y los nifios
por medio. Se apuntd «llamar a Alba» en uno de los posits con listas de cosas
para hacer que tenia pegados en el marco de su pantalla de ordenador. Antes
quizas no hubiera tenido que apuntarselo, pero cada vez tenia mas cosas en la
cabeza y mas posibilidades de olvidarlo. También decian que se solia olvidar
lo que no se queria hacer. Y es que, hablar con Alba no le era indiferente,
sobre todo si hablaban de su pequenia Carlota. «Pues la tengo enganchada al
pechoy, le habia dicho la Gltima vez por teléfono. Eso era algo que Beatriz ya
no viviria. La decision estaba tomada, pero no por eso dolia menos plantarse
en un fracaso. Dolia y mucho.

—No quiero volver a intentarlo —le dijo a Juan esa misma noche.

Juan la mir6. Beatriz tenia los ojos humedos. La abrazd y por unos
momentos no dijo nada. El llanto de Beatriz llend el silencio. Antes de oirlo,
Juan lo sintio, porque las primeras lagrimas calladas le mojaron la camisa.
Luego, el llanto fue en aumento y el cuerpo de Beatriz se puso a temblar
levemente. Juan se habia preparado mentalmente para esa conversacion. Sabia
que surgiria en algin momento. Habia preparado argumentos contra el
desdnimo de Beatriz. La proxima vez iria bien, no habia razon para que no
fuera asi. Juan habia ensayado decenas de frases de dnimo, algunas comicas,
otras mas serias. No se habia preparado, sin embargo, para la situacion en que
Beatriz tirara completamente la toalla. Conociéndola, no le habia parecido
probable. Pero alli estaba €¢I, ante una victoria por noqueo del destino y
Beatriz, tirada, sin querer levantarse de la lona. La estrechd un poco mas entre



los brazos, como para darle a entender su apoyo en la decision que ella habia
tomado.

—Mira a Miguel y a Luis, jqué suerte tener dos hijos como ellos!

Juan todavia le susurrd alguna cosa mas, pero Beatriz no la oyd. Se sentia
tan culpable de haber decepcionado a Juan que lo Gnico que oia era su propia
respiracion entrecortada. Se quedo alli un buen rato, acurrucada contra Juan.
Cuando el llanto ceso, Juan la bes6 en la cabeza y le ofrecié una infusion.
Entonces salid de la habitacion hacia la cocina, a pesar de que ella le habia
respondido que no, que no queria una infusion. Beatriz se metio en la cama
para seguir llorando, pero las lagrimas decidieron quedarse en su interior.
Cerr¢ los ojos y se quedé dormida.

Paso el tiempo, llegd el verano y Beatriz pensé que las vacaciones le iban a
venir bien. Pero las vacaciones no fueron del todo reposadas. A Luis le pico
una medusa el primer dia y, ya fuera por eso o porque su padre se habia
quedado una semana mas trabajando y no estuvo con ellos en la playa los
primeros dias, a Luis le dio un ataque de mamitis y se pasaba el dia pegado a
Beatriz. Cuando Juan llego, Beatriz aprovecho para conectarse a ver lo que
pasaba en la oficina.

—Descansa, Bea, disfruta de las vacaciones.

—Solo contesto a un e-mail y ya esta, que siempre es mejor que tener a
Mariano llamandome para que le resuelva una duda.

—Si te 1lama, me pasas el teléfono para que le explique yo lo que significa
«vacacionesy.

Beatriz no entendia por qué Juan se molestaba, no la necesitaban para otra
cosa. El estaba leyendo y sus hijos jugando tranquilamente. ;Por qué, entonces,
no podia dejar que ella hiciera lo que quisiera?

Beatriz habia seguido la mayor parte de las vacaciones con un humor
cambiante, pero ni Juan ni sus hijos habian parecido llevarlo mal. A todas
luces se lo habian pasado bien, y para ella, bueno, las vacaciones tampoco
habian estado tan mal. Beatriz habia recargado un poco las pilas, aunque poco
le dur6. A la vuelta le esperaba pasarse unos dias poniendo lavadoras y
planchando. Y luego estaba lo de preparar la vuelta al cole. Por eso habian
regresado el viernes por la tarde en vez de apurar hasta el domingo como
habian hecho anos atrds. Asi también le daba tiempo de ir al supermercado y
llenar la nevera para la semana.



El sabado, en la cola del supermercado para pagar, Beatriz miraba el
contenido de su carrito de la compra. Un poco mas y hubiera necesitado dos,
se dijo intentando no pensar a cuanto ascenderia la cuenta. Esperaba, en todo
caso, que no se le hubiera olvidado nada. A veces se pasaba dias diciéndose
que tenia que comprar algo y, cuando se ponia a hacer la lista de la compra, se
le olvidaba y, luego, como no lo viera de sopeton al pasar por las estanterias
del supermercado, se volvia a casa sin ello. Esta vez, por lo menos, habia
comprado el alioli. Dos tarros.

Todavia tenia que forrar un par de libros de Miguel y Beatriz se alegréd de
haber encontrado rollo de papel adhesivo también en el supermercado. Asi no
tendria que ir a la papeleria. Lo extrafio era que no le hubieran enviado
todavia la lista de material de Luis. Como estaba en infantil, habia que
comprar mucho menos, pero Beatriz creia recordar que el afio anterior ya
habian recibido una lista justo antes de las vacaciones. ;O habia sido mas
tarde, durante el verano, por e-mail? En todo caso, si, el afio anterior Beatriz
se veia el primer dia de clase, llevando a Luis de una mano y una bolsa de
plastico con material en la otra. ;No seria que pensaban que también cambiaba
a Luis de colegio?, se preguntd. Miguel empezaba primaria y Juan se habia
empefiado en cambiarlo a uno concertado que decia era mejor. A Luis lo
dejarian en el mismo hasta que terminara infantil. A Beatriz no le hacia gracia
empezar de nuevo por las mafianas a llevar a cada uno a un sitio diferente,
pero la vecina de al lado también llevaba al suyo al nuevo colegio de Miguel y
se turnarian para llevarlos y recogerlos. Beatriz, en mayo, habia informado a
la directora de que Miguel no seguiria en el colegio el curso siguiente, pero
ahora dudaba si en la breve conversacion que habian tenido habria quedado
claro que Luis, por el momento, se quedaba en su colegio. ;Y si la directora no
lo habia entendido asi y le habia dado la plaza de Luis a otro nifio? Beatriz
empezo a ponerse nerviosa. No habia empezado a poner la compra en la cinta.
Todavia habia dos clientes por delante de ella. Una sefiora mayor, ya a punto
de pagar, pero que todavia no habia sacado el monedero. Parecia que primero
quisiera terminar de ponerlo todo en las bolsas. Beatriz empezd a
impacientarse, ella metia las cosas en las bolsas conforme la cajera las
escaneaba y si, cuando le decia el total, todavia habia articulos por guardar,
metia la tarjeta en el lector, ponia el cddigo y mientras sonaba el pitido
confirmando que el pago se habia aceptado y se imprimia el tique, ella
terminaba de guardar los articulos restantes. Asi, los que iban detras de ella no
tenian que esperar. «Pero —se dijo irritada— parece que no todo el mundo



piensa en si hace o no esperar a los demas». La cinta avanzo unos centimetros.
Beatriz empez6 a poner su compra en el trecho de cinta que aparecia ahora
libre, pero pronto se tuvo que parar por falta de espacio. La sefiora mayor
todavia estaba alli, no se aclaraba con la tarjeta. No tenia pinta de utilizarla
muy a menudo. Seguramente pagaba mas a gusto con efectivo, pero algin hijo
debia de haberla convencido de que con una tarjeta era mas practico. Después
de la experiencia, la sefiora quizds no pensara lo mismo. Beatriz daba
golpecitos rapidos con el dedo en el paquete de cereales que tenia en la mano
esperando poder ponerlo en la cinta. Repasaba mentalmente la conversacion
con la directora e intentaba recordar cualquier comunicacion que hubieran
recibido del colegio. Pero cada vez estaba menos segura de que, el lunes, Luis
tuviera plaza en el colegio. Si ese era el caso, ;qué iban a hacer? Empezo6 a
temblar de panico y mentalmente repetia «venga, venga» mientras miraba a la
cajera. La cajera hablaba con el cliente de delante de Beatriz y parecia pasar
los articulos con mas parsimonia que hasta entonces. Beatriz sinti6 la cara fria.
Del susto se estaba poniendo blanca. Tenia que volver cuanto antes a casa y
contarselo a Juan. Habia sido culpa suya, ella era la que habia estado en
contacto con la directora, ella era la que tenia que haber reaccionado antes al
no ver ninguna lista de material para el curso siguiente, pero no habia pensado
en ello, o quizas si, pero aquel pensamiento debia de haber sido barrido por el
tsunami de las demds cosas que ella llevaba en la cabeza. Porque era ella la
que se encargaba de todo lo que tuviera que ver con el colegio, con las
actividades extraescolares, con los cumpleafios. Hasta recordaba a Juan el
cumpleanos de su propia madre. Llevaba tantas cosas en la cabeza que algo
asi tenia que terminar pasando. Tenia que hablarlo con Juan, buscar una
solucion. Cuando llegd delante de la cajera, le devolvio automaticamente el
saludo sin mirarla y se prepard, con dos bolsas ya abiertas de par en par, a
recibir la compra, como si participara en un concurso de velocidad. Tenia la
respiracion acelerada y la mirada fija en los articulos que se acercaban a ella
después de haber sido escaneados. Los fue colocando en las bolsas de
cualquier manera y ya habia sacado la tarjeta antes de que la cajera terminara
de decir el importe. Pagd y volvio rapidamente a casa a contarle a Juan el
problemén que tenian.

—Pero /t le dijiste a la directora que se cambiaban los dos de colegio?

—No, pero lo mismo dedujo que no ibamos a dejar a uno en un colegio y al
otro en el otro.

—Entonces Luis esta todavia inscrito en el suyo.



—Ya, pero no estoy tan segura.

—Pero ;por qué no lo iba a estar?

Juan habia intentado tranquilizarla, pero no entendia esa idea que se le
habia metido a Beatriz en la cabeza. Simplemente le habia quitado importancia
a la cosa y habia mandado a Beatriz a la habitacion a que se echara un rato.
Después de aquello, Beatriz parecia mas tranquila, pero, debajo de la
superficie, la preocupacion seguia latente.

El lunes, Beatriz seguia palida, pero Juan habia conseguido transmitirle un
poco de optimismo. «;Por qué no iba a tener Luis plaza?», se repetia
mentalmente Beatriz. «;Que se cambiaba de colegio?», se imaginaba
contestdndole a la directora con cara de sorpresa. Ella no habia dicho tal cosa
y si habian entendido lo contrario, no era su problema. Llevaba a Luis de la
mano con toda la determinacion de la que era capaz. Como al que, en un
ejército, le toca llevar el estandarte y estd a merced de cualquier ataque
porque no lleva nada con que protegerse. Al llegar a la clase, Beatriz saludo a
la profesora, la misma del afio anterior. La profesora recibié a Luis como si
fuera lo mas normal del mundo, como si lo estuviera esperando. Cogi6 a Luis
de la mano y lo llevo hacia una pared lateral a ensefiarle la percha, con su
nombre, donde podia dejar la rebeca.

—No encuentro la lista de material. ;La habéis dado ya?

—Si, al final de curso, con los trabajos del afio. Mira, aqui me quedan
copias de la lista.

Todos los demas padres llegaban cargados con el material. La profesora
adiviné lo que Beatriz estaba pensando.

—No te agobies, con que lo traiga todo a lo largo de esta semana esta bien.

Unos dias mas tarde, Mariano la llam6 a su despacho. Como de costumbre, le
llevd unos momentos ir al grano. Eran tiempos dificiles. Algunos clientes
habian aprovechado la actualizacién del contrato para negociar comisiones
mas reducidas y, como el objetivo habia sido perder el minimo de clientes,
bastantes las habian obtenido. Aquello no seria neutro con relacion a la cuenta
de resultados y habia habido que congelar algunos gastos previstos. Eso
incluia los gastos de personal.

—Entonces, ;no me van a subir el sueldo a principios de afio?

—LEste ejercicio no hay margen para ello, pero trabajas muy bien y eso se
sabe mas alla de este despacho. En cuanto haya alguna posibilidad, ti seras la



primera, que no te quepa duda.

Beatriz se quedo sin saber qué decir. Matarse a trabajar, aceptar preparar
contrarreloj la presentacion para aquel cliente borde, todos los dichosos
informes y cuadritos hechos en tiempo récord, todo eso no habia servido para
nada. Las capas de decepcion se fueron superponiendo una encima de la otra
en el interior de Beatriz mientras su jefe seguia hablando. Tendria, le habia
explicado Mariano, una subida correspondiente a lo establecido en el
convenio. «Vamos —pensO Beatriz—, lo que a todo el mundo en la empresa,
se hubieran esforzado en hacer bien su trabajo o no». Un raquitico 1,7 por
ciento que Mariano habia presentado como «casi un dos por ciento». Con eso
no tenia ni para invitar a Juan a una cena en un restaurante de mala muerte.
Hacia ya tiempo que Beatriz planeaba celebrar el aumento con Juan en un
restaurante bueno. Para celebrarlo y también para darle las gracias. Primero
por su paciencia, pero, sobre todo, por su apoyo. Ademas, Beatriz habia
previsto una velada, los dos solos. Sabia que les vendria muy bien. Comer
pudiendo hablar tranquilamente sin tener que interrumpir la conversacion con
algin «no comas con las manos, utiliza el tenedor» o «terminate los
guisantes». Y luego, volver a casa, con los nifios ya en la cama, y poder seguir
disfrutando de la cercania del otro, de ser pareja, de uno de esos momentos de
intimidad que empezaban a escasear tanto en su relacion.

La cara de Beatriz al salir del despacho de Mariano era todo un poema.
Nunca habia llorado de rabia, pero sentia que aquella podia ser la primera
vez. Se cruzd con la mirada de algin compafiero e intent6 guardar la
compostura. Intentando mostrar naturalidad, se sent6 delante de su ordenador,
pero su respiracion empezo a coger carrerilla, como si de pronto sus pulmones
no admitieran apenas aire y tuviera que proveerlos con rapidas bocanadas
para que pudieran seguir haciendo su trabajo. Se levantd y fue a los aseos.
Cada vez estaba menos segura de que pudiera contenerse y no queria dar el
espectaculo delante de todo el mundo. Intentd respirar profundamente,
cogiendo cada vez mds y mas aire. Si lloraba se le notaria, los curiosos
vendrian a preguntarle y ella perderia los papeles. Tenia que tranquilizarse.
Poco a poco lo consiguid. Se mird al espejo y vio que tenia los ojos hiimedos.
En ese momento entro Sara.

—Se me ha metido una pestafia en el 0jo y no consigo ver donde esta —
dijo Beatriz levantandose el parpado y acercando la cara al espejo.

—A veces ya se te ha salido, pero la molestia sigue un rato por lo mucho
que te has frotado el ojo.



Por suerte, Sara no se ofrecid a mirar para ayudarle a sacarla y, en cuanto
hubo cerrado, tras ella, una de las puertas de los retretes, Beatriz volvio a su
mesa intentando aparcar su decepcidén en algin lugar remoto de su mente.
«Concéntrate en el trabajo y las ganas de llorar se iran», se dijo. Y asi fue. Sus
0jos se secaron y su respiracion se fue calmando, pero la rabia se le habia
agarrado a la garganta y no le dejaba hablar. Sus dedos hundian con mas fuerza
que de costumbre las teclas mientras escribia, pero nadie, ni siquiera ella
misma, se daba cuenta. Asi paso el dia, con una Unica nota positiva en forma
de sonrisa de agradecimiento, cuando le ensefid0 a Lara en qué fichero
encontrar la informacidn que buscaba.

Aquella noche la rabia le impidi6 dormir. Se le habia desplazado de la
garganta y le crispaba los musculos de los hombros y la espalda. Quizas si la
hubiera compartido, la rabia la atenazaria con menos fuerza, pero Juan ya
empezaba a respirar pesadamente en su lado de la cama. Al volver a casa,
Beatriz no habia tenido ganas de sacar el tema y, luego, tampoco habia
encontrado un buen momento. Luis no queria irse a dormir, decia que no queria
tener pesadillas, que cuando cerraba los ojos le entraba miedo. Juan le habia
leido un cuento y Beatriz le habia cantado una cancion de cuna, pero durante
casi una hora Luis estuvo levantindose de la cama.

—iQu¢ careto! —le dijo Noelia al dia siguiente.

—Luis nos ha dado la noche.

—Parece que este afio las revisiones salariales no van a ser muy
generosas.

—Ya me he enterado —respondid Beatriz intentando evitar una mueca.

—FEl que si estara contento es Alfonso.

—Alfonso? ;Por qué?

—Es el tnico de nuestro departamento al que le van a subir el sueldo por
encima de lo del convenio.

—(Estas segura? —pregunt6d Beatriz cortandose a tiempo para no decir que
a ella Mariano le habia dado a entender que lo de los tiempos dificiles era
para todo el mundo.

—Si, Cruz, la de recursos humanos, me lo ha dicho. Parece ser que hay
dieciseis afortunados en toda la empresa, pero este afio a nadie le suben mas
del quince por ciento.

(Quince por ciento? Beatriz con un diez por ciento ya se hubiera dado por
contenta. Y, encima a Alfonso, que siempre iba a su aire, sin contribuir nada al
equipo y que creaba mal ambiente porque se guardaba para €l informacion que



todos necesitaban. A ¢€l, a €l le habian dado su aumento. Beatriz, sin entenderlo
todavia, intentd recordar cuando habian premiado a Alfonso por ultima vez.
No hacia mucho, estaba convencida. En todo caso hacia menos tiempo que a
ella. ;Alfonso? Beatriz seguia sin creérselo. Alfonso se relacionaba poco con
el resto del equipo. Nunca iba a comer con ellos y cuando alguien iba a su
mesa a pedirle algo, le hacia ver de una manera u otra que no apreciaba las
interrupciones. Tenia fama de adicto al trabajo y de hacerlo bien, pero Noelia
ya habia insinuado en alguna ocasion que no era oro todo lo que relucia. «Me
he leido su analisis sobre los retrasos en los pagos y es bastante flojo», le
habia dicho a Beatriz en una ocasion. Pero Alfonso siempre estaba disponible
para todo lo que Mariano quisiera y parecia que eso valia mas que lo bien que
hiciera su trabajo. Ademas, Alfonso no compartiria informacion con sus
compafieros, pero siempre estaba atento a las noticias o a la publicacién de
estadisticas que pudieran ser utiles para el negocio e iba con ellas
directamente a Mariano. Si hubiera estado igual de atento en casa a lo que
pasaba quizas ahora no estaria viudo. Su mujer habia muerto de un tumor
cerebral hacia cinco afios. En principio era de los operables, pero lo habian
detectado demasiado tarde. Alfonso no se habia dado cuenta de la degradacion
de su mujer, que poco a poco dejé de arreglarse y de maquillarse. Las pocas
ganas que tenia de hacer ciertas cosas, incluso salir de cena, se podrian haber
interpretado en un primer momento como cansancio 0, quizds, cOomo una
simple depresion posparto. Pero tampoco Alfonso parecio darse cuenta de que
se le trababan algunas palabras ni le llamaron la atencion los olvidos cada vez
mas frecuentes de su mujer. Beatriz se preguntaba si para Alfonso todo lo que
pasara fuera del trabajo pertenecia a un mundo paralelo, un mundo lejano en el
que, afortunadamente para ¢l, su madre y su suegra se turnaban para ocuparse
del nieto. ;Era ese el secreto para que le fuera a uno bien en el trabajo?
Demostrar dedicacién exclusiva.

—No lo entiendo —dijo Beatriz—. Bueno que se valore la motivacion y
lealtad de un empleado, pero, yo creo que, si alguien hace bien su trabajo, eso
deberia contar mas que el que te hagan la pelota continuamente.

—NMe parece que tienes el sindrome de la tiara.

—(El sindrome de la qué?

—De la tiara, el de las que trabajan como hormiguillas en su rincon, sin
hacerse notar, esperando que algin superior se dé cuenta de lo bien que
trabajan y vengan a coronarlas con la tiara de Miss Currante.

Beatriz no sabia qué decir, todavia estaba digiriendo la explicacion de



Noelia.

—¢Por que te crees que Alfonso, cada vez que abre la boca en una reunion,
se explaya tanto sobre lo que esta haciendo en esos momentos?

—Los hay que les gusta oirse hablar y atraer la atenciéon —respondid
Beatriz—. Yo en las reuniones no me enrollo, suelo decir aquello que se me
antoja util o interesante para los demas.

—FError. Asi los demas no saben ni la punta del iceberg de lo que haces. La
proxima vez fijate como lo hace Alfonso. Ni siquiera espera a que Mariano
haga un comentario positivo sobre su trabajo. El mismito te lo sirve todo en la
misma bandeja. Primero habla de lo dificil que era la tarea y luego explica lo
bien que ha resuelto ¢l solo todos los problemas que conllevaba.

Beatriz se qued6 pensativa y ni tan siquiera se dio cuenta cuando Noelia se
despidi6. No estaba segura de querer convertirse en un charlatan de pueblo
simplemente para que la consideraran mejor en el trabajo. ;|No estaba ya claro
lo mucho que trabajaba? ;Qué respeto se ganaba siendo una bocazas? Fue
pasando al lado de las mesas de sus compafieros y vio que cada uno estaba
absorto en las tareas que realizaban. Mir6 mas alla; cerca de la ventana estaba
Angel, sentado con la mirada fija en la pantalla del ordenador, un codo
clavado en la mesa y la mano correspondiente jugando a hacer girar un
boligrafo entre los dedos. ;Sabia ella lo que hacia Angel? ;Sabia si hacia bien
0 no su trabajo?

El resto del dia no pudo concentrarse en las tareas que tenia que hacer. Fue
el dia mas improductivo que habia tenido desde hacia mucho tiempo. Pero, por
una vez, le daba igual. El trabajo y el resto. O al menos eso pensaba ella. Su
burbyja de indiferencia empezaba a agrietarse y un viento de tristeza empezaba
a colarse dentro.

Aquella noche, sin embargo, Beatriz si se durmi6 casi enseguida. Le habia
estado dando vueltas a lo de Alfonso la mayor parte de la mafiana y sus
neuronas empezaban a estar agotadas. Ademas, arrastraba cansancio de la
noche anterior. Asi que apenas media hora después de que Miguel y Luis se
fueran a dormir ya estaba ella metiéndose en la cama. Al cabo de un rato,
quizas unos minutos, quizas unas horas, Beatriz se levantd. Alrededor de ella,
la oscuridad y el silencio eran totales. Era un silencio un tanto raro, ni siquiera
se oia la respiracion de Juan. Sali6 de su habitacidén para ir al aseo. Le
extrafio, sin embargo, ver luz al final del pasillo. Avanzo por €l y se le antojo
largo, o quizas era ella. Estaba medio dormida y su paso era torpe. Al llegar a
la puerta de la habitacion de sus hijos todavia no sabia de donde provenia



aquella luz. No podia venir de la lampara del techo ni de la mesilla. Era una
luz tenue que solo 1luminaba una parte de la habitacion. De pronto, un brillo la
deslumbro. La luz habia rebotado con violencia sobre la superficie metdlica
de un cuchillo de cocina y le dio en plena cara. Instintivamente levanto la
mano para protegerse los ojos, pero el reflejo de luz cambidé de angulo
conforme el cuchillo trazaba una curva hacia abajo. Beatriz lo sigui6 con la
mirada y lo vio hundirse en el pecho de Luis, una y otra vez. Su Luis, su
pequefio. Luis estaba cubierto de sangre, pero aquel cuchillo seguia
abatiéndose sobre ¢l sin que ella pudiera hacer nada. El dolor le desgarr6 el
pecho de arriba abajo. Entonces Beatriz se incorporo en la cama, con la boca
abierta como si volviera a la superficie después de largos minutos de apnea
debajo del agua. Con el terror todavia metido en el cuerpo, mir6 hacia su lado.
Juan, al sentirla moverse, parecio ir a despertarse, pero se dio media vuelta y
sigui6 durmiendo. Beatriz temblaba, tenia frio y calor al mismo tiempo. Se
echd la sdbana encima como si fuera una coraza y, una vez mas, llord hasta
quedarse dormida.



NEGRO

Apenas diez minutos mas tarde Beatriz tenia una reunion con Mariano y sus
compafieros de departamento. No merecia la pena empezar nada, no le iba a
dar tiempo a mucho y eso que se le estaban acumulando tantas cosas que solo
pensar por donde empezar le iba a costar esfuerzo. Beatriz llevaba un par de
semanas con una sensacion de ahogo constante. Tenia la impresion de estar
delante, mas que de un ordenador, de una de esas maquinas lanzapelotas que
utilizan los tenistas para entrenar. Beatriz se imaginaba el suelo, alrededor de
ella, lleno de pelotas amarillas. Por cada tarea que conseguia quitarse de
encima, el buzdn de su correo electronico le escupia dos o tres mas. Algunas
pequefias, como confirmar el dia y la hora de la cita con un cliente; otras, mas
pesadas. No siempre le llegaban por e-mail, sus compaieros se le acercaban a
la mesa sin parar con solicitudes de informacion diversas. «Pasame las cifras
de julio», le pedia Angel. «Mariano ha dicho que el ajuste para Ormasa lo
calcules ti que conoces bien al cliente», le informaba Sara. «;Sabes si el
pedido ha salido ya? Tengo que afiadir una cosa», le decia Lara. Otras veces
las tareas eran el resultado de decisiones tomadas en reuniones como la que
tenian esa mafiana. Se pasaban una o dos horas hablando sobre lo que habria
que hacer con respecto a un tema u otro. Perdiendo el tiempo mientras el
trabajo se acumulaba en la bandeja de entrada. Mareando la perdiz
innecesariamente porque Mariano, desde incluso antes de que empezara la
discusién, ya sabia qué era lo que habia que hacer y quién queria que lo
hiciera. Hablarlo en grupo, sin embargo, parecia conferir a sus decisiones un
cierto caricter de democracia participativa y Mariano no se privaba de
convocar reuniones, sobre todo sabiendo manipular tan bien la discusion.
Beatriz volvié a mirar el reloj del ordenador, quedaban siete minutos,
necesitaba unos dos o tres para ir al aseo y otro par para ir de alli a la sala de
reunion. Respird profundamente y empezd a imaginarse, como tantas veces
esas ultimas semanas, postrada en un coma profundo en la cama de un hospital
cualquiera. Era tan fuerte el deseo que verse inmovil en aquella cama blanca,
en aquella habitacion blanca, tenia un efecto relajante bastante potente. Eso era
lo que necesitaba antes de afrontar otra reunion inatil. Relajarse unos instantes



antes de que la negrura de su vida empezara de nuevo a comerse al blanco.
Gris agata, gris pizarra, gris antracita, negro. Negro por todos sitios. Un negro
altivo que se imponia sin miramientos, como si pensara tener pleno derecho a
invadir su vida.

Negro, alli donde mirara. Excepto cuando cerraba los ojos por la noche
para intentar dormir. Entonces no encontraba el negro, sino un potente rojo,
como si tuviera un foco dandole directamente en la cara. Con la luz
atravesandole con violencia la barrera de sus parpados, colandose sin piedad
por las rendijas de sus pestafias. El rojo daba paso a imagenes que ella
intentaba desterrar pero que volvian tozudas evitando los manotazos con los
que Beatriz pretendia espantarlas. Las imagenes eran siempre las mismas. Los
documentos que se apilaban en su mesa, los e-mails sin leer que se
amontonaban en su bandeja de entrada, los podsits con listas de cosas que no
debia olvidar que se multiplicaban por su mesa de despacho y, sobre todo, la
cara de desprecio de Celia. La cara de Celia una y otra vez. Esa era la imagen
que mas le costaba echar a un lado. Como mucho conseguia que no se
proyectara entera en el revés de sus parpados. Entonces era solo la boca de
Celia la que aparecia. Esa boca de dientes disparejos y amarillentos por el
tabaco. Esa boca flanqueada por rigidas arrugas de disgusto. Los labios de
Celia se movian mon6tonos como la secuencia de una pelicula que se repite en
bucle. Como una pelicula muda, porque por mucho que los labios de Celia se
movieran sin parar, ningin sonido salia de la cavidad de aquella boca. Sin
embargo, Beatriz no necesitaba escuchar sonido alguno para saber lo que
aquellos labios decian. Decian que era una incompetente, una inatil que no
llegaria a nada porque una vez mas se habia equivocado. Habia defraudado
toda la confianza puesta en ella presentando de nuevo un trabajo de mala
calidad, de tan mala calidad que era sorprendente que alguien pudiera hacer
tan mal algo que era de lo mas sencillo.

Cuando Beatriz intentaba parar los labios de Celia, se topaba con otras
imagenes del trabajo no mucho mas agradables. Mariano diciéndole con la
mirada que evidentemente Celia tenia razoén. Sus compafieros de trabajo que la
miraban con cara de pena. «Parecia que valia ;no?», les imaginaba decir
extrafiados. «;Como nos ha podido engafiar de esta manera tanto tiempo?».
Ella avanzaba por el pasillo y sus compafieros evitaban mirarla. Beatriz se
acercaba a Noelia para pedirle ayuda, pero esta le daba la espalda. Las
palabras de Celia habian cubierto a Beatriz con un aura de intocable y nadie
iba a cometer el error de ayudarla. Entonces Beatriz notaba que lloraba. «;Es



posible llorar mientras se duerme?», se preguntaba. O, quizas, no estuviera
dormida. ;Estaba viviendo aquella pesadilla despierta?

Cuando sonaba el despertador, el primer segundo le sabia a liberacion,
pero, entonces, sentia como si unos brazos la sujetaran a la cama. No habia
manera de salir, Beatriz se sentia tan cansada como cuando se habia acostado
la noche anterior. El despertador volvia a sonar a los cinco minutos. Esta vez
si que tenia que salir de la cama y, con esfuerzo, lo hacia. No podia quedarse
mas en la cama. Tenia que sacar del cajon la ropa para Luis y Miguel. Otra vez
se le habia olvidado dejarla preparada la noche anterior. También tenia que
comprobar si Juan habia metido las cosas de natacion en la cartera de Miguel.
No, la natacion era al dia siguiente, todavia estaban en martes. Qué lenta
pasaba la semana. Beatriz miraba el reloj y se sorprendia de que fuera tan
tarde. Tenia que despertar a Miguel y a Luis, Juan ya se habia ido al trabajo.
Beatriz volvia a mirar el reloj y se decia que los dejaria unos minutos mas en
la cama. Primero queria tomarse un café con leche tranquilamente, sin gritos ni
peleas por ver quién utilizaba aquella manana la cuchara pajilla de regalo que
habian encontrado dentro del paquete de los cereales dos dias antes. Ese
momento, con su cafe, era sagrado, aunque fuera breve. Unos meses antes,
Beatriz se lo tomaba todavia yendo de un lado para otro. Le daba pequefios
sorbos mientras preparaba el desayuno de sus hijos. Le daba otro sorbo,
mirando por la ventana del salon para ver el tiempo que hacia. Se lo llevaba al
dormitorio para darle otro sorbo delante de la puerta abierta del armario
mientras decidia lo que se iba a poner aquel dia. De un tiempo a esa parte, sin
embargo, desayunaba sentada, a veces con un café mas amargo de la cuenta
porque se habia quedado corta con la leche y no tenia ganas de levantarse a
echarse mas.

A veces Miguel y Luis aparecian por la cocina. Se habian despertado
solos. Beatriz los dejaba entonces desayunando y se iba a arreglarse. Pero,
hasta algo tan simple, le resultaba dificil. Elegir lo que se iba a poner se habia
convertido en un esfuerzo herculeo para sus neuronas. Miraba las perchas que
colgaban del armario y era incapaz de decidirse. Y no era porque tuviera
mucha ropa, que no la tenia, sino porque le costaba concentrarse. No tenia
ganas de ir al trabajo y todo lo relacionado con ¢l le daba pereza. Entonces se
iba a ducharse, diciéndose que decidiria bajo la ducha. Unas veces lo
conseguia, pero eso no queria decir que el esfuerzo mental hubiera terminado,
porque, a menudo, al volver al armario se daba cuenta de que la camisa
elegida debia de estar en el cesto de la ropa sucia.



Beatriz volvié a la realidad y se dio cuenta de que ya no le daba tiempo para
ir al bafo. Tenia que ir directamente a la reunion con Mariano y sus
compafieros. Durante la reunion, Beatriz consiguid despejar algunas pelotas.
La mayoria por los pelos. Después de rozar la red habian caido en el campo
contrario. Desgraciadamente algunas en el de Lara o Noelia. No parecian
encantadas, pero ella, sinceramente, no podia encargarse de mas cosas, ya
llevaba demasiadas a cuestas. Mariano, de nuevo haciendo como si fuera un
simple arbitro, habia estado de su lado la mayor parte del partido. Habia
concedido todos los puntos dudosos a su favor. Pero, cuando Beatriz pensaba
que ya estaba todo dicho, todavia quedaba una sorpresa. La fiesta de Navidad
se acercaba y, ese afio, explicaba Mariano, coincidiendo con el veinticinco
aniversario de la empresa, iba a ser por todo lo grande. Un comité compuesto
por empleados de distintos departamentos se encargaria de la organizacion.
Del area comercial Beatriz era la elegida. Alrededor de la mesa, 1a mayoria
intentd contener un suspiro de alivio. Alfonso no lo logré y la cara de
satisfaccion que tenia al terminar la reunion merecia ser portada de una revista
de negocios. «Beneficios récord, Alfonso Cortézar, director ejecutivo de
Trucasa, nos explica comoy.

Beatriz se preguntaba desde cuando estaba aquello decidido. La cara que
paseaba por la empresa desde que supo que otra vez se habia quedado sin
aumento era de todo menos festiva. Lo que le faltaba a ella, se quejo para sus
adentros. Habria que pensar en actividades para entretener al personal mas
alla de la comida y la musica. Otros afios se habia hecho una tombola para
recoger fondos para una obra caritativa. Eso queria decir imprimir boletos,
venderlos y luego hacer el paripé en el escenario durante el sorteo. ;{Cuantos
serian en total para organizar la fiesta? O, mas que cuantos, ;quiénes? Porque
la cantidad de trabajo podia variar considerablemente dependiendo de las
ganas y el tiempo que le dedicaran los miembros del comité. Si estaban tan
motivados como ella, la cosa no empezaba bien.

Volvio a su mesa practicamente arrastrando los pies, como si llevara unas
gruesas suelas de cemento en los zapatos. Otras veces se habia quedado
hablando con sus compaferos unos instantes después de la reunion, pero esa
vez tenia prisa por alejarse de alli, como si, poniendo tierra de por medio, el
marron que le acababa de caer se alejara. Sus piernas, sin embargo, no
avanzaban al ritmo que ella queria, y todavia tuvo que aguantar el comentario



de algin compafiero pasando a su lado por el pasillo. Ella hubiera apreciado
que le dieran animos, pero a las tnicas que lo hubieran hecho con normalidad
ya no les quedaba &nimos para repartir. Noelia y Lara también salieron
desmotivadas de la reunion. Alfonso, que en general no le dirigia la palabra,
le dio de broma el pésame, fingiendo una exagerada afliccion. Debia de
encontrar la cosa bastante graciosa. No se le solia ver sonreir mucho, pero esa
vez pased por la oficina una sonrisa desbordante el resto del dia.

Dos veces estuvo Beatriz a punto de levantarse e ir al despacho de
Mariano a decirle que ella no era la persona idonea para aquella tarea. Para
organizar una fiesta habia gente mas dicharachera en la empresa y, sobre todo,
sin hijos. Porque algunas de las cosas que tenian que hacer, como contactar
con una empresa de catering, se podrian hacer en horario de trabajo, pero
para otras, como comprar los premios de la tombola, habria que hacerlo un
sabado. A la tercera se decidid, Mariano quizds podria conseguir que
nombraran a otra persona. A Mariano, pensaba ella, le interesaba que se
concentrara en el Ultimo proyecto que Celia se habia sacado de 1a manga. Para
hacerlo bien habia que dedicarle tiempo y con lo de la fiesta ella no iba a
poder terminarlo para cuando Mariano queria. Como era algo para Celia,
habia alguna posibilidad de que Mariano intentara quitarle a Beatriz eso de
encima, aunque fuera dificil hacer cambiar la decisidon que vete a saber quién
habia tomado. Otras veces, Mariano ya habia removido cielo y tierra con tal
de tener a Celia contenta.

—Si1 no puedes terminar lo de Celia para el veinte, ya veremos entonces.
Ademas, ya he enviado los nombres. Ah, mira, qué pronto me han contestado
los de recursos humanos —le dijo Mariano senalando la pantalla de su
ordenador—. Para otras cosas no, pero para esto ni diez minutos. Han
aceptado tu nombre. Eres oficialmente miembro del Comité de la Fiesta de Fin
de Afo.

(Como que acababan de aceptarle su nombre los de recursos humanos?
(No habia presentado el tema Mariano durante la reunion como si su
nominacion le viniera dada, como si ¢l tuviera poco que ver en la decision?
Beatriz se habia quedado alli pasmada, mirando a Mariano sin decir nada. Si a
Mariano aquella mirada le intimido, no lo hizo ver.

—Ya que estas aqui, siéntate, voy a llamar al de Ormasa, que ha pedido
explicaciones sobre lo que le enviamos. A ver si lo pillamos ahora en la
oficina y asi me puedo quitar esto de encima. Sara, marcame el nimero de
Gerardo, el de Ormasa —gritd6 Mariano en direccion a la puerta.



Un buen rato mas tarde, Beatriz sali6 del despacho de Mariano sintiéndose
tan vacia que ni siquiera notaba las piernas. Era como si no existieran. Las
veia, sabia que eran las suyas, pero era como si estas no la reconocieran como
duefia. Se sentia incapaz de hacer que la llevaran a ningun sitio, pero ellas se
movian como si hubieran decidido por si solas. La conversacion con el de
Ormasa habia durado mas de treinta minutos, diez de ellos hablando de futbol.
Beatriz no habia tenido que aclarar ninguna de las cifras que habia preparado
unos dias antes. De hecho, la conversacion habria podido transcurrir
perfectamente sin ella. Su presencia habia sido tan superflua que Mariano ni
siquiera la despidio. Cuando colg6 el telefono, se gird hacia su ordenador
como si Beatriz ya se hubiera ido y sigui6 con lo que estaba haciendo antes de
la interrupcion sobre lo de la fiesta de fin de afio.

Al alejarse del despacho de Mariano, oy6 a Sara preguntarle a sus
espaldas si habia ido todo bien con el cliente, pero Beatriz hizo como si no la
hubiera oido y sigui6 hacia su mesa. No tenia ganas de chachara y, luego, Sara
se queria meter en todo, saberlo todo. De qué le servia, si lo Unico que tenia
que hacer era responder al teléfono y llevarle a Mariano la ropa al tinte. Sus
piernas le llevaron a los aseos, pero Beatriz supo que no era para refrescarse
la cara o estirar a gusto su dolorida espalda. Entré en uno de los retretes, bajo
la tapa y se sentd agachando la cabeza hasta apoyarla en las manos, que
ofrecian la palma abierta para sostenerla. «Tienes que volver a tu mesa, que
tienes mucho que hacer», le decia una vocecilla. Sabia que era su voz, pero
sonaba tan lejana que cualquier instruccion que le daba se desinflaba por el
camino. Alli pas6 un buen rato, aunque a ella le parecid corto, hasta que
alguien entr6 y ocup6 el cubiculo contiguo. Entonces se levanto, tird de la
cadena y sali6 de los aseos 1o mas rapido posible para no cruzarse con aquella
inoportuna presencia.

Unas horas mas tarde llegd por fin el que se habia convertido en el mejor
momento diario de su gris existencia. Beatriz entraba por la puerta de casa vy,
estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, Luis corria hacia ella.
«jMamaly, gritaba. Cémo se alegraba Luis de verla volver a casa. Miguel
también, pero el entusiasmo de Luis era enternecedor. Se le echaba en los
brazos con una sonrisa de oreja a oreja y la besaba. «Yo también me alegro
mucho de verosy, le respondia Beatriz con la primera sonrisa del dia. «Y no
os podéis imaginar cuanto», se decia a si misma. Cuando Beatriz no estaba con
sus hijos, a menudo pensaba en ellos. Intentaba entonces pensar en sus sonrisas
y sus ocurrencias, pero la mayoria de las veces no conseguia evitar imagenes



horribles, como que los atropellaba un coche o cualquier otra desgracia a la
que ella asistia sin poder hacer nada. Cualquier esfuerzo por volver a
imagenes felices era entonces infructuoso. La negrura de las desgracias que
veia en su mente cubria todo lo que le podia resultar agradable como una
mancha de aceite que se extiende imparable. Era extrafio. Tantas veces en las
que, después de unos dias de vacaciones, casi se habia alegrado de volver al
trabajo porque la energia de sus hijos la habia agotado y necesitaba hacer un
paréntesis maternal y, sin embargo, ahora Beatriz no podia evitarlo. Si no
estaba con ellos sufria por su ausencia, sufria por lo que pudiera pasarles si no
estaba ella para protegerlos.

Unos dias antes habia dejado a Miguel en el colegio. Su profesora no
estaba, habia un sustituto. Beatriz habia dejado a Miguel reticente. Habia
inquirido por queé faltaba la profesora, por cuanto tiempo seria. Al final se
habia ido al trabajo, aterrada durante un largo momento por la idea de que
aquel hombre joven fuera a abusar de su hijo. Luego, al llegar al metro, los
minutos que le quedaban al siguiente convoy para llegar habian atraido su
atencion. El sombrio pensamiento habia desaparecido poco a poco sin que
Beatriz se hubiera siquiera parado a cuestionar lo absurdo que era pensar de
aquella manera. Y no era porque no se parara a pensar. Su mente estaba en
ebullicidon constantemente, pero cosas que ni siquiera se le hubieran pasado
antes por la cabeza, cosas descabelladas, aparecian de pronto como
probabilidades totalmente reales. Tan reales que Beatriz no era consciente de
tal cambio en su manera de ver la realidad.

Esa tarde, alli, de nuevo en casa, con Luis en brazos, Beatriz dese6 que ese
instante no terminara nunca. Se sentd en el sofd con Luis en su regazo. Sus
hijos estaban viendo dibujos animados. Meses atras se hubiera enfadado al
encontrarlos delante de la tele y los habria mandado a jugar a su habitacion.
Con tantos juguetes que tenian y alli estaban, hipnotizados por unos estipidos
dibujos de peleas caninas, probablemente mas violentos de la cuenta. Beatriz
paso los brazos alrededor de Luis y no dijo nada. Juan estaba en la cocina,
vaciando el lavavajillas, pero a Beatriz no le apetecia acercarse a saludarlo.
No tenia fuerza alguna para enfrentarse a sus reproches. Desde hacia unos
dias, Juan no paraba de echarle en cara su cansancio, sus olvidos, su mal
humor. Al principio, cuando ella se ponia a llorar, Juan se habia disculpado
enseguida, desolado. Ultimamente, el que se pusiera a llorar cabreaba a Juan



todavia mas, pero Beatriz no podia evitarlo. Bastante tenia con aguantar las
ganas de llorar la mayor parte del tiempo. Esas ganas de llorar que la invadian
desde que salia del trabajo y que tenia que contener durante un espacio de
tiempo que se le hacia interminable hasta que sus hijos se iban a la cama.
Entonces ella también se metia en la suya. A veces no se quitaba la ropa; el
maquillaje, nunca. Se colocaba en posicion fetal y se ponia a llorar, a llorar
todas las lagrimas acumuladas durante horas. Algunas veces Juan venia, pero
le ofrecia soluciones en vez de consuelo y, al poco, sintiéndose completamente
mnutil, se iba.

Si que deberia cambiar de trabajo, pero Beatriz no encontraba apenas
animos para buscar ofertas de empleo. Alguna vez conseguia hacer el esfuerzo,
pero nada la motivaba. Y, cuando veia alguna interesante, los requisitos
siempre le parecian estar mas alld de sus capacidades. Ademas, jirse con el
rabo entre las piernas, cuando habia invertido tanto esfuerzo? ;Como iba a irse
sin recoger el fruto de ese esfuerzo? En otro sitio tendria que empezar de cero,
darse a conocer para que poco a poco la tomaran en cuenta, hacerse un hueco
entre los que ya estaban alli desde afos atras. El verdadero problema era
Celia. «Ojala la atropellara un coche», pensaba Beatriz con tanta violencia
que las ufias se le clavaban en las palmas de las manos. Quizas, si Celia se
iba, aunque simplemente fuera para cambiar de area dentro de la empresa, si
ella se iba, todos los problemas de Beatriz se solucionarian. O casi todos,
porque todavia quedaria Mariano, pero €l era un mal menor.

O quizas el problema era ella misma. ;Como habia podido llegar a tal
situacion? Habia sido tonta, deberia haber marcado mas los limites desde el
principio. Rechazar con mas firmeza tareas que habia tenido que terminar
haciendo. Negociar con mas habilidad los plazos para completarlas. Encima,
los tenia mal acostumbrados. Trabajaba en fin de semana, contestaba e-mails
por la noche y dejaba que la llamaran al movil durante sus vacaciones. En un
nuevo trabajo, era cierto que tendria que empezar de cero, pero también lo era
que no darian por sentado que ella iba a dejar que el trabajo invadiera de tal
manera su vida fuera de la oficina. Si, en un nuevo trabajo, Beatriz no
cometeria el mismo error. En el suyo, no era que ella hubiera dado la mano y
le hubieran cogido el brazo, era que ella habia dado la mano, el brazo, el resto
del cuerpo y ellos le habian agarrado hasta el alma. Con tales reflexiones, por
unos minutos, Beatriz acumulaba una cantidad de &nimos suficiente para
volver a consultar ofertas de empleo, pero al poco se daba cuenta de que no
seria capaz de estar a la altura ni siquiera para las ofertas menos exigentes. Y



luego, si la llamaban para una entrevista, mas alla de sus capacidades y
experiencia, {qué entusiasmo y motivacion podia transmitir si de lo inico que
tenia ganas a todas horas era de llorar?

Al dia siguiente, el director de recursos humanos envi6 a toda la empresa un e-
mail con la lista de miembros del comité para la fiesta de fin de afio. Beatriz
solo reconocia tres nombres de los otros ocho. «Maite seguro que se lo toma
en serioy, se dijo. Entre los demas alguno se escaquearia dejando que el resto
hiciera el trabajo, pero, por lo menos, Maite se mojaria, aunque Beatriz ya
habia trabajado con ella y sabia que era de las que les gusta que las cosas se
hicieran a su manera. Después de aquel e-mail, Beatriz todavia recibid tres o
cuatros mas de cachondeo, felicitandole por el nombramiento y sugiriendo
ideas para la fiesta tan estramboticas como pedir que los directores de todas
las areas fueran vestidos de zombis o que se prestaran a un juego a lo
Guillermo Tell en el que la manzana se pondria en sus cabezas. Unos minutos
mas tarde llegd también uno de Maite, sugiriendo una primera reunion para
proponer ideas y decidir quién se encargaria de que. Como estaban todos muy
ocupados, Maite habia fijado que se reunirian al dia siguiente durante la hora
de la comida. jVaya!, otra comida con Sofia y las otras que se iba a perder.

Beatriz sali6 de su buzon de correo y continu6 buscando la informacion que
Mariano le habia pedido esa mafiana. «Cualquier dato ttil». Mariano no habia
precisado mas en su e-mail, salvo que querian hacerle una oferta a aquel
cliente potencial. Beatriz tenia la mirada fija en el ordenador, pero su cabeza
no estaba procesando lo que veia en la pantalla. Aquella seria otra tarea sin
mucho futuro. Esa compaiiia no se le antojaba un cliente muy potencial. En
términos econdémicos, era un peso pesado y, por lo tanto, ya contaria con los
servicios de alguno de sus competidores directos. La empresa de Beatriz tenia
una pequeia cuota de mercado, pero la mayor parte se lo repartian otras dos
empresas que llevaban mas afos en el sector y, a menudo, eran mas baratas.
Beatriz estaba segura de que el trabajo que tenia que hacer no serviria de gran
cosa. En vez de centrarse, se decia, en los clientes que ya tenian. Mas de uno
no estaba muy contento y corrian el riesgo de perderlo. Si conseguian ese
nuevo cliente seria a costa de ofrecerle un precio tan competitivo que no les
iba a ser rentable. «La imagen», diria quizas Mariano. «Es por la imageny.
Qué bien que se pudiera hacer recortes en los sueldos para poder ganar en
«imageny.



Beatriz escribi6 un par de parrafos describiendo a la codiciada compaiiia,
afadi6 un grafico en forma de mapa mostrando la distribucion geografica de su
negocio y un cuadro con los beneficios y el volumen de negocios anual durante
los diez ultimos afios. Termind con una lista de argumentos que ya habian
utilizado para captar a otros clientes y que pensaba que se aplicaban también
en este caso. Releyo el documento e hizo algiin que otro cambio. Luego, volvio
a su buzon de correo electronico para enviarselo por e-mail a Mariano.

Habria pasado solo una hora desde el e-mail de Maite, pero su bandeja de
entrada se habia llenado con un improductivo intercambio de mensajes sobre
la fiesta de fin de afio. De pronto, habia tantos que a Beatriz le llevd unos
minutos entender cudl era la situacion. Después del mensaje de Maite, Beatriz
habia recibido dos confirmando la participacién en la reunion del dia
siguiente, uno de otro compaiiero diciendo que no podia, pero sin decir qué
otro momento podria ser mejor para €1, otro diciendo que todavia no sabia si
podria, otro preguntando si no podria ser una hora mas tarde. Maite entonces
habia enviado otro e-mail para ver si una hora mas tarde le venia bien a la
mayoria. Pero, para uno de los que antes podian, mas tarde era imposible
porque tenia una reunion a primera hora de la tarde. Otro, en su e-mail,
explicaba que, posiblemente, a ¢l lo sustituiria otro compafiero y que en cuanto
supiera el nombre lo diria. Beatriz sinti6 pena por él. Otro que, como ella el
dia anterior, mantenia la ilusidén de librarse. Maite entonces habia contestado
que de momento lo iba a incluir en los mensajes y que fuera a la primera
reunion, porque afio tras afio siempre se hacia lo mismo y estaria bien
contribuir con ideas nuevas para que la fiesta de ese afio no fuera tan «rollo»
como de costumbre. Beatriz se puso a contar. En total diecis€is e-mails
simplemente para ponerse de acuerdo sobre cudndo reunirse una primera vez.

Beatriz se levanto, le dolia la espalda. El dolor solia empezarle por la
tarde, pero eran las once y media y ya estaba ahi. Se fue a los aseos, las
puertas de los retretes tenian la altura adecuada. Beatriz subid los brazos y
puso las palmas en el marco antes de echar el cuerpo hacia adelante. Al cabo
de unos minutos, el estiramiento parecia haber funcionado. Eso o el haberse
levantado de la silla. Ya le molestaba menos la espalda. Al volverse para salir
de nuevo al pasillo, Beatriz vio de refilon su reflejo en el espejo. No estaba
segura de lo que habia visto pero ella no era. Sin embargo, no habia nadie mas
alli en los aseos. De hecho, si alguno de los vateres hubiera estado ocupado,
ella no se habria puesto a estirarse por miedo al ridiculo. Gird la cabeza y
mir6 la imagen del espejo. Si, era ella a la que habia visto sin reconocerse.



Tenia el pelo revuelto. En la calle habia hecho bastante viento y ella no habia
pensado en volver a arreglarse un poco el pelo cuando subia en el ascensor.
De todas maneras, habia subido con otras dos personas y le hubiera dado corte
retocarse mirando al espejo. Pero el pelo no era lo que la habia asustado, sino
su cara. Se veia vieja de golpe. Quizds por esa mirada cansada y, sobre todo,
por las ojeras. Pero habia algo mas. Beatriz examin6 su cara, trocito a trocito.
Cada mancha, cada arruga. No estaba segura de que algunas fueran nuevas,
pero las de la frente si le parecia que lo fueran. Se retird el flequillo hacia
atras con la mano y relajo la expresion para ver si desaparecian. Entonces vio
un par de pelos cortos y traslicidos, sus primeras canas. No, no era el pelo
despeinado, ni las ojeras, ni la camisa que llevaba abotonada coja, ni las
arrugas en la frente, ni esas canas sueltas. Era el conjunto. Todo eso a la vez le
daba un aspecto rancio y desalifiado. Se peind con la mano, se masajed con la
punta de los dedos todo el contorno de ojos y se abotono bien la camisa. Se
mird de nuevo al espejo y se forzo a sonreir. Luego, sali6 al pasillo sin darse
cuenta de que se le habia olvidado la sonrisa en la imagen del espejo.

De vuelta a su mesa, Beatriz vio que alguien habia enroscado un par de
palmos de espumillon azul en la esquina izquierda de su ordenador y colocado
un gorro de Papa Noel en la de la derecha. Los quitd y se sent6. Si la tachaban
de sosa, ya diria ella que le tapaban demasiado la pantalla. Maite y los otros
se habian seguido mandando e-mails. Beatriz se dijo que ya abriria el Gltimo
mas tarde, si no, no iba a avanzar mucho en su trabajo. Uno de los e-mails que
acababa de recibir era de Sara y estaba vacio. En el objeto del mensaje
simplemente decia: «Mariano, que vengas». Le dio un pinchazo en la espalda
al levantarse de la silla. Se pasaba demasiado tiempo sentada en aquella silla
que seguro que no ganaba un concurso de ergonomia. Beatriz echo los hombros
hacia atras y puso la espalda lo mas recta que pudo, no tenia tiempo para
volver a los aseos a estirarse otra vez. A Mariano no le gustaba que le hicieran
esperar.

—He hablado con Celia —dijo Mariano cubriendo con su voz el «hola» de
Beatriz—. Serd dificil que se lo quitemos a Ginesa, llevan con ellos bastantes
afios, pero quiere que lo intentemos. Prepdrame un borrador de oferta con las
condiciones que le hicimos a Turonsa y una presentacion PowerPoint.

Beatriz se imaginaba que Mariano hablaba del cliente potencial sobre el
que le habia pedido informacién aquella manana, pero podia ser cualquier
otro.

—Bonirsa?



—Le voy a decir a Sara que nos fije cita con ellos lo antes posible.

Beatriz quiso decir que a lo mejor su presencia no era necesaria, pero supo
que seria inutil. También quiso sugerir que Sara no fijara la cita para el martes
siguiente, si no tendria que anular por tercera vez su hora con el dentista, pero
se imagind a Mariano diciendo: «Pues se anula el dentistay.

—Habria que decirle a Sara que no fije la cita antes de una semana, para
que nos dé tiempo a prepararnos.

—Seré cuando a ellos les venga bien, que si queremos que se vengan con
nosotros no vamos a empezar haciéndonos los tiquismiquis.

La tarde paso rapida y lenta a la vez. Rapida, porque, cuando se hizo la
hora en que Beatriz tenia que irse, no habia avanzado mucho con lo que
Mariano le habia pedido. Lenta, porque el goteo de e-mails de los miembros
del comité para la fiesta la estaba sacando de quicio. Algunos empezaban ya a
compartir ideas, a veces ridiculas, y otros respondian con variantes todavia
mas extravagantes de aquella estupida idea o simplemente con signos de
puntuacion haciendo una sonrisa, sin aportar nada a la conversacion. A todas
luces, en la empresa habia gente bastante mas ociosa que ella. «A ver si
cuando haya que hacer algo productivo se ponen manos a la obra con la misma
celeridad con la que escriben chorradas», se dijo. Beatriz cred una carpeta
«FinAfo» y metio alli todos los e-mails, leidos o no. Veintinueve, ya iban por
veintinueve e-mails. A ese ritmo serian mas de cien simplemente antes de
reunirse al dia siguiente.

Beatriz intentd pensar en el fin de semana que se acercaba para animarse.
Habia quedado con Alba y Felisa en el parque el domingo por la tarde. A
Felisa hacia mucho que no la veia y pens6 que quizas su dinamismo podria
contagiarsele y asi empezaria la semana con mas animos. O quizas no, quizas
tendrian otra de esas conversaciones entre amigas en las que, al poco de
ponerse al dia, empezaban a compartir frustraciones. Entonces volvia a casa
con la sensacién de haberse liberado de un pequefio peso a cambio de
cargarse con otro mayor en forma de preocupacién por una amiga. Por Alba
no, ella rara vez se quejaba, tenia un optimismo a prueba de hijos, trabajo y
cansancio. Pero Felisa tenia un caricter mas reivindicativo y, desde la Ultima
vez que se habian visto, debia de tener bastantes frustraciones nuevas para
compartir. Y si Felisa estaba de buen humor, jtenia ella derecho a amargarle la
tarde descargando su desdnimo sobre su amiga? Aunque intentara disimular,
sabia que se le notaba. Alba, incluso por teléfono, lo habia intuido y le habia
preguntado qué era lo que le pasaba. Beatriz le habia dado una evasiva



cualquiera. El trabajo, el cansancio, ya ni se acordaba. Si no hablaba de ello,
todavia podia contenerse, pero si alguien se ponia a indagar, sus lagrimas
terminarian desbordandose y llevandose a su paso todas las barreras que
Beatriz se empefiaba en construir para protegerse del exterior. Empez6 a dudar
de que quedar fuera una buena idea, pero ella, de todas maneras, ya habia
prometido a sus hijos que los llevaria a aquel parque. Ademas, también era
mejor llevarlos que tenerlos encerrados en casa la mayor parte del fin de
semana. Seria idiota decirle a Felisa y a Alba que no podia y luego toparse
con alguna de las dos alli o por la calle.

Llegada la hora de volver a casa, Beatriz recogid los papeles sobre su
mesa y apago el ordenador como si fuera un ritual, sin pensar en lo que estaba
haciendo, si no en los minutos que quedaban todavia para llegar a casa. Las
ganas de llorar aparecieron esta vez antes, desde que Beatriz apretd el botdn
del ascensor. Las contuvo, por si al abrirse la puerta se cruzaba con alguien
que subia a su planta, pero luego se fueron intensificando conforme bajaba
pisos. Al llegar abajo eran de nuevo tan fuertes como unos instantes antes.
Tenia que vencerlas, no podia dejar que la gente a su alrededor le viera perder
los papeles. Tenia que aguantar, por lo menos hasta salir del edificio. Intento
aplastarlas esta vez con mas fuerza y del esfuerzo le dio una arcada. «Vamos,
unos metros mas, en la calle todo ira mejor». Y si, el aire de la calle calmo
momentaneamente su angustia incipiente, también las ganas de llorar. Seguian
alli, dentro de ella, pero, conforme se iba alejando de la oficina, le resultaban
mas faciles de dominar. Con cada paso que daba se acercaba el momento de
tener de nuevo a Luis en sus brazos. Llegd a la boca del metro y se dirigio
escaleras abajo hacia el andén. Bien, se dijo, solo tendria que esperar tres
minutos al siguiente convoy. Dos, la cifra en el panel de informacion acababa
de cambiar.

El tren se acercaba. No se veia todavia la luz al fondo del tinel pero se le
oia. Delante de Beatriz habia un metro, quizas menos, hasta el borde del
andén. Mas allé, se veian las vias con un brillo deslucido, grasientas en la
base. Una bolsa de plastico se movia empujada por alguna corriente de aire.
Un poco mas lejos, habia un papel, inmovil, como pegado al suelo. Alrededor
de ella no habia mucha gente, algin que otro grupo repartido a lo largo del
andén. También mucha mas gente sola, como ella, cada uno en lo suyo. El
sonido del tren se fue intensificando y la luz aparecio, aunque todavia lejana.
Beatriz siguié mirando delante de ella, primero viendo solo las vias, luego
también el trecho de andén que la separaba de ellas. El borde era rugoso,



distinto al del resto del andén, que tenia un recubrimiento liso. No, la distancia
era corta, un paso quizas, dos como mucho. Estaba realmente cerca del borde,
del borde y de la fosa oscura que comenzaba inmediatamente después. Una
oscuridad que por alguna razodn la atraia. Instintivamente, dio un paso hacia
atras, no fuera que aquella angustia que se le habia agarrado al estomago la
empuyjara hacia delante en el Gltimo momento. El tren llegd y Beatriz entr6 en
el vagdn que se habia parado a su altura.

A la manana siguiente, Beatriz estaba de nuevo en el andén del metro, sin
consciencia alguna de lo que habia hecho desde que habia salido del trabajo el
dia anterior. Habria vuelto a casa, habrian cenado, habria preparado las cosas
para el colegio, seguramente se habria metido de nuevo a llorar en la cama
apenas sus hijos se hubieran dormido. Habria sido seguramente asi, pero
Beatriz no podia estar segura, no se acordaba de nada, de ningin detalle. Ni
siquiera de lo que habian cenado. Concentrarse en intentar recordar tan simple
detalle le suponia demasiado esfuerzo. Y luego estaban todos esos
pensamientos entrecortados que entraban y salian de su cabeza interrumpiendo
el trabajo de su memoria. La imagen de su pantalla de ordenador mostrando
una lista interminable de e-mails sin leer, la idea de pedirle a Noelia la
presentacion PowerPoint que habia hecho no hacia mucho para reutilizarla
para Bonirsa, la decision de no leer los e-mails sobre la fiesta hasta media
hora antes de la reunidn, el temor a que Sara le dijera que la reunion con
Bonirsa era finalmente el martes, el reproche por haber olvidado llamar a su
madre por su santo el dia anterior, la preocupacidon por que a sus hijos les
pudiera pasar algo malo, el sentimiento de culpabilidad por tener a Juan
abandonado. Llegdé a la parada de su trabajo sin saber como, pues no
recordaba haberse subido al vagon.

La angustia del dia anterior reaparecio al acercarse a su edificio. Quizas la
habia llevado a cuestas desde entonces, pero era solo en ese momento cuando
volvia a sentirla. Al encender el ordenador vio con alivio que el intercambio
de e-mails entre los miembros del comité habia cesado. Beatriz casi se alegro
de tener la reunion. Le serviria de descanso y para cambiar de aires por unos
momentos. Se preguntaba qué le tocaria a ella. Estaba decidida a que no le
atribuyeran mas tareas de la cuenta. Al finy al cabo, su carrera no dependia de
ello y seria mas facil decir que no. También podria proponer una idea de la
que ella se ocuparia. Una idea que fuera lo suficientemente buena para ser
aceptada, pero que no supusiera mucho trabajo. Era una pena que no lo hubiera
pensado antes. Esa era posiblemente una buena escapatoria. Se puso



mentalmente manos a la obra mientras el ascensor subia los pisos. Quizas
algin juego para hacer que la gente de distintas areas se conozca. «Les
podemos poner —pensdé— pegatinas de colores distintos y hacer que vayan a
presentarse a tres o cuatro personas con pegatinas de un determinado color».
Original, como idea, no estaba segura de que fuera. Ademas, seria un lio con
tanta gente, reconocid. «Y un rollo», apuntillé una vocecilla dentro de ella.
Otra bombillita empez6 a encenderse cuando se cruzo con Sara en el pasillo.

—Tienes una reunion el lunes a las seis y media con Mariano para lo de
Bonirsa —Ile dijo Sara a bocajarro.

—(El lunes a las seis y media?

—Si, para preparar vuestra visita del martes —respondi6 Sara con
fastidio.

—¢Vamos a ver a Bonirsa el martes?

Sara ya ni respondio. Le dio la espalda y volvid a su mesa murmurando
para si misma. A Beatriz parecia que no se le habian despertado todavia las
neuronas y a ella no le gustaba tener que dar explicaciones obvias. Si queria
mas detalles, que leyera sus e-mails. Como Beatriz se iba tan temprano del
trabajo no habria visto el Gltimo sobre el tema, pero eso no era problema suyo.
En esa empresa habia que espabilarse y no esperar que se lo dieran a una todo
hecho. De vuelta a su puesto Sara mir6 con disgusto la chaqueta que Mariano
le habia dado para llevar mas tarde al tinte. Como si ella no tuviera otra cosa
que hacer en sus descansos del mediodia.

Unos minutos antes de la hora de la reunion sobre la fiesta de fin de ano,
Beatriz salio de su despacho confiada en que podria arreglarselas para
terminar haciendo lo minimo. Cuando lleg6 a la sala donde habian quedado,
alli solo estaba Maite con una fiambrera con su almuerzo. Beatriz la saludo y
se sentd esperando que la reunidon no se alargara mucho en aquel cuchitril sin
ventanas. Estaban cortos de salas de reunion; aquella era, posiblemente, unos
antiguos archivos reconvertidos. Beatriz miré hacia arriba intentando
encontrar al menos una boca de ventilacion. ;Cuanto tiempo de oxigeno
tendrian alli encerradas? Otro compaiiero entré y Beatriz se dio cuenta de que
también se habia traido algo para comer. «Qué previsores», se dijo y empezo a
sentir hambre. Maite no parecia estar dispuesta a esperar mas de la cuenta y,
pasado el cuarto de hora de rigor, dio por empezada la reunion con solo la
mitad del comité¢ presente. Los demais la dejaron hacer. Ya se habia



autoproclamado ella presidenta del comité el dia anterior al tomar la iniciativa
de convocar aquella reunion. Ademas, tampoco aspirarian la mayoria a
hacerse con las riendas. Beatriz los mird y pensé que, con toda seguridad,
aquello se iba a convertir en un concurso por ver quién adoptaba el perfil mas
bajo y asi librarse de arrimar el hombro un maximo.

—ldeas? —preguntd Maite con la misma contundencia de quien dispara
un cafon.

Alguno se removio en la silla, la mayoria miraba hacia abajo. En ese
momento entrd otro companero.

—Qustavo, estamos con las ideas. ;Qué tienes que aportar? —dispard de
nuevo Maite.

—Bueno, pues no sé lo que habéis propuesto ya, pero yo creo que estaria
bien hacer que los directores se enrollen un poco, que se suelten la melena,
vamos.

Alguien rio mostrando su aprobacion.

—¢(Que se enrollen como? ;Haciendo qué?

Maite estaba llevando la reunion como un interrogatorio y Beatriz se dijo
que con ese ambiente tenso no iban a surgir muchas ideas.

—No sé, pues disfrazandose de algo o haciendo un numerito coémico.

La compaifiera sentada enfrente de Beatriz, con su ceja izquierda subida, no
parecia muy convencida. Ella tampoco. Se imaginaba la reaccion de Celia al
saber que tenia que hacer un numerito comico. Celia, tan estirada ella que era
inmune a los chistes mas graciosos. Encima, siempre iba hecha un pincel.
(Como se la podria convencer de que participara?

—Yo creo que una coral que cante unos villancicos estaria muy bien.
Nunca se ha hecho, a pesar de que es lo que pega por las fechas.

Los demas no parecian entusiasmados con la propuesta de Maite, pero
sabian que si criticaban la idea tendrian ellos que proponer otra cosa.

—Después de la reunidon enviaré un e-mail para ver quién quiere cantar.
Entre tanta gente seguro que hay alguien con buena voz. Yo me encargaré de la
seleccion y los ensayos. ;Otra cosa? Beatriz, ;qué idea traes?

—Habia pensado en algo para que la gente de diferentes departamentos se
conozca. A veces nos escribimos con compafieros de trabajo de los que solo
conocemos el nombre y el puesto, pero no la cara. Nos los podemos cruzar en
el pasillo o en el ascensor y no saber que son ellos con los que nos pasamos la
vida hablando por teléfono o intercambiando e-mails.

Como ahora, alrededor de esa mesa. Sin saber qué nombre de la lista de



los miembros del comité correspondia a la chica de la ceja.

—Y (en qué consistiria?

—Por ejemplo, un juego de adivinar canciones por equipos.

—FEso a la gente no le gusta —sentencio Maite.

—Puede ser divertido —se atrevid a decir Gustavo.

Maite no contestd, se limité simplemente a fulminarlo con la mirada y paso
a otra cosa.

—No debemos olvidar que también hay que ocuparse de la comida y de la
bebida. Y ademas de la decoracion y de la tombola. Rosario, jte encargas tu
de la decoracion? ;Y Beatriz de la tombola? —propuso Maite.

—¢Alguien mas se apunta a lo de la tombola? —pregunt6é Beatriz buscando
ayuda.

—Todos nos ocuparemos de vender los boletos, pero lo demas no tiene
mucho misterio, que se hace todos los afios y con una persona a cargo sobra —
dijo Maite.

—¢(Habra un DJ? —pregunt6 Gustavo deseoso de poder encargarse de algo
que le gustara.

—El pinchadiscos de hace dos afios fue un desastre y el afo pasado se
decidié que el dinero se emplearia mejor en otra cosa, como la comida. ;Te
ocupas tu de ver presupuestos con empresas de catering?

Gustavo no parecia encantado.

—Mejor de las bebidas...

A Maite aquello le parecia poca cosa, pero aceptd. Uno de los tres que
habian faltado a la reunion lo haria. Ya se encargaria ella de comunicarle la
decision.

—Antonio, /te encargas ti de las cuentas? Tenemos que justificar a los de
recursos humanos en detalle como se ha utilizado el dinero.

Antonio respird aliviado. Eso era lo suyo. Tendria que ir delante y detrés
de los demas, recordandoles que pidieran factura y que guardaran todos los
tiques de compra, pero se le antojaba menos penoso que el resto de las cosas
que habia que hacer.

—Bueno, ya tenemos algo con lo que empezar. Como veis, el montante que
tenemos a nuestra disposicion es bastante justo, asi que, para la decoracion,
Rosario, lo que puedas hacer ti y no haya que comprar, mejor.

Gustavo fue el primero en salir por la puerta. Rosario seguia sentada con
un gran interrogante marcado en la cara. A Beatriz se le habia quitado el
hambre y se volvio directamente a su despacho a trabajar. Maite y Antonio



todavia se quedaron hablando un rato. A media tarde, Maite envio un e-mail
resumiendo las conclusiones e informando de la hora y fecha de la siguiente
reunion. A Josefa le tocaba el catering y a los otros dos, que tampoco habian
ido a la reunion, recoger todo después de la fiesta. Unos minutos mas tarde,
Josefa contestd y Maite neutralizo al instante la queja diciendo que si no se
participa en las reuniones no se puede influir en las decisiones.

Beatriz lleg6 al fin de semana agotada. El viernes se habia tenido que quedar
hasta tarde preparando lo de Bonirsa. Se habia ido a la cama con el cuerpo
agarrotado por el estrés y, a la mafnana siguiente, no parecia que hubiera
descansando lo mas minimo. Le habia pedido a Juan que llevara a Miguel y a
Luis al judo, ella haria la compra por la tarde, después de comer. Tras recoger
la mesa, sin embargo, se tuvo que sentar. Ya recogeria la cocina mas tarde.
Quizés, incluso Juan lo terminaba haciendo, pensé Beatriz recordando el
consejo de Sofia. Cerr6 los ojos y el suenio la invadid. Se tumbd, poniendo la
cabeza encima del reposabrazos del sofd. Serian unos pocos minutos, lo justo
para recargar las baterias. Oyo a lo lejos la voz de Miguel llamandola,
seguida de un susurro que parecia decir «deja a la mama que descansey.

Juan se llevd a sus hijos a la habitacion. No estaban muy contentos. Los
sabados, después de comer, solian ver la tele y no querian jugar con los Lego
como les sugeria ¢l. Al final, Juan les dejé que jugaran con su movil a un juego
de explotar pelotas. No le hacia gracia dejarles el movil, pero era la Unica
manera de que no fueran cada tres minutos al salon a comprobar si Beatriz se
habia despertado ya. Parecia haber caido en un suefio muy profundo y Juan le
echo su bata por encima. Ya la despertaria luego si se empezaba a hacer tarde
para ir de compras. Después de las seis, era un horror. Habia tanta gente que
se formaban colas hasta para entrar en el aparcamiento.

Al rato, sin sentirse mucho mas descansada, Beatriz se dijo que se tenia
que levantar. La hora de la siesta era la mejor para ir al supermercado y evitar
el mogollon de gente que solia haber los sdbados. Abrid los ojos y tan solo
vio un tinel luminoso delante de ella. Mird a su alrededor. Todo era blanco,
no habia nada. Empez6 a ponerse nerviosa, no sabia donde estaba, tan solo
sabia que queria volver al salon de su casa, levantarse e ir a hacer la compra.
Entonces se dio cuenta de que no sentia su cuerpo. «jDios mio!, ;es esto la
muerte?», se preguntd asustada. Al final del tinel se veia una sombra. Ella
intentd tender la mano pidiendo ayuda, pero su cuerpo no respondia. ;Tenia



todavia uno? «Me tengo que levantar, me tengo que levantar», se repetia cada
vez mas desesperada.

—Espera, espera, yo te ayudo —Ile dijo Juan tirdndole de la mano para
ayudarle a que se incorporara.

Beatriz empezaba a volver poco a poco de ese vacio en el que se habia
perdido apenas unos momentos antes. Los colores volvieron, las sensaciones,
poco a poco, también. Se habia conseguido levantar del sofa, pero estaba
como mareada. Mir6 a Juan y tuvo ganas de llorar, de compartir con ¢l el susto
de haberse creido muerta.

—Qracias, Juan —le dijo simplemente.

—Se puede ver la tele ya? —preguntd Miguel.

—Estas bien, Bea?

—Papa, ;donde esta el mando?

Mientras Juan les ponia la tele, Beatriz cogi6 la lista de la compra y
empezd a buscar su bolso. Dud6 en tomarse un café, seguia un poco aturdida.
Al final sali6 sin caf€, ya se iria despejando de camino al coche.

El domingo, Beatriz se levantd mejor, mas descansada. Miguel y Luis se
estaban portando bien ese fin de semana. No habia habido todavia ninguna
pelea entre ellos y milagrosamente hacian lo que Beatriz decia sin rechistar.
Se habian dado cuenta de que su madre tenia mucha menos paciencia que de
costumbre y no querian arriesgarse a que, en el ultimo momento, se enfadara y
decidiera que no los iba a llevar al parque. Ademas, ese parque les gustaba
mas. No iban a menudo porque estaba mas lejos, pero lo preferian porque, al
que iban casi siempre, tenia cosas de bebés y ellos ya eran grandes. A Miguel
le gustaba sobre todo una pasarela con cuerdas que habia antes de llegar a un
tobogan supergrande. Era dificil avanzar por ella porque las cuerdas se
movian, pero ¢l ya lo habia conseguido varias veces. Luis todavia no sabia.
Era un bebé, un bebé llorén que le rompia sus juguetes y por culpa del que
tenia que tragarse los dibujos de Mickey cuando podian ver la tele. Miguel
preferia los dibujos de luchas y seguramente también Luis, pero su mama no
queria que Luis los viera porque decia que Luis era todavia pequefio para ver
cosas tan violentas. Miguel, sin embargo, habia aprendido a utilizar el mando
de la tele y, a veces, se levantaba a media noche, cuando todos estaban
dormidos y se ponia a ver dibujos. Tenia que verlos sin voz, para que sus
papas no se despertaran, pero merecia la pena, podia elegir lo que quisiera. A



veces, iba a la cocina, se subia a la encimera y cogia algunas galletas de
chocolate o chuches del armario. Cuando le entraba el suefio apagaba y se iba
a la cama y asi no se enteraba nadie. Bueno si, su madre habia descubierto
hacia ya algunos dias, en el hueco entre el sofa y la pared, los envoltorios de
los caramelos que se comia. Pero ahora sabia que tenia que echarlos a la
basura. Si estaba muy cansado para volver a la cocina, los escondia en la
tripita de un peluche que tenia en la cama. Miguel se dijo que tenia que
vaciarlo pronto, pero durante el dia era mas dificil hacerlo sin que lo pillaran.

Cuando lleg6 la hora de ir al parque, Miguel y Luis estaban mas que listos.
No, no tenian que ir al aseo. No, no tenian que beber agua. Aun asi, Juan les
obligo a ir al bafo. Miguel entrd en el aseo, tir6 de la cadena y salié diciendo
que ¢l ya habia hecho pipi. Luis todavia no habia hecho nada, estaba
pidiéndole ayuda a papa para desabrocharse el boton del pantalon. «Bebé
llorény, pens6d Miguel. Quiso llevarse su baldon nuevo, el que le habia regalado
su abuela, pero su mama le dijo que en el parque no se podia jugar porque le
podia dar a otros nifios mas pequefios y hacerles dafio. Miguel se penso si
valia la pena insistir, pero no queria enfadar a su mama. Le dio, sin embargo,
rabia una vez ya sentado en el coche, cuando vio que Luis llevaba su perrito
saltarin. Cruzo los brazos enfurrufiado y no dijo nada durante el trayecto.

Ya en el parque, Beatriz vio a Felisa acercarse empujando una sillita medio
destartalada del uso. Su hija tenia casi la misma edad que Luis, pero todavia la
llevaba a casi todas partes en sillita. «Voy mas rapida», se habia justificado
Felisa alguna vez. Y es que siempre iba corriendo a todas partes. Beatriz sabia
que Felisa no se quedaria mucho tiempo. Se levantaria bruscamente en algin
momento y diria que tenia que salir «pitando» porque media hora mas tarde
habia quedado para otra cosa. Felisa tenia siempre la agenda llena y seguro
que quedar con ellas era una de las tres o cuatro cosas que tenia previstas para
esa tarde. A Beatriz, aquellas citas reldmpago, le sabian a poco. Y luego,
estando con los nifios, no se sentarian ni un minuto a hablar tranquilamente.
Estarian yendo detras de ellos o, al menos, de la hija de Felisa, que pedia
constantemente a su madre que la columpiara o que la subiera a tal o cual sitio.
Aunque hubieran quedado sin nifios, Beatriz sabia que Felisa terminaria
estresandola. Felisa solia estar mas pendiente de la hora o de llamar al
camarero o de saludar a alguien que pasaba cerca que de la conversacion que
tenian. Aun asi, Beatriz seguia llamandola para saber de su vida y Felisa
siempre encontraba un hueco para ella aunque fuera breve.

Beatriz observo a Felisa durante los ultimos metros hasta llegar a donde



ella estaba. Felisa hizo un gesto, acompanado de un fuerte resoplido que
evidenciaba que venia corriendo de hacer otra cosa. Beatriz se preguntd que
seria, pues un domingo casi todo estaba cerrado. Felisa estaba igual que
cuando iban al instituto, quizas alguna arruga mas alrededor de los ojos, pero,
de lejos, parecia que el tiempo no pasaba por ella. A lo mejor también el talle,
un poco mas ancho por culpa del embarazo, pero, por lo demds, nada habia
cambiado, tan solo la ropa, que era mas clasica. Atras habian quedado las
camisas con estampados de flores y los pantalones de colores chillones. Ahora
prestaba mas atencion a como combinaba las prendas. Seria por influencia de
su marido, al que Beatriz habia visto solo en contadas ocasiones, pero siempre
le habia parecido ir muy bien vestido.

—Perdona por el retraso, pero tenia que pasar por casa de mi cuiada a
llevarle la ropa que se le ha quedado pequefia a Nuria —dijo mientras soltaba
a su hija.

—No te preocupes, Alba si que llegara tarde, ya la conoces.

Beatriz resistio las ganas de mirar la hora. Habrian sido como mucho seis o
siete minutos de retraso, porque ella misma habia llegado a las seis y cuatro.
Pero, para Felisa, en punto era en punto. Le dio dos besos para saludarla y vio
que le empezaban a salir bastantes canas a la altura de las sienes. Beatriz se
preguntd si era verdad que con las preocupaciones y el estrés salian mas y
antes. Nuria sali6 corriendo hacia el tobogan y alli la siguieron.

—He visto viniendo una camisa que estd muy bien —dijo Felisa.

—(En El Corte? —preguntd Beatriz calibrando si era la camisa vieja que
llevaba ella el motivo del comentario de Felisa.

La verdad es que se habia puesto lo primero que habia pillado. Al fin y al
cabo, iba simplemente al parque.

—No, en una tienda justo en la esquina de enfrente.

—¢Una con muchos bolsos en el escaparate?

—Si, hace esquina con la calle de la academia —contestd Felisa
cortandose en seco y buscando otro tema para desviar la conversacion.

Ella se habia sacado a la primera las oposiciones a inspector de hacienda,
pero a Beatriz se le habian atragantado y, a los pocos meses de suspenderlas,
lo habia dejado. Beatriz busco a sus hijos con la mirada. Estaban cada uno en
una punta del parque. Luis jugando con una nifia, Miguel cerca de un arbol
dando pisotones a lo que seguramente seria una fila de hormigas.

—ijQué grande esta ya Luis!

—Si, el otro dia alguien me pregunt6d si eran mellizos. Nuria también ha



crecido mucho desde la tltima vez que la vi.

—S1 es que ya hace tiempo que estds un poco perdida. Podriamos quedar
aqui mas a menudo, que estd bien este parque. Un martes o un jueves, los
demas dias Nuria tiene baile o solfeo.

—Entre semana yo no puedo por el trabajo. Y luego, los fines de semana,
ya sabes coOmo es para quedar.

—Deberia haber jornada continua en todos sitios. Si no, saliendo tan tarde
del trabajo ya me dirds ti cuando puedes hacer cosas.

—Si1 supieras a que horas vuelvo a veces a casa. Menos mal que tengo a mi
madre, que los recoge la mayoria de los dias del colegio. Mira, Alba ya viene
con sus dos mayores.

—Ha tenido muy seguidos a los tres, ;no?

Beatriz contest6 con un murmullo que no queria decir ni si, ni no. De todas
maneras, Alba ya estaba practicamente a su altura y si alguien tenia que
contestar ese tipo de preguntas era ella. Luis se acercéd pidiendo un poco de
agua ¢ inmediatamente despu¢s se fue corriendo y diciendo a los hijos de
Alba:

—WVenid, os voy a ensefiar. Mi amiga tiene una cosa muy chula.

—¢Es una amiga del cole? —pregunté Felisa.

—No, la acaba de conocer, pero Luis es muy sociable y se hace amigos
rapidamente. En cambio, Miguel va mas a lo suyo.

—Ya veo que le gustan los bichos —coment6 Felisa mientras se acercaba a
darle la mano a su hija, que tenia miedo de tirarse sola por el tobogan.

Alba y Beatriz la siguieron.

—FEnhorabuena por la nifia. Era Carlota, ;no?

—Si, gracias, es verdad que desde el embarazo no te habia visto —
contestd Alba—. Y ti, ;cOmo estas?

—Bien, con un poco menos de trabajo. A lo mejor es un buen momento
para tener un segundo —dijo Felisa con tan poco convencimiento que estaba
claro que las ganas que tenia no eran muchas.

—Te entiendo. Si es que cuando te quitas los pafiales de encima, luego
debe de dar mas pereza. Yo, como los he ido encadenando, no s¢ lo que es.
Aunque haces bien, que cuando se tienen tan seguidos como yo —dijo Alba
dirigiendo la mirada hacia sus hijos— vas de cabeza.

—Y encima, no es solo eso. No tengo ninguna gana de sexo. No me apetece
—1les comento Felisa bajando apenas la voz.

Nuria acababa de soltarle la mano a su madre, pero la tenian al lado.



Beatriz pensdé que seguramente habria oido el comentario. Ella también
hablaba a menudo, sin mucha discrecion, de cosas delante de sus hijos, pues
pensaba que no se enteraban. Pero veia que cada vez habia que tener mas
cuidado con lo que se decia. Alguna vez le habia venido alguno de los dos
preguntando que qué significaba «masturbarse» o alguna otra palabra que
habian pillado al vuelo. Beatriz entonces se las tenia que ingeniar para
cambiar de tema si no conseguia encontrar una definicion de la palabra en
cuestion que fuera apta para todos los publicos. Beatriz se preguntd si Nuria
era de las que luego iban contando todo lo que les habian oido a los mayores.
A Felisa, en todo caso, no parecia importarle.

—Pero la falta de apetencia, ;es con Juanmi o en general? —preguntd Alba
con picardia—. Lo digo porque a veces cuando se lleva mucho con la misma
persona se cae en la monotonia, pero si la chispa salta con otro, no estd todo
perdido.

—Yo conozco a una que dice que ha recuperado la pasion con su marido
echando una cana al aire de vez en cuando —apuntillé6 Beatriz también de
broma.

Beatriz penso6 en el marido de Felisa, tenia una boca fea, con los dientes
mal alineados, pero, por lo demas, estaba de buen ver. A lo mejor era que el
hombre no se daba mucha mafna en la cama, que, de esos, le constaba que
habia mas de uno entre los maridos de sus amigas. Ella tampoco era que
pudiera comparar mucho, pero a Juan se le daba bien.

—En general —respondi6 Felisa—. Tengo la libido anestesiada.

—(Bstas segura? —insistio Beatriz—. Mira aquel padre, el de rojo. O
mejor, el tio del arbol, ;cuando lo miras no sientes como si se te alegrara el
cuerpo?

—Pues no.

A unos metros de ellas habia un veinteafiero fibroso haciendo estiramientos
junto a un arbol. Beatriz se qued6 unos segundos mirandolo. A ella tampoco se
le alegraba el cuerpo. No era su tipo, a Felisa siempre le habian gustado los
«cachasy, pero a ella no. Como no fuera que su libido tampoco funcionara. Se
par6 a pensar cuanto hacia que Juan y ella no lo habian hecho. Se asusto al
pensar que debian de ser, como minimo, tres semanas. Estaba Gltimamente tan
cansada que se metia pronto en la cama y, luego, ni se daba cuenta cuando Juan
se acostaba. Pero, si se ponia a acariciarla, seguro que conseguiria ponerle a
cien en un momento. El siempre sabia qué tecla habia que tocar para excitarla.
Se imagin6 con ¢l en la cama y se dio cuenta de que no sentia el cosquilleo



que solia instalarse en la entrepierna cuando pensaba en como Juan se ocupaba
de ella. ;Deberia preocuparse? Felisa no parecia estarlo. Alba se alejo para
limpiarle los mocos a Anais.

—Natalia me ha recomendado un libro —dijo Felisa.

—¢Uno de esos de autoayuda? —preguntd Beatriz.

—No, de otro tipo.

La cara de Beatriz daba a entender que no tenia idea de qué otro tipo era.

—Es literatura «erotico-festivay, desde la primera pagina parece que estan
follando sin parar.

—Y esta bien? El porno suele estar pensado para que lo consuman
hombres. Una vez haciendo zapping, me top€ con una cadena porno y me veo a
una rubia en pelotas pasando una esponja jabonosa por el capd de un coche.
(A ti te pone eso?

—S¢ a lo que te refieres, yo una vez vi una escena en que entraba un
bigotudo con mas pelos en el pecho que un oso, tiraba a una mujer en picardias
sobre el sofa y, antes de follarsela, se sacaba un chicle de la boca y lo pegaba
en la mampara de la lampara.

Beatriz ponia cara de asco mientras Felisa imitaba con la mano el gesto
que le habia visto hacer a aquel hombre con el chicle.

—Pero este libro del que te hablo parece que esta escrito por una tia —
aclar¢ Felisa.

—Debe de dar corte comprar un libro asi en la libreria.

—Lo puedes comprar por internet. Lo que me echa para atras es que es un
poco gordo. No s¢ como se las ingeniara para escribir una historia larga y
conseguir que la gente se lea los pasajes entre «folleteo y folleteo».

Beatriz parecia bastante interesada en saber mas. Alba volvia con el
panuelo de papel en la mano buscando con la mirada una papelera.

—También parece que hay quien hace peliculas porno para mujeres —
continuo Felisa.

Alba, sorprendida de por donde habia terminado yendo la conversacion en
su ausencia, dejo de buscar una papelera y se meti6 el pafiuelo en el bolsillo.

—(Como cual? —preguntd Beatriz, pensando que Felisa estaba resultando
ser una caja de sorpresas. Nunca antes se habian adentrado tanto en el tema del
sexo durante sus conversaciones con Felisa.

—No s¢€, no me he atrevido a buscar por internet.

—No creo que Juanmi se ponga a espiarte pare ver por qué paginas
navegas con tu tableta —comentd Alba.



—No, si no es por eso, lo mismo Juanmi se alegra incluso de ver que
todavia tengo algln interés en la cosa. Pero es que Nuria juega con mi tableta
y ya me la he encontrado mas de una vez mirando algo en la pantalla que no
era el juego que yo le habia abierto. Como se pone a darle con el dedo a todo
lo que parpadea, de vez en cuando le salen anuncios y parece que los anuncios
que se reciben suelen estar relacionados con las blisquedas por internet.

Si, Beatriz lo sabia. Cuando habia decidido quedarse de nuevo embarazada
habia empezado a consultar paginas sobre como era el embarazo pasados los
cuarenta. Sabia que podia preguntarle a Blanca todas las dudas que quisiera,
pero, a veces, era mas rapido buscar las respuestas en internet. Desde
entonces recibia un montén de publicidad sobre panales y ropa de bebé.
Intentaba no prestarle la mas minima atencidn, pero le dolia todavia. Sentia
como si alguien, al otro lado de la web, se regocijara en restregarle por las
narices que ya no iba a ser madre de nuevo. Beatriz se preguntd qué paginas de
internet deberia ponerse a consultar para que aquella publicidad
desapareciera, con paginas porno deberia funcionar. Levanto la vista y mir6
hacia donde habia estado Miguel la ultima vez que lo vio, pero alli ya no
estaba. Lo busco con la mirada, escaneando el espacio delante de ella como si
fuera un radar. Miguel se habia salido de la zona de juegos y estaba agachado
al lado de un coche. Beatriz se acercé a decirle que volviera, que alli no se
podia jugar.

—A mi, las del yoga, me regalaron hace unos afios un libro llamado Porno
para mujeres —dijo Alba a Felisa.

A Felisa le extrafiaba que el grupo con el que Alba hacia yoga le regalara
tal libro, pero no dijo nada.

—Fra de fotos, con algin que otro comentario. Si lo encuentro te lo paso
—dijo Alba con una sonrisita.

Felisa empezo6 a dudar de que Alba fuera en serio.

—Estaba bien?

—Si —respondid Alba sonriendo cada vez mds—. En una foto se veia a un
buenorro con el torso desnudo incorporandose en la cama y diciendo: «El
bebé llora, no te levantes que ya voy yo». En otra, habia otro tapado con lo
minimo mientras pasaba el aspirador y decia: «Pareces cansada, cambiate y
ponte a descansar que ahora te preparo la cenay.

—Ya veo por donde vas...

—Mi preferida era la de uno poniéndose guantes para limpiar y diciendo:
«Me gusta ponerme con estas cosas antes de que me lo digany.



Alba habia conseguido que Felisa terminara riéndose, pero no que se
relajara lo suficiente para no estar preocupada con la hora. Cuando Beatriz
volvid con ellas dijo:

—Me tengo que ir que le he prometido a mi madre pasarme por su casa. Le
esta haciendo a Nuria el vestido para la boda de mi hermano y quiere
probarselo. Y no puedo pasarme muy tarde porque, luego, vamos a cenar a
casa de un primo de Juanmi que celebra su cumpleafios.

Cuando Felisa se fue, Alba comento:

—Menuda agenda tiene siempre. No s¢ como te las arreglas para quedar
con ella.

—Esta vez me llamo6 ella —contestd Beatriz pensando en si habia sido una
buena idea proponerle a Alba que se uniera. Le daba que Felisa tenia ganas de
hablarle de la relacion con su marido—. No parece que le vaya muy bien con
Juanmi.

—Lo de la libido nos pasa a todas. Mi vecina dice que hay que irse de vez
en cuando en pareja a algan sitio, aunque sea simplemente un fin de semana.
Pero ya me dirds ti a quién cargo yo con los tres...

—No s¢, me da la impresion de que no es solo el sexo. Es también la
manera que tiene de hablar de Juanmi. Algin comentario que hace sobre €l...

—Te ha dicho algo en particular?

—No, la verdad es que no recuerdo ningiin comentario en concreto —dijo
Beatriz buscando en su memoria algin ejemplo—. Es solo esa impresion de
que ya no siente gran cosa por él.

—Y, sin embargo, habla de tener un segundo.

—Y ya ves con qué pocas ganas.

—¢Tu crees que se va a divorciar? Cuando hay un problema, Felisa
siempre ha sido de esas a las que les gusta dejar la cosa resuelta y zanjada.

—1La verdad es que no me extrafiaria lo mas minimo, Felisa siempre ha
tenido poca paciencia. Pero me daria pena por Nuria.

—No sé, cuando hay tension entre los padres, los hijos 1o notan y que sigan
juntos tampoco es bueno para los crios.

Beatriz no estaba del todo convencida y durante un breve instante callo
buscando las palabras.

—Hace unos meses fuimos a cenar a casa de una compafiera de trabajo de
Juan que habia invitado a varios mas de la empresa para celebrar no sé qué
proyecto que habian terminado. Estd divorciada y tiene una hija de siete u
ocho afios. Al poco de llegar nosotros, viene el padre a dejarla porque le



tocaba a la madre tenerla durante la semana y la cria se pone a llorar porque
no queria que su padre se fuera.

—¢Y la madre cdmo reacciono?

—Pues yo no sé si es que la cria se ponia asi cada vez que su padre la traia
de vuelta y la madre estaba ya harta, pero le solt6 un bufido.

—(Como se puede ser tan insensible?

—Bueno, pues la tia sigue ocupandose de sus invitados y la cria se va a su
habitacion. Al rato voy al aseo y paso por delante de la puerta. La cria seguia
llorando y habia escrito «papa» en el suelo con unos bloques de madera de
juguete.

—Pobre.

—Si, la verdad es no sabes qué hacer ni qué decir, porque al fin y al cabo
yo ni conocia a la madre, era la primera vez que iba a su casa. Pero ver a la
pobre cria asi, tan triste... A mi se me hizo un nudo en el estdmago.

Anais y Luis se habian puesto a discutir y Beatriz y Alba fueron hacia ellos.

—Nos vamos a ir yendo —dijo Alba, sintiendo que Anais estaba cansada y
que se iba a ir poniendo cada vez mas latosa.

—Yo creo que nosotros también —contestd Beatriz recordando la Gltima vez
que se habia quedado sola en el parque una vez que sus amigas se habian ido.

A la manana siguiente, Beatriz llegd mas tarde que de costumbre al trabajo.
Habia habido un problema en el metro y se habia quedado parado bastante
tiempo entre dos estaciones. No era la primera vez que pasaba, pero esta vez
no habia salido corriendo del metro, preocupada por llegar tarde, como si
correr los ultimos metros hasta su edificio le permitiera recuperar los casi
veinte minutos perdidos por el retraso debido al tren. No, esta vez Beatriz
sali6 parsimoniosa del vagon, subio las escaleras tranquilamente y se dirigio
sin prisa hacia la puerta de su edificio. El paréntesis del fin de semana le
habia ayudado a poner un poco mas de distancia entre ella y el estrés del
trabajo. Ademas, después de lo que le habia pasado el sdbado, habia decidido
tomarse en serio los consejos de Juan. «jQue le den!», le habia soltado Juan
perdiendo la paciencia la ultima vez que Beatriz se habia quejado de Mariano.
Tenia razon Juan, ella hacia de cualquier cosa una montafia. Debia pasar mas
de todo y ese dia habia decidido poner el consejo en practica. Al entrar en el
edificio vio la hora en el reloj de encima de los ascensores y se imagino la
miradita que Sara le dedicaria por llegar tarde. «Me da igual», se dijo Beatriz



por tercera vez esa manana. Como estrategia era simple, y encima estaba
funcionando. En el reflejo del espejo del ascensor vio que su camisa tenia una
mancha. «Me da igual», repitié mentalmente. Salié del ascensor con la cabeza
alta y paso decidido, en vez de cabizbaja y arrastrando los pies como de
costumbre. Encendio el ordenador y consulto los e-mails nuevos. Un pinchazo
en el estobmago le anuncié que la estrategia podia no funcionar durante muchas
horas seguidas. Aun asi, no perdio el &nimo y se puso manos a la obra.

A media mafiana tenia una reunion con Mariano. No habian conseguido
convencer a Bonirsa para que dejara a Ginesa por ellos, pero Mariano no
parecia querer tirar la toalla.

—Lo de Bonirsa era previsible —dijo Mariano.

Beatriz levant6 la vista del cuaderno de notas que llevaba consigo. Le
sorprendia que Mariano reconociera tan abiertamente que desde un principio
pensaba que el esfuerzo invertido no iba a servir para nada.

—Pero el trabajo no est4 perdido. Todo lo que preparamos nos va a ser util
para ir a buscar otros clientes. Esta es la lista que he preparado —Ile dijo
Mariano mientras deslizaba por la mesa hacia ella una hoja.

La lista contenia ocho empresas. Beatriz conocia de nombre a algunas de
ellas.

—Celia ya ha dado su visto bueno a estos ocho —continué Mariano—.
Quiere que nos empleemos a fondo. La cuenta de resultados de la empresa
pasa por tiempos dificiles y tenemos, a toda costa, que conseguir mas clientes.

—No tan dificiles como para subirle el sueldo a Alfonso sustancialmente.
A ¢l y a otros quince.

No se lo podia creer. ;Habia dicho eso ella? En todo caso, no lo habia
pensado, le habia salido solo. Mariano parecia también sorprendido, aunque
Beatriz no supo determinar si era por el tono o porque no se esperaba que
Beatriz conociera tal informacion.

—Sabes que yo hice todo lo que estaba en mi mano para que te dieran el
aumento. Le estuve dando a Celia argumentos en tu favor hasta el dia de antes
de la reunion con el comité de remuneraciones.

La cara de Beatriz le decia que no se lo estaba creyendo y que esperaba
una excusa mas convincente.

—Ya sabes que la reunion es a puerta cerrada y que yo no participo —
continu6 Mariano—. Pero, por lo que he oido, Celia fue bastante mas
vehemente defendiendo el caso de Alfonso que el tuyo.

Beatriz arqueo ligeramente las cejas pero no dijo nada.



—No sé, lo mismo tendrias que hablar ti con ella para ver qué es lo que
espera de ti, porque sin el apoyo de Celia, ni este afio, ni el proximo.

Beatriz habia abierto los ojos como platos pero seguia callada. Mariano
empezd a sentirse incomodo y buscaba a toda velocidad qué mas decir.
Aunque creia haber convencido a Beatriz de que la culpa no era de €l y eso
era lo importante.

—Me pongo con el primero —dijo Beatriz cogiendo la lista y dirigiéndose
hacia la puerta para salir.

No se molestd en dejar tras ella la puerta del despacho de Mariano
cerrada. Paso por su mesa, dejo la lista y se fue a los aseos. El pinchazo que
habia sentido aquella mafiana se le habia desplazado al otro costado,
atravesandola de par en par como un haraquiri. Dentro, abrio la puerta del
ultimo retrete, bajo la tapa del vater y se sentd. ;Por qué Celia le tenia tal
mania? ;No hacia ella siempre lo que pedia? ;Qué habia hecho ella para que
la detestara de aquella manera? Beatriz sintié la necesidad imperiosa de
perderse en el abrazo de Juan, apoyar la cabeza en su pecho y dar rienda
suelta a sus ganas de llorar. Esa vez no iba a luchar por contener las ganas,
aunque alguien entrara en los aseos, aunque alguien diera golpecitos a la
puerta del retrete para comprobar si estaba ocupado. Se iba a quedar alli,
sentada, el tiempo que hiciera falta para calmarse. No saldria hasta domar su
pena, esa pena desbocada que le aplastaba el pecho hasta cortarle la
respiracion. Se quedaria alli y lloraria. Cerrd los 0jos y vio su imagen. La
imagen de como era ella antes de que toda esa pesadilla en la que se veia
atrapada comenzara. Tenia buena cara, descansada. Las arrugas y las canas
habian desaparecido. No asi las dudas. «Puedes llorary, le dijo a su imagen.
Abri6 los ojos pero los notd secos. No podia llorar. Ya habia llorado hasta
agotar toda su reserva de tristeza. Habia sido por la nifia, esa nifia que nunca
ya tendria. La habia llorado noche tras noche, pidiéndole disculpas por no
haberse ocupado mejor de ella. Se habia dejado llevar por la inercia, por ese
sentido de la responsabilidad que le habia hecho deformar su vida hasta
ajustarla al trabajo. Al trabajo y a sus promesas zalameras, a las migajas de
reconocimiento que dejaban a su ansia por sentirse valorada con la miel en los
labios. Cruzd los brazos sobre el vientre como si intentara cerrar el hueco por
el que se le podian escapar las entrafias. Abrazando el nido vacio de su nifia
que ya no seria. Ni siquiera ese sacrificio habia valido la pena, porque era el
trabajo el que la habia matado mientras la distraia hipdcritamente con
promesas que nadie tenia la intencidén de cumplir. Cerrd de nuevo los ojos y



vio a Celia. Sinti6 de pronto rabia por haberse dejado tomar el pelo de
aquella manera. Una rabia violenta que fue creciendo como olas azuzadas por
la tormenta. Y asi, hasta que el odio anegd su alma.



CELESTE

Beatriz encendio el ordenador y se puso a mirar por la ventana. Se habia
propuesto pasar de los e-mails «urgentes». Se lo debia a Juan. No podia
seguir asi, hecha un trapo, llorando a la minima. Ademas, a Juan empezaba a
agotarsele la paciencia. Y, sobre todo, tenia razon, era ella la que tenia que
retomar el control de la situacion. No podia continuar esperando que las cosas
se arreglaran solas.

Dispuesta a ignorar su buzon de entrada, Beatriz se puso a ordenar los
cajones de su escritorio. Tenia la costumbre de guardarlo todo y el cajon
estaba a reventar. Empezo a tirar papeles a la papelera. Muchos hacia incluso
afos que ya no le servian de nada. La publicidad de un gimnasio de la zona al
que nunca encontrd tiempo de ir. Cupones de descuento caducados. Tarjetas de
visita de gente con la que ya no tenia contacto... De pronto un vacio intenso se
hizo en ella. Con mano temblorosa cogio un trozo de papel. Era el papel que le
habia dado Blanca con las indicaciones sobre cudnta progesterona tomar y
cuando. Como habia podido dejar que la «hijaputa» de Celia le destrozara la
vida de aquella manera. Sin querer mir6 a la pantalla del ordenador. Una larga
lista de e-mails sin leer aparecia delante de ella. Muchos de Mariano, algunos
enviados como «importantes.

Beatriz se dijo que tenia que despegar la mirada de la pantalla. Se habia
prometido mantener la calma. «Poner distancia» lo habia llamado Juan. Otras
mafianas Juan se empefiaba en machacarla, antes de salir de casa, con lo que
tenia que hacer en el trabajo para que la situacion no siguiera consumiéndola
de esa manera. Esa mafiana Juan se habia callado. Su mirada también habia
cambiado. Ya no era una de sus miradas autoritarias de «mirame, que te estoy
hablando y esto es importante» con las que ultimamente mostraba que su
paciencia estaba llegando al limite. Meses atras, sin embargo, no habia sido
asi. Juan la miraba con carifio mientras la escuchaba e intentaba consolarla.
Mas tarde, Juan también le habia dado animos, consejos. Solo recientemente,
habia empezado a sermonearla, con esa mirada seria que Beatriz no le habia
visto poner ni cuando Miguel y Luis habian hecho una trastada de las gordas.
Juan queria que Beatriz reaccionara. Le decia, le pedia, que luchara para salir



de aquella situacion. De un tiempo a esta parte estaba claro que empezaba a
estar harto. Era cada vez mas evidente. Juan soltaba un resoplido, miraba al
techo mostrando su hartazgo y terminaba déndole la espalda para evitar el
dichoso tema. La mirada de esa mafiana habia sido diferente. Era una mirada
de haber tirado la toalla. Una mirada de desesperacion, una mirada de «a ver
en qué condiciones vuelves esta noche a casay.

Beatriz se irgui6 en la silla decidida. Lo tenia que intentar. Lo tenia que
hacer por Juan y sus hijos. No podia seguir asi. Lo primero era calmarse.
Despegar los ojos del dichoso ordenador y calmarse. Si, pensar en otra cosa 'y
calmarse. No le dio tiempo. Otro e-mail llegd en ese momento. No necesitaba
abrirlo para saber de qué se trataba. Tenia que haber terminado una cosa el dia
anterior y la secretaria de Mariano se lo recordaba. «Vete a la reunién con los
de estrategia sobre el proyecto piloto y me tienes al corriente», le habia dicho
Mariano la tarde anterior. Beatriz habia protestado, le habia recordado que
tenia que terminar para ese mismo dia lo de las estadisticas del mes anterior.
Pero Mariano, una vez mas, no habia dejado que se escabullera. «Si lo
terminas mafiana, no pasa nada», le habia dicho, aquello era mas importante.
«Prepara luego un resumen de lo que dicen en la reunion para que se lo mande
a Celia», le habia pedido Mariano mientras su cuerpo, girandose en direccion
a su despacho, ponia punto final a la discusion.

Asi que Beatriz habia ido a la reunion para tomar notas y, como pronto
pudo constatar, para aguantar los reproches de los otros participantes. No
habia podido decir gran cosa del documento que habian enviado con la
convocatoria de la reunion y sobre el que se habia pedido comentarios. Ella,
hasta que lo habian mencionado, ni siquiera sabia que existiera. «Si se envia
un documento pidiendo feedback, 1o minimo es que se lea antes de la reuniony,
le habia echado en cara Julio. Aunque lo mas incomodo habia sido sentirse
mal recibida porque al que esperaban era a Mariano. Ella no les servia de
mucho ya que lo que necesitaban era que Mariano estuviera presente para asi
poder tomar decisiones y hacer avanzar, de una vez por todas, el proyecto.

Después de haber perdido toda una tarde con eso, se decia Beatriz irritada,
le venia la secretaria de Mariano con que enviara las estadisticas. Lo peor es
que Beatriz sabia que no era Sara la que habia tenido la iniciativa de
recordarselo. No, Sara para eso siempre esperaba instrucciones. Habia debido
de ser Mariano el que le habia pedido a Sara que enviara aquel recordatorio
sobre las dichosas estadisticas. A lo mejor incluso le habia dicho que pusiera
en copia a Celia para que viera de quién era la culpa de que las cifras del



informe para el Comité de Direccion no estuvieran todavia listas. Beatriz no
se atrevid a abrir aquel e-mail para comprobar quién lo habia recibido
ademas de ella.

Tenia que despegar la vista de aquella pantalla. Lo sabia, pero la rabia se
habia instalado y la tenia bien cogida. Beatriz la sinti6 colgada del cuello y
pateandole sin contemplaciones el corazdn, que latia dolido tan fuerte que
parecia que se le iba a salir del pecho. Pensé de nuevo en Juan. Lo tenia que
librar del peso inerte en que ella se habia convertido, de alguien incapaz de
ocuparse de si misma, incapaz ni siquiera de tomar decisiones tan simples
como que ropa ponerse por la mafiana. Encima lo olvidaba todo y solo queria
que la dejaran tranquila, atrincherada en su cama entre sabanas impregnadas
de olor a lagrimas. Le estaba amargando la vida. ;Y sus hijos? No se merecian
tener que aguantar a alguien, unas veces, de mal humor, otras, deprimida, y
siempre, sin fuerzas para hacer lo que se espera de una madre. Su tristeza se
les estaba contagiando y tenia que poner fin a aquello antes de que la tristeza
los ahogara a ellos.

Entonces llego la oportunidad que tanto habia estado esperando. O mas que
esperando, sofiando. Sofiar con ello le habia permitido descargar la rabia y
sentirse un poco mejor. jSe habia proyectado tantas veces en la cabeza la
situacion! Una y otra vez, a cdmara lenta. Distintas versiones de su venganza a
Celia. Con gritos o humillacidn incluida. Y ahora, por fin, ahi estaba en su
buzon de entrada una invitacion para una reunion «arribay.

Tenia que actuar répido. La reunion era apenas diez minutos mas tarde. Se
abalanzé hacia el pasillo, pero al llegar a €l se pard, respirdo hondo e intent6
aparentar toda la calma posible. Obligdndose a no salir corriendo, avanzo en
direccion del despacho de Mariano y se acerco a la mesa de Sara.

—¢Estd Mariano? —preguntd Beatriz sefialando con la cabeza la puerta
cerrada del despacho.

—Esta con Celia —contestd Sara sin prestarle mucha atencion a Beatriz.

—¢Sabes si ha visto el e-mail de Julio?

Los e-mails del jefe del Departamento de Estrategia siempre ponian de mal
humor a Mariano. Esa misma mafiana, uno de los ultimos e-mails que Beatriz
habia recibido venia de ¢l. Beatriz no lo habia abierto, pero seguramente
estaria dirigido a Mariano, con la mitad de la empresa en copia, tal como
acostumbraba Julio cada vez que explotaba. Y, después de terminar
practicamente echando humo por las orejas tras la reunion de la vispera, el
tono que habria utilizado no debia de ser el mas diplomatico.



—(Que e-mail? —preguntd Sara molestandose finalmente en mirar a
Beatriz.

—FIl de hace un rato. ;No te ha puesto en copia? Parece inofensivo, pero
me huelo que hay algo gordo detras.

—Ya lo veo —dijo Sara mirando su pantalla—. jQué pesado es este
hombre! Cuando vuelva Mariano se lo digo.

—Si eso, ahora se lo digo yo, que lo veré después de su reunion con Celia
—dejo caer con toda la naturalidad que pudo Beatriz.

Beatriz se dirigio a los ascensores. Era muy dificil que saliera como ella
esperaba. Aunque, conociendo a Sara, sabia que esta intentaria por todos los
medios decirselo ella misma a Mariano. Sara creia tener un olfato especial
para ver lo que le haria ganar puntos con su jefe. Y puntos, ella queria marcar
un maximo. Al fin y al cabo, con un titulo de filologia, ella tenia derecho a un
puesto mejor y, en todo caso, mas interesante que pasarse el dia
respondiéndole a otra persona el teléfono. El puesto de Beatriz, por ejemplo.
(No podria ella hacerlo igual de bien? Cuando Beatriz desaparecio de su vista
abrio el e-mail. Julio habia enviado de nuevo un e-mail kilométrico. Sara
dudé si imprimirlo para leerlo mejor, pero no queria que Beatriz se le
adelantara. Si habia un problema, y con Julio no seria raro que lo hubiera,
queria ser ella la primera en decirselo a Mariano. Julio se quejaba en el e-
mail de que Mariano no hubiese participado en la reunion del dia anterior y
parrafo tras parrafo explicaba las consecuencias que los retrasos acumulados
estaban provocando en los resultados. No parecia muy distinto de otros e-
mails anteriores de Julio, pero quizas Beatriz tuviera razon. Sara cogid el
teléfono para llamar a la secretaria de Celia.

—Hola, Marta. ;Me puedes avisar cuando Mariano salga de la reunion con
Celia? Le tengo que decir algo urgente.

—Acaban de salir los dos del despacho. No hace ni dos minutos.

—Volvia Mariano para aqui?

—No, iban hacia los ascensores. Supongo que irian simplemente a la
cafeteria. No creo que Mariano tarde mucho en volver.

Sara consigui6 retener un «mierda» entre los dientes y se forzd a decirle
«graciasy a Marta. Imprimi6é el e-mail y salid hacia los ascensores en
direccion a la cafeteria.

Mientras tanto Beatriz habia llegado a la azotea. Era la primera en llegar
pero sabia que no tenia mucho tiempo por delante. Se acerco a la barandilla.
Habia pasado ya un tiempo desde que se habia apoyado en ella la ultima vez y



lo mismo alguien habia apretado las tuercas para fijarla de nuevo so6lidamente.
Beatriz puso la mano en la barandilla con la solemnidad de quien sabe que la
suerte esta echada. No, no parecia que alguien hubiera reparado en que
aquellas tuercas necesitaban media vuelta mas. Al empuyjar la barandilla hacia
fuera cedia sin problemas. Pero no lo suficiente, se dijo. Beatriz mir6
nerviosamente hacia la puerta. Podrian acceder a la azotea en cualquier
momento. Ademas, no sabia si funcionaria. Sacd un pafiuelo de papel medio
usado del bolsillo y cogidé con los dedos la tuerca del lateral derecho. La
tuerca gird, pero no tan facilmente como ella esperaba. Deberia haber previsto
una llave inglesa, una discreta que se pudiera ocultar debajo de una chaqueta.
(Por qué no habia pensado en ello? La podia haber dejado en el cajon de su
despacho esperando que la ocasion se presentara. Nadie iba a abrirle el cajon
y, con tanto trasto que tenia dentro, hasta una llave inglesa hubiera pasado
desapercibida. Con una llave inglesa en el cajon, podia incluso haber subido
otro dia a aflojar las fijaciones, en vez de tenerlo que hacer ahora, cuando era
mas facil que la sorprendieran en plena faena.

Le parecio oir un ruido y la mano se le quedo congelada, a medio camino
en el aire, con el pafiuelo ondeando como una bandera. Prestd atencion, pero
no distingui6 ningin sonido mas alld del de las hélices de aeracion que
giraban con un ritmo aprendido de memoria. Penso6 en si escuchar aquel ruido
no habria sido una mala pasada de su miedo. El corazon le latia tan acelerado
que sus venas no parecian llevar bien la situacion. Una se puso a darle
latigazos a la altura de la sien. Las manos empezaron a sudarle y a temblarle
tanto que el pafiuelo se le cayod al suelo. Quiso cogerlo. Tenia que aflojar la
tuerca un poco mas y luego intentarlo con la del otro lado. Sin embargo, el
painiuelo salto en el aire hacia la puerta empujado por el viento. Beatriz dio un
paso en su direccidn, pero el viento fue de nuevo mas rapido que ella y se lo
llevd mas lejos todavia. De espalda a la balaustrada, se meti6é la mano en el
bolsillo buscando cualquier otra cosa. Con lo que le sudaban las manos no
podia coger la tuerca directamente, se le resbalaria de los dedos. Una esquina
de su camisa, pensO, pero no le dio tiempo para mas. En ese momento se
oyeron voces al otro lado de la puerta y Beatriz se qued6 alli clavada, sin
atreverse a volverse para ver como se habia quedado la tuerca que habia
aflojado. La puerta se abrid con un chirrido desagradable y Celia aparecio.
Llevaba ya un cigarrillo en una mano y el mechero en la otra.

Beatriz volvié a imaginarse la escena que se habia repetido tantas veces
mentalmente. En una de sus variantes, Beatriz se veia a si misma dirigirse



hacia la barandilla y echarse con todas sus fuerzas hacia atras. La barandilla
cedia y la imagen de perplejidad de Celia y Mariano le acompafiaba en la
caida. Otras veces, sobre todo en los momentos de mas rabia, se veia girarse
hacia ellos, antes de lanzarse al vacio, y hacerles una peineta. En las versiones
mas negras, la pelicula mental continuaba con imagenes de su entierro, en el
que compafieros apenados tomaban la palabra y le echaban abiertamente la
culpa a Celia por la presion a la que la tenia sometida.

Ajena a tales pensamientos, Celia avanzd hacia donde se encontraba
Beatriz, rebasdndola sin apenas saludar, y se detuvo cerca de la barandilla.
Mir6 hacia abajo sin interés alguno en lo que habia en la calle, dio una
bocanada y se gird hacia Beatriz y Mariano ddndole la espalda a la calle.
Parecia estar enfadada. En apenas dos bocanadas ya se habia fumado casi todo
el cigarrillo. Mariano tampoco tenia la actitud jocosa de otras veces. Beatriz
intentd6 calmarse. No sabia cémo iba a terminar aquello. O quizas si.
Terminaria como en tantas otras ocasiones, Beatriz sufriendo una lluvia de
reproches, Mariano sin mediar palabra y Celia dando por terminado el
encuentro al acabar el cigarrillo. Beatriz volveria a su despacho, un poco mas
deprimida atn, para afrontar de nuevo ese monstruo en el que se habia
convertido su ordenador.

En ese momento sond el mévil de Mariano. Celia lo mir6 con fastidio, pero
Mariano parecid encontrar en el movil la excusa perfecta para alejarse de
Celia y de su mal humor.

—Sara? ;Qué? Espera, que no te oigo bien.

Mariano se volvido hacia la puerta donde esperaba estar un poco mas
protegido del viento y del ruido de los ventiladores del edificio. Mientras
tanto, Celia habia empezado a exponerle a Beatriz la razon de su cabreo.
Beatriz dio un paso hacia ella como para escucharla mejor. Celia, sin
embargo, no era de esas personas a las que les gustan las distancias cortas.
Quizas era porque en esas distancias es dificil imponer respeto. Es mas dificil
mirar con condescendencia a alguien que se tiene demasiado cerca. O quizas
era simplemente porque Celia no estaba muy acostumbrada al mas minimo
contacto personal. Fuera como fuese, Celia, inconscientemente, dio un
pequefio paso hacia atras para recuperar su distancia de seguridad.

—Un e-mail de quién? —preguntd Mariano casi a gritos, tapandose con la
mano la otra oreja y alejandose cada vez mas.

Beatriz miraba a Celia atentamente pero no escuchaba lo que decia. Oia el
viento, los ventiladores, los gritos de Mariano y el pito de algin que otro



coche alli abajo en la calle, pero no a Celia. La miraba fijamente y seguia
acercandose levemente a ella. Celia seguia retrocediendo, sin darse cuenta,
hasta que de pronto se vio arrinconada contra la barandilla. Le extraid verse
alli. Ella no era de las que cedia espacio a los demas, pero la cercania de
Beatriz, que ponia cara de que no la oia bien, le resultaba incomoda. Para
contrarrestar esa sensacion de espacio invadido, Celia fue a apoyar una mano
en la barandilla mientras echaba ligeramente el cuerpo hacia atras alejandolo
del de Beatriz. La barandilla cedio, Celia perdié6 el equilibrio y se cayd hacia
atras. El lateral derecho de la barandilla se habia desprendido. El izquierdo,
sin embargo, todavia aguantaba. Celia se habia quedado agarrada con las dos
manos a aquel trozo de metal que ondeaba, poniendo a prueba la resistencia de
las fijaciones que lo mantenian todavia unido al resto de la barandilla. Los
pies de Celia jugaban con el vacio. Y ella, consciente de que, debido a su
peso, el resto de la barandilla estaba a punto de desprenderse, solt6 un alarido
pidiendo ayuda. Beatriz se echo al suelo y le tendi6 su brazo izquierdo. Celia
se agarrd a ¢€l, primero solo con una mano, como sopesando qué seria mas
seguro, si la barandilla que chirriaba al balancearse su cuerpo o el brazo de
Beatriz. Un nuevo crujido de la barandilla debi6 de convencerla y solto la otra
mano para aferrarse a Beatriz. Mariano habia dejado caer su mévil y llegaba,
presa de un auténtico panico, corriendo hacia ellas. Mientras tanto Beatriz, por
el peso, habia terminado acostada con el vientre en el suelo y buscaba con el
brazo derecho donde poder sujetar a Celia.

—ILlama para pedir ayuda —le gritdé Beatriz a Mariano.

Mariano dudo6 un instante qué seria mejor, si hacer lo que Beatriz decia o
ayudarla. Parecio decantarse por lo segundo. Se acerco hasta donde ella
estaba, alargando también ¢l el brazo para intentar llegar hasta Celia, pero lo
que quedaba de barandilla le impedia acercarse lo suficiente. Necesitaban una
cuerda o algo que sirviera de gancho. Pero no habia nada asi en la azotea.
Quizés en esa especie de trastero que se veia a la derecha del ventilador, pero
estaria cerrado con llave. Mariano corrid a recoger su movil del suelo, pero
no atinaba a marcar. En ese momento el movil son6. Era Sara de nuevo.

—Mariano, parece que se ha cortado —le dijo Sara nada mas descolgar.

—Sara, necesitamos ayuda. En la azotea. Rapido —se le oyo gritar
histérico.

Mientras tanto, Beatriz habia conseguido coger a Celia con los dos brazos.
La espalda empezd a dolerle por el peso de Celia y el reborde aspero de la
azotea se le estaba clavando en el pecho. La tenia sujeta firmemente por los



antebrazos. Celia también se aferraba como podia, pero el panico le habia
agarrotado todos los musculos. Abajo, en la calle, todo parecia seguir su curso
habitual. Los coches avanzaban o se paraban conforme el semaforo estuviera
verde o rojo. La gente caminaba por la acera, unos paseando, otros con prisa.
Nadie habia levantado la vista y seguian ajenos a la tragedia que tenia lugar
unos metros mas arriba.

—En la azotea —volvio a gritar Mariano.

Beatriz escucho los pies de Mariano arrastrarse por el chinarro de nuevo
en direccion hacia ellas. Si Beatriz conseguia mover su cuerpo un poco hacia
la derecha, Mariano podria tener suficiente sitio para acostarse también vy, asi,
agarrar a Celia, por lo menos con un brazo. Beatriz tenia a Celia bien sujeta
pero con Mariano también tirando podrian izarla sin tener que esperar a que
llegara la ayuda. Beatriz mir6 a Celia a los ojos y el miedo que vio en ellos le
alegr6. Vio en aquellos ojos la misma desesperacion en la que ella se habia
ido hundiendo desde hacia meses. Beatriz vio la tristeza, la impotencia, el
estrés, el sufrimiento que como piedras atadas a sus pies tiraban de ella hacia
el fondo. Un fondo negro del que seguramente no habria salida. Cerro los ojos
y se vio atrapada en aquella oscuridad. No, no la habia, ahora estaba segura de
que alli abajo no habia ninguna escapatoria. Lo tnico que Beatriz podia hacer
para dejar atrds aquella espesa negrura era impulsarse con fuerza hacia la
superficie, pero para eso tenia que cortar todas las cuerdas, dejar caer todo el
lastre. Solo tenia un intento, lo sabia, no podia desperdiciarlo, su vida
dependia de ello.

Decidida, abrié los ojos y vio de nuevo los ojos de Celia, su boca
entreabierta. Esta vez no salian de ella las palabras de desprecio, los
reproches, las criticas que tantas veces le habia oido. Beatriz recordé su odio,
ese fiel compaiiero de viaje de los ultimos tiempos, y se dio cuenta de que no
podia hacerlo, no asi. Asi, no conseguiria volver a la superficie, su odio se lo
impediria. Entonces recordo un relato de Edgar Allan Poe que habia leido en
el instituto. Mas que un relato, parecia un tratado sobre la venganza. De qué
servia vengarse de alguien si la persona no era consciente de ello, parecia ser
la conclusion. Volvid a ver codmo aquel personaje de Poe observaba como iba
siendo emparedado, primero atonito, luego consciente de que aquello era un
castigo. Supo entonces lo que tenia que hacer. No quedaba mucho tiempo.
Mariano estaba ya a apenas unos metros. Beatriz arque6 la comisura de los
labios, insegura de como conseguir que su boca reprodujera el gesto de
desprecio que tantas veces le habia dedicado Celia a ella. Pero no fue



necesario. Celia lo habia entendido, lo habia leido en los ojos de Beatriz.
Entonces Beatriz cerrd los ojos y solto a Celia. Las manos de Celia se
resbalaron rapidamente hacia abajo, intentando sin conseguirlo agarrarse a las
muiiecas de Beatriz. Cuando Mariano llegd al borde, Celia caia al vacio con
la mirada clavada en ¢€l. Beatriz seguia con los ojos cerrados, pero de ellos
salian lagrimas. Algunas de dolor, otras de alivio, otras porque sabia que ya
nada volveria a ser igual.



UNA SEMANA ANTES

Mariano estaba sentado de espaldas a la puerta. Celia habia salido para
decirle algo a su secretaria. Mariano no llevaba mucho esperando, pero sus
dedos empezaron a tamborilear en la mesa de reunion de Celia. Apenas se dio
cuenta, cogio un boligrafo para entretener sus dedos. A Celia no le gustaban
los golpecitos en la mesa. Tampoco aguantaba cuando alguien movia la pierna
o el pie. Aunque el movimiento quedara oculto debajo de la mesa, Celia debia
sentir las vibraciones porque entonces dejaba de hablar y se quedaba mirando
fijamente a la persona. Mariano se preguntaba si era porque tales tics la
desconcentraban o si consideraba esa muestra de impaciencia como una falta
de respeto.

El despacho de Celia era amplio y Mariano se preguntd si se lo darian una
vez que ¢l ocupara el puesto de Celia. Lo mismo aprovechaban para repensar
la distribucién de despachos. Llevaban meses diciendo que los despachos
cerrados irian desapareciendo. Los espacios abiertos fomentaban la
comunicacion y la colaboracidn, alegaban. Mariano sospechaba que era una
cuestion de costes. El precio por metro cuadrado en la zona habia subido
como la espuma y habia terminado por afectar al precio de alquiler de las
oficinas. Se rumoreaba que el objetivo era concentrar a todo el mundo en
cuatro plantas y asi liberar todo un piso. Por el momento, la resistencia a tal
cambio habia sido feroz, incluso de la gente que, como ¢l, seguramente
conservaria un despacho cerrado. Los planes estaban, por lo tanto, en
suspenso. Los del sindicato habian propuesto trasladarse a los cinco primeros
pisos del edificio, que eran mas baratos e iban a quedarse pronto libres. Pero
estaba claro que ocupar los ultimos pisos del edificio daba mas prestigio a la
empresa.

Mariano barrié con la vista la oficina de Celia. El la reorganizaria de
manera diferente. Para empezar, eliminaria un armario. No estaba seguro de
que todo lo que contenian los armarios fuera de utilidad y, si lo era, seguro que
se le podia encontrar sitio en los del pasillo. El Klimt y el Kandinsky
desaparecerian rapidamente. Mariano preferia tener originales a
reproducciones y, sobre todo, algo con menos colorines, quizds un sobrio



Parraga. Pondria también la mesa de despacho en el sitio de la de reunion, y a
la inversa. Asi, al entrar, la gente lo veria a ¢l directamente en vez de
encontrarse con la mesa de reunién. Es verdad que aquella mesa enorme de
madera maciza le daba solemnidad al lugar, pero Mariano se imaginaba que
Celia se la llevaria consigo a su nuevo despacho. Celia no habia tardado
mucho en hacerse con el puesto de consejero delegado que tanto anhelaba.
Tendria mal carécter, pero era habil y astuta. Ademas, tenia claro lo que queria
y no escatimaba esfuerzos en conseguirlo. Ni los suyos, ni los de los que
estaban por debajo de ella, quisieran o no. A Mariano casi le habia costado su
matrimonio. Su myjer le decia que parecia estar casado con Celia. Le echaba
en cara las largas horas de trabajo en la oficina y en casa. Tenia razén, no
podian hacer gran cosa los fines de semana. Pero antes que ir a comer a casa
de sus suegros, Mariano casi preferia quedarse en casa trabajando. Mir6 hacia
el sillén de despacho de Celia y se imaginod sentado en ¢l. Don Mariano, el
director financiero, se repitié mentalmente, y su pecho se lleno de orgullo.

Al final, tanto trabajo habia dado sus frutos. Celia podia ser tiranica, pero
Mariano debia reconocer que era justa recompensando a sus «fieles». Todavia
no se habian anunciado los cambios en la cupula directiva. Mariano
sospechaba que Celia queria dejar bien atados todos los cambios de puesto
antes de que se diera a conocer su ascenso. Queria tener a gente de confianza
en los puestos clave. Estaba claro que Mariano era uno y le habia parecido lo
mas natural que el puesto que dejaba Celia fuera para ¢l. La continuidad era un
valor importante en la empresa y seguramente Celia estaba teniendo mas
dificultades negociando cambios en otras direcciones de la empresa con las
que habia habido enfrentamientos en el pasado. Pero de eso seguramente Celia
no le hablaria. El objetivo de esa reunion improvisada seria sobre qué
cambios habria en su propia direccion.

Mariano se preguntaba si Celia le dejaria influir en la decision de quién lo
sustituiria. Tenia sus dudas. Su secretaria habia bloqueado para la reunion tan
solo un cuarto de hora y ya habian pasado mas de cinco minutos. Celia habria
tomado una decision y la reunion seria simplemente informativa. Mariano se
removio en la silla, incomodo. Tenia derecho a elegir el equipo de gente que
trabajaria mas directamente para ¢l. Habia bastante trabajo y no podia
permitirse el lujo de perder el tiempo con alguien que no entendiera su manera
de trabajar y de organizar las cosas.

Celia volvid y se sentd enfrente de ¢l. Sonreia. Pocas veces Mariano la
habia visto contenta. Hasta ese momento, la mayoria de las sonrisas que le



habia visto eran burlonas o ironicas. La mas franca habia sido cuando Celia se
habia enterado de que el proyecto que Serrano habia querido imponer en la
empresa habia fracasado estrepitosamente. Ahora que Serrano iba a estar por
debajo de Celia, no solo sus proyectos, sino también ¢l mismo, tenian los dias
contados. También la habia visto contenta, 0 mas que contenta, satisfecha,
alguna vez que habia conseguido un nuevo cliente medianamente grande, pero
no ocurria a menudo. Sin embargo, desde que Celia habia conseguido llegar a
lo alto de la empresa se la veia cambiada.

—Por fin hay fecha para anunciar los cambios. El viernes de la semana que
viene.

—Pensaba que la junta se iba a reunir de urgencia —comentd un tanto
decepcionado Mariano, que no pensaba que tendria que esperar todavia diez
dias mas para que se anunciara su ascenso.

—No han encontrado otra fecha para reunirse antes. Ademas, para tales
anuncios, siempre es mejor justo antes del fin de semana. Asi da tiempo a
algunos a que se les bajen los humos antes de volver al trabajo al lunes
siguiente.

Mariano asintié con la cabeza dando pie a que Celia continuara. No era
para eso para lo que le habia llamado. La fecha se la podria haber comunicado
por e-mail o por teléfono.

—QGutiérrez ocupara el puesto de Serrano y se reducird un diez por ciento
los efectivos de la Direccion de Operaciones...

Mariano se preguntd qué era lo que harian con Serrano. No lo podian echar
a la calle porque llevaba mas de veinte afios en la empresa y costaria caro
indemnizarle. Quizas esperaban que ¢l se fuera indignado dando un portazo.
Ya podian sofiar, Serrano no era tan estupido.

—... también habra algin que otro cambio en los mandos intermedios en
otras dos direcciones, pero inofensivos. La idea es que tu puesto lo asuma
Beatriz. ;Qué opinas?

Mariano se tomo6 unos instantes para contestar. La pregunta era puramente
retorica, Celia no esperaba su opinidn sino su aceptacion. Afios atras, cuanto
todavia no conocia bien a Celia, habia caido en la trampa y habia dado su
opinidn sobre otro asunto. Rapidamente Celia le habia hecho ver que su punto
de vista no le interesaba. Ahora también la decisidon estaba tomada, aunque
Celia se lo hubiera presentado como una «idea» todavia en el aire. Mariano no
estaba seguro de que fuera la mejor eleccion. Por un lado, se alegraba. Beatriz
era bastante organizada y trabajaba bien. Con ella, no tendria que preocuparse,



Beatriz haria lo que se le dijera sin cuestionar las instrucciones. El problema
era mas bien si conseguiria imponerse a su nuevo equipo. Beatriz rendia, pero
sobre todo cuando trabajaba sola.

—Creo que tiene las cualidades necesarias —continu6 Celia—. Es
organizada y concienzuda, y ademas tiene ambicion.

Mariano encajo el golpe. Sabia que no iba destinado a €l, pero una vez mas
Celia dejaba entrever el desprecio que sentia por las mujeres, como la de
Mariano, que decidian no trabajar. A Mariano le constaba que su mujer
trabajaba incluso mas que ¢€l, pero sabia que Celia consideraba un completo
desperdicio que alguien con estudios universitarios se dedicara a su casa 'y a
sus hijos.

Mariano supo en ese momento que Beatriz no era la persona indicada. La
habia visto desanimada a menudo cuando sus ideas eran rechazadas o cuando
los borradores que habia preparado le volvian llenos de comentarios y
correcciones. Pero solia ser momentaneo; al dia siguiente, Beatriz volvia a dar
batalla con nuevos argumentos o motivada para invertir las horas que fueran
necesarias para que la siguiente version del borrador fuera excelente.
Ultimamente, sin embargo, Mariano tenia la impresion de que Beatriz habia
tirado la toalla. Ahora, cuando las cosas no salian como ella queria, parecia
mas resignada que combativa. Mariano intuia que la presion a la que Celia la
sometia tenia algo que ver con el reciente abatimiento de Beatriz. Celia era de
las que creian que los sacrificios eran indispensables para ascender y, desde
luego, no se lo iba a poner facil a nadie, por mucho que le gustara esa persona.
Y a Celia le gustaba Beatriz. Mariano lo habia entendido desde un principio.
Le gustd desde el momento en que vio su curriculum y lo afiadio a la lista de
candidatos para una entrevista que habia preparado Mariano. Le gustd durante
la entrevista. «Tiene potencialy», habia dicho Celia cuando impuso su eleccién
al resto de los entrevistadores, Mariano incluido. Y porque creia en ella, Celia
le habia hecho la vida dificil en la empresa. No queria que su preferencia por
Beatriz fuera evidente. Pero Mariano sabia que no era simplemente por el
deseo de parecer ecuanime de cara a la galeria. Habia en Celia algo de
Pigmalidn, como si quisiera moldear una Beatriz perfecta a base de probar los
limites de su talento y resistencia. A la vista de como se comportaba Beatriz
de un tiempo a esta parte, Mariano se preguntaba si a Celia no se le habia ido
la mano.

—Quieres que se lo anuncie yo? —preguntdé Mariano.

—No, ya se lo diré yo la semana que viene. Ahora quiero que se concentre



en el informe para el Comité de Direccion. Se lo diré la vispera de la reunion
de la junta.
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