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CAPÍTULO 1

—¿Cómo se siente, Beatriz?
—Mejor —le respondo a la forma con voz de mujer que está a mi lado y

que imagino esté revisando la máquina a la que me han conectado y que le
cuenta cuántas horas de vida me quedan.

El borrón se marcha silenciosamente en el momento en que mis pupilas
recuperaban su funcionalidad. Solo alcanzo a distinguir un culo de generosas
proporciones balanceándose debajo de la bata verde antes de quedarme de
nuevo sola.

Podría volver a fijar mi mirada en la potente luz del techo hasta comenzar a
ver destellos de colores. Hacerlo una vez ha tenido su gracia; dos ha sido
comprensible; la tercera me pareció que no tenía sentido, e intentarlo una
cuarta sería una tontería.

Sin reloj, sin móvil, sin una tablet con la que poder conectarme a internet o
revisar las noticias del día, los minutos no tienen prisa. He meditado mucho
desde que estoy prisionera en esta cama de hospital sobre el tiempo y sus
diferentes variedades de minutos: rápidos como flechas y lentos como
caracoles

A los primeros hace tiempo que les tengo fichados. Les encanta aparecer
cuando tienes los segundos justos para cruzar la calle, entrar al portal, tomar
el ascensor hasta la planta catorce, atravesar el vestíbulo, recorrer los setenta
y dos pasos de pasillo y acceder al despacho donde el cliente espera sentado
con cinco millones de libras dispuestas a poner en manos de quien le garantice
una ganancia del ocho por ciento en dos meses.

He completado ese trayecto tantas veces que tengo cronometrados hasta las
decimas que necesito en cada etapa y, si no hay nadie esperándome, me sobran
ocho segundos caminando a mi ritmo normal. ¿Pero qué ocurre si un cliente,
con quien no tenía cita hasta dentro de dos horas, llama para adelantarla
cuando estoy haciendo cola en el puesto de perritos calientes de la esquina?



Las estrellas se alinean poniéndome todos los obstáculos posibles para que la
meta parezca inalcanzable. Al del puesto se le termina la mostaza y tiene que
buscar el cuchillo, rasgar la caja y sacar un nuevo tarro. La puerta de entrada
al edificio queda bloqueada por un enorme e inexplicable grupo de ejecutivos
que decide salir al mismo tiempo. Tengo que rezar para que alguno de los
ascensores descienda desde las últimas plantas; contener un suspiro de
impaciencia cuando, ya dentro y a punto de cerrarse las puertas de la cabina,
un maletín colocado delante del sensor las obliga a retroceder para dejar paso
a alguien con la misma prisa que yo; esperar nuevamente a que todos salgan
del ascensor porque me he quedado al fondo y esquivar a quienes parecen
haber escogido el pasillo para darse un errático paseo matinal; llegar, por fin,
jadeando, con quince segundos de retraso y el comienzo de un molesto dolor
de cabeza que procuro ignorar para que se marche por incomprendido resulta
bastante habitual.

Como buena científica aficionada he probado a realizar el trayecto
interpretando los mismos obstáculos y sin tener a nadie esperándome en el
despacho. He contado hasta cinco antes de atravesar las puertas giratorias, he
dejado marchar el ascensor ante la cara escéptica de mis compañeros y he
esperado otros cinco segundos antes de pulsar el botón de llamada para que
acudiera el que estaba en la planta dieciséis. Me he quedado delante del
sensor para retrasar el cierre de las puertas, he cruzado en zigzag el pasillo y
he fingido que me picaba un pie para llegar a mi despacho. ¡Me han sobrado
diecisiete segundos!

Hay minutos cabrones a los que gusta aparecer para jorobar un poquito al
prójimo. Les encantan los clientes indecisos, esos que buscan consejo, pero
todavía no tienen claro qué quieren hacer con su dinero. Son personas que ya
se han prometido a sí mismos, antes de pedir cita, que no van a decidir en esa
primera reunión si dejan su dinero en mis manos. Solo quieren escuchar para
volver a sus casas y seguir meditando hasta la hora de la cena.

Aunque parezca un caso perdido, siempre hay que esforzarse por captar a
ese cliente. Hay un pequeñísimo tanto por ciento que ha dejado una rendija por
la que colarse y solamente se hará visible si se busca concienzudamente. Hay
que estar atenta y permitir que los lentos minutos desfilen por el despacho



mientras el acaudalado heredero de una fortuna valorada en cuatrocientos
ochenta y dos millones de libras se deja querer.

Con mis éxitos profesionales como garantía le pido que confíe en mí y deje
en mis manos esos cien millones que su abuela invirtió en fondos y que están
reportándole un cuatro con cinco de interés, cuando el beneficio mínimo que
podría obtener si me concediese tres meses no sería menor del once por
ciento, en el peor de los casos.

Aquí y ahora daría mi reino si lo tuviera por sentir los minutos velocistas
o los que son corredores de media distancia, incluso estaría dispuesta a
aceptar los maratonianos.

Puedo recordar perfectamente caras y voces de clientes que me confiaron
su dinero hace cinco meses o recitar de memoria las cotizaciones en bolsa que
las acciones de la empresa que me elevó a la gloria tuvo la primera semana de
enero. Sería capaz de escribir los beneficios, incluyendo decimales, de cada
venta una vez deducida mi comisión, pero no puedo acordarme de qué día de
la semana es, ni de cuánto tiempo llevo tumbada en esta incómoda cama. Por
no saber, ni siquiera soy capaz de comprender por qué razón me he puesto a
pensar en el tiempo y en cómo se muestra cuando estoy trabajando.

Que no tenga nociones sobre la hora ni sobre cómo he llegado hasta el
hospital no es extraño, hay muchas circunstancias que lo justificarían como una
pérdida temporal de la memoria. Lo que sí es raro es que no esté preocupada
ante esta falta de curiosidad por lo que me está sucediendo. No siento mi
cuerpo, ¿me habrán atropellado? Trato de mover mis manos para posarlas
sobre mis piernas. No puedo y tampoco me importa demasiado. ¿Tengo
piernas? Buena pregunta para la que tampoco tengo respuesta. Voy a cerrar los
ojos unos minutos antes de intentarlo de nuevo.

—Beatriz, ¿puedes oírme?
Puedo, pero estoy tan bien… La arena es fina y clara. Me arrodillo y

escribo mi nombre. La ola aparece de la nada mojando mis pies.
—¡Beatriz! Trata de abrir los ojos, el médico tiene que hacerte varias

preguntas.
¡Ya te he oído! No soy sorda, algo que me congratula comprobar. Regreso a

mi playa. Una mano cálida agarra la mía. Mi piel es clara, la de mi amiga tiene



el tono del café con leche. Entramos al agua chillando, está fría y nuestros
cuerpos están muy calientes después de jugar debajo del sol mientras
esperábamos a que se consumiese el tiempo de la digestión.

—¡Beatriz! Sé que me estás escuchando. Sé buena y abre esos ojos tan
bonitos que tienes unos minutos.

—Sí.
La voz del hombre que me está tocando (¡tengo brazos!) es suave y

azucarada; la mía, vinagre del malo.
—Beatriz —¡qué bonito suena mi nombre!—, ¿quieres mojarte la boca?

Seguro que te sentirías mucho mejor.
¿Y qué hago, me la quito y la meto dentro del vaso como si fuera un

bizcocho?
—¡Mira cómo se ríe! ¡Niña, ya me contarás qué te hace tanta gracia!
¿Me estoy riendo? Con un esfuerzo que clasifico como un quince en la

escala del uno al diez levanto el párpado izquierdo. El derecho se niega y le
comprendo, es agotador. ¡Las lucecitas del techo! Esta vez las he mirado sin
querer, es lo primero que ha llegado a mi retina. Solo puedo distinguir a dos
figuras a mi derecha, que me obligan a girar la cabeza hacia ese lado.

—¡Por fin, chiquilla! Ya me estabas empezando a asustar.
La luz natural que entra por la ventana enmarca a los dos cuerpos como si

fueran una aparición extraterrestre. ¡Encuentros en la tercera fase! ¡Mi casa!
¡Teléfono!

—¡Menudo cachondeo lleva la madrileña! En cuanto te recuperes nos
tenemos que ir de juerga los dos.

—Sí —contesto por decir algo. Floto, soy una pluma, ruedo sobre la arena
arrastrada por el viento.

—¡Beatriz, Beatriz!
Me muero y estoy demasiado enferma para lamentarme por mi pérdida.

¿Cuánta gente llorará en mi funeral? No le he dicho a nadie si quiero un ataúd
o prefiero que me carbonicen. ¿Acompañará a mi padre su novia o pondrá
como excusa que está en el quinto mes de gestación? Le dolerá a su manera.
Mi padre siente un amor descafeinado hacia mí, y yo, que puedo contar con los
dedos de una mano cuántas veces nos hemos visto en los últimos ocho años, le



correspondo con un cariño desnatado.
Mi madre seguramente no llegará a tiempo. Podría estar en Hawái

aprendiendo a hacer surf, en Costa Rica tomando un cóctel en un resort, en
medio de la jungla o en un balneario de Suiza haciéndose un tratamiento
antiarrugas.

Me gustaría saber qué me está matando. ¿Una dolencia en la lengua puede
acabar con un cuerpo joven en pocos días? Mi apéndice se ha convertido en
una masa reseca que se pega a mi paladar. El dolor de espalda es muy fuerte.
¿Un accidente?, ¿me habré caído a las vías del metro?

No he plantado un árbol, ni he tenido un hijo, tampoco he montado en
globo. Una vida malgastada en actos que nadie recordará. El pedacito de cielo
oscuro que se puede ver por la ventana de mi cuarto no me aclara si está
amaneciendo o anocheciendo.

A un moribundo siempre se le concede un último deseo y el mío es tomar
agua. No quiero “mojar la boca”, beber es lo que anhelo, y si para lograrlo
tengo que levantarme de la cama, lo intentaré.

—¡Pero qué haces, niña!
“Acelerar mi muerte” sería un buen resumen de lo que acabo de intentar.

Quería agua y he ido a buscarla. En el suelo, que es donde acabo de aterrizar,
no la hay. Tampoco hay cojines mullidos para amortiguar la caída. Por no
haber no hay ni una mota de polvo.

—Agua. —No me pienso morir sin tomar mi vaso de agua.
—Me marcho cinco minutos y te arrojas de la cama. ¡Para haberte matao!

¿Quieres que me dé un infarto? Con lo que yo me preocupo por ti…
Un brazo se desliza por debajo de mi espalda y otro me agarra las piernas

para levantarme sin aparente esfuerzo. Mi salvador es moreno y velludo. Los
pelos que asoman por el triángulo de su camisa verde me hacen cosquillas en
la barbilla. No me muevo, el contacto de su piel con la mía es reconfortante.
Miro mi pecho: una fina tela blanca tapa mis pechos y mi estómago. No hay
tela entre mi espalda y su brazo así que debo tener el culo al aire, pero ¿a
quién le importa enseñar las posaderas estando a las puertas de la muerte?

Me deja con delicadeza sobre la cama y retira un mechón que se había
enredado en su barba y ahora oculta mis ojos. Me tapa, se sienta en un lado de



la cama y me sonríe. Mientras, busca mi mano derecha y la rodea con las
suyas.

—Te voy a dar agua si me prometes que vas a tomarla a pequeños sorbitos.
—Prometo. —En estos momentos podría pactar con el diablo por un

botellín.
—Muy bien.
Mi salvador rebusca en la mesilla. Una botellita y un vaso de plástico

blanco aparecen como dos tesoros. Aprovecho que no me está mirando para
observarle. Ya ha quedado claro que no puedo moverme y, si me voy a morir,
al menos quiero hacerlo sabiendo cómo es la persona que me está
acompañando en mis últimos momentos.

Tiene largas pestañas y un pendiente en la oreja. Su negro pelo ondulado y
sus labios rojos serían perfectos para ser protagonista de una película de
dioses griegos.

El sonido del agua llenando el vaso es música celestial. Salivaría como el
perrito del experimento si me quedase algo de humedad en la boca. ¡Cómo me
gustaría poder mover los brazos! Saldrían ahora mismo disparados para
arrancarle de las manos el último deseo de una moribunda.

—Recuerda que debes tomar solo un sorbito. Hace días que no tragas y
podrías atragantarte.

—Sí. —Espero que tomar agua me permita ampliar mi vocabulario.
Posa el vaso en la mesilla, pasa de nuevo eficientemente su brazo por mi

cuerpo para elevarme y, sosteniéndome a pulso, me acerca el recipiente. Solo
tengo que abrir la boca y sentir. Nunca había apreciado un placer igual. En
realidad no recuerdo muchos momentos placenteros en mi corta existencia y
este es sin duda el mejor.

—¿Bien?
Ha vuelto a colocar el vaso en posición vertical. He tratado de ocultar el

amago de tos y, como mi cuerpo no ha encontrado alivio, se libera de la
tensión poniendo dos lágrimas al borde de mis párpados.

—Un poco más. —Todavía hay más gallos que tonos afinados en mis
cuerdas vocales.

—Si me miras así, ¡cómo voy a negarme! Las mujeres de ojos grandes no



sois conscientes del poder que tenéis.
¿Poder? Será el del pestañeo. Ni siquiera he sido capaz de aliviar el

impacto contra el suelo poniendo las manos, así que dudo mucho que mis ojos
puedan hacer algo más profundo que enfocar. Apuro el vasito y muevo la
lengua para que recupere su textura original.

—¿Quieres que te tumbe de nuevo o prefieres que te deje un rato así?
—Así, por favor.
—¡Lo que hace medio vaso de agua! ¡Tres palabras seguidas! Un par de

vasitos más y te pondrás a bailar.
¡Si fuera tan fácil la vida no estaría escapándoseme en cada respiración!

Debo estar empeorando rápidamente, porque ahora me duele hasta el dedo
gordo del pie izquierdo. Me parece normal que este muchacho quiera
animarme. Dudo que ningún facultativo le suelte a su paciente: “Bueno, le
quedan tres respiraciones antes de irse al otro barrio, por lo que me despido.
Ha sido un placer, bla, bla, bla, bla…”.

Que piense que en mi situación puede resultar alentador decirme que voy a
ponerme a bailar me parece infravalorar la mente humana, concretamente la
mía. Tengo el cuerpo como para ir a bailar. Aquí no hay mucho que hacer, solo
esperar a que me vuelva a dormir y ya no despierte.

—No me asustes, que busco al doctor. ¿Estás bien?
¿No es médico?, ¿quizá un enfermero? Su voz me ha hablado

anteriormente, ha visitado en otras ocasiones mi habitación. Debería estar
angustiada, mi muerte es inminente y sin embargo siento bienestar. ¿Es esto lo
que se experimenta cuando nos acercamos al fin?

—Estoy bien.
—Estupendo. ¿Quieres que llame a alguien? Tu familia estará muy

preocupada. Intenté sacar contactos de tu teléfono móvil para llamar diciendo
dónde estabas —se disculpa visualmente y le comprendo—, pero lo tienes
bloqueado. Tus compañeros de trabajo no te han escuchado hablar nunca de
tus padres y la chica que mantiene tu casa limpia tampoco.

—¿Han venido a verme? —Me emociono, le importo a alguien.
—Claro, y me han dejado sus números de teléfono para que les avisase

cuando despertases. Habrá que llamarles. —Me señala con sus manos para



recordarme que estoy despierta.
—Todavía no.
—Entendido, lo haremos cuando estés preparada.
—¿Para despedirme de ellos? —Entonces prefiero no verles. ¿Qué les

diría?: “Ha sido un placer teneros cerca, nos veremos en la otra vida”. No
creo que haya nada. Mi corazón se parará, mi cerebro dejará de transmitir y
ese será el punto final de mi historia.

—¡No, mujer! Se alegrarán al saber que estás recuperándote.
—¿No me estoy muriendo? —Este chico parece hablar en serio. Quizá

debiera haber empezado por esta pregunta.
—¡Noooo! —Se calla unos segundos. ¡Ya sabía yo que no podía tener

suerte en todos los aspectos de la vida! Me la dieron para las finanzas, no se
puede transferir—. A ver…, entraste bastante malita. El doctor te explicará
qué tenías, pero te cogimos a tiempo y has mejorado mucho en estos cuatro
días. Si no hay ningún cambio dentro de una semana nos habrás olvidado.

¡Me voy a poner bien! Será como este moreno tan simpático dice, pero yo
también tenía razón: he estado muy malita y por eso me encuentro tan mal.

—¡Qué bien! —continúo tan pachucha que no alcanzo a formar frases más
complejas.

—Todavía me queda media hora de trabajo. Mi pareja también es
enfermera y tenemos el mismo turno. Si te apetece cuando terminemos
podríamos pasar y hacerte compañía un ratito mientras cenas. El doctor ha
anotado que puedes tomar una tortilla francesa y un yogur.

—Vale. —Me gustaría negarme, alimentarme delante de dos extraños va a
resultar incómodo, pero él es la única persona que conozco en el hospital y no
quiero que se rompa este frágil lazo que nos une.

—¿Te ayudo a tumbarte? Aunque no me cuentas qué te pasa, te lo noto en
la cara: estás incómoda.

—Quizá pueda hacerlo sola. —Si voy a recuperarme deberé poner algo de
mi parte.

—Entre los dos será más sencillo —me responde condescendiente—. Si
los pacientes no necesitan nuestra ayuda, adiós trabajo.

—Claro —respondo mecánicamente. Estoy concentrada diciéndole a mi



culo que se mueva.
—Bueno, ya está. Ha sido fácil.
Lo ha hecho todo él. Mi cuerpo está rebelde y se niega a obedecer.

Mañana le leeré la cartilla. Ahora me siento terriblemente cansada y no quiero
luchar más contra mí misma.

—Gracias.
—De nada, mujer. Voy a visitar a otros pacientes, nos vemos dentro de un

ratito. Si necesitas algo pulsa ese botón rojo y acudiré raudo y veloz.
—De acuerdo.
El enfermero se despide con una cálida sonrisa a la cual trato de responder

con dudoso éxito. Ingresé en el hospital hace cuatro días. Trato de organizar
mis recuerdos. La llamada de mi padre mientras cruzaba el puente del Milenio
es la última impresión que me ofrece mi cerebro.

Todos los miércoles llama a la misma hora, debe anotárselo su secretaria:
“Llamar a la hija a las ocho de la mañana, preguntar cómo se encuentra,
comentar algo sobre lo hermoso que debe estar Hyde Park si es primavera o el
frío que debe hacer en Londres si ha llegado el invierno, y despedirse hasta el
miércoles siguiente”.

Han pasado cuatro días. ¿Desde qué momento? ¿Es sábado, domingo? Mi
teléfono móvil guarda la respuesta dentro del armario que está
inalcanzablemente lejos. Será lo primero que le pregunte a… Mejor será que
mi primera pregunta sea cuál es su nombre y la segunda qué día de la semana
es; la tercera en qué hospital estoy; la cuarta qué es lo que me ha sucedido; la
quinta que me expliquen si tendrá una cura definitiva o si tendré que convivir
con ello el resto de mi vida; la sexta preguntar cuántos días tendré que
permanecer en el hospital… Tengo que recuperar el tiempo perdido, llamar a
todos mis clientes para tranquilizarles, estudiar los mercados y reorganizar mi
agenda.

Soy capaz de pensar con los ojos cerrados, me molesta la luz, estoy sola y
puedo poner la cara que me venga en gana. Reviso que la sábana cubra mi
pecho y dejo que mis párpados se relajen. Donde debería aparecer una página
con todas mis citas para la próxima semana hay una playa. Estoy sentada sobre
la arena seca. Hoy no hace sol y el mar parece querer desafiar a los pocos



turistas que caminan por la orilla. Encojo mis piernas y apoyo mi cara sobre
las rodillas. El sonido de las olas me acuna y suavizo mi respiración. Le
prometo a la playa que no la olvidaré y las promesas hay que cumplirlas.

—Buenos días.
—Buenos días. —¿Ha dicho días? ¿Y dónde está mi enfermero?
—Tienes mejor color. ¿Qué tal has dormido?
—Bien.
“¡He dormido de maravilla!”, matizo mentalmente. Parece que no esperé a

mi enfermero; lo intenté, poquito para ser sincera.
—Voy a traerte el desayuno. —Esta enfermera también es española. Si el

acento del chico desvelaba su origen andaluz el de ella me dice que es gallega.
—Tengo hambre —declaro espontáneamente mientras me toma la tensión.
—Ese es el mejor síntoma. Ahora regreso.
—Muy bien.
Me siento genial. No para echar a correr, pero sí que me encuentro

bastante mejor que ayer y comprobar cómo el movimiento de los dedos de mis
pies genera arruguitas en la sábana me alegra aún más. Una vez realizada la
comprobación de que mis nervios transmiten sus impulsos a mis piernas, paso
a examinar mis manos.

Elevar los brazos es una dura tarea, solo tienen hueso y piel y aun así me
pesan como si fueran de plomo. Mis manos lucen mortecinas. Las venas
azuladas parecen quebradizas y mis dedos tienen marcas acumuladas por años
de castigos. No me muerdo las uñas. Ataco sus flancos mordisqueando la piel
hasta causar pequeñas heridas que en demasiadas ocasiones terminan
infectándose.

No disponer de un espejo donde mirarme es realmente bueno para mi
estima. Los mechones de pelo que se posan sobre mis hombros parecen pelos
de escobilla de baño vieja. Palpo mis labios, están secos y agrietados. En mi
apartamento siempre tengo muchas cajitas de cacao, tantas como estancias y
bolsos tengo multiplicado por dos. Mis labios necesitan hidratación constante
y me angustia quedarme sin reservas, así que compro compulsivamente cajitas
“por si acaso se me acaban”, y la mitad de ellas caducarán de viejas antes de
que pueda usarlas.



El resto del examen no me aporta datos: imposible saber si mi piel está
rosada o pálida como la de un cadáver, si mis ojos brillan o tienen el mismo
aspecto que los de una merluza después de pasar tres días en el expositor de
una pescadería. Mis clásicas ojeras, que trato de mantener a raya a base de
corrector, aplicado con la precisión de un tallador de diamantes, habrán
ganado seguramente terreno al enfermar y se habrán extendido hasta media
mejilla. Definitivamente es mejor no verme si lo que quiero es recuperarme,
no va a darme ningún beneficio hacerlo y sin embargo sí que podría minar
seriamente mi moral.

—Buenos días, señorita Beatriz.
—Buenos días —respondo al médico en inglés al haberse dirigido a mí en

el idioma de Shakespeare.
—Soy el doctor Tanner. ¿Qué tal te encuentras? La enfermera me ha

comunicado que tienes apetito.
—Estoy mejor.
—Estupendo —murmura moviendo su linternita sobre mis ojos—. Sigue la

luz.
Lo hago obediente, es muy sencillo. Si yo, que soy una mujer con una

enfermedad reconocida por un enfermero andaluz, lo hago perfectamente,
¿cómo de enfermo tendría que estar alguien para no poder hacerlo? Si
descontamos a los que están inconscientes, dormidos o ciegos, pocos pueden
quedar, y tienen que estar con medio pie aquí y uno y medio allá.

—¿Dolores de cabeza, náuseas, mareos? —El facultativo continúa con su
inspección y ahora le toca a mi corazón.

—Me duele el cuerpo. —“Todo el cuerpo” debería haber dicho para que
comprenda la magnitud de mi dolor.

—Es normal, llevas muchos días en la cama. El cuerpo se paraliza y los
músculos se quejan.

—¿Qué día es hoy?
—Lunes.
—¿Cuándo llegué?
—El miércoles a las doce y veintitrés —me responde mirando su carpeta

—. Te atendió el doctor Harrison.



—¿Y qué me pasaba? No recuerdo en qué condiciones estaba.
—Claro, estabas inconsciente. Tu nivel de potasio era mínimo, no sabemos

cómo tu cuerpo ha aguantado. Tenías una ligera arritmia, que parece que hemos
controlado, y anemia.

—¿Por eso he estado inconsciente tantos días, por la falta de potasio?
—Es una de las causas. Entraste en urgencias inconsciente, permaneciste

unos minutos en ese estado y después despertaste. Según ha anotado mi colega,
mostrabas síntomas de desorientación y no eras capaz de responder a las
preguntas. Mi turno comenzó a las dos. Dormías y cuando me marché a las
diez continuabas durmiendo.

—¿He dormido durante cuatro días? —Mi récord son siete horas.
—Tu cuerpo lo necesitaba. Te hemos realizado pruebas y hemos llegado a

la conclusión de que tu patología no está causada por ninguna enfermedad que
pueda curar la medicina.

—¿No? —¿No decían que iba a mejorar? ¿Cómo podré hacerlo si no hay
cura para mi mal?

—Tú te curarás a ti misma. Lo harás comiendo bien, durmiendo las horas
que tu cuerpo necesita y llevando una vida más relajada.

El doctor Tanner acerca una silla y la coloca al lado de mi cama. La
enfermera sale para atender una llamada y nos deja solos.

—¿Puedes contarme en qué trabajas?
—Me dedico a la bolsa.
—¿Compras y vendes acciones con tu dinero?
—Con el dinero de los clientes.
—Imagino que serán personas muy exigentes.
—Tienen importantes cantidades paralizadas en el banco. Contactan con

mi empresa porque quieren altos rendimientos de su capital.
—Y te dedicas en cuerpo y alma para conseguir el mejor resultado.
—La verdad es que sí. —Para qué negar la realidad—. Cuando me asignan

a un cliente me reúno con él, necesito saber qué cantidad quiere dejar en mis
manos y de qué tiempo dispondré para mover su dinero. Con los datos que me
da elaboro un estudio personalizado. Algunos días puedo trabajar hasta las
dos o tres de la madrugada.



—¿Y tu comisión depende de las ganancias?
—Sí. —¡Claro! Si no hay beneficios no tendré comisión. Si hay pérdidas

las asumiría la empresa y yo me quedaría sin trabajo.
—¿Quieres un consejo?
Le miro. Tendrá unos cincuenta y cinco años, suficiente edad para ser mi

padre. Me coge la mano y la palmea inconscientemente. Parece estar pensando
lo que me va a decir. Me gustaría romper este silencio, moverme por la
habitación, simular que estoy ocupada.

—Sí.
—Tienes veintinueve años, eres mayor para hacer con tu vida lo que

desees. Yo soy mucho mayor que tú, soy médico y mi misión es curarte, por
eso voy a ser directo contigo. ¿Tienes deudas? ¿Necesitas ganar mucho dinero
para pagarlas?

—No. —Olvidé la hipoteca, pero ¿quién no la tiene?
—Entonces deja ese trabajo, no vuelvas. Hace un mes la ambulancia trajo

a un muchacho. Era pura fibra, de esos que se machacan en el gimnasio. No
pudimos estabilizarle y falleció. Era corredor de bolsa y lamentablemente no
era el primer caso. Tú estás a tiempo.

—¡Doctor! —La enfermera entra angustiada—. El paciente de la catorce
se ha arrancado la vía y se está vistiendo para marcharse a su casa.

—¡Si tiene la tensión por las nubes!
El doctor se levanta y deja una última palmada en mi mano. Posa la silla

en el sitio exacto donde estaba y se gira para mirarme antes de salir.
—Ya continuaremos hablando en otro momento si lo deseas. Ahora lo más

importante es que descanses, comas bien y no te agobies; del resto nos
ocuparemos nosotros. Muy sencillo ¿verdad? Pasaré después de comer. Hasta
luego, Beatriz.

—Adiós y gracias.
—Bueno, ya has escuchado al doctor. Hay que alimentar ese cuerpo. A ver

si conseguimos que salgas del hospital con algún kilillo de más, porque los
necesitas.

—¿Sí? —Meto las manos por debajo de las sábanas. Puedo contarme las
costillas y los huesos de mis caderas, que pugnan por romper la piel.



—Estar delgada es algo maravilloso siempre y cuando no se ponga en
riesgo la salud. —La enfermera gallega se ríe sola—. Cuando tenía una talla
cuarenta podía comprar en cualquier tienda.

—¿Ya no tienes una talla cuarenta? —Me parece una mujer alta y delgada.
—¡Dónde quedó aquello! Tengo una cuarenta y dos o cuarenta y cuatro,

dependiendo del fabricante. Una vez, hace algunos años, entré en unos
vaqueros talla cuarenta. Me vine arriba y compré media docena de pantalones
de esa talla. La mitad no los pude estrenar: tres bodas, unas vacaciones en un
complejo con todo incluido y varias piras al gimnasio y tenía de nuevo mi talla
de siempre. Por suerte todavía no había tenido tiempo de tirar mi antigua ropa.
¿Cuál es tu talla?

—Una treinta y seis. —A veces la treinta y cuatro.
—¿Y mides?
—Un metro y setenta y un centímetros.
—¿Y pesas?
—La última vez cincuenta y cuatro kilogramos.
—¡Ufff! —Lo pone en duda; yo también creo que he perdido algún que

otro kilillo.
El desayuno llega y trato de incorporarme, con más intención que

resultados. Consigo una postura aceptable esquivando las punzadas de dolor
de mi espalda.

—¿Necesitas algo?
—Mi teléfono móvil.
—Ahora te le traeré yo. Tienes que empezar a moverte. Hay una sala al

fondo del pasillo con televisión y revistas.
—Está bien. —Ya lo veremos, no me veo con fuerzas.
—Buen provecho.
—Gracias —respondo mojando la primera galleta en el café con leche que

supongo hayan ordenado en cocina, porque soy española y suponen que a
todos nos gusta el café.

—¿Qué me pasó?
Jason deja su maletín sobre la silla y simula mirar por la ventana. Siempre

hemos hablado de trabajo en los despachos, es nuestro ambiente, el único en el



que hemos interactuado. Ahora él está vestido de traje y yo estoy tumbada en
la cama con los pelos revueltos. Nos sentimos como somos realmente: dos
extraños que han compartido muchas horas y esfuerzos frente a nuestros
ordenadores.

Es el hombre con el que he pasado más tiempo los últimos doce meses y ni
siquiera sé de qué parte de Estados Unidos es. Le gusta el sushi, los cubos de
pollo frito, el agua con gas, las colonias con olor a bosque, los calcetines de
rayas… Tiene una capacidad de trabajo infinita y una educación exquisita.

—Tu cliente gritó pidiendo ayuda. Orson y yo acudimos a la puerta de tu
despacho al mismo tiempo. Estabas en el suelo inconsciente. Tu cliente nos
contó que te habías levantado de la mesa disculpándote. Le dijiste que no te
encontrabas bien y que necesitabas ir un momento al baño a refrescarte. Diste
dos pasos y te desplomaste.

—No me acuerdo. ¿Qué cliente?
—Zimmerman.
¡Cómo odio a ese hombre! Siempre escudriñándome con esos ojillos

verdes como el musgo que crece en el agua estancada. ¿No podría haberme
desmayado delante de otro cliente?

Jason mira de reojo la pantalla de su teléfono móvil. Ha tenido la cortesía
de ponerle en silencio para que los mensajes que están entrando
constantemente en su terminal no interrumpan su visita.

—Llamamos a la ambulancia. Orson se estaba poniendo blanco así que fui
yo quien te acompañó a urgencias.

—Muchas gracias, Jason.
—No hay por qué darlas. Tú hubieras hecho lo mismo.
—Es verdad. —Le aprecio, es mi compañero de trabajo y siempre ha sido

un colega considerado y atento.
—Estuve un par de horas esperando hasta que le médico me comunicó que

estabas estable y descansabas en el box. Me tomaron el teléfono para avisarme
cuando despertases. Esperé al día siguiente, pero tampoco me llamaron, así
que convencí a Orson de que no iba a ver sangre y vinimos. Estabas en planta
y dormías. El enfermero que me ha llamado hoy es el que te estaba cuidando.

—Es muy buen tipo.



—Eso nos pareció a Orson y a mí. —Vuelve a mirar su móvil, la luz no
deja de parpadear.

—Muchas gracias por la visita. Tendrás otros compromisos que atender.
Ya hablaremos con calma a mi regreso.

—Claro —responde Jason aliviado—. Esta situación es demasiado íntima
para el grado de confianza que tenemos. Nos veremos en la oficina.

Se marcha silenciosamente dejándome pensativa. Las últimas semanas han
sido una locura. Las noticias viajan en coches de lujo y mis éxitos me
aportaron una larga lista de nuevos clientes deseosos de ser todavía más ricos.

Mi jefe quería que yo personalmente les atendiera y para incentivarme
incrementó mi comisión. “¡Estupendo!”, pensé en ese momento. Cinco años
trabajando a ese ritmo y tendría pagada la hipoteca. Quizá me excedí
trabajando demasiadas horas. Intentaré dormir alguna hora más. Pediré cita
para que me den un masaje de vez en cuando y procuraré tomar más alimentos
naturales. Seré constante y mi cuerpo volverá a funcionar al cien por cien.

Volveré a ser la Beatriz eficiente que nunca rechaza un trabajo, aunque
suponga estar rodeada de papeles el fin de semana. Total, mi agenda no tiene
planes anotados en rotulador rojo, no hay fines de semana en Ámsterdam, ni
viajes en coche a las playas de Gran Bretaña, ni citas románticas con hombres
encantadores. Volveré a estar bien y entonces cumpliré mi promesa. Mi playa
me está esperando.

¿Continuará mi nombre grabado en la arena?



CAPÍTULO 2

—¡Enhorabuena! El doctor Tanner me ha dicho que te ha dado el alta.
—Gracias, Paco.
—¿Vendrán a buscarte?
Voy a echar de menos a Paco, el malagueño. Me he reído con sus

malísimos chistes. Me ha dado ánimos cuando me encontraba triste y me ha
regañado cuando me lo merecía.

—Sí, he pedido un taxi.
—¡Mujer! —Paco cruza los brazos y finge estar enfadado—, voy a

comunicar que tengo que ausentarme un rato y te acompañaré a tu casa.
—Estoy bien. —Me ha visto todos los días y le extraña que haya tenido tan

pocas visitas—. Van a llevarme en silla de ruedas hasta la puerta del hospital.
En el taxi estaré acompañada y el portero me escoltará hasta el ascensor. En
casa me espera Ana María, la chica que me ayuda, así que únicamente estaré
sola en el ascensor. ¡Ya sería mala suerte que me pasase algo dentro de la
cabina!

Tomo mi bolso, todo lo que traía lo llevo puesto. No me he entretenido
mucho en el cuarto de baño: ducha rápida con los productos del neceser que
aporta el hospital, pelo recogido en una coleta y una aplicación del brillo de
labios que tenía en el bolso.

Estoy deseando llegar a mi apartamento, meterme en mi baño, llenar la
bañera, añadir aceite con olor a coco y sumergirme para empezar a pensar.
Esta mañana cargué mi móvil y he estado revisando mi agenda para la semana
siguiente. No he sido capaz de centrarme y creo que se ha debido a los
medicamentos.

Antes de ayer pregunté al doctor Tanner por qué estaba tan cansada y al
mismo tiempo relajada. Me respondió que ello se debía a partes iguales al
estrés al que había sometido a mi cuerpo y al efecto de los medicamentos que
me he tomado.



Según él, y lleva muchos años ejerciendo, por lo que ha acumulado una
gran experiencia, cuando alguien con una profesión como la mía llega al
hospital no suele ser consciente del peligro en que se encuentra. Algunos
tratan, en cuanto las fuerzas se lo permiten, de montar una pequeña oficina en
el cuarto y llaman a clientes, revisan correos o cualquier otra actividad
relacionada con su profesión. Había que prevenir, y los medicamentos que
relajan hacen ese efecto, impedir que en lugar de concentrarme en curarme me
dedicara con ahínco a tratar de recuperar el tiempo perdido llamando a todos
los clientes y organizando un planning más estresante que el que me había
dejado inconsciente en medio de una reunión.

—Eres una mujer muy testaruda, Beatriz Alcázar.
—Y tú un profesional excelente —le comento a Paco palmeándole el brazo

por primera vez—. Me encuentro bien. No podría correr un maratón, pero
aguantaré hasta llegar a mi casa.

—Estás deseando, ¿verdad?
—Pues sí, he estado muy bien atendida y no podría encontrar ni una sola

pega al hospital, pero…
—Te comprendo, querrás volver con tus amistades y tu familia. No eres la

única a la que le da vergüenza que le vean tumbada en la cama de un hospital y
por eso no le dice a nadie lo que le ha sucedido.

—Imagino.
Paco es discreto, me preguntó un par de veces si quería recibir visitas. Su

pareja, a quien finalmente no conocí porque cuando vino a verme yo dormía
como una bendita, tiene muy buena mano con los cosméticos y se ofreció a
pasar con su neceser para maquillarme sutilmente si eso hacía que me sintiera
más cómoda.

Rehusé educadamente porque no pensaba recibir visitas. A Jason le liberé
de volver emplazando nuestra próxima conversación a mi regreso a la oficina.
A mis padres no les he llamado para contárselo. Mi madre me ha enviado dos
whatsApp desde algún lugar de Nepal donde está meditando con su profesor
de treinta y cinco años. Cada vez los escoge más jóvenes; año que cumple
ella, año menos que tiene su nueva distracción. De mantenerse esta regla
dentro de tres años tendré la misma edad del novio que tenga en ese momento.



Le contesté rellenando las dos frases con emoticonos. ¡Para algo tienen
que servir las sesenta y ocho caritas amarillas! Para salvar el trago cuando no
encuentras palabras porque tu mente está bloqueada pensando en qué tipo de
meditación estará llevando a cabo una mujer de cincuenta y ocho años, que es
tu madre, con un hombre de treinta y cinco.

Mi padre me llamó antes de ayer, miércoles y a las ocho de la mañana.
Solamente ha dejado de hacerlo una vez desde que vine a vivir a Londres:
cuando a su secretaria le operaron de una hernia inguinal un miércoles a
primera hora de la mañana. Sin nadie que le recordase que tiene una hija lo
descubrió al día siguiente ayudado por la llamada de su eficiente
colaboradora, que le telefoneó convaleciente desde el hospital.

Tenía el teléfono preparado, atendí su llamada, le pregunté qué tal estaba,
él me lo preguntó a mí y yo respondí que como siempre. Me preguntó por el
tiempo (yo ya había mirado las temperaturas que había tenido Londres los días
pasados y la que había en ese momento) y terminamos la breve charla con su
clásico “en cuanto termine unos asuntos del trabajo me cogeré unos días
libres, hace mucho que no nos vemos” a lo que yo respondí que me encantaría.
Dentro de cinco días volveremos a decirnos lo mismo. Llegará la primavera,
el verano y seguiremos sin vernos, a menos que me presente en su despacho;
eso sí, estoy segura de que mi llegada le haría más ilusión a su secretaria que a
él.

—Nos vemos entonces dentro de una semana.
—¿Eh?
—En tu revisión. El doctor quiere verte de nuevo. ¿Ya lo habías olvidado?
—No, lo llevo apuntado en la hoja que me ha dado. Gracias de nuevo por

todo, Paco.
—A ti por ser buena paciente. No te he oído quejarte ni una sola vez.
—Porque he estado dormida casi todo el tiempo.
—En mi tierra hay gente que no se calla ni debajo del agua.
—¡Ja, ja, ja! Que tengas buen fin de semana.
—Lo mismo te deseo, Beatriz.
Mi plan para el fin de semana va a consistir en un tour por mi apartamento:

cocina, baño, salón, dormitorio. Espero que Ana María haya llenado la nevera



de productos sabrosos, fáciles de preparar y llenos de vitaminas, proteínas y
minerales. He conseguido todo lo que me he propuesto en mi vida,
probablemente porque mis metas han sido factibles, y poner a punto mi cuerpo
es algo que está a mi alcance. Yo no sabía que se estaba estropeando, no me
había dado ningún síntoma. Eso no volverá a suceder, lo cuidaré porque no
tengo otro y necesito prepararlo para atender a mis antiguos clientes y a los
nuevos, a los que no pienso dejar escapar.

Me ha tocado un taxista de esos que dejan claro desde el segundo uno que
no están al volante para dar conversación. ¡Mira tú por donde yo no pensaba
sobrepasar las frases necesarias: saludar, decirle mi dirección y despedirme
al pagar! El hombre me mira de reojo por el retrovisor. Soy consciente de mis
ojeras y de mi quebradizo aspecto, pero da la casualidad de que me acaban de
dar el alta. Este indiscreto taxista me ha recogido a la puerta del hospital, así
que no debería mirarme como si estuviera llevando a una drogadicta. ¡Será
capullo! Ojalá le siente mal la comida, pase el fin de semana sentado en la
taza del baño, regrese el lunes a trabajar y todos los clientes se nieguen a
montar en su taxi porque les atemorizará su cara de toxicómano.

El portero me abre la puerta solícito. Su piel es muy negra y sus dientes
muy blancos y hay que ser muy mala persona para no contestar a su permanente
sonrisa con otra, aunque acabes de recibir el pisotón de un turista despistado.

Le encanta tararear canciones en su lengua materna y baladas románticas
cuando está limpiando y cree que ningún vecino le puede oír. Su voz es
sonora, llena de matices. Siempre que le escucho pienso que podría haber sido
negociador, una de esas personas que trata con secuestradores para
convencerles de que liberen a los rehenes. Su hablar es tranquilo sin caer en la
vagancia y siempre hay una palabra amable para cada ocasión.

—¡Señorita Beatriz, que alegría verla de nuevo!
—Buenos días, John.
Tiene un nombre impronunciable lleno de la vocal “u”. Después del

infructuoso intento de varios vecinos para pronunciarlo dignamente, nos
propuso que le llamásemos John: es corto, sencillo y fácil de recordar.

—¿Qué tal está? —Sus palabras están llenas del acento de su tierra, un
país del centro de África—. Pregunté a Ana María pensando que por fin se



había tomado unas vacaciones y me contó que estaba ingresada en el hospital.
—Estoy bien, gracias.
—¡Qué bien! Sabe que me tiene a su disposición para lo que necesite.
—Muchas gracias, John. —Su sonrisa y una ligera inclinación de cabeza

me siguen hasta que las puertas del ascensor se cierran.
—Ana María, ya estoy en casa.
—Beatriz, ¡qué bien te ves!
Ana María me abraza sin miramientos. Cuando se da cuenta se separa y se

disculpa con gestos. Quiero que sepa que le agradezco todo lo que ha hecho
por mí estos días y tomo sus morenas manos. ¡De nuevo viene a mi mente esa
imagen! Estoy mirando mi mano, mis dedos están entrelazados con otros de
piel tostada. Levanto la vista para ver a quién pertenecen, pero el recuerdo se
ha perdido. Tomo aire y hablo a Ana María antes de que piense que voy a
decirle algo malo.

—Quiero agradecerte tus visitas al hospital.
—¿Cómo dices eso, mi niña? Es normal visitar a un familiar o a un ser

querido cuando está enfermo.
—Sí. —A mi asistenta ya le salió su vena caribeña.
—La casa está limpia, tu ropa planchada y guardada en el closet.
—Muy bien. —La primera vez que Ana María pronunció closet me chocó,

ahora ya me he acostumbrado a su castellano.
—En la refrigeradora tienes verduras, carne y yogures. La fruta está sobre

la mesa de la cocina. Me dijiste que el pescado no sabes prepararlo, así que
he dejado uno ya asado dentro del horno. Solo tienes que calentarlo
suavemente para que no se reseque.

—No sé qué haría sin tu ayuda.
—Encontrarías el modo, Beatriz. Tú puedes con todo.
—Supongo.
—El lunes por la mañana volveré. Llámame si me necesitas.
El ruido de la puerta al cerrarse me provoca temor. Estoy sola por primera

vez desde que ingresé en el hospital. Auxiliares de enfermería, enfermeros y
médicos han alternado sus visitas. Estaré alejada del resto de humanos hasta el
lunes. Mi teléfono móvil será mi botón rojo en caso de emergencia.



Es extraño regresar a casa después de pasar varios días fuera. Los
espacios no han cambiado, los muebles son los mismos, los cojines mantienen
su verde pistacho y los cuadros abstractos parecen tener idéntico número de
brochazos repartidos en cada lienzo.

¿A qué se debe esa sensación de lejanía con el entorno? Al olor. El
apartamento ha perdido mi esencia. Diez días son demasiados para encontrar
rastros de mi perfume, por muy francés que sea. Por si todavía quedara alguna
pequeña molécula olorosa, Ana María ha limpiado con ímpetu. Usa la lejía
con detergente como si le dieran una comisión por cada botella que compra y
el aire está cargado de olor a pino.

La vivienda es pequeña y sin embargo la sensación de encontrarme en
medio de un paisaje lunar aumenta mi aprensión con cada respiración. Entro
en el baño y tomo mi perfume favorito, ese al que siempre acudo cuando
necesito recordarme. Voy caminando y pulverizando al tiempo hasta que el
salón, la cocina, la habitación y el baño están llenos del sutil olor a jazmín que
tanto me gusta.

No es suficiente, hoy el espacio me parece frío e impersonal. El
apartamento ya estaba amueblado cuando se lo compré a uno de mis clientes
más ricos. Su sobrina, fan del arte moderno y estudiante de Bellas Artes,
quería vivir al lado de la Tate Modern y el tío creía haber encontrado el regalo
perfecto para su cumpleaños: una vivienda en un edificio de plaqueta rojo
situado al lado de la galería.

Mi cliente no tiene hijos, utiliza a los de su hermana para cubrir ese vacío,
con la ventaja de que no ha tenido que levantarse por las noches, ni llevarles
al colegio, ni soportar las representaciones teatrales. De vez en cuando pasa
con ellos un par de horas, suficientes para calmar la nostalgia por no haber
querido tener sus propios hijos, y les compra carísimos regalos que ellos
reciben con naturalidad.

El decorador de interiores hizo un buen trabajo: tonos neutros en las
paredes, pocos muebles de líneas modernas, algún toque exótico como el
perchero balinés o una cómoda japonesa, y una cocina integrada en el salón
donde se podría organizar una cena de Acción de Gracias con pavo incluido,
si yo fuera propensa a meter mi nariz entre fogones.



Era el regalo perfecto para su sobrina hasta que dejó de serlo. Se había
enamorado platónicamente de su profesor de Dibujo. Le vio saliendo de la
Tate con una chica en clara actitud cariñosa y su tío se enteró de que había
pasado de amar a odiar ese museo tres días antes de la fecha de su
cumpleaños.

Fue un comentario casual en una de nuestras reuniones y dos semanas
después era propietaria del baño y media cocina; el resto es del banco y, si no
ocurre un milagro, compartiremos piso durante veinte años.

Dediqué la mañana de un sábado a buscar objetos que hicieran más
personal el espacio. Después de tres cojines para el sofá del salón y una manta
a juego, unos vasitos de colores que todavía no he estrenado y una cesta llena
de sales aromáticas y jaboncitos con forma de corazón, me sentí satisfecha.
Esos objetos eran tan personales como cualquier otro y servirían porque yo
los había elegido, detalles como no haberlos comprado en un viaje a Vietnam
o no ser el regalo de una amiga del alma no alteraba el resultado.

Han pasado once meses desde entonces y no he vuelto a añadir ni un solo
artículo. Desconozco el funcionamiento del horno (algo que voy a aprender
hoy) y el de las placas de inducción. Hay baldas del frigorífico sin estrenar y
el exprimidor conserva el precinto de garantía.

Descorro las cortinas. Si hubo algo que me empujó a hipotecar media vida
fue la sensación de amplitud. Habitación, salón y cocina tienen vistas al
Támesis. El muelle siempre tiene gente: la que entra y sale de la Tate, los que
corren, los que pasean con sus mascotas, los turistas que descansan
comiéndose un bocadillo frente al río, los cantantes callejeros que cantan
(algunos con mayor acierto que otros) a cambio de unas monedas, mientras
esperan que algún cazatalentos les escuche y personas como yo, cuerpos
anónimos con una existencia banal. ¿Por qué he pensado esa palabra? Banal.
¿Así es mi existencia? Todavía no tengo fuerzas para pensarlo.

Hace sol. Debería alegrarme, pero me deja indiferente. Apoyo la frente en
el cristal y observo. Un chico le está haciendo un retrato a una niña. El dibujo
volará hasta Vigo, Roma, Oporto, Varsovia… Le recordará que cuando era
pequeña visitó Londres con sus padres, reforzará las imágenes que su mente
conserve sobre el viaje. El dibujo creará un vínculo y formará parte de la



historia de esa familia.
Mi prima Soraya diseña vestidos de novia. Tiene buena intención y me

consta que le pone ganas, pero de momento se dedica a copiar descaradamente
los diseños más solicitados por las mujeres de la alta sociedad madrileña.

Mi padre fabrica galletas. Millones de cajas se distribuyen a diario a los
cinco continentes. Para mí no tienen importancia, he visto y comido las
galletas de mi padre hasta cogerlas manía. En algún lugar serán el desayuno
romántico de una parejita de enamorados, la merienda preparada con amor por
una madre a su hijo o el regalo inocente de un pariente lejano a una mujer que
acabe de dar a luz.

Mi madre se ha dedicado concienzudamente a gastar el dinero de mi padre
hasta el último céntimo y ahora se afana con la misma intensidad a dilapidar la
herencia que le dejaron mis abuelos. Podríamos decir que mi madre “crea
empleo”.

¿Y qué creo yo? NADA. Convierto a gente rica en alguien más rico. Mi
cliente comprará un yate con los beneficios que yo le consiga, lo venderá para
comprarse uno más grande y cuando ya no sepa qué hacer con su vida hará un
crucero alrededor de las islas griegas. Volverá a casa sin saber si ha estado en
una, en dos o en tres islas, porque habrá dedicado todas las noches a salir de
fiesta y los días a dormir la borrachera al lado de alguna jovencita deseosa de
vivir a lo grande durante una semana al año.

Podría crear una familia, traer hijos al mundo, tener un compañero con
quien disfrutar de los placeres de la vida. ¿Y qué tiene de malo dedicarse a la
bolsa? Mi nombre no se convertirá en leyenda, mis hazañas no se expondrán
en el museo de la ciencia. No soy la única persona con una profesión que no
ayudará a la humanidad a dar un salto en su evolución. ¿Acaso han levantado
un monumento al señor que controla la calidad de los Emanems? ¿Alguien ha
escrito a la empresa Mars para decirle lo agradecida que está porque haya un
número equitativo de snacks de cacahuete recubiertos de chocolate de cada
color? No, pero sí que lo habrán hecho para quejarse del controlador si hay
demasiadas bolitas de color marrón.

Me duele la cabeza al pensar en estos temas y necesito descansar para
terminar mi recuperación, no empeorarla meditando sobre las cuestiones de



siempre. ¡Ya sabía yo que pensar que mi vida era banal no iba a reportarme
ningún beneficio!

Cuando regreso a casa, después de un día agotador e improductivo, me
asaltan con frecuencia estos pensamientos hasta que me duermo. Al despertar
al día siguiente continúo dándole vueltas a la cabeza hasta que entro en la
oficina. Entonces llega la revelación y olvido que tengo que comer, que hace
dos horas empecé a sentir ganas de ir al baño y que la piel de mis brazos está
helada por el frío que siento desde que me quité la chaqueta.

Hay quien lo llama intuición, otros opinan que tengo mucha suerte y yo
atribuyo mi éxito a la cantidad de horas que dedico cada día a estudiar los
mercados y sus variaciones.

Comeré algo, me tumbaré en el sofá y me taparé con mi manta verde a
juego con los cojines. ¿Qué pescado me habrá dejado Ana María? No quiero
despreciar el tiempo que ha dedicado a cocinarlo. Aunque no pueda verme
voy a comérmelo, porque ella se lo merece y mi cuerpo lo necesita.

El doctor Tanner ha insistido esta mañana, debo cuidarme en dos sentidos:
alimentándome bien y tomándome la vida con calma, queriéndome más. Soy
consciente de que me alimento con comida rápida desde hace mucho tiempo.
Si no tengo en cuenta los contactos de trabajo de mi teléfono móvil, el número
de mi madre, el de mi padre y el de dos o tres amistades con las que mantengo
un contacto bastante superficial, el resto de teléfonos pertenecen a empresas
de comida a domicilio.

Londres es una ciudad que permite comer sabores de todo el mundo a
golpe de teléfono. No debería haber enfermado por hacerlo, mucha gente
desayuna, come y cena casi todos los días por motivos profesionales en
restaurantes. Una pechuga de pollo a la plancha mezclada con lechuga y
picatostes debería ser igual de saludable manipulada en casa o en la cocina de
un restaurante.

Son alimentos que no necesitan grandes alteraciones para emplatarlos y
costaría más esfuerzo y dinero estropearlos que servirlos del modo correcto.
Hay leyendas urbanas sobre la comida y cómo la tratan que no tienen sentido.
Mi abuelo era un ejemplo del daño que pueden hacer esos chismorreos sin
fundamento. Se negaba a probar la comida china aunque el restaurante que



abrió debajo de su casa siempre tenía el comedor lleno por sus excelentes
platos que también podían solicitarse a domicilio. “Los chinos cazan gatos y
lo sirven como si fuera pollo”, de ahí no había quien le sacase. “El pollo es un
alimento tan económico que si tienes el restaurante lleno no merece la pena
colocar trampas, abuelo”, rebatía yo siempre.

Se quedaba meditando mis palabras. Mi abuela, que estaba a su lado, no
decía nada. Llevaban toda una vida juntos y era una mujer muy lista. ¡Para qué
llevarle la contraria si ya estaba yo para hacerlo! “Desde que llegaron los
chinos ya no se ven gatos por el barrio”, me respondía siempre él.

Mi abuelo no estaba dispuesto a ceder y yo tenía muchas ganas de comer
setas con bambú y gambas, así que buscaba argumentos que no pudiera rebatir.
“Abuelo, es normal que no veas tantos gatos como antes: se han urbanizado los
alrededores, no pueden acceder a los nuevos contenedores de basura y hay
campañas de desratización todos los años. Además, ¿tú has visto la cantidad
de comidas que dan todos los días? ¿Cuántos gatos tendrían que cazar?
Tendrían que colocar cientos de trampas por toda la provincia ¿Y para qué
compran entonces todos esos pollos que trae dos veces por semana el camión,
para disimular? Abuela y yo los hemos visto ayer. ¿Cuántas cajas metieron
abuela?”

“Muchas”, me respondía mi abuela con la boquita pequeña. Le gustaba la
comida del chino más que a mí. Empezaba por los rollitos de primavera y
terminaba con el pato con bambú. Del cerdo agridulce no dejaba ni la salsa, la
rebañaba con generosos trozos de pan chino, y si quedaba algún pedazo se lo
comía a palo seco.

A mi abuela le gustaba todo si no tenía que prepararlo, en eso me parezco
mucho a ella. Para cocinar hay que hacer la lista de la compra, acercarse al
supermercado, buscar los productos en los pasillos, volver a casa cargada,
ordenar cada cosa en su armario, sacarlo de nuevo para cocinar y por último
limpiar todo lo que se ha ensuciado. ¡Un montón de trabajo! Eso es lo que yo
pienso y solamente lo he hecho muy de vez en cuando. Mi abuela cocinaba
todos los días de su vida, por lo que tenía razones para estar hasta el moño y
odiar la cocina.

Mi abuelo hacía pastas y galletas. Tenía un pequeño obrador familiar



donde pasaba demasiadas horas al día para que mi abuela le pudiera pedir que
le ayudara con el pollo al ajillo. Cuando mi padre comenzó a trabajar, la
empresa familiar ya tenía veinte empleados. Cinco años después el número
llegaba a la centena y mi abuelo se jubiló, aunque continuaba acudiendo todos
los días para dar una vuelta y no perder los lazos con la empresa a la que
había dedicado su vida.

Que ya no metiese las manos en la masa de las galletas no había alterado
sus gustos culinarios y seguía demandando cocidos, guisos y patatas fritas de
guarnición. Mi pobrecilla abuela estaba harta de sacar la sartén y cuando yo
acudía a pasar algunos días en su casa se frotaba las manos. Si habían abierto
algún lugar de comida a domicilio y yo no lo sabía, ella me lo decía
casualmente si la conversación lo permitía y directamente si se acercaba la
hora de hacer la comida. Le gustaba la pizza, la comida japonesa, las
hamburguesas…, y si no había que ensuciar platos, mejor.

Yo crecí con una chica de servicio en casa. En la de mis abuelos no entró
nadie hasta que a mi abuelo le dio una trombosis. Habían trabajado duramente
y estaban acostumbrados a hacerlo todo ellos. Mi abuela solo dejaba de
cocinar cuando se marchaban de vacaciones o cuando llegaba yo. Mi abuelo
falleció hace ocho años y a mi abuela la enterramos hace seis. Yo continué con
la tradición de buscar alimentos que no tuviera que manipular en la cocina y
que no me supusieran más de un plato y un tenedor sucios.

El olor que se escapa en cuanto abro la puerta del horno es delicioso. El
pez que descansa en la bandeja tiene una carne blanca salpicada de pequeñas
escamitas de sal y gotas de aceite de oliva. Voy a esforzarme para comerlo
todo, tengo que hacerlo. El lunes tendré dieciséis reuniones, una cada media
hora. Hay que trabajar si quiero recuperar el tiempo perdido y tranquilizar a
los clientes. Necesitaré preparar un informe personalizado con la situación
económica actual de cada libra que invertí y eso no se hace chascando los
dedos.

Ayer revisé someramente en mi teléfono móvil los valores y saqué dos
conclusiones: las acciones donde invertí han mantenido o subido su cotización
y que mirar fijamente una pantalla tan pequeña más de cinco minutos de
manera ininterrumpida provoca escozor en los ojos.



El pitido del horno me avisa: los cinco minutos a ciento cincuenta grados
han finalizado y mi pescadito está listo. Me sirvo una porción, coloco el plato
sobre una bandeja, añado cuchillo, tenedor y una servilleta de papel y me
siento en el sofá. Enciendo la televisión para que me haga compañía, pincho
un pedazo, lo acerco para comprobar que no lleva espinas y lo meto en mi
boca.

¡Yo he comido antes este plato! No sé dónde ni cuándo, pero el recuerdo
está ahí, oculto sobre capas de sabores reconocibles. Me gustó entonces y
también ahora, un sabor delicado, una carne suave aderezada levemente para
potenciar la esencia del pescado.

Un primer plano de una rana marrón llena la pantalla. Nada portando en su
espalda a dos ranitas. Por el camino se encuentra a una tercera, que también se
sube. Aunque son más pequeñas tres son multitud y la rana adulta a duras
penas puede mantenerse a flote. La cuarta llega y para hacerse un hueco en tan
solicitada espalda inicia una lucha que termina con la derrota de la atacante,
que abandona el barco nadando con cara de indiferencia.

Ser madre es algo muy duro. A esta rana le faltan patas y le sobran hijos.
Estará desando que se independicen para que dejen de ser una carga. Me
levanto a servirme otra porción de pescado, pongo en el plato todo lo que
queda y regreso al sofá. Al parecer la rana tiene más descendencia y todos
intentan cruzar la charca sin esfuerzo.

¡Si son pretendientes! ¡La madre que los parió! ¡Pobre mujer rana! Si no
fuera suficiente tragedia que los que la cortejan tengan un cuerpo enano, van y
se le suben encima como si estuvieran escalando una montaña y el primero que
llegase a la cima y clavase la bandera tuviera como premio ser el novio de la
gorda.

La rana llega a la orilla como puede, nadando unos centímetros y buceando
los que se hunde por el excesivo número de cansinos aduladores que lleva a
cuestas. Yo no tengo ese problema, los enamorados no me agobian, no salen a
mi paso haciendo que tenga que dar rodeos para esquivarlos.

Dejo la bandeja en la encimera de la cocina y tomo mi primer plátano.
Según el doctor Tanner mi potasio estaba en niveles críticos. Un alimento que
no necesita preparación y que aporta una buena cantidad es el plátano. No me



disgustan, tampoco doy saltos de alegría si tengo uno en la mano. Se conservan
bien, todas las fruterías los tienen y son muy fáciles y agradecidos de comer.
Esa es mi relación con la comida, no hay pasión. He pactado conmigo misma
que todos los días deberé comer dos de tamaño mediano y tres si son más
pequeños que mi mano extendida.

De nuevo en el sofá, y con mi plátano en la mano, me acomodo para ver las
vicisitudes de esta rana. Continúa la lucha de los machos. Acuden de todos los
rincones del estanque dispuestos a pelear como una rana sabe hacerlo,
rematadamente mal, por ser el dueño y señor de tan oronda y viscosa
damisela.

Estoy segura de que esto le sucede a la rana porque ella quiere. Hay modos
para impedir que los machos se acerquen y el más efectivo es poner cara de
“estás perdiendo el tiempo chaval y si insistes te voy a mandar a tomar el aire
a donde no está escrito en el mapa”.

Cuatro miradas y cinco contestaciones cortantes y nadie más se acercó a
mí en la universidad. Yo ahí estaba para estudiar, no había elegido
minuciosamente una facultad de Estados Unidos para estudiar Economía y
después malgastar mi tiempo pasando las noches de juerga en las
hermandades.

Cuando empecé a trabajar estaba tan emocionada ganando mi primer
dinero que no tenía tiempo para prestar atención a las insinuaciones de mis
compañeros de trabajo. En el gimnasio tampoco quería roces, ahí estaba para
tonificar mi cuerpo, no para perder el tiempo flirteando con sudorosos
hombres. Al llegar a Londres había que esforzarse más. La competencia era
feroz y me centré de nuevo exclusivamente en trabajar duramente.

No sé para qué me apunté al gimnasio, cada clase de spinning a la que
acudo me sale a precio de oro. En los últimos tres meses he ido dos veces y,
en el estado de debilidad que me encuentro y con la agenda a rebosar para las
próximas semanas, es evidente que tampoco voy a dejarme ver en un par de
meses.

La rana ha desaparecido y ahora hay una desagradable larva contoneándose
en el agua de la charca. No me parece muy atractiva de mirar, está llena de una
especie de patitas que mueve frenéticamente. Es el momento perfecto para



lavarse los dientes.
En el hospital no me quise detener frente al espejo, un único vistazo y mi

moral amenazó con arrojarse al agua del inodoro si continuaba mirándome.
Las ojeras se habían extendido más de lo que había supuesto y no tenía nada
con que taparlas, así que entraba y salía sin mirarme. Ahora puedo hacerlo,
tengo un bote de corrector casi lleno. Lo que descubra no tendrá importancia,
nadie me verá hasta el lunes. Tengo día y medio para mejorar y lo que no
consiga a base de descanso y relajación lo solucionarán los productos de
maquillaje.

Me lavaré los dientes eficientemente, me tumbaré un rato con el mando en
la mano, dormitaré hasta que me aburra, después tomaré ese baño y dedicaré
el resto del día a preparar la cena y las reuniones con algunos de los clientes.
Es la ventaja de estar sola, no tengo que impresionar, nadie por quien desear
estar hermosa, nada por lo que necesitar verme bella.

¿A quién le importa cómo luzca?



CAPÍTULO 3

Son las siete y media y miles de personas estamos llegando a la zona
financiera. Algunas tenemos la suerte de poder hacerlo caminando desde
nuestras casas, otras tienen que conducir hasta una estación de tren, recorrer
trayectos que a veces superan la media hora y al bajar tomar el metro para
llegar a su destino.

Camino contando los pasos para que mis piernas sigan el ritmo lento que
busco. Yo no quería investigar en internet, mi cuerpo decidió por mí. Cinco
minutos después de escribir la palabra ansiedad y pulsar búsqueda ya me
había encontrado varios de los síntomas que anuncian que el cuerpo está
sufriendo las consecuencias de vivir en un constante estado de estrés.

Mi melena fue la primera víctima, sabía que había disminuido su volumen.
Cuando tienes el pelo largo, y la costumbre de formar una coleta en cuanto
llegas a casa, tus manos tienen tomado el diámetro. Me engañé ante lo que
también mis ojos veían. Para no obsesionarme y empeorar la situación, busqué
una justificación: el corte a capas que llevaba era el responsable de que mi
melena pareciera menos espesa.

Yo dormía bien, al menos eso era lo que yo creía. Despertar varias veces
cada noche y sentir episodios de cansancio durante el día no es normal en una
mujer de veintinueve años. Tampoco debería tener la piel y los labios resecos,
y sin embargo llevo años aplicándome crema hidratante como si fuera a
preparar mi embalsamamiento.

El doctor Tanner no me mintió cuando me contó que hay personas cuyo
estrés lleva a su cuerpo a un punto insoportable y fallecen en la flor de la vida.
Yo he tenido suerte, me ha dado un aviso y puedo poner los medios necesarios
para que no vuelva a suceder.

No me da miedo la muerte, nadie puede saber cuál va a ser su última
respiración. Cuando el cerebro deja de recibir oxígeno, ya no puede continuar
pensando, así que no tenemos modo de decirnos a nosotros mismos: “¡Fíjate!



Te acabas de morir por no hacer caso al doctor”. Quien fallece no lo lamenta,
es quien vive con secuelas el que sufre y por eso camino despacio. Me
preocupa mi corazón y me he propuesto cuidarlo no forzando la máquina.

Mi teléfono suena, ni siquiera tengo una melodía original. El sonido que
estaba predeterminado en el terminal es el que continúa avisándome de que
alguien quiere hablar conmigo.

Es mamá. ¿Qué estará haciendo para llamarme a estas horas? Mi primer
impulso es guardar el móvil de nuevo sin atender la llamada. Si lo hago tendré
que llamarla yo y nunca encontraré el momento idóneo.

—Hola, mamá. ¿Ocurre algo?
—No, hija. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque todavía no son las ocho de la mañana. Tú nunca te levantas antes

de las diez.
—¿Las ocho? ¡Perdona, tesoro! Olvidé la diferencia horaria. No te habré

despertado, ¿verdad?
—No, mamá, estoy camino del trabajo.
—¿Tan pronto? ¿A qué hora entras?
—A las ocho, mamá. —Me lo ha preguntado varias veces y volverá a

hacerlo.
—¡Qué horror! ¡Con lo malo que es eso para el cutis! Te irás a la cama

antes de las doce, ¿no?
—Algunas veces. ¿Qué tal estás? —Ya que ella no parece tener prisa

comenzaré yo con las preguntas habituales para que la conversación termine
antes de que llegue al trabajo.

—Divinamente. He participado en una clase del maestro Ku. Tendrías que
probar un día, es una experiencia que te cambiaría la vida.

—¿Maestro Ku? —No debería preguntar lo que seguramente no querré
escuchar, pero qué le voy a hacer, ¡es mi madre!

—Una eminencia en técnicas ancestrales de relajación. Ha dado su clase
en la playa y nos hemos quedado todos dormidos.

—¡Qué bien! ¿Dónde estás?
—En Tailandia. Tienes que venir de vacaciones. Hay hoteles monísimos.
—Quizá algún día…



—¡Sí! Y apuntarte a una clase del maestro Ku. Ha sido una revelación.
—¿Ah, sí? —El maestro Ku no va a revelarme si una subida en el precio

del petróleo dispara las acciones de eléctricas.
—Hombres y mujeres esperan durante meses para recibir sus enseñanzas.

Todavía no me explico cómo he podido entrar en la clase. Y encima me han
puesto una pareja muy atractiva.

—Tener un hombre guapo al lado siempre es agradable. —¡Eso dicen!
—Era una mujer, y tenía unas manos increíbles.
—Tú también las tienes muy bonitas, mamá. —Quiero cambiar de tema,

esta conversación me está empezando a incomodar.
—¡Suavísimas! El maestro Ku ha conseguido que, gracias a unos sencillos

ejercicios de respiración, mi mente se preparase para aceptar que no hay que
poner fronteras al placer.

—Ya… ¿Y qué tiempo hace en Tailandia?
—Muy bueno, la temperatura ideal para estar desnuda a la sombra. —

Cuando mi madre insiste en contar algo no hay en la tierra tren de mercancías
suficientemente largo y pesado para pararla—. La clase estaba situada debajo
de unos grandes árboles. Los ayudantes del maestro Ku habían colocado unas
toallas enormes en el suelo. Él personalmente ha paseado entre los asistentes y
nos ha ido emparejando según nuestra energía.

—¿Daba igual el sexo? —Ya puestos a escuchar, al menos hacerlo
entendiendo lo que me está contando.

—¡Por supuesto! Las manos de un hombre o una mujer, si saben cómo y
dónde tocar, pueden provocar las mismas sensaciones, solo tenemos que
despojarnos de nuestras ideas preconcebidas. Esa mujer me ha excitado como
no creía que fuera posible.

—Ya te entiendo. —¡La madre que me…!—. Tengo que dejarte, mamá.
No es normal que deba escuchar esto por muy modernas que seamos las

dos. De hecho, yo no me considero nada moderna en ese sentido. Me
incomoda imaginar a mi madre disfrutando de su sexualidad, me recuerda que
la mía es inexistente.

—Muy bien, tesoro, ya te contaré con más detalle en otro momento. Que
tengas un buen día.



—Y tú también, mamá.
¡Por supuesto que mi madre tendrá un buen día! Ella sabrá cómo

conseguirlo y si es preciso volverá a pedir ayuda el maestro Ku.
¡Yo no tengo vida sexual porque no quiero! Si me lo propusiera

conseguiría un puñado de hombres, o un par de ellos deseosos de ofrecerme
sus atenciones.

El semáforo está rojo para los peatones. Frente a mí hay un hombre muy
guapo. Pelo rubio, ojos claros, barba de tres días y un simpático hoyuelo en la
barbilla. Traje azul marino, zapatos de cordones marrones oscuros y corbata a
juego. En una mano pende un maletín y en la otra un teléfono móvil.

¿Me mira porque le estoy mirando? No me importa, probablemente no
volveré a verle nunca y necesito hacer esta prueba. Intento sonreírle. Tiene que
ser un gesto sutil, una invitación. El rubio desvía la mirada en el momento
justo en que le pongo ojitos. Espero pacientemente a que vuelva a elevar la
cabeza y entonces ataco con todas mis armas: mi profunda mirada y una media
sonrisa.

Me devuelve la sonrisa. ¡Ligar no es tan difícil como pensaba! El semáforo
se pone en verde y salto a la carretera envalentonada por la facilidad con la
que he roto el hielo. El rubio no me provoca sensaciones, no siento
hormiguitas en la piel ni el pulso acelerado. Habrá que dar tiempo al tiempo.
Preparo mis labios frotándolos con mi lengua para que estén apetecibles a la
vista.

¡Vamos a cruzarnos y todavía no he pensado qué le diré si me pregunta por
qué le acabo de lanzar una mirada provocadora! Sorprendida contemplo cómo
pasa a mi lado sin pararse y yo, avergonzada por el aparente desplante,
tampoco lo hago. Esto no está saliendo como había planeado.

La curiosidad me vence y giro la cabeza al alcanzar la acera contraria.
Está abrazando a un chico mulato y no lo hace como si fueran hermanos. ¡Ni
celos puedo sentir! Le gustan los hombres, y yo solo soy una mujer que ha
perdido el juicio al intentar reavivar sus instintos sexuales a las ocho menos
diez de la mañana en un semáforo de la zona financiera de Londres.

Me centraré en el trabajo. Cuando recupere el tiempo que he perdido
empezaré a tomar medidas para que mi vida tenga los alicientes que me he



negado durante estos años. Los hombres no se van a extinguir, aunque me
demore un par de años en decidir que sí quiero probar de nuevo cómo es esto
de ligar.

Mi jefe me felicita por mi recuperación. Tiene un ordenador donde otros
tenemos el cerebro y casi puedo escuchar cómo calcula el dinero que ha
podido dejar de ganar desde que enfermé. Me anima a que me aplique, quiere
que fuerce la máquina para que todos los clientes se tranquilicen. La
secretaria, que ha escuchado sus palabras, me pide bajito que me lo tome con
calma mientras me deja las carpetas de mis cuatro primeras visitas.

Las horas se precipitan sin dejar un hueco para que me coma el plátano y
las dos barritas energéticas que he metido en el bolso. A las doce del
mediodía, y después de ocho clientes nerviosos a los que tranquilizo
arrojándoles paladas de datos, por fin puedo entrar en el baño.

Dispongo de media hora y no quiero malgastarla saliendo a la calle para
volver angustiada a las doce y veinte a preparar mi siguiente reunión. Me
descalzo y camino moviendo los brazos, intentando dejar mi mente en blanco.
Hago una parada en mis erráticos pasos por el despacho para coger el plátano
y las barritas. Prosigo dando vueltas a la mesa y me acerco al gran ventanal.
La vista no incluye el río, grandes edificios de oficinas es cuanto mis ojos
contemplan. Necesito una distracción y busco mi playa.

Muevo los dedos. Imagino que la moqueta es la arena y ahí aparece: la
playa de Asturias ha sido una imagen recurrente desde que enfermé. Hacía
muchos años que no me acordaba de aquellas vacaciones forzosas a las que mi
madre me apuntó pocos meses después de separarse de mi padre.

Era mi primer campamento. No alcanzaba la edad mínima requerida y mi
madre rogó para que me admitieran. A fin de cuentas sí que tendría diez años,
los cumpliría al sexto día de llegar. Ella lo estaba pasando muy mal y tenía
que alejarse de todo para pensar. Lo escuché escondida detrás del sofá del
salón, el lugar donde había sido testigo de algunas de las discusiones
telefónicas de mis padres. Siempre recordaré ese momento, algo dentro de mí
se rompió. Yo también estaba sufriendo. Quería que mis padres volvieran, que
los tres juntos pasásemos las vacaciones en Málaga, que mi padre cavara un
gran agujero en la arena para que me metiese dentro, lo volviese a llenar y yo



fingiese que no podía salir de él.
Mi madre me alejaba de su lado y ponía como excusa que yo también lo

necesitaba. ¿Cómo podía saber que a mí también me convenía alejarme de
Madrid unas semanas? No debería haber hablado con la responsable del
campamento como si supiera lo que me pasaba. No me había preguntado cómo
me sentía y yo no había tenido valor para contárselo. Adoraba a mi madre,
quería verla feliz y no llorando durante horas.

Las primeras semanas después de que mi padre se fuera le consolaba
guardando mi dolor. Me metía con ella en la cama y la abrazaba aspirando su
perfume. Le proponía ir a pasear a las calles llenas de escaparates que tanto le
gustaba mirar. Le animaba a probarse el vestido rojo que había estado
observando embelesada, le contaba que la monja había alabado mi trabajo de
ciencias naturales o cualquier cosa que se me ocurriese para no dejar que el
silencio se colase entre las dos.

Yo había ignorado mi propio dolor para ayudarla y ella me apartaba de su
lado, me enviaba lejos durante cuatro semanas. Había escogido el campamento
más extenso que ofrecían, un mes en un pueblo de Asturias donde, según mi
madre, tendría experiencias muy bonitas que siempre recordaría.

No quiero revivir aquel dolor. Hay heridas que nunca cicatrizan, cierran en
falso guardando todos los gérmenes dañinos que las crearon. Aprovechan las
recaídas para abrirse extendiendo su mal y duelen como si no hubieran pasado
veinte años.

Me gustó aquella playa en cuanto la vi y recuerdo muy bien el primer día
que nos llevaron. Yo solo conocía el Mediterráneo, un mar con aguas
tranquilas y cálidas en verano, y al escuchar el ruido de las olas rompiendo
contra las rocas me asusté. ¡Allí no se podía bañar nadie!

Había un grupo de niños en el agua. Estaban metidos hasta la cintura y si
una ola les golpeaba saltaban chillando de alegría. El olor a sal era intenso.
Cuando alcancé la orilla y los dedos de mis pies tocaron el agua, yo también
grité bajito. El agua estaba fría pero no me acobardé y avancé con el resto de
mi grupo.

Si mi despacho tuviera una máquina que pudiera transportarme elegiría esa
playa. Me quitaría las medias y me acercaría al agua. En marzo el mar estará



helado y la playa vacía, por lo que podría chillar sin tener que contenerme.
—Beatriz.
—¿Ya ha llegado el cliente?
—Sí.
Miro el reloj que me regaló mi abuela cuando cumplí dieciocho años.
—Son las doce y cuarto. —¿Para qué se establece un horario, para que lo

incumplan?
—Dice que le ha surgido una reunión extraordinaria a la una.
—Está bien —contesto dirigiéndome hacia el baño para retirarme de los

dientes los restos de plátano que hayan podido quedar. Si tiene tanta prisa
quizá pueda sacar diez minutos al finalizar la reunión para comerme las
barritas sin que mi vida peligre por tragarlas sin masticarlas.

—Joshua Garret no va a llegar a tiempo, quiere venir mañana.
—Tendré citas todo el día.
—Cierto. Joshua ha propuesto las doce y media.
—¡Era mi única media hora libre!
—Ya se lo he dicho.
—¿Todavía está al teléfono?
—Sí, espera una respuesta.
—Dile que venga. —Joshua es uno de mis mejores clientes, no quiero

contradecirle.
Cuando termina la jornada y salgo al exterior para caminar hasta mi casa

siempre siento frío por lo que me ato todos los botones del abrigo. Mis manos
y la punta de la nariz parecen cercanas a la congelación y si no cubro bien mi
cuerpo para protegerlo comienzo a temblar.

La noche me gusta, las sombras me protegen, no tengo que fingir poniendo
cara de mujer eficiente y segura. Camino cruzándome con cuerpos sin rostro a
los que esquivo como si estuviera participando en una carrera de obstáculos.

Saco la primera barrita del bolso y la mastico ávidamente. La pelota de
trocitos de cereal con chocolate con leche rebota en mi estómago. Imposible
comer la otra. La dejaré en el bolso y en cuanto llegue a casa calentaré una
crema de verduras de tetrabrik que cenaré en cuanto me duche. Mi plan de
dieta sana y equilibrada y descanso no está saliendo como yo esperaba.



Despierto a las doce y veinte con el bol vacío sobre las piernas y el dosier
de mi cliente más repelente en mi mano derecha. La ensalada que me preparé
como segundo plato ya no parece apetecible: el vinagre de Módena ha
quemado la lechuga y las rodajas de tomate y los taquitos de manzana verde se
han oxidado. Vierto los restos en el cubo de la basura y cierro la bolsa para
retener el olor. Mañana lo intentaré de nuevo.

Soy demasiado ambiciosa preparando mi desayuno, no se puede
compensar lo que no cené anoche incrementando la cantidad en la siguiente
comida. La segunda tostada se me atasca y tengo que recurrir al café con leche
para tragar los últimos bocados. Intentar tomar el zumo de naranja ahora que
siento el dulzor de las dos cucharadas colmadas de azúcar que he disuelto en
mi taza de café es difícil y después de algunos intentos el contenido del vaso
desparece por el desagüe del fregadero.

Hay una tienda, en el camino hacia la oficina, que vende todo tipo de
productos naturales. Si está abierta, tal y como creo, me llevaré un zumo
natural que tomaré entre dos citas.

Mi pelo no tiene remedio. Siempre lo he llevado largo y me resisto a
cortar la pobre melena que ahueco en un vano intento por que luzca como lo
hacía hace tiempo. Siempre he envidiado esas melenas lisas que lucen
impecables aunque haga viento. Ahora me alegra que la mía forme grandes
ondas, ya que así parece que hay más pelo del que realmente crece.

Nunca me he quejado del tono, algunas personas dirían que rubio, otras
que pelirrojo claro. Hace juego con mis ojos, dorados como la miel de azahar.
Me gustan mis labios cuando están suaves y odio las pecas que salpican mi
nariz y parte de mis mejillas.

Me aplico un maquillaje fluido que extiendo con esmero sobre las odiadas
ojeras. Rímel, colorete y brillo labial rematan mi concesión a la coquetería.
Tampoco pierdo el tiempo eligiendo la ropa, me gusta que sea cómoda. Suelo
escoger trajes de chaqueta y pantalón, que complemento con blusas lisas y
zapatos de tacón de cinco centímetros.

Llueve, así que me pongo la gabardina. Cojo el paraguas y salgo preparada
para el nuevo día. Siento una infantil alegría cuando veo luz en la tienda. He
pasado cientos de veces por delante y nunca antes había sentido el menor



deseo de entrar. Hay una sección entera dedicada a las bebidas preparadas con
alimentos crudos. Una de dos: el aloe vera se ha puesto de moda o lleva
tiempo en los mercados y yo me acabo de enterar. Todos los zumos tienen
trocitos de esa planta flotando en su superficie y a los que han librado de tan
poco apetecible producto les han jodido añadiéndoles zumo de apio o
espinacas. ¿Hasta dónde van a llegar estos colgados de lo natural? El apio no
se exprime, en ninguna cocina del mundo las madres preparan a sus hijos un
zumito de espinacas para desayunar. Estos mejunjes deberían suministrarse en
vena y no en vasos de plástico.

Entre tonos verdosos y marrones destaca una bebida de un bonito rojo
cereza. Espero que no le hayan añadido remolacha, que es la única verdura de
ese tono que me viene a la mente. ¡Zumo de frutas del bosque, naranja sanguina
y pomelo rosa! Solo hay dos vasos y agarro uno con determinación antes de
que otros compradores con gustos prehistóricos como yo acaben con las
existencias.

¡Diez libras! ¿A quién le han comprado la fruta, a Caperucita Roja? Espero
que sea bueno y lo acaben de exprimir en la trastienda, porque con diez libras
se pueden comprar muchas fresas, arándanos y frambuesas.

Entrando al ascensor me acuerdo de un pequeño detalle: he comprado el
líquido y me he olvidado del sólido. Tengo mi barrita energética de
emergencia dentro del bolso. Será mi tentempié a media mañana.

—¿Te encuentras bien, Beatriz?
—No. —Voy a decir la verdad, no vaya a ser que me vuelva a desmayar

—. Me duele el estómago.
—¿Qué has comido? —Mary, la secretaria, es como una madre para todos

nosotros.
—He tomado un zumo.
—¿Y nada más? Son las tres y veinte.
—Era un zumo muy grande. —Me defiendo frotando con mi mano la zona

donde nace el dolor.
—¿De qué era?
—De frutas del bosque y zumo de naranjas.
—¿Eso es lo único que has tomado desde la hora del desayuno?



—Tengo una barrita en el bolso.
—Ahí está bien. —Mary me reprende con la cabeza—. La acidez de la

fruta combinado con el vacío de tu estómago te ha provocado ese dolor. Tengo
galletitas saladas en mi escritorio.

Mary sale dando esos pasos tan peculiares que solo ella puede coordinar.
Corre sin levantar el cuerpo. Me acerco a la ventana, me atrae como polilla a
la luz. La lluvia golpea los cristales y nada me gustaría más que sentarme
debajo de un porche enrollada en una manta a escuchar el sonido de las gotas y
del viento.

—Cómete varias. —Mary me ofrece un tarro de plástico lleno de galletitas
saladas y un botellín de agua.

—¿Ya ha llegado Paul Wilson?
—Tranquila, yo le entretendré preguntándole por sus perros. Los dos

somos apasionados de los whippet. Él tiene tres machos y yo una hembra, así
que la conversación está asegurada. Le enseñaré las fotos de mi damisela y el
hará lo mismo con los suyos. Tienes cinco minutos, come despacio.

—Gracias, Mary.
Hoy iba a ser un día organizado. Tenía un plan muy bien estructurado que

los clientes se han encargado de tirar por la borda. Tengo veintinueve años,
soy mayor para organizar mi vida y sin embargo otros lo están haciendo
constantemente por mí. ¡Y me olvidé el plátano del desayuno! Solo llevo una
camisa de raso blanca y un pequeño sujetador debajo, y aun así estoy sudando.
¿Era este uno de los síntomas?

Hablaré con el jefe y le pediré vacaciones. El año pasado solamente
disfrute de dos semanas: la primera se consumió en mi mudanza y la otra la
malgasté viajando hasta París para reunirme con mi madre y su amigo de turno.
Mirándolo bien, aquello tuvo su puntillo.

Mi madre se apunta a todo: clases de gimnasias diversas, cerámica,
expresión corporal, bailes de salón… Afronta el aprendizaje de cualquier
disciplina con el ímpetu de una persona que ha deseado hacerlo durante toda
su vida y siente que por fin ha llegado el momento. Si no tiene novio no sabe
qué hacer con su tiempo libre, y tiene mucho, todo el que le queda a una
persona si le restas el que dedica a dormir, comer, arreglarse e ir de compras.



Mi madre me llamó una tarde emocionadísima. Había alquilado una
buhardilla en el centro de París y desde la ventana de su habitación se veía la
Torre Eiffel. Estaba en su etapa de pintora de arte abstracto y tenía su profesor
particular: Michael. Era una joven promesa del que se hablaría mucho dentro
de pocos años. Mi madre se había convertido en su mentora y me lo pidió con
tanto ímpetu que acepté ir. Sabía que estaba cometiendo un error al creer que
Michael se dedicaría en cuerpo y alma a pintar mientras mi madre y yo
pasaríamos tiempo juntas deambulando por París.

Mi madre me había facilitado la dirección y subí las últimas escaleras
arrepintiéndome de mi decisión. Si mi madre había venido a París con
Michael, no era solamente para pasear y comer croissants en la terraza de un
café con encanto. Toqué a la puerta tratando de tranquilizar a mi vocecita
interior. Michael resultó ser Miguel Cendoya y era de Vallecas, un vigoroso
ejemplar del sexo masculino que rezumaba testosterona incluso cuando bebía
agua. Me abrió la puerta con el pincel entre los dientes. Estaba descalzo, no
llevaba camiseta y su pantalón de lino amenazaba con precipitarse al suelo
para dejar al descubierto su virilidad. Por el movimiento de la tela intuí que
debajo no había ropa interior dando calor a sus joyas de la corona.

No me gustó; de hecho, sentí un poco de repelús ante tanta carne desbocada
emanando un sudor dulce y empalagoso. Su pelo largo recogido en una
descuidada coleta lucía sucio y enredado. Entré distraída preguntándome qué
habría visto mi madre en aquel baboso, cuando me topé de bruces con ella
tendida en el sofá como Dios la había traído al mundo.

Yo también soy mujer, las dos tenemos pecho y culo, pero ¡es mi madre!
Verla tumbada como si fuera la maja de Goya, con esa horrible tela brillante
morada tapándole la entrepierna, fue realmente duro. Cuando todavía estaba
intentando componer cara de normalidad, me volví a derrumbar al echar un
vistazo al lienzo de Michael.

¡Miguel Cendoya tenía la cara más dura que el cemento armado! Aquello
era una chapuza. Si en lugar de mi madre hubiera estado tumbado un orangután
de Borneo, habría repartido las mismas absurdas pinceladas por el lienzo. No
tuve valor para dormir en aquel apartamento la primera noche, era demasiado
pequeño y Michael parecía demasiado fogoso.



Cuando alguna vez hablo con mi madre y menciona aquella semana, me
cuesta creer que nuestros recuerdos puedan ser tan diferentes. Para ella fueron
unos días maravillosos con desayunos en coquetos cafés, almuerzos en
restaurantes frecuentados por intelectuales y artistas, y salidas nocturnas a
bares exclusivos. Mis recuerdos incluyen desayunos tardíos con Miguel
Cendoya mirando libidinosamente a cuantas mujeres se pusieran a tiro,
almuerzos en los que Miguel Cendoya se excusaba para ir al baño y regresaba
media hora más tarde tocándose obsesivamente la cremallera del pantalón y
visitas a antros donde el único que parecía encontrarse en su ambiente era
Miguel Cendoya. Mi madre era demasiado mayor y yo alguien que no tenía
nada que ver con aquellas personas que bebían como si se hubieran tragado un
salero.

—Beatriz, ¿puede pasar Paul?
—Sí, Mary, ya me encuentro mejor. Muchas gracias.
—Buenos días, papá.
—Buenos días, Beatriz. ¿Qué tal hace por ahí? Aquí tenemos dieciocho

grados, el tiempo se ha vuelto loco.
—Ayer llovió y hoy está nublado.
—Todavía es invierno, es normal.
—Sí, tiene que llover si queremos una primavera bonita.
—Cierto. ¿Vas a venir a Madrid en Semana Santa?
—Todavía no lo sé, tengo mucho trabajo.
—El trabajo es lo primero. Yo también ando muy liado, las obras de

ampliación de la fábrica me están volviendo loco.
—Claro… —Eso ya lo había imaginado. La fábrica es lo primero, yo estoy

en la parte inferior de la lista.
—En cuanto todo termine buscaré unos días y tomaré un vuelo. Podríamos

pasar un fin de semana juntos.
—Sería genial, papa.
—Lo será, hija. Tengo que dejarte. Cuídate, Beatriz.
—Tú también, papá.
No le he preguntado por su pareja. Me enteré del embarazo de su novia por

mi madre. Su voz tenía un poso de rencor. Aunque han pasado muchos años no



ha olvidado; yo tampoco lo he hecho.
Hoy sí que lo tengo todo controlado. He tomado un buen desayuno al que

he añadido los dos plátanos. He cambiado el bolso por uno mayor donde
poder llevar sin que se aplaste un sándwich y un batido de chocolate.

—Buenos días, Beatriz.
—¡Ah! —Menudo susto. No esperaba encontrarme al jefe en mi despacho

—. Buenos días, Adam.
—Lamento si te he asustado.
—He entrado distraída.
—Mary me ha dicho que tendrás libre de doce y media a dos.
—Eso creo. —Con la mala suerte que tengo últimamente lo creeré cuando

lo vea.
—Quiero que hablemos. ¿Comemos juntos?
—Sí, claro.
—Muy bien. Nos vemos luego, Beatriz.
—De acuerdo.
Que Adam quiera comer conmigo puede significar algo malo a secas o algo

muy malo. Me inclino por lo segundo. Hace unos días hubiera empezado a
temblar, hoy contemplo esa posible desafortunada notica con cierta
tranquilidad, como si fuera una espectadora, y eso sí que es malo. Adam es un
depredador. Cuando conversa cada una de sus palabras puede contener un
segundo e incluso tercer significado, y para captarlos todos hay que estar en
modo alerta al ciento veinte por cien. Mi primer cliente entra y durante media
hora me olvido de todo menos de los dos millones de libras de la señora
Patterson que invertí en acciones y que hoy le voy a devolver después de
conseguirle una ganancia de doscientas veintisiete mil libras, una vez deducida
nuestra comisión.

—¿Puedo pasar?
—Por supuesto, Orson.
—¿Qué tal estás?
—Bien, gracias.
—Esta mañana el jefe te estaba buscando. ¿Podría saber para qué quería

verte?



—Vamos a comer juntos —le respondo con un suspiro—. Pero no me ha
adelantado de qué quiere que hablemos.

—Estoy casi seguro de que va a tener relación conmigo.
—¿Por qué piensas eso? —Orson es bueno, se preocupa por sus clientes,

aunque en algunas ocasiones yo habría arriesgado más.
—Hace un mes me llamó a su despacho. Conversamos sobre mis

resultados y Adam me sugirió que fuera más agresivo. Tus rendimientos son
increíbles y Jason también obtiene grandes beneficios para sus clientes.

—Tú también tienes una estadística excelente.
—Insuficiente para Adam, quiere más. Antes de ayer me interrogó sobre

media docena de clientes.
—Adam es muy ambicioso.
—Y a su novio le encanta el lujo. Hace falta mucho dinero para tenerle

contento.
—Lo he comprobado, el Maserati es muy bonito.
—Y carísimo, Beatriz.
—Perdona, un segundo. —El teléfono suena y atiendo la llamada de Mary.
—¿Ha llegado tu cliente?
—Sí, siempre es puntual. Orson, no te preocupes, eres uno de los pilares

de la empresa.
—Todos somos prescindibles.
“Sí —murmuro para mis adentros cuando Orson abandona el despacho—.

Nos haremos mayores y otros corredores más jóvenes y con más energía
ocuparan nuestros puestos. ¿Y dónde estaremos nosotros? ¿Dónde estarás tú,
Beatriz? ¿En otra empresa, dirigiendo a tu propio grupo o desechada para el
mundo laboral después de dar todo lo que tenías y quedar consumida?”

Quiero disfrutar ahora que soy joven de las olas, poder entrar al agua sin
miedo a que el mar me desequilibre y ponga en peligro mi prótesis de cadera.
Quiero arrancar una manzana del árbol y morderla con mis propios dientes,
tumbarme en la arena sin preocuparme por cómo haré para levantarme con
gracia de la toalla. Quiero comer moras a puñados sin pensar si me van a
sentar mal porque mi viejecito estómago ya no tolere tanta acidez.

—Los clientes te quieren a ti, Beatriz. —Alan siempre tan directo.



—Orson es muy bueno.
—Lo es y todos se muestran muy agradecidos. Saben que tú puedes

conseguir mejores resultados y están decididos a que solo tú les gestiones su
dinero.

—Tal vez si pudiera hablar con ellos…
—No me parece buena idea.
Adam mastica su filete tranquilamente. Yo no puedo tragar mi ensalada con

salmón. Los gestos de Adam son claros. Está decidido, no me está
consultando, solo me lo está comunicando.

—Son demasiados clientes, no tengo tiempo.
—Te pondré un ayudante que se ocupará de las funciones más sencillas.
—¡Perdería más tiempo explicando lo que necesito que haciéndolo yo

directamente!
Necesito estudiar personalmente cada dato, comprobar los mercados, estar

al corriente de toda la información que pueda influir en el futuro valor de la
acción.

—Hay mucha competencia, Beatriz. —Adam pincha los trocitos de brócoli
con la misma determinación con la que me está hablando de las nuevas
condiciones de mi futuro laboral.

—¿Dejarás que lo piense? —Necesito tiempo.
—¡Por supuesto! Lo hablaremos el lunes. ¿Vas a pedir postre? La tarta de

tres chocolates es deliciosa.
—No, gracias, estoy llena. —Le contesto respirando profundamente para

tranquilizar mi estómago. La tarde va a ser muy larga.
Siempre había subestimado el poder de una manta. Me parecía una

soberana tontería cuando escuchaba a la gente decir lo bien que se sentían
tapados con una. Yo llegaba a casa, la miraba, la desdoblaba y me la echaba
sobre los hombros esperando que se comportara como una capa mágica que
convirtiera mi vida en un lugar más hermoso. No sucedía nada y ahora
entiendo la razón. Mi manta se ha estado reservando durante meses, ha
esperado pacientemente en una esquina del sofá a que quisiera taparme
honestamente con ella por primera vez. Sabía algo que yo desconocía: cuando
la necesitase y me tapase la primera vez con ella nada volvería a ser igual.



Acurrucada con una taza de chocolate caliente la manta verde aleja las
sombras.

¿Qué le voy a decir a Orson? Me encuentro entre la espada y la pared. No
soportaría más carga de trabajo. Imaginar a ocho nuevos clientes con sus
consiguientes reuniones y llamadas telefónicas me provoca sudor en las
palmas de las manos. Cierro los ojos y cuento hasta diez muy despacito antes
de volver a abrirlos.

No quiero pensar en ello. Puedo aplazar la decisión y esquivar a Orson,
aunque hacerlo le ponga nervioso. Yo ya lo estoy y es preciso que de una vez
por todas me concentre en examinar cada una de las emociones que estoy
constantemente eludiendo. El momento de tomar partido en mi futuro se
acerca.

Me levanto pesarosa. Me gustaría quedarme hecha un ovillo debajo de mi
manta con la mente perdida en la televisión y fingir que todo va bien. Entro en
la habitación. Me encuentro muy sola y una mujer con tetas enormes empeñada
en que el cirujano le opere para ponerle unas nuevas prótesis de mayor tamaño
me hará compañía, sin ella saberlo, hasta que el sueño aparezca.

Este jueves ha comenzado mal. He tenido pesadillas que no recuerdo y que
me han dejado una desagradable sensación, que ni el aire polar que barre la
isla ha conseguido arrancarme. Me cruzo con el primer cliente en el hall del
edificio antes de tener la oportunidad de zafarme. La reunión da comienzo en
el ascensor donde el misterioso señor Zimmerman se dedica a quejarse de los
mediocres resultados que estoy obteniendo en esta ocasión.

No me pregunta qué tal me encuentro y yo tampoco le agradezco que
pidiera ayuda cuando me desmayé, porque tengo el presentimiento de que no
desea recordar que yo tuve la desfachatez de perder el conocimiento delante
de él.

Intento hacerle entender que ganar un treinta y uno por cien en un día solo
pasa una vez en la vida y a él ya le sucedió. No debería mostrarse
desconforme con una ganancia del cuatro y medio. En la bolsa se pierde de
vez en cuando, nadie gana eternamente.

Me sigue hasta el despacho, un acto que me irrita, ya que me gusta disponer
de cinco minutos a solas que utilizo para colgar el abrigo, encender mi



ordenador y hacer una última lectura de los datos del cliente con el que tengo
que reunirme.

Se sienta como si estuviera en el salón de su casa y continúa con su retahíla
de quejas. Las ha memorizado tan concienzudamente que las suelta como si
estuviera recitando un padrenuestro. Procuro mantener un tono conciliador y
una media sonrisa, ignorando el doloroso latido de mi sien.

—No me está prestando atención. ¡Cómo no es su dinero el que está en
juego!

—Eso no es cierto. —Mi voz se ha elevado un tono y carraspeo para
disimular la tensión que estoy acumulado—. Trato el dinero de mis clientes
como si fuera mío y prueba de ello son los beneficios obtenidos hasta la fecha.

—El último no ha sido tan bueno.
No va a cambiar de idea, su mirada está fija en su pantalón. Con su dedo

meñique izquierdo levantado como si estuviera señalando a la luna retira
pelusas inexistentes que arroja al suelo cual indeseables piojos. Me parece
ridículo ese anillo de oro con esmeralda engarzada. ¿Qué tipo de hombre lleva
un anillo ostentoso en ese dedo? Uno como el señor Zimmerman. Alguien tan
estirado que se podría romper en cualquier momento.

Se ha despertado enfadado y yo soy su saco de boxeo. Ya he pasado
anteriormente por situaciones similares. Se levantará cuando se agote, se
marchará con rígidos movimientos y olvidará esta conversación cuando
consiga otro éxito que le haga ser un poquito más rico.

—Estoy esperando un dato que podría suponer un revulsivo para ciertas
acciones. —Es mi frase comodín y espero que funcione.

—Quisiera hablar con Adam.
—Bien. —¡Qué puedo decir!
—No pareces muy molesta.
—Trabajo para Adam, no puedo negarle a un cliente que se dirija a él.
Me levando temblando. Los músculos de mi cara están tan rígidos que no

soy capaz de esbozar una sonrisa final. Abro la puerta de mi despacho y le
invito a que se marche. Ni pestañea, me provoca con la mirada y no quiero
ponerme aún más nerviosa.

Salgo expirando el aire que he contenido y le cuento a Alan el problemilla



que tengo sentado en mi despacho. Le conoce mejor que yo y me tranquiliza
con una de sus escasas sonrisas. Espero tomando un té con Mary hasta que veo
pasar a los dos charlando amistosamente como si las quejas que todavía
resuenan en mis oídos se hubieran convertido en humo.

Comunico a Mary que no debe pasarme a otro cliente hasta que le avise y
entro al baño, donde arrodillada vomito el desayuno. Si algo positivo se puede
obtener de esta situación es que ya no tendré que esquivar a Orson. Ha intuido
que una parte de mi malestar podría haberla causado involuntariamente y
asoma la cabeza para desearme que me mejore posponiendo nuestra charla
para mañana.

—Veamos cuánto pesas, Beatriz.
Me subo a la báscula apostando que no llegaré a cincuenta y dos. El doctor

Tanner espera a que la enfermera le dé una cifra para anotarlo en mi historial.
—Cincuenta.
¡Bingo! Siempre acierto con los números, aunque en esta ocasión he hecho

trampas. Puedo dar la vuelta a la falda sobre mi cintura como si fuera un aro
de gimnasia rítmica. Mi pecho también me ha avisado esta mañana, o se ha
vuelto más pequeño o el sujetador ha cedido y a mi ropa interior nunca le ha
sucedido tal cosa.

—Ayer me puse mala.
El doctor se levanta, se acerca y comienza a palparme el cuello. Habrá que

ser sincera. El médico es como el cura: a él se le puede contar todo y guardará
silencio para proteger al paciente.

—Vomité varias veces y esta mañana también he tenido problemas para
tomar el desayuno.

—No quiero sermonearte de nuevo. Eres una mujer inteligente para
entender que, si tu cuerpo se queja, tendrá sus razones.

—Lo sé y voy a tomarme unas vacaciones. —La primera sorprendida ante
esta firme decisión soy yo. ¡No lo sabía! Lo había pensado y creía que todavía
tenía tiempo para seguir meditándolo.

—Me alegra saberlo. Necesitas cambiar de aires, poder mirar desde la
distancia.

Contárselo al médico ha sido fácil, no es mi jefe. Él no tendrá que calmar a



los clientes, escuchar sus quejas al saber que serán atendidos por otros
compañeros.

¿Y si le mandase un correo electrónico para comunicárselo? ¿Sería
inapropiado?



CAPÍTULO 4

—Voy a coger vacaciones.
—¿Perdona? —Respira Adam, que te estás poniendo morado.
—Trabajaré la semana que viene para reunirme con todos los clientes y

después me tomaré un mes de vacaciones.
—¿Te marchas un mes? —¡Pues claro que me marcho, te lo acabo de decir!
—¿Puedo saber las causas? Si es por tu comisión…
—Necesito descansar, Adam. —¿Acaso pronuncio mal la palabra

vacaciones en inglés?
—Es un mal momento, Beatriz. —¿Y cuándo sería buen momento para ti,

en el siglo veinticinco?
—Si no me recupero no podré tener ni buenos ni malos momentos.
El tono de Adam se ha congelado. Vuelve a fijar la mirada en la pantalla de

su ordenador. Le conozco, está pensando en todas las repercusiones que mi
ausencia tendrá en su empresa, y por el color que están tomando sus mejillas
intuyo que no le parece aceptable el balance contable que dejaré el tiempo que
permanezca lejos de su negocio.

—¿Algún problema con los compañeros? Podemos hablar de ello, Beatriz.
Tenemos confianza para tratar cualquier cuestión, no saldrá de estas paredes.

—Me llevo muy bien con todos. —No parece capaz de entenderlo.
—¿Entonces? —Su voz vuelve a caldearse. Ahora querrá apelar a mi

sentido de la fidelidad—. Somos una pequeña familia, formamos un buen
equipo. ¿Por qué no coges una semana en abril? Dicen que la Feria de Abril es
muy divertida.

¡En la Feria de Abril estaba pensando yo! ¡No se cómo no se me había
ocurrido! ¿Me dará tiempo a encargar un traje de sevillana? Estaría muy
pintoresca envuelta en tela roja con lunares rojos. Podría tomarme media
docena de rebujitos antes de caer todo lo larga que soy al suelo en coma
etílico. ¿Y el resto de marzo, Adam? ¿A seguir produciendo? Nunca estaré



libre, todo aquello que hace años me hizo temblar de emoción ahora me
oprime las entrañas.

—En cuatro años he descansado seis semanas. Lo siento mucho, Adam,
pero necesito desconectar. Ya he tomado la decisión. Lo he meditado mucho
este fin de semana. De hecho, ya había comenzado a sentirme incómoda antes
de ingresar en el hospital.

—Si es cuestión de tiempo podríamos llegar a un acuerdo: trabaja menos
horas. Podrías cogerte la tarde del viernes libre y alargar así el fin de semana.

—Dudo mucho que cambie de idea. Como ya te he dicho es algo que debo
hacer. Mi cita habrá llegado ya, voy a atenderla.

—Claro, claro.
Adam no mueve sus ojos del monitor para despedirme. Está enfadado, algo

que ya sabía que sucedería. Es una de las causas que me han llevado a este
punto del que casi no retorno. Es incapaz de comprender que hasta las mejores
máquinas se estropean si las fuerzas de modo continuado.

Yo también tengo mi ración de culpa; tendría que haber marcado un límite,
haberle hecho entender desde el principio que no estaba dispuesta a sacrificar
mi vida por la empresa.

—Dame un minuto, Mary —le pido a la secretaria asomando la cabeza de
camino a mi despacho.

—Tranquila, está hablando por teléfono. Le ha llamado su exmujer. En esta
ocasión le está reclamando la casa de la costa brava. Tienes por lo menos diez
minutos.

—Muy bien. —Minutos de menos que tendrá el puntilloso señor Wells. Si
su tiempo es precioso, el mío también es importante. De momento hacerme una
bolita en el sofá y taparme con mi manta es mi único hobby. Ya encontraré
otros, todo es cuestión de proponérselo.

¡Son las seis y diez y estoy en la calle! Ya no recuerdo cuándo fue la última
vez que terminé de trabajar a esa hora. Hoy he respetado mi horario, no el que
han tratado de imponerme los clientes. Algunos se han marchado bastante
disgustados y otros todavía deben estar pensando en lo que les he dicho y en
cómo se lo he dicho.

La brisa matutina se ha convertido en fríos cuchillos que se clavan en mi



cara y en mis manos. Ajusto mi pañuelo hasta que me cuesta respirar y aprieto
los puños dentro de los bolsillos del abrigo para contener los temblores de mi
cuerpo. Se queja ante el cambio brusco de temperatura y no le culpo. Yo
también quiero llegar a casa y lo haría corriendo si no fuera porque los pies se
me han helado y bailan dentro de los zapatos.

Siempre hay turistas en Londres, son incansables. Se paran en el puente
para sacarse fotos, cruzan caminando a paso de caracol, buscan a alguien que
les saque una instantánea, siendo yo la agraciada en esta ocasión. ¡Compraros
un palito y haceros un selfie como hacen los japoneses!

—Muchas gracias. —Son españoles y parecen muy enamorados.
—De nada.
Les dejo mirando la instantánea que les he sacado. ¿Qué se siente? ¿Cómo

es posible levantarte con una persona, compartir desayuno, volver a casa para
encontrarte con esa misma persona, cenar con ella y dormir a su lado? ¡Y
hacerlo todos los días de la semana!

Me sentiría prisionera. Llevo mucho tiempo haciendo lo que me viene en
gana. ¿Es el amor un sentimiento tan poderoso como dicen? Sería bonito
averiguarlo.

—¡Esa rubia guapa!
Alguien está piropeando a una mujer con una frase muy poco original.
—¿Quieres follar conmigo?
¡Eso sí que es ir al grano! Para qué perder el tiempo con palabritas

cariñosas, si lo que está buscando el hombre es darle un desahogo a su
entrepierna.

—¡No me pongas esa cara tan seria! Tengo algo muy bueno para ti.
Conmigo gozarías como nunca.

El chico emerge entre los grupos de turistas hasta cortarme el paso.
Mulato, un metro ochenta, muy delgado y con una dentadura amarillenta como
si acabase de comer una pastilla de regaliz.

—No, gracias. —Soy la agraciada con sus hermosas y caballerosas
proposiciones.

—¿Vives cerca? Por cien libras te lo hago tres veces.
—Por favor. —Me intercepta el paso. Algunas personas, imagino que



conocedores de la lengua de Cervantes, se han detenido al escuchar las
explícitas palabras de este descarado e indeseable espécimen del sexo
masculino.

—Hagamos un trato: veinte libras por cada orgasmo que te provoque.
Su boca se abre groseramente al pronunciar la última palabra. Si está

buscando excitarme lo está consiguiendo. Me están entrando unas ganas
terribles de poner mis manos en su pecho, acercar mi cuerpo y ¡tirarle a las
aguas del Támesis!

—Ya es suficiente. Si no me dejas pasar llamaré a la policía.
Da un paso hacia atrás, inclina la cabeza hacia la derecha y me sonríe

lamiéndose los labios. Yo no me he excitado, pero a él pensar en lo que le
gustaría hacerme le ha debido de poner en una situación incómoda. Abre las
piernas para darle espacio a lo que quiere meterme hasta que me quede
afónica de chillar.

—No te hagas la fina conmigo —me susurra—. Tienes cara de viciosa. Te
lo hago gratis.

¿Yo tengo cara de vicio? He debido de ponerla al pensar en mi pijama de
forro polar. Será porque yo tengo mis deseos sexuales en búsqueda y captura
desde hace dos años y once meses, pero no entiendo cómo alguien puede estar
cachondo con el frío que hace.

Me cede el paso con una reverencia y un guiño de ojo. Cruzo el resto del
puente meditando. ¿Cuándo fue la última vez que recibí un cumplido? Sin
contar el intento de este mulato para ponerme mirando hacia cualquier punto
cardinal para facilitarle el desahogo, obtengo como conclusión que debe ser
demasiado tiempo ya que ni me acuerdo.

Una vez escuché a una sexóloga decir que el deseo sexual aumenta cuando
se mantienen relaciones sexuales a menudo. Tengo una duda: como nunca lo
hago y nunca tengo ganas, ¿tendría que forzarme las primeras veces para
despertar el deseo o podría surgir de modo espontáneo ante el estímulo
adecuado?

Hacerlo sin ganas sería desagradable y bastante difícil de acometer,
además de una injusticia para el hombre elegido. Seguramente a tipos como el
que me ha ofrecido sexo a grito pelado le será indiferente lo que la mujer



sienta mientras le deje finalizar la faena.
Como si estuviera en una competición me quito la ropa y la arrojo sobre la

cama. Sin movimientos inútiles me pongo el pijama y las zapatillas. Mi
asistenta repone cada hueco que dejo en el frigorífico con comidas sanas y
nutritivas. Me prepararé una ensalada: tomate, plátano, nueces, uvas pasas,
taquitos de queso, melocotón en almíbar, maíz dulce y fiambre de pechuga de
pavo. Una buena ración debería contener todos los nutrientes que mi flaco
cuerpo necesita para soportar otro día más en la oficina.

La sección de postres de mi nevera también está bien surtida: natillas de
chocolate, copas de nata con crema de chocolate, panacota, flan de queso y el
glorioso tiramisú. Es mi postre favorito y, como no tengo problemas de azúcar
ni colesterol, saco dos raciones para que, mientras ceno la ensalada, pierdan
el exceso de frío.

El sofá me está mirando, me invita a cenar cómodamente sentada en una
esquina. Piernas juntas, cuenco de ensalada sobre las rodillas, tenedor en una
mano y mando de la televisión en la otra.

“¡Quiero ese vestido!” ¡Pues cómpratelo de una vez! Menudo programa
aburrido. Yo ni estoy prometida ni voy a casarme. La chica de la televisión se
está probando un vestido con más brillos que un árbol de Navidad. ¿A quién le
importa cómo le siente el escote a la una rubia pechugona de Atlanta? ¿Y qué
interés podría tener para la humanidad que la madre le sugiera que se ponga
uno que tenga encaje y varios metros de cola? Seguramente será muy
interesante para alguien que no soy yo, una chica que tenga novio y haya
pensado en casarse con un largo y virginal vestido blanco.

Mantengo la televisión encendida para no sentirme sola y busco en mi
mente en qué punto dejé esta mañana mis divagaciones sobre mi futuro. Hay
algunas cuestiones que ya he decidido:

Necesito unas largas vacaciones. (La playa de Rodiles será mi
destino y ya se lo he comunicado a Adam).
Tendré que pensar qué cambios querré instalar en el trabajo a mi
regreso.
Tengo que recuperar mi vida social. (Tendría que haber pensado



"crear" una vida social, pero era tan patético que me hubiera
deprimido al escucharme.)

Me detengo en mi decisión de pasar un tiempo en Villaviciosa. Hacía años
que no recordaba aquel verano en Asturias. Desde que desperté en la sala de
urgencias pensando en aquella playa, ha sido un recuerdo permanente. ¡Tiene
que significar algo!

Dejo los restos de la ensalada en la mesita auxiliar cuyo sentido acabo de
encontrar y tomo la primera tarrina de tiramisú. Averiguar lo que necesito está
bien, saber si puedo permitírmelo será el siguiente paso. De nada servirá
centrarme en lo que me gustaría hacer si no tengo posibilidad económica para
llevarlo a cabo.

Tengo algunos ahorros, no muchos, ya que invertí lo que había guardado en
pagar una parte de la vivienda. Por fortuna los meses posteriores a la
adquisición de mi apartamento han sido los más rentables y mi cuenta bancaria
tiene dinero suficiente para sobrevivir sin problemas durante un año siempre y
cuando mantenga una vida sin ostentaciones.

La cuestión de la cuota del préstamo ha sido resuelta gracias a las
empresas que se dedican a alquilar viviendas por semanas a turistas o
personas que necesitan un alojamiento durante unos días por motivos laborales
y prefieren un apartamento antes que quedarse en un hotel.

Me han asegurado que la ubicación de mi propiedad garantizará su
ocupación permanente. Eso me permitirá pagar la mensualidad del préstamo y
quedarme algo de dinero, que guardaré porque cuando regrese no voy a ganar
la misma cantidad de antes. Si trabajo menos tendré menor comisión y
desconozco si podré mantener mi ritmo de vida actual.

Tomo el segundo tiramisú, abro la tapa y acerco la cucharilla. Cierro de
nuevo el envase y me levanto para devolverlo al frigorífico. Me lo podría
comer porque me, encanta pero estoy llena y tanto queso mascarpone no me
dejaría dormir.

Recojo el resto de utensilios, me lavo los dientes y regreso a mi rinconcito
con el portátil en la mano y libreta y boli en la otra. Enciendo el aparato,
tecleo alojamientos en Villaviciosa en el buscador y espero. Hora y media



después tengo suficientes conocimientos de hoteles, casas rurales, alquiler de
viviendas y campings de la comarca para poder tomar una decisión.

Sueño que estoy dentro de una tienda de campaña naranja. El calor es
sofocante y busco la cremallera para que entre algo de aire fresco. Estoy muy
cerca de un acantilado y sin embargo no siento temor. Gateo sofocada hasta el
borde. El agua está en calma y me tiro sin miedo disfrutando de cada segundo
de caída. Cuando me sumerjo sé que he hecho lo correcto, ese es mi sitio y el
mar se alegra de mi regreso meciéndome.

¡Seis y veinte! Los veinte minutos de retraso en mi salida son prueba de
que he tomado la decisión adecuada. Los clientes nunca han tenido en cuenta
mi horario, están acostumbrados a que todo el mundo siga el suyo y hay que
luchar para que se marchen del despacho cuando se cumple la media hora
estipulada. Me agota esta lucha. Me cuesta mucho ser cortante, levantarme de
la silla y acompañarles hasta la puerta cuando algunos de ellos no muestran el
menor deseo de irse.

Voy a cancelar mi suscripción al gimnasio para que no me giren más
recibos. También quiero pasar por la inmobiliaria para matizar que deseo que
mi asistenta continúe encargándose del mantenimiento de mi apartamento. Ella
lo cuidará y me mantendrá informada si detecta cualquier anomalía. De
regreso a casa pararé en la tintorería para recoger ropa.

—Rubia, ¿te apetece follar hoy?
¡Joder! Debería haberme quedado hasta las ocho en el despacho. El

impresentable de ayer está en el mismo lugar del puente del Milenio.
—No. —Intento ser más rápida que él, aunque nuevamente me corta el

paso con una espátula en la mano.
—Anoche no pude dormir pensando en ti.
Ni le contesto. Yo no me acordé de él ni para desearle que se infectara de

una enfermedad venérea cuando estuviera dándole placer a alguna de sus
improbables conquistas.

—Dime qué es lo que te gusta y yo te lo haré.
—No quiero nada contigo, así que déjame pasar.
—¿Quieres que te lo coma todo, que te lo haga fuerte? ¿Te gusta que te

azoten? Espera, que ahora mismo vuelvo.



¡Ni loca te voy a esperar! Aprovecho que se ha retirado para alejarme de
él, aunque la curiosidad me vence y giro la cabeza cuando ya he interpuesto
una distancia prudencial. ¡Es el vendedor de garrapiñadas! Por eso llevaba la
espátula en la mano, para mover los cacahuetes. Yo mañana por aquí no paso.

—Esta mañana he hablado con alguno de tus clientes y la mayoría han
aceptado que compañeros tuyos gestionen su dinero hasta que regreses.

—Estupendo. —Yo tenía la conciencia tranquila, aunque es de agradecer
que mis esfuerzos para que no cundiera el pánico entre los suspicaces
inversores hayan dado sus frutos.

—¿Ya has decidido dónde vas a disfrutar de tu mes sabático?
—Vuelvo a España.
—Me encanta el sur: Sevilla, Cádiz, Málaga…
—Voy al norte.
—No lo conozco.
Adam me ha ofrecido la pipa de la paz con una comida ligera pedida a un

restaurante japonés que hace un sushi suculento. Hoy es mi último día. Noto un
cosquilleo que identifico como un setenta por ciento de nervios por lo cerca
que se encuentra el cambio de rumbo y el cuarenta por ciento restante es pena
por alejarme de las personas con las que he compartido muchas horas. Voy a
echarlas de menos, incluso a Adam.

—Pastos verdes, arenas blancas, aguas frías en invierno y estimulantes en
verano, noches frescas.

—¿Y cómo se llamaba tan idílico lugar?
—Villaviciosa. Deberías conocerlo. La playa de Rodiles te gustaría.
—Me lo pensaré. Beatriz, espero que encuentres el descanso que estás

buscando.
—Muchas gracias, Adam.
Voy a pasar por última vez en un tiempo por el puente del Milenio. Con un

poco de suerte el tío de las garrapiñadas estará atendiendo. Ayer hacía bueno y
los turistas esperaban en una ordenada fila delante del puesto. El mulato con
ganas de mambo tenía la cabeza agachada contando los cambios que le daba a
una niña y yo pasé corriendo mirando hacia otro lado. ¡A saber dónde habrá
tenido las manos metidas mientras preparaba los cacahuetes y el azúcar!



Los meteorólogos han pronosticado que se aproxima un frente frío que
dejará abundantes precipitaciones y un descenso brusco de la temperatura. Los
informativos, la prensa escrita, internet… no se habla de otra cosa. Todos,
turistas y locales, han salido para estirar las piernas antes de que la lluvia les
obligue a enclaustrarse en sus casas.

Mañana a las seis y media de la tarde, hora local, montaré en un avión que
me llevará hasta el aeropuerto de Santander. De nuevo las circunstancias
parecen empujarme con fuerza y urgencia hacia el norte. Esta mañana busqué
vuelos a aeropuertos cercanos a Villaviciosa. Quería volar el lunes o martes,
pero no quedaban pasajes hasta el próximo jueves. Soy muy testaruda y no me
gusta que nada ni nadie me obligue a cambiar de planes.

Adelantar dos días mi partida será incómodo, no imposible. Lo tengo todo
controlado: despedirme de mi asistenta que ya me estará esperando en casa,
llevar al trastero anejo al apartamento la ropa que no me voy a llevar a
España, meter en las maletas el resto de la ropa, mis artículos personales, mi
portátil y mi manta verde.

Mañana me levantaré con calma, desayunaré y me acercaré a la
inmobiliaria a entregar un juego de llaves y a ultimar las condiciones del
alquiler del apartamento. Comeré por última vez en mi sofá, cerraré con llave,
llamaré a un taxi y me despediré de Londres por unas semanas.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana, rubia?
—Me voy de vacaciones. —Me voy a dar el gusto de darle un corte al

salido de las garrapiñadas.
—¿Sola?
—Sí. —¡Agg! Tenía que haber dicho que no.
—Porque tú quieres, llévame contigo. Soy un hombre muy caliente.
—Eso es porque tienes la cinturilla del pantalón pegada todo el día al

fuego.
—¿Cómo?
Una familia se ha acercado al puesto. El mulato les ha visto y aprovecho

este momento para dejarme llevar. Total, no voy a volver a verle, yo también
puedo jugar.

—Digo —le hablo bajito— que tienes la polla caliente porque la pones



cerca de las garrapiñadas.
Acompaño mis palabras con un gesto de deseo que interpreta

inmediatamente mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Piensa que me tiene en
el bote, merece este pequeño castigo por la vergüenza que me ha hecho pasar
estos días.

—No te marches, ahora mismo vuelvo.
—Claro, chicarrón. Te espero.
Sale despedido espátula en mano y yo aprovecho para desaparecer

mezclándome con los niños de una excursión escolar.
—Estamos llegando al aeropuerto Severiano Ballesteros. La temperatura

exterior es de nueve grados y llueve copiosamente.
¡Menuda mala suerte! No tengo paraguas y mi compañera de vuelo me ha

comunicado que tendremos que cruzar la pista caminando. No hay pasarela y
el avión estacionará a bastantes metros de la terminal.

—¡Menudo viento! —se le escapa a un chico que está sentado cerca
cuando las ruedas tocan la pista varias veces antes de hacerlo definitivamente.

Si en el aeropuerto de Stansted llovía cuando el avión despegaba, en
Parayas está cayendo el diluvio universal. Me ato todos los botones de la
gabardina, cruzo mi bolso sobre la cabeza para tener libertad de movimientos
y me preparo para bajar las escaleras lo más rápido posible y echar a correr
hasta la tejavana del edificio.

Me toca delante una señora que desciende las escalinatas metálicas a
velocidad de tortuga octogenaria. Tiene las piernas terriblemente hinchadas.
Lucen un peligroso tono morado que todavía se muestra más oscuro en algunas
zonas. Ocupa literalmente todo el espacio y se agarra con ambas manos a las
barandillas.

Intento volver a la cabina del avión, pero la desgraciada de la azafata ha
continuado despidiéndose de los pasajeros con cara de tonta en lugar de
decirles que esperasen un par de minutos hasta que las escaleras quedasen
libres de nuevo. Todos los que estamos a la cola y no disponemos de un
paraguas debemos tener la misma cara de contenida angustia.

Cuando la mujer posa por fin sus pies en tierra firme, los que podemos nos
lanzamos a la carrera y descubrimos, cuando ya no tiene remedio, que no ha



sido la mejor idea. El asfalto no puede absorber tantos litros de agua y los
charcos se unen formando una superficial laguna que salpica nuestros calzados
y nuestras piernas. Entre el agua que se desliza en regueros por mi cabeza
camino de mi cuello y la que asciende cuerpo arriba en cada chapoteo recibo
un baño de agua de Cantabria. Solo se salva mi braguita y lo que ésta cubre.

—A todos les sucede la primera vez, y a algunas tontas como yo también la
segunda, y la tercera…

Mi compañera de viaje es una simpática santanderina que ha aprovechado
la línea de low cost para visitar a una prima que trabaja en la embajada
española en Londres.

—Intentaré que a mí no me pase la segunda vez.
—¿Dónde vas a quedarte esta noche? Si quieres puedes dormir en mi piso.

Mi padre estará fuera esperándome.
—Muchas gracias, pero tengo una reserva en un hotel.
—Anúlala.
—A estas horas —son las diez y media, nuestro avión salió con retraso—,

ya no puedo hacerlo. Tuve que dar la numeración de mi tarjeta de crédito y me
cobrarán la noche. Te lo agradezco.

—Dejarás al menos que te acerquemos. ¿Cómo se llama el hotel?
—Espera que lo mire en el móvil... Chiqui se llama. ¿Lo conoces?
—¡Todo el mundo en Santander conoce el Chiqui!
—Espero que sea porque es bueno.
—Te gustará. Ahora está lloviendo y es de noche, pero mañana cuando te

despiertes y te asomes a la ventana alucinarás.
—¿Tenéis que desviaros mucho para llevarme al hotel?
—No, vivo en la S-20, está muy cerquita.
—¿Segura? —No quiero resultar una molestia—. Puedo tomar un taxi.
—Segura, suelo pasear cerca del hotel. Es un camino precioso para

recorrer por las mañanas y los del tiempo han puesto un sol radiante desde que
amanezca. ¿Te vas a marchar a Villaviciosa nada más levantarte o te quedarás
algunas horas?

Estamos esperando nuestros equipajes. La cinta transportadora ni siquiera
ha comenzado a moverse, por lo que aprovecho para quitarme la gabardina y



sacudirla. Menos mal que la prenda ha resultado ser impermeable tal y como
anunciaba el fabricante.

—A las doce. A esa hora tendré que dejar el hotel —le respondo a Tina
secándome cara y el cuello con pañuelos higiénicos de papel.

—¿Sueles madrugar?
—Estoy acostumbrada a levantarme pronto y me despierto a la misma

hora, aunque no tenga que ir a trabajar. —¡Trabajar! El lunes no tendré que ir a
la oficina. ¿Qué es lo que he hecho?

—Yo no me acostumbro a los madrugones. Los fines de semana me quedo
en la cama hasta la una si puedo. Por desgracia mañana no podré ejercer de
guía local contigo. Mis abuelos celebrarán sus bodas de oro y hay comida
familiar en la casa del pueblo.

—No te preocupes. —Para hacerlo ya estoy yo, he renunciado durante un
tiempo a un trabajo muy bien pagado y no sé qué demonios voy a hacer cuando
llegue a Villaviciosa—. Si me das las indicaciones iré encantada, estoy
deseando pasear.

Me despido de Tina y de su padre asegurándole que le escribiré
contándole mis impresiones sobre la ruta que me ha propuesto y mis aventuras
por Villaviciosa.

Mientras espero a que la recepcionista formalice mi registro en el hotel
pienso que Tina será una de tantas personas que pasarán por mi vida como una
anécdota. Le enviaré un wasap para agradecerle de nuevo su ayuda. Le contaré
cuánta razón tenía recomendándome hacer ese paseo, aunque no me haya
gustado, y ahí terminará nuestra relación. Yo soy así.

Lo primero que hago en cuanto entro a mi habitación es salir al balcón
para ver el mar. Solo caían unas pocas gotas cuando he llegado y estaba
deseando asomarme a la barandilla del paseo marítimo para relajar la vista
mirando a las olas. Hacerlo con dos maletas y con Tina y su padre diciéndome
adiós hubiera sido un poquito extraño.

Me ha tocado la última habitación del pasillo, el balcón mira al mar y a un
edificio que deduzco son viviendas, ya que algunas ventanas tienen cortinas y
otras estores. Es un increíble lugar para vivir. Los vecinos pueden salir con la
toalla al hombro en verano, darse un baño en el mar y regresar para tomar el



desayuno en la terraza, sin necesidad de caminar largas distancias ni montarse
en un vehículo.

La luna asoma entre las nubes. Es un momento mágico y quiero
aprovecharlo. No hay nadie en la calle, algo normal después de la tromba de
agua que ha caído sobre la capital. Me pondré algo seco y daré un pequeño
paseo frente al hotel antes de meterme en la cama.

El aire limpio después de la lluvia se mezcla con las diminutas gotas que
las olas lanzan cada vez que rompen contra el muro de piedra. Respiro
profundamente y el recuerdo asociado a ese olor aparece en mi mente.

Me encantaban aquellas tardes de playa. En el campamento desayunábamos
a las nueve y a las diez todos los niños estábamos listos después de lavarnos
los dientes y dejar nuestras camas ordenadas. Si hacía buen tiempo, y aquel
mes de julio debió de ser de los mejores por la cantidad de días seguidos de
sol que disfrutamos, acudíamos a granjas para ver cómo ordeñaban las vacas,
montábamos a caballo, ayudábamos en la huerta del campamento o jugábamos
en un gran prado donde los monitores organizaban turnos para tiro con arco,
carreras de sacos o tiempo libre para dejarnos llevar en actividades tan
simples como girar hasta caer al suelo mareados.

Si no llovía después de comer preparábamos nuestras mochilas,
montábamos en las furgonetas de la empresa y aburríamos a los sufridos
monitores cantándoles siempre las mismas canciones que suenan en todas las
excursiones infantiles. Nos bajábamos del autobús como si fuera la primera
vez que veíamos el mar. Colocábamos nuestras toallas siempre en la misma
zona de la playa, nos quitábamos la ropa y formábamos dos grandes círculos;
niños por un lado y niñas por otro. Aquella tontería nos hacía mucha gracia.
¡Qué bonito es tener diez años! Y con el bote de protección solar en la mano
recibíamos al tiempo que aplicábamos una capa de crema en la espalda que
algunas veces llegaba hasta media cabellera y que nos tenía entretenidos
durante un rato.

Los juegos en la playa eran los mejores: palas, concurso de castillos y
fútbol americano. Había un monitor enorme, un gigante rubio de ojos claros
que tenía loquita a sus compañeras de trabajo. Yo todavía jugaba con muñecas,
por lo que era inmune a sus encantos. El primer día que me habló me asusté.



Nunca antes había escuchado una voz tan grave y pensé que me estaba riñendo.
Jugaba en un equipo estadounidense y el resto de monitores solía

preguntarle cuestiones sobre ese deporte mientras nos cuidaban. Un día
formamos equipos mixtos. Nos explicó las reglas del fútbol americano,
marcamos el campo en la arena seca para que amortiguase las caídas y
jugamos dos minutos. El monitor, cuyo nombre por más que lo intento no
consigo recordar, había pedido a los chicos que jugasen midiendo sus fuerzas.

Cogió el balón una niña muy chiquitita que se pasaba el día entero
metiéndose el dedo en la nariz. Fue lista y lo tiró al suelo en cuanto vio cómo
un chaval muy moreno se acercaba corriendo para intentar placarla. Tenía mi
edad, mes arriba o abajo, y estaba lozana. Recuerdo sus pechos, más grandes
que los que tienen muchas mujeres adultas, y los muslos tan gruesos que los
pantalones cortos se le iban subiendo cuando corría hasta quedar arrugados en
la entrepierna. Había que separar a niños y niñas si queríamos continuar
jugando.

Todos queríamos tener al gigante rubio como entrenador, en mi caso
porque era el único que realmente sabía jugar. Yo quería ganar a aquella
repelente niña de Lérida que parecía que lo sabía todo. Las razones de algunas
de mis compañeras mayores eran diferentes a las mías. En cuanto se caían
acudían quejándose para que les prestara atención.

Me parece escuchar unos pasos. Me giro y un tipo con una capucha
cubriéndole la cabeza está paseando a varios metros de distancia. Hombros
encogidos, cara oculta mirando hacia el suelo, pasos vacilantes… Mejor será
volver al hotel por si acaso. En todas partes hay pirados sueltos y ya sería
mala suerte toparme con uno en mi única noche en Santander.

No quiero cenar en el restaurante. Me he vestido de modo informal y me
sentiría incómoda si entrara con calzado deportivo a un salón donde desde la
puerta puedo ver los vestidos brillantes y los tacones de las mujeres. Pido un
sándwich vegetal y un refresco en la barra del bar y regreso a mi habitación
para cenarlo en una silla del balcón.

Saco mi manta verde, compruebo que el asiento esté limpio, me envuelvo
en ella y me siento a cenar con la luz de mi habitación apagada mirando hacia
el mar. ¡Me encanta! Decido quedarme un poquito más comiendo una



chocolatina del minibar.
Satisfecha después de mirar un rato cómo las olas vienen y van enfoco mi

vista en los edificios del Sardinero. Es un lugar muy hermoso y la casa que
tengo a mi derecha un sueño para quien pueda disfrutarla. Hay luz en alguna
estancia, pero el interior queda protegido por cortinas que evitan que turistas
como yo podamos observar a quienes habitan en esas viviendas.

Una habitación queda parcialmente iluminada, si hay cortinas han olvidado
correrlas. Se puede ver el salón en penumbra y al fondo una puerta abierta por
donde entra la luz del pasillo. Siento curiosidad y tampoco tengo nada mejor
que hacer, así que giro la silla y observo como si fuera una espectadora y el
gran ventanal de cristal una pantalla de cine.

Me gustan las películas de acción, las de ciencia ficción y las comedias,
pero no sé en qué género situaría la escena que aparece ante mis ojos. Una
persona, imposible saber si es hombre o mujer, está vestido con un disfraz de
conejo gigante azul celeste. La cara del conejo tiene ojos enormes, rodeados
de tela blanca, al igual que el interior de las tiesas orejas y el pequeño rabito
con forma de pompón. Aparece otro conejo gigante, en este caso color rosa
chicle. ¿Irán a una fiesta de disfraces? Me rasco el cuello, el brazo y la nariz.
Me está picando todo al imaginarme a mí dentro de ese disfraz.

Se mueven por la habitación hasta que se colocan uno frente al otro. Es
difícil entender qué están haciendo con tanto pelo hasta que el pecho de una
mujer queda al descubierto. La otra persona le está abriendo el disfraz por la
parte delantera. Cuando la abultada tela peluda queda amontonada en los pies
el conejo azul, se agacha, se lo retira y lo arroja a una esquina de la
habitación.

El turno de la mujer, que tiene un cuerpo lleno de hermosas curvas,
comienza. También manipula el disfraz de conejo azul a la altura del pecho
hasta dejar libre unos musculados pectorales. ¿Vendrán de la fiesta y estarán
ayudándose mutuamente a deshacerse del incómodo atuendo? ¿Y lo han
llevado sin ropa interior? Eso parece… Solo puedo confirmar que el varón
está preparadísimo para ofrecerle a la mujer lo que el mulato del puente del
Milenio tanto empeño tenía en darme.

Me tapo los ojos con las manos instintivamente. No quiero verlo, pero sí



quiero saber qué caras tienen, qué tipo de personas se ponen un disfraz de
conejo a las once y media de la noche. Ella rodea un butacón de alto respaldo
y apoya los brazos en su parte superior. Él se sitúa detrás. Solo es posible ver
los hombros de ambos y las dos cabezas de conejo que no se han retirado. El
rítmico balanceo del conejo azul y la caída de cabeza del conejo rosa ponen
punto final a mi improvisada sesión de voyerismo. Ver a dos personas
teniendo relaciones sexuales en vivo y en directo es demasiado impactante
para poder mantener la vista, más aún cuando la cabeza del hombre está fija en
mi balcón y sus enormes ojos parece que me estuvieran mirando.

¿Soy acaso parte de su fantasía en vez de una observadora casual?



CAPÍTULO 5

¿Existen los presentimientos o son pensamientos normalitos que tomamos
como una revelación por parte de algún sentido extra que oculto para la vida
diaria persiste en lo más profundo de nuestra mente? Empiezo a dudar sobre el
mensaje que mi subconsciente me ha estado enviando desde que ingresé en el
hospital. ¿Era un simple recuerdo que se había puesto pesado o quería
realmente que fuera a Villaviciosa?

El comienzo de mis vacaciones ha sido original. El aterrizaje de ayer fue
“movidito”, me empapé y en el paseo me siguió un tipo raro. Recibí un fuerte
impacto emocional, que todavía estoy tratando de asimilar, mientras cenaba mi
sándwich y tuve pesadillas en las que conejos de peluche me pedían que
invirtiera sus ahorros en bolsa.

También he disfrutado de unos minutos muy placenteros recorriendo el
paseo que Tina me recomendó y que comienza en la parte trasera del hotel y
bordea el campo de golf de Mataleñas. La tierra y el mar se abrazan en un
moderado acantilado. El sol hacía brillar el agua y se podía ver la península
de la Magdalena y su hermoso palacio. Me he detenido para sacar una foto y
mi teléfono ha salido volando por los aires cuando algo me ha golpeado el
antebrazo izquierdo. ¡Todavía no me explico cómo ha podido atravesar la
pelota de golf la red de protección! Me ha dejado el brazo tumefacto y ni
siquiera he escuchado un “perdón” al otro lado del muro de piedra. ¡Si me da
en la cabeza me deja tonta de por vida! Menos mal que el móvil ha caído
sobre un matojo de hierba que ha amortiguado el impacto.

He cogido la pelota y me la he metido al bolsillo. Está guardada en un
compartimento de la maleta, quizá algún día lo recuerde y me haga gracia. He
entregado la llave de mi habitación indicando que necesitaba un taxi que
quisiera llevarme hasta Villaviciosa. He esperado en la acera para disfrutar de
unos últimos minutos al sol y no he podido evitar mirar de reojo a la vivienda
de los disfraces de conejo.



Dos vecinos han salido en ese momento del inmueble, un hombre y una
mujer, y juraría que él me ha mirado sospechosamente. ¿O he sido yo quien le
ha observado insistentemente haciendo que el hombre se mosquease? ¿Qué
esperaba, que moviera la nariz como los conejos para confirmarme que él sí
era la persona que penetraba a la mujer mientras me miraba?

El taxi ha llegado en el momento justo, cuando la situación se estaba
volviendo incómoda. El taxista ha resultado “la taxista”, y lo que en un primer
momento me ha parecido garantía de un viaje agradable se ha convertido en
una pesadilla. La mujer, que tendrá unos cincuenta y cinco o sesenta años
bastante mal llevados, debe ser aficionada a la Fórmula 1. Hemos cruzado la
ciudad en zigzag, alternando de un carril a otro de un modo bastante agresivo.
El vaivén del taxi me ha provocado malestar en el estómago y unos nervios
que solo recordaba haber sentido cuando invertí en unas acciones, de las que
nadie esperaba grandes ganancias. Todo el dinero de mis clientes y las
acciones duplicaron su precio en quince días. De momento me encomendaré al
patrón de los usuarios de taxis para que me mantenga con vida hasta que
lleguemos a Villaviciosa.

He contado cinco palmeritas de coco, que la mujer se ha comido a grandes
mordiscos. Ahora estamos dejando atrás el letrero de Llanes y trato de no
mirar hacia el indicador de velocidad. En dos ocasiones le he rogado que
disminuyera la velocidad. La taxista me ha sonreído, me ha pedido disculpas y
ha pisado el acelerador. Me planto en ciento sesenta y cinco kilómetros por
hora. No quiero saber más, solo espero que el azúcar de las palmeras le den
energía a su cerebro para que mantenga la concentración hasta llegar a
Villaviciosa.

Necesito distraerme. Mirar por la ventilla para ver cómo adelantamos a
todos los coches no ayuda a olvidar que estamos desafiando a la muerte, por
lo que tomo el móvil y pienso qué podría buscar para distraerme. El contacto
de Tina aparece en pantalla, recordándome que si quiero que esto funcione yo
también tengo que poner de mi parte.

Buenos días. Di el paseo que me aconsejaste y tenías razón, es un lugar
muy bonito. Sufrí un pequeño percance con una pelota de golf, pero
conseguí sobrevivir. Espero que estés disfrutando de las bodas de oro de tus



abuelos. Gracias por todo.
No espero respuesta. Es la una del mediodía y toda la familia estará

reunida celebrándolo. Meto el teléfono en el bolso de nuevo y me quedo
mirando mis uñas. Voy a hacerme una promesa para quitarme de una vez por
todas esta costumbre de morderme los bordes de mis dedos. Caminaré un
kilómetro por cada mordida, será un castigo y un beneficio al mismo tiempo.
Necesito hacer deporte y voy a tener mucho tiempo libre, que tendré que llenar
de alguna manera.

¡Ya está hecho! Estoy en Asturias, he dejado atrás mi trabajo y no sé si me
estará esperando a mi regreso. Mi apartamento y mi escasa vida social
también se han quedado en Londres. ¿Qué voy a hacer en Villaviciosa un mes
además de pasear un montón? Acabo de endeudarme con el primer kilómetro
mordiéndome el dedo meñique de la mano izquierda. ¿Si no lo saco de la boca
se mantiene la multa de un kilómetro o tengo que añadir multas por cada
minuto que lo mantenga dentro? Hay un vacío legal al que me acojo: mientras
no lo saque no se añadirán kilómetros.

—Nunca había llevado a nadie a Villaviciosa, ¿cómo es?
—No lo sé, estuve hace diecinueve años y no he vuelto.
—Serías un bebé. —La taxista gira la cabeza confiada para echarme un

vistazo y mi corazón se detiene hasta que vuelve a fijar la mirada en la
carretera.

—Tenía diez años.
—¡Pensaba que eras menor!
—¿Cuánta edad aparento?
—No más de veintidós. Tienes suerte, a mí me calculan siempre diez años

más de los que tengo. ¿Y qué vas a hacer en Villaviciosa? Si no quieres no
respondas, solo busco un poco de conversación.

—Voy a tomarme un tiempo para descansar.
—¡Ya me gustaría a mí poder hacerlo! Si me das la dirección voy

escribiéndola en el GPS.
—No te preocupes. Me dejas en cualquier calle, Villaviciosa es pequeña.
¡Lo que faltaba, que además de tener el pie pegado al acelerador se

dedique a enredar en el navegador! No me puedo bajar en medio de la autovía,



pero sí que puedo cruzar el pueblo tirando de mis dos maletas.
—Como quieras. Ahí es donde hay mucha sidra, donde fabrican la que

tiene la imagen de un gaitero en la etiqueta, ¿no?
—Sí. Esa sidra es espumosa. También elaboran sidra sin burbujas.
—¡La que escancian alejando la botella del vaso para que caiga con

fuerza!
—Esa. —He visto un montón de imágenes sobre Villaviciosa y he leído

sobre todo aquello que me pudiera interesar.
—Menuda cogorza cogimos mi hermana y yo en Gijón hace años tomando

esa sidra. Aquello cambió mi vida.
—¿Sí? —Ni callada ni hablando baja la velocidad. Prefiero charlar para

que el tiempo pase rápido. Si nos estrellamos al menos que no me dé cuenta
porque esté distraída.

—Apenas había tomado alcohol antes. Me casé muy joven. Trabajaba en la
hostelería, ya sabes cómo funciona: muchas horas, siempre se trabaja los fines
de semana… Mi marido era camionero y tenía buenos ingresos. Cuando nació
nuestro primer hijo dejé el trabajo. Después vinieron otros dos chiquillos y mi
marido aumentó los viajes para que entrase más dinero en casa. Mi madre
enfermó de alzhéimer y mi hermana y yo estuvimos cuidándola durante cuatro
años. Cuando falleció mis hijos se habían hecho grandes, mi marido tenía una
amiguita y yo no tenía nada.

—Tuvo que ser muy duro. —Quiere contarme su vida, por lo menos tiene
algo con que rellenar sus años de existencia.

—Lo fue. Él tenía mucha prisa por separarse, quería estar con su nuevo
amor. Antes de tener los hijos estaba delgada, aunque cueste creerlo. Aunque
no fuera Miss Universo, me sabía sacar partido. Volví a pedir trabajo en la
hostelería, pero me rechazaron en todas partes. Yo también lo hubiera hecho,
no me arreglaba, había subido mucho de peso, cada día que pasaba me
encontraba peor. Mi hermana es monitora de zumba. Una alumna había
organizado una salida a Gijón de fin de semana. En su clase había mujeres con
todo tipo de historias: casadas con una vida estable, separadas como yo,
viudas, solteras… Me negué, no quería salir de casa. Insistió tanto que acepté
y fue un fin de semana inolvidable.



—¿Por la sidra?
—¡Noooo! Bueno, la sidra ayudó bastante, no voy a negarlo. Es una

historia normalita, de una mujer como yo, seguramente no te interesará
escucharla. A veces se me olvida que estoy trabajando y que no debo ser
pesada con los clientes.

—Me parece bien que charlemos. Es un viaje muy largo para estar las dos
todo el tiempo calladas. ¿Y qué pasó en Gijón?

La taxista me mira sonriente a través del espejo retrovisor. Entiendo que
no debe ser fácil en algunas ocasiones adivinar cómo desea un cliente ser
tratado: si quiere conversación sobre el tiempo o prefiere que el coche se
convierta en una tumba durante el trayecto.

—Llegamos el viernes por la noche, dejamos las maletas y salimos a
tomar algo. Se suponía que íbamos a dar una vuelta. Después regresaríamos al
hotel, nos arreglaríamos y nos dirigiríamos a cenar en un lugar tranquilo que le
habían recomendado a una de ellas. A la mañana siguiente queríamos
levantarnos pronto para ir a un spa que hay en la playa de Poniente.

—Eso siempre está bien, es relajante. —Si hubiera acudido de vez en
cuando quizá ahora no estaría camino de Villaviciosa, donde no sé qué
demonios voy a hacer.

—Está realmente bien, te lo aconsejo. Pedimos una botella de sidra. Los
camareros la escancian, algo muy lógico porque si lo hiciéramos los clientes
pondríamos el suelo del bar hecho un asco. Hay que tomar el culín como ellos
lo llaman en el momento de servirse, es cuando la sidra se oxigena y sabe
mejor. Aunque tiene pocos grados todas íbamos con el estómago vacío. El
camarero nos llenaba los vasos en cuanto los dejábamos vacíos en la barra del
bar.

Total, que salimos de la primera sidrería bastante contentas y en el
siguiente local tomamos más botellas. ¡Aquello entraba solo! Ya no
regresamos al hotel para cambiarnos de ropa y ponernos las pinturas de
guerra. El resto de la noche está un poco borroso. No recuerdo todos los bares
a los que entramos, solo que me reía por todo. Al día siguiente nos
despertamos como te podrás imaginar, a ninguna se le ocurrió sugerir que
fuéramos al spa. Ya nos meteríamos a remojo por la tarde, cuando nos



quitásemos la tontera que nos había dejado la sidra.
Nos pusimos como guarras en el desayuno y salimos a dar un paseo

relajante por la playa de San Lorenzo. Cada mujer tenía su historia. Me sentí
identificada, yo no era la primera mujer que pasaba por este trago y había
tenido que luchar para salir de él. Por la tarde, a remojo dentro del jacuzzi
continuamos hablando. En la sauna, cuando todas nos quedamos calladas, me
hice una promesa: yo no era más débil que ellas, empezaría a quererme y
saldría adelante. Y aquí estoy.

—Me alegro. —“Yo también voy a hacerlo”, me digo a mí misma en este
momento de subidón emocional que supone escuchar a otra mujer contando
cómo ha superado las adversidades—. ¿Y cómo te hiciste taxista?

—Mi padre era taxista. Ya llevaba un año trabajando como ayudante de
cocina cuando me dijo que se jubilaba. Había conocido a una mujer viuda
como él y querían disfrutar los años buenos que les quedasen. Me ofreció el
taxi. A mí siempre me ha gustado conducir y acepté.

—Y ahora estás aquí, llevando a una pasajera que también busca su
camino contándole cómo tú encontraste el tuyo.

—Pues sí, es una especie de cadena de favores. La que cuenta su historia
reafirma su creencia en sí misma y la que escucha recibe esas palabras como
si fueran un pequeño empujón para tirar hacia adelante. Yo al menos así lo
entiendo. —Se queda durante unos instantes con la mirada clavada en la
carretera—. No me hagas mucho caso, es psicología de andar por casa.

—Pero tienes razón.
—Ya estamos llegando.
Observo los montes, los campos y las casas que hay dispersas. Mi

recuerdo está difuminado por el paso de los años. El campamento estaba
rodeado de árboles. Para llegar había que atravesar un bosque y lo que se
escondía en él era como una leyenda urbana. Si un niño contaba que le habían
dicho que el año pasado una niña se había adentrado sola en el bosque de
noche y no había regresado, otro lo aumentaba afirmando que se había
levantado al baño a media noche y había escuchado aullidos. Seguramente lo
inventarían los monitores para asegurarse de que a ninguno se nos ocurriera
salir de la finca para hacer una excursión nocturna.



La ría de Villaviciosa se despliega tranquila al final de una curva de la
autovía. ¡Ese momento! Cierro los ojos y respiro el recuerdo del olor de las
flores calentadas por el sol del mediodía, las risas de mis compañeras de
habitación, aquella niña morena que compartía litera conmigo y con la que
siempre me bañaba, los monitores regañando a aquel niño tan travieso que no
tenía una idea buena y se dedicaba a agobiar a todos los insectos que
encontraba a su paso, el aroma de los árboles frutales. Solíamos salir de
excursión. El día tenía muchas horas y había que mantenernos ocupados para
que no tuviésemos tiempo de idear alguna trastada. El campamento estaba en
este lado de la ría, recuerdo muy bien esta vista. Si todavía está en pie el
edificio lo encontraré.

—¡Qué bonito! He pasado por aquí un par de veces, pero siempre de
noche. Si no fuera porque tengo que cuidar esta tarde a mi nieta, me daría una
vuelta para ver de cerca la ría.

—Sí que lo es —respondo pensativa.
—Entonces quieres que entre en el pueblo y te deje en el centro.
—Sí, prefiero dar un paseo para estirar las piernas.
—Como gustes.
A ver, a mí lo que me gustaría es que el taxi me dejase en la puerta del

alojamiento rural, pero mi seguridad es lo primero y la dirección donde está la
casa es demasiado larga para que esta mujer se entretenga poniendo cada letra
en el navegador.

Busco en mi teléfono móvil, no es cuestión de dar vueltas a lo tonto y
decido utilizar la aplicación para que me indique la ruta que debo seguir. Mis
maletas de ruedas son ligeras y muy manejables, siempre y cuando circulen
por un aeropuerto. La acera se acaba y arrastrarlas por el borde de una
carretera llena de piedritas es una prueba de calidad que seguro no pasan en la
fábrica donde las montan. Espero que las ruedas no se desarmen hasta llegar a
destino. Por buscar algo positivo a este ruidoso traqueteo, pienso que los
dueños del alojamiento ya se habrán dado por enterados de que un cliente se
acerca, al igual que las tres vacas y varias ovejas que se han acercado a la
valla interesadas por el misterioso ruido que altera esta soleada mañana de
marzo.



Si yo fuera una vaca blanca y negra y viese pasar por la carretera a una
mujer a las dos del mediodía tirando de dos maletas muy pijas, consideraría
muy seriamente la cordura de esa persona, más aún cuando todavía quedan dos
kilómetros hasta llegar al alojamiento y el último es una cuesta interminable
que está poniendo a prueba mis piernas y mi resistencia.

Una furgoneta blanca con el logotipo de una pastelería de Villaviciosa se
detiene a mi lado.

—¿Te diriges a La Casona Azul?
El conductor tiene una sonrisa franca y le respondo entre jadeos.
—Sí.
—Sube, voy a entregar allí una tarta. Queda lo peor del recorrido.
—Muchas gracias.
El pastelero se baja y me abre la puerta trasera de la furgoneta. Lleva la

típica ropa blanca con restos de harina. Me arranca las maletas, las eleva
como si fueran almohadas de plumas y cierra con el mismo ímpetu.

—¡Qué bien huele!
—¡Sabe aún mejor! ¿Vas a comer en la casona?
—No he concertado la comida. —No había pensado en ello. El olor a

mantequilla me está haciendo salivar.
—Te lo recomiendo. Susan cocina como los ángeles. Los domingos hay

fabes con almejas, cachopo y, por supuesto, mi tarta de hojaldre. Algunos
dulces se le resisten para suerte mía.

—¡Ya se me ha abierto el apetito!
En Londres siempre estaba atenta a la gente que se acercaba demasiado a

mí. Nunca sabes cuándo una persona con inofensiva apariencia va a
aproximarse con la mente llena de imágenes de acuchillamientos, sangre
saliendo a presión y otras atrocidades.

Miro de reojo al pastelero. Si es un disfraz para dar confianza a las
mujeres está muy bien conseguido: furgoneta con el cartel de una pastelería,
una apetitosa tarta cubierta de azúcar glasé y un hombre vestido de blanco y
rociado de harina. ¿Prepararía alguien un escenario tan complejo para salir en
búsqueda de una infeliz que esté caminando por una carretera desierta al
mediodía? Podría…, pero lo dudo. La casona aparece después de una curva



muy cerrada y me devuelve la calma que estaba empezando a perder.
—Ya hemos llegado. Si les hubieras avisado te habrían ido a recoger al

pueblo. Isaías acaba de sacarse el carnet de conducir y está deseando
encontrar cualquier excusa para coger el coche y hacer prácticas por la zona.

—No sabía que la casona estaba ladera arriba.
—Eso es lo mejor, las vistas que tiene. Si las nubes no deciden aparecer,

esta tarde te recomiendo que estés atenta a la puesta de sol, es una pasada.
Habrá que ver esa “pasada” de la que habla el pastelero. No pensaba ir a

ningún sitio y para llegar hasta el pueblo hay que tener tiempo y tomárselo con
sosiego. ¡He elegido un lugar para quedarme durante un mes tan alejado y con
tanta calma que me voy a curar de puro aburrimiento!

Me bajo y echo un primer vistazo mientras mi taxista accidental rodea la
furgoneta en búsqueda de mis maletas. La Casona Azul está construida sobre
una parcela parcialmente llana, en una de las laderas donde los prados se
alternan con áreas plantadas de eucaliptos. La ría serpentea a lo lejos y
también se puede ver un pedacito de mar que se confunde con el horizonte.

La finca es extensa y el terreno está salpicado de árboles grandes y
pequeños. La casona tiene tres colores: rojo en su tejado, blanco en las
ventanas y azul cobalto en la fachada. Es una construcción imponente que más
tarde me dedicaré a contemplar, porque no quiero perderme la comida. ¡El
centro comercial no me pilla precisamente a mano para comer en una
hamburguesería de esas que sirven comida que parece que alguien ya ha
masticado para que tragarla no suponga dificultad alguna aunque no te quede ni
un diente!

—Mi sobrina está en recepción —me cuenta señalándome la puerta de
entrada—. Yo voy a dejar la tarta en la cocina y a decirle a Susan que te vaya
preparando una mesa. ¿Vas a quedarte muchos días?

—Un mes. —Una nota de angustia se ha colado en mi respuesta. ¿Qué voy
a hacer tanto tiempo en este sitio?

—¿Urbanita buscando un lugar para recuperar la paz?
—Sí. —¡Joder con el pastelero!—. ¿Tanto se nota?
—Un poco —se ríe y su barriga le acompaña oscilando de arriba abajo en

cada carcajada—. De vez en cuando aparece alguno, aunque tú eres la primera



mujer.
—¡Ah!
—Espero que disfrutes de tu estancia. Si bajas al pueblo, ya sabes dónde

encontrarme. —Me señala su furgoneta. Memorizo el nombre de la pastelería,
más que nada por tener un destino a donde dirigirme cuando salga a caminar.

El pastelero se aleja con su aromática tarta firmemente sujeta. En cuanto
traspaso la puerta de la recepción el olor invade mi sentido del olfato. ¿A qué
huele? Es algo que conozco, pero no puedo identificarlo. Me gusta, es intenso
y al mismo tiempo relajante.

—Buenos días.
—Hola. Me llamo Beatriz Alcázar. Reservé a través de su página web una

habitación.
—La estábamos esperando, señorita Beatriz. ¿Ha tenido buen viaje?
—Sí, gracias. —La muchacha tiene cara de niña. El pelo corto le sienta

realmente bien. Parece tenerlo ondulado como yo. Si se lo ha cortado en
Villaviciosa, esa peluquería también será el destino de otra de mis
excursiones.

—Su habitación está preparada, está en la última planta. A las personas
que hacen una reserva para tantos días. —¡Uf, no me lo recuerdes, que cada
vez siento más pesar!—. Se les aloja en “la habitación del pintor”, porque
tiene un pequeño saloncito y creemos que resulta más cómoda para largas
estancias. Hoy la casona está completa, pero si mañana desea cambiarse de
habitación y elegir una en la primera o segunda planta no tendrá más que
indicármelo.

—Seguro que esa habitación está muy bien.
—Es la más bonita. Se lo digo porque no hay ascensor.
—Me servirá para hacer ejercicio. —Escaleras, laderas… Mira por

dónde voy a tonificar los glúteos sin tener que acudir a clases de spinning.
—Aquí tiene la llave. Si espera unos segundos, Isaías le subirá el

equipaje.
—Muchas gracias, pero no hace falta. Solo son tres pisos.
—Como guste. Veo que no indicó la hacer la reserva si deseaba algún tipo

de pensión. Es la hora del almuerzo, ¿le apetece entrar al comedor?



—Sí, por favor.
—Avisaré a cocina de que ya ha llegado para que le vayan preparando la

mesa.
—Su tío lo iba a hacer.
—¿Mi tío?
—El de la pastelería. Subía a traer una tarta y me ha recogido en el

camino.
—¡Germán!
—Será.
—Mi tío es un buenazo. ¿Le gustan los dulces?
—Mucho. —En la furgoneta se me hacía la boca agua.
—Entonces guarde espacio para la tarta de hojaldre, se deshace en la

boca.
—Eso pensaba hacer.
—Que tenga muy buena estancia en La Casona Azul. Estaré encantada de

ayudarla.
—Muchas gracias, Mariola. —La primera vez que leía ese nombre.

Espero haber entendido bien las letras de la chapita que lleva prendida de la
camisa azul del mismo tono que la fachada.

—De nada, señorita Beatriz.
—Beatriz, por favor.
—Beatriz —me responde señalándome la preciosa escalera de oscura

madera cuyos primeros peldaños nacen en un espacioso hall con butacones
forrados de alegres telas de colores donde el azul cobalto también tiene su
espacio.

Subo despacio las escaleras, debería haber dejado que Isaías me ayudara.
Separarlas del cuerpo para que no me golpeen las piernas en cada escalón es
muy fatigoso y cuando llego a la última planta estoy jadeando y los brazos me
pesan como si llevase dos garrafas de cinco litros de agua atadas a las
muñecas.

Un original cartel hecho con láminas de madera a las que no han retirado
su corteza indica tres estancias: “habitación del aventurero”, “habitación de
las hadas” y “habitación del pintor”, la mía. Giro a la derecha y al fondo del



pasillo hay dos puertas: mi estancia a la izquierda y otra puerta a la derecha
que no tiene cartel.

Busco la llave en el bolsillo de mi chaqueta y abro. ¡Me la quedo! Dejo
las maletas al lado de la cama y dedico una breve inspección a mi habitación.
Ocupa una esquina del edificio y es una estancia muy grande. El tejado
agaterado tiene las vigas de madera vistas y hay dos grandes casetones, uno en
cada uno de los ángulos. Se puede ver la ría desde uno de ellos y el mar desde
el otro. ¡Sin duda una vista maravillosa para ser pintada! Es una lástima que
sea tan patosa dibujando. Los monigotes que se suponía eran los niños de mis
dibujos tenían las cuatro extremidades de diferentes dimensiones y unos pies
que parecía que tenían gota. Me limitaré a sacar fotos para recordar este
paisaje.

Entro en el baño para lavarme las manos y hacerme una coleta. También es
un sitio precioso. Los sanitarios blancos son modernos y al mismo tiempo
combinan perfectamente con los detalles clásicos: toallas blancas bordadas
con hilo azul cobalto, pequeños jabones sobre cuencos azules, el alicatado
blanco con azulejos azules salteados sin orden aparente… Botes de sales
aromáticas al borde de una bañera sugieren baños relajantes de los que sin
duda disfrutaré en los momentos de descanso.

No quiero hacer esperar a la cocinera y tendré tiempo de sobra esta tarde
para descubrir todos los detalles de mi habitación. Cierro y bajo hasta
recepción, donde un nuevo cartelito escrito sobre un pedazo de madera me
ayuda a encontrar el restaurante.

—Buenos días, Beatriz. Soy Susan, la dueña de La Casona Azul.
—Buenos días. —La mujer que ha salido a mi encuentro parece alemana.

Su potente acento, su altura, unos ojos azules y una tez clara son pistas claras
para pensar que seguramente será oriunda del norte de Europa.

—¿Te ha gustado “la habitación del pintor”?
—Mucho, tiene unas vistas increíbles y es muy grande.
—Es nuestra favorita y también la más amplia de La Casona Azul.
—Me encanta.
—Te he preparado una mesa al lado de la ventana.
—Muy bien —digo a modo de respuesta mientras me conduce entre los



comensales—. ¡Qué bien huele!
—Son las velas con aroma a higo. Las hago yo en invierno.
—¿Sí? —¿Cómo se harán las velas?
—El tiempo transcurre lento cuando llega el frío y me gusta tener las

manos ocupadas. Muchos de los detalles que encontrarás los he preparado
personalmente: los jabones, las velas, los centros de flores secas… La
naturaleza nos ofrece todo lo que necesitamos, solo hay que saber mirar.

—Yo no soy buena con las manos —le respondo mientras tomo asiento.
—Solo hacen falta ganas. Voy a hacer jabón de lavanda mañana, pero

también podríamos hacer velas si te apuntas.
—Me encantaría. —Me sorprende mi contestación. Hace un mes hubiera

rechazado su ofrecimiento. Hoy estoy decidida a aceptar todas las propuestas
que me hagan, aunque sea algo tan curioso cómo hacer jabón. Mañana ya se
verá.

—A las siete de la tarde en la cocina —me dice confirmándome que tengo
una clase de velas y jabones para principiantes.

—Ahí estaré. —Finjo ojear la carta. Voy a pedir lo que Germán me ha
recomendado, aunque antes tengo que hacer una pregunta—: ¿Qué es el
cachopo?

—Un filete de ternera empanado relleno de jamón y queso.
—Entonces probaré las fabes con almejas y el cachopo. Germán me ha

recomendado ese menú.
—En la cocina le tengo comiendo fabes a dos carrillos. —Susan se echa

las manos a la tripa—. Un día va a reventar. Los domingos busca cualquier
ridícula excusa para traer la tarta a la hora del almuerzo. Se come un plato de
fabes con almejas y después va a su casa y come la paella de marisco que hace
su mujer y el pollo asado con patatas y pimientos rojos. ¿Y para beber?

—Agua, por favor.
—Una chica sana. Enseguida vuelvo.
—Muy bien.
Susan se marcha repartiendo palabras amables entre los comensales. Hay

familias con niños y varias parejas de diferentes edades. Soy la única persona
que está comiendo sin compañía. No estoy en Londres, allí es posible



encontrar a hombres y mujeres comiendo solos en cadenas de comida rápida.
La gente almuerza mirando su teléfono móvil o el ordenador portátil y a nadie
le parece raro, ya que suponen en ocasiones la mayoría de los clientes del
establecimiento.

Susan sabía que podría sentirme algo fuera de lugar y por eso ha elegido
una mesa en un rincón. Me distraigo mirando la vela que arde dentro de un
cuenco de barro. El olor a higuera es penetrante y lo más curioso es que a mí
no me gustan los higos.

—Que aproveche.
—Muchas gracias.
La ración de fabes con almejas es generosa, pero la ataco animada,

cuchara en mano, porque huele muy bien y estoy muerta de hambre después de
haber hecho ejercicio al aire libre en Santander y en Villaviciosa. La primeras
fabes casi me carbonizan la lengua y tengo que recurrir al agua para calmar
mis dañadas papilas gustativas. Recuerdo la regla básica después de este
atropellado comienzo: soplar y acercar la cuchara despacito a mis labios para
comprobar que la temperatura de las legumbres es tolerable para la fisiología
humana.

Mi hambre va saciándose según desciende el nivel del plato de loza
blanco. Con la última cucharada aparece la sensación de saciedad que me
hace lamentar haber pedido el filete de ternera. La tarta de hojaldre queda
fuera del menú. ¡Con lo que me gusta a mí el postre! Comeré algunos trozos
del cachopo y dejaré esparcidos otros por el plato para simular.

—¿Qué tal estaban las fabes?
—Buenísimas.
—Si lo deseas puedes repetir.
—No, gracias.
—Me hubiera sorprendido que un cuerpo tan menudo como el tuyo pudiera

repetir del primer plato y después comerse el cachopo.
—¿Es muy grande el filete? —La palabra cachopo me está pareciendo

potente para denominar a un trocito de ternera.
—Debe serlo, si no, no sería cachopo.
Susan se marcha con mi plato vacío. Me estiro para que mi estómago



acomode las alubias que tiene que digerir. Hacía años que no comía con tanta
ansia un plato de cuchara y me parece que voy a pasar un mal rato.

Sin resultar demasiado descarada puedo observar a un hombre y a una
mujer que están comiendo la tarta de Germán. Podrían tener la edad de mis
padres. Hablan entre susurros y ella le ofrece su mano por encima de la mesa.
Él sonríe, la cubre con la suya y la acaricia con su dedo pulgar. Es bonito
verles y me quedo como una tonta mirándoles hasta que el hombre se da cuenta
y me dedica una de sus sonrisas que hace que me salgan los colores por la
vergüenza que siento al ser descubierta.

—Que disfrutes de tu cachopo.
Susan me ha dejado algo inmenso en una fuente. Se lo agradezco y miro de

soslayo el gigantesco filete empanado que podría murmurar: “¿Quién va a
comer a quién?” Si fuese muy fino comerlo ya sería una hazaña. Al cortar el
primer trozo se descubre su secreto: dentro del rebozado hay un sándwich de
dos filetes de carne en cuyo interior el jamón y el queso se mantienen
calentitos.

Está muy bueno. El queso fundido impregna la carne y el jamón le pone su
toquecito salado al conjunto. No podría comer este cachopo ni aun siendo
plato único. Aquí hay al menos la cantidad de tres segundos platos de un menú
normal. No hay modo de disimular cortando pedacitos, o se come o se va a ver
que no he podido con ello. Me lo tomo como un reto personal. Hay que dejar
menos de la mitad y ataco con el tenedor sin hacer caso a las quejas de mi
estómago.

La botella de agua está vacía cuando todavía me queda algo más de la
mitad del colosal cachopo. Calculo qué pedazo podría alzarme como ganadora
y lo divido en cuatro grandes bocados que voy masticando mientras miro
obstinadamente al jardín. Raciono el agua de mi vaso en cuatro medidas con
las que voy empujando la comida hasta el estómago, donde se ha formado un
atasco difícil de salvar.

Susan está charlando con un matrimonio que tiene tres hijos pequeños. El
menor ha debido decir algo gracioso y todos ríen la ocurrencia. El eco de una
voz grave recorre el comedor. El sonido proviene de la cocina. Me gustaría
girarme para ponerle cara a ese hablar seguro y tranquilo, pero me contengo.



Tendrá boca, ojos, orejas y piernas, como el resto de sus congéneres.
—¿Puedo retirarlo?
—Sí, lo siento. Está buenísimo, pero ya no puedo más.
—No te preocupes, a mucha gente le sucede. Para comer el cachopo hay

que hacer mucho ejercicio por la mañana. ¿Vas a tomar postre?
—¡Noooo! —Doy fuerza a mi negación llevándome las manos al estómago

—. No podría meter ni un grano de azúcar.
—Te voy a traer un remedio para el empacho. Es un licor de hierbas que

elaboramos artesanalmente.
—Muchas gracias. —¿De dónde sacará esta mujer el tiempo? ¿Tendrá

insomnio?
El brebaje marrón hace el mismo efecto que la inyección de anestesia de un

dentista. La primera sensación es dolorosa, tiene alta graduación alcohólica y
por donde pasa deja su huella en forma que quemazón.

Salvo las últimas escaleras con una incipiente sensación de levedad.
Tengo que concentrarme para lavarme los dientes, ya que el cepillo tiende a
desviarse a las encías y no es ahí donde se han atrincherado los restos de la
ternera. Al salir del cuarto de baño la cama es lo único que veo, mi mundo se
reduce a esa superficie de un metro y cincuenta centímetros por dos. Solo
quiero tumbarme un rato, media hora como máximo hasta que el sopor
desaparezca.

¿Por qué me siento tan feliz?



CAPÍTULO 6

Algo me está calentando el ojo derecho. La sensación se extiende por la
mejilla y el cuello. ¿Es agradable o llega a ser molesto? ¡Desagradable! Me
estoy cociendo a fuego lento. Nada me gustaría más que sumergirme de nuevo
en el sueño, hacer como si no existiese esa molestia. La mitad izquierda de mi
cara está fresca. Aunque estoy rozando la inconsciencia, llego a comprender
que el problema podría desaparecer si girase la cabeza. La levanto y le doy
las indicaciones a los músculos del cuello. El dolor reemplaza al malestar. Me
he quedado dormida boca abajo y, por el estado de rigidez que tiene mi cuello,
he permanecido en esta postura durante bastante tiempo.

Vuelvo a apoyar la mejilla izquierda sobre la colcha de algodón blanco.
Habrá que hacerlo poco a poco. Levanto la mano derecha y la poso sobre la
cama, empujo y me elevo hasta quedar sentada sobre mis tobillos con los ojos
aún cerrados. La sombra se agradece. Abro los ojos lentamente y comienzo un
gradual movimiento del cuello hacia la izquierda, hasta que un invisible tope
me avisa. Si lo sobrepaso el dolor volverá. Repito movimiento hacia la
derecha, nuevamente hacia la izquierda y no me detengo hasta que recupero la
funcionalidad.

La tarde está cayendo y el sol lo anuncia descolgándose hacia el oeste. Los
rayos entran por la ventana del casetón desde la que puede verse la ría. ¡Las
seis de la tarde! He dormido dos horas. No recuerdo haberme echado una
siesta tan larga en años, y lo mejor de todo es que no me duele el estómago.
Me encuentro ligera, como si las fabes con almejas y la mitad del cachopo
hubieran desaparecido.

Es el momento idóneo para examinar con calma “la habitación del pintor”:
cama grande entrando a la izquierda; cabecero de metal dorado; una mesilla de
madera de tres cajones en el lado derecho y una especie de mesa auxiliar
redonda en el lado izquierdo; funda blanca de nórdico, y cojines azules de
diferentes tamaños. Un coqueto salón ocupa la esquina del tejado. Hay un sofá



de dos plazas tapizado en el característico azul cobalto y un butacón orejero
de cuadros frente a la televisión. A la derecha la puerta del baño tiene colgada
una imagen en blanco y negro de unas mujeres entrando a una playa. Son tres y
están vestidas con la ropa típica con la que las mujeres de hace cien años se
bañaban en el mar: tapadas hasta el cuello y con un ridículo gorrito con
volantes sobre la cabeza.

Los casetones son tan grandes que la estancia está llena de luz. Los
detalles de los que hablaba Susan están repartidos inteligentemente y aportan
calidez sin resultar agobiantes.

Estoy lejos de todo; de Villaviciosa ya lo descubrí hace algunas horas.
Susan no lo sabe, pero si he podido comer tanto ha sido gracias al súper paseo
que he tenido que dar para llegar hasta aquí. ¿No hay deportistas que se ponen
pesos en las muñecas para hacer que el ejercicio sea más intenso? Yo he
llevado dos maletas por zona llana irregular, por cuesta, y las he levantado a
pulso cuarenta y ocho escaleras.

También estoy lejos de la playa de Rodiles. Ir, con su consiguiente vuelta,
me ocupará varias horas. Nueve kilómetros son un buen paseo, teniendo en
cuenta que, si bien el camino de ida parece ser cuesta abajo, los nueve
kilómetros de regreso serán llanos en su comienzo y en pendiente en cuanto me
acerque a estas laderas. Eso no me asusta, con todas las horas del día libres no
tengo que ponerme una meta para llegar, bastará con pararme a descansar cada
vez que lo necesite.

Lo que sí me preocupa es el recorrido. Solo hay prados y casas dispersas.
¿Habrá alguna cafetería donde poder resguardarme si se pone a llover? Que
algún autobús de línea realizase ese recorrido también me vendría muy bien.
Las marquesinas son un buen lugar donde descansar a cubierto mientras se
espera al autobús. La solución al problema planteado es sencilla: chubasquero
cuando esté nublado y paraguas plegable en una mochila. Y al llegar a La
Casona Azul ducha de agua calentita y poner toda la ropa mojada a secar.

¿Qué voy a hacer con mi ropa? ¿Tendrán servicio de lavandería? ¿Y qué
voy a hacer aquí metida si se pone a llover durante varios días? No hay
gimnasio, el edificio no tiene piscina climatizada ni spa donde pasar un par de
horas. Comienzo a sentirme agobiada. ¿Por qué he venido? ¿Por qué he



escogido este lugar para quedarme? Debería haber buscado un hotel con todos
los servicios. Un balneario podría haber sido el lugar idóneo, ahí se puede
escoger uno de esos programas anti estrés de una semana que te tiene ocupada
desde la mañana hasta la noche y habría regresado a mi trabajo como nueva.
Podría hacerlo un par de veces al año para desintoxicarme mentalmente de la
presión a la que me someto para tener satisfechos a los clientes. No encuentro
explicación para que, después de pensarlo durante varios días, haya tomado
esta decisión. Son muchas preguntas las que tengo que responderme para que
los latidos de mi corazón regresen a su ritmo habitual.

Estoy en una habitación desde la cual puedo ver la ría de Villaviciosa
porque necesitaba venir. Mi mente no paraba de recordar fragmentos del
tiempo que pasé de niña en el campamento. En mi memoria la playa de
Rodiles ha aparecido de modo constante desde que desperté en el hospital.
Traté de guardar de nuevo aquellos momentos con mis compañeros de
campamento en ese rincón del cerebro donde almacenamos las buenas
experiencias pero se fugaban constantemente. Parecía una señal, me había
puesto enferma por ignorar a mi cuerpo y el primer paso para una
recuperación era atender a ese deseo de ver de nuevo esa playa donde había
sentido que el mundo era perfecto.

¿Por qué este alojamiento? Había varios hoteles en Villaviciosa que
hubieran sido más apropiados para alguien sin un medio de transporte. Me
llamó la atención la foto, una fachada azul rodeada del verdor del campo.
Aunque estuve examinando otros lugares siempre volvía a La Casona Azul. ¡Y
aquí estoy!

¿Reflexioné sobre lo que haría cuando llegase a Villaviciosa arrastrada por
mis propias deducciones? No, confiaba en que la misma lógica que me había
traído hasta aquí me guiase en cuanto pusiera un pie en esta tierra. De
momento las ideas no han aparecido. Ir y volver a la playa cada día es lo
único que se me ocurre para llenar mi agenda de vacaciones.

¡Cortarme el pelo! ¡Hacer jabón!... Me levanto como si el asiento tuviera
un resorte y me hubiera propulsado hasta la cómoda, donde tomo el lapicero y
garabateo en la libreta de cortesía todas las ideas que se me ocurren y que
ocuparán mis largas vacaciones en Asturias.



Algo más animada dedico los siguientes minutos a deshacer mi equipaje,
que guardo en un bonito armario de dos puertas de diseño clásico al que
Susan, si no me equivoco, ha dado un aire más fresco pintando flores amarillas
y naranjas sobre la oscura madera.

Abro la ventana para comprobar si la temperatura ha descendido. Todavía
tengo una hora de luz solar, que pienso aprovechar examinando los
alrededores de la casona. Dos coches abandonan la finca y un tercero tiene el
maletero abierto. Los huéspedes se marchan. Es domingo y las obligaciones
esperan: colegio para los más pequeños y trabajo para los mayores. ¿Me
quedaré sola o algún otro turista extraviado como yo me hará compañía en esta
aventura?

—Hola.
—Buenas tardes, Mariola. ¿Existe algún camino que transcurra cerca de la

casona además de la carretera por la que he llegado? Me gustaría dar una
vuelta antes de que anochezca.

—Tenemos varias rutas recogidas en un mapa. —Mariola se agacha y
rebusca en el parte interior del mostrador de recepción—. Si rodeas la casona
—me señala con su dedo la parte trasera del edificio que está pintado en el
mapa con mismo tono azul que muestra la fachada— tienes una puerta
peatonal. La llave de la habitación también sirve para abrir la cerradura.
Como puedes ver el camino transcurre paralelo al terreno. Si al salir girases a
la derecha, podrías llegar a Villaviciosa. Si decides caminar hacia la
izquierda, tienes también muchas alternativas. La ladera está llena de caminos
que usan los agricultores y ganaderos para llegar a sus terrenos.

—Ya veo. ¿Y se podría llegar hasta la playa de Rodiles?
—¡Claro! ¿Vas a hacerlo hoy? —Mariola se muestra preocupada.
—¡No! Pensaba hacerlo mañana después de desayunar.
—¡Ah! —Mariola toma un bolígrafo y recorre varias de las líneas negras

de la fotocopia hasta unir la puerta peatonal y el pinar de la playa de Rodiles
—. Hay que tomar varios desvíos. Parece lioso, pero si sigues las
instrucciones no te perderás.

—Muy bien. Voy a dar entonces una pequeña vuelta para reconocer la zona.
Quería comentarte algo más: cuando realicé la reserva no pensé en el asunto



de las comidas. He visto que tenéis servicio de pensión completa, quizá esta
noche sea algo precipitado —no he avisado y no quiero ser una huésped
molesta—, no pasa nada.

—Esta noche puedes cenar aquí. Susan y tú os haréis compañía mutua,
Isaías va a ir al cine con su novia.

—Gracias. Apúntame entonces parar desayunar, comer y cenar todos los
días. ¿A qué hora será la cena?

—Cuando está sola Susan suele cenar a las ocho. Todavía conserva alguna
de las costumbres de su país de origen.

—Me parece bien. Hasta luego.
El jardín es amplio. Hay espacio de sobra para incluir una pérgola y

también veo una mesa de hierro forjado blanca con dos sillas a juego. Otra
mesa, en este caso de piedra, al borde del terreno será un lugar perfecto para
tomar un refresco cuando el sol caliente demasiado. El sauce llorón, ahora
desnudo por el invierno, dará buena sombra a quien ahí se siente. Al fondo, y
colocado a propósito en una esquina donde no molesta a nadie, hay dos
pequeñas porterías y un par de columpios.

La hierba está recortada y los macizos podados. La hiedra roja cubre la
verja que delimita el terreno. Cualquiera de los asientos que hay repartidos
serían un buen lugar para sacar el ordenador portátil y enredar en internet.
También podría leer un libro o aprender algo sobre la historia de Villaviciosa.
Me gustaría conectarme con la bolsa de Tokio para pasar después a la de
Londres y Nueva York. No lo haré, trataré de cumplir todas mis promesas:
caminaré tantos kilómetros como veces me muerda los dedos y me olvidaré de
la bolsa durante un mes.

El sol se acerca a las montañas de la orilla izquierda de la ría. Sus rayos
ya no tienen fuerza y la temperatura del aire comienza a descender. Salgo al
camino que me ha señalado Mariola. Es cómodo pasear sobre el suelo llano
de tierra y una delicia para el sentido de la vista: campos verdes a ambos
lados, la ría cuya agua se ha vuelto dorada con la caída de la tarde y el mar a
lo lejos.

Caminaré durante veinte minutos y regresaré antes de que se haga de noche.
Todo va salir bien, me tomaré este mes como una prueba más en mi vida. Soy



una mujer fuerte que siempre ha conseguido aquello que se ha propuesto y si
he decidido tener un mes de vacaciones lo tendré.

Camino los primeros metros concentrada en los aspectos positivos de este
viaje hasta que un rebuzno me hace sonreír. Un burro de pelo largo y
encrespado se ha acercado trotando ladera abajo a la verja de espino del
terreno que tengo a mi derecha.

—Hola, guapo. ¿O eres guapa?
El animal mueve sus grandes orejas como si entendiera lo que le estoy

diciendo. Es un encanto, los burros me parecen animales entrañables y nada
me gustaría más que acariciar su hocico. Acerco inconsciente la mano y el
animal responde enseñándome unos grandes dientes amarillentos.

—¡Eh, que no quería hacerte daño! Solo pretendía ser amable.
Continúo caminando, el animal también lo hace. Mantiene mi ritmo y eso

me hace gracia, parece que quisiera pasear conmigo.
—Te aburres aquí solo, ¿verdad que sí? —Continúo hablándole como si

tuviera la certeza de que es un machote—. Mañana te traeré algo del desayuno
y lo compartiré contigo.

Mi nuevo amigo o amiga mueve de nuevo sus orejas. Lástima no tener un
traductor del idioma de los asnos. Estoy segura de que me está contestando.

—¿Cuáles son tus favoritas, las galletas de chocolate o las de mantequilla?
El burro ha desaparecido, solo me he agachado para atarme el cordón

suelto de una zapatilla y cuando me he incorporado ya no estaba. No puede
haberse evaporado, la finca no tiene lugares donde ocultarse. Un rebuzno me
sobresalta. ¿Dónde está el bicho este?

—¡Eh! —Por decir algo— ¿Cómo has salido del vallado?
El nuevo rebuzno ya no me parece tan desenfadado como los anteriores. Mi

amigo levanta el labio superior de un modo bastante sospechoso y me enseña
de nuevo sus dientes. ¿Qué hago? Podría intentar pasar a su lado y seguir con
mi paseo. No tengo que impresionar a nadie. Estoy sola y si al animal se le
ocurriera darme un empujón me empotraría contra la valla y me llenaría el
cuerpo de moratones.

Como si pudiera leerme el pensamiento, comienza a caminar de un modo
atropellado hacia mí. Parece que estuviera burlándose, haciendo a propósito



esos saltitos con las patas traseras para asustarme aún más. Si me doy media
vuelta y empiezo a correr no podría verle ni esquivar su topetazo. Las
piedritas del suelo son del tamaño de cerezas. ¡Tendría que acertarle en un ojo
para que fueran efectivas!

No hay palos, una planta de grueso tallo es mi única esperanza. La agarro y
noto sus pequeños pinchos clavándose en la palma de mi mano. Tiro de ella
con fuerza. El líquido viscoso que suelta me resulta desagradable, pero el
burro está casi a punto de poder darme un beso en la frente y con un último
esfuerzo la planta se suelta de la tierra.

¿Se la ofrezco o le atizo con ella? El asno decide por mí. Arranca una hoja
y se la come. Le gusta y cuando abre de nuevo su boca suelto la planta para
que se entretenga. Es mi momento. Camino con mi propio estilo de marcha,
todo lo rápido que puedo sin trotar, mirando de reojo al animal que está
masticando con pasión el tallo. Llave en mano entro en el jardín, cierro y
respiro relajada.

—¡Ya has vuelto!
A Mariola se le ha escapado la sorpresa que le ha causado mi rápido

regreso. Le he preguntado, me ha garabateado un mapa, yo le comentado que
iba a dedicar la última hora de luz dando una vuelta y resulta que entro por la
puerta a los diez minutos.

—Un burro me ha salido al encuentro y me he tenido que dar media vuelta.
—Así ha sido, para qué adornarlo. El animal me ha cortado el paso,
cualquiera lo hubiera visto así.

—¿Andresiño?
—Nadie nos ha presentado, así que no sé cuál es su nombre.
—¿Has tomado el camino de la izquierda?
—Sí.
—Entonces era Andresiño.
—¡Menudo nombre para un burro!
—Se lo puso un niño gallego que estuvo aquí el verano pasado y la verdad

es que le pega.
—Pues ahora que lo dices…
—No muerde. Está acostumbrado a que la gente al pasar le diga cosas y en



cuanto ve a una persona se acerca para que le acaricien o le den algo de
comida.

—Eso hizo cuando me vio, se arrimó a la valla, pero luego apareció en
medio del camino. —¡Menos mal que lo hizo delante de mí! Si llega a
cortarme el paso hubiera caminado hasta la playa con tal de esquivarle.

—Es muy listo, sabe cómo descorrer el cerrojo. Si vuelves a encontrártelo
pasa sin miedo, es inofensivo.

—Ahora que ya lo sé no volveré a darme media vuelta si me encuentro con
él.

—Es normal asustarse, es un vacilón. Cuando se escapa y escucha ruidos
en el jardín viene corriendo y pasa la cabeza por encima del vallado. Si no le
hacen caso se pone a hacer unos gestos muy raros, como si estuviera
burlándose de la gente.

—¡Eso me hizo a mí!
—Admito que, para quien no le conozca, intimida un poco. Le vuelven loco

unas galletas de canela que hace mi tío. Mete unas pocas en tu chaqueta
mañana antes de salir hacia la playa. Se pone tontito perdido cuando las huele.

—Seguiré tu consejo. —Olvido al burro porque el corte de pelo de
Mariola me gusta cada vez más—. Me gusta mucho tu corte de pelo. No te lo
habrán cortado en alguna peluquería de Villaviciosa, ¿verdad?

—¡Gracias! Me lo corta mi madre.
—¡Ah! —Adiós a la ilusión de tener un look parecido.
—Te voy a apuntar el teléfono en el plano del pueblo.
—Pero no voy a ir a su casa a que me lo corte. —Esta familia es muy

humana, pero yo no estoy preparada para asimilar tanta familiaridad.
—Aquí está su peluquería —me responde sorprendida por mi tonta

deducción—. Con este plano del pueblo —me saca una nueva fotocopia de las
calles de Villaviciosa— te apañarás para llegar.

—Estupendo, mañana llamaré. Desde hace tiempo he tenido la idea de
llevarlo corto, pero no sabía qué tipo de peinado me iría bien. Me parece que
tenemos el pelo parecido.

—Sí, ondulado —sonríe Mariola pasándose los dedos por su cabello—;
pero no llames mañana, los lunes cierra por descanso semanal.



—Entonces llamaré el martes.
Ya tengo dos mapas, varios planes como son dar un paseo a la playa con

parada para darle de comer a Andresiño, una invitación para hacer jabón, una
visita a la peluquería… A veces las cosas suceden sin que las planeemos y son
las mejores.

—Hola. —El comedor está vacío. He buscado a Mariola, pero también la
recepción está desierta, por lo que he regresado con la esperanza de que Susan
apareciese.

—Estoy en la cocina. Pasa, Beatriz.
—Vale.
Tomo el pomo y tiro hacia mí. Entro confiada. El golpe de la puerta en mis

nalgas me asusta y me ocasiona un grito que ahogo entre carraspeos.
—Esa puerta lleva días dándonos golpes a todos. Con el anterior muelle la

puerta cerraba suavemente, pero se murió de viejo y no encontramos el modo
de regular el nuevo.

—Solo ha sido el susto.
—Podría haber sido un guapo asturiano. ¡Perdona! —Susan se disculpa

cogiendo mis manos en un bonito gesto espontaneo—. Quizá tienes novio o
estás casada.

—Ni una cosa ni la otra. —Mis palabras han sonado lastimeras.
—Porque tú no quieres. —Me pasa una copa de vino tinto que acepto por

educación.
—La verdad es que nunca he prestado mucha atención a los hombres.

Siempre estaba demasiado ocupada para dedicar tiempo al coqueteo.
—No era tu momento. —Se apoya en la encimera y me ofrece queso que,

cortado en finas lonchas, es una tentación que no puedo rechazar. —¿Te gusta
la dorada? Hay dos cocinándose en el horno. Si lo prefieres puedo preparar
una tortilla.

—Me gusta. Aunque me encuentro muy bien gracias a tu bebida milagrosa,
no quisiera cenar mucho.

—Por eso he puesto pescado y una ensalada de tomate como guarnición.
Ha quedado tarta de hojaldre y también hay yogures y fruta.

—Ahora entiendo mejor a los clientes que han dejado sus críticas. Leí una



muy entrañable: un hombre escribió que se habían sentido como cuando de
niño acudía a comer a casa de sus abuelos.

—Para mí es un honor leer a huéspedes como ese. Me gusta relacionarme
con los clientes. Muchos de ellos se convierten en amigos, y eso es un regalo.
Esta noche solo estamos tú y yo, así que he preparado la mesa de la cocina. Es
un lugar más recogido.

—Muy bien. ¿Puedo ayudar? Te advierto que mis conocimientos de cocina
son básicos.

—Puedes trocear los tomates.
—Eso lo hago muy bien.
—Entonces tienes por lo menos nivel medio. Tengo un huésped que es

viajante y todos los meses se aloja un par de días entre semana. Una vez
estábamos solos y como ahora preparé la mesa de la cocina. Es un hombre
encantador y también se ofreció a ayudarme. En esa ocasión la ensalada tenía
tomate y lechuga. Me distraje haciendo una salsa para la carne, cuando me giré
y vi cómo había dejado la verdura no me lo podía creer, había cortado todo en
trozos minúsculos y animado por el momento había aliñado la ensalada
cubriéndola de media botella de vinagre de Módena.

—La quemaría…
—¡La había matado! Los trocitos de lechuga parecían espinacas cocidas y

el tomate tampoco había por dónde cogerlo. Desde entonces cada vez que se
aloja y ve una ensalada me lo recuerda descojonándose. Él se comió la
ensalada porque se sentía culpable y yo lo hice porque me daba apuro de que
supiera que estaba malísima.

Corto meticulosamente los pedazos. Mi tomate tiene que estar presentable
para que no desluzca al lado del pescado, que está desprendiendo un apetitoso
olor a través de las rendijas del horno.

Susan coloca una dorada en cada fuente. La mesa ya está puesta. No se me
ocurre en qué más puedo ayudar. Le acerco el plato de tomate y la cesta con el
aceite y vinagre para que los vierta en su justa medida.

—¿No te atreves? —Susan me mira interrogante—, vamos a comerla ahora
mismo.

—Otro día quizá, ¡ja, ja, ja! No quiero arriesgar una cena tan buena.



Susan es una mujer inteligente, sabe cuándo insistir y cuándo hay que dejar
de hacerlo. Esa es una virtud que puede parecer una cualidad de rango menor,
pero genera una corriente de empatía que hace que me sienta relajada en su
cocina, aunque prácticamente nos acabemos de conocer.

La cocina está orientada al este y al sur. Unas luces de cortesía iluminan el
vallado de la finca y se puede ver el camino que he tomado antes y que me
llevará el martes hasta Villaviciosa para que me corten este molesto pelo.

El suelo está cubierto de losas de barro cocido colocadas en sentido
trasversal. Las paredes están enchapadas en su mitad inferior por azulejos
amarillos, el resto y el techo tienen pintura de un amarillo más claro. Solo hay
armarios en la parte inferior. Son de madera oscura. Los pomos son redondos
y blancos, y tienen en el centro el dibujo de una margarita.

La campana extractora de humos en grande y tiene el aspecto rústico que
tan bien combina con el diseño de la cocina. Sobre la pieza de madera que
sobresale en la base están dispuestos multitud de botes de especias listas para
ser usadas en las proporciones que estime la cocinera. La gran nevera plateada
de dos puertas contrasta con la decoración clásica de esta estancia. En el
centro una mesa para cuatro comensales tiene sillas pintadas en el mismo tono
amarillo de las paredes y margaritas repartidas sin orden aparente.

—Vamos a cenar, que la dorada hay que comerla antes de que se enfríe.
—Tiene una pinta estupenda.
—Por tu estancia en La Casona Azul, Beatriz. Brindemos para que se

convierta en un bello recuerdo.
—Estoy segura de que así será. —Entrechocamos nuestras copas de vino

con suavidad.
—No suelo tener huéspedes con estancias tan largas.
—¿No? —Tomo el primer bocado y se deshace en la boca.
—Los fines de semana siempre están ocupadas todas las habitaciones. En

verano también se llena entre semana. En invierno los clientes disminuyen:
algunas parejas que han tomado un par de días de descanso, los viajantes que
conocen el servicio que damos y siempre que están por la zona se alojan aquí,
algún extranjero que está recorriendo la costa… Una vez tuve un escritor que
se quedó dos meses.



—¿Estaba escribiendo una novela?
—Sí, se marchó cuando la terminó. Unos meses después me llegó por

correo un ejemplar firmado con una dedicatoria.
—¿Ah sí? ¿Y es una novela conocida? Pensaba leer algo y me motivaría

saber que lo escribió aquí.
—Está en la biblioteca. Se titula El horizonte infinito y letal.
—No lo había oído.
—Dudo que lo hagas. Busqué en internet y la novela no aparece a la venta

en librerías. Es una auto publicación y lamentablemente pasó sin pena ni gloria
por el mercado literario.

—¿De qué trata? ¿La has leído?
—De una pareja que está distanciada y organizan un viaje en un pequeño

velero alrededor del mundo para intentar salvar su matrimonio. Hay una
tormenta en el Atlántico y quedan a la deriva fuera de las rutas comerciales.
No les funciona el motor ni la radio. Una ráfaga de viento partió el mástil y se
llevó las velas, así que solo pueden esperar.

—¡Qué angustia! Prefiero una historia más alegre.
—Es bastante opresiva.
—Yo no he venido a escribir una historia trágica.
—Me alegro.
—Solo he venido a descansar. —Se lo cuento porque no quiero que

imagine cosas raras, soy una persona normal.
—Cuando el cuerpo dice basta hay que hacerle caso.
—Sí, demasiadas horas trabajando al día, comiendo poco y mal,

descansando peor… Por eso busqué un lugar tranquilo donde estuviera
obligada a hacerlo.

¿Me estoy justificando? Eso parece, se supone que ya había encontrado las
razones por las cuales decidí venir a España y alojarme en La Casona Azul.
¿Por qué estoy de nuevo dándole vueltas al mismo tema?

—¿Puedo saber en qué trabajas?
—En la bolsa.
—Menudo estrés.
—Un poco. —¿Para qué profundizar en la vida que estoy intentando



cambiar?
—Recuerdo esa sensación.
—¿También te dedicabas a la bolsa?
—No. —Susan remueve el tomate para que el aliño impregne cada porción

—. Mi familia tiene hoteles. Yo me dedicaba a recorrerlos para comprobar su
funcionamiento. He viajado por medio mundo.

—Qué interesante.
—No creas. A veces, cuando me despertaba no sabía en qué país estaba.

Los hoteles que pertenecen a una cadena son siempre parecidos.
—Una empresa grande.
—Mi abuelo convirtió la casa familiar en Berlín en el primer hotel. Con

los años la empresa fue aumentando. Mi padre y sus hermanos compraron el
primer hotel en el extranjero el año en que yo nací. Se suponía que yo seguiría
con el negocio familiar. Estudié turismo y comencé a viajar. Los primeros
años fueron maravillosos, pero con el tiempo me fui desanimando.

—¿Y cómo terminaste en Villaviciosa?
—Por amor. Estaba en la isla de Gran Canaria cuando conocí a Tonino, que

estaba trabajando en la recepción de uno de nuestros hoteles. Es de
Villaviciosa y vinimos para que me presentase a su familia. Cuando llegamos
y vi este paisaje sentí amor a primera vista. Durante unos años fuimos felices.
Tuvimos a nuestro hijo Isaías, compramos la casona… Teníamos grandes
planes. Estaba en ruinas, pero cuando la miraba veía una casa hermosa llena
de gente disfrutando de las vistas que me habían cautivado. Lo nuestro terminó
hace diez años. Yo había sido una viajera fortuita, él lo había sido por
vocación. Somos buenos amigos, ahora está en Costa Rica.

—La vida da muchas vueltas.
Es una frase que cumple en este caso dos funciones: resume lo que Susan

me acaba de contar y es al tiempo un escueto modo de decir que sé de qué me
habla. He dormido en muchas camas desde que mis padres se separaron y en
ninguna me he sentido en casa.

—Tantas que a veces nos mareamos y no somos capaces de ver con
claridad.

—Sí. —Un escalofrío recorre mi espalda—. ¿Y la casona ya era azul



cuando la compraste?
—No —Susan sonríe—, la casa fue construida a finales del siglo XIX por

un rico comerciante de Oviedo. No es la típica casona de indianos que tanto
abunda por la zona, no hay una historia romántica que contar. Era una casa muy
grande porque el señor tenía dinero, trece hijos y podía construir una vivienda
con habitaciones suficientes para cada uno de ellos.

—La heroína era la mujer.
—Doy fe de ello. Tengo un hijo y criarle me ha costado muchas noches sin

dormir. Cuando los padres fallecieron, los hijos dejaron de venir y los nietos
tampoco estaban interesados en una casa vieja. Parte del tejado se desplomó y
el agua deterioró mucho el interior. La pusieron en venta y la compramos. Una
pared interior estaba intacta y tenía el tono azul que hoy ves en la fachada.
Decidí probar a pintarla de ese color. La gente del pueblo comenzó a llamarla
La Casona Azul y con ese nombre se quedó.

—Es muy bonita y mi habitación parece sacada de una revista.
—Muchas gracias. La casona y tu habitación han aparecido en un par de

publicaciones sobre casas de campo. Isaías y yo vivimos al lado de ti en un
peculiar apartamento con dos habitaciones y un baño. Esta es mi cocina y
cuando quiero leer un rato o disfrutar de la chimenea acudo al salón.

—¿Hay chimenea? —Me parece recordar alguna imagen de una chimenea
de piedra en la página web.

—Sí, ahora está apagada, pero la leña siempre está preparada. Podríamos
encenderla y sentarnos a tomar una infusión de hierbas, que recojo con la
ayuda de los turistas que quieren hacer algo diferente.

—Es increíble que tengas tiempo para gestionar el alojamiento, cocinar y
además elaborar velas, licores o artículos de decoración.

—Tengo mucha ayuda. Carmina se encarga de la limpieza de la casona,
Isaías del jardín y de las pequeñas reparaciones, Mariola atiende la recepción,
las reservas y ayuda a los huéspedes en lo que necesiten. Yo me encargo de la
cocina. Los clientes son quienes hacen casi todo el trabajo de confeccionar
velas, hacer conservas…

—¿Y cómo lo saben? ¿Lo pone en tu página web?
—No, la información es directa. Tú has preguntado por las velas, te lo he



contado y si no cambias de idea me ayudarás mañana por la tarde.
—¡Sí! Quiero hacerlo.
—Entonces haremos tantas velas como tiempo tengamos. Te llevarás unas

pocas para tu habitación y el resto las repartiremos por las zonas comunes. El
miércoles por la tarde me gustaría hacer confitura de limón para servirla en el
desayuno. ¿Te atreves a cortar muchos limones?

—¡Por supuesto! Tengo la agenda libre hasta el quince de abril.
—Quién sabe, a lo mejor te enamoras y decides quedarte.
—¿Yo? —Todo puede suceder, pero no me veo viviendo un romance en

Villaviciosa.
—De alguien, del paisaje, de su gente. No soy la única que ha dado un giro

de ciento ochenta grados a su vida. Al otro lado de la ría vive un francés. Es
artesano y hace todo tipo de objetos en madera. También tenemos a Matt, que
dejó las plataformas petrolíferas para hacer sidra.

—Yo soy muy torpe con las manos, ni siquiera soy capaz de hacerme las
dos trenzas idénticas.

—Otras habilidades tendrás. Date tiempo para descubrirlas.
Tiempo es lo que me sobra y sin una meta el horizonte parece muy lejano.
¿Podría ser feliz dedicándome a dar forma al barro o haciendo ganchillo?



CAPÍTULO 7

Me restriego contra las sábanas. Aunque tengo los ojos cerrados, la luz que
traspasa mis párpados me revela que ya ha amanecido. Me gustaría darme la
vuelta y dormir un rato más, algo que mi conciencia no me permitiría hacer sin
saber antes qué hora es. El horario del comedor para tomar el desayuno
finaliza a las diez. Recuerdo que Susan me dijo que podía bajar más tarde y
entrar directamente en la cocina, donde siempre había café, galletas y pastas.

No quiero hacerlo. Anoche tuvimos nuestra dosis de confidencias ayudadas
por el chorrito de su licor curalotodo que añadió a las infusiones. Hablamos
de muchos temas acariciadas por las llamas con aroma a roble. Como me
sentía ligera y ocurrente, le conté alguna de las extravagancias de mis clientes
sin desvelar sus nombres. Susan me respondió con un compendio de extrañas
peticiones de algunos huéspedes, de los que también preservó nombre y
apellidos. Subimos las escaleras riéndonos como tontas, ni recuerdo por qué.

Bajaré a desayunar a una hora correcta, prepararé mi mochila, incluyendo
varias galletas para el burro ese tan cachondo, y pisaré de nuevo la playa de
Rodiles. Soy consciente de que no va a suceder nada cuando llegue, no voy a
tener una revelación divina. Aun sabiéndolo en lo profundo de mi mente,
guardo una pequeñísima esperanza de que al tocar la arena algo me será
confesado. Con ese pensamiento abro por fin los ojos.

Me acerco, todavía más dormida que despierta, al casetón desde el que se
puede ver el mar. No hay ni una sola nube en el horizonte y eso supone un
alivio. ¿A qué hubiera dedicado la mañana de haber amanecido lloviendo?
Abro la ventana y compruebo brazo al aire la temperatura exterior. Son las
ocho y cuarto, una hora perfecta para ducharme sin prisa, vestirme con la ropa
con la que vaya a dar el paseo y bajar a tomar un buen desayuno que me de
fuerzas para recorrer los dieciocho kilómetros que me esperan.

Braguita, sujetador, camiseta de tirantes pegada al cuerpo… Voy a buscar
la camiseta de manga larga, pero me quedo quieta: hay algo que me ha llamado



la atención y tengo que mirar. Me giro hacia el butacón, la pantalla del
ordenador portátil está abierta. Yo no lo usé anoche, de hecho estoy
convencida de que ni siguiera lo saqué de su funda. Aunque ahora está
apagado sí está conectado a la corriente.

Bajo la tapa y retomo mi búsqueda del atuendo perfecto para mi primera
larga caminata: gafas de sol, móvil con la batería cargada, botellín de agua
que tomé del último hotel y que relleno con agua del grifo del baño, pañuelo
de algodón —que abulta poco y puede ser de gran ayuda si el tiempo refresca
— y cacao para los labios.

Me meto en la ducha. Me puedo jabonar el pelo mirando al trocito de cielo
que se deja ver desde el pequeño casetón que hay sobre la bañera. Lo hago
pensando que esta será una de las últimas ocasiones en las que note el pelo
pegado a mi espalda cuando me aclare. ¿Y si no me gusta el resultado? “¡A
esperar, Beatriz!”, me contesto bajito mientras salgo de la ducha revitalizada.
Así como está no puedo dejarlo, luce pobre y sin brillo. Si algún día se anima
a volver a crecer espeso y brillante le daré la bienvenida; si por el contrario
estos cuatro pelos de rata mojada van a ser los únicos que conozca hasta que
me muera, tendré que acostumbrarme a otros cortes más favorecedores, porque
no me veo llenándome de extensiones que queden al descubierto cuando sople
el viento.

Escojo un frasco de cristal con retorcidas formas y tapón de corcho. Es
aceite corporal de aceite de oliva y aloe vera. Recuerdo que me lo recomendó
Susan antes de despedirnos. Retiro el tapón y vierto una pequeñísima cantidad
en la palma de mi mano derecha. Donde esperaba notar olor a patatas fritas
aparece un olor sutil que me recuerda a los chicles de menta.

Mezclo con las dos manos y la aplico en mis piernas, que al instante
brillan. Tomo un poquito más y repito la operación en el resto del cuerpo.
Susan insistió en que podía dármelo también en la cara. Desconozco el
beneficio que este aceite casero podrá tener en mi piel a largo plazo: el
inmediato es obvio, mi piel parece más elástica. Posando con suavidad papel
higiénico sobre la cara, retiro el exceso y procedo a secarme el pelo cabeza
abajo para que mi melena adquiera algo más de volumen antes de que se
convierta en historia.



Vuelvo a pensar en el ordenador. ¿Tan contenta estaba anoche gracias al
alcohol para no recordar que enredé en el ordenador? ¡Sí que tiene poder ese
brebaje! Ayuda a las digestiones, te pone contenta, tiene ingredientes naturales
y lo mejor de todo: ¡no deja resaca! Estoy segura de que si Susan lo
comercializase las personas que lo probasen llenarían la red de comentarios
sobre sus beneficiosos efectos y se agotarían las existencias rápidamente.

Tal y como he hecho en la cara, retiro con la toalla el exceso de aceite en
el cuerpo para que no manche mi ropa. Me visto, me hago una coleta floja para
disimular, me aplico cacao y salgo del baño dejando las toallas que he usado
extendidas en el secador que para tal efecto hay adosado en una de las
paredes. ¡En este lugar han pensado en todo! Ya sé dónde voy a secar mi ropa
interior. Las de mayor tamaño las meteré en una bolsa y la dejaré encima de la
cama. Carmina se la llevará cuando arregle mi cuarto y me devolverá su
contenido seco y planchado. Un último vistazo a mi ordenador hace que me ría
yo sola mientras bajo las escaleras, ilusionada ante la cercanía del momento
que llevo semanas esperando.

—Buenos días, Mariola.
—Buenos días, Beatriz. ¿Has descansado bien?
—Como un bebé. Después de cenar tomamos el tónico mágico de Susan y

ha obrado milagros. Ayer dormí la siesta, algo a lo que no estoy acostumbrada,
y aun así he descansado toda la noche del tirón.

—¿Sí? Yo nunca he dormido mal. Tengo que ponerme el despertador fuera
del alcance de la mano para obligarme a levantarme. Si lo dejo en la mesilla
lo apago sin darme cuenta, me doy media vuelta y continúo durmiendo. Pero
bueno es saberlo. Estaría bien tener una botellita en casa por si hace falta.

—Buena idea. Lástima que no pueda llevarme a Londres unas botellas
dentro de la maleta. En cuanto pasase por el escáner me tirarían al suelo
creyendo que estoy intentando colar una bomba en el avión. A ver cómo
explicaba yo que es una medicina para el insomnio.

—Te hacemos una receta.
—Con el sello del establecimiento, ¡ja, ja, ja!. ¿Tienes el teléfono de los

taxis de Villaviciosa? Me figuro que podré hacer el recorrido de ida y vuelta
hasta la playa, aunque tardaré bastante porque estoy desentrenada. No me



vendría mal tener el teléfono de un taxista por si me tienen que rescatar.
—Hasta los niños pequeños lo hacen, así que tú también podrás. Tómatelo

con calma y disfruta del paisaje. —Mariola me apunta en un papel dos
números—. El primero es el teléfono de la parada de taxis de Villaviciosa y el
segundo es el teléfono de Ángel, uno de los taxistas. Si te pierdes y le envías
tu ubicación él te encontrará. Ha nacido en un barrio que está muy cerquita de
la casona. Vas a pasar delante de la casa de sus padres cuando camines hacia
la playa.

—Estupendo. Voy a tomar fuerzas entonces y a coger las galletas para el
burro. ¿Cómo se llamaba?

—Andresiño.
—Eso —no había modo de recordar el nombre—, galletas de canela para

Andresiño.
—Susan estaba hace un momento en la cocina.
Me siento bien. Cuando me marche voy a dejar la mejor crítica que se me

ocurra de mi estancia en La Casona Azul. Tanto Mariola como Susan hacen
que me sienta como si fuera parte de la familia y eso tiene un valor
incalculable en mi caso.

—Buenos días. —Le acompaña un chico rubio que guarda mucho parecido
con Susan, por lo que deduzco que se tratará de Isaías.

—Buenos son, Beatriz. ¿Ayer conociste a mi hijo?
—No.
—Encantado. —Me ofrece su mano y me parece curioso el modo en que lo

hace. Como si fuera un adulto con años de experiencia en el trato con gente en
vez de un muchacho grande que todavía conserva su cara de niño.

—Igualmente. Tienes un jardín precioso.
—Muchas gracias. Lo estás viendo en su momento más triste. Dentro de un

par de semanas empezarán a brotar las hojas y entonces se verá mejor.
—Lo veré y disfrutaré.
—Beatriz, ¿tomas café o prefieres té? También puedo ofrecerte una taza de

cacao. Es lo que siempre toma Isaías para desayunar.
—Me apunto al cacao. ¿Ya habéis desayunado?
—Yo he tomado el primer café de la mañana hace un rato. Ahora tomaré el



segundo con vosotros y unas rebanadas de pan con queso de untar.
—¡No me digas que también lo haces tú!
—El pan sí. Soy alemana y allí es costumbre elaborar el pan en casa. El

queso es de una empresa de la comarca. Hacen queso fresco, el de untar que te
he comentado y un queso tierno que es ideal para acompañar el membrillo que
sí elaboramos con la fruta de nuestros árboles.

Isaías es tan apasionado o más que su madre por la vida natural. También
le gusta, como es normal a su edad, acercarse a Gijón para tomar algo con los
amigos algún sábado por la noche o para comprar tecnología. Me enseña su
última adquisición, un reloj que te cuenta el número de calorías que consumes
al día, los kilómetros que caminas, el pulso, el nivel de estrés y ni sé cuántas
funciones más que escucho enumerarle, emocionado con tan completo
aparatito.

—Que mida la distancia está muy bien. Yo me he hecho una promesa y
tiene relación con los kilómetros.

—¿Cuál? —pregunta Susan colocando el pan recién horneado sobre la
mesa.

—Tengo que caminar un kilómetro por cada vez que me muerda los dedos.
Hoy cumpliré mi penitencia porque voy a ir hasta la playa, pero me gustaría
saber cuánta distancia recorro en cada paseo.

—¿Te los has mordido hoy?
—Todavía no. —Le enseño mis manos, las puntas de mis dedos no tienen

ese tono rojizo habitual—. Estoy intentando dejarlo.
—Descárgate alguna aplicación en el móvil. La clave del Wi-Fi es

“lacasonaazul”, escrito sin espacios y en minúscula.
Lo hago y el simbolito de red Wi-Fi disponible aparece en la parte

superior del smartphone.
—No conozco ninguna. ¿Cuál es buena?
—Si me permites.
Isaías extiende su mano, yo acepto encantada su ofrecimiento posando mi

móvil sobre su palma. No tengo secretos que ocultar. Teclea con soltura
mientras mastica un bocadillo de jamón que se ha preparado con el pan
humeante.



—¿Altura?
—Ciento setenta y un centímetros.
—¿Peso?
—La última vez cincuenta y un kilogramos.
—¡Qué delgada estás! —Susan se asombra, yo también lo hago cuando me

miro al espejo y veo mis piernas de alambre.
—Otro de mis propósitos es llegar a los cincuenta y cinco kilogramos. Uno

por cada semana.
—Ahí te puedo ayudar. —Exclama Susan frotándose las manos.
—¿Edad? —La pregunta balbuceante de Isaías me hace reír. Es prudente y

yo demasiado joven para tener vergüenza en ese asunto.
—Veintinueve.
—Ya lo tienes, y te acaba de entrar un WhatsApp.
—Es de Tina, una chica que conocí en el viaje de Londres a Santander —

aclaro leyendo el texto rápidamente—. Me recomendó dar una vuelta desde el
hotel hasta el faro y le escribí ayer para contarle que lo había hecho y que me
había gustado mucho el paisaje. Ella tenía celebración familiar en casa de sus
abuelos y se dejó el móvil olvidado.

—Santander me encanta. Hace mucho que no voy.
—Yo no lo conocía. Me alojé en el Sardinero, frente a la playa, y me gustó

mucho.
Guardaré siempre en secreto lo que vi. Me metí presurosa en mi habitación

convencida de que esa cabeza de peluche gigante me estaba mirando. Ese
hombre me estaba haciendo partícipe de su juego y volví a mirar por una
rendija de la cortina, protegida por la oscuridad de mi habitación. Continuaba
mirando hacia mí y nunca reconoceré que una parte de mí sintió deseo.

—Podríamos ir un día que la casona no tenga huéspedes, para dar un paseo
por el palacio de la Magdalena y comer en un sitio donde preparan un cocido
montañés para chuparse los dedos. Caminaremos después por el centro un
rato, para bajarlo antes de montar de nuevo en el coche y volver.

—¿Me hablas a mí? —Estaba tomando el cacao tranquila convencida de
que Susan se lo estaba proponiendo a su hijo. Levanto la cabeza y los dos me
están mirando a mí.



—¡Claro! Isaías dudo mucho que se apunte. Cuando no hay clientes suele
irse con la novia.

—¡Ah! Me parece muy bien, cuenta conmigo.
—A ver si tenemos suerte y hace bueno el día que vayamos. A la vuelta

pararíamos en Lastres, un pueblecito que está cerca y es muy bonito.
—Estupendo. —Apostillo llevando mi vaso y mi plato a la fregadera.

Antes de que Susan pueda decirme nada, los friego y los dejo escurrir sobre un
trapo de cocina.

—Hoy volveremos a estar los tres solos a la hora del almuerzo. Voy a
preparar una ensalada con queso de cabra y foie. Para quien se quede con
hambre de segundo habrá canelones de pollo y jamón. ¿Y eso? —me pregunta
señalando lo que acabo de limpiar—. La cena la tomaremos en el salón —
continúa hablando mientras me regaña con la mirada—. Por la noche llegarán
cuatro parejas gaditanas.

—Si hace falta echar una mano me encantaría. Aprendería a cocinar y me
entretendría al mismo tiempo.

—Lo hablamos si te parece a la hora del almuerzo. Te recomiendo que
salgas ya hacia la playa, porque tienes una buena caminata por delante.

¿Me estaré poniendo pesada? ¡Es lo último que desearía! No he tenido
muchas oportunidades en esta vida para relacionarme fuera del ámbito
estudiantil o laboral.

Cierro la cancela y me incorporo al camino mordiéndome un dedo. Saco
mi teléfono móvil y compruebo que el cuentakilómetros que Isaías me ha
instalado ha empezado a contar los metros que acumulan mis zancadas. Si
completo la prueba y no vuelvo a llevarme un dedo a la boca tendré dos
kilómetros de superávit.

Andresiño me anuncia su presencia con un gran rebuzno, seguido de dos o
tres más pequeños que parecen estornudos. Está parado en medio del camino
como si ayer hubiera leído mi mente. Lo que no sabe es que vengo preparada,
o quizá también sabe que quien tiene miedo y repite, lo hace con un as en la
manga: media docena de galletas de canela que Susan me ha dado. ¿Al burro
le gustan esas galletas desde que las probó por primera vez o se ha ido
acostumbrando a su sabor a base de recibir dosis continuas por parte de



huéspedes asustadizas como yo?
—Buenos días, guapo.
Otro rebuzno enfatizado con un movimiento de su peluda cabezota es la

respuesta que tengo que interpretar.
—¿Qué tal has dormido?
Esta conversación es absurda, le estoy preguntando qué tal ha descansado a

un asno. Avanza despacito como queriéndome explicar: “Fatal, he tenido una
pesadilla horrible: un turista me daba galletas de limón. Cuando le pille le voy
a dar un poco de su propia medicina, le voy a lanzar contra el limonero para
que se le quiten las ganas de tomarme el pelo”. Reviso que no haya nadie
cerca. Que esté dispuesta a mantener una conversación con Andresiño no
incluye que me sea indiferente que algún paseante me descubra preguntándole
por sus dolencias.

—Te he traído el desayuno.
No hay cambios, esa palabra no la entiende, así que busco un lenguaje

alternativo: el de la mímica. Me relamo y simulo estar comiendo algo
delicioso. Andresiño mueve las orejas. Esa atención es una muestra evidente
de su interés por comunicarse conmigo y le enseño la primera galleta para que
asocie lo que le estoy diciendo con la olorosa comida.

Consume los últimos metros al trote y extiendo la mano hacia él, porque es
lo único que me salvará de que impacte contra mi cuerpo y me envíe por los
aires como a los hombres bala de los pósteres de los circos de principios del
siglo veinte, que aparecían pintados con un traje ridículo y un fino y largo
bigote que se enroscaba en sus puntas.

Mastica la galleta como solo un burro podría hacerlo, tirando la mitad al
suelo y moviendo su mandíbula como si estuviera masticando algo grande y
difícil de comer.

Usa su hocico como una aspiradora industrial, lo pasa por todo mi cuerpo
inhalando el aire aparatosamente en búsqueda del origen del aroma a canela
que desprenden las galletas de Susan. Me revuelvo buscando espacio para que
mi brazo maniobre y tome otra galleta que también me arranca de la mano. A
este paso voy a quedarme sin galletas. Si no tengo con lo que distraerle tendré
que darme media vuelta, y no estoy dispuesta a renunciar por un asno a mi



visita a la playa.
Le arrojo una galleta con tan mala suerte que no la ve, así que continúa

empujándome. Si alguien nos estuviera observando desde la lejanía se
devanaría los sesos tratando de interpretar los movimientos de Andresiño y
los míos. Después de varios intentos por fin puedo meter la mano de nuevo al
bolsillo de la chaqueta. Le enseño la galleta y la arrojo cerca de la primera.
Sale corriendo en dirección a la casona y yo lo hago todavía más rápido en
sentido contrario.

Resoplo por el esfuerzo y continúo corriendo hasta que los sonidos de mi
respiración quedan tapados por la fuerza de los latidos de mi corazón. Mis
piernas se paran. No soy yo quien lo ha decidido, ellas solitas se han plantado.
Si Andresiño está siguiendo el olor de las galletas me encontrará con la mano
en el costado y la cara colorada como si acabase de salir de una sauna.

Después de la tempestad viene la calma, podría decir ahora que he
superado el obstáculo del burro goloso. Miro la hora: las diez menos veinte.
Comeremos a las dos, así que reparto mentalmente el tiempo del que
dispongo: hora y media para llegar, veinte minutos para pasear por la playa y
dos horas y media para regresar. La pendiente que me beneficia en el tramo de
ida será un hándicap al regresar, con el agravante de que también estaré más
cansada en los últimos kilómetros.

—¡Vamos a por ello Beatriz! ¡Tú puedes!
Esta aplicación es tan lista que sabe la velocidad a la que camino. Ajusto

mis pasos hasta conseguir el ritmo que necesito y me dejo llevar por la belleza
del paisaje. Los pájaros pían como locos anunciando que la primavera llegará
pronto. El sol templa el aire que enfrió la noche y yo comienzo a ver cumplido
lo que tanto he deseado últimamente.

El primer cruce aparece, el camino es atravesado perpendicularmente por
otra calzada similar. Mi instinto me dice que debo girar hacia la izquierda, ya
que aproximarme al mar me parece el camino más normal para llegar hasta la
playa.

No tengo tiempo que perder y sí debo tener presente que no estoy
atravesando los campos en línea recta hasta la playa. Los caminos en estas
zonas montañosas discurren aprovechando el terreno y se alternan las curvas



con las rectas. Me detengo para examinar el plano que me ha pintado Mariola.
—¡Casi la lío! —me reprocho a mí misma. Había que girar a la derecha.
Deshago los pasos caminados a lo tonto y aprovecho el parón para abrirme

la chaqueta. La cremallera debe haber pillado, como casi siempre, un trocito
de la tela. Ya sé por experiencia cómo resolver el problemilla y sin dejar de
caminar me pongo manos a la obra. El ruido que se me viene encima sin saber
qué peligro amenaza mi vida me arranca un grito descontrolado.

—¡Ohhh!
El caballo negro me da mucho miedo y el jinete que lo monta también. He

notado la onda de su grave y potente voz ordenando calma al caballo. El
animal se resiste elevando la cabeza desafiante.

—Perdón. —Me disculpo antes de mirar si yo he sido la causante de que el
caballo se haya encabritado y el hombre esté teniendo que afanarse para
gobernarlo.

—¡Ohhh, Thor!
Busco la pared de piedra más cercana y me pego a ella con movimientos

suaves para no asustar más al caballo. Los ojos del animal me miran con
pavor y los del hombre, ¡a saber cómo lo estarán haciendo en este momento!,
visera y gafas ocultan su rostro. El caballo es muy grande y quien lo monta
parece poderoso subido en el majestuoso equino.

Se alejan en la dirección que yo erróneamente pensaba seguir. En un primer
momento siento un gran alivio, porque ese enorme animal con acertado nombre
se marcha. Después pienso que el jinete podría haber dicho algo más que
“¡oh!”. Miro a mi alrededor y continúo sin tener claro si he sido yo quien he
abordado al caballo y a su jinete o por el contrario ha sido él quien se me ha
echado encima.

A partir de este momento declaro el estado de alarma en un perímetro de
diez metros a mi redonda. Estos caminos no son tan seguros como la gente y yo
misma podríamos suponer. Me podría atropellar una vaca de esas que están
aparentemente concentradas arrancando hierba. A lo mejor están fingiendo que
comen y lo que realmente están haciendo es acercarse disimuladamente al
murete que está medio derruido y esperan el momento oportuno para lanzarse a
la carrera, saltar como si fueran tigres de bengala y liarse a rabazos. Esto



último sería, además de doloroso, bastante desagradable, ya que lucen unos
cuartos traseros llenos de costras de sus propios excrementos.

Seré como las gacelas Thomson que aparecen en todos los documentales
de la sabana africana y están siempre al borde de un infarto: comen con un ojo
en el suelo y otro vigilando si las leonas sobrepasan la invisible línea de
seguridad. Estaré alerta. El paisaje es secundario: si se puede contemplar, se
contempla; ¿que no se puede?, pues no se mira.

Siguiendo las indicaciones del mapa paso por debajo de la autovía del
Cantábrico y atravieso pequeños barrios. Hace rato que camino por suelo
asfaltado. Me he cruzado con el camión que reparte pan y con un pequeño
coche que deja periódicos y revistas en algunas viviendas, y que debería
haberse dedicado al mundo de los ralis. El coche toma las curvas como si
fueran rectas. El conductor es capaz de maniobrar marcha atrás con una
destreza y velocidad increíbles.

Sin dejar de estar alerta, porque ya estoy escamada por mi experiencia con
el burro y el caballo, contemplo las casas tratando de memorizarlas para que
me sirvan de referencia en próximos paseos. Hay casas ocupadas y otras que
están vacías y parecen ser residencias vacacionales. Estas últimas son
construcciones nuevas y tienen cierto aire moderno.

El humo en algunas casas de aspecto tradicional es el único signo de vida
que demuestra que están habitadas. De vez en cuando una señora me saluda
mientras cuelga su ropa interior en el balcón de barrotes de madera, o un
hombre que en una ciudad estaría dando de comer a las palomas o viendo
cómo amplían el metro, y aquí corta leña metódicamente, me hace un gesto con
la cabeza.

Voy acercándome a la meta con la chaqueta anudada a la cintura y la
camiseta de manga larga remangada, porque estoy caminando a una media de
seis kilómetros a la hora y este esfuerzo está haciendo que me sobre hasta la
ropa interior.

¡Por fin! Capturo con la vista todas las imágenes que guardaban mis
recuerdos: los pinos, la arena, la montaña que delimita en su parte derecha la
playa, la ría a la izquierda mezclándose tranquila en las aguas del Cantábrico.
Aspiro profundamente y busco notas de mar.



Las gaviotas son las dueñas de la playa en esta época del año y se resisten
a levantar el vuelo ante mi presencia. Según me aproximo al agua van
desplazándose en grupo hacia la izquierda entre graznidos. Cuando las supero
y ven que no son mi objetivo, se quedan de nuevo quietas en su parcela de
arena mojada.

Llego a la orilla, intento interpretar la marea. Estoy pisando arena mojada,
por lo que descarto que esté subida. ¿Se habrá alcanzado la bajamar o todavía
se retirará más? Observo las olas, son suaves y constantes, hasta que entre
ellas hay una que parece hacerse más grande y lame la puntera de mis
zapatillas y hace que retroceda para librarme de volver con los pies mojados.

—¡Subiendo! —afirmo después de buscar la tabla de las mareas de la zona
en el móvil.

Leer que la bajamar se producirá dentro de dos horas y cuarto no es algo
trascendental. Cualquiera puede equivocarse, sobre las olas no flotan las
indicaciones para quienes se acercan por primera vez. Es lógico que no sepa
interpretar bien las señales, soy madrileña y mi vida ha transcurrido entre
libros, colegios mayores, grandes ciudades y edificios de oficinas donde nadie
dice en el ascensor “Esta tarde la marea estará subiendo” o “Se esperan
abundantes lluvias esta mañana y fuertes ráfagas de viento coincidiendo con la
bajamar de las ocho y cuarto”.

Si no tiene importancia, ¿por qué estoy llorando? La pantalla se ha
convertido en un borrón a donde resbalan las gotas que caen silenciosas por
mis mejillas. La emoción contenida se escapa al conseguir aquello que he
deseado con fuerza. Por eso estoy llorando, esa debe ser la explicación. Me
encuentro al borde del mar, en el punto exacto donde he necesitado estar desde
que me desmayé en el despacho.

Dejaré que se agote esta tensión para que las lágrimas cesen. Tampoco
sabría cómo hacerlo. ¿De qué manera se puede obligar a unos ojos a dejar de
llorar? ¿Cómo descubren su habilidad los que pueden mover las orejas? Buena
pregunta para la que tampoco tengo respuesta.

Me siento ridícula llorando sobre mi móvil. Esto no tendría que estar
sucediéndome, ahora mismo debería sentirme feliz por volver a respirar el
olor de la sal. Se suponía que las respuestas a las preguntas estarían aquí,



entonces ¿por qué no aparecen? ¿Esto es todo? No puede ser.
Debo tranquilizarme y comienzo a caminar por la orilla contando

lentamente: uno, dos, tres… nueve, diez. ¿Qué recomiendan los expertos
cuando llegas a diez y la angustia está paralizándote las entrañas?

Hasta para llorar hay que estar entrenada. Los primeros lloros han sido
difíciles, hacía veinte años que no lo hacía. Después de varios patéticos
hipidos se rompen las cuerdas que me tenían prisionera y es entonces cuando
llega la liberación. Mi mente se desconecta y deja de guardia al vigilante de la
higiene que me impulsa a ir sacando pañuelos del paquetito hasta que solo
queda uno. Es el momento de parar, no quisiera pasarme la manga de la
camiseta por la nariz y la montaña está cada vez más cerca.

Me seco los ojos. El móvil continúa funcionando, aunque las lágrimas son
saladas. ¡Estos japoneses son la leche! Si esto es lo que me aguardaba al
llegar a la playa, maldigo a mi estúpida intuición que me llevó a dejar medio
plantados a mis clientes para pasar un mes en Villaviciosa.

Tengo bastante práctica en sustituir cualquier sensación que no domino por
la rabia, y cuando esta ha anulado al dolor la reemplazo por la lógica. Ahora
también debería funcionar, por lo que me enfado conmigo misma por permitir
que esta llorera me estropee el día. Ojos rojos, congestión nasal, dolor de
cabeza, náuseas… Sufrir estos síntomas no aporta nada bueno.

Tener la mente ocupada, centrarme en mi realidad, concederme una
tregua… Tengo bastantes argumentos para despedirme de esta playa y volver a
la casona.

—Vamos a por ello, Beatriz. Tú puedes, siempre has podido con todo.
Nueve kilómetros no son nada, unos cuantos miles de pasos no van a ser
capaces de derrotarte.

Me centro en los metros que quiero recorrer por minuto, distribuyo el
tiempo en cuartos de hora y me planteo un reto para cada periodo. Los
primeros pasos son muy duros, ¡normal después del berrinche!, y caminar
sobre la arena seca agudiza la sensación de cansancio. Posar los pies sobre el
asfalto es reconfortante, al menos los primeros metros. En realidad ahora
mismo nada me gustaría más que enroscarme dentro de un agujerito envuelta
en una manta gigante para dormir un sueño hueco del que despertar reseteada.



Ese momento llegará, el brebaje de Susan será el catalizador que me
acerque a la isla de los olvidos, posaré en su orilla este dolor y me alejaré
para despertar tal y como era antes: una mujer que aceptaba su destino.

No es la primera vez que me cuestiono mi existencia, ni soy la única
persona que lo hace. Examinar el camino que hemos recorrido y hacia donde
nos dirigimos es algo habitual. Soy una profesional en el campo de encontrar
razones para los actos que hago. Hacerlo me produce calma. “Es así porque
así tiene que ser”, me sentencio cundo quiero dar por zanjada una polémica.

Después de kilómetro y medio a un ritmo enfadado y de aplastar en cada
zancada los brotes tiernos de dudas que crecen entre las comas de mi alegato,
llega la paz. Agotarse físicamente es poco compatible con mantener una
batalla mental. Es como si el cuerpo dijese: “Tú decides: o nos dedicamos a
darle caña a las piernas o aflojamos el ritmo para que sigas debatiendo
contigo misma”.

Decido mantener la presión sobre mis músculos. No quiero caminar seis
kilómetros con un cerebro pataleando, prefiero sudar y jadear aplicándome de
vez en cuando cacao para mis resecos labios. Y pasito a pasito dejo atrás el
dolor enganchado en las ramas de los árboles del camino.

—Tengo que ir a Gijón a recoger unos encargos, ¿alguien se anima? Mi
intención es estar de vuelta a las seis. Quiero tener una hora libre para hacer
las velas antes de dedicarme a preparar la cena.

—Yo no puedo, mamá, tengo trabajo en el jardín. Esta semana me toca
hacer semilleros, preparar la tierra para plantar, abonar los árboles…

Isaías se queda sin dedos enumerando y yo con la boca abierta ante la
cantidad de cuidados que necesitan las plantas para mantenerlas bellas y
sanas.

¿Estoy suficientemente cansada para pasar la tarde en mi habitación hasta
que Susan regrese y me distraiga elaborando velas aromáticas? No ha sacado
la botella mágica y tampoco me he atrevido a preguntar por ella. ¡No quiero
parecer una alcohólica!

—Yo te acompaño.
—No es una obligación, Beatriz, yo tengo que ir pero tú puedes quedarte

descansando.



—O ayudándome a mí. Algunas plantas agradecerían unas manos pequeñas
y delicadas. —Me enseña sus grandes manos como prueba y me río porque
tiene unas extremidades a juego con su cuerpo; es un muchacho grande y fuerte.
Las mías parecen ridículas, solo sirven para teclear en un ordenador.

—Prefiero ir a Gijón hoy. —Susan me dedica una mirada que me atraviesa
como si fuera de gelatina—. Estaré más que encantada de poner mis “manitas”
al servicio del jardín mañana y pasado, y al otro si te parece bien.

—¡No sabes lo bien que me vendrá algo de ayuda en esta época del año!
—Y en mayo, en junio, en julio… Has ido plantando tantas especies que te

has convertido en un esclavo del jardín.
—Me gusta y a los niños que vienen en verano también. Tengo una caja

llena de guantes infantiles y tijeras de podar chiquitinas, palas y un par de
carretillas verdes con la rueda y los mangos amarillos. Se lo pasan muy bien.

—Eso es verdad, Isaías conecta al instante con los huéspedes menores de
doce años. Les da los guantes, les coloca una visera y les tiene entretenidos
durante horas.

—Que haya moras y frambuesas y fresas ayuda bastante.
—¿Tienes? Cuando estuve aquí de niña me gustaba comer las moras que

crecían en los caminos.
—¿Ya habías estado antes en Villaviciosa? —Susan trata de leerme de

nuevo la mente.
—Hace muchos años. Subo un momento a lavarme los dientes y a coger mi

bolso. —Voy a contárselo en el coche, no tengo nada que ocultar.
—Dame quince minutos para ponerme decente.
—Tú siempre estás decente, mamá. —Isaías me guiña un ojo, pero yo no

encuentro dónde está la gracia.
¿Qué aspecto tendrá Susan vestida de “decente”? Me he duchado antes de

comer, por lo que mis retoques no me ocupan más de cinco minutos. Me miro
en el espejo antes de salir de la habitación. Solo yo sé que he llorado. Si
quedaba algún rastro ahora está oculto debajo del bendito corrector de ojeras.

Espejito, espejito, ¿quién es ahora la mujer más hermosa del reino?



CAPÍTULO 8

—Germán ha nacido y crecido aquí. Él sabrá dónde estaba el campamento.
—Volver a verlo estaría bien.
Han sido pocas palabras. No es una historia muy larga y sin embargo me

encuentro como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Ya no tendré
que poner excusas para aceptar cualquier tarea manual que me ofrezcan y
pueda realizar.

—Yo creo que todo lo que nos sucede tiene una finalidad.
—He caminado hasta la playa y no ha pasado nada. —Todavía me resisto a

admitirlo.
Oculto a Susan una parte de mi visita a la playa. Antes de hablar del llanto

tengo que entender qué lo ha provocado. Del mismo modo que un científico
tiene que estar cerca de los virus mortales para estudiarlos yo necesito palpar
los sentimientos y me contaminaría de ellos sintiendo de nuevo la angustia con
mayúsculas.

—A veces nuestros actos o el azar no nos llevan de la mano hasta nuestro
destino. Simplemente nos colocan en un nuevo camino. Yo siempre estaré
agradecida a mi padre por enviarme a Canarias. Mi hijo Isaías merece cada
momento de soledad que sentí en las habitaciones de los hoteles que
inspeccioné.

—En la playa no había nadie. Espera, sí que había, muchas gaviotas.
—¡Ja, ja, ja! Ese es un comienzo. Hoy gaviotas, mañana podría ser una

gallina y dentro de diez días…
—Al burro ya le he conocido.
—Entonces has avanzado mucho en un día, pero todavía te quedan

veintinueve. Concédetelos, Beatriz, los mereces.
—Gracias. —Es difícil mantener la serenidad cuando lo único que deseo

es volver a llorar—. Voy a seguir buscando hasta que se cree una leyenda
sobre mi búsqueda de algo.



—Durante un tiempo yo fui “esa alemana tan terca”. Llevaba la contraria a
todos los gremios. En mi mente veía la casona como es ahora. Recuerdo a los
carpinteros, dos hermanos que se quedaron sin saliva intentando convencerme
para que no aprovechase la escalera original. Pero yo sabía que podía
recuperarse, es el alma de la casona.

—Volveré a la playa aunque corra el riesgo de convertirme en “esa loca
que camina junto a las gaviotas”. ¿A dónde vamos? —Estamos entrando en
Gijón.

—A visitar a un amigo. Tiene una tienda donde vende antigüedades que
busca por viejas casonas de indianos, rastrillos y lugares insospechados. Hace
tiempo le conté que quería cambiar la vajilla y la cristalería de la casona.
Debajo de los escombros había platos y vasos, pero todos estaban rotos.
Saqué unas fotos y busqué sin éxito modelos similares. Conocí a Darío hace
algunos meses, le enseñé las imágenes y me llamó el viernes. Ha conseguido
una vajilla parecida y vamos a verla.

—¿La tienes? —pregunta Mariola esperanzada al vernos entrar.
—Sí, está en el maletero. —Susan sacude su chaqueta en el quicio de la

puerta. Ha empezado a caer algo de lluvia cuando llegábamos a la casona.
—¿Encontró lo que buscabas?
—¡Sí! —Susan lo afirma sonriendo de oreja a oreja, a lo que Mariola

responde con pequeñas palmaditas—. Es preciosa. Mañana la sacaremos,
ahora tenemos mucho que hacer.

—¿Viste a Darío?
—Sí —responde Susan tranquila.
—¿Qué tal estaba? —insiste Mariola. Confirmo que esos dos se gustan

mucho.
—Bien.
Susan da por finalizada la cuestión del estado de salud de Darío entrando

en la cocina y dejando a Mariola sonriéndome y elevando las cejas. Devuelvo
la mirada imprimiéndole signos de que yo también he visto la complicidad de
ambos. ¡Por supuesto que he visto cómo Darío babeaba ante cada palabra que
Susan pronunciaba! Y a ella le gusta él. Un cuarto de hora después de
marcharnos de la cocina salió arregladísima: pelo perfecto, labios rojos y



suave sombra azul en los párpados.
Han quedado este jueves por la tarde. A la tienda llegará un surtido de

artículos para el baño que Darío enseñará a Susan. Si tiene intención de
comprarlos es algo que desconozco, pero como todos los baños tengan el
mismo nivel de decoración que presenta el mío no sé dónde pensará meter las
jaboneras o los vasitos para los cepillos de dientes.

Me apunto en la agenda mental no ir, bajo ningún concepto, a Gijón con
ella. Ahora comienzo a dudar sobre su ofrecimiento de que la acompañase. Ya
no sé si Isaías exageró la carga de trabajo que tenía en el jardín como excusa
para no ir, si Susan lo dijo para ser cortés porque al llegar de la playa se
notaba que algo me había sucedido o por lo callada que estuve en la comida.

—¿No quieres llevarte galletas para Andresiño? Ahora que se las has dado
una vez va a pedírtelas siempre.

—No voy a la playa, Susan. Hoy toca caminar hacia Villaviciosa, voy a la
peluquería.

—¿Vas a cortarte el pelo o solo peinar?
—Cortar. —Con mis dedos imito una tijera que coloco a la altura de la

nuca.
—¿Tan cortito, como Mariola?
—Sí.
—Cuento contigo para comer, ¿no?
—Por supuesto, espero no tener que entrar en un bar a emborracharme

cuando vea cómo me queda el pelo corto.
—Seguro que te queda muy bien. Lo bueno del pelo es que crece de nuevo.
—Cierto. Hasta luego.
Salgo de La Casona Azul por la verja trasera mapa en mano. El recorrido

hasta el pueblo es menor que el de la playa: cinco kilómetros y medio con
algunas bifurcaciones, y un descenso final que al regresar me hará entrar en
calor.

Si hubiera podido habría elegido acudir por la tarde y dedicar la mañana a
ayudar a Isaías en el jardín. La peluquera tenía cortes de pelo y tintes desde
las cuatro hasta las siete. Prefiero ir y volver caminando, ayer me volví a
cargar de sanciones por morderme los dedos mientras cenaba sola.



Esta mañana al despertar he tenido una extraña sensación. No recuerdo si
he soñado algo perturbador, pero al abrir los ojos sabía hacia dónde quería
mirar: hacia el sofá. Y juraría que se había movido de sitio. Incluyo un “se”,
ya que anoche vi la televisión desde la cama, no me acerqué al sofá en ningún
momento.

En el desayuno he tratado de recordar los pasos que di desde que cerré la
puerta de “la habitación del pintor”. Mientras lo hacía he atacado sin piedad
mi dedo índice de la mano izquierda. Ahora está tapado con una tirita para no
ver los estragos de mis incisivos.

La lluvia de ayer fue breve y suave. El sol ha vuelvo a lucir y los campos
brillan llenos de gotas de rocío. Me mantengo alerta. Las vallas de algunos
prados parecen simbólicas, si un animal se acerca y me mira me hago la
despistada. He descubierto a un toro entre las vacas que me ha mugido de un
modo que a mí me ha parecido que no quería ser un “buenos días, señorita,
aquí estoy cuidando a mi harén, mira qué bonitas ubres tienen mis chicas”. Me
inclinaría más por una advertencia del tipo: “No vendrás también a tocarle las
tetillas a mis chicas, ¿verdad? Te advierto que soporto al que las ordeña
porque las tranquiliza y al veterinario porque las cuida cuando están enfermas,
pero a ti no te conozco de nada. Si te acercas te embisto, que para algo tengo
estos dos cuernos en la cabeza tan pesados”.

Llego a la peluquería con veinticinco minutos de adelanto. Daré una vuelta
por el pueblo, necesito chicles para salvar el resto de mis dedos. Encuentro lo
que busco y salgo de la tienda con caramelos, un gran paquete de gominolas
variadas, cinco paquetes de chicles de fresa y cinco de menta. El centro del
pueblo es pequeño, la fachada de la peluquería aparece varias veces y me
tengo que esforzar para estar distraída hasta las doce.

Una inmobiliaria aparece como mi salvación. El escaparate está lleno de
anuncios de venta de pisos, chalets y terrenos. Leyendo con calma dejo que
pasen los segundos. Reconozco la casa de uno de los anuncios, pasé por
delante de ese chalet ayer y me fijé en él por sus dimensiones. Me recordó la
mansión de un jeque árabe, y no estaba muy equivocada. ¿Quién va a comprar
una casa con quince habitaciones y nueve cuartos de baño? Alguien con la
misma mentalidad o necesidades de quien la mandó construir.



Preferiría, al mismo precio, vivir en la casita de la foto que hay a la
izquierda: una vivienda de planta baja con un porche, donde me imagino a mí
misma tomando un zumo o leyendo un buen libro. Parcela de novecientos
ochenta metros delimitada por un muro de piedra. Casa de ciento diez metros
con dos habitaciones, salón, cocina y baño. Habitáculo de quince metros
cuadrados anexo que podría utilizarse como garaje o trastero para los útiles de
jardín. El precio parece demasiado bueno, hasta que leo la última frase que lo
aclara todo: “Necesita reformas”. Anoto mentalmente la localización de la
casa para preguntar por curiosidad más tarde.

A las doce menos cinco tenía melena y a la una y diez tengo el pelo todavía
más corto que Mariola. Siempre lo había llevado largo y al pasar delante de
un escaparate mi reflejo me pone nerviosa. Me siento desnuda sin los
mechones haciendo cosquillas en mi cuello, sin el balanceo de la coleta al
compás de cada paso. ¡Habrá que acostumbrarse o tener paciencia hasta que
crezca!

Me apetece un caramelo. Meto la mano dentro de la bolsa de plástico y
parece uno de naranja, pero yo quiero limón. Suelto el que había cogido y
pruebo suerte de nuevo. Otro de naranja que regresa de nuevo al grupo. El
tercer intento hace que me asalten las dudas. ¿Estoy cogiendo todo el tiempo el
mismo caramelo o solamente los he comprado de ese sabor? Bajo la vista, ahí
están los muy pillines, en el fondo de la bolsa. El golpe contra un muro
humano me priva de nuevo del escurridizo caramelo de limón.

—¡Aggrhhennmm!
—¡Perdón! —¿Me ha gruñido el muy capullo?
El gigante está hablando por teléfono. Quieto delante de mí, escucha

asintiendo con la cabeza. ¿Y cómo es su rostro? Ni lo sé ni me importa, las
gafas que lleva puestas me protegen de los rayos destructores que sin duda sus
ojos estarán lanzándome en este momento.

Su brazo libre se eleva lentamente. Una mano que podría perfectamente
rodear mi cuello y levantarme del suelo como si fuera una ristra de ajos se
acerca a mis hombros. Trato de esquivarle, la acera es estrecha y su cuerpo
muy ancho. Cuando poso un pie en la carretera, la rueda del camión que
reparte refrescos pasa cerca y arroja a mi tobillo el aire caliente y



contaminado de su tubo de escape.
Sin volver la vista atrás subo de nuevo a la seguridad de la acera. Camino

mirando obstinadamente hacia la señal de tráfico. Es ahí donde tengo que girar
a la izquierda para salir del pueblo camino de La Casona Azul. Un coche está
aparcado en doble fila y no deja salir a quien lo ha hecho correctamente. El
claxon del conductor desesperado se mezcla con una voz humana. Si pertenece
al gigante no voy a averiguarlo hoy. Doblo la esquina y acelero el paso,
tratando de no pensar en que ni corriendo lograría alejarme de sus larguísimas
piernas si el gigante decidiese alcanzarme para soltarme otro gruñido de
cavernícola. Olía muy bien.

—¡Estás guapísima!
—Le he copiado el corte de pelo a Mariola. —Me disculpo ante Susan.
—No se nota: ella morena, tú rubia. Además, ella lo tiene más rizado, a ti

te salen unas ondas muy bonitas.
—Ya veremos cómo queda cuando me lo lave yo. Me ha vendido un

producto que es el que ella ha usado para que no se encrespe.
—Yo soy una negada en ese campo. Lo llevo por debajo de los hombros y

con la raya a un lado desde hace veinte años. —Susan está lavando la lechuga,
una de las pocas labores en las que puedo colaborar sin riesgo, y me coloco a
su lado para ayudarla.

—A ti te queda bien así.
—Es cómodo. Puedo recogérmelo cuando me apetece cambiar y no tengo

que ir a la peluquería constantemente. Tenías que haberme visto con quince
años en mi época rebelde. Deberían haber detenido a la peluquera por aceptar
cortar el pelo a una menor como le enseñé en una foto de una revista de moda.
¡Parecía un muñeco de esos de Barrio Sésamo que hacían los coros cuando la
cerdita Peggy o la rana Gustavo cantaban! Me rapé toda la cabeza y me dejé
una cresta en la parte superior.

—¿Si? —¡Vaya con Susan! Viéndola ahora es difícil imaginarla en ese
momento heavy.

—Era horrible. Tengo el pelo muy lacio así que me daba gomina. Lo
cardaba, lo secaba con secador… Daba igual lo que hiciese, al cabo de un
rato la cresta se iba cayendo. Parecía que llevara el rabo de un burro sobre la



cabeza, porque estaba sucio y enredado por todo lo que le había hecho antes
de salir de casa.

No podría decir a quién le hace más gracia, a mí que la imagino con una
especie de estropajo rubio en la cabeza o a ella que estará recordando desde
la perspectiva que da la distancia los malabarismos que tenía que hacer cada
día para tratar de parecer una punki.

—Mi abuela decía, ¡ja, ja, ja! —Susan se frota las manos con un trapo de
cocina antes de llevárselas a los ojos para secarse las lágrimas con cuidado
de no estropear el rímel—, que parecía que llevaba un sobaco en la cabeza.
Me lo dijo tantas veces que me obsesioné con los pelos de las axilas de mis
compañeros de clase. Cuando había Gimnasia miraba a los que llevaban
camisetas de tirantes y eran rubios como yo. Observaba los pelos y después
me miraba en el baño.

—A mí me dan bastante repelús esos hombres que son muy peludos y se
dejan crecer el pelo de los sobacos hasta que les sobresale, aunque tengan los
brazos pegados al cuerpo.

Solía acudir a clase de spinning, a la misma hora que yo lo hacía, un
hombre que tenía la piel aceitunada. Una vez eligió la bicicleta situada delante
de la mía y me pasé los cinco primeros minutos de pedaleo mirando incrédula
a la tupida mata de pelos que se escapaban por debajo de sus axilas y los
cincuenta y cinco restantes mirando hacia el manillar de mi bicicleta. El
monitor había venido cargado de energías y dispuesto a darnos una clase de
spinning brutal. Las gotas de sudor del hombre aceitunado se acumulaban en
las puntas de los pelos de sus sobacos y salían disparadas cuando el monitor
ordenaba pedalear más rápido. Sentí una gota en la mano izquierda. Yo no
sudo y la chica que estaba a mi izquierda me puso cara de grima cuando ella
también recibió su dosis de sudor de axila. Cuando terminó la clase las dos
salimos corriendo hacia el baño, donde nos duchamos hasta quedar más
limpias que las manos de un cirujano antes de proceder a una operación.

—¡Y cuando los levantan tienen ahí escondido más pelo que algunos en la
cabeza! Podrían recortárselo.

—Como la barba, o los setos, ¡ja, ja, ja! —Al aceitunado le habría venido
muy bien una poda.



—¡Uf, todo ese sudor ahí retenido! Eso no lo aguanta cualquier mujer.
—¿De qué estáis riéndoos? Los de Cádiz acaban de llegar al comedor y

están asombrados ante tanto cachondeo. Me han preguntado si pueden entrar a
la cocina para ver qué os hace tanta gracia.

—¿Sí? —Susan mira asustada a su hijo—. ¿Se nos ha oído mucho?
—Tranquila, mamá, que estos llevan también su buena guasa. Han estado

tomando unas sidras en el pueblo y han entrado al comedor más colorados que
un mejillón.

—¿La de escanciar? —Susan se recompone retirándose con un pañuelo los
últimos rastros de la diversión que nos ha aportado el asunto de su cresta y su
parecido con los pelos de los sobacos.

—Sí, les ha gustado tanto que quieren llevarse unas cajas para su tierra.
—¿Dónde la tomaron?
—Donde Vicente.
—¿Y tomaron la sidra de Matt? —Susan le pasa dos ensaladas a Isaías.
—Sí —responde empujando con el culo la puerta para llevarlas al

comedor.
—¿Corto más pan? —Hay gente que acompaña el pan con pan. Dos

rodajas me parecen una generosa cantidad para cada comensal, es un pan de
hogaza con miga muy compacta y corteza gruesa.

—Sí, Beatriz —me contesta Isaías entrando de nuevo en la cocina—.
Vamos a darles mucho pan para empapar la sidriña.

—¡Exagerado! No hay más huéspedes, así que déjales que canten un poco
y cuenten chistes. Es una delicia ver cómo disfrutan de los productos de la
tierra y un buen sistema para que cuando regresen a su casa hablen bien de
Asturias.

—Hacía tiempo que no me reía tanto. Voy a tener agujetas en el estómago.
—¡Ni yo! Menos mal que mi madre no les ha ofrecido sidra de Matt para

comer, se hubieran puesto a bailar encima de las mesas.
—A lo mejor me animo yo y la pruebo uno de estos días.
—Cuando quieras, el otro día trajo diez cajas. Cada caja contiene seis

botellas. Por mucho que bebas no vas a poder con todas y Susan tampoco lo
permitiría. Esa sidra entra como si fuera agua, pero si no sabes controlarte se



sube a la cabeza.
—Con un vasito será suficiente.
A los gaditanos se les escuchaba desde la cocina donde he comido con

Susan e Isaías. No quería sentarme en una mesa del comedor mientras esos
amigos soltaban chistes como si fueran ametralladoras. Me hubiera sentido
incómoda y Susan lo ha comprendido. Soy una persona solitaria que está
tratando de introducir pequeños cambios.

Esta noche cenaremos todos juntos. Los de Cádiz han querido felicitar a la
cocinera, Susan ha salido de la cocina para agradecérselo y me ha presentado
como su inestimable colaboradora. Una cosa ha llevado a la otra y esta noche
juntaremos varias mesas, cenaremos entremeses y el deseado cachopo. Los
huéspedes han rogado a Susan que lo prepare y resultará ser un segundo plato
muy apropiado, ya que asegurará que el alcohol que tome cada comensal no
haga estragos en las voluntades de los andaluces.

Me hubiera gustado decir que me encargaría del postre, que era una
consumada artífice de tartas exóticas. Sé distinguir un buen tiramisú de otro
malo, pero no sé cómo se elabora; Susan sí que sabe hacerlo. Dentro de media
hora me ausentaré de mi actual puesto de ayudante de jardinería para atarme el
delantal y tomar mi primera clase de repostería para novatos.

—Estás poniendo un cubierto de más. Yo he contado once comensales: los
ocho gaditanos, tu madre, tú y yo.

—Mi madre ha invitado a cenar a Matt.
¡Mira por dónde voy a conocer por fin al famoso Matt del que tanto hablan

en esta casa! Con ese nombre podría ser un compatriota de Susan, o un inglés,
estadounidense… Si es amigo de esta familia será una persona muy agradable
que aportará a la cena su granito.

—El que elabora la sidra que tomaremos —le apunto colocando en la gran
mesa que hemos montado las velas que hicimos ayer y que enciendo porque
me hace ilusión oler algo en lo que yo he participado, aunque sea muy
modestamente.

—El mismo, y también repara cosas. La última vez que comió con
nosotros puso a punto la segadora y ahora va como la seda.

¡Otro manitas! Comienzo a untar las tostadas de pan con un paté de caza



casero que ha sacado Susan de la despensa donde guarda todos los productos
que elabora artesanalmente y que podrían estar expuestos en el escaparate de
una carísima tienda de alimentos ecológicos del centro de Londres.

Anoche, como siempre a la hora de acostarme, encendí la televisión
mientras me cepillaba los dientes y me quitaba la ropa para meterme en la
cama. El azar quiso que eligiera la cadena donde estaban emitiendo un
programa sobre supervivencia.

Habían reunido en una isla desierta a media docena de hombres vestidos,
lo cual resultó un alivio para la vista. Anteriormente había visto algo similar:
un hombre y una mujer desnudos tratando de sobrevivir en lugares como
junglas llenas de insectos gigantes, sabanas con un sol abrasador y muy pocos
lugares donde encontrar agua… Iban por ahí caminando como vinieron al
mundo y cada vez que se agachaban a recoger una baya aparecía un primer
plano de su pandero con el centro pixelado.

En esta ocasión llevaban pantalón largo, botas y chubasquero. La isla no
parecía paradisiaca; al contrario, ver las nubes negras, el viento que azotaba
los arbustos que crecían a la orilla del mar y unas olas furiosas hizo que me
tapase instintivamente hasta el cuello.

Un profesor de Griego, el dueño de una imprenta, un amo de casa, un
camarero… Todos con profesiones normales y una apariencia común. Les
habían abandonado a su suerte en una pequeña isla del Pacífico asegurándoles
que tenía agua dulce y comida suficiente para sobrevivir durante una semana.

Construían trampas con ramas y se hacían un refugio con las grandes hojas
secas de las palmeras que encontraban en el suelo. Trataban de pescar
haciendo un círculo con cantos rodados cuando la marea estaba baja para que
los peces que traía la pleamar quedasen atrapados dentro cuando el agua se
retirase. También cogían semillas y hojas comestibles.

¿En qué podría colaborar yo si formase parte de un grupo dedicado en
cuerpo y alma a sobrevivir en un entorno hostil? Solo se me ocurre una cosa:
en invertir el dinero de cada uno de ellos para que obtuviesen intereses cuando
regresasen a sus casas. Les tendría que contestar: “Beatriz, no tenemos agua”;
“Aguantad tres días más hasta que salgamos de aquí”; “Olvidaos un poco de la
sed que estáis sintiendo y no me interrumpáis mientras muevo vuestro dinero



para hacer que produzca beneficios durante nuestra estancia en la isla”;
“Beatriz, ayuda recogiendo leña, que hace muchísimo frio”; “¡Exagerados!
Poneos a brincar para entrar en calor, que la bolsa de Nueva York va a abrir
dentro de cinco minutos”. ¡A ver cómo me las arreglaba yo sin internet para
conectarme!

Ahora estoy aprendiendo muchas cosas. Saber cómo se hace un tiramisú no
me salvaría la vida en el supuesto de un cambio climático radical, pero es un
comienzo. Esta tarde con Isaías he descubierto que la jardinería también puede
ser una actividad muy relajante y satisfactoria. Hemos trabajado en el
semillero. Dentro de unas semanas pequeñas plantas de tomates, pimientos y
lechugas habrán crecido hasta alcanzar un tamaño adecuado. Se trasplantarán a
la huerta, donde terminarán su proceso de crecimiento para convertirse en
ingredientes de los platos que Susan preparará a sus huéspedes.

—Matt llegará unos minutos tarde —anuncia Susan entrando a la cocina a
por los últimos platos de entrantes fríos—. Vamos al salón, que ya están ahí
los gaditanos.

—¿No le esperamos para cenar? —pregunta Isaías cogiendo los vasos
para la sidra.

—No —responde Susan y saca del horno la bandeja de champiñones
rellenos—. Me ha rogado que empecemos sin él. Lo que sí haremos será
aguardar a que entre para que él personalmente escancie las primeras botellas.

—Habrá que tener cuidado y no dejar al alcance de los chicos las botellas,
si no queremos convertir el comedor en una piscina.

—¿Tú crees que alguno de ellos se va a atrever a coger una botella
estando Matt encargado de la sidra?

—¡No! —Isaías se carcajea imitando a ese Matt al que ya estoy deseando
poner cara—. “Perdona —para imitar su voz acerca la barbilla al cuello y
pronuncia con voz grave y profunda—, si no te importa, YO me encargaré esta
noche de la sidra”.

Los chicos de Cádiz tienen un apetito envidiable y una reserva inagotable
de chistes. Se han tomado esta cena como si fuera una celebración y han traído
una caja muy grande de bombones de una pastelería de Gijón donde han
pasado la tarde.



Va a ser difícil meter algo a la boca con tanta risa como nos provocan sus
comentarios. Tienen gracia y mucha guasa, y saben contagiarla.

—Buenas noches.
—Hola, Matt. Llegas a tiempo, acabamos de sentarnos.
¡El gigante contra ese con el que choqué esta mañana! Estaba concentrado

atendiendo el teléfono, por lo que tengo una oportunidad para seguir siendo
una total desconocida para él. Y siempre me quedará el recurso de disimular.
Si me nombrase nuestro encuentro en el pueblo podría poner cara de sorpresa,
elevar las cejas como si me desconcertara que él me reconociese, cuando para
mí su identidad no había sido tan importante como para recordarla.

—He tenido que esperar al veterinario. Thor cojea de una pata y quería
que le viera.

¡También es el tipo del caballo! Ese primer encuentro fue muy breve, yo
estaba más preocupada por los movimientos del caballo que por el aspecto del
jinete. Aunque en ambas ocasiones me gruñó como si fuera un troglodita, su
voz es inconfundible. ¡Y yo que creía que Orson tenía la voz profunda! Al lado
de este tipo parecería un castrato.

—¿Y qué tiene? —Susan se acerca. Matt le abraza y le frota la espalda con
cariño.

—Un esguince. Me ha recetado que dé paseos por la orilla del mar para
que fortalezca su musculatura.

—Os presento a Matt, el amigo que elabora la sidra que tomasteis esta
mañana y que va a escanciar para nosotros.

Todos se levantan, presentan y alaban su trabajo. Matt tiene un hablar
tranquilo que nadie interrumpe. Es como si su voz y su imponente presencia
tuvieran poderes hipnóticos sobre los ocho turistas, que se muestran
entusiasmados escuchando las explicaciones de Matt sobre la sidra que
elabora.

Mantengo una media sonrisa de circunstancia hasta que todos se sientan de
nuevo para contemplar cómo el gigante eleva el brazo por encima de su cabeza
con la botella firmemente sujeta. Isaías ha traído un barreño para proteger el
suelo y Matt coloca la mano que sujeta el vaso encima de ese cubo.

Había visto en internet la maniobra de escanciado, en directo me parece



que hace falta mucha práctica para hacer coincidir el chorro que sale de la
botella con la boca del vaso. Todos aplauden entusiasmados. Yo lo hago para
no ser diferente, eso es algo que también se hacer bien, mimetizarme, seguir la
corriente cuando es conveniente para pasar desapercibida.

—Por esta noche. —Matt Levanta su vaso.
—Por la sidra. —Apunta uno de los de Cádiz.
—Y por los asturianos. —Amplía otro de los amigos.
—Y por los gaditanos. —Isaías se apunta a la marea de brindis.
Como si fueran votos uno a uno levanta su vaso y propone algo que

celebrar. Yo soy la última. Me toca y los ojos azules de Matt me miran
indescifrables.

—Por La Casona Azul.
Parece que he acertado, porque los de Cádiz quieren volver en verano

para probar las aguas del Cantábrico.
—Si no os molesta colocaremos estos taponcitos en las botellas de sidra,

para que todos podamos servirnos tranquilamente sin tener que levantarnos de
la mesa.

Susan muestra cómo el chorrito que sale del pitorro genera espuma y los
ocho toman nota para comprar también estas piezas de plástico en la ferretería.
Todos se sientan siguiendo las indicaciones de Susan. A mí me toca hacerlo en
una esquina de la mesa y frente a Matt. Me gustaría quejarme ante esta
probable encerrona de la anfitriona, aunque me resigno. Sonaría ridícula
pidiendo otro asiento en la mesa y el bochorno no me dejaría permanecer más
días alojada en La Casona Azul.

—¿Te sirvo sidra? —La voz de este hombre es fuerte y cálida al tiempo.
—Gracias. —¿Para qué pregunta si ya está sirviéndome? No pienso

beberlo, estoy segura de que me ha reconocido y no se ha molestado en
disculparse. Yo sí lo hice, dos veces, y aunque yo haya tenido la culpa en
ambas ocasiones lo más lógico hubiera sido responderme en su momento o
hablarme de ello ahora en su defecto.

—Con tanta celebración he olvidado presentaros. —Susan se ha levantado
para colocarse al borde de la mesa—. Beatriz, te presento formalmente a Matt,
un buen amigo.



—Hola, Beatriz.
—Hola. —Finjo estar ocupada bebiendo la sidra del gigante.
—Matt también es de Madrid.
—¡Ah! —Ya me parecía raro no detectar acento extranjero en sus

palabras.
Susan regresa a su sitio y yo trato de incorporarme a la conversación

principal de la mesa. Si mantengo la cabeza girada hacia la derecha y río las
gracias de Paquito, que no para de sacarle punta a cada cosa que los demás
dicen, Matt se aburrirá de mirarme y se centrará en el resto de comensales.

—¿Tan feo soy?
—¿Perdona? —He entendido perfectamente, aunque me ha hablado bajito.

Estoy tratando de ganar tiempo devolviéndole la pelota.
—Déjalo.
Se gira y se dedica a hacer lo que yo he intentado, ignorarme mientras

toma una de las tostadas que yo he untado con paté. Me da rabia que él lo
haga, yo tengo derecho a sentirme ofendida por su falta de educación. ¿Con
qué motivo lo hace él? Me parece una chulería que combina muy bien con sus
anteriores groserías.

“¡Idiota!”, pienso mirándole de reojo. Pensaba que era su voz la que me
había obligado a mirarle. Ahora está callado escuchando una historia sobre las
fiestas de Cádiz y mis ojos vuelven una y otra vez a su rostro.

Las canas salpican su cabello rubio, lo lleva corto como si le hubiera
dicho al peluquero que se lo cortase como quisiera, siempre y cuando no le
diera preocupaciones. Las cejas son algo más oscuras y no parecen haber sido
moldeadas a base de pinza, algo muy agradable de ver hoy en día cuando es
fácil cruzarse con hombres que tienen artificiales líneas que parecen cejas de
mujer.

Los ojos tienen el azul del mar cuando está en calma y sin embargo dan
pistas sobre lo tempestuosos que podrían llegar a mostrarse. La mandíbula
fuerte y equilibrada está poblada por una barba dorada que tampoco ha sido
recortada en sus límites. Los labios parecen suaves y cuando los abre se puede
ver que una de sus paletas está ligeramente mellada en uno de sus bordes.

La camisa azul de cuadros hace juego con sus ojos. Las mangas largas



remangadas exhiben unos brazos fuertes y las manos tienen marcas de cortes
recientes. En el gimnasio a donde acudía en Londres era fácil cruzarse con
hombres musculados, algunos de ellos muy altos. El pecho que rellena la
camisa de Matt parece sólido como una pared de granito. La piel de su cara y
de su cuello tiene el tono dorado de alguien acostumbrado a recibir los rayos
del sol durante todo el año. Todo en él parece natural, un hombre que trabaja
con su cuerpo en armonía con la naturaleza.

—¿No comes?
—Sí. —Me ha pillado.
Tomo un champiñón, que por cierto está para chuparse los dedos, y me

entretengo buscando la servilleta, limpiándome y tomando otro poco de sidra.
Matt es paciente y continúa mirándome fijamente. ¿En qué momento de la cena
sería prudencial ausentarse sin resultar descortés?

—Seguid comiendo, por favor, voy a la cocina unos minutos.
—Te acompaño, Susan.
—¿Huyes? —¡Mira que guasón es el gigante!
—No, voy a ayudar a Susan.
En cuanto la puerta se cierra recupero la calma. Tomo el delantal que dejé

posado en el respaldo de una silla y me lo coloco para no mancharme la
camiseta.

—Vuelve al comedor, Beatriz. En cuanto fría los cachopos saldré con
ellos.

—Son muchos, te ayudaré.
—Está bien, vamos a poner las dos sartenes grandes a calentar. Coloca

sobre la bandeja papel de cocina para que al sacarlos absorban el exceso de
grasa. En ese armario —me señala un bajero que hace esquina— hay una
fuente de cerámica grande. Los dejas unos segundos envueltos en papel y en
cuanto lo retires los colocas uno sobre otro para que conserven mejor el calor.

—Entendido. —Me agacho en búsqueda de la fuente. —¿De qué color es?
—Amarilla. Mete la cabeza, seguramente esté al fondo del armario.
—Allá voy.
—No os he visto conversar a Matt y a ti.
La estoy escuchando, pero como tengo la cara oculta dentro del armario



me demoro pensando qué le voy a decir a Susan.
—Yo os había puesto juntos para que fueras entablando amistad con gente

de la zona. —Insiste.
—Hemos cruzado unas palabras —le respondo cuando ya no puedo

quedarme más tiempo dentro del armario sin levantar sospechas—. Yo no soy
muy habladora cuando no conozco a una persona.

—Se te nota —me dice sonriéndome con cariño—. Es una buena persona,
le tengo un gran aprecio.

—Eso está bien.
—¿Qué está bien? —Susan da la vuelta a los dos primeros cachopos

dentro de las sartenes.
—Que tengas cerca personas en las que confíes.
—Sí, nunca sabes en quién puedes necesitar apoyarte.
—Claro.
“Apoyarse en alguien”, hace tiempo decidí lamerme en soledad las

heridas. Cuando no esperas nada de nadie no sufres. El dolor que se siente
cuando pides ayuda y no te la ofrecen es mayor que el que ha originado el
problema.

—Es una carretera de dos sentidos: a veces ayudamos y otras veces
necesitamos que nos consuelen.

No contesto, es una conversación en la que no quiero entrar. Mi ánimo se
ha ensombrecido por la presencia de Matt y las palabras de Susan hacen que
sienta lástima de mí misma. Me he adaptado a mis circunstancias: con doce
años estaba estudiando en Suiza, cumplí los quince en Boston y celebré la
mayoría de edad comiendo un perrito caliente en Times Square. Podría haber
tratado de confiar en alguna compañera de clase, hacer amistades, tener fe en
la gente, pero fue más fácil seguir cayendo antes que agarrarse a las paredes
del túnel para salir.

—¿Esos dos son los últimos?
—Sí. Hay once. ¿Frío alguno más? Matt come por dos.
—Yo por un cuarto. Con tanto picoteo estoy llena y quiero probar el

tiramisú.
—Siempre hay que dejar hueco al postre. Venga, vamos con el segundo,



que se nos va a enfriar.
Salgo con la fuente en la mano porque me hace sentir justificada, como si

para mí la cena hubiera quedado en un segundo término porque estoy
cocinando. Susan deja unos pimientos rojos con ajillos en el centro de la mesa
y yo la imito aparentando profesionalidad.

—Aquí están los cachopos que ha preparado Susan. —Lo tenía que
aclarar.

—¡Ay, mi madre! —Salta una de las chicas echándose la mano a la cabeza
—. ¿Hay uno para cada uno de nosotros?

—Claro —Susan comienza a servir los platos—, pero no es obligatorio
dejar el plato vacío.

—Yo no pude ni con la mitad y hoy tampoco voy a ser capaz —puntualizo.
Me quito un peso de encima al adelantar a todos que voy a dejar mucha
comida en el plato.

—Yo lo voy a intentar. Si esta noche escuchan ruidos extraños fuera de la
casa no se asusten, que seré yo dando vueltas por el jardín para que me haga la
digestión.

Nos reímos por la ocurrencia de otro de los chicos. Tiene gracia lo que
dice, pero realmente lo que nos genera la risa es el modo en que cuenta las
cosas. Otro se levanta y comienza a hacer exagerados movimientos —según
dice, “para hacer hueco”— y su pareja se encomienda a una virgencita cuya
imagen lleva colgada al cuello.

Me río tanto que durante un minuto me olvido de todo, de que yo no suelo
comportarme así, de que tengo delante a un hombre que me mira manteniendo
la sonrisa en la boca.

Trato de concentrarme de nuevo en las gracias de los andaluces, pero Matt
ha roto la conexión. Disimulo riéndome cuando el resto lo hace, busco mi pelo
para retirarlo y encuentro mi cuello desnudo. No sé qué pinto yo en esta mesa.

¿Contaría como vacaciones quedarse el resto del mes en la habitación
bebiendo licor mágico de Susan cada dos horas?



CAPÍTULO 9
—¡Beatriz!
Así me llamo.
—¡Beatriz!, ¿estás bien?
Perfectamente.
—¡Beatriz! Solo quiero saber que te encuentras bien. Si no me contestas

usaré la llave maestra para entrar.
¿Viene la maestra? ¿En qué curso estoy? ¿Me he perdido alguna clase? ¡Por

favor que no haya faltado a clase de Matemáticas! Me gustan los números,
cuatro más dos siempre son seis, no hay sorpresas.

—¡Beatriz!
—Ahora voy. —Con lo a gusto que me encontraba dormidita entre las

sábanas.
—Tranquila, baja cuando quieras, no hay prisa. Solo quería saber que no te

había pasado nada.
—Vale.
Me he levantado con tanto ímpetu que todo me da vueltas. Me siento otra

vez sobre la cama y cierro los ojos. Al abrirlos nuevamente los objetos
continúan moviéndose. ¿Estaré sufriendo una recaída? Me he alimentado bien
y he debido de dormir un montón, por el modo en que Susan ha aporreado la
puerta.

¡Las once menos cuarto! ¿A qué hora me acosté anoche? La puerta del baño
se queda quieta si no realizo movimientos bruscos con la cabeza. ¡Estoy
borracha! ¡Qué vergüenza! ¿Qué hice anoche? Recuerdo el tiramisú, estaba
delicioso. Recuerdo fragmentos de canciones, palmas y un hombre llevándome
en volandas por el comedor.

Me ducho como si me fuera a romper. Tengo la boca seca y la lengua
pastosa. Al mirarme en el espejo me sorprendo gratamente: mis ojeras parece
que también esta noche han continuado disminuyendo de tamaño. ¡Fue el
tiramisú, seguro!

—Buenos días, Mariola.



—Buenos días, Beatriz.
—¿Dónde está Susan? —Tengo que disculparme y necesito que alguien me

recuerde las últimas horas.
—Ha salido al jardín. Eres la primera en levantarse, los del sur todavía no

han dado señales de vida.
Es un ligero alivio saber que no he sido la única a la que se le han pegado

las sábanas. Encuentro a Susan caminando con los brazos cruzados sobre el
pecho. El cielo está cubierto, son nubes blancas que no anuncian lluvia pero
impiden que el sol de marzo caliente el frío aire que llega del norte.

—Hola. Siento haberme quedado dormida.
—Yo sí que lamento haberte despertado. Me contaste lo que te había

pasado en Londres. No bajabas a desayunar y empecé a pensar que quizá te
habría vuelto a suceder.

—Estoy bien, gracias por preocuparte —le respondo enfatizando mis
palabras con un ligero toque de mi mano en su brazo—. Cuando me has
despertado me he levantado fatal. ¿Sabes si bebí mucho anoche? Siento el
estómago revuelto y me duele un poco la cabeza.

—Los gaditanos arrasaron con todas las botellas de sidra que les puse a su
alcance. Si tú tomaste mucha o poca no te lo puedo decir, aunque imagino que
sí lo harías. Bailaste, cantaste, incluso te lanzaste a contar un par de chistes.

—¿Yo? ¡Pero si no me sé ninguno! ¿Y dices que bailé?
—Sevillanas. Una de las chicas es profesora de baile en una academia y

nos puso en parejas para que aprendiéramos los pasos.
—¿Y a mí con quien me tocó? —Me va a decir que con Matt.
—Con Matt, y no lo hicisteis nada mal para ser la primera vez de ambos.
—¿De verdad? No recuerdo nada.
—Pues es una pena, porque fue una noche muy bonita. También aprendimos

el paso básico de la bachata.
—¿Con Matt? —Me temo que también.
—Sí, hacíais muy buena pareja.
—¿Hice algo inapropiado?
—¡No! Todos bailamos como pudimos. Matt fue el que más me sorprendió,

para ser un hombre tan grande se movía con bastante gracia. Cuando le diste la



mano para bailar bachata recuerdo que le preguntaste qué número de pie
calzaba. Cuando te dijo un cuarenta y ocho le hiciste prometer que no te
pisaría.

—Me lo cuentas y me aparecen imágenes: las mesas retiradas para tener
espacio para bailar, la música de un móvil, las risas de Isaías…

—Mi hijo tiene una risa muy contagiosa. Esta mañana le he oído tararear
una de las canciones que bailamos anoche mientras estaba en la ducha.

—Yo también lo he hecho cuando me he despertado. ¿A qué hora nos
fuimos a dormir?

—Subiríais a eso de las dos.
—¿Subimos? —¿Con quién subí yo? Esta mañana me he despertado sola.

Intento captar cualquier indicio de mi cuerpo que me pueda dar pistas sobre
cómo he pasado la noche, si sola como siempre o en compañía.

—Los andaluces y tú. Isaías y Matt se quedaron a recoger las mesas.
—¡Me ayudaron a meter la llave en la cerradura!
De eso sí que me acuerdo. Veía doble, el agujero se movía constantemente

y el clic del metal de la llave al chocar contra la cerradura me estaba
poniendo de los nervios. Me tapé un ojo para ver simple pero tampoco
funcionaba, aquello se movía más que los pies de una mulata bailando samba.

—Algunos de ellos bebieron como esponjas, por eso no me ha extrañado
que no hayan aparecido a la hora del desayuno.

—¿Y a mí no se me notaba?
—Bueno, me pareció que estabas contentilla, pero en ningún momento

sospeché que la sidra te estaba afectando tanto como para no recordar nada al
día siguiente. Daba gusto verte, Beatriz —me dice entrando a la cocina por la
puerta trasera—. Reías, bailabas, se te veía relajada. ¿Quieres un café?

—Solo si tú también lo tomas.
—Mariola, ¿me podrías dar la clave del Wi-Fi? Quisiera descargar alguna

novela en el portátil para distraerme.
—Toma, te aconsejo que te acerques al salón cuando vayas a descargar el

libro. Es donde hay mejor señal.
—Lo haré entonces ahora que están todos cenando en el comedor.
—Mucho bullicio, ¿verdad?



—Me he acostumbrado mal, diría yo. La casona ha estado vacía estos días
y de repente llega el viernes por la tarde y se llena de matrimonios con niños y
parejitas.

—Cuando comencé a trabajar aquí me molestaban los dos extremos. Me
aburría cuando no había habitaciones ocupadas y me agobiaba cuando el hotel
se llenaba. Con el tiempo he conseguido encontrarle el encanto a cada
momento.

—Yo no voy a tener tiempo de habituarme —le digo mientras guardo el
papel en el bolsillo trasero de mi pantalón.

Los días han pasado sin encontrar el momento para volver a la playa. Estar
arrodillada en el jardín ha resultado muy adictivo, las plantas no se quejan
(Isaías dice que tienen su modo de comunicarse, pero de momento no he
escuchado ni un ay cuando las he manipulado). Aunque todavía no distingo una
planta de tomate de otra de pimiento, me gusta el olor a tierra, quitar las malas
hierbas, saber que las agujetas que siento en las piernas por estar de cuclillas
durante mucho tiempo sin tener costumbre para hacerlo serán recompensadas.
En verano, cuando yo esté lejos, Isaías me enviará una foto de la huerta y
recordaré con cariño estas horas.

El fin de semana será lluvioso, algo bueno para la tierra pero malo para
mí. Me dejará sin los paseos que pensaba dar para rellenar el tiempo hasta que
los turistas se marchen y pueda volver a moverme por la casona como si
estuviera en mi casa.

Subo las escaleras de dos en dos. El salón no estará vacío mucho tiempo y
no quiero exponer mi portátil a las manitas de las gemelas de León. Estoy
segura de que serán la alegría de sus progenitores, pero para mí, que no tengo
parentesco con ellas, son veinte dedos regordetes tratando de dejar sus
grasientas huellas dactilares en cualquier superficie.

Regreso corriendo. El salón continua vacío, las voces del comedor se
mezclan con el ruido de la leña al quemarse. Saco el ordenador de su funda, lo
poso en el sofá y lo enciendo. Aprovecho el tiempo que hay que esperar
mientras se cargan los programas para sacar el papel de la clave. ¡Estoy en las
nubes!, “lacasonaazul” es la clave y ya me lo habían dicho. La pantalla de mi
ordenador me pregunta si deseo restaurar la última página visitada. Siempre



cierro todos los programas antes de apagar cualquier ordenador, es una
costumbre que adquirí hace muchos años y que nunca abandono.

Pulso restaurar y la página principal de un hotel de Tokio aparece ante mis
incrédulos ojos. No he tocado el ordenador desde que llegué de Londres.
¿Estaba tan agotada como para apagar el aparato sin cerrar todas las
pantallas? Seguramente. Cierro la pestaña y me pongo manos a la obra para
tener una distracción hasta el domingo. ¿Para qué miraría yo un hotel en
Tokio?

—¿No tendréis un paraguas? —Hoy está Isaías en la recepción.
—Tenemos varios. ¿Quieres uno normal o el extra grande?
—Voy al pueblo, así que igual me llevo el extra grande. —No ha dejado de

llover ni un solo segundo desde el viernes y necesito estirar las piernas,
aunque las cale al salir.

—Llévate este entonces. —Me saca un paraguas de los que usan en los
campos de golf—. Lo vas a necesitar.

—Me quitaré el calzado antes de entrar.
—Por eso no te preocupes, los dos matrimonios de Bizkaia acaban de salir

a caminar hacia la playa con sus hijos. Voy a poner el cartel de “suelo
mojado” en la entrada para que nadie patine con el agua que gotee de las ropas
de los que entren.

—¿Con los niños? —¡Si tienen cada uno dos niños pequeños, y los
mayores no tendrán más de ocho años!

—¡Con los niños! Ya habían visto el pronóstico del tiempo y han venido
preparados: botas impermeables, chubasqueros, paraguas y mochilas.

—Yo me voy a calar los pies con este calzado. —Le señalo mis
deportivas, que están diseñadas solo para ser bonitas, no para soportar agua y
barro.

—Necesitarías unas zapatillas de Gore-Tex, mi madre las tiene, ¿qué
número usas?

—El treinta y ocho —le contesto, aunque no pienso llevar el calzado de
otra persona, me agobiaría pensando en que podría estropearlo.

—Mi madre el cuarenta y uno. Son tres números, pero si quieres
probártelos te los bajo ahora.



—No, muchas gracias. Me tropezaría constantemente, es mucha diferencia.
Aprovecharé que voy al pueblo y buscaré una tienda de deportes para mirar el
escaparate, y si las tienen volveré mañana a por ellas. Voy a por chucherías, ya
me las he comido todas. ¿Quieres que te traiga algo?

—¡Pipas! Toma dinero. —Mete la mano en su bolsillo—. Para sentarnos a
la tarde en el salón y comerlas cerca de la chimenea.

—No me des dinero. —Me separo del mostrador para que no me meta el
billete en los bolsillos de mi chaqueta—. Después de todo lo que os
preocupáis por mí traer unos paquetes de pipas es lo menos que puedo hacer.

El viento no se pone de acuerdo. Las ráfagas se cruzan y el paraguas ya me
ha dado dos golpes en la cabeza. Es tan grande que hay que hacer mucha fuerza
para mantenerlo en su sitio. ¿Y cómo tengo el cuerpo a escasos quinientos
metros del centro de Villaviciosa? De cintura hacia arriba seco gracias al
chubasquero y al paraguas, de cintura hacia abajo empapado. Los pies están
helados, aunque me he movido todo lo rápido que podía. Si me quitase el
calzado y le diese la vuelta seguramente caería un buen chorro de agua.

Camino sin aminorar el paso hacia la tienda de chucherías. No hay nadie en
las calles, solo estoy yo y parezco la loca de la colina, porque el día está para
quedarse en casa y no salir. Compro tanto que tengo que distribuirlo entre los
cuatro bolsillos de la chaqueta, para poder tener las manos libres y sujetar el
paraguas. Ya buscaré la tienda de deportes en otra ocasión, me vuelvo a la
casona. Hoy es el día perfecto para estrenar la bañera y quedarse a remojo
dentro del agua calentita.

La fachada de la inmobiliaria me llama. Me he acordado varias veces de
esa casa. Saco una foto al anuncio y continúo caminando. En cuanto dejo atrás
la protección de los edificios el viento me obliga a agarrar con las dos manos
el paraguas. Camino hacia el norte y el cielo se ha ennegrecido. La lluvia es
tan fuerte que el ruido de la tela del paraguas compite con el de los eucaliptos
jóvenes, que se bambolean al compás de las ráfagas cargadas de agua.

Esa casa sería perfecta para alguien como yo. Podría ser mi refugio de paz.
Tendría un sitio a donde acudir cuando necesitase descansar de mi trabajo en
Londres. ¿Cuántas obras necesitará? Yo preciso de muy poco para estar
cómoda. Con un sofá cama, una televisión y una pequeña cocina tendría



suficiente. No me hacen falta dos habitaciones, no me imagino a mi madre o a
mi padre viniendo de visita a Villaviciosa. No creo que mi madre disfrutase
dándole de comer galletas a Andresiño y mi padre se las comería para saber si
merece la pena llevarse alguna al laboratorio de la fábrica y descubrir su
fórmula.

¡Es una locura! ¿Cómo se me ha ocurrido? El golpe en la sien con el
paraguas ha debido provocarme una locura transitoria. ¿Qué haría yo ahí sola?
Lo mismo que hago en Londres los fines de semana: nada. Si limitase mis
visitas al verano las cosas cambiarían: acudiría a la playa, tomaría el sol, me
sentaría a la sombra del porche, comería moras de los caminos…, plantaría
para tener frambuesas y arándanos, visitaría a Susan y continuaría aprendiendo
en su cocina.

Es bonito soñar, hacer planes aun a sabiendas de que nunca se harán
realidad. Estoy deseando llegar a la casona, quitarme esta ropa y atacar la
bolsa de las gominolas.

—En el tercer desvío tienes que girar hacia la derecha.
—Ya veo, y luego todo recto hasta llegar al campamento.
—A la granja de gallinas —me recuerda Susan.
—Son los proveedores de la pastelería de mi tío. Le surten desde que se

puso por su cuenta.
—¿Y cuándo fue eso?
—La abrieron cuando yo hice la primera comunión. Tengo veintitrés, así

que por lo menos quince años.
—No continuaron entonces más de cinco años.
—Por eso yo no sabía nada —dice Susan—. ¿No prefieres que te haga una

tortilla? Me cuesta cinco minutos.
—Prefiero chorizo, hace años que no me como un bocadillo de embutido.
—Todo sabe mejor dentro del pan. Te añadiré una manzana y un plátano.
—¡Y las galletas para Andresiño!
—También, ¡ja, ja, ja!, que sin ellas no pasas.
Estoy deseando salir. Meto todo en mi bolso menos las galletas, que

llevaré en la mano para arrojárselas a Andresiño en cuanto aparezca. Me
despido de mi familia adoptiva rumbo a la playa con una parada en el antiguo



campamento convertido en gallinero.
Me quedo quieta pegada a la verja. Casi puedo escuchar los gritos de mis

compañeras de habitación, el sonido de la campana llamándonos a almorzar.
En mi boca aparece el sabor de aquellos bocadillos de queso con membrillo y
huelo a la lejía con la que desinfectaban los baños.

También llega hasta la cancela el olor a gallina y se oye música clásica. El
edificio ha sufrido pocas transformaciones: antes en las habitaciones nos
alojábamos niños y ahora cientos de gallinas ponen huevos al ritmo de Las
cuatro estaciones de Vivaldi.

Después de muchos meses viviendo rodeada de tristeza, llegar al
campamento resultó una bendición una vez pasé el periodo de aclimatación.
En estas campas que ahora contemplo me olvidé de que mi padre se había
llevado su ropa del armario y su colección de raquetas antiguas de tenis. Soñé
despierta que todo iba a salir bien, que al regresar hablaría con mis padres.
Les convencería para que volvieran a estar juntos y de nuevo seríamos una
familia.

No me gusta el final de esta historia. Me doy media vuelta sintiendo el
amargor previo al dolor que todavía me bloquea, cuando recuerdo la cara de
mi madre esperándome en el punto de recogida. No hizo falta que me lo dijera,
al mirarla supe que esa noche y las siguientes dormiríamos solas. Mi padre no
iba a regresar.

El sol calienta. Después de cuatro días lloviendo, sentir los rayos del astro
debería ser reconfortante; de hecho, estaba bastante contenta hasta que el
pasado ha llenado de escozor mi alma.

Acelero el paso esquivando los recuerdos. Clavo la mirada en la playa y
simplemente camino. Me centro en dar un paso, y luego otro, y otro más. Voy a
ponerle remedio, estoy decidida y nada ni nadie me va a parar.

A distancia se pueden escuchar las olas. Dos hombres con aspecto de
jubilados abandonan la playa en el momento en que yo llego. Avanzo varios
metros, poso el bolso sobre la arena, me quito la chaqueta, la doblo y la
coloco sobre el bolso. Me remango, me arrodillo y comienzo a cavar.

La arena está compactada después de días de lluvia. Los granos se
incrustan en mis uñas y las separan dolorosamente. Soy muy consciente del



daño que me estoy causando, cuando son pedacitos de conchas los que clavo
en mi carne, pero no me detengo, debo hacerlo.

Cuando el agujero alcanza la profundidad que busco, me levanto, me froto
las manos contra las perneras de mi vaquero y vomito dentro todos mis
recuerdos dolorosos. Con los pies recojo la arena que ha quedado esparcida y
empujo dentro hasta que el agujero desaparece.

Piso con fuerza hasta que no queda rastro de mi escondite. Un día
recuperaré purificados todos los momentos que ahora yacen bajo la arena de
la playa de Rodiles, y entonces podré hablar de mí sin sentir conmiseración de
mi propia historia.

Hoy no tengo prisa, puedo caminar con calma en dirección a la ría.
Recuerdo las pequeñas conchas que las olas arrastraban hasta la orilla. Me
fascinaba su interior nacarado y metí varias en la maleta. Mi madre las tiró a
la basura con la excusa de que podían contener gérmenes.

Todas las conchas me parecen bonitas. Recorro la orilla agachándome
continuamente, hasta que ya no puedo sostener más entre mis manos. Las
aclaro en una pequeña piscina que se ha creado al bajar la marea. Estos
charcos eran punto de encuentro de todos los que eran frioleros y preferían
chapotear en esas aguas algo más calientes que las que traían las olas.

Tengo hambre y me gustaría sentarme para comerme el bocadillo. El pinar
ofrece mesas y bancos. En verano la gente que acude con la tartera llena de
tortilla, pimientos y filetes empanados agradecerá la sombra que dan los
árboles. En marzo el sol no molesta; al contrario, es muy placentero sentir
cómo los rayos calientan la ropa.

En el acceso a la playa he visto un lugar donde podría apoyarme para
descansar: un parking que tenía unas vallas de madera y que, como están al
sol, es probable que estén secas. Me doy la vuelta. Desde la montaña que hay
al final de la playa seguramente las vistas serán inmejorables. Es probable que
haya algún camino, otro día investigaré esa zona. Mi ruta ya es muy larga
como para añadirle nuevos kilómetros.

Hoy el mar está muy tranquilo y el ruido que llega a mis oídos se escucha
alto y claro. Me giro y a varios metros detrás descubro a Matt que está
paseando con Thor por la orilla. De nuevo la visera y sus gafas de sol no



permiten saber hacia dónde está mirando. Su saludo con una mano me saca de
dudas. ¿Desde cuándo está en la playa? ¿Por dónde ha aparecido? ¿Me habrá
visto excavando?

Respondo a su saludo y vuelvo a caminar hacia el parking. Debería haber
parado y esperar a que se acercase a mí; a fin de cuentas, bailamos juntos
anoche, aunque yo no lo recuerde con mucha nitidez. Busco una disculpa que
guardarme en la manga: el otro día asusté a Thor y he creído conveniente no
acercarme de nuevo para no volver a poner nervioso al caballo, que está
rehabilitándose gracias al efecto del agua de mar.

Trato de acelerar el paso de un modo proporcional, no quiero que descubra
que estoy intentando alejarme de él. Queda descartado el plan de sentarme
sobre los postes de madera, probablemente Matt pasará por ahí al abandonar
la playa y no quiero enfrentarme a él.

Alcanzo la carretera y me lanzo cuesta arriba en un intento vano de
interponer metros entre el gigante, su caballo y mi cuerpo. Tomo la primera
curva, escucho el sonido de las herraduras del caballo cada vez más cerca y
un camino de tierra a mano izquierda aparece como una salida de emergencia.

Me escondo detrás de los eucaliptos que crecen a la derecha del camino.
Veo la visera roja de Matt entre las hojas mientras me quedo muy quieta
intentando que mi agitada respiración no me delate. No pienso salir de nuevo a
la carretera en un buen rato, tanto como estime necesitará Matt para regresar a
donde tenga su casa el caballo.

Son las dos y veinticinco. Dispongo de varias horas de luz y mi móvil tiene
una buena conexión a internet. Voy a avanzar por este sendero, parece un lugar
muy poco frecuentado. Las ramas de los arbustos crecen invadiendo el camino,
por lo que es muy poco probable que algún coche haya pasado por aquí en
mucho tiempo.

Saco el bocadillo. El primer mordisco me sabe a meriendas en casa de mis
abuelos, a excursiones del colegio, a las tardes en la playa después de
bañarnos hasta quedar arrugadas como uvas pasas.

El camino a veces divide dos fincas y en otros tramos casi hay que
adivinarlo, al discurrir por el límite de un terreno donde la hierba ha
absorbido las rodadas de los tractores. Cada vez me alejo más de la carretera,



la única ruta que conozco para volver a La Casona Azul. Es hora de dar media
vuelta y regresar al camino principal. Es entonces cuando aparece la casa de
una planta que está en venta.

En la foto me pareció acogedora, ahora me parece perfecta. La ladera
donde está ubicada le asegura el sol desde que sale hasta que se pone. Me
acerco hasta la tapia de piedra. Si desde donde estoy se puede ver un trocito
de la playa, desde el porche de la casa, que está más elevado, las vistas deben
ser increíbles.

La casa es muy sencilla; tiene forma de ele mayúscula, con un porche en la
fachada sur. Su orientación está pensada para recoger la mayor cantidad de sol
y calor posible. Lo que podría ser el garaje o cuarto para los aperos de
labranza está situado en la esquina sureste. Cierra por ese lado el porche y lo
protege del aire. El lado contrario no tiene pared que lo aísle del viento del
norte, que aquí suele soplar tan a menudo. Es normal, si hubieran dado a la
casa una forma de u mayúscula no se podría ver desde el porche la playa. Yo
solucionaría este problemilla de entrada de aire colocando un cristal que
protegiese en invierno, sin quitar las vistas, y se pudiera plegar en verano para
que no se concentrase excesivo calor.

No parece necesitar tantas reformas: el tejado no está hundido, las tejas
rojas están alineadas y el canalón no tiene plantas que crezcan en su interior.
La fachada es blanca en algunas zonas y grisácea en otras, necesita una mano
de pintura. Las dos contraventanas, la puerta y el portón del garaje, también
precisan una capa de barniz.

Siento el impulso de entrar. Me gustaría rodear la casa, mirar desde el
porche. No hay otras viviendas cerca y tampoco se ve a nadie trabajando en
los campos. Podría pasar por encima del muro, pero no me atrevo. Nunca he
entrado en una propiedad privada sin el consentimiento del dueño, y si éste
pasase y me descubriese dentro me moriría de vergüenza.

Las fincas de ambos lados tienen alambres de espino y en la parte trasera
hay un bosque que parece impenetrable. Sigo el camino de tierra hasta que
llego a la parte alta de la loma. Las casas que se ven dispersas al otro lado no
pueden ver el mar ni tampoco la casa en venta. Regreso a la vivienda y me
quedo quieta apurando mi bocadillo. Sería un lugar perfecto para las



vacaciones. La playa está tan cerca que podría salir de casa con la toalla al
hombro y las llaves en el bolsillo del pantalón corto, darme un baño, secarme
al sol y regresar caminando. Tiene intimidad y al mismo tiempo está muy cerca
de la carretera. Aunque alguien construyese delante la casa no perdería sus
vistas al estar situada en una zona más elevada. Por la parte trasera el terreno
está salvaje. Parece difícil imaginar a una gran constructora metiendo sus
palas para edificar una urbanización de chalets.

Una mecedora, una mesa redonda al lado, una tumbona con un mullido
cojín donde dormitar después de trabajar en el jardín, las contraventanas
abiertas, una tarta de frambuesas enfriándose en la nevera… ¡Despierta,
Beatriz, tú no sabes cocinar tartas!

Me despido de la casa dedicándole una última mirada y varias fotos desde
todos los ángulos que me permite el muro perimetral. Pensar en todo lo que
tengo que andar para llegar a La Casona Azul me agobia. El último tramo es
una cuesta sin tregua que me dejará inservibles las piernas para el resto de la
tarde. Ayudaré a Isaías si me lo permite y dedicaré el resto del tiempo a una
novela que me está costando leer. Habrá sido un éxito de ventas con ni sé
cuentas ediciones publicadas, pero todo es tan previsible que solo deseo
llegar hasta el final por pura cabezonería. Total, desde el capítulo primero ya
sabía que la chica y el chico van a vivir felices y comer perdices.

Comienzo a andar decidida. Tengo un hormigueo en el cuerpo y la casa en
venta es la causante. No me la puedo quitar de la cabeza. ¿Cómo será por
dentro? ¿Rebajarían el precio los vendedores si les hiciese una oferta en
serio? Mi cabeza bulle descontrolada, ¿qué costaría pintarla? ¿Tendrá cocina
equipada o estará vacía?

Podría utilizar el fondo que mi abuela me donó antes de fallecer. Yo no
quería aceptarlo y le propuse que se lo gastase viajando alrededor del mundo
hasta que se agotase. Insistí hasta que comprendí que le hacía feliz que lo
tuviera. Siempre he pensado que ese dinero no era mío, estaba en una cuenta a
mi nombre pero no me pertenecía. Mi abuela falleció y continué sintiendo que
no debía tocarlo, yo no lo había ganado y me había hecho la promesa de no
depender nunca del dinero familiar para subsistir.

He demostrado que soy capaz de vivir por mi cuenta. Tengo un



apartamento, una hipoteca, un trabajo… De repente lo cambiaría todo por
poder sentarme cada mañana en ese porche a tomar el café.

¿Es todo una gran locura? ¿Cómo he pasado de tener una vida organizada a
sacarle fotos a una casita en el campo imaginándome feliz viviendo en ella?
¿He pensado la palabra “vivir”? Sí, vivir, me he visto a mí misma dentro
cuando el viento golpee las contraventanas, cuando las tormentas de invierno
arrojen sus granizos sobre los cristales, cuando el aire se cargue de olor a
primavera, cuando las noches sean estrelladas y cálidas. Y mientras me he
imaginado a mí misma dentro de esos momentos, me he sentido en casa.

Según el doctor Tanner, el potasio es un elemento fundamental para nuestra
existencia y yo lo tenía en niveles alarmantemente bajos. ¿Estaré padeciendo
las secuelas por haber privado a mi organismo de la cantidad necesaria? Me
estoy volviendo loca y ni siquiera siendo consciente de ello soy capaz de
frenar esta avalancha de razones que me impulsan a comprar la casa.

¿Me estaré volviendo una mujer caprichosa?



CAPÍTULO 10

—La casa necesita alguna reforma.
—Ya lo había leído. ¿El dueño estará en la vivienda?
—El dueño vive en una residencia privada para personas mayores. Ha

entregado la casa como pago por su estancia y la empresa nos ha encargado la
venta.

—Entendido. —La inmobiliaria tendrá indicaciones sobre el precio
mínimo que pueden aceptar por la propiedad.

—Usted no es de aquí ¿verdad?
La vendedora es una mujer que ha entrado con aparente facilidad en el

coche de la inmobiliaria, aunque tiene un volumen en la tripa tan grande que no
sé si está gorda o en avanzado estado de gestación.

—No, soy de Madrid.
—He vendido alguna casa a madrileños. Les gusta el frescor que hay en

verano y lo bien que se puede dormir por las noches. ¿Sería un lugar para
pasar las vacaciones?

—No lo sé.
—Ah. —La mujer baja la ventanilla para saludar a un paseante que camina

dirección a Villaviciosa.
—Hay gente que viene a pasar unos días y termina quedándose toda la

vida, incluso extranjeros.
—Lo sé. —Habrá que darle algo de qué hablar para que no continúe

interrogándome—. Me alojo en La Casona Azul.
—¿Dónde Susan? Acudimos juntas a gimnasia de mantenimiento.
¿Y qué no hace esta alemana? ¿Cómo es posible que pueda gestionar el

tiempo para realizar tantas actividades diferentes?
—¿Hay gimnasio?
—Sí, ahora está cerrado por obras, pero abrirá de nuevo después de

Semana Santa. Estoy deseando retomar las clases. Ahora cuando termino de



trabajar me meto en la cocina y me dedico a comer hasta que me voy a la
cama. ¡Te envidio sanamente! ¡Estás tan delgada! Yo no recuerdo lo que es
tener cintura.

—Todos los extremos son malos.
Yo no quiero hablar de flacos y gordos, quiero que lleguemos ya. He

dormido fatal pensando en ese momento, porque sé perfectamente lo que voy a
decirle a esta mujer si al quedarme quieta en el porche las sensaciones que
vengo imaginándome se cumplen.

—Supongo que sí. Yo siempre he estado en el extremo de las anchas de
hueso y últimamente estoy colgada del borde. En fin, tengo que alejarme de la
cocina si no quiero explotar. ¡Uf, que calor! Veinticinco grados. ¿Te importa si
enciendo el aire acondicionado? Llevo fatal este viento sur.

—No me importa. —A mí me encanta, es el día perfecto para ver la casa:
sol, calor y una brisa cálida que me permitirá entrever cómo sería disfrutar del
porche un día de verano—. Si decidiera adquirir la propiedad, ¿cuándo se
podría hacer la escritura?

—A ver…, todo depende del modo de pago elegido. Si tienes que pedir
una hipoteca habría que esperar a la valoración del perito, el estudio por parte
de la entidad bancaria… La nota registral ya la has visto y la notaría podría
darnos cita dentro de dos o tres días a partir de la fecha en la que lo
solicitásemos.

—No preciso hipoteca.
—Es jueves, el próximo lunes o quizá el martes a más tardar. —A la

vendedora se le han puesto los ojitos brillantes intuyendo una venta rápida.
Tuerce a la derecha antes de llegar al camino de tierra que yo recorrí.

Intento memorizar los giros que hace en los tres cruces que nos encontramos y
detiene el vehículo donde el asfalto desaparece.

—Se puede llegar en coche hasta la casa. Si no te importa iremos andando
los últimos metros. Yo soy muy torpe conduciendo marcha atrás y no sé en qué
condiciones estará el tramo que enlaza de nuevo con la carretera ladera abajo.

¡No muy bien si quieres que tu coche salga indemne de los rayones de las
zarzas!

—¿Por qué no hay asfalto hasta la casa?



—En esta zona las casas están muy desperdigadas, hay muchos caminos y
no todos están asfaltados. Hace unos meses tuvimos en venta una casa a cuatro
kilómetros de ésta con una situación similar. El comprador solicitó al
ayuntamiento que acondicionasen el tramo que faltaba para poder llegar a su
casa y la respuesta del técnico fue que actualmente no había partida
presupuestaria destinada a asfaltar nuevos viales, pero que el ayuntamiento no
pondría ninguna oposición si el vecino decidía acometer la obra él mismo.
Mandar verter un camión de guijarros no es muy costoso y ayudaría a pasar en
días de lluvia.

—Habría que consultar el precio.
Le respondo distraída. La casa está cada vez más cerca y su presencia me

atrae como la luz a las polillas. Me quito la sudadera y disfruto del sol en los
brazos. Por el calor que hace perfectamente podríamos estar a finales de junio,
cuando las tardes son más largas y parece que el verano va a extenderse
eternamente.

—Por supuesto, conozco a una empresa que podría hacernos un buen
precio.

La vendedora mete la llave en la cerradura de la puerta exterior y me cede
el paso. Las losas de piedra encastradas en el terreno están parcialmente
cubiertas por la hierba que ninguna pisada ha estropeado desde hace mucho
tiempo.

—Me gustaría entrar sola —le solicito a la sorprendida mujer—. Solo
preciso un par de minutos. —¿Cómo explicarle que quiero vivir este momento
íntimamente?

—Perfecto. No hay luz, tendrás que abrir las ventanas para desbloquear las
contraventanas.

—Entendido.
El llavero tiene un salvavidas blanco con rayas azules. La mujer me lo

entrega sujetando la llave que abre la puerta de casa. Lo tomo emocionada.
Dudo unos segundos frente a la entrada. Si me marcho sin verla me quedará la
duda. Pensaré mientras camino hacia el trabajo en que fue una bonita ilusión y
que me hice un favor no entrando. Por más que me repito que alejarse de
aquello que no podemos o debemos permitirnos es una opción muy



recomendable que sirve como protección, ¡necesito pasar! Empujada por esta
auto exigencia giro la llave y empujo.

Dejo la puerta abierta. Los rayos del sol, que son los primeros en entrar,
iluminan un rectángulo en el suelo de cerámica. Cuento tres puertas: una a mi
izquierda, otra frente a mí y la última a mi derecha. Con cuatro pasos alcanzo
la puerta que tengo delante y la abro. La luz que llega es débil, pero se
distinguen los muebles de la cocina y la ventana, que tiene vistas a la parte
trasera de la casa.

No me entretengo, quiero dar luz natural a las estancias antes de examinar
la casa. La siguiente habitación es la que encuentro saliendo a mi izquierda. La
ventana también está orientada al norte. Abro la puerta restante, un pasillo con
tres nuevas puertas, y empujo la de la izquierda. La luz no puede girar para
iluminar la habitación y toco la pantalla de mi móvil para que me dé algo de
claridad que me permita llegar hasta la ventana. La vendedora me saluda
desde el porche mientras habla por teléfono. La penúltima puerta corresponde
al baño —desde el que también se puede ver el bosquecillo— y la última es
como un gran premio. La habitación tiene dos ventanas, una de ellas en el
porche y la otra en la fachada oeste, desde donde se puede ver el mar. El
cabecero de la cama está colocado de modo que si se dejan las contraventanas
abiertas la ventana se convierte en un hermoso paisaje marino.

He abierto todas las que hallo a mi paso para que aire cálido del Sahara
expulse el frío que ha quedado contenido dentro de la vivienda. Es entonces
cuando realmente miro y lo hago borrando los muebles, el color de las paredes
y los detalles que el dueño no se llevó a su nueva morada y que dan
inequívocas pistas sobre sus aficiones marineras.

Imagino formas, colores, texturas y olores, me imagino a mí. Me veo
preparando una ensalada con la ventana abierta para escuchar el sonido del
viento al rozar las hojas de los árboles, me encuentro en el salón avivando la
pequeña chimenea de leña para que me dé calor en las frías tardes de invierno,
me oigo tarareando una canción mientras pinto las paredes de la habitación
principal en un tono amarillo para que el sol de poniente lo transforme en
naranja.

—¿Qué impresiones te produce? —me pregunta la vendedora al salir.



Le pido un poco más de tiempo con un gesto de mi mano izquierda. Asiente
con la cabeza ante mi petición silenciosa y la dejo en el porche, donde vuelve
a concentrarse en su móvil para distraerse ante mi inquietante comportamiento.

Rodeo la casa. El terreno que hay hasta el muro en la parte trasera es
menor. El bosque está formado por árboles de diferentes especies que
conviven en aparente armonía con recios arbustos de hoja pequeña. Pruebo las
llaves en la cerradura del garaje sin conseguir abrirla. Me encamino de nuevo
al porche, echo un último vistazo y me acerco a la vendedora. La pobre se
mantiene quietecita apoyada sobre la columna, sin atreverse a decirme nada
para no darme motivos para rechazar la propiedad.

—No imaginaba que fueran necesarias tantas obras para dejarla decente.
—Está algo viejita, pero lo compensa con las vistas que tiene.
La mujer trata de contrarrestar los desconchones, la vieja cocina y el

deprimente baño a base de paisajes idílicos. Yo no tengo ni puñetera idea de
lo que podría costar dejar la casa “decente”. Puedo pintar, tirar lo que no me
guste, limpiar hasta que todo brille y ponerme de rodillas para arrancar una a
una las malas hierbas del jardín. No necesito lujos para vivir, pero estoy
segura de que la inmobiliaria tiene permiso para negociar la venta y tirarme un
farol es cuanto se me ocurre para ahorrar algo de dinero.

—También habrá que acondicionar el camino —dejo caer, como el que no
quiere la cosa.

—Podríamos negociar el precio final si estás interesada seriamente en
comprarla.

—¿Lo hablamos aquí o volvemos a la inmobiliaria? Si llegamos a un
acuerdo transferiría una señal a la cuenta que me indicaseis hoy mismo.

—Volvamos entonces a la oficina, seguro que encontramos un importe en el
que ambos nos sintamos a gusto.

—Muy bien. —Es mía, ¡mía!
—¿Sucede algo, Beatriz?
—¿Perdón?
—Pregunto si estás bien. Me has respondido con monosílabos la última

media hora.
—Lo siento. —Me disculpo dejando sobre la mesa el pequeño jarrón de



barro que estoy pintando. Es una de las miles de ideas de Susan para decorar
las mesas del comedor.

—Si te puedo ayudar…
—He comprado una casa. —Tengo que compartir este momento con

alguien.
—¡Enhorabuena!
—He firmado un contrato de compraventa y he dejado una cantidad como

señal. Mañana me dirán cuándo escrituro.
—Ya sabes que tanto Isaías como yo estaremos encantados de acercarte al

aeropuerto.
—La he comprado aquí.
—¡No me digas! —Susan se levanta. Su jarrón cae al mantel de plástico y

deja un manchón verde lima—. ¡Vamos a ser vecinas! Esto hay que celebrarlo.
—Buenas tardes. ¿Puedo unirme a la celebración?
La voz de Matt es única. Con la cabeza asomada por la puerta de la cocina

pide permiso a Susan para entrar.
—Llegas en el momento justo. Beatriz me estaba contando que ha

comprado una casa aquí.
—¿Eras tú quien iba dentro del coche de la inmobiliaria esta mañana a eso

de las doce?
—Sí.
Me habla con naturalidad, aunque mi intuición me dice que es una pose. El

otro día en la playa, ayer en la farmacia de Villaviciosa, ahora en la cocina de
la casona... Somos correctos por deferencia a Susan, pero hay algo que no
puedo todavía explicar. Me temo que preferiría no tener que saludarme y yo
tampoco lo haría, porque su cercanía hace que me sienta incómoda.

—He visto el coche cuando repostaba en la gasolinera.
—No te he visto.
—Estaba dentro de la camioneta.
Matt separa una silla, la levanta limpiamente y la coloca a mi lado. ¿Por

qué hace eso? Cuando está cerca su olor se introduce en mi cerebro, donde
permanece durante horas recordándome su apabullante masculinidad.

—¿Te apetece tomar algo, Matt? ¿Café, té, una copa de vino?



—No, gracias, me voy a ir enseguida. He pasado para invitaros este
sábado a la cena informal de inauguración de las nuevas instalaciones.

—¿Terminaste las obras?
—Sí. —Es la segunda vez que veo sonreír a Matt. Su cara se transforma y

por un momento puedo imaginarme a ese niño que fue hace tiempo.
—¡Qué bueno! —Susan se levanta y le da dos besos—. Está visto que esta

es la tarde de las felicitaciones.
—Yo todavía no soy la propietaria, así que todavía está lejos cualquier

celebración. —Me muerdo la lengua para no contar más de lo estrictamente
necesario.

—Así me dará tiempo para recuperarme de la de Matt. —Susan continúa
meditando sobre las fechas de las celebraciones.

—Seremos un grupo de amigos. Prepararé algo informal, y te prohíbo que
cocines nada.

—El sábado tendré la casona llena, así que iré cuando todos los huéspedes
hayan cenado.

—¿Te parece bien si te recojo a las ocho, Beatriz?
—¿A mí?
—Sí, a ti. No sabes dónde está mi casa, no tendrás manera de llegar tú

sola.
—Podría ir con Susan cuando terminase —intento parecer relajada—, así

le ayudaría con las cenas.
—De eso nada. Vas a ser propietaria y este será un buen momento para

conocer a gente de la zona.
—Pero puedo conocerla cuando tú vayas.
—¿Y si termino muy tarde? A las ocho está bien, Matt. Beatriz estará en la

puerta a esa hora.
—Estupendo. —De nuevo esa sonrisa que me desarma—. Aquí estaré.
Cojo de nuevo mi jarrón y me centro en dar pinceladas sin mirar a Susan a

los ojos. Estoy segura de que está sonriendo encantada con la encerrona que
me ha preparado.

Su pecho es duro y liso. Noto su vello en mi espalda y sus fuertes manos,
que calientan mi piel al acariciarme. Aunque su aliento en mi nuca me excita,



permanezco muy quieta entre sus brazos. Abro los ojos. Las sombras de la
noche se han apoderado de la habitación, no reconozco dónde estoy. ¿Estamos
en la casa de Matt? Si me he dejado llevar animada por la sidra, ahora tendré
que lidiar con lo que yo solita me he buscado.

¿Hemos hecho el amor? No me lo parece si atiendo a los nervios que estoy
sintiendo en estos momentos, sabiendo que el cuerpo desnudo de Matt está
pegado al mío, que tampoco tiene ropa.

—¿No puedes dormir?
—No. —Su mano izquierda recorre mi cadera. Ya no necesito más

estímulos, su voz me acaba de catapultar de tal manera que estoy a punto de
darme media vuelta y comenzar a tocar.

—Yo tampoco. —Me besa el cuello y mi sexo responde humedeciéndose.
Intensifica el abrazo acercándome a su cálido cuerpo. El contacto es el

detonante. Me giro para aceptar y devolver caricias, besos, suspiros y anhelos.
Un nuevo escalofrío estremece mi cuerpo. De repente hace frío y no siento la
presencia de Matt. Extiendo mi brazo buscándole. ¿Cuándo se ha marchado?
Me incorporo. Le necesito, la oscuridad me da miedo y le llamo. El eco me
devuelve su nombre deformado. ¿Dónde estoy? Muevo las manos
frenéticamente esperando tocar el cabecero de la cama o la pared, pero detrás
de mí no hay nada…

—¡Matt! —De rodillas busco la sábana—. ¡Matt!
El bombeo de mi corazón me bloquea el sentido del oído. Encuentro una

manta. Es suave y su olor me resulta familiar y tranquilizador. Mi manta verde
me devuelve al estado de conciencia. ¡Estaba soñando! La sábana y el edredón
están tirados en el suelo. La almohada arrugada al borde de la cama me
confirma que he tenido una pesadilla.

La luz de la mesilla ahuyenta las sombras que se esconden detrás de los
muebles de “la habitación del pintor”. Tengo la piel fría y la boca seca.
Imploro que no haya estado llamando a Matt a grito pelado mientras me
peleaba con la ropa de cama. Me cubro con mi manta y entro en el baño a
beber agua.

Me paso las manos por la cara y recupero las sensaciones que he sentido
cuando Matt me ha acariciado. Los sueños son volátiles, se deshacen cuando



tratamos de contenerlos. Capturo algún sentimiento antes de que se derritan al
calor de la conciencia. Matt excitaba mi cuerpo y mi mente. El sueño ha sido
tan real que mis pechos se han sensibilizado y el roce de la manta los irrita.

Tengo que ser sincera conmigo misma. Mirándome a los ojos, espero la
contestación que guarda el espejo. Si Matt entrase en este instante no dudaría,
me entregaría a sus brazos y le exigiría las escenas que mi mente ha formado.
Ha sido un sueño, uno excesivamente real. Volver a dormirme va a ser muy
difícil. Son las tres y veinticinco, y las pocas imágenes que perduran de
nuestro tórrido e irreal momento sexual pasan continuamente como si estuviera
delante de un tiovivo y en vez de caballitos, Matt apareciese besándome,
tocándome, abrazándome.

¿Con qué recursos cuento para que mi gamberra imaginación vuelva a ese
lugar recóndito de la mente y deje de hacer travesuras con mis emociones? La
televisión la rechazo porque estoy buscando un remedio para conciliar de
nuevo el sueño. Ver a esas pitonisas con grandes anillos y uñas
extremadamente largas me alteraría y tampoco estoy de humor para descubrir
los milagros que el artilugio bautizado como Powerton 3008 puede obrar en
mis músculos usándolo únicamente diez minutos al día. La novela, cuyo final
sería capaz de escribir, beso arriba o abajo, sin equivocarme, podría ser
efectiva. Es tan aburrida y predecible que leerla me creará el sopor que
necesito para volver a dormirme.

Amanece. Una incomodidad es la causante en esta ocasión de que me
vuelva a despertar antes de lo que yo hubiera deseado. ¡Sí que me aburrió la
novela! El portátil está abierto sobre mi estómago con la batería agotada. Me
he dormido antes de apagarlo y sin conexión a la red. Ha debido de estar
funcionando hasta hace poco rato, porque la batería todavía está tibia. Me
levanto, tomo el cable e introduzco la clavija.

En la ducha los restos de las impresiones del sueño con Matt regresan y
hacen que me demore en mi aseo personal. Es agradable fantasear con un
hombre de cuerpo tan masculino debajo del agua caliente. El vapor contenido
en la ducha propicia que mis manos quieran jugar a ser las de Matt y cierro el
agua regañándome a mí misma por mi falta de control. Es muy alto, fuerte,
guapo, viril y tiene una voz muy sugerente, pero ese cuerpo necesita una mente



que le gobierne y la de Matt no me gusta.
Me froto con demasiada brusquedad como penitencia y regreso a la

habitación para vestirme. La pantalla del ordenador está llena de colores
donde solo debería existir el fondo blanco y las letras negras de la soporífera
novela. Una piscina rodeada de un cuidado jardín oriental trata de tentar a los
turistas con muchas ganas de un destino exótico y abundante dinero para gastar
en un hotel pensado para relajarse. Al dormirme he debido de tocar el teclado
y ha aparecido esta página tan sugerente. La cierro y guardó también la novela.
No tengo esperanzas en volver a retomar la historia de amor imposible que
parece ser del gusto de mucha gente a la que le gusta sufrir. No soy capaz de
entender a esas personas a las que contemplar la vida real no les debe de
proporcionar su dosis necesaria de sufrimiento y recurren a estas historias
trágicas para continuar llorando a moco tendido cuando se van a la cama.
Contaré ovejitas, y vacas, y burros…

—¿Y dónde está la casa? Ayer llegó de improviso la familia francesa y ya
no pudimos hablar.

—Cerca de la playa. ¿Ya han desayunado?
—Sí, a las ocho ya tenían las maletas dentro de la furgoneta. Han tomado

café y fruta, y se han marchado tan silenciosamente como llegaron.
—¡Qué familia más rara! —Los padres y sus cinco hijos cenaron

intercambiando unos pocos susurros, se fueron a dormir agradeciendo que sin
previo aviso Susan les hubiera preparado una cena tan sabrosa y ya se han
marchado.

—Generalmente los huéspedes son personas “normales”, gente que acude
de vacaciones, que está de paso por motivos laborales o gente como tú que
vienen a descansar.

—Y que terminan comprando una casa mientras pasean por los prados. Lo
mío no es normal.

—¡No! Tú eres como yo, una mujer que se ha enamorado, y no se puede
luchar contra ese sentimiento.

La voz de Matt susurrándome al oído cuánto me desea parece tan real que
mi piel se eriza. Si he sido capaz de comprar, casi sin pensarlo, una casa por
enamoramiento, ¿qué no sería capaz de hacer si mi amor estuviera volcado en



un hombre? Hasta ayer por la tarde mis sensaciones cuando pensaba en Matt
eran claras: no me caía bien. Esta noche he soñado con él y nuestra relación
era muy profunda. Ahora me hablan de amor e inmediatamente pienso en él.
¿Voy a transformar mis sentimientos hacia ese hombre con la misma rapidez
con la que pasé de mirar por curiosidad la foto de la casa a no poder pensar en
otra cosa que no fuera estar en el porche tomando un café por la mañana y una
infusión por la noche?

—Todavía no entiendo lo que he hecho. —Poso mis manos sobre las de
Susan buscando consuelo a esta especie de locura transitoria que se ha
apoderado de mi voluntad.

—Has hecho caso a tu instinto —me responde Susan levantándose cuando
la cafetera avisa—. Yo te entiendo, vi una casa hermosa donde solo había
escombros, y nunca me he arrepentido de seguir ese sexto sentido al que
deberíamos hacer caso más a menudo.

—Dentro de semana y media tendré que volver a Londres. No voy a tener
tiempo de disfrutarla.

—¿No puedes coger vacaciones en verano?
—¡Imposible! A mi jefe no le sentó nada bien que me tomase un mes

sabático. Los clientes quieren tratar siempre con la misma persona, no
aceptarían confesarle sus riquezas un día a uno y el siguiente a otro.

—¿Y trabajar desde casa? Con un ordenador, una conexión a internet y una
webcam podrías comunicarte con los clientes sin necesidad de acudir a
Londres.

—Me parece que no —le digo desanimada.
—Para comprar y vender acciones no hace falta reunirse en una comida de

empresa. Hay gente que vive de invertir sus propios ahorros y controla la
evolución de sus inversiones desde cualquier parte del mundo.

“Los suyos propios”, medito untando la tostada con mermelada de moras,
un vicio del que no me privo ninguna mañana.

—Ten fe, seguro que encuentras un modo de disfrutar de tu casa. Por cierto,
¿dónde está exactamente?

—No conozco el nombre del lugar. Justo antes de llegar a la playa hay que
desviarse a mano derecha y ahí está, apartada del resto.



—Es un paraje muy bonito. La playa está muy cerca, los acantilados, la
tranquilidad… ¡Estoy deseando conocerla!

—En cuanto tenga las llaves vamos a verla, aunque te advierto que no tiene
nada que ver con La Casona Azul. Es una casita de planta baja sin
pretensiones.

—Pero tiene algo, ¿verdad?
—Sí —le respondo sonriendo—. Es acogedora, íntima… y tiene un porche

que, aunque ahora está desnudo, se convertirá en un rincón confortable algún
día.

—Unos bonitos faroles, cojines de colores, velas en una mesa…
—Guarda todas tus ideas, que serán bienvenidas.
—También me gustaría hacer algo para Matt. Estoy pensando en un objeto

que pueda ser útil para su trabajo, pero de momento no se me ocurre nada.
—Ayer no me atreví a preguntar, ¿Qué va a inaugurar exactamente?
—La nueva nave donde elaborará la próxima cosecha de sidra.
—Me sigue pareciendo muy raro que me vaya a venir a buscar para

llevarme a su negocio.
—Y su casa. Vive allí.
—¿Si? —El recuerdo del sueño regresa.
—En una casita de madera prefabricada.
—El otro día comentaste que era oriundo de Madrid como yo.
—Sí, sus abuelos maternos eran de aquí.
—Susan —o me sincero o reviento—, no le caigo bien. Me viene a buscar

por deferencia a ti. Llámale, por favor, y dile que tengo que ayudarte.
—¿Cómo? ¿Eso crees? Si algo tiene Matt es sinceridad. Si le cayeras mal

como tú dices ten por seguro que no se hubiera ofrecido a llevarte. ¿Por qué
dices eso?

—No sé. —Ahora esos dos atropellados encuentros comienzan a
parecerme menos traumáticos—. Imaginaciones mías.

—Es una lástima que no te acuerdes de la cena con los gaditanos. Te sacó a
bailar varias veces cuando podría haberse quedado sentado mirando a los
demás. Deja de darle vueltas a esa cena. Has venido a Villaviciosa a
desconectar de tu rutina en Londres. Relájate y disfruta.



—Está bien.
Susan ha dado por zanjada la conversación porque tiene razón. Parezco una

niña pequeña asustada antes de salir a actuar en la función del colegio. Me he
reunido con personas a las que acababa de conocer y siempre me he sentido
segura. Mañana acudiré, alabaré las instalaciones, haré alguna pregunta de
cortesía, intentaré integrarme en las conversaciones y antes de que me dé
cuenta Susan habrá llegado.

¿Y qué ropa será apropiada para un evento como ese?



CAPÍTULO 11

—Tu teléfono está sonando.
—¡Es cierto! Estaba escuchando el sonido tranquilamente como si le

estuviesen llamando a otra persona, cuando aquí solo estamos nosotros y me
acabas de contar que el tuyo lo has dejado en la cocina.

—Eso es por la concentración con la que estás plantando el apio.
—¡La verdad es que me encanta!
Me incorporo y me quito los guantes. Isaías tiene mucha paciencia y ha

contestado a todas las ingenuas preguntas que se me han ocurrido para que el
apio crezca fuerte.

—Me ha llamado un compañero de trabajo.
—¿De Londres?
—Sí, tengo que devolver la llamada.
—Claro, yo continuaré.
—Serán solo un par de minutos.
—Está bien. —Isaías vuelve a su semillero y yo me alejo hasta los

columpios.
—¿Qué tal estás, Beatriz?
—Bien, Jason, ¿y tú?
—Bien, bien… Mira, te he llamado para avisarte por si acaso Adam

decide contactar contigo.
—¿Qué ha ocurrido? —Me sobresalto. Si Jason quiere advertirme es

porque me conviene estar preparada.
—Zimmerman llamó este mediodía con indicaciones muy precisas. Dentro

de diez días deberemos vender a las once de la mañana sus acciones al precio
que estén en ese momento. Ha facilitado un nuevo número de cuenta donde hay
que depositar el dinero.

—¿Dijo por qué? ¿Ha estado reunido con alguno de vosotros después de
que yo me fuera?



—No.
—Mantenía unos miles en acciones, ¿sabes cómo están? Yo no he vuelto a

mirar desde que salí de Londres.
—Estables, y darán dividendos dentro de dos semanas.
—Lo recuerdo. ¡Qué raro! ¿Ha dado alguna razón?
—No, y tampoco ha querido hablar con Adam, lo cual le ha puesto bastante

nervioso.
—Y el jefe me ha echado a mí la culpa. —Como si le estuviera viendo.
—Pues sí. Solo quería que lo supieras, he intentado calmar a Adam, no es

el primer cliente que decide prescindir de nuestros servicios aun a costa de
perder dinero, pero para Adam siempre resulta más sencillo buscar un
responsable dentro de su plantilla.

—Lamento en general que cualquier cliente se marche de la empresa,
aunque no echaré de menos al señor Zimmerman. No sé si habrás tenido
ocasión de revisar su cuenta.

—No.
—Lo imaginaba, pues te diré que ha sido el cliente que menos dinero me ha

dejado invertir. En los seis meses que le he tratado me he reunido con él
muchas más veces que con cualquier otro cliente. Siempre hablaba de grandes
sumas que tenía pendientes de liberar para que yo invirtiese con ellas. Yo creo
que todo era un farol, que le gustaba venir para que le hiciera la pelota, así
que no voy a llorar su pérdida.

—Unos van y otros vienen —sentencia Jason, tan pragmático como
siempre—. ¿Qué tal tus vacaciones? Aquí no ha parado de llover en una
semana.

—Muy buenas. —Iba a decir extrañas, porque si le contase a Jason que
cuando me ha llamado estaba arrodillada plantando en la huerta también a él le
parecería raro, pero cada día me gusta más estar aquí y hacer este tipo de
cosas.

—Me alegro, Beatriz. Ni Orson ni yo queremos que vuelvas a darnos otro
susto. Por cierto, Mary te manda saludos. Desde que te fuiste, Adam le vuelve
loca preguntándole por cada uno de tus clientes.

—Pobrecilla. ¿Tienes su número personal? Me gustaría llamarla pero no al



trabajo, no quiero dar motivos a Adam para que se acuerde de mí.
—No lo tengo. El lunes se lo pediré y te lo enviaré. Que sigas disfrutando.
—Gracias por llamar, Jason. Que pases un buen fin de semana.
Vuelvo a meter el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Zimmerman,

Mary, Jason, mi despacho… todo me parece lejano y borroso, como si
hubieran pasado muchos meses. De repente me acuerdo del puesto de perritos
calientes. ¡Y pensar que me parecían un manjar! Me metía el primer bocado
como si estuviera comiendo un plato elaborado por un chef con tres estrellas
Michelín. Estaban correctos sin más, y mi paladar estaba atrofiado por tanto
kétchup industrial.

—¿Va todo bien?
Isaías es como su madre, una persona que se preocupa sinceramente por

los demás. No se ha acercado, pero ha estado atento. Ni se imagina cuánto
aprecio esos gestos.

—Sí —me aproximo tratando de sonreír con naturalidad—. Se ha
marchado un cliente y mi compañero quería advertirme de una posible llamada
de mi jefe.

—La gente tiene derecho a cambiar de gustos. No siempre se logra que
todos queden satisfechos.

—Es verdad. —Si Isaías conociese al señor Zimmerman comprendería
mejor lo que voy a decirle—. A este cliente nunca le parecía bien lo que yo le
decía, siempre tenía que pronunciar la última palabra, y lo hacía con desdén,
como si los demás fuésemos insignificantes y le provocásemos compasión.

—Hay individuos que tienen como profesión buscar algo malo que decir de
todo y de todos. Nosotros también tenemos clientes que dejan críticas en las
páginas de opiniones que son ridículas: “Ha sido horrible, todo el tiempo
lloviendo”. ¿Qué tendrá eso que ver con el alojamiento o el servicio ofrecido?
Asturias siempre ha estado en el norte de España y este verdor no se consigue
por arte de magia.

—¡Todo el mundo sabe que aquí hay días soleados y otros que llueve!
—Así debería ser. ¡Ni que mi madre tuviera poder sobre las nubes!
—¡Ja, ja, ja! No estaría mal. Zimmerman sería uno de esos, se quejaría de

que hay demasiadas montañas, de que hay viento o de que la comida está



demasiado rica.
—¡No! Eso no lo escribiría, porque para esa gente la comida nunca es

suficientemente buena. ¡A saber lo que comerán en sus casas!
—Verduritas tan ricas como estas ya te digo que no. Voy a terminar con el

apio antes de que anochezca.
—Lo haces realmente bien, como si toda la vida te hubieras dedicado a la

agricultura.
—Ha sido un auténtico descubrimiento. ¡Yo no había estado cerca de una

verdura que hubiera que cocinar ni en los supermercados! y ahora estoy
deseando comer cualquier cosa que prepare tu madre.

—Podría llevarte algunas plantas a tu casa y sembrarlas. Y si fuera una vez
a la semana para mantenerlas cuando vinieses en verano tendrías tu propia
verdura.

—Sería bonito… En fin, ya veremos qué hago con la casa, Isaías.
—¿Ya sabes si vendrán muchos clientes a cenar?
—De momento me han confirmado cinco habitaciones. —Susan me mira

sonriéndome con picardía.
—Entonces te vendría bien algo de ayuda.
—Todo está controlado. Ve a cambiarte, Matt es muy puntual.
—Está bien.
Soy una mujer adulta, tengo educación, una conversación amena, un sincero

interés por aquello que desconozco y estoy acostumbrada a tratar con todo tipo
de personas. No debería tener problemas para sentirme bien en esa
celebración si no fuera por Matt.

Ya sabía algo sobre la elaboración de la sidra. Los días previos a mi
llegada me dediqué a leer todo lo que encontraba en internet y que estaba
relacionado con Villaviciosa. Siempre he sido un ratón de biblioteca y desde
que supe que acudiría sola a la cena que ha organizado Matt he destinado
tiempo a seguir aprendiendo la teoría para tener preguntas y comentarios con
los que rellenar los posibles silencios incómodos que pudieran crearse.

Me aplico el aceite de Susan sin dejar de darme argumentos para afrontar
esta noche con optimismo y seguridad. He elegido la ropa pensando en donde
cenaremos, una nave no me parece el lugar ideal para ir con taconazos y



minifalda. Botines negros, pantalón vaquero, camiseta de tirantes, blusa de
seda negra y mi cazadora de cuero.

Estoy encantada con mi pelo. Siguiendo las instrucciones de la madre de
Mariola, lo seco a lo loco para que quede como si me hubiera electrocutado.
Es entonces cuando hay que aplicar el producto mágico. Se pone en la palma
la cantidad equivalente a una avellana, se frotan ambas manos para que se
impregnen de la crema y se van tomando mechones y llevándolos hacia donde
se desee.

Es curiosa esta costumbre que tienen las peluqueras de usar los frutos
secos como medidas: una avellana si es poca cantidad, una nuez si el producto
es una espuma… Nunca escucharás “ponte lo de una uva blanca en la palma de
la mano” o “para conseguir el efecto mojado hay que aplicar el equivalente a
una mandarina”.

No me disgusta el resultado. Espero que lo que ahora contemplo se
mantenga así durante horas y mi pelo no decida jugarme una mala pasada
haciéndome parecer un puercoespín enfadado.

El maquillaje no debería causarme tampoco demasiados problemas. No
tengo muchos productos, así que difícil meter la pata pintándome como si fuera
un cuadro abstracto. Mi piel luce estupenda si la comparo con la que tenía
cuando llegué a Villaviciosa. La de mis labios también está menos seca, hoy
he estado toda la tarde sin aplicarme cacao y aun así están lisos y suaves.
Podré por fin estrenar la barra de labios roja que lleva meses en el fondo de
mi neceser. Mi piel cuarteada me limitaba al sempiterno brillo de labios que a
los cinco minutos desaparecía.

Son las ocho menos veinte. Coloco mi reloj en la muñeca, meto dinero y mi
carnet de identidad en un bolsillo de la cazadora y mi móvil en el otro. Me
aplico perfume, un olor floral que me recuerda mi visita al Royal Botanic
Gardens, y ya estoy lista.

—¡Qué guapa!
—Gracias, Mariola.
—¿Vas al pueblo?
—No, viene a buscarme Matt para llevarme a una cena informal con la que

celebrará la inauguración de su nueva bodega.



—Seguro que lo pasas muy bien. —¿Estoy paranoica o tienen sus palabras
segundas intenciones?

—No conozco a nadie. —Me vuelvo a angustiar.
—Conoces a Matt, y él y todos sus amigos son gente sana como dice mi

madre.
—¿Le conoces?
—¡Claro! El hermano pequeño de mi madre y Matt han sido amigos desde

niños. Imagino que también estará en la fiesta.
—A veces olvido lo que significa vivir en un lugar pequeño.
—Todo se sabe. Mira, ahí tienes al anfitrión.
¡Ahh! No estoy preparada. Ni siquiera he ensayado un saludo, una frase

ocurrente, algún tema de conversación por si acaso nos quedamos demasiado
tiempo en silencio dentro de su furgoneta.

—Siempre es un placer entrar en La Casona Azul y más aún si me
encuentro a dos mujeres tan bellas.

—Tú también estás muy guapo.
—Mariola, me vas a sacar los colores.
—Tú ya estás muy grande para que una mujer te ponga colorado.
—Nunca se sabe. ¿Estás lista, Beatriz?
—Sí.
—Vamos entonces.
Matt abre la puerta y me cede el paso. Su olor parece acompañarle allá

donde vaya. El vehículo es un pick up blanco muy grande que hace juego con
su conductor. Me abre la puerta y entro agradeciéndole la galantería.
Aprovecho para mirarle mientras rodea al capó: camisa azul oscura
remangada, pantalón vaquero desgastado y botas camperas. Se mueve con
agilidad teniendo en cuenta su envergadura.

Su presencia llena la cabina. Descruzo mis brazos, que había puesto sin
darme cuenta sobre mi pecho. Relajo mi espalda y me apoyo en el respaldo
tratando de aparentar normalidad.

—El cinturón.
—¿Cuál? ¡Ah, sí! Perdona. —Primera metedura de pata—. ¿Está muy lejos

la nave?



—Diez minutos.
—Bien. —Me ato la cazadora.
—¿Tienes frío?
—Un poco. —Siento frío, tiemblo, noto calor en la cara… Tengo un poco

de todo como en una botica.
—Pondré la calefacción. —Un aire helado comienza a salir por las

aireaciones—. Disculpa, es la primera vez que toco este aparato.
—Lo intento yo si no te importa. —A mí las máquinas siempre se me han

dado bien.
—Mejor.
Manipulo el climatizador y escojo una temperatura de veinte grados por

deferencia al conductor. Si por mí fuera mantendría la presión en el dedo hasta
llegar a la temperatura máxima.

—¿Demasiado calor?
Matt no tenía frío y yo sí. Si ahora yo no tengo, él estará sintiendo calor. Es

la misma lógica que aplico a las parejas que veo en celebraciones como bodas
o cenas formales. Los hombres acuden con traje compuesto por camiseta
interior, camisa, chaleco en algunas ocasiones y chaqueta con forro. En la
parte inferior suelen llevar un slip y sobre éste el pantalón, calcetines para
traje y un par de zapatos con generosa suela aislante.

Las mujeres llevan vestido ceñido y debajo solo pueden tener en el mejor
de los casos un body y unos pantis. Los zapatos siempre tienen la suela tan fina
que cualquier piedrecita que se pise parece traspasar el material y provocar un
dolor difícil de creer. ¡Es imposible que el hombre y la mujer se encuentren
bien! O ella está muerta de frío o él está sudando como pollo ensartado
girando en un asador.

—No, estoy bien. Te sienta muy bien ese corte de pelo.
—Gracias. —Este sería un buen momento para hablar de nuestros dos

encuentros anteriores, si no fuera porque no sabría cómo abordarlo—. Es
cómodo.

Nos volvemos a quedar callados. Matt detiene la furgoneta delante de la
señal de stop. Está mirando a la izquierda para incorporarse a la carretera y
aprovecho este momento para deleitar mi vista en sus hermosas facciones.



—¿Qué te parece Villaviciosa?
Me he debido de quedar obnubilada contemplándole, porque cuando se

gira me pilla con la guardia baja y su mirada al descubrirme me reseca la
garganta.

—El pueblo es bonito, aunque lo que más me gusta es el entorno.
—¿Para pasear?
—Sí. —No pienso dar mi brazo a torcer. Si quiere decirme algo tendrá

que empezar él.
—¿Y cómo elegiste La Casona Azul para tus vacaciones? ¿Te había

hablado alguien de Madrid de ella?
—No, quería venir aquí y busqué por internet alojamientos. Era el lugar

que más bonito me parecía; además, tenía muy buenas críticas.
—Entonces formularé de nuevo la pregunta: ¿por qué escogiste

Villaviciosa en esta época del año?
Su voz me hipnotiza, las ondas que sus palabras forman en el aire me

acunan y las partes de mi espalda que continuaban rígidas se relajan y se
funden con el cuero del asiento.

—Ya había estado cuando era pequeña. Tenía muy buen recuerdo y quería
volver.

—¿Sí? —Matt me mira con sincero interés—. ¿En qué fecha estuviste
aquí? Yo soy bastante mayor que tú, así que no frecuentaríamos los mismos
sitios.

—Hace casi veinte años, en julio.
—Serías muy pequeña. —Me observa calculando mi edad.
—En el campamento cumplí diez años.
—Un momento. —Matt estaciona la furgoneta en la entrada a uno de los

numerosos desvíos de la carretera—. ¿Estuviste en el campamento El roble?
—Sí. —Debió de ser un lugar famoso por la cara de asombro que tiene

ahora mismo—. Estuve un mes.
—¡Ja, ja, ja! —Lo que me faltaba, oírle reír—. Yo fui monitor ese verano.
Nos miramos. Estará tratando de rebuscar en sus recuerdos a una niña con

mi aspecto. Yo tenía diez años, todavía no había comenzado mi transformación
a mujer. Llevaba siempre el pelo recogido en una coleta y aparato en los



dientes.
—¿Eras un monitor que jugaba al fútbol americano? —¡No puede ser!
—¡Sí! —Vuelve a escrudiñar mi rostro con sus increíbles ojos azules—.

Jugaba en la universidad de Estados Unidos donde estudiaba—. Y te acuerdas
de mí…

Es la primera vez que veo a este imponente hombre vacilar y me hace
gracia que se sienta inseguro. Él no se acuerda de mí, yo tampoco tengo en mis
recuerdos las caras de los monitores. Para mí simplemente eran adultos a los
que tenía que obedecer.

—Por eliminación, recuerdo que había varios monitores, chicos y chicas, y
uno de ellos era bastante más alto que los demás.

—¡Increíble!
—Sí que lo es.
Matt se pasa la mano derecha por la barbilla. Resulta alucinante todo lo

que me está sucediendo. Es realmente difícil asimilar que este hombre sea el
muchacho que nos sentó a todos una tarde en la arena para explicarnos con
pasión las reglas de un juego que encantó a los niños y puso nerviosas a las
niñas. Algunos de los chicos eran brutos incluso cuando jugaban a la comba y
aseguraron que derribarían a cualquiera que osase interceptarles.

Lo más sorprendente de todo es que hace pocos días me acordaba de un
Matt sin rostro y sin nombre en la playa y minutos después le veía montado en
su caballo sin sospechar que eran la misma persona.

—¡Ya lo siento! No recuerdo la cara de ninguna de las niñas. Trabajé
también en agosto. Llegaron otros niños, algunos monitores también eran
nuevos. En aquel tiempo eras una niña y ahora eres una mujer, ¡y muy guapa!
—. Se está disculpando y eso agrieta mis defensas.

—Gracias. —Me sonrojo ante su espontaneo piropo—. Yo tampoco
recuerdo como eran físicamente ni sus nombres. Me acuerdo de lo alto que
eras y de cuánto te gustaba ese deporte. También guardo imágenes de las
tardes en la playa, de los juegos en el jardín, de aquellas horribles tortillas
francesas…

—¡Sííííí, jod…! Lo había olvidado —Matt se ríe y yo también lo hago,
porque me siento como si hubiéramos montado en una máquina del tiempo y



ahora mismo estuviéramos en el comedor del campamento viendo pasar
aquellas tortillas francesas con sorpresa—. Eran espantosas, estaban medio
crudas por dentro y aquella cocinera no permitía que entrásemos en la cocina
para demostrarle cómo se debía preparar una simple tortilla.

—¿Y las sábanas, las vuestras también parecían lija?
—Sí, y olían tanto a lejía que mareaban.
—Es verdad —sonrío relajada—. Odio ese olor desde entonces.
El claxon de un coche nos pide paso y Matt se reincorpora a la carretera.

El sol se ha escondido detrás de las montañas que encajan la ría y las nubes
que pasan dispersas camino de Cantabria se tiñen de rojo.

Nos miramos como si lo hiciéramos por primera vez. Se ha esfumado mi
recelo, mi recuerdo de aquel chicarrón al que le encantaba jugar en la playa y
siempre tenía una palabra amable para cada niño es fuerte. Fue un monitor
cariñoso y Susan también habla bien del hombre en el que se ha convertido.

—¿Y continuaste viniendo a Villaviciosa después del campamento?
—No, esta es la primera vez desde entonces.
—¿Y puedo saber por qué ahora?
—Si algún día lo averiguo te lo contaré.
Me mira alzando sus cejas. Tomo aire y lo expulso mirando el paisaje que

tanto anhelé volver a ver.
—Hace unas semanas me desmayé en mi despacho. Cuando desperté

estaba pensando en la playa de Rodiles.
—Un buen modo de despertar. ¿Y ahora estás bien?
—Sí. —Me parece natural contar lo que me sucedió—. Necesitaba

descansar, pedí un mes de vacaciones y aquí estoy, recordando lugares y gente.
—Le señalo acusadora.

—Se te ve mucho mejor que el primer día que nos topamos en el cruce.
—¿Cuando todavía tenía el pelo largo? —Como sucede en tantas

ocasiones, mi imaginación había convertido este encuentro en algo difícil de
gestionar. Al llegar el momento de hablar de ello lo afronto con confianza.

—Sí, Thor se encabritó y salió corriendo hacia donde quiso. Cuando le
dominé y volví ya no estabas.

—Lo siento. —Yo siempre me disculpo por todo—. Me dio miedo el



caballo.
—Es un animal noble, pero tiene que acostumbrarse a la gente. Al llegar

nos acercaremos para que le saludes y te vaya conociendo.
—Vale. —Así que me reconoció… ¡Por supuesto que lo hizo!
—Pensaba contártelo cuando nos chocamos en la calle, pero estaba

reclamando a fábrica unos componentes que necesitaba urgentemente para
poder finalizar las obras y por fin me iban a pasar con el responsable.

—¿Y me pediste que esperase?
—Sí.
—¡Ja, ja, ja!
—¿De qué te ríes?
—Estaba convencida de que ibas a regañarme por haber asustado a tu

caballo.
—¡Y yo pensando en la cena con los de Cádiz que eras tú la que estaba

enfadada conmigo!
—¿Yo? ¡Qué va! —Mentira piadosa a la espalda, nos hemos

malinterpretado los dos y punto.
—Eso me pareció después, cuando nos pusimos a bailar bachata, que todo

había sido un malentendido.
—Lo fue.
He entrado a la furgoneta angustiada y ahora me siento etérea como si mi

cuerpo se hubiera convertido en algodón de azúcar.
—Ya casi hemos llegado.
Identifico el desvío, estamos bastante cerca de mi casa. ¡Cómo suena eso

de “mi casa”! Hasta ahora habíamos recorrido el mismo camino que yo he
seguido para llegar a la playa. Giramos a la izquierda, después a la derecha y
por último de nuevo a la izquierda, hasta que llegamos a unas altas puertas
metálicas verdes con barrotes. La chica de la inmobiliaria aparcó su coche a
unos pocos metros de donde nos encontramos. ¡Más coincidencias! No salgo
de mi asombro. Matt coge el mando a distancia y las puertas comienzan a
replegarse hacia adentro.

—Ya estamos.
—El Último Rincón —leo en el muro.



—Así la llamaba mi abuelo.
Cuatro perros salen a recibirnos. No reconozco sus razas, pero son sin

duda perros muy felices. Mueven los rabos como si fueran ventiladores y
juraría que están sonriendo.

—No les tengas miedo, aquí dentro solo tienes que temer al dueño.
La cara de perplejidad que se me ha debido quedar al escuchar las frías

palabras que Matt ha pronunciado para tomarme el pelo también debe de
haberle desconcertado a él, porque compone cara de angelito para quitarle
hierro al asunto.

—El dueño es el más inofensivo de todos.
Los perros siguen el pick up hasta el lugar donde Matt lo aparca.

Nuevamente me abre la puerta y me ofrece la mano para ayudarme a bajar
desde la altura a las que se encuentra la cabina.

—¡Hola, guapos! —Los perros me rodean y a mí siempre me han gustado
los animales.

—Como les digas esas cosas te van a llenar de babas.
—No me importa, me gustan mucho los perros. Cuando era pequeña todas

las navidades pedía un perrito.
—Y no llegó nunca…
—No. —Una ráfaga de dolor se acerca y preparo mi escudo protector para

hacerla rebotar.
—Ahora tienes a cuatro reclamando tu cariño. El peludo es Brown, el

blanco se llama Copito, ese que tiene una oreja mellada es Guerrero y el que
no tiene rabo es Micky.

—Son muy bonitos.
—Son muy nobles, aunque llegaron dañados. —Matt les hace un gesto con

la mano y los cuatro se sientan obedientemente—. Portaos bien y os daremos
todo lo que sobre.

—¿Los adoptaste?
—Nos hacemos mutua compañía. A Micky le encontré cerca de Oviedo.

Estaba hecho un asco y tenía mucho miedo. Me costó un buen rato convencerle
para que montase en la furgoneta. Brown llegó solo. A Copito le habían dejado
en un contenedor de basura, unos chavales estaban sacándolo cuando pasé. Era



un cachorro precioso, parecía una bolita de nieve.
—¿Y a Guerrero?
—Ese ha sido el que más preocupaciones me ha dado. Estaba malherido,

se había peleado con un mastín y había salido perdiendo. Estaba acurrucado
en el pinar de la playa. Cuando fui a recogerle me lanzó una dentellada de la
que todavía conservo la marca. —Me enseña su dedo, donde una fina línea le
recuerda el mordisco con el que el animal trató de defenderse.

—¿Y cómo pudiste cogerlo?
—Con una manta vieja. Se la arrojé sobre el cuerpo y le aprisioné con ella.

Se quedó tan quieto que pensé que se había muerto. Estuvo en la clínica
veterinaria cinco días. Tenía desgarros en el cuello, le faltaba media oreja y
tenía una pata rota.

—Pobrecillo. —Sabe que estamos hablando de él y se acerca metiendo su
cabeza debajo de mis manos para que le acaricie. ¡Me tiene ganada!

—Es un luchador. Cuando le traje a casa estuvo varios días sin acercarse
al resto de perros. Llegué a pensar que nunca se adaptaría, pero aquí le tienes
totalmente integrado en la manada.

—Son cuatro chicos —reparto mimos a los cuatro que lo celebran como si
me conocieran de toda la vida—, ¿y si viene una chica?

—¡Uf! Se complicaría la relación. Espero que no haya más desgraciados
que abandonen a sus perros cuando se aburran de ellos. Por si eso ocurre ya
tenemos un plan de emergencias. Mi vecino Maxi adoptaría a las chicas si
llegase la ocasión, porque él tiene dos perras bóxer.

—Lo tenéis todo pensado.
—En teoría… ¿Quieres que te enseñe la finca?
—Tus perros me han rodeado y se me ha olvidado para qué había venido.

Ya la veré en otro momento, ahora tendrás que atender al resto de invitados.
—Eres la primera.
—Pero van a venir, ¿no?
—Claro, llegarán a las nueve. No sabía si serias puntual o una de esas

mujeres que tiene por norma acudir con media hora de retraso a cualquier cita.
—¡Menuda fama nos atribuyes! Yo suelo ser siempre muy puntual.
—Ahora ya lo sé. Tengo una hermana dos años mayor que yo. Si quedaba



con sus amigas a las ocho ella comenzaba a prepararse a las ocho menos
cinco. Daba igual que estuviera viendo la tele o mirándose las uñas. Siempre
había alguna amiga llamándole al portero automático para meterle prisa.

—Mi prima Carol también era así y a mí me sacaba de quicio.
—Los amigos ya conocen la casa. Todavía hay algo de luz. Podemos dar

una vuelta por los manzanos si te apetece.
Matt mira con disimulo mis botines. Tienen tacón ancho y hace días que no

llueve. Mis pantalones vaqueros están llenos de pelos y babas de los perros,
así que un poco de tierra en el calzado no va a estropear mi look.

—Olvidé decirte que vinieras con ropa vieja, a los perros les encanta
recibir visitas. Ya has podido comprobar que son muy sociables, pero
ensucian a todo aquel que les hace caso y tú les tienes enamorados.

Y es recíproco. Giran a mi alrededor con sus rosadas lenguas colgando.
Me gustaría tirarme al suelo y jugar con ellos sin reprimirme. ¡Quizá otro día!

—A mí también me han conquistado.
La zona asfaltada se extiende desde la entrada hasta una antigua

construcción de piedra.
—En esta casa nació mi abuelo.
—Es muy bonita.
—A mí me gusta. Aquí he pasado los mejores momentos de mi niñez. Mi

abuelo trabajaba en una compañía eléctrica, le ofrecieron un buen puesto en
Madrid y mi abuela y él se fueron a vivir allí. Mi madre nació allí y siempre
ha preferido veranear en el sur. A mí me gustaba más corretear por estos
caminos. Mi abuelo al jubilarse se encargó personalmente de la mayoría de
los trabajos de reparación de la casa. Mi abuela y él solían pasar la primavera
y el verano aquí y yo venía siempre que podía.

—¿Estas barricas eran para la sidra? —Sin darme cuenta hemos
traspasado las puertas de madera de la planta baja.

—Sí, la elaboraba para consumo personal. Esta parte se utilizaba para los
animales y para hacer la sidra, y la planta superior era la vivienda. Yo he
estado aprovechando estas instalaciones hasta que se me han quedado
pequeñas.

—Tenían buen gusto.



—Sí. —Matt acaricia la madera de la balaustrada de la escalera por la que
se accede a la primera planta.

—Vives en una casa muy grande.
—Yo no vivo aquí, solo la usan mis padres o mi hermana, su marido y mis

dos sobrinos cuando vienen de visita. Para mí es demasiado espacio. Yo tengo
una cabaña de madera detrás.

Estamos solos recorriendo las habitaciones. La casa respira historia, los
muebles están gastados por el uso, la cocina conserva el hogar de leña y las
alacenas tienen pomos de cerámica.

—Me recuerda la cocina de mi abuela.
—¿Tus abuelos viven?
—No, fallecieron hace años.
—Mi abuelo se quedó solo hace cinco años. Yo ya estaba cansado de la

vida que llevaba y decidí que era el momento de dar un giro de ciento ochenta
grados.

—Susan me dijo que trabajabas en algo relacionado con la industria
petrolífera.

—Sí, estudié Ingeniería Industrial, me contrató una petrolera y estuve
trabajando en plataformas petrolíferas durante años. Al inicio me apasionaba
mi trabajo, viajaba mucho, ganaba un montón de dinero que no podía gastar
porque siempre estaba trabajando y el tiempo pasaba demasiado rápido.

—Me suena lo que me dices. —Agradezco que estemos de nuevo fuera con
los perros corriendo a nuestro alrededor. Dentro había demasiada intimidad y
la voz de Matt rebotaba en las paredes llenando el aire con su presencia.

—Sabrás entonces de qué te hablo.
—Sí, dejamos que la vida laboral se convierta en nuestra única vida.
—¡Sí! Cuando tenía vacaciones venía aquí. Al principio me marchaba

satisfecho, pero todo eso fue cambiando, cada vez me costaba más despedirme
de este sitio. No era feliz. Comencé a sentirme encerrado en las plataformas,
no dejaba de pensar en que no tenía sentido continuar en algo que estaba
empezando a odiar. Lo dejé todo y vine a vivir con mi abuelo.

—Hiciste bien, yo todavía estaba estudiando cuando mi abuela falleció.
—Sí, la mejor decisión que pude tomar. Compartir todo esto con mi abuelo



fue maravilloso. Vamos a ver los árboles antes de que nos quedemos sin luz,
luego saludaremos a Thor.

—Vamos. —Le digo a él y a los perros que se lo toman como si fuera un
acontecimiento traspasar la zona donde están plantados en filas perfectamente
alineados los manzanos.

—Cuando las manzanas están crecidas no les dejo entrar porque se dedican
a arrancarlas para jugar con ellas.

—De estos manzanos sale la sidra que tomamos el otro día en la cena.
—De estos y de otros frutos que me venden algunos amigos. Empecé con

mi abuelo, la sidra gustó y con el tiempo he ido aumentando la producción. Por
eso he construido la nave donde vamos a cenar, porque necesitaba más
espacio y unas instalaciones modernas.

—Cambiaste el petróleo por la sidra.
Caminamos entre los árboles, la luz desaparece y nos vamos quedando en

penumbra. El aire está calmado como casi siempre sucede a estas horas. Solo
se escuchan nuestros amortiguados pasos sobre la tierna hierba.

—Y volvería a hacerlo una y mil veces.
Está muy cerca, tanto que escucho su respiración serena. Es un momento

mágico, algo que recordaré como un tesoro cuando esté lejos de esta tierra. El
estrambótico sonido de un claxon arruga el instante.

—Ese es Isidoro, vayamos a abrirle.
Los perros salen disparados ladrando como si se tratase de un concurso

para saber quién lo hace con más fuerza. Mi móvil vibra. Sin dejar de caminar
miro de reojo el wasap de Susan: me pregunta si estoy bien. Un “sí”
acompañado de una carita sonriente resume lo bien que me encuentro en un
lugar donde temía estar.

—Ya no cierres —le dice un hombre con una poblada barba negra—,
Pelayo y Chus estarán a punto de llegar. Me enviaron un mensaje hace cinco
minutos diciendo que salían hacia aquí.

—Me quedo aquí entonces —me explica Matt—. Los perros habitualmente
no suelen salir, pero no quiero correr riesgos.

—Te acompaño.
—¡Ya están aquí!



Dos nuevos coches que incorporan a siete invitados aparcan junto al coche
del barbudo, de donde han salido un total de tres personas. Matt cierra las
puertas, así que parece que seremos doce los que brindemos por la nueva
bodega que todavía no he visto.

Abrazos para los hombres y besos a las mujeres. Escucho los nombres
tratando de memorizar cada uno con su cara correspondiente.

—¡Pelayo, saca los huesos que hemos comprado a los perros! —grita una
de las chicas, Cristina si no me equivoco, mientras gira para esquivar a los
cuatro canes, que saltan como si quisieran subirse a su cabeza.

—Les has acostumbrado mal y ahora reclaman su premio.
—Estos perros tuyos son más listos que el hambre. —Pelayo saca la bolsa,

que lanza a la chica cuya integridad parece peligrar por cómo saltan los perros
a pocos centímetros de su cara.

—Cristina tiene una tienda que vende productos para los animales. —Me
explica Matt riéndose ante las vueltas que está dando la mujer para esquivar
los hocicos de los cuatro canes, que impacientes tratan de sacar sus premios
de la bolsa de plástico—. Pelayo, su marido, es tío de Mariola y uno de mis
mejores amigos.

Un fuerte relincho seguido de varios ecos hace que Cristina reparta
eficientemente los cuatro huesos de piel seca prensada para que cesen los
aullidos.

—¿Es Thor? —pregunta emocionada.
—Sí, ha escuchado alboroto y nos está llamando.
—Habrás traído algo para el caballo, ¿no?
—¡Por supuesto! Cuando Matt nos dijo lo de la fiesta, lo incluí en el

pedido y ha llegado hoy.
—Vamos a verle antes de que se rompa una pata. —Los golpes metálicos y

los relinchos se alternan.
El alumbrado exterior se enciende, el tono cálido de la luz convierte el

paisaje en una ilusión. Matt acerca su mano a mi espalda y su calor traspasa
mi cazadora.

—¿Me ayudas a llevarle los restos a los perros? Ha sobrado mucha
comida y ellos también pueden cometer algún exceso de vez en cuando.



Hace rato que nadie ha tocado los platos. Las botellas de sidra vacías
repartidas por la mesa dan fe de lo bien aplicados son los amigos de Matt
bebiendo. Yo también he colaborado con unos cuantos vasos brindando por las
nuevas instalaciones, por la nueva cosecha, por Villaviciosa, por los
madrileños, por la noche y por cualquier propuesta efectuada con pasión por
los amigos del anfitrión.

—Sí.
—¿Necesitas ayuda, Matt? —pregunta el chico de las largas barbas.
—No hace falta, gracias.
—Toma —me pasa un par de cuencos metálicos—, vamos a echar un poco

de cada plato en cada comedero para que no tengan envidia.
—Muy bien.
Una mezcla de chorizo, jamón, queso, panceta, panecillos untados en paté y

otras exquisiteces van llenando los cuencos hasta que ya no queda comida
salada sobre la mesa.

—Alza los comederos —me pide mientras abre la puerta peatonal de la
bodega—. Copito salta como un canguro.

Matt empuja la puerta con la pierna al salir al exterior para que los perros
no puedan colarse dentro. Separamos los cuencos para evitarles tentaciones y
nos quedamos unos instantes mirando cómo devoran con cara de felicidad.

—Vamos a darle el postre a Thor.
Me enseña unos azucarillos, un tópico que se cumple con el brioso caballo.
—¿Así? —Ha posado un azucarillo en la palma de mi mano extendida.
—Sí.
Thor toma la golosina y me hace cosquillas con su hocico. Matt me entrega

el segundo azucarillo, que vuelve a desaparecer para deleite del goloso
animal, que se relame a su manera. Saca la cabeza y me olisquea buscando
tesoros ocultos en mi cuello y en mi pelo.

—No tengo más —le confieso con sincera cara de pena—. Otro día te
traeré eso que te ha dado antes Cristina y que tanto te ha gustado.

—¿Vas a volver otro día?
Matt me mira esperando una respuesta. Ha sido un modo de hablar, no

pretendía invitarme. Solo quería que el caballo supiera que yo no me olvidaría



de él si volviese. No lo hice con Andresiño y tampoco lo haré con Thor.
—Quería decir que, si alguna vez volviera a verle, le traería algo rico.
—Entonces tendrás que venir…
—Vale.
El teléfono de Matt me salva de la nueva pregunta que seguramente estaba

a punto de formularme.
—Perdona.
Thor me empuja con su hocico. Su bravura es pura fachada y busca las

caricias con sus enormes ojos almendrados mirándome fijamente. Paso mi
mano por su frente y sus orejas se relajan demostrándome cuánto le gusta el
contacto. “A mí también me gustaría que alguien de mi especie mi hiciera
mimitos”, le comunico mentalmente. “Este será nuestro secreto”, y juraría que
lo entiende, porque hace unos curiosos ruiditos.

—Era Susan. Se acaban de marchar los últimos comensales.
—¿Qué hora es? —me pregunto a mí misma buscando la esfera de mi reloj

por debajo del puño de mi cazadora.
—Las doce menos veinte. Muy tarde para ver la bodega. Mañana tendrá

que preparar desayunos y comidas, y es mejor que descanse. El día que ella
venga le acompañas y así cumples tu promesa con Thor.

—¿Y con los perros? ¡No voy a hacerles un feo!
—Entonces también tendrás que traer algo al dueño.
—Bueno… —¿Y qué le digo? Le miro y descubro que está conteniendo la

risa—. A ti te traeré algo dulce.
—El tiramisú del otro día.
—Solo ejercí de pinche, Susan es quien sabe.
—Me arriesgaré.
—Tú decides. —Me río nerviosa—. ¿Alguno de tus amigos vive cerca de

La Casona Azul?
—No.
—Entonces voy a llamar a un taxi para que venga a buscarme.
—De eso nada, yo te he recogido y yo te dejaré de nuevo en la puerta sana

y salva.
—Pero a estas horas y habiendo tomado alcohol…



—Todavía es pronto. Prometo no volver a beber.
—Está bien. —¿Cómo voy a negarme si sus ojos azules me han dejado sin

fuerzas para hacerlo?
—Volvamos entonces a la bodega. —De nuevo su mano dirigiéndome me

hace desear que mi vida fuera siempre así de bonita—. Todavía no me has
dicho qué te ha parecido.

—Parece funcional, práctica y muy limpia.
—Con un “me ha gustado” hubiera servido. —Matt se ríe y me contagia—.

Pero muchas gracias.
—De nada —respondo entrando de nuevo en la bodega donde todas las

cabezas se giran para mirarnos buscando señales que les den ideas para una
historia romántica.

“No busquéis, no vais a encontrar nada”, pienso volviendo a mi sitio.
¿Existen realmente las historias donde el amor consume y alimenta a los

protagonistas o son fruto de la imaginación desbordante de escritores a los que
les gustaría que esos sentimientos existieran?



CAPÍTULO 12

Se supone que los domingos son días tranquilos. Los más deportistas
organizan recorridos en bicicleta o paseos por la montaña, los que prefieren
las rutas por los bares salen a tomar vermuts hasta la hora de la comida y los
que hemos disfrutado de una cena en buena compañía deberíamos quedarnos
hasta tarde en la cama, levantarnos sin prisas, desayunar de buen humor y
pasar el resto del día vagueando.

Cuando me metí en la cama mi teléfono marcaba las dos menos diez. Estoy
casi segura de que los amigos de Matt, gente estupenda y muy dispuesta a
alargar la fiesta, se fueron antes para dejarnos solos. Descubrí a uno de ellos
guiñando el ojo a Matt y a su mujer propinándole un codazo como reprimenda
por no darse cuenta de que yo estaba mirando.

De repente me dio miedo volver a estar a solas con él, había tomado sidra
y temía los efectos que podía haber causado en mi organismo. Busqué
disculpas (que era tarde, que no quería despertar al resto de huéspedes, que
quería ayudar a Susan a preparar los desayunos…), tantas que me descubrí y
Matt me trajo en silencio dándome un beso en la mejilla antes de que saliese
disparada hacia el cobijo de la casona.

Aunque no hacía frío, me tapé hasta el cuello para ahuyentar los
remordimientos, que acudían en oleadas a cada recuerdo de nuestras palabras
y gestos. ¿Había dicho alguna tontería? ¿Varias? ¿Muchas? ¿Había sido
correcta, demasiado seca o había dejado al descubierto mi recién descubierta
atracción hacia Matt? Estas preguntas y muchas otras me mantuvieron
despierta al menos hasta las tres y cinco (última vez que miré qué hora era). A
las cinco y cuarenta minutos me despertó una sensación amarga en la boca.
Sentía que algo extraño había sucedido y abrí los ojos asustada buscando al
monstruo.

La luz del baño estaba encendida. Sabía perfectamente que la había
apagado, había estado observando la luna a través del casetón mientras estaba



desvelada. ¿Habría quedado el interruptor mal pulsado y vuelto a su sitio
cuando me he quedé dormida? Es la justificación que me di para mi
tranquilidad. Para que mi portátil estuviera encendido sobre la taza del baño
no había explicación y que de nuevo apareciera la página de un hotel de Tokio
en la pantalla todavía era más desconcertante.

Dormir más horas resultó imposible. Nunca escuché a mi madre decir que
yo tuviera sonambulismo. ¿Es posible que aparezca en la edad adulta? ¿Habrá
sido la bajada de potasio la desencadenante?

Regresé a la cama buscando el cobijo de las sábanas tibias. Inquieta ante
estas preguntas, tomé el teléfono y pasé una hora leyendo definiciones, causas
y tipos de sonambulismo. Tratar de sacar conclusiones ante un comportamiento
del que no soy consciente es buscar una aguja en un pajar. Solo conseguí
angustiarme al auto diagnosticarme un tumor o una degeneración de mi cerebro
por alguna enfermedad incurable.

¿Y por qué esa manía con los hoteles? ¿Tendrá algo que ver la presión a la
que me sometí hasta decidir que tenía que tomar vacaciones? Podría comprar
un equipo para grabarme, pero ¿para que serviría, para comprobar cómo me
levanto y camino como una tonta por la habitación con el ordenador en la
mano?

Esperaré. Mi vida ha sido tan poco normal desde que me desperté en el
hospital que no sería extraño que mi cerebro estuviera haciendo ajustes para
aceptar los cambios.

Me he acostumbrado rápidamente a desayunar en compañía y busco a
Susan en la cocina. Este loco viento sur anunciado en las previsiones
meteorológicas ha llenado La Casona Azul de parejas con niños que corretean
por el comedor mientras los padres tratan con poco éxito de que terminen el
desayuno.

Saludo a Mariola al pasar. Está repartiendo fotocopias con las rutas que se
pueden hacer a pie o los recorridos en coche a lugares como Tazones o
Lastres. Escucho a una mujer preguntar por la playa de Rodiles. Hoy es un
buen día para pasear sin prisas.

—Buenos días, Susan.
—Buenos, Beatriz. —No voy a tener en cuenta esa sonrisilla que me



dedica mientras casca huevos en un plato hondo.
—¿Bien batidos? —le pregunto tomando un tenedor.
—Sí, hay que preparar cuatro tortillas —me responde sacando otro plato.
Formamos un buen equipo, al menos a mí me lo parece. Yo pongo mis

manos y mis ganas al servicio de Susan y ella me enseña los fundamentos
básicos de la cocina.

—¿Dos huevos para cada una?
—Estoy poniendo tres, son muy pequeños.
—Y los clientes tienen que coger fuerzas, la mayoría va a salir a dar una

vuelta.
—No me extraña, hay veinticuatro grados. Yo también me iría si pudiera.
—¿Mañana habrá huéspedes?
—De momento no hay ninguna reserva hasta el miércoles.
—Entonces podríamos dar ese paseo mañana. A las nueve escrituro. Me

gustaría mucho enseñarte la casita.
—¡Me encantaría!, pero ¿caminando desde aquí? —Susan no pierde

detalle a las tortillas y me mira velozmente—. Luego hay que volver y no estoy
acostumbrada a caminar tanto.

—Podríamos ir andando y luego regresar en autobús.
—Eso me parece mejor, o decirle a Isaías que venga a recogernos.
—¡Buena idea! Me dijo que quería ver la casa.
—Bueno, y cuéntame, ¿qué tal lo pasaste anoche?
—Muy bien —trato de sonar despreocupada—, todos fueron muy

agradables. Comimos y bebimos un montón y me reí mucho con los chistes de
Pelayo.

—Tendrías que verle en el trabajo, ahí no bromea nunca.
—¿A qué se dedica?
—Es policía local. ¿Qué te pareció El Último Rincón?
—Lo que pude ver muy bonito. Me enseñó la casa y los manzanos antes de

que se hiciera de noche.
—¿Su casa?
—¡Nooo! —No quiero que saque conclusiones erróneas—. La de sus

abuelos.



—¿Ya sabe que vais a ser vecinos?
—No hablamos de ello, no me pareció apropiado, era el momento de su

nueva bodega.
—También es verdad, voy a sacar las tortillas antes de que se enfríen.
—¿En qué más puedo ayudar?
Susan sabe que me hace un favor manteniéndome ocupada y me señala las

naranjas antes de salir. Me pongo manos a la obra con el exprimidor pensando
que tengo muchos motivos para estar nerviosa: mis paseos nocturnos cuya
única prueba fehaciente es el uso del ordenador, la firma de la escritura de mi
nueva casa, los inquietantes ojos de Matt, la creciente sensación de paz que me
causa vivir en este rincón verde y el malestar que aumenta cada día que me
acerco a la fecha impresa en mi billete de avión.

Susan disfruta relacionándose con los huéspedes, no quiero monopolizarla.
Hoy cenaremos juntas y tomaremos su mágico licor en el jardín si el calor
persiste y frente a la chimenea si vuelve el frío de marzo. Durante años he sido
capaz de permanecer sola muchas horas. Necesito saber que no estoy
perdiendo esa cualidad, por lo que caminaré hasta la playa, contemplaré la
casa y comeré sola en un bar antes de regresar despacito.

Andresiño ha paralizado a un matrimonio con tres niños. No sabían que
para cruzar la aduana hay que pagar un peaje al asno. Reparto mis galletas
entre los titubeantes niños, que las entregan con temblorosos gestos y dejamos
al animal comiendo tranquilamente.

Caminamos un rato juntos hasta que un cruce nos separa: ellos toman el
desvío a la izquierda que les lleva a la carretera nacional y yo recorreré un
nuevo tramo que me llevará a descubrir otros barrios.

El calor en esta época del año resulta al principio alentador: el sol, la
brisa cálida, los insectos llenando el aire con sus vuelos en busca de
comida… Muchos árboles tienen pequeños brotes y las flores salpican los
campos donde las vacas pastan relajadamente.

Después de llevar durante siete kilómetros un pantalón largo, calcetines,
deportivas, camiseta y sudadera atada a la cintura ya nada me parece tan
hermoso. Estoy sofocada, pegajosa y sueño con tener entre mis manos una
botella fría de agua. La mitad iría directa a mi garganta y la otra mitad la



repartiría por mi nuca, cuello, brazos y escote. Un bar de esos de pueblo que
lo mismo te pone un café con leche a las ocho de la mañana que te vende una
caña de lomo o un paquete de azúcar aparece como respuesta a mis plegarias.
Entro dando un escandaloso traspiés porque el interior está oscuro y no veo a
tiempo el escalón de cinco centímetros que hay que salvar.

—¡Ahh! —chillo involuntariamente por el susto.
—Buenos días para ti también, Beatriz.
Es Matt y me pongo roja para desgracia mía. Si antes de entrar tenía calor

ahora estoy a punto de prenderme fuego espontáneamente. Tendría que
haberme fijado en los coches que había aparcados fuera antes de empujar la
puerta. Ahora es demasiado tarde.

—Hola.
—Buenos días. ¿Qué le pongo?
—Una botella de agua fría para llevar, por favor.
—Solo tengo botellines —me responde un señor que hace tiempo cumplió

los ochenta.
—Entonces me llevaré dos.
—¿De excursión?
—Sí. —Me cuesta hablar. Matt me mira y el tendero también lo hace,

como si estuviera en el mismo grupo de chat.
—¿Has venido caminando desde “La casona azul”?
—Sí —le contesto después de tomar un largo trago de agua que me sabe a

gloria.
—Hace mucho calor.
—Demasiado —confieso tomando más agua—. Voy a llegar hasta la playa

y por la tarde volveré en autobús.
—¿Y dónde vas a comer? —La pregunta de Matt me obliga a quedarme

quieta cuando ya estaba pensando cómo despedirme para proseguir con mi
paseo—. Tienes que alimentarte bien—. Le conté que había enfermado por
descuidar mi alimentación.

—En un restaurante que me han recomendado.
—¿Sola? —A Matt le parece raro y al abuelete también por cómo se rasca

la calva.



—Sí. —Contesto con determinación.
—Come conmigo, Susan me ha pedido varias cajas de sidra. Las

llevaremos juntos esta tarde, así no tendrás que volver en autobús.
—Entonces voy a llamar al restaurante para confirmar que tengan mesa

para dos personas. —Me siento acorralada, no debería haber sido tan sincera,
pero ¡cómo saber al cruzar la puerta que dentro estaría Matt dispuesto a volver
a pasar unas horas con una desconocida!

—Dejémoslo para otro día, uno que llueva o esté nublado. Hoy podemos
comer al aire libre.

—Igual tienen mesas fuera. —¡Mira que eres caprichoso!
—Es probable, pero yo tengo una mesa reservada.
—¿Ah sí? —Termino la primera botella para disimular. El tendero no tiene

necesidad de fingir y espera a la resolución de esta charla. Es lo que tiene la
edad. Mi abuela decía que era una de las pocas cosas buenas de hacerse viejo,
que se perdía la vergüenza—. ¿Dónde?

—En El Último Rincón, Ramón —se dirige al abuelo que está pegadito a
nosotros—. ¿Tienes tomate y lechuga?

—La lechuga es del invernadero de Sito y está bastante buena. Todavía no
tiene tomates, pero te recomiendo los de corazón de buey. Los traje de prueba
hace un par de semanas y están gustando mucho.

—¿Te gusta la cebolla?
—No.
—A mí tampoco. Veamos… —se queda pensando y el tendero y yo

callados—, algo sencillo para no pasar mucho rato en la cocina: una ensalada
con lechuga, tomate y bonito embotado por una mujer que todos los años me
regala unos tarros, una tabla de quesos y un helado. ¿Qué te parece?

—Perfecto.
—¡Muy bien! Ramón, ponme una lechuga, un par de tomates, una hogaza de

esas que ya sabes tú, unas latas de refrescos, una bolsa de caramelos y otra de
gominolas. —¿Se fijaría en que buscaba un caramelo cuando me choqué contra
él en el pueblo?

—Y me lo cobras a mí. —Iba a invitarle a comer en el restaurante.
—¡De eso nada!



—Pero tengo que llevarles algo a los perros y al caballo —se lo prometí a
Thor—, no puedo ir con las manos vacías.

—Añade cinco barras de pan. El veterinario me ha dicho que el pan es
bueno para cualquier animal. Cuando les des las barras se las van a llevar
como si tuvieran un tesoro. Hoy pago yo, cuando tengas tu casa en condiciones
y la inaugures, entonces me invitarás.

—Está bien. —En algún momento tendré que decirle dónde está la casa.
—¿Tengo algo en la cara?
—No. —Me ha pillado. Estaba mirándole mientras conduce camino de su

casa—. Estaba pensando que las cosas parecen suceder de un modo muy
natural en esta tierra.

—¿Sí? —No sabe si creerme—. ¿Qué cosas?
—Estas. —Le señalo la bolsa de comida que he posado entre mis piernas

—. Yo pensaba comer sola y ahora voy a hacerlo contigo y con tus cuatro
perros y tu caballo.



—Thor se va a quedar en su prado porque no quiero que se ponga a trotar
como un loco por todos los sitios. Todavía está un poco asilvestrado. A los
perros, si se acercan, les dejaré que huelan la ensalada. Se alejarán en cuanto
les llegue el olor a vinagre.

—Pero no voy a comer sola —insisto—. Lo haré contigo.
—Anoche me pareció que habíamos conectado.
—¡Y así fue! —¡No se puede ser más tonta, Beatriz! ¡Arréglalo!—.

Disfruté mucho de la cena y de la compañía. Solo es un sentimiento de
extrañeza ante la facilidad con la que hemos pasado de conocernos hace unos
días a planear en el momento una comida en tu casa.

—Estás equivocada, Beatriz. —Estaciona y, mientras espera a que las
puertas se abran para poder meter la furgoneta, me dedica una de sus
fantásticas sonrisas—. Nosotros hace años que nos conocemos, diecinueve
para ser exactos.

—Pero no nos hemos tratado en mucho tiempo, tanto que ni siquiera nos
reconocimos al vernos.

—¿Tú no tienes un tío o un primo al que solo has visto una vez o dos en tu
vida?

—Pues sí.
—¿Y cuándo le ves haces como si fuera un extraño para ti? No, ¿verdad?

—No me deja contestar—. Esto es lo mismo. Te cuidé cuando eras pequeña y
ahora también lo haré, pero de un modo diferente porque ya no eres una niña.

—No. —Suspiro ante sus ojos que están mirando fijamente a mis labios.
—Entonces —sonríe y su mirada se aclara como el cielo después de una

nevada—, coge las barras de pan, que ya los tienes esperándote.
—¿Un paseo por los acantilados? Podríamos acercarnos hasta la ensenada

de Conejera. ¿La conoces? No está lejos de la casa que has comprado.
—Me gustaría pasar.
Se lo he contado mientras comíamos. Sabe que me encapriché de esa casa

el día que acudí a la peluquería. Me da algo de vergüenza parecer pesada. A
partir de mañana podré entrar y salir a mi antojo, pero eso no anula las ganas
que tengo de ver de nuevo el porche.

—No hay problema. —Me pasa un helado y le doy la primera lametada



con glotonería—. Iremos hasta tu casa, la rodeáremos y nos dirigiremos al
acantilado. Caminaremos un rato y regresaremos haciendo una especie de
círculo.

—Muy bien, cogeré la chaqueta por si refresca.
—Han anunciado que este viento sur todavía nos acompañará un par de

días, pero nunca está de más ser precavido. Voy a entrar a por una sudadera.
Aguántame el helado, por favor.

Tomo el palito de madera y dejo que mi vista vague por El Último Rincón.
Matt tiene en este lugar todo cuanto necesita para ser feliz: esta cabaña de
madera que parece sacada de una película de aventureros canadienses, un
trabajo que le apasiona, la compañía constante de sus animales y la ocasional
de sus amigos y familiares. Renunció a su puesto en una importante empresa,
se alejó de los aviones y de las reuniones para exprimir manzanas.

Tomar esa decisión fue, seguramente, un acto muy meditado. ¿Durante
cuánto tiempo estuvo estudiando las ventajas y desventajas de ambas vidas?
¿Un mes? ¿Un año? ¿Tuvo dudas cuando se estableció en Villaviciosa?

—¿En qué piensas?
—En que tengo que tomar una decisión importante.
—Espero poder ayudarte.
—Ya lo has hecho. ¿Vamos?
—¡Y yo sin enterarme! ¿Y cómo te he ayudado?
—Enseñándome este sitio.
No quiero hablar más, tampoco sabría por dónde empezar. Hay

sentimientos nuevos en la sala de espera de mi mente esperando a ser
atendidos por el especialista. A veces los síntomas desaparecen solos y no hay
que medicarse.

Las nubes son enormes esponjas blancas que pasan veloces, impulsadas
por las ráfagas de viento del Sahara. Caminar cuando el sol queda escondido
detrás de una es un respiro que aprovechamos para dejar limpio el palito de
madera del helado con la lengua. Siempre me saben a poco, cada día los hacen
más pequeños.

Un bicho enorme anuncia su inminente llegada con un zumbido que me
recuerda al sonido de una batidora a mínima potencia. Es algo negro y gordo



que, si no cambia la trayectoria, impactara cual meteorito sobre mi cabeza. Mi
intuición me dice que no es un pájaro, éstos no vuelan como si estuvieran
atontados y tampoco hacen ese desagradable ruido.

La razón me dice que espere, no son ciegos. Algún sistema de orientación
tendrá el animal para ir volando sin darse de bruces con todo lo que se le
ponga por delante. Mi corazón, que ha comenzado a latir como si estuviera
participando en un concurso de tambores, le responde que no importa si tiene
buena vista o es miope, no le interesa esperar para averiguarlo. Lo importante
es alejarle, que se vaya volando en otra dirección. Y mientras me debato entre
un argumento y el otro, tengo al monstruoso insecto casi encima. Cuando veo
cómo le cuelgan las patas y cómo bate las alas frenéticamente para mantener
en el aire a su fornido cuerpo, mando a paseo a la razón, alzo la mano porque
no tengo nada con que arrearle y le lanzo a varios metros, donde queda patas
arriba.

—¡Menuda puntería! Le has dejado KO.
—Es que venía directo hacia mí. —Me justifico frotándome la mano que

ha tocado al bicho con el pantalón para quitarme la sensación de repelús.
—Pobre animal. Ese no se te acerca más.
—Así no tendré que volver a darle.
Matt le busca entre las hierbas y le ofrece su palito del helado, que el

atontado insecto acepta agarrándose con sus negras patitas.
—Es un escarabajo, son inofensivos.
—¡De eso nada! Si me da en un ojo me lo saca. —Yo me tengo que

justificar, aunque en realidad el insecto sí podría hacerlo con esas
desproporcionadas protuberancias—. ¿Qué es?

—¿Nunca habías visto uno? Es un escarabajo ciervo —me responde y lo
deja sobre una estaca del vallado—. De vez en cuando aparece alguno
descarriado volando a media tarde, aunque lo más normal es verles cuando
cae la noche. Este ha querido ser un rebelde y le ha salido cara su osadía.

—Es muy grande. —Se me pone la piel de gallina al mirarle de cerca
sabiendo que le he tocado.

—Los he visto mayores.
—¡Qué horror!



—Venía de tu casa. —El tejado ya se ve—. Tendrás que acostumbrarte,
esto es el campo y hay bichitos de todos los tamaños.

—Lo sé y me gusta verlos, pero este tan grande me ha asustado.
—Mi hermana mete en la maleta varios botes de insecticida y lo primero

que hace al llegar aquí es fumigar todas las habitaciones y dejarlas cerradas
durante un par de horas para que todos los okupas, que es como ella llama a
las arañas y demás insectos que se meten en las casas, mueran. Como luego no
hay quien pare con el olor que queda en el aire, abre bien las ventanas para
airear, así que vuelven a entrar y de vez en cuando escucho sus gritos cuando
estoy trabajando en los árboles.

—Espero acostumbrarme.
—Para acostumbrarse a algo hay que quedarse un tiempo.
—Sí. —Aquí es donde quiero estar, las ventanas abiertas: la música suave

escapándose por las ventanas, flores en los bordes del terreno, frambuesas
creciendo en la cara sur…

—¿No recuerdas cuando pasábamos por aquí para coger moras?
—Recuerdo las moras.
—Yo conocía este camino porque es el más corto para llegar desde la casa

de mis abuelos hasta la playa. Todavía hay bastantes zarzas, ahora no tienen
moras y generalmente es en agosto cuando se pueden comer. Ese mes de julio
hizo tanto calor y sol que en la segunda quincena se podían coger a puñados.

—Me acuerdo de los arañazos, de que algunas tenían insectos viviendo en
ellas y que para limpiarlas nos dabais un cubo de la playa lleno de agua.

—¿Y no te acordabas de esta casa? Vinimos tres o cuatro veces después de
bañarnos y fue la dueña la que nos llenó los cubos.

—¿La mujer del señor que está ahora en la residencia? —Estoy
alucinando.

—Guillermina y Ernesto. Un matrimonio de Palencia sin hijos. Pasaban
aquí los fines de semana y el verano. Gente muy agradable que se llevaba muy
bien con todo el mundo. Cuando ella falleció, él no quiso volver a dormir en
la casa. Venía por la mañana, abría las ventanas, se sentaba un par de horas en
el porche, volvía a cerrarlo todo y se marchaba de nuevo. Esa habitación tiene
unas vistas muy bonitas.



—¿Has estado dentro?
—Hace muchos años. Les ayudé a meter una cómoda, que por cierto

pesaba como si fuera de plomo. Ahora igual está diferente.
—No creo. Cuando la vi el otro día todo parecía antiguo.
Matt rodea la casa y yo le sigo. El bosquecillo donde nos adentramos

parece una pequeña nevera. A nuestro paso pequeños pájaros se mueven entre
las ramas. El camino está poco marcado y piso donde lo hace Matt.

—Hay ardillas, ratones, hay gente que ha visto zorros.
—Es muy bonito. —Un buen lugar para pensar al cobijo de los árboles.
—Y enseguida llegaremos a lo que yo considero un tesoro oculto.
El sonido del mar llega mezclado con el de las ruidosas gaviotas. Salimos

del bosque. En el suelo se está librando una guerra: los brotes de hierba
ocupan los espacios que las zarzas, los helechos y los arbustos dejan libre.

—¿Está muy alto? Tengo un poco de vértigo.
—Dame la mano. —Sin tiempo para pensar, Matt toma mi mano, la rodea

con la suya y me la enseña sonriente—. Te tengo segura.
¿Segura? Su mano me cuidará de que no resbale y caiga al acantilado, pero

¿quién me salvará de los sentimientos que su piel provoca en mi corazón? Me
río para mis adentros recordando de nuevo lo que interpreté como rechazo
cuando le vi las primeras veces. ¿Me intentaba proteger? Siento que ya es
tarde para levantar nuevas murallas, Matt las asalta como si fueran de paja.

—¡Qué bonito!
—Suelo pasear por aquí cuando quiero pensar. Un ratito caminando y

todos los problemas se los lleva el viento.
—¿Todos?
—Casi todos. A los que pesan mucho les arranca cachitos y los hace más

pequeños.
—Es una buena medicina.
—La mejor para el alma.
Dos matrimonios están recorriendo la costa en sentido contrario. Al

cruzarnos y saludarnos, las dos mujeres sonríen después de mirar nuestras
manos entrelazadas. El camino está suficientemente alejado del borde para que
una mujer temerosa de las alturas como yo no se sienta en peligro. Aun así no



he retirado mi mano, porque me gusta demasiado cómo me hace sentir:
aceptada, segura, reconfortada…

Regresamos a casa de Matt, hay que atender a Thor, ponerle agua, comida
y cepillarle. Susan ha sacado la última botella de sidra en la comida y dos
parejas se quedarán a cenar. Atenderemos a los animales y saldremos hacia La
Casona Azul a las seis para que la bebida pueda enfriarse a tiempo y servirse
a temperatura correcta si alguien la demanda.

—Necesito usar el cuarto de baño. —No aguanto más. Hay funciones
fisiológicas que son idénticas para todos los humanos, por mucha vergüenza
que sienta diciéndole educadamente a Matt que me estoy haciendo pis desde
hace un buen rato.

—Dentro de la habitación.
—¿El baño está dentro de tu habitación?
—Sí, en plano la cabaña tenía la puerta del baño en el pasillo, pero como

sabía que iba a vivir solo cambié la ubicación por comodidad.
Matt está en la cocina sacando dos refrescos de la nevera y me señala la

puerta del fondo. Al entrar en su habitación lo primero que noto es su olor, yo
tendré un olor, que espero sea siempre agradable, pero del que no tengo
constancia. El de Matt es siempre fresco, como si terminase de salir de la
ducha y su pelo oliese al champú con el que se ha jabonado, su piel emanase
el aroma del gel de baño con el que se ha frotado y ambos olores se mezclasen
con el suyo propio creando una nueva fragancia única.

La cama es tamaño extra grande y ocupa casi todo el espacio disponible.
La funda del nórdico de rayas azul claro y oscuro está perfectamente alisada y
confirma lo que vi en la nueva bodega: Matt es un hombre al que le gusta que
todo esté ordenado. Paso al baño y me obligo a centrarme en lo que he venido
a hacer. Nada me disgustaría más que pensase que me demoro cotilleando sus
artículos personales.

Me río al ver el cepillo de dientes, la pasta y su maquinilla de afeitar en un
cuenco azul. El color es idéntico al de las paredes de La Casona Azul y me
parece distinguir en sus pinceladas la mano inconfundible de Susan. Me lavo
las manos recreándome en un pequeño sueño; mi cepillo al lado del suyo y mi
crema de cara y perfume pegaditos a los suyos. Me miro sonriéndome ante este



íntimo secreto y salgo moviendo la cabeza para deshacer el hechizo que está
haciendo jugarretas a mis pensamientos.

—¡Ah! ¡Qué susto!
He salido del baño con ímpetu y el pecho de Matt me ha frenado dejando

mi cara a la altura de los botones de su camisa, que están sueltos.
—¿Quién pensabas que era? —No me suelta y yo tampoco me separo.
—No pensaba echarme encima de nadie, simplemente salía.
—Y yo estaba en medio de tu camino.
—Sí —pronuncio mi última palabra. Mis manos, colocadas en un acto

reflejo sobre su poderoso pecho, perciben los latidos de un corazón que no
está tranquilo.

—Eres tan suave y delicada —sus dedos frotan mis brazos desnudos—
que cuando te toco tengo miedo de hacerte daño.

Su profunda y sonora voz tiene ahora otros matices. Encuentro emoción y
pasión contenida, que hacen que mi pulso se acelere. Los centímetros que
separan nuestras bocas van desapareciendo. Matt se acerca despacio y me da
la oportunidad de poner cualquier excusa para evitar lo que yo sí deseo que
suceda.

El beso comienza siendo tierno. Las manos de Matt en mi cara me
emocionan. Se aleja y contengo como puedo la queja que mi garganta fabrica
ante la brevedad de nuestro encuentro. Tomándolo como la invitación que es,
captura mi aliento estrechándome entre sus musculosos brazos. Ya no hay
rastros de inocencia. Con pasión su boca busca la mía e impactada por las
respuestas de mi cuerpo le devuelvo torpemente mi deseo hasta que Copito
decide darle un brusco final metiendo su cuerpo entre nuestras piernas.

—¿Qué haces aquí?
—Hay media barra de pan. —Le enseño el trozo que acaba de dejar en el

suelo del pasillo.
—¿Qué os he dicho yo de entrar en casa?
Recoge el pedazo de pan lleno de marcas de colmillos y salimos al porche

con Copito con el rabo entre las patas. Sus tres amigos están fuera esperando y
los cuatro salen corriendo y ladrando cuando Matt les tira el pan, demostrando
que todavía recuerda cómo lanzar, como si estuviera en la playa rodeado de



niños deseosos de atraparlo.
—Quieren jugar. —Con algo hay que llenar este embarazoso silencio.
—Jugar está bien siempre y cuando no incumplan las normas —sentencia

Matt frotándose las manos para que caigan las migas de pan—. Viven en el
campo. Si les dejase entrar pondrían todo lleno de barro, pelos y babas, y te
aseguro que ni barren ni friegan.

—Sería increíble si lo hicieran. —Me río imaginando a los cuatro perros
puestos a dos patas escoba en mano barriendo el porche o llenando el cubo de
agua y escurriendo la fregona.

—Ven aquí —y sin pedirme permiso me abraza castamente dejando un
beso en mi frente—. Tenemos que irnos —se lamenta y yo también lo hago—.
¿Me avisarás mañana si vienes a ver tu casa?

—Sí, Susan también quiere verla —le respondo dejando que su mano
juguetee con mis dedos—. Nuestro plan es venir caminando. Isaías llegará en
coche y después de un rato regresaremos todos juntos a La Casona Azul.

—¿Y a qué hora escriturarás?—Matt cierra la puerta después de lavarse
las manos en el fregadero.

—A las nueve.
—¿Necesitas que pase a buscarte?
—Susan se ha ofrecido. Tiene que hacer unas compras y acudir al banco,

así que aprovecharemos el viaje.
—Yo estaré toda la mañana en la nueva bodega. Tengo trabajos pendientes

pero estaré atento al móvil. ¿Me llamarás cuando estéis cerca?
—Sí. ¿Querrás comer con nosotros? Pensaba invitarles para celebrar la

firma, aunque no sé a dónde podríamos ir. Estoy pensando que lo mejor será
venir en coche hasta la casa. —Quisiera celebrar la compra de mi vivienda en
un restaurante con manteles de hilo y no quiero que Susan y yo estemos
acaloradas después del paseo y con ropa deportiva.

—Se me ocurren un par de sitios que no están demasiado lejos.
—Estupendo. —Le sorprendo con un sonoro beso en la mejilla.
¿Dónde están esas cajas de sidra?



CAPÍTULO 13

—¡Enhorabuena! No sabía que Matt y tú salíais juntos.
—Ni yo tampoco. —Disimulo tocándome el pelo—. Todo comenzó ayer.
—Creo que para Matt lo hizo hace tiempo. La noche que cenamos con los

gaditanos estuvo muy atento a todo lo que tú hacías.
—Ya sabes que hay momentos de aquella cena que tengo borrados.
—¿Y cuándo te invitó a la inauguración de su bodega? ¿No te diste cuenta

entonces de que le interesabas como mujer?
—Me pareció raro que insistiera, apenas nos conocíamos.
—¡Y mira por donde os habíais conocido hacía diecinueve años! Era el

destino, estaba escrito que os reencontraríais.
—Yo ya no sé qué pensar. Los hechos me superan, tengo una casa al lado

de la playa de Rodiles, me estoy enamorando de un hombre maravilloso…
¡Por favor, no le digas nada a Matt! Mis sentimientos podrían no ser
correspondidos y por nada del mundo quisiera que se sintiera forzado.

—Tranquila, no pienso decirle nada, ¿quieres un vasito del licor que tú
llamas mágico?

—Un poquito. ¿Qué te ha parecido la casa? —Volvamos a terreno seguro.
Está demasiado reciente, mi corazón todavía no se ha calmado después de

las muestras de cariño que Matt ha demostrado delante de Susan e Isaías
mientras comíamos. Han sido pequeños detalles: agarrarme la mano,
abrazarme, acariciar mi barbilla… Muestras evidentes ante todos los
comensales del restaurante de que él y yo estamos juntos.

—Muy linda, tiene el tamaño justo y el jardín es amplio sin resultar un
trabajo desbordante.

—Isaías va a plantar frambuesas y arándanos para que den fruto en verano.
Susan me ofrece el vaso y juntas salimos al jardín a disfrutar de los

últimos rayos de sol.
—¿Y ya sabes lo que vas a hacer? ¿Vas a arreglarla por dentro o vas a



dejarla de momento como está?
—Quiero repararla sin prisa. Todavía no tengo una idea clara sobre los

colores o la decoración.
—Eso está bien, mejor no precipitarse. ¿Cuándo regresarás a Londres, el

quince de abril?
—Eso dice mi billete de avión.
—Pero no lo tienes claro.
—No, cuando pienso en volver, en estar durante horas encerrada en ese

despacho, en malgastar los fines de semana esperando a que se pasen las
horas, siento náuseas. Me parece como si tuviese una condena pendiente y el
día dieciséis de abril tuviera que entrar en prisión a cumplirla.

—¿No puedes pedir una especie de excedencia? Yo podría hacer unas
llamadas para que tuvieras un trabajo que te ayudase a mantenerte.

—Tengo dinero, no puedo jubilarme pero sí que podría tomarme un año
sabático. Llevo días pensándolo. —Respirar el aire cálido me relaja y Susan
me da la confianza para confesarle mis planes—. Me gustaría mover mi propio
dinero. Siempre he dedicado mis esfuerzos a obtener beneficios para los
clientes y lo he hecho muchas veces. ¿Por qué no hacerlo en mi propio interés?

—¡Me parece una excelente idea!
—Y si no funciona siempre podría volver a Londres y empezar de nuevo.
—Eso siempre, Beatriz, cuando se cierra una puerta se abre una ventana.
—O un balcón para tirarme por él si las cosas se ponen muy feas.
—Pero eso no va a suceder.
—Puedo plantar en el terreno y volverme vegetariana.
—Yo te llevaría un cachopo de vez en cuando.
—Y un pedacito de tiramisú.
—Y tendrías sidra de Matt.
—Para matar las penas.
—Matarlas no sé, pero ahogarlas fijo.
—Susan.
—¿Qué?
—¿Me dejarías mañana el coche un par de horas por la mañana? O el

miércoles, si lo tienes que utilizar el martes.



—Te lo puedes llevar, hasta las cinco no lo necesitaré.
—Te le devolveré al mediodía. Esta mañana estaba tan emocionada que

me he dejado muchas cosas sin mirar. Quisiera estar dentro un rato tranquila
para ver bien los muebles, las puertas, los electrodomésticos…

—¡Qué emoción! Me recuerda los comienzos de La Casona Azul, esas
ilusiones. Tenía prisa, quería verla como la imaginaba… ¡Y lo de Matt! Eso sí
que me gusta. Es un hombre íntegro, tiene un corazón de oro y te miraba como
si no hubiera otra mujer en el planeta.

—Es pronto. —Estoy, como suele decirse, en una nube y me cuesta pensar
con claridad—. Es posible que al final todo termine en un encaprichamiento
pasajero.

—Ni soy adivina ni estoy en la mente de Matt para saber lo que piensa.
Simplemente te digo lo que veo. Si ha tenido algún romance durante el tiempo
que lleva viviendo aquí, lo ha sabido guardar muy bien.

—El tiempo lo dirá. Voy a tratar de no darle cincuenta mil vueltas a todo
para no volverme loca. ¡Total! Tanto meditar no me ha servido de nada.
Cuando menos me lo espero mi vida cambia por decisiones que parece que no
hubiera tomado yo. Tengo que hacer una llamada a Mary, la secretaria. Me
preocupa que el jefe pueda estar volcando su enfado por mi ausencia sobre
ella.

—Voy a darme un baño, este calor me incomoda.
—Te voy a copiar. —Me daré un largo baño en cuanto termine de hablar

con Mary—. Estoy agotada.
—La tensión.
—Sí.
He estado nerviosa, algo que no me pasó cuando compré el apartamento de

Londres. Estar en tensión durante el día cansa, aunque lo que realmente es
agotador en mi caso es esta especie de juerga en solitario a la que me dedico
en cuerpo y alma cada noche. Unas veces es el ordenador encendido el que me
confirma que he vuelto a salir noctámbula, en otros casos una silla cambiada
de sitio o una luz encendida.

Esta mañana ni me he preocupado en buscar las pruebas, simplemente
sabía que me había levantado. Esta noche debería ser diferente. La casa ya es



mía, parece que estoy muy cerca de cancelar definitivamente mi regreso a
Londres y Matt se ha convertido en la persona en la que pienso
constantemente.

—Mary, soy Beatriz.
—¡Hola! ¿Qué tal estás?
—Muy bien.
—Me alegra escucharte, me he acordado muchas veces de ti. Estaba

preocupada y esta mañana, cuando Jason me pidió mi número porque querías
hablar conmigo, me asusté.

—Puedes estar tranquila, estoy mejor que nunca, he engordado dos
kilogramos y ya no tengo ojeras.

—¡Cuánto me tranquiliza saberlo! Últimamente parecías tan frágil.
—Me descuidé, Mary, pero ahora estoy cuidándome y no va a volver a

pasar. ¿Cómo está el ambiente en el trabajo? —No quiero descubrir a Jason y
por ello no le preguntaré directamente por Zimmerman.

—Bueno… —Mary titubea antes de seguir hablando—, no sé si sabrás que
Zimmerman nos deja. —Por un momento olvidé que Mary es mucho más lista
que todos nosotros juntos—. El jefe ha estado muy nervioso por si era el
primero de muchos en caer.

—¿Ha habido algún problema con el resto de mi cartera de clientes?
—Ninguno. Todos se han adaptado, unos mejor que otros. Ya les conoces,

en algunos momentos son peores que los críos pequeños. Compadezco al
pobrecillo al que le toque la desgracia de tener a Zimmerman como cliente.
Cuando tenías una reunión con él salías siempre pálida y abatida.

—Me costaba mucho mantener la templanza ante sus protestas infundadas.
Menos mal que siempre estabas tú para ofrecerme un té mientras se quejaba
con Adam de mi escasa profesionalidad.

—¿Cómo dices?
—Recordaba aquel reconstituyente té que tomamos aquella tarde en tu

despacho. No sé qué habría hecho en ese momento sin ti. Después de aguantar
sus reproches y de demostrarle con cifras que había cuidado muy bien su
dinero, me obligó a llevarle con Adam para transmitirle lo descontento que
estaba con mi trabajo.



—¿Qué té? Yo solo lo tomo por las mañanas. Si en la oficina tomo algo es
una infusión de Melisa. En mi despacho no hay té.

—Sí, sí…, eso quería decir. Bueno, Mary, no te entretengo más. Que pases
buena semana.

—Disfruta de tus vacaciones y olvídate del trabajo hasta que regreses.
Durante un tiempo camino absorta por el jardín intentando recordar

aquella tarde. Tomamos un té muy azucarado que me devolvió algo de ánimo
entretanto esperaba a que Adam y Zimmerman terminasen de cambiar
impresiones sobre mi persona.

Estuvimos charlando sobre los beneficios del té, los diferentes tipos y de
cómo hay que prepararlo. ¿Por qué no lo recuerda? Comprendo que solo mi
profesionalidad estaba en entredicho, que ella estaba tranquila y era yo la que
caminaba cardiaca por su despacho, pero estuvo tranquilizándome y dándome
ánimos. ¿Ya se ha olvidado? ¿Mary no toma té en el trabajo?

A las tres y cuarto de la madrugada una pesadilla me despierta
atemorizada. Corría por un pasillo que parecía no tener final. Quería
esconderme y miraba dentro de las habitaciones que había a ambos lados. No
tenían muebles y cientos de tazas de té de diferentes tamaños llenaban el suelo.
El señor Zimmerman caminaba hacia mí. Sus pasos eran tranquilos y aun así
me estaba alcanzando. Una ventana aparecía a lo lejos. Era tan grande el temor
que tenía la impresión de que, si pudiera alcanzarla, sería capaz de saltar por
ella. Su mano izquierda atenazaba mi brazo, me había alcanzado. Su piel
estaba tan fría que parecía hielo sobre la mía. Me giraba para rogarle que me
soltara, no soportaba el contacto con ese malvado anillo. No tenía rostro y aun
así sabía que era él. Ese cuerpo vestido con ropas extravagantes tenía su olor.
Su voz, que repetía una y otra vez mi nombre, parecía venir de algún lejano
lugar.

Cinco horas por la noche cunden como si se multiplicasen por tres.
Después de quedarme rostro arriba, de girarme a ambos lados y probar a
dormir boca abajo, tiro la toalla y busco algo productivo a lo que dedicar este
desvelo. Tengo un trabajo de investigación a medias: el de mi presente y sus
posibles futuros. Ha llegado el momento de rematar todos los capítulos.

Es sencillo decidir quedarme en España, solo era cuestión de ponerle



letras a lo que ya habían pactado mi razón y mi corazón. Me concederé seis
meses a modo de prueba. Se lo comunicaré a Adam a finales de semana. Le
pediré más tiempo para recuperarme. Una mentira a medias, pues en realidad
es allí donde enfermé y aquí estoy curándome.

Plantear todas las respuestas posibles es algo habitual en mí. Solo
pensando lo peor se sabe realmente qué consecuencias podrá tener una
decisión. A mi jefe no le mueven los sentimentalismos. Su negocio es su vida
porque el dinero que consigue le permite disfrutar de todo aquello que le
gusta. Estoy convencida de que le es indiferente lo que le suceda a las
personas que estén en sus despachos, siempre y cuando su empresa mantenga
los beneficios.

Me pedirá que vuelva, me amenazará sutilmente, tratará de meterme el
miedo en el cuerpo diciéndome que los clientes me olvidarán y finalmente, si
me mantengo firme, se despedirá diciendo que mi mesa estará esperándome a
mi regreso. Esta promesa se cumplirá únicamente si a Adam le interesa. Si
encuentra a alguien mejor le colocará en mi despacho y cambiará la cerradura.

Mi apartamento es el punto número dos de esta reunión. Ponerlo a la venta
queda de momento descartado. Habrá que esperar al resultado de este
experimento, que podría salir mal y hacer que necesitase un lugar donde vivir
a mi regreso. Si es cierto lo que contaba la mujer de la inmobiliaria y el
alquiler está garantizado por su estratégica situación, mantenerlo en esas
condiciones sería ideal. El dinero que quedase libre una vez pagada la cuota
de la hipoteca sería un ingreso extra que me vendría muy bien como colchón.
Llamar a la inmobiliaria y prorrogar durante seis meses las condiciones queda
anotado en el block de notas cortesía de La Casona Azul.

El punto número tres de mi orden del día en esta junta es “Examen y
aprobación, si procede, del balance de cuentas del ejercicio”. Aquí es donde
me quedo sola garabateando números hasta que agoto las hojas y tengo que
recurrir al ordenador para pasar todos los apuntes a un archivo.

La compra de la casa todavía me ha dejado algo del dinero que me dio mi
abuela. Sigo sin conocer qué obras urgentes necesitará la casa para ser
habitable. Reviso precios de latas de pintura para exterior e interior en una
página online de un gran almacén que vende todo lo que un manitas necesita



para convertir una chabola en un palacio. Busco el precio de los cuatro
electrodomésticos básicos que necesito: lavadora, frigorífico, horno
microondas y cocina. El precio final de modelos de gama media no me asusta.
Colchón, sofá, televisión… Hago una lista redondeando los precios y sumo
una partida de extras para todo aquello que no recuerdo ahora y pudiera
necesitar. Incremento el importe total en un veinte por ciento por si acaso y
compruebo con satisfacción que todavía me mantengo dentro del dinero que
conservo del fondo de mi abuela. Con ese subidón emocional paso al siguiente
punto.

¿Qué dinero invertiré? ¿Cómo organizaré mi jornada para que mi vida no
se reduzca a mirar constantemente la pantalla de mi ordenador? Me conozco
en ese aspecto. Si me dejase llevar podría empezar con la bolsa de Tokio,
continuar con las europeas y terminar enfrascada en la de Nueva York. No
tendría tiempo ni para dormir y entonces no duraría un mes. Si quiero tener una
vida normal disfrutando de la luz del sol, de los paseos en la playa y de
atardeceres en el porche, debería ceñirme a las bolsas europeas. Me lo
prometo a mí misma. Seré una niña buena y a las cinco de la tarde me
olvidaré, pase lo que pase, de las acciones hasta el día siguiente. Invertiré con
prudencia, no necesito lujos para vivir y lo más valioso no cuesta dinero. De
momento la playa es gratuita y la naturaleza de la ría de Rodiles está a
disposición para quien quiera disfrutarla.

Mi último punto del orden del día, pero no por eso menos importante, es
Matt. Escribo su nombre en varios huecos de los papeles. ¿Qué pasará cuando
le cuente que me voy a quedar a vivir en la casita? Primero habría que saber
qué busca en mí, no hemos hablado de ello. Nunca he tenido pareja, solo algún
amigo con derecho a roce. En mi caso la palabra “roce” describe
fidedignamente lo que he dejado hacer a mis compañeros de velada. En
cuando pasábamos de los besos y las manos los contados chicos con los que
salí comenzaban la expedición a mi cuerpo yo me cerraba como un mejillón en
apuros.

Besarse estaba bien, no sentía que la tierra temblase bajo mis pies, ni se
me agitaba la respiración a menos que estuviera constipada y el muchacho no
me dejase tomar aire entre morreo y morreo. El problema surgía cuando las



manos se transformaban y tocaban como si estuvieran poseídas por el espíritu
de un ginecólogo. ¡Estaba claro que algo estaba mal y que yo tenía parte de
culpa! No era posible que me tocasen a mí en suerte todos los torpes. Ni
esforzándome conseguí sentir nada que no fuera repelús ante tanto dedito
aventurero. En ese punto se terminaban bruscamente todas mis citas y por ende
posibles relaciones serias.

Si vas al dentista una vez y te hacen daño, vas una segunda vez y también
resulta doloroso, ¿quién querría sentarse en esa silla una tercera vez? Yo no y
enfrié a cualquier posible pretendiente hasta que dejaron de existir.

¿Qué hacen las personas que comienzan a relacionarse? ¿Hablan? ¿Dejan
que sus cuerpos lo hagan por ellos y así pasan los días y los meses hasta que
se convierten en parejas estables? Sin experiencias propias debería preguntar
para no meter la pata. Para Susan está claro: Matt quiere estar conmigo y la
forma más rápida de que ni a mí ni a nadie le queden dudas es demostrándolo
delante de gente a la que aprecia.

¿Y mis sentimientos? ¿Por qué he dicho que estaba enamorándome de él?
Por la misma razón que ha movido a media humanidad a buscar a la otra
media: por necesidad. Anhelaba sus caricias mientras les enseñaba la casa.
Deseaba sus besos cuando acudíamos a comer, me moría por entrelazar mis
manos con las suyas cuando salíamos del restaurante y ahora, sentada en el
sofá, me imagino a los dos tumbados en mi cama y mi corazón se dispara.

Hablar con él, no hacerlo, hablar con él… No me pongo de acuerdo. Matt
ha dado todos los pasos hacia mí. ¿No se supone que yo también debería hacer
algo para demostrarle mi interés? Mañana me acercaré a la tienda de mascotas
de su amiga, compraré unos huesos para los perros y algo apropiado para el
caballo y dejaré la bolsa en el coche de Susan. Le llamaré desde mi casa. Si
está en El Último Rincón le diré que quiero entregar regalos para los animales
y para su dueño. Obsequiaré a los perros y al caballo y cuando él me pregunte
cuál es su regalo, entonces le besaré.

¡La última parte es una soberana tontería! ¿Cómo voy a ofrecerle mis
inexpertos besos como si de premios se trataran? Parecería pretenciosa y
superficial, tendría que pedirle que se agachase y abrazarle yo. Lo visualizo y
me dan ganas de reírme de mí misma. Las cosas saldrán de un modo natural.



Le llamaré y, si está en su casa y tiene tiempo, volveremos a estar muy cerca el
uno del otro. Entonces escribiremos al fresco un nuevo capítulo.

¡Otro día de calor y yo sin un pantalón corto! Conduzco con mucho
cuidado. En Estados Unidos tenía coche y los fines de semana solía buscar
playas desiertas donde pasear. Desde que llegué a Londres no había vuelto a
hacerlo y siento los nervios de aquellas primeras veces conduciendo después
de obtener el permiso de conducción. La carretera parece muy estrecha, los
coches con los que me cruzo se acercan demasiado a la mediana y, aunque voy
a sesenta kilómetros por hora, siento como si estuviera tomando las curvas
peligrosamente.

¿Y dónde voy a dejar el coche? No es mío y parece bastante nuevo como
para darle un disgusto a su dueña diciéndole que le he hecho varios arañazos
tratando de llegar a mi casa por un camino de vacas lleno de zarzas. Si me
acercase, tal y como ahora sé que hizo la mujer de la inmobiliaria, pasando
por delante de la casa de Matt dejaría el coche a pocos metros de distancia y
le tendría bien aparcado para poder verle después de revisar la casa. ¿Y si al
pasar está fuera y me ve?

Parezco una adolescente, me he arreglado el pelo, me he aplicado un
ligero maquillaje y llevo en mi bolso una barra de labios, ¡y me gusta! Pasaré
porque sería del género tonto dejar el coche en el parking de la playa,
deshacer andando el camino hecho hasta el desvío, adentrarme por el sendero
hasta mi casa para luego tener que recorrer el mismo tramo en busca del
coche, y conducir hasta la casa de Matt si está dentro y libre cuando le llame.
Si paso por El Último Rincón tendré el coche cerca de mi casa y de la suya, y
eso es obrar con sentido común, aunque al acercarme a la verja sienta
cosquillitas en el estómago y me muerda los labios al recordar sus besos.

No hay nadie fuera y las puertas de metal y el muro de piedra no permiten
saber si estoy pasando a pocos metros de Matt o está en Oviedo comprándose
un cepillo de dientes. Respiro profundamente para expulsar esta tonta
decepción y avanzo hasta que la carretera desaparece. Aparco en un lugar
donde el coche no moleste a quien tenga que pasar aunque lo haga en tractor,
cojo el papel, el boli y la cinta métrica, y camino nerviosa hacia mi nuevo
hogar.



¡Qué bonita es! Con cada visita estoy más segura de que he elegido bien.
No hay carretera y en un futuro tendré que plantearme contratar a una empresa
para que ponga un suelo donde ahora crecen las florecillas y el barro seco se
muestra cuarteado por los días de sol y calor. Nunca se podrá aumentar el
tamaño de la casa. El ayuntamiento permite reformar la estructura existente
pero no añadir nuevas estancias ni, como me recalcó el arquitecto municipal,
cerrar el porche, porque se consideraría un incremento de volumen. ¡Mira que
decir eso! ¿Por qué iba a ocurrírseme a mí cerrar el porche, si es el mejor
atractivo que tiene la casa?

Lo primero que hago al entrar es abrir todas las ventanas de par en par.
Dentro de la casa la temperatura es inferior y quiero que el aire caliente corra
de lado a lado para que se lleve el olor a cerrado. Abro la puerta del garaje
con la nueva llave que la inmobiliaria me facilitó después de que sustituyesen
la cerradura oxidada. También tiene una ventana para darle luz natural y
descubro una pared con artículos para el mantenimiento del jardín. Reconozco
algunos utensilios e intuyo el uso que podrían tener otros.

Una segadora, una desbrozadora, una carretilla y una manguera verde
enrollada provocan mi aplauso. En mi presupuesto no había incluido la partida
del jardín y, aunque las máquinas necesiten reparaciones, el resto de bártulos
están listos para ser utilizados.

Con la moral alta ante este buen comienzo en el recuento de mi patrimonio
entro en la cocina. En lo primero que pienso es en la cantidad de horas que
voy a tener que dedicar estropajo en mano a la limpieza de este espacio. La
compañía eléctrica ha cumplido lo que prometió y hay luz, así que conecto el
horno, la nevera y los antiguos fuegos de resistencias. Un sonido me
sobresalta. Desconcertada busco el origen del chasquido metálico que ha
llegado desde el recibidor de la casa.

La puerta del frigorífico está abierta y ya no tiene luz. Pulso el interruptor
de la cocina y la luz no alumbra. ¿He encendido demasiados aparatos a la vez?
Acudo a la entrada y levanto la palanca. La luz vuelve, pero solo se queda
conmigo durante un segundo. Vuelve a bajarse bruscamente haciendo que de un
respingo y maldiga a la pieza de plástico por haberme asustado.

Entro de nuevo en la cocina, apago la luz, desconecto el horno y los



fuegos. Ejerzo nuevamente presión sobre la palanca y retorno a la cocina. El
frigorífico mantiene la luz y añado la barra fluorescente de la cocina. Treinta
segundos después pongo a fuego máximo las placas de cocina. El calor que
comienza a ascender es prueba suficiente de que podría cocinar pasta, arroz o
freír un huevo y un par de salchichas.

Las apago y pongo la lavadora. El agua entra a borbotones y el bombo
chirría entumecido. El horno no me preocupa, un microondas es cuanto
necesitaré de momento y en la encimera hay sitio de sobra para dejar uno
donde poder calentar cómodamente la leche del desayuno.

Los sanitarios del baño ya eran viejos hace veinte años y el alicatado me
parece deprimente. Susan me contó que hay baldosas que pueden pintarse.
También me sugirió pintar las puertas y cambiar las manillas para darles un
aire un poco más moderno. Las cortinas me dan grima, las sustituiré por otras
en cuanto pueda. De momento con algo me tendré que proteger de las miradas
de quienes pasen por delante, por lo que las lavaré para quitarles la suciedad.

La televisión no funciona. Tampoco esperaba milagros de un aparato que
parece una reliquia y que debería estar en un rastro. El sofá es muy viejo y
tiene muchas capas de polvo. Compraré uno nuevo en cuanto tenga ocasión y
mientras llega taparé el triste tapizado marrón con una manta de alegres
colores que anoto en mi lista de la compra.

La habitación principal me parece más hermosa cada vez que entro. El
agua azul oscuro en una de las ventanas y el verdor de los campos en la otra
serían suficiente motivo para desear vivir en esta casa. Apunto colchón y ropa
de cama y me acuerdo de escribir dos juegos de toallas y un kit de menaje de
hogar: escoba, fregona, bayetas, pinzas para la ropa, cuerda, una docena de
perchas… Escribo como poseída hasta que me quedo sin ideas.

Llamo a mi empresa, nunca encontraré un momento mejor que éste en el
que estoy llena de fuerza y determinación. En este porche comenzará mi nueva
vida y lo hará diciéndole a Adam que no voy a volver, al menos de momento.

—¡Hola Beatriz!
—Hola, Matt. —Toda mi energía se ha consumido conteniéndome para no

responder como se merecía a Adam. A mi jefe solo le ha faltado decirme que
le debía la vida, cuando casi la pierdo por su codicia.



—¿Qué haces?
—Estoy en casa mirando lo que necesita.
—¿Acabas de llegar?
—No, hace un rato. Ya me marcho. ¿Estás en tu casa?
—Sí.
—¿Puedo ir? Si estás ocupado podemos quedar en otro momento.
—Ven —me responde riéndose y yo me desgañito buscando qué le ha

podido hacer gracia—. Voy a abrirte la puerta.
—Hasta ahora.
Ambas viviendas están muy cerca, otra coincidencia que se suma a la lista

de situaciones peculiares que me ocurren desde que perdí el conocimiento.
Estoy pisando donde hace casi veinte años me detenía a comer moras. ¡Y
volveré a hacerlo en verano!

—Hola. He comprado unas chucherías para los animales.
Los cuatro perros se empujan buscando un hueco en la bolsa por donde

meter el hocico. El olor de los huesos es muy intenso y el plástico comienza a
rasgarse.

—Dáselos.
La mirada de Matt es indescifrable. No sabría decir si está molesto por mi

visita, si enfadado por algo en lo que yo no he tenido nada que ver o
simplemente está concentrado en memorizar mis rasgos. Saco los cuatro
huesos sintiendo una punzadita de inseguridad.

—También le he traído algo a Thor —apunto ahora que los perros se han
marchado corriendo con sus huesos atrapados firmemente en sus bocas y nos
hemos quedado en silencio.

—Ese que espere.
Este beso es nuevo, un asalto decidido a mi boca, que, poseída por el

síndrome de Estocolmo, se identifica al instante con su secuestrador.
Descubro, como si fuera una espectadora, que mi cuerpo tiene muchos deseos
guardados y responder a la lengua de Matt es uno de ellos.

Olvido que hay que respirar, que tengo una bolsa en la mano y que estamos
al lado de la puerta metálica que refleja el calor de los rayos del sol sobre
nuestros cuerpos.



Cuando Matt interrumpe el beso estoy a punto de ser yo quien inicie otro,
pero me contengo. Me falta experiencia y no sé qué espera que haga, ni
siquiera tengo como referente las escenas de las películas románticas. Nunca
me ha gustado verlas, porque me recordaban que yo no tenía a nadie con quien
disfrutar esos momentos.

—Hola. —Me saluda de nuevo siguiendo con sus dedos la línea de mis
cejas.

—Hola. —Le imito y recorro sus labios, que se abren atrapando mis dedos
y haciéndome sonreír.

—Aquí hace mucho calor.
—Sí. —El que tiene mi cuerpo calentaría una habitación de veinte metros

cuadrados.
—¿Le damos tu premio a Thor y buscamos un lugar a la sombra?
—Sí. —En este momento respondería sí a casi cualquier petición suya.
Me coge la mano, las mira y después me mira a mí. Empiezo a entender su

lenguaje, “estamos juntos”, e incorporo la palabra “sí” mirando también
nuestras manos y apretando la suya.

Thor está protegiéndose del sol debajo de un alero. No entiendo de
caballos, pero puedo distinguir cuando alguien se preocupa por el bienestar de
un ser vivo y Matt ha cuidado hasta el último detalle al construir la casa de su
caballo. Acude con las orejas muy tiesas a mi llamada y le doy su recompensa
sin dilación para que regrese a la sombra.

—Estaba a punto de llamarte. —Me confiesa llevándome a la bodega
donde estaba trabajando.

Arrastra con su mano la mía y la besa sonriéndome con dulzura. Me podría
acostumbrar a estas muestras de cariño. Me eleva limpiamente para sentarme
sobre un barril y mete su cuerpo entre mis piernas. Ahora nuestras caras están
a la misma altura.

—¿Y qué querías decirme?
—Que esperaba tu llamada. Desde que ayer nos intercambiamos los

números te he estado esperando. —Me mira, sonríe y busca una vez más mis
manos—. Quería darte tu tiempo. Si por mí fuera comeríamos juntos todos los
días y pasearíamos cada atardecer.



Hace dos meses hubiera compuesto una máscara formada al cincuenta por
ciento por tranquilidad y condescendencia al escuchar estas palabras en el
improbable caso de que un hombre se hubiera atrevido a confiarme sus
sentimientos hacia mí; pero eso hubiera pasado hace dos meses, cuando tenía
una armadura de dura aleación de resignación y amargura. Me desprendí de
ella en la playa, se quebró para dejar salir el dolor que enterré en el profundo
agujero donde se descompone para crear un abono en el que crecerán
delicadas flores.

Las lágrimas de esta emoción son benefactoras. Matt toma mi cara con sus
manos y se sumerge en mis ojos. Dejo que bucee en esta alegría que rellena la
erosión que tantos años de soledad había causado en mi alma. Me río, le beso,
tiemblo, le abrazo y mojo su camiseta con esta agua bendita que me purifica.

—Lo siento.
—¿Qué sientes? —me pregunta secándome una última lágrima.
—Ser tan torpe. No quería que pensaras que mi intención de invadir tu

espacio. He dejado mi trabajo, he comprado una casa muy cerca de la tuya y
voy a vivir en ella… Tú tienes tu vida y no sabía hasta donde querías
involucrarte en esta relación.

—Hasta el final, Beatriz.
Su pecho, tan fuerte y poderoso, se convierte en una exquisita cuna donde

me acurruco y me mezo en un vaivén marcado por sus vitales latidos.
—¿Y tú, quieres estar a mi lado? —La pregunta flota suspendida

esperando una respuesta.
—Sí.
Matt posa sus labios sobre los míos en un purificado beso que sella

nuestras palabras. Mucho más tranquilos al saber qué terreno estamos pisando,
me ayuda a bajar del barril con su sonrisa de niño grande.

—¿Qué te parece lo que estoy haciendo? —Vayamos poco a poco.
—¿Una oficina? —El cuarto de madera adosado a una de las paredes es

espacioso.
—Sí, me gusta trabajar con la madera y necesitaba un lugar donde dejar

las carpetas.
—Y también se te da bien arreglar máquinas.



—Siempre me gustó destripar los electrodomésticos.
—¿Por eso estudiaste Ingeniería?
—Y porque la universidad tenía un buen equipo de fútbol americano. ¿Y tú

qué estudiaste?
—Económicas. Siempre me han gustado los números.
—Entendí a Susan que eras corredor de bolsa. —Me mira como si temiera

que me enfadara al considerar sus preguntas como una intromisión en mi vida
—. Te vi llorando en la playa. —Aclara para que sepa que preguntó por mí al
ver que yo estaba sufriendo.

—¿Me viste? —¿Qué habrá pensado de mí?
—Sí, nos habíamos conocido de manera oficial en la cena con los

andaluces y me desconcertaste. Durante la cena estuviste tan hermética que
casi tiro la toalla. Pensé que si continuaba haciéndote comentarios terminarías
por mandarme a dar un paseo.

—¡Lo siento!
—No quiero más disculpas. Simplemente estamos hablando de algo que

pasó.
—Está bien, pero yo actué así porque creía que estabas enfadado. —Se lo

digo atropelladamente antes de que pueda acallarme.
—Lo sé. —Me da un beso en la nariz que hace que me den ganas de

comérmele—. Y entonces sucedió.
—¿Qué pasó? Yo no recuerdo muy bien esa noche.
—Contaron un chiste y empezaste a reírte.
—¿Así de fácil, por una sonrisa?
—Así fue como descubrí que había otra persona debajo de la mujer que

caminaba por la playa como si le acabasen de comunicar que le quedaban tres
días de vida.

—Mi mundo se deshacía y yo terminé de desmoronarlo de una patada
cuando vine aquí. —Acaricio la madera porque el pudor no desaparece de la
noche a la mañana y estoy haciendo una confesión—. Cuando enfermé estaba
convencida de que al curarme todo volvería a ser como antes. Trabajaría, me
iría a mi casa, cenaría, me acostaría. Al día siguiente volvería a vestirme con
ropa formal y me sentaría de nuevo en mi despacho.



—¿Y qué cambió?
—Cambié yo. —Engancho su mano y le dirijo a los manzanos. Aunque

haga mucho calor necesito caminar para poder terminar de contar lo que Matt
desconoce de mí y es importante que sepa en estos comienzos.

—Recuerdo bien ese proceso: un día todo lo que hasta ese momento
parecía normal y agradable deja de serlo y empiezas a odiarlo hasta que
resulta imposible volver a ese punto donde todo estaba en orden.

—¡Sí! Así fue. —Él también dejó su trabajo. Entiende muy bien cuáles
fueron los síntomas—. Empecé a pensar en esa playa, no podía sacármela de
la cabeza. Vine creyendo que todo terminaría cuando pisase esa arena, que la
obsesión desaparecería y con ella toda esa tontería de dejar el trabajo.

Matt no me mira, mientras trato de resumir unos argumentos que explican
que no estoy loca, que solamente me sentía perdida en la playa y me paré a
leer los carteles que indicaban los destinos a los que podía dirigirme.

—Recuerdo —Matt juguetea con mis dedos mientras habla— cuando me
instalé en casa de mis abuelos. Había algunos momentos realmente buenos,
como las cenas con amigos, los baños en la playa para compensar todas las
veces que había mirado desde las plataformas el agua oscura y fría, y las
largas conversaciones con mi abuelo en torno a una botella de sidra. Cuando
me iba a la cama empezaban las dudas: ¿había tomado la decisión correcta?
Estuve a punto de llamar a mi empresa para pedir mi cargo o el que quisieran
darme.

—Yo creo que he tomado la decisión adecuada.
—Para mí lo ha sido. Ya había mirado los vuelos y los horarios de los

aviones a Londres.
—¿Sí?
—No pensarías que me iba a conformar con verte en verano, ¿verdad?

Tenía un planning de visitas periódicas destinadas a convencerte de que en
ninguna parte estarías mejor que aquí.

Comenzamos el beso perezosamente. Hay mucho que descubrir y con cada
caricia aceleramos hasta que tenemos que parar para no dar un espectáculo a
los vecinos de Matt.

—Me tengo que ir.



—¿Ya?
—Sí. —A mí me da tanta pena como a Matt—. Susan necesitará el coche

esta tarde y prefiero llevárselo al mediodía por si desea salir antes.
—¿Tomamos algo a la tarde en Villaviciosa?
—No sé. ¿Tus intenciones son buenas?
—¿Parar en algún lugar oscuro para tener un momento de intimidad

contigo antes de dejarte en La Casona Azul es para ti una buena intención?
—Muy buena —le digo pasando mis dedos por su cuello—. ¿A qué hora

quedamos?
—¿Te paso a buscar a las siete y media?
—¿Quedamos en el ayuntamiento? Tengo que hacer antes unas compras en

el pueblo.
—Allí nos veremos. Voy a continuar entonces trabajando en la oficina.

¿Me das un beso que me dé fuerzas para proseguir con la tarea?
—Pon las manos en tu espalda.
Matt es obediente y entrelaza sus dedos. Me acerco, me pongo de puntillas

y le pido con mi dedo índice que colabore inclinando la cabeza. Mis labios
comienzan en su comisura izquierda y van dejando pequeños besos hasta
alcanzar la comisura contraria.

—¿Suficientes?
—Los dosificaré, pero a la noche necesitaré una nueva ración.
—Estaré preparada para suministrártela.
¿No es cierto que la vida puede ser maravillosa si uno pone un poquito de

su parte?



CAPÍTULO 14

—¿Quieres que te recojamos el colchón viejo?
—¿Podéis?
—Sin problema —me responde el hombre secándose el sudor de la frente

con un pañuelo blanco de hilo que me recuerda a los que usaba mi abuelo—.
Esta tarde llevaremos varios muebles viejos al punto limpio.

—Me hacéis un gran favor. Decidme entonces cuanto tengo que abonar.
—Nada. —Suda copiosamente y verle hace que me pique la frente.
—Me gustaría poder ofreceros un refresco, pero la nevera todavía está

vacía, solo hay agua del grifo.
—Un vaso no estaría mal. Este maldito sur está empezando a cansarme.
—A mí me encanta, pero yo no estoy trabajando. ¿Ya habéis metido la caja

que tiene los vasos? No quiero usar los que había en casa.
—Sí, es la que está sobre la mesa de la cocina.
Ver cajas y bolsas en la entrada y en la cocina de mi nueva casa me

entusiasma. Yo elegiré cada detalle hasta hacerla mía, un lugar donde cada
objeto tendrá una historia en la que yo seré la protagonista.

—¿Dónde instalamos el televisor? —me pregunta el otro operario que está
ayudando a sacar de la furgoneta las compras que realicé ayer en Villaviciosa.

—En el salón, donde está la otra.
—Hacía años que no veía uno tan antiguo. ¿Funciona?
—No.
—¿Nos lo llevamos también? —pregunta el sofocado operario, que toma

el agua como si acabase de cruzar el desierto del Sahara.
—No, es un regalo para una amiga. ¿Lo podríais dejar en el garaje?
—Por supuesto —me contesta apurando hasta la última gota.
Regreso a la cocina y le lleno de nuevo el vaso. He elegido los que me

gustaban y ahora me doy cuenta de que tienen poca capacidad. Cuando entro en
el salón la televisión está conectada y en la pantalla aparece la frase “fallo de



señal”.
—Vas a tener que contactar con un antenista.
—Ya lo veo. ¿Me recomendáis a alguien?
—Te paso si quieres el contacto de mi amigo, aunque hay otra empresa en

Villaviciosa que también se dedica a reparar antenas.
—El que tengas. Le llamaré después de comer. —Es la una del mediodía.
—Ya lo tienes. —Mi móvil me ha avisado—. Dile que llamas de parte de

Mulas.
—¿Mulas?
—Sí, —se ríe secándose por enésima vez el sudor—, mi abuelo tenía

mulas para trabajar. Es el mote de la familia.
—¡Ah! Se lo diré así entonces.
Acudo corriendo a la habitación y saco dos billetes que trato de

entregarles sin éxito.
—Solo hemos hecho nuestro trabajo. —Se defiende uno de ellos.
—Está bien. Muchas gracias. —No quiero ofender insistiendo, pero ya se

me ocurrirá el modo de recompensar tanta amabilidad.
Despido con la mano a la furgoneta, que se aleja despacito por el camino

de tierra. Hoy han podido pasar, cuando llueva dos o tres días ni yo misma
podré hacerlo sin llenar de barro el calzado. Entro y anoto en la libreta que he
comprado “preguntar precio del camino”, continúo con “llamar antenista” y
finalizo, de momento, con “comprar felpudo”.

Entro en mi habitación —la otra quedará como cuarto para los trastos— y
saco de la mochila la ropa que he traído para ponerme a trabajar. Vestida
apropiadamente con unas mallas y una camiseta de manga corta, me pongo
manos a la obra.

El frigorífico es mi primer objetivo. He comprado un par de bolsas de
comida y el embutido necesita refrescarse para que no se convierta en una
pasta grasienta. A las tres recuerdo que no tengo señal de televisión y que me
muero de hambre. Como un bocadillo de jamón, bebo agua del botellín que
metí en la nevera, y que ya está fresco, y vuelvo a la carga.

El móvil descansa sobre la mesilla de la cama. El baño ya está
desinfectado, algo importante después de la sed que me ha entrado al comer



jamón. Las cortinas están dando vueltas en la lavadora y cuando centrifuga
hace el mismo ruido que un avión calentando motores en la pista. Limpio el
armario, el cabecero de la cama, la puerta, el rodapié, los marcos de madera
de las ventanas y la tulipa de la lámpara del techo. Barro el suelo, lo friego y
espero a que se seque apoyada en el marco de la puerta.

Visto la cama con sábanas blancas. Saco las nuevas almohadas y meto las
viejas en la bolsa. La colcha blanca con manchas de colores transforma la
habitación. Me distraigo pensando que estaría bien pintar las paredes del
mismo tono amarillo limón que tiene la tela. Me tumbo, quiero saber qué será
lo primero que vea cuando me despierte si dejo las cortinas descorridas.

Despierto desorientada. Me incorporo asombrándome de la transformación
que causa el sol al colarse en la habitación. A las cinco y media estaba
despierta. Son las siete y cuarto y un wasap de Matt termina de despejarme.

Está en Oviedo, algo que ya sabía desde que esta mañana hablamos por
teléfono. Una cadena de sidrerías quiere llegar a un acuerdo sobre el precio de
la botella. Se reunían a las once y quería aprovechar para realizar algunas
gestiones en la capital.

¡Han llegado a un acuerdo! A las seis han vuelto a citarse para la firma del
contrato. No quiero interrumpir y respondo con aplausos y una enorme sonrisa.
Salgo al porche y contemplo la playa. Podría quedarme así durarte horas. Una
paz profunda me inunda. Anoto mentalmente comprar una tumbona para poder
echarme la siesta en el jardín.

Leo con avidez el nuevo mensaje de Matt. Están saliendo del despacho de
abogados que ha redactado el contrato y van a cenar juntos para crear lazos.
Eso está bien. Me alegra su éxito y le respondo que espero que disfrute de la
velada y que nos veremos mañana.

El atardecer es la hora del día que más me gusta. El aire se queda muy
quieto, los olores se intensifican, los sonidos de los animales se escuchan
nítidamente y si no hay nubes en el cielo los colores se descomponen
ofreciendo una paleta de tonos dorados y rojos con el azul oscuro del
firmamento como fondo.

¡Me quedo a dormir! Tengo media barra de pan, una cuña de queso, una
tableta de chocolate y dos paquetes de galletas.



—Hola, Susan. —Aprovecho la llamada de teléfono para descansar unos
minutos.

—¿Qué tal va esa limpieza? ¿Todavía estás allí?
—Muy bien, acabo de colgar las cortinas de mi habitación, ¿y sabes una

cosa? ¡Son blancas!
—¡Ja, ja, ja! ¿Qué me dices? Pero si eran grises. ¡Pues sí que estaban

sucias!
—Ahora la habitación huele a lavanda. Mañana les tocará a las del salón y

a las de la otra habitación.
—Estoy saliendo de Gijón ahora. ¿Quieres que pase a buscarte o ya tienes

quien te acerque a La Casona Azul?
—Matt está en Oviedo por negocios. —Que me haya confiado su nuevo e

importante cliente no significa que desee que yo lo vaya contando a todos.
—Entonces, ¿te recojo dentro de veinte minutos?
—Voy a dormir aquí.
—¡Qué animada! ¿Te hace falta algo?
—No, tengo lo necesario para pasar la noche y mi teléfono móvil para

llamar a la policía si me entra miedo.
—Puedes llamarme también a mí. ¿Matt regresará esta noche o se quedará

a dormir en Oviedo? Lo pregunto porque vive cerca de ti.
—Lo sé. —Me río porque Susan se justifica aunque no es necesario. La

conozco y sé que su único interés en esa pregunta ha sido mi bienestar—.
Imagino que vendrá después de cenar, pero no lo sé. Él tampoco sabe que voy
a dormir aquí. Aunque me da algo de respeto quedarme de noche, también
siento emoción por dormir por primera vez.

—Me lo imagino. Mándame mañana un wasap cuando despiertes para
saber que estás bien.

—Lo haré.
Apuro en el porche los últimos minutos de luz. El cielo colmado de

estrellas adorna a la luna creciente. Me gustaría que Matt estuviera ahora a mi
lado abrazándome.

Continúo limpiando hasta que los brazos me pesan. Examino satisfecha mi
trabajo. La casa tiene muy pocos muebles, que ahora brillan después de pasar



el trapo concienzudamente con un producto que nutre la madera. Ceno el resto
del pan con queso y como postre mastico un par de onzas de chocolate, al
tiempo que continúo apuntando en la segunda hoja de mi lista todas las cosas
que se me ocurren, tanto para la casa como para mi alimentación. No voy a
poder traerlas montada en el autobús como hice esta mañana. ¿Surtirá algún
supermercado a domicilio?

Me lavo los dientes mirando los azulejos del baño. ¡Cortina para la
bañera! Antes de que se me olvide salgo con el cepillo en la boca para
escribir el nuevo artículo en mi interminable lista. Necesito ducharme. Tendré
cuidado para no empapar el suelo, pero no pienso acercar ese plástico rosa
con flores a mi piel. No tengo champú, hay gel de manos y toallas. Abro el
agua caliente y cojo la libreta para dejarla a mano. Casi todos los artículos
tienen un coste pequeño, pero como continúe apuntando me voy a gastar el
dinero de mi abuela y el mío.

No sale agua caliente. ¿El termo estará en el garaje? No tengo ganas de ir a
averiguarlo y me ducho con agua fría entre gritos y jadeos. Salgo temblando y
me tapo con mis nuevas toallas naranjas. Apenas secan, son nuevas. Deslizan
el agua de una parte de mi cuerpo a otra y me dejan la piel llena de pelusas.

Me pongo mi camiseta de tirantes y una braguita de repuesto que había
metido en la mochila. Dejo dentro de la lavadora los dos conjuntos de toallas
para lavarlos en cuanto me despierte para que se sequen al sol y me meto en la
cama con mi teléfono móvil y mi libreta.

Continúo apuntando: alfombras para el suelo del baño, del salón, de la
habitación, mantel para tapar la mesa de la cocina, cojines para cubrir el
mimbre de las sillas de la cocina y que no se me claven sus palitos en el culo,
un cuenco donde dejar el estropajo, velas aromáticas de las de Susan (que
pienso pagar), refrescos, sidra de Matt para las visitas, latas de conservas,
abrelatas…

A las doce menos diez dejo el móvil cargándose sobre la mesilla y apago
la luz. He dejado las contraventanas abiertas y los últimos centímetros de las
cortinas sin correr. La luna tiene cubierto el pico superior y ya no se ven tantas
estrellas. Me duermo pidiéndome a mí misma que no olvide apuntar secador
de pelo.



Me despierta el frío. Pensaba que la colcha sería suficiente y durante un
rato he tratado de apretarla contra mi cuerpo. No ha funcionado. Entonces la
he doblado y la he colocado de nuevo sin dejar aire entre mi piel y la tela. He
vuelto a dormirme durante una hora para despertar helada. Sin abrir mucho los
ojos he cogido del salón la manta que había comprado para tapar el sofá y la
he desplegado sobre la colcha.

A las cuatro y cinco el ruido me despierta. La lluvia azota los cristales de
la ventana que tiene vistas a la playa. Debería colocar las contraventanas, pero
para hacerlo tendría que abrir la ventana y sacar los brazos, y me calaría.
Escuchar la lluvia debajo de las mantas es agradable pienso arrebujándome y
cierro de nuevo los ojos para volver a montarme en el tren del sueño.

A las cinco y doce minutos me toco la nariz. Está escarchada y ya no puedo
envolverme mejor. La manta es fina, la colcha simbólica. Tengo los pezones
duros y no es por la excitación. Busco las mallas y la camiseta. Están sucias,
pero ¿a quién le importa en este momento? ¿Tanto se puede llegar a enfriar una
casa en unas pocas horas si la temperatura exterior desciende?

Si no fuera porque se escuchan los truenos, hubiera jurado que alguien
lleva horas apuntando con una manguera a la ventana. Ya no se ve nada. Hay
una especie de muro negro delante de la casa y acudo a mi libretita para
inaugurar una nueva hoja: “luz exterior”.

Una corriente de aire polar cruza mi habitación. Me acerco a la ventana
del porche, por los marcos entra viento y es helador. Al aproximarme a la
ventana que recibe el agua de la lluvia piso algo mojado que me provoca un
estremecimiento. ¡El suelo tiene agua! Se cuela por el marco, por donde
también lo hace un aire que está dejando la casa a la misma temperatura que
una sala de curación de jamones.

Saco de la lavadora las toallas, ¡para algo servirán!, y las dejo sobre el
charco en una pila. Me pongo los calcetines y las deportivas para revisar el
estado del resto de ventanas. La del salón parece estar en mejor estado, pero
la holgura de la de la cocina podría ser como una Puerta de Alcalá para un
abejorro de tamaño medio.

La puerta de la entrada también es un paso sin aduanas que alimenta la
corriente continua de aire que recorre la casa. Trato de restarle potencia



cerrando las puertas del baño, de la cocina y de mi habitación. ¡No sirve para
nada! La que se genera entre las dos ventanas de mi habitación continúa y
también se cuela aire por el hueco que hay en la parte inferior de la puerta.
Añado la sudadera a mi vestimenta, extiendo la colcha sobre la cama, la manta
sobre ésta, me tumbo en una esquina y ruedo con los bordes de la ropa sujetos
entre mis dedos hasta quedar convertida en una momia.

Meto la nariz y la boca dentro del rollito de invierno en el que me he
convertido y respiro mi propio aire hasta que saco la cabeza sofocada. Me
doblo sobre mí misma en un vano intento de conservar el calor de mi cuerpo.

Estoy agotada por la tensión a la que el frío somete a mis músculos, ya
algo perjudicados por el esfuerzo que supuso arrancar la cal añeja de los
sanitarios del baño. Abro cada pocos minutos los ojos. He descartado volver
a dormirme, solo deseo que amanezca para levantarme y ponerme a limpiar
como una posesa la cocina y así entrar en calor hasta las nueve, que es cuando
me ha dicho el antenista que llegará aproximadamente.

¿No termina de amanecer? Parece que le cuesta hacerlo hoy. Desesperada
me deshago de mi crisálida para poder mirar mi reloj. ¡Las ocho y veinticinco!
Lo que veo desde mi ventana ya no se parece a la idílica postal que enmarcaba
ayer. Ni se ve el mar, ni la arena, solo hay oscuridad y lluvia rodeándome. Me
siento como una náufraga a la deriva.

¡Si tuviera al menos leche, café y azúcar para tomar algo caliente! O leche,
o solo café… Lo que pueda considerarse un acompañamiento para las galletas
y que no sea agua. ¡Alto ahí, Beatriz! Improvisa. Dos onzas de chocolate en un
vaso, se le añade agua, un minuto en el microondas, se remueve y un rico
chocolate casero debería estar listo para calentar mi aparato digestivo y
devolver algo de calor a mi nariz antes de que se desprenda congelada.

Con la manta rodeando mis hombros como si fuera la rebeca de una
abuelita me dispongo a llevar a la práctica mi brillante idea. El vaso empieza
a dar vueltas dentro del microondas y yo lo sigo con la mirada para saber
cuándo tengo que pararlo. Una llamada me despista: es el antenista que
pregunta la dirección exacta de la casa. Se lo explico como puedo; mal y
después de varias aclaraciones llegamos a un entendimiento. Estará aquí
dentro de quince minutos. El ring del microondas me avisa de que ha



terminado y me relamo pensando en el vaso colmado de chocolate a la taza
que voy a tomar.

¡Cómo no meta la cabeza dentro del microondas para lamer los restos
requemados! El vaso está prácticamente vacío, la mayoría del chocolate está
esparcido por el interior del aparato, hay trocitos blandos y otros que parecen
meteoritos.

Froto este despropósito antes de que todos los restos se solidifiquen.
Cuando me dispongo a hacer un nuevo experimento sin apartar la vista del
microondas, un claxon comienza a sonar de modo insistente: el antenista ha
llegado hasta la puerta con su furgoneta. Ahora la carrocería es bicolor, tono
blanco en la parte superior y marrón en la inferior, por el barro que han
lanzado sus ruedas al atravesar el barrizal en el que se ha convertido el
camino.

Anoto en mi lista mental “comprar paraguas y botas de goma” y salgo
pisando de puntillas para abrir la cancela al hombre a quien parece no
importarle mucho que la lluvia le esté dejando los pelos pegados a la cabeza.

—¡Menuda mañanita!
—Si lo llego a saber hubiéramos pospuesto la cita para otra ocasión más

favorable.
—¿Qué? —Golpea sus botas contra el suelo del porche para soltar el

barro. —Vamos a poner el suelo perdido. ¿No tienes un trapo donde frotar el
calzado?

—Sí. —Me acuerdo de las toallas de mi habitación y salgo corriendo,
después de quitarme las deportivas, hasta la ventana, donde siguen colándose
gotas—. Ahora vuelvo.

—Ya no recordaba esta casa, hacía tiempo que no venía por aquí. Desde la
furgoneta se puede ver que la antena tiene más años que yo. ¿Tienes una
escalera en casa? Lo pregunto para no pisar de nuevo el barro. En mi furgoneta
hay una.

—En el garaje, pero no la he usado todavía, así que no sé si será segura.
—Vamos a verla.
Al antenista no le afecta la lluvia, al antenista no le afecta el viento que en

fuertes ráfagas intenta derribarnos como si fuéramos bolos, al antenista la



inclemencia meteorológica no le preocupa. Es un superhombre y trabaja
subido a la escalera mientras yo tiemblo de frío aguantando para que no se
deslice en su base y terminemos los dos —dudo que posea el don de volar—
en la sala de urgencias del hospital.

—¡Hola, cariño! Tenía el teléfono en la mano para llamarte.
—¿Estás en casa? —¡Siempre estoy preguntando lo mismo!
—Sí, efectuando los últimos trabajos en la oficina.
—¿Puedo pedirte un favor?
—¿Qué ocurre?
—¿Puedes venir a buscarme a mi casa con tu furgoneta?
—Sal al porche, me tienes ahí dentro de un minuto.
Meto en mi mochila mi libreta y la ropa limpia que me quité ayer para

ponerme a limpiar. Si algo estaba todavía seco ya no lo está. Al cerrar las
contraventanas termino de calarme y cuando Matt llega con la furgoneta
camino hasta la puerta tranquilamente. Esquivo como puedo el barro y entro en
el coche, procurando tocar solo lo estrictamente necesario.

—¿Cómo te has aventurado a venir hasta aquí con esta borrasca? —El
beso devuelve algo de vida a mis entumecidos labios—. ¡Estás helada!

—He dormido aquí.
Matt coge mis manos. Tengo los dedos rígidos después de sujetar con

fuerza la escalera. Las lleva a su boca para calentarlas con su aliento.
—¿Hay goteras en casa? —Maniobra la furgoneta con eficacia dando

marcha atrás hasta salir al camino asfaltado.
—Entra agua por una de las ventanas de la habitación y mucho viento.
—¿Y tenías ropa para abrigarte? A medianoche la temperatura comenzó a

bajar y ahora marca —mira el indicador de la pantalla del vehículo— ocho
grados y medio.

—Los que debía tener dentro de casa. ¿Me invitas a un café? Lo necesito.
—Y una ducha caliente. Te prepararé un buen desayuno mientras estás en

el baño. Es el mejor modo de entrar en calor.
—Tengo ropa de repuesto en la mochila. —Protesto tartamudeando.
—No te voy a hacer caso, no estás en condiciones. ¿Prefieres acaso

enfermar y que tenga que cuidarte llevándote la sopa a la cama?



—No me gusta la sopa.
—La que yo hago te gustaría.
Un escalofrío me mueve del asiento. Me paso los dedos por mi pelo, debo

de parecer la loca de la colina. Aparca y rodea el motor velozmente. Abre la
puerta y me coge en brazos, protegiéndome del aire frío con su pecho.

—Ya puedes bajarme —le pido cuando entramos en su cabaña, donde la
calidez del ambiente me arranca un suspiro.

—Pero no quiero —me responde llevándome directamente al baño—. Es
mi casa y mando yo. —Y por si quedaba alguna duda me vuelve a besar
intensamente—. Aquí tienes toallas limpias. Tómate todo el tiempo que
necesites.

Cierra lanzándome otro beso y se le devuelvo acompañándole de una
nueva sacudida de mis hombros. La ducha de Matt tiene un control de
temperatura. Está a treinta y ocho grados y tengo que bajarla, porque el agua
que sale me quema. Cuando mi cuerpo se templa vuelvo a seleccionar la
temperatura anterior, cierro los ojos y dejo que el agua corra por mi piel.

Un tabique de madera me separa de Matt. Estoy desnuda y él lo sabe. Es
erótico pensar que si quisiera podría abrir la puerta del baño, que no tiene
pestillo, desnudarse y meterse en la ducha conmigo. Salgo acalorada y gran
parte de la culpa de este sofoco la tiene mi mente. Las toallas huelen a limpio,
huelen a Matt. La ropa mojada está en suelo, pero ¿y la seca? Dejé la mochila
a mis pies dentro del coche.

—¿Matt?
—Dime.
—He dejado la ropa en tu coche.
—Voy a por ella.
Toca la puerta suavemente y abro para que pueda meter la mochila. Su

brazo desnudo apaga el interruptor de mi parte racional. Soy muy consciente
de lo que voy a hacer, lo quiero, lo deseo, lo necesito. Termino de abrir la
puerta con la toalla enrollada sobre mi cuerpo. Nos miramos y Matt me toma
una vez más en sus brazos sin hablarme. Si quiere darme tiempo para
recapacitar lo agradeceré como una muestra de su control. Yo no voy a
hacerlo, solo ansío sentir su cuerpo desnudo a mi lado.



Cierra la puerta de su habitación a nuestro paso, con una mano retira la
ropa de la cama y me posa sobre ella como si fuera lo más valioso que posee.
La toalla se ha movido y ha dejado al descubierto mi pecho izquierdo. Matt lo
mira como si quisiera memorizarlo y después conecta sus ojos con los míos
para que sepa lo que está sintiendo: deseo, ternura, impaciencia contenida…,
pasión.

Los nervios se desplazan hasta mis brazos, quieren alzarse y ayudarle a
quitarse la camisa. Me suplican poder tocar su hermoso cuerpo, conectar
nuestras pieles hasta llegar a latir al compás. Habrá otros momentos, pero este
será único e irrepetible y no quiero acelerar el tiempo. Mis sentidos están
grabando a máxima definición creando un recuerdo imborrable.

Extiendo mis dedos sobre la sábana. Les amenazo con dejarles sin postre
si se mueven de sitio. En el aire de la habitación flotan nuestras respiraciones
cargadas de electricidad. Su camisa cae al suelo y al sentarse en el borde de la
cama para soltarse los cordones de sus botas me concede un tiempo para
contemplar su espalda. Me muero de ganas de recorrer los músculos que
aparecen cuando mueve sus hombros.

Se acerca a la ventana, corre las cortinas y se gira. La luz filtrada por la
tela recorta su hermoso cuerpo. Recordaba a un hombre muy grande y fibroso
que ocultaba el sol cuando se acercaba a mí en la playa para ayudarme a hacer
un castillo de arena. Su cuerpo es el mismo, pero es infinitamente mejor,
porque es el recipiente de un corazón que hoy late acelerado por mí. Mañana
no existe, cuando llegue será un nuevo hoy y solo entonces se podrá saber si la
frecuencia ha cambiado.

—Estoy nervioso.
—Yo también.
—Quiero que sea especial.
—Ya lo es. Tú haces que me sienta única.
Ver a un hombre tan grande titubear aumenta mi deseo más aún. Libero mi

mano izquierda y se la ofrezco. Espero que comprenda que le estoy entregando
las riendas. Si tuviera que tomar la iniciativa lo haría, aun sabiendo que
obraría torpemente. Aprender a dar placer a Matt es una asignatura en la que
me gustaría licenciarme con matrícula de honor.



—Eres tan hermosa… No quiero hacerte daño. —Rodea mi pezón con sus
dedos y me causa un doloroso placer.

—¿Por qué ibas a hacerme daño? No soy de papel.
—Déjame descubrirlo.
La toalla desaparece, me debato entre las ganas de cubrirme y las de

disfrutar del efecto de mi cuerpo desnudo sobre su precario control.
—No estamos en igualdad de condiciones —le señalo en un arranque de

valentía, que pago con un sonrojo que me provoca un incómodo calor en
algunas partes de mi cuerpo.

—Pararía si me lo pidieras, pero me costaría mucho —me advierte.
—No voy a pedirte que pares.
El pantalón se esfuma y su ropa interior con él. Me besa, le toco, me

muerde, le araño… Bailamos lento descubriéndonos los rincones, nos
lanzamos en una danza frenética de besos hasta perder el aliento y quedamos
agotados, después de rendirnos al primitivo compás de nuestros excitados
corazones.

—Te llaman por teléfono. —La ronca voz de Matt me sacude el sueño.
—¡Susan! —Me incorporo algo desorientada—. No le envié el mensaje

para que supiera que estaba bien.
—¿Dónde has dejado el teléfono?
—En la mochila, en el baño. —Recupero la consciencia y veo el trasero

de Matt saliendo de la habitación.
Me tapo hasta las orejas. La ropa huele a él y a algo más. Mi propio

cuerpo tiene un aroma diferente, el de una mujer increíblemente satisfecha,
tanto que no podría decir dónde termina mi piel y dónde comienza el colchón.

—Si es ella deberías llamarla antes de que lo haga de nuevo.
—Sí. —Matt recoge la toalla y se la envuelve en la cintura. Me lanza un

beso y sale de nuevo mientras atiendo a una preocupada Susan, con quien me
disculpo ante mi descortesía.

—¿Tienes mucha hambre? Puedo hacerte una tortilla francesa o un par de
tostadas, también tengo algo de embutido.

El olor del café con leche es delicioso. Me incorporo en la cama
arrastrando conmigo el edredón.



—¿Tú ya habías desayunado?
—A las siete. Suelo levantarme a esa hora.
—Si lo llego a saber te hubiera llamado antes. —Tomo la taza de la

bandeja que ha posado sobre la cama para que el líquido no se derrame
cuando se meta de nuevo en la cama.

—¿Cómo se te ocurrió quedarte a dormir en esa casa? —Me pregunta
tomando un pedazo de manzana.

—Me hacía ilusión. Hacía calor, estaba a gusto limpiando y salió una luna
preciosa. Cuando me acosté no se movía ni una hoja y me dormí convencida
de que descansaría como un bebé.

—Y te despertó el frío.
—Estaba helada. —Escenifico ese momento abrazándome.
—Si hubiera estado a tu lado habríamos encontrado el modo de hacerte

entrar en calor.
Matt posa la bandeja en la mesilla y me rodea con sus vigorosos brazos.

Mi cuerpo ha aceptado el suyo como si llevasen años tocándose y se
reconociesen al abrazarse desnudos.

—¿Estás bien?
—Muy bien —le contesto lánguidamente.
—Si me lo hubieras contado…
—Ha sido perfecto. —No puedo impedir sonrojarme por enésima vez.
—¡Pelota! —Se ríe besándome la frente—. ¿Cómo puedes saber si ha

estado bien si no has tenido otras experiencias con las que comparar?
—Porque lo sé.
Me abraza como si quisiera curar todos mis males con su cuerpo. ¿Qué

estará ahora mismo pensando, que estoy pirada, que pertenezco a alguna secta?
Desconozco si espera una aclaración, si tengo que dársela o, si como me
gustaría a mí, podríamos olvidar esta cuestión, que ya ha sido resuelta.

—De haberlo sabido…
—De haberlo sabido no habríamos hecho el amor libremente. Te habrías

preocupado tanto por mi bienestar que sin querer habrías hecho que me
sintiera incómoda.

—Pero yo siempre he escuchado que la primera vez suele ser dolorosa.



—Ha sido un dolor fugaz. —Alzo la cabeza para que compruebe que no
estoy mintiendo—. ¿Cómo te iba a contar que no había tenido relaciones
sexuales con nadie? ¿Qué habrías pensado, que era un bicho raro del que sería
mejor alejarse?

—Si me lo hubieran contado de una mujer a la que no conociese sí me
habría parecido raro. A ti te conozco, y veo en ti más cosas de las que tú crees
mostrar.

—¿Y qué ves?
—Eres una mujer inteligente, dulce, tímida, a la que la vida le obligó a

madurar demasiado rápido y que se acostumbró a guardar su corazón hasta que
olvidó dónde lo tenía.

—Voy a tener que ponerme gafas de sol cuando esté a tu lado. —¿Tan
evidente es para él lo que yo en años no pude entrever?—. Muy inteligente no
fui, dejé de esforzarme por ser feliz.

—Tenemos toda la vida para ser muy dichosos. Lamento si suena un poco
egoísta, pero me alegra ser el único hombre. Parezco un troglodita. Siento
deseos de cuidarte, de hacerte reír, de que recibas todo el placer que yo he
experimentado cuando estaba dentro de ti.

—¿Puede ser mejor? —Necesito bromear antes de que las lágrimas
interfieran en esta confesión—. Tendré que realizar varias pruebas para poder
comprobar.

—¿Ahora?
—¿Puedes? Yo también he escuchado que los hombres necesitáis un

tiempo para recuperaros.
—Esos que hablan no tienen una mujer como tú a su lado. Ven aquí.
¡Ay! Al moverme en la cama buscando otra postura para seguir durmiendo

noto dolor y sensación de quemazón entre las piernas. ¡Me está bien empleado,
por viciosa! Matt es grande, fuerte y tiene experiencia, y yo he querido suplir
esa falta con ganas. Los recuerdos de sus manos descubriéndome sensaciones
increíbles hacen que me sonroje y comience a sentirme excitada. “Ni se te
pase por la cabeza —le advierto a mi entrepierna—. No voy a permitírtelo por
mucho que insistas”. Estoy destrozada, en el mejor sentido de la palabra.
Necesito recuperarme hasta que mi cuerpo se acostumbre a hacer el amor.



“Hacer el amor”, pienso todavía con los ojos cerrados. Me ha tocado, yo
también lo he hecho. Su lengua se ha posado en lugares cuya sensibilidad
desconocía. Estoy deseando reunir el coraje para ser yo quien moje su cuerpo
con mi boca, para provocar las mismas reacciones de placer. Hemos respirado
sofocados mientras nuestros cuerpos aún permanecían unidos y no me
avergüenzo al recordarlo. Ha repetido que me quería y me lo ha demostrado
constantemente. Es por eso por lo que, aunque sea una novata en esta cuestión,
solo puedo definir lo que hemos hecho como un acto de amor.

No está en la cama y tampoco se escuchan ruidos en la cabaña. Me podría
dormir de nuevo, cada músculo que muevo se queja. Abro lentamente los ojos
y tomo mi teléfono móvil para mirar la hora. ¡Las dos y veinte! Me levanto
bruscamente ignorando los lamentos de mi cuerpo y me meto en el baño
regañándome por haberme quedado dormida tanto tiempo. Seguro que Matt
tiene muchas cosas que hacer y no las puede llevar a cabo porque me tiene de
huésped.

Me ducho superficialmente, tengo los pechos muy sensibilizados y mi sexo
está inflamado. Me seco evitando frotar donde siento molestias y me visto con
la ropa de la mochila. Me río sola recordando el momento, ese en el que
decidí que ya no iba a ser espectadora de mi vida, y abrí la puerta para
anunciárselo a Matt.

No tengo crema para la cara, ni barra de labios ni espuma para el cabello,
y sin embargo nunca me había encontrado tan hermosa. En la cocina hay una
nota sobre la mesa. Matt está en la bodega nueva. “¿Vienes?”, me propone.
Como continúa lloviendo, ha dejado un paraguas, que tomo asombrada por lo
bien que me sienta que me cuiden pensando en cada detalle.

—Hola. —Anuncio mi presencia rodeada de los perros que como siempre
me reciben como si hubieran pasado siglos desde la última vez que nos vimos.

—Hola. —Aparece entre las cubas metálicas frotándose las manos con un
trapo.

—No me has despertado —le reprocho antes de que me tape la boca con
un beso que me recuerda los que hemos compartido debajo de las sábanas.

—¿Habías quedado con alguien? —me pregunta mirándome con devoción.
—No. —Le abrazo y aspiro su olor—. ¡Pero mira qué hora es! —Me



separo para señalarle mi reloj.
—Buena hora. ¿Quieres que comamos ahora?
—Todavía no tengo mucha hambre.
—Estupendo. Quiero terminar lo que estoy haciendo.
Muevo el cuello a ambos lados hasta que un crujido parece soltar lo que se

había quedado trabado.
—No me extraña que te duela. Has estado soñando.
—¿Sí? —¿También hoy? Pues no me lo explico—. ¿Qué he hecho? ¿Me he

movido, he hablado?
—De todo. Estábamos muy a gusto acurrucaditos los dos cuando has

empezado a murmurar y a mover las manos. —Me gira y comienza a masajear
suavemente mi cuello.

—Desde que estoy aquí he encontrado varias pruebas de que me levanto
sonámbula. A veces enredo en el ordenador, otras voy al baño y dejo la luz
encendida, o cambio de sitio los muebles.

—¿En Londres no te sucedía?
—Si lo hacía no dejaba pistas.
—También te has levantado.
—¡Uf, qué vergüenza! ¿Y a donde he ido? —Como me diga que me he

metido en el baño y me he puesto a orinar sin cerrar la puerta me muero.
—A la ventana. Tenías los ojos abiertos y parecía que estabas despierta.

Te he llamado y me has contestado “¿qué?”, tan convincentemente que he
creído que te habías despertado y que querías ver el tiempo que hacía.

—¡Ya lo siento!
—Mírame. —Se coloca frente mí y me sujeta los hombros—. No quiero

escuchar ni una sola disculpa más. Soñar no se puede controlar y no hay que
pedir perdón por las cosas normales de la vida.

—¿También sales sonámbulo?
—No, pero aprovecho para anunciarte que cuando me resfrío ronco.
—Me pondré tapones.
—También podrás hacer como mi madre, que le da codazos a mi padre.
—Ya elegiré solución cuando tenga que enfrentarme al problema. Y

cuéntame, cuando me he acercado a la ventana, ¿qué he hecho?



—Mover las manos como si estuvieras manipulando algo. Has estado así
un par de minutos y después te has vuelto a la cama, te has tapado hasta el
cuello y has continuado durmiendo. He esperado un rato y como parecías
tranquila me he venido a la bodega para trabajar un rato.

—No te dejo hacer nada, lo siento. —Me tapo la boca para que no se
escape una enésima disculpa—. ¿Tienes mucho trabajo estos días?

—Estoy realizando los últimos trasiegos.
—¿En qué consiste el trasiego?
—Acerquémonos a las cubas, te voy a explicar cómo se produce la sidra.
¿Me castigará con un beso si no atiendo en su clase sobre teoría de la sidra

asturiana?



CAPÍTULO 15

—¿No quieres llevarte algo de comida congelada? Tengo puré de
verduras, croquetas y albóndigas en salsa de zanahorias.

—Muchas gracias, Susan. He llenado la nevera, el congelador y las
alacenas. Si me quedase incomunicada podría sobrevivir durante un mes.

—Me parece increíble el cambio que le has dado a la casa en dos días,
parece otra.

—Son remiendos. Pospondré el pintado de las habitaciones para el
verano. No tiene sentido hacerlo antes de cambiar las ventanas. Además, no
quiero tener la casa abierta de par en par en estas fechas, hace demasiado frío.

—¿La estufa de butano dará suficiente calor a toda la casa?
—Tiene ruedas, la llevaré a la estancia en la que esté.
—¿Y el asunto de internet?
—Hasta la próxima semana no podrán venir a instalar la antena para que

tenga conexión vía satélite. Tampoco tengo prisa por volver a quedarme cegata
mirando la bolsa. Quiero hacer varios trabajos en casa y una vez que empiece
a estudiar los mercados tendré menos tiempo.

—Estamos a jueves. El fin de semana no me quedará tiempo libre, ya que
tengo un grupo de senderismo y han reservado todas las habitaciones con
servicio de pensión completa. El lunes estaré sola y me pondré manos a la
obra con unos pequeños detalles que creo quedarán muy bien en tu porche.

—Seguro que son preciosos.
—Llámame mañana. Si no lo haces lo haré yo.
—Esta vez no lo olvidaré.
Me despido de Susan sabiendo que me llamará en cuanto descubra que he

ingresado en la cuenta bancaria de su negocio el importe total de la estancia,
aunque me marcho cinco días antes. No hay modo de pagar todo lo que ha
hecho por mí: abrirme las puertas de su mundo convirtiéndose en una especie
de hermana mayor y ofreciéndome su apoyo. Abonar por los días que no voy a



estar provocará como reacción que me llene la casa de sus delicados adornos
y alguna otra sorpresa que ni me imagino. Y yo contratacaré acudiendo a la
tienda de su amigo especial de Gijón para que me aconseje sobre cuál sería el
regalo ideal.

La vieja furgoneta que Matt ha insistido en que tomara de modo
permanente será un préstamo muy útil hasta que él me encuentre un cacharrito
de segunda mano fiable. Conduzco hasta mi casa estrujándome los sesos en la
búsqueda del regalo perfecto para pagar a mi manera el viaje del camión con
pequeñas piedrecitas que ahora cubre el antiguo camino de barro. Matt lo
gestionó particularmente —según él con un conocido que le debía un favor— y
quiero agradecérselo.

Comprar ropa o calzado queda descartado. Mide dos metros y cinco
centímetros y mantiene el cuerpo ancho y musculado que desarrolló cuando
jugaba al fútbol americano en Estados Unidos, mientras estudiaba en la
universidad. Un reloj sería un regalo inadecuado, parecería que le estoy
recompensando por sus veinticinco años de dedicación a la empresa.

Apenas conozco sus gustos. Cada vez que estamos juntos intercambiamos
dos palabras y, antes de formular la tercera, ya estamos besándonos. Sé que le
gusta morderme el labio inferior, que le excita que nuestras lenguas jueguen,
que usa unos cinturones que tienen un sistema de cierre que se me resiste
cuando trato de ser mala y que tiene una facilidad asombrosa para
desnudarme.

Esta noche tiene otro compromiso en Gijón. El prestigio de su sidra está
subiendo como la espuma y otra popular sidrería quiere incluirla dentro de su
oferta. Quería que fuera con él y me hubiera gustado si no hubiera comprado
un sofá que traerán de un momento a otro.

Esta segunda noche en mi casa estaré bien: sofá nuevo en que poder
sentarme sin que me absorba el culo, televisión funcionando, estufa de butano
que calentará las estancias, burletes colocados en todas las ventanas para
aislar la casa y un edredón de pluma de oca para estar calentita dentro de la
cama. Recordaré la otra noche como una prueba para reconocer errores y la de
hoy como la verdadera primera velada en mi casita con jardín.

Hace tres horas que encendí la estufa y la temperatura ha subido algo, pero



todavía agradezco la manta verde sobre mi cuerpo acurrucado en mi nuevo
sofá. Me levanto, cierro el paso del butano como precaución y me voy a la
cama. Hoy no veré las estrellas, no ha llovido desde la mañana, pero el cielo
todavía está cubierto de nubes, aunque ya no son tan negras y amenazadoras.

En la cama intercambio mensajes con Tina. Desde que la conocí he
hablado más con ella que con todas mis amigas en los últimos cinco años. Le
cuento a Matt que estoy bien, no tengo frío, no entra aire. Le invito mañana
para tomar nuestro primer desayuno en mi casa. Tengo una cafetera plateada y
negra con cápsulas de varios tipos para poder ofrecerle el café que más le
guste, zumo de naranja y de piña en la nevera, galletas y bollos, pan para hacer
tostadas si le gusta completar el desayuno con algo dulce y huevos, beicon,
salchichas y queso si le apetece algo más contundente.

Tazas de desayuno en un vistoso tono amarillo, mantel a juego, cubiertos,
¡la mantequilla! Jod…, ya sabía yo que se me olvidaba algo. Ya no tiene
remedio, si quiere tostadas serán ligeras y saludables. Tengo que apuntarlo. La
libreta está en la mesilla, solo necesito sacar la mano y escribir la palabra
“mantequilla”. Lo haré dentro de un minuto…

Faltan cuatro días. Cuatro días y seré inmensamente feliz. Los números
hacen que sienta una dicha que nunca he conocido: el cuatro, el veinticuatro, el
veintisiete… La palabra es muy importante, está guardada, no puedo olvidarla,
es la llave que abrirá la última puerta. Todas las noches la nombro diez veces,
¿por qué no puedo decirla ahora? Empiezo a transpirar, ¡no es posible! Es una
palabra fácil. Comienzo a sentir latidos en las sienes. Si no la sé nunca podré
alcanzar la paz, la necesito. ¿Qué voy a hacer si la palabra no regresa? No
quiero perder lo que ahora tengo, no quiero abandonar este lugar.

Me despierto sabiendo que he tenido una pesadilla, que todo ha sido un
extraño sueño. Intento memorizar las sensaciones. Trato de unir los fragmentos
que se van alejando movidos por fuerzas divergentes. Había algo muy
importante que no podía olvidar, algo que me iba a hacer inmensamente feliz.

“Yo ya soy muy feliz”, me digo a mi misma estirándome calentita gracias
al abrigo del edredón. De hecho nunca antes había sentido esta alegría
permanente, como si cada cinco minutos recibiese una buena noticia y mi
espíritu se mantuviera en un estado de gozo permanente. Son las seis y media.



Matt se suele levantar a las siete y a esa hora recibirá un mensaje invitándole a
desayunar a él, a sus cuatro perros y al caballo, si se anima a traerlo hasta
aquí.

—He desayunado demasiado. —Se lamenta frotándose la tripa por encima
de la camisa—. Me has cebado.

—Eso lo has hecho tú solito. —Le respondo apurando mi segundo café.
—¡Yaaaa! No me has dado la comida con cuchara, pero la has puesto

delante de mis ojos y al alcance de mis manos.
—Me le levantado pronto y no sabía qué te gustaría desayunar.
—Y has pensado: “Vamos a ponerlo todo sobre la mesa”. —Se carcajea y

yo le imito porque no se equivoca. He montado un completo bufé en la mesa
del salón.

—Otro día me ceñiré al café, el zumo y unas galletas.
—Bueno… —Agacha la cabeza para que no le regañe por lo que está a

punto de decir—. Un poco de beicon tampoco hace daño y los huevos
revueltos estaban exquisitos.

—¿En qué quedamos?
—En que ahora me da pereza levantarme para ponerme a trabajar. Los que

tampoco se van a querer marchar son los perros.
—¿Me obedecerán si se quedan conmigo hasta la hora de comer?
—No suelen pelearse entre ellos y aquí están encantados, marcando todas

las hierbas.
—¡Mientras no me meen las columnas del porche! Hoy voy a preparar el

terreno donde voy a plantar. Isaías me ha explicado cómo tengo que hacerlo y
el miércoles iremos juntos al mercado para comprar algunas plantas que
quiero cultivar y de las cuales no tiene semillero. A partir de ese momento no
podrán entrar, a menos que haga un cercado alrededor de la huerta.

—¡Y tendrá que ser uno muy alto! Son como los niños pequeños, en cuanto
te vean trabajando pasearán todo el tiempo alrededor tuyo para ver lo que
estás haciendo.

Matt se levanta tomando las tazas para llevarlas a la cocina. Me enternece
este momento, él y yo desayunando y haciendo planes para el día. También
siento un poco de miedo. La intimidad que tan rápidamente hemos trenzado es



frágil, una fina capa a la que le falta materia para resistir todo el peso de
nuestras vidas.

—Yo lo haré, hoy yo seré la anfitriona. La comida se servirá a las dos.
—Llegaré puntual y con las manos lavadas.
Su boca sabe a capuchino y a deseo tranquilo. Me abraza constantemente y

todo su cuerpo busca el mío, haciendo que sienta como si me recargase de
energía. Me libero de sus brazos y corro riéndome hacia mi habitación a
cambiarme para salir al jardín.

—Eres la granjera más sexi que he visto nunca.
—¿Lo dices por mi chubasquero, o quizá son mis botas de goma las que te

excitan? Te advierto que soy capaz de retirarme los guantes con mucha
sensualidad.

Hoy no hemos desayunado juntos. A primera hora de la mañana llegaba un
camión con el material que Matt estaba reclamando por teléfono el día que yo
me choqué contra él en Villaviciosa. Le he echado de menos.

—¿Sí? —Esa mirada la conozco, se está acercando a la puerta y si la
traspasa no volveremos a salir de casa en un buen rato.

—En otro momento te haré una demostración en un pase privado. Ahora
tienes que ponerte manos a la obra.

—Sí —me responde resignado—. Han dejado las cajas a la entrada de la
nave.

—Para que no te olvides de ellas.
—¿Y vas a plantar hoy? Están cayendo gotas y han anunciado fuertes

lluvias a última hora de la tarde.
—Sí, un poco de lluvia le vendrá bien al huerto. Estoy preparada para

resistir cómodamente cualquier tormenta. Tengo una bombona de butano de
repuesto y un cajón repleto de golosinas para que esta noche veamos una
película acurrucaditos en el sofá.

—¿No sería más cómodo que pidieras un aumento de potencia en el
contador?

—Sería —respondo apesadumbrada—, pero el electricista me ha dicho
que la instalación está muy viejita y que habría que hacer obra antes de
plantearse cualquier cambio en el contrato de luz. Hemos quedado para



hacerlo en el mes de junio, cuando los días tengan más luz. No me apetece
alumbrarme con velas mientras truena y el viento azota la casa. El butano está
bien, es un calor inmediato y la casa está bien aislada.

—¿Y la conexión a internet?
Nada me gustaría más que decirle a Matt que pasase y se sentase a mi lado

en el porche, pero entonces ninguno de los dos haríamos nada. Nos
dedicaríamos a darnos cariño y cinco días haciéndolo son prueba suficiente de
que necesitamos separarnos durante unas horas al día para no quemarnos.

—He llamado por enésima vez y me han asegurado que el material llegará
mañana. Si te digo la verdad, comienzo a acostumbrarme a no tener internet en
el ordenador. Para mirar el tiempo que va a hacer me sirve el teléfono móvil.
El lunes comenzaré a estudiar los mercados y cuando me encuentre preparada
invertiré. Esa es la razón por la que tengo la azada en la mano. Hoy plantaré
las verduras, mañana le tocará el turno a los arándanos y a las frambuesas, y el
sábado por la mañana recortaré los arbustos.

—¿Y el sábado por la tarde y el domingo?
—Seré toda tuya.
—¡Ummm!, toda para mí. Te advierto que no voy a poder controlarme en

el sofá, pienso aprovecharme de ti todo lo que pueda.
—Donde las dan las toman.
—Esto promete. —Matt se frota las manos con gesto avaricioso—. Seguro

que la película es muy interesante.
—Fijo. —Me alejo porque somos como imanes con polos opuestos: pura

atracción en las distancias cortas.
—Me voy a trabajar.
—Y yo también. Me parece que me he excedido comprando plantas de

tomate. Si todas prosperan tendré que preguntarle a Susan cómo se hace tomate
frito en conserva.

—O montar un puesto en el arcén para que los que pasen camino de la
playa te lo compren. Luego vengo, cariño. Si necesitas algo llámame.

—También puedo enviar a los perros con un mensaje. Hasta luego.
Me fijo en los canes mientras Matt se aleja en dirección a su casa. Le

observan con curiosidad. Parece que estuvieran pensando: “¿Adónde se irá?”.



Entonces me miran, menean el rabo y se alejan corriendo a la parte trasera de
la casa. Están encantados de tener un nuevo territorio, aunque sea muy
pequeño, que poder descubrir y dejar señalizado con meadillas. Donde uno
levanta la pata acude el resto. Esperan en ordenada fila y huelen el terreno
para asegurarse que no malgastan su orina. Entonces se colocan, sueltan dos o
tres gotillas y dejan paso al siguiente. Dudo que queden lugares donde no
hayan dejado su rastro y sin embargo continúan afanados en algo que la lluvia
que asoma por el oeste diluirá, dando al traste con tanto trabajo.

Trabajo, y un poco absurdo, es el que tengo por delante. Somos dos y
seguiremos siéndolo a menos que me dedique a invitar a todos los vecinos a
comer verduras cinco veces por semana. ¿Para qué he comprado tantas
plantas? Recuerdo lo que pensé delante del puesto de la plaza del mercado:
“Soy novata, solo tengo unos pocos conocimientos que Isaías me ha
transmitido. Es muy probable que se mueran la mayoría de las plantas o que
den muy poco fruto. Si todas deciden crecer fuertes y sanas, y se cargan de
frutos, siempre tendré la opción que me planteó Susan: comprar un arcón
congelador, dejarlo en el garaje y meter en bolsas de plástico todo lo que no
pueda consumir fresco”.

No puedo predecir el futuro de estas pequeñas plantas, solo mi presente:
mucho tiempo agachada manipulándolas. Me río para mis adentros. Si dentro
de unos meses una televisión hiciera un reportaje sobre mi vida más de uno se
quedaría con la boca abierta:

—Y cuéntanos, Beatriz, ¿a qué te dedicas?
—A la bolsa, compro y vendo acciones.
—Entonces necesitarás mucha concentración…
—Sí, la bolsa exige mucha dedicación. En ocasiones mantengo una

acción dos o tres días, pero lo más habitual es que la compre y la venda a
las pocas horas.

—Eso es estresante, ¿cómo te relajas?
—En mi huerto ecológico. ¿Te apetece llevarte unos tomates y una

lechuga? Cebolletas no tengo.
Y esta ha sido la entrevista a Beatriz Alcázar, una mujer que alterna el

mundo moderno con el cuidado de los pimientos y los calabacines.



Acerco la primera caja con plantas a la tierra que ayer removí. Me
arrodillo sobre un pedazo de plástico que servirá de aislante, porque no estoy
dispuesta a probar de nuevo las agujetas que provoca estar en cuclillas durante
horas. Busco una postura en la que me encuentre cómoda y comienzo a
sembrar. El cielo está indeciso, a veces se oscurece tanto que creo que tendré
que echar a correr hacia el porche de un momento a otro. Al rato un sol
abrasador lanza sus rayos furiosos por tener que hacerse un hueco entre las
nubes traspasando mi chubasquero.

De vez en cuanto levanto la cabeza buscando a los perros, que están la mar
de entretenidos regando cada hojita del seto delantero. Les he dejado el cubo
de fregar lleno de agua delante del garaje. Imagino que vayan bebiendo al
mismo ritmo que van orinando para no deshidratarse.

—¡Ah!
El susto, que no el golpe porque lo que me ha caído sobre la cabeza

pesaba poco, me ocasiona uno de mis incontrolables grititos.
Me viene a la mente la imagen del escarabajo y revuelvo superficialmente

mi pelo sin quitarme los guantes para que lo que haya podido aterrizar se caiga
sin aplastarlo. No encuentro nada. ¿Será por los guantes, que me quitan la
sensibilidad de los dedos? Me levanto, pongo la cabeza boca abajo y repito el
remeneo de pelo. Ahí no hay nada, mis guantes se han desajustado por tanto
movimiento y lo que fuera que me haya caído en la cabeza ya se marchó. Tomo
el borde de la tela gomosa para tirar y es entonces cuando lo veo: sangre.

El guante ensangrentado sale despedido de un manotazo, el otro sigue el
mismo camino. Mientras conjeturo sobre lo que ha podido dañarse o
lastimarme a mí al impactar contra mi cabeza, elevo las manos para palpar mi
cuero cabelludo. El aire que revuelven las alas de los pájaros que están
peleándose a un metro de distancia llega a mis dedos antes que el graznido de
la negra ave al ser atacada por un ave rapaz. Me cubro con los brazos y corro
para protegerme debajo del porche. La lucha de los dos pájaros es tan ruidosa
que los perros acuden para quedarse muy quietos mirando sin saber si es
seguro meterse en medio e intentar mediar a la manera perruna en esta disputa
o es mejor ser prudente y mantenerse como observadores de este furioso batir
de alas.



Algo se desprende de las patas de la urraca, una especie de gusano
gigante, y parece ser el causante de la disputa. El pájaro marrón, con pico
curvo y largas uñas, se lanza al suelo en un picado que frena en seco para
elevarse majestuosamente delante de mis ojos con el gusano firmemente
sujeto. Un rayo de sol decide iluminar esta escena de fauna salvaje ibérica y el
botín comienza a brillar. La urraca abandona la pelea derrotada y yo me quedo
mirando con la boca abierta hasta que el pájaro ganador desaparece entre los
árboles.

¿A quién le cuento yo que me ha parecido que lo que brillaba entre las
patas era el anillo de Zimmerman y que el gusano podría ser su dedo?

Tengo una buena cultura general sobre animales gracias a los cientos de
documentales que he estado viendo durante años en mis aburridas tardes de fin
de semana. Hay pájaros a los que les gusta todo aquello que brilla y las
urracas tienen fama de ladronas. La que ha desaparecido volando en dirección
a casa de Matt habrá robado algo y el otro pájaro ha aprovechado su
superioridad física para hacerse con un botín que ahora estará degustando
encaramado en una rama.

Los perros se han vuelto a marchar. Ellos no conocen a Zimmerman ni a su
obsceno anillo. ¡La sangre! Me quito las botas y entro veloz hasta la cocina.
Meto la cabeza debajo del grifo y dejo que el agua, que al principio sale
helada, se lleve cualquier resto de sangre. Me jabono con lo que tengo a mano:
el detergente para lavar los platos sucios. El pelo queda áspero y el peine
rechina al pasar por los mechones.

Me quedo pensativa frente al espejo del baño. ¿Cómo es posible que sea
el dedo de Zimmerman? He soñado con él. Han sido pesadillas horribles y su
anillo siempre estaba por medio. Estoy tan obsesionada con ese dedo que
cualquier día le voy a ver flotando en la sopa o creciendo entre las lechugas.

La sangre en mi cabeza no me la he podido inventar. ¿Qué puede tener
sangre y al mismo tiempo una pieza brillante? Un trozo de fuet no pierde
sangre porque no la tiene. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Una pata de otra ave
muerta que estuviera marcada con una anilla para controlarla?

¡Eso ha sido, los restos de un animal muerto que tenía alguna especie de
arandela o marca metálica! Estoy convencida, ¿o no? La vista se ha aliado con



mi imaginación para gastarme una broma de excesivo mal gusto. Aceptar que
es un dedo, que lleva un anillo y que es idéntico al de Zimmerman sería
aceptar mi locura y eso no lo voy a permitir.

La lluvia llega anticipadamente. Me coloco otra vez las botas y el
chubasquero, y salgo de nuevo al jardín para poner a cubierto las pequeñas
plantas, que todavía están dentro de las cubetas negras de plástico. Me
parecen indefensas. Sus hermanas recién trasplantadas están recibiendo el
agua y el viento, tienen el mismo tamaño y sin embargo no me preocupan, será
porque ahora están en su elemento natural y las plantas no salen volando
cuando hay tormenta.

A los perros tampoco les interesa mojar sus peludos cuerpos y han
buscado el cobijo del porche. No me fío de sus intenciones, las pequeñas
plantas de pimientos son débiles y no resistirían cuatro meadas. Las meto
dentro del garaje y cierro la puerta. Me siento en una de las butacas que he
comprado para ver las puestas de sol y me quedo mirando la lluvia caer.

Diez minutos después la lluvia cesa y a mí la cabeza me estalla después de
visualizar hasta la saciedad al dichoso pajarito con su premio entre sus garras,
a Zimmerman, a mi reciente sonambulismo y a todos los momentos
“peculiares” de los que he disfrutado desde que caí enferma.

¿Hasta cuándo me va durar este episodio de locura a ratos? ¿Y si pidiera
cita con un profesional? Tendría que hablarle de Zimmerman y contarle que
era un hombre muy desagradable al que no me gustaba atender. Cuando entraba
por la puerta y me miraba con esos ojos de sapo de pócima de bruja se me
quitaba hasta el hambre. Sabía, porque siempre actuaba del mismo modo, que
escucharía dos o tres frases reprobatorias y varios chasquidos de lengua
destinados a transmitirme todo su malestar por tener que perder el tiempo
reuniéndose conmigo. Él era así, del mismo modo que otros clientes son
simpáticos por naturaleza, aduladores o buscan que les recuerdes lo
inteligentes que son y lo poderosa que es su familia.

Si Zimmerman fuera el último hombre de la tierra y tuviera que intimar con
él, me habría tirado por la ventana de mi despacho. Solo pensar en su mano
izquierda tocándome con ese anillo y me entraban ganas de vomitar.
Afortunadamente para mí (si para él yo también era desagradable no me



importa lo más mínimo), nunca me estrechó la mano, y es quizá lo único que
podría agradecerle. Cuando hablaba su mano derecha descansaba siempre
sobre su regazo y era la izquierda, con todos los dedos extendidos, la que
movía sin parar como si estuviera probándose el anillo y quisiera enseñarme
lo bien que le quedaba.

En los seis meses que tuve la desdicha de ser su corredora de bolsa no
tuve pesadillas, no sentí palpitaciones antes o después de su visita y tampoco
se me quitó el hambre de comer perritos calientes, a menos que tuviera la
desgracia de recibirle justo antes de la hora del almuerzo. Era simplemente un
petardo, un cliente al que había que aguantar. ¿Qué me diría el médico si le
contase estos pensamientos? No lo sabré nunca. Apartaré de mi mente las
pesadillas, los hoteles de Tokio, a Zimmerman y su anillo, y empezaré ahora
mismo arrodillándome de nuevo para plantar los pimientos.

—Buenos días, Jason. No hacía falta que me llamases ahora, seguramente
estarás atendiendo clientes. —No he podido resistirme, olvidar no es tan
sencillo.

—Mi cliente ha dejado un mensaje diciendo que se retrasará diez minutos.
¿Qué tal sigue todo por España?

—Muy bien, voy a quedarme una temporada.
—Me lo imaginaba. Hay una nueva chica en tu despacho.
—¿Tan pronto? —No me lo esperaba—. Adam se ha dado prisa. ¿La

conoces?
—No, solo sé que es rusa y más alta que yo.
—Espero que sea una compañera agradable.
—Ya te contaré… ¿Volveremos a verte?
—De visita fijo, para trabajar lo dudo. No sé si querré volver algún día, y

si así fuera no creo que Adam me recibiese con los brazos abiertos.
—Si es para ganar dinero Adam abraza al diablo y le invita a cenar.
—Al diablo es posible. A mí después de que Zimmerman se fuera no creo

que quiera darme un abrazo.
—Menudo tipo raro. —Me mantengo callada para que Jason continúe

hablando—. Hace unos días coincidimos en un restaurante. Yo estaba
comiendo con unos amigos y uno de ellos le saludó.



—¿Le conocía? ¡Qué desgracia!
—Zimmerman tiene un castillo en el norte, a unos cien kilómetros de

Londres.
—Le pega.
—Una finca enorme con jardines, estanques y un laberinto. Encargó una

remodelación de una de las alas del castillo al estudio de decoración donde
trabaja mi amigo.

—Si tu amigo ha tenido que trabajar para Zimmerman le compadezco.
—¡Eso mismo pensé yo! Me contó que Zimmerman les introdujo a él y a su

ayudante directamente por una de las puertas que comunican la biblioteca con
el jardín para que tomaran medidas. Parecía que no quería que vieran el resto.
Es un edifico exteriormente muy austero que esconde una riqueza increíble en
sus habitaciones. Cuando Zimmerman escuchó las alabanzas ante las
antigüedades que allí guardaba empezó a ablandarse y terminó haciéndoles un
tour por todas las estancias. ¿Alguna vez le viste cojear o con dificultad para
moverse?

—No. —No entiendo por qué me formula esta pregunta—. Me pareció que
caminaba bien, muy estirado, pero tuve la impresión siempre de que era una
pose, un modo de marcar superioridad.

—Alucinaron, es un museo. El castillo está repleto de objetos
valiosísimos guardados en vitrinas metálicas cerradas con llave.

—Tendrá miedo de que le robe el personal de servicio, es muy
desconfiado.

—Eso parece, todas las habitaciones tienen puertas de seguridad y
cerraduras. Cuando salían de una estancia cerraba con llave y abría la
siguiente. En la tercera planta había una puerta que estaba entreabierta y no
parecía tener cerradura. Ahí no entraron, ya que Zimmerman dijo que era el
almacén de los trastos viejos. El castillo tenía sistema de alarma y había
cámaras de vigilancia por todas partes.

—Le gustará verse caminando de una estancia a otra. —Me recalcó varias
veces que vivía solo.

—Lo más curioso de todo es que en la escalera principal había un salva
escaleras.



—¿Por eso me preguntabas si cojeaba? Igual lo necesitaba el anterior
dueño del castillo y Zimmerman no retiró el aparato por si algún día le hacía
falta, o es tan vago que prefiere usar ese artilugio antes que subir las
escaleras.

—También había rampas mecánicas al lado de los peldaños de acceso al
jardín y estaban conectadas.

—No querrá que le salgan arrugas a su pantalón. —¡Yo qué sé!—. ¿Y no le
preguntaron?

—Contestó que había que estar preparado.
—Por si se cae, que no me extrañaría. —Es lo que a uno puede pasarle si

nunca mira al suelo al caminar—. ¿Y cuánto tiempo hace que le viste?
—A ver…, el sábado… no… ¡El domingo al mediodía! Mi cliente ha

llegado. ¿Necesitabas algo, Beatriz?
—Solo saber qué tal estabas.
—Bien, te vamos a echar de menos.
—Y yo a vosotros. Hasta luego.
—Adiós, Beatriz.
Hace cinco días Zimmerman estaba en Londres disfrutando de una comida.

¡Me he quedado como estaba! El vuelo desde Londres a Santander, dura menos
de tres horas, añadiendo otras dos generosas horas para viajar desde el
aeropuerto hasta Villaviciosa y media hora extra para llegar hasta la playa.
Podría haber volado ayer por la tarde.

Los perros me han seguido mientras hablaba con Jason y ahora me miran
curiosos. ¡También deben de pensar que estoy como una cabra montesa! Llevo
dos horas alternando los paseos por el jardín con las sentadas en el porche
para meditar. ¡Yo compré este banco para sentarme a contemplar el paisaje, no
para recordar a Zimmerman y a su hortera anillo de un millón de libras!

Matt llegará dentro de una hora. Tengo como reto un menú muy pretencioso
para una cocinera inexperta. Pacto conmigo misma no contarle nada sobre lo
que ha pasado en mi huerta. No quiero hablar más sobre ese hombre, no quiero
que su imagen aparezca en mi mente, ni que su empalagoso perfume me maree.
Estreno mi delantal con dibujos de caracoles, saco todos los ingredientes y
poso la chuleta donde he apuntado los pasos que tengo que seguir para



conseguir que la receta de espaguetis a la boloñesa al estilo de Susan sea un
éxito.

—He vuelto a comer demasiado.
—Yo no soy culpable.
—Sí lo eres. Me distraigo mirándote y como sin darme cuenta.
—Tendré que racionarte la comida.
—Sí, por favor. —Matt ha devorado el primer plato, el segundo y la

generosa ración de macedonia que le he servido—. Esta noche podríamos
cenar fuera.

—Prefiero quedarme —le digo enigmáticamente.
Matt y yo estamos conociéndonos y he descubierto algo que siempre hace y

que me encanta: no invadir mi espacio. Ha dejado claro que quiere que
estemos juntos y que para lograrlo no tiene problemas en hacer cambios en su
vida. Así contado podría parecer un sistema de coacción; si él se sacrifica yo
debería corresponder haciendo lo mismo. Lo increíble es la libertad que me
hace sentir. Compartimos muchos momentos porque ambos lo queremos. Si él
tiene ganas yo tengo más.

—Como quieras —responde aceptando mi decisión—. Avanzaré con el
papeleo entonces.

—¿Crees que habrás terminado a las ocho y media? Podríamos hacer la
cena juntos, así controlarías las cantidades.

—¿Aquí?
—Claro, tenemos que ver la película.
—¡Es verdad! La película… —La película en la que Matt está pensando

ahora mismo no es la que está grabada en el pendrive—. Seguro que es muy
entretenida.

—Seguro —le confirmo dándole un mordisquito al lóbulo de su oreja
derecha.

—No sé por qué me parece que voy a tener problemas con los papeles.



—Conseguirás concentrarte.
—Lo intentaré. Me llevo a los perros porque ya he visto un agujero en la

entrada de tu casa, y cuando uno de ellos empieza a escarbar el resto también
se pone manos a la obra y pueden dejarte el jardín lleno de socavones.

—Está bien, pero otro día los traes, me han hecho mucha compañía.
—Y te han distraído por lo que he visto al entrar. Solo has plantado un par

de filas.
—Por eso quiero quedarme esta tarde, para terminar el trabajo. —

Disimulo como puedo. Me está mirando y es capaz de intuir que escondo algo
—. Se puso a llover, me metí debajo del porche y me quedé atontada mirando
la lluvia.

—Me marcho entonces para que puedas trabajar. Yo también necesito
ordenar la montaña de papeles que tengo en el escritorio. —Me lo cuenta
apesadumbrado—. Vámonos, chicos.

El beso es de liberación lenta. Tarareo mientras apunto en la última hoja
de mi libreta que tengo que comprar una nueva libreta, una ensaladera mayor
donde poder mezclar los ingredientes con el aliño sin que la lechuga se escape
y un par de zapatillas, para estar cómoda en casa.

Las nubes se han vuelto más blancas y pasan dejando huecos por donde el
sol se cuela calentando el aire purificado por la lluvia. Tomo la azadilla, me
arrodillo y vuelvo a concentrarme en que cada planta ocupe el lugar que le
corresponde.

—Estoy en la cocina. —Le echaba de menos.
—¡Qué bien huele!
—He encendido una vela de las de Susan. ¡Ay! —Su beso en el cuello me

hace cosquillas.
—¿Te molesta la barba? Me afeitaré.
—No lo hagas. —Me giro para devolverle el gesto con un beso rápido en

los labios—. Me gusta mucho.
—A mí me gustas tú. —Su boca recorre mi rostro dejando pequeños besos

—. Tu frente, estas cejas que levantas de ese modo tan simpático cuando te
sorprendes, tus hermosos labios, el cuello. —Lo huele arrastrando su nariz
hasta mi hombro—. ¿Qué hago yo? —Se lava las manos con firmeza y yo le



paso un trapo de cocina riéndome por el ímpetu que demuestra—. Íbamos a
cenar, ¿no? Cuando estoy a tu lado me pierdo.

—Si te pierdes yo te encontraré. ¿Te gustan los huevos revueltos?
—Con cualquier cosa. El que los descubrió merece un monumento.
—Huevos revueltos con setas y gambas, ensalada de guarnición y de

postre copa de helados variados.
—Muy bien. ¿Por dónde empezamos?
—En la mesa están todos los ingredientes que he comprado para la

ensalada. Sorpréndeme, prepárala a tu gusto. No hace falta usar todo, lo que tú
creas que combinará bien. Yo me pondré a cocinar las setas y las gambas. He
comprado algo de vino. En las películas americanas los protagonistas toman
vino mientras cocinan y siempre se lo pasan muy bien en la cocina.

—Estupendo. ¿Dónde has dejado la botella?
—En ese armario. Toma el sacacorchos. También he comprado copas de

vino.
—Brindemos —propone Matt ofreciéndome una de las copas—. Por esta

noche, nuestra primera cena.
—Por nuestra primera cena. —Toco su copa con la mía y bebo sintiendo

cómo el alcohol calienta mi estómago—. Tengo que comer algo, no quisiera
quedarme dormida sobre la ensalada.

—Te llevaría a la cama en brazos, tengo experiencia.
—Con la cara llena de trocitos de lechuga. —Nos reímos imaginando la

escena—. No, gracias, prefiero que lo hagas más tarde. —La reacción de Matt
ante mi sugerencia no necesita palabras—. Voy a cortar unos taquitos de
queso.

Comemos, reímos, nos narramos nuestras vidas… Le cuento lo que hecho
esta tarde y él reconoce que ha vuelto a posponer el trabajo de oficina porque
siempre encuentra algo mejor que hacer.

Un gesto de Matt rebañando el último trocito de huevo con un currusco de
pan me recuerda a mi abuelo. Todo lo comía con pan, ¡incluso el pan! Mi
abuela siempre tenía barras congeladas por si acaso se quedaba escasa a la
hora de la cena.

—Un beso por tus pensamientos. —Me toca la mano y regreso al presente.



—Me acordaba de mis abuelos, de aquella casa que olía a hogar.
—Aquí también huele, a tu perfume, a las velas de Susan, al suavizante con

el que has lavado las cortinas, a ti.
—Y me gusta —le confieso entre sonrojos—. No sabía cuánto añoraba

tener un sitio propio hasta que te he escuchado llamarme cuando has entrado.
—Yo también llevo mucho tiempo solo, pero ahora ya no lo estoy, te

encontré. —Y es simplemente perfecto.
—¿Tienes que volver para atender a los animales o cerrar bien la casa?
—Los perros tienen agua y comida, y a Thor se lo han llevado a un centro

durante unos días para enseñarle. Su comportamiento es demasiado impulsivo
cuando salimos a pasear. —Nos quedamos mirándonos. A veces el silencio
cuenta más que las palabras.

—Quédate esta noche.
No quiero estar sola esta noche. El desasosiego está vigilando, esperando

a que baje la guardia para arrinconarme.
—Si quieres contarme algo… Soy bastante bueno escuchando.
—Solo son tonterías. Todavía me estoy aclimatando.
—Y tienes pesadillas.
—Sí.
—Me quedaré hoy y todas las noches que quieras.
Me siento como si se hubiera aflojado la soga del cuello y pudiese aspirar

profundamente aire por primera vez en muchas horas.
—Gracias.
—¿Me das las gracias? ¿No sabes que llevo días pensando en ti cuando

me meto a la cama y no estás a mi lado?
—Después de esta noche quizá te replantees dormir a mi lado.
—¡Nunca! No hay nada que desee más que cuidarte y protegerte, aunque

sea de tus pesadillas. ¿Tomamos el postre en el salón? Si no ponemos la
película ahora me temo que no aguantaré hasta el final.

—Vamos.
Me sobra el edredón. El cuerpo de Matt es una estufa natural que me

aporta casi todo el calor que necesito. Se ha tomado tan en serio su trabajo
para que duerma bien que no me deja hacerlo. Cada vez que me muevo para



buscar una postura más cómoda se revuelve en sueños, me busca y me abraza
como un pulpo. Esta noche no tendré pesadillas y será porque no podré
dormirme. No le diré nada, pienso en algún momento de la noche su instinto de
protección es el que está actuando. Cuando me acostumbre a tenerle a mi lado
comenzaré, espero, a dormir a ratos, hasta que llegue un día en el que cierre
los ojos a las once de la noche y no los abra hasta las siete de la mañana
siguiente.

¿Será verdad que el amor mueve montañas?



CAPÍTULO 16

—Buenos días, señorita.
¿Ahora también escucho voces y me hablan en inglés? Agarro con fuerza el

manillar de la segadora hasta clavarme las uñas en las palmas de las manos.
La máquina no tiene motor de avance y es pesada. Hay que empujarla para que
siegue y es un trabajo agotador. El olor que produce el motor en marcha me
está mareando. Si me tirase al suelo y segase la hierba a mordiscos no tardaría
mucho más tiempo.

Comprar segadora será la primera anotación en mi lista diaria. Me ha
dicho Isaías que a partir de ahora la hierba crecerá rápidamente y que lo mejor
es mantenerla siempre corta con una o dos siegas semanales. La frecuencia
dependerá de la lluvia y del sol. Si llueve a menudo y hace sol entre borrasca
y borrasca la hierba se volverá loca de alegría y a mí también me volverá
tarumba si tengo que estar un día más empujando esta reliquia.

—Disculpe, señorita.
Para estar escuchando voces me estoy imaginando muy bien a la que me

está llamando. Acento pomposo y tono peculiar para una voz de hombre con la
que me estoy pidiendo disculpas a mí misma.

—Señorita, si me hace el favor…
“Mira, cabecita loca. Si levanto los ojos de la hierba y te confirmo que no

hay nadie, que aquí solo estamos tú y yo, ¿me dejarás segar tranquila? Apenas
he dormido esta noche y tú tienes parte de la culpa. Si no te dedicases a
fabricar esos estúpidos sueños, Matt no se habría preocupado por mí y no
habría tratado de calmarme cada vez que movía una mano para rascarme la
nariz. ¡Confieso que hasta las doce y media no hemos parado quietos! Y lo
habríamos vuelto a hacer al despertar si yo no hubiera estado tan cansada, así
que no me toques las narices y deja de hacer de ventrílocuo, porque soy capaz
de tomarme la mitad de la botella de vino que dejamos anoche y saltarte los
plomos hasta la hora de comer”.



¡Me cago en la madre que me parió! Lo siento, mamá, sé que no te gustaría
saber que a veces pienso e incluso pronuncio tacos, pero si vieras lo que estoy
viendo en la puerta del jardín lo comprenderías y añadirías cuatro o cinco
insultos, por mucha meditación que estuviera practicando.

Según tú misma me has confesado, consigues llegar a la relajación a base
de meter mano a tu pareja y dejar que ella te la meta a ti durante la hora que
dura la clase magistral del maestro Ku. El susodicho se habrá quedado calvo
pensando cómo conseguir que la mente y el cuerpo queden laxos. ¡Matt
también consigue que llegue a ese estado de abandono! Y no te contaré cómo
lo hace, porque tú me tuviste a mí y no quedaste embarazada por generación
espontánea.

—Hola. —Ya volveré a pensar en mi madre dentro un rato.
Saludar en inglés es lo único que se me ocurre soltar por mi boquita ante

la visión de los dos personajes que han aparecido por el camino. Son reales,
mi imaginación no hubiera sido capaz de crearlos, porque no tengo tanta como
para componer una estampa tan disparatada.

—Buenos días, señorita.
El que habla está en silla de ruedas, una de esas que tienen motor y se

manejan con un joystick colocado en uno de los apoyabrazos. Me haría falta
una foto o grabación en vídeo para poder recordar todos los colores que se
ven en la ropa de este individuo: zapatos de piel marrón con cordones rojos,
calcetines a rayas de varios tonos, pantalón verde oliva, camisa beige, chaleco
verde como la hierba que estoy cortando, chaqueta roja a juego de los
cordones y pañuelo verde con lunares rojos al mejor estilo dandi.

Las gafas de pasta de color azul cielo hacen juego con sus pálidos ojos,
que se ven inmensos detrás de los cristales de aumento. Es un hombre muy
grande y gordo, que parece haber quedado encajado en la silla, un aparato que
tendrá un motor de muchos caballos de potencia para que haya podido llevarle
a través de las piedras del camino desde donde termina la carretera.

El otro individuo tampoco se queda atrás en lo que a peculiar vestimenta
se refiere. En el centro de Londres ambos habrían pasado desapercibidos. Hay
tanta variedad de estilos que al final la calle termina siendo un “todo vale” en
el que quien quiere ser original aprovecha para ponerse cualquier trapajo.



Es un hombre extremadamente delgado, para compensar quizá los kilos
que le sobran al de la silla. Su piel cetrina enmarca unos pómulos poderosos y
una nariz aguileña. ¿El color de sus ojos? No se puede saber, son pequeños y
están hundidos en sus cuencas. El pelo negro y liso atado en una coleta baja
me recuerda a los matones de las películas de mafiosos. No hay labios, una
apertura precisa como las que hace el bisturí de un cirujano guarda el secreto
de su voz. El traje flota sobre su cuerpo, negro y pasado de moda. Es
demasiado grande y debería estar en un contenedor de basura para ropa vieja.

Se mantiene, quieto como una estatua de sal, en la parte trasera de la silla.
Sus manos descansan sobre las manillas, preparado para ayudar al vistoso
inglés del traje verde. Han aparecido por la izquierda, a la altura de mi casa.
El terreno es llano, pero el resto del trayecto hasta la zona pavimentada es una
cuesta ascendente. Si el motor de la silla funciona y ha sido el que ha movido
las ruedas hasta mi casa, es de muy buena calidad, una silla todoterreno. Si ha
sido el flacucho quien ha empujado la silla hay un cuerpo muy fuerte debajo de
sus lúgubres vestimentas.

—Buenos días. —¿Qué querrán?
—Un día precioso. —¿Han parado para darme conversación? Que hablen

entre ellos, que para eso son dos.
—Sí.
—¿Podría decirme si la playa está cerca?
—¿La playa? —¿Piensan ir campo a través con la silla de ruedas?—. Sí,

está ahí, pero el camino es un poco complicado.
—Tiene una casa muy bonita.
—Gracias.
—En un paisaje muy bello, una zona tranquila… —Saca un pañuelo de un

bolso que lleva sobre las piernas y se lo pasa sobre la calva, que se ha vuelto
brillante por el calor que le provoca el sol que luce desde que amaneció—. Un
rincón de postal.

Chasquea los dedos y en la mano del hombre de negro aparece un gorro de
gánster que él se pone con bastante gracia. Yo estoy en manga corta y este
hombre tiene más capas que una cebolla. El sudor tiene que estar empapándole
la ropa interior. Su ayudante aguanta el calor sin pestañear ni dar muestras de



malestar.
—Está bien.
Es cuanto consigo articular ante esta surrealista situación. ¿De dónde se

han escapado estos dos? Da la casualidad de que yo hablo inglés con fluidez,
pero, ¿qué creen, que todos los habitantes de las zonas rurales del norte de
España dominan su idioma?

—Muy bien, muy bien —repite el de la silla mirándolo todo con la
determinación de un búho, grabando cada detalle.

Los ladridos de los perros rompen su concentración en las ventanas de mi
porche. El sirviente abre por primera vez sus asexuales labios para susurrarle
algo al oído. El de la silla asiente con la cabeza una vez y acerca la mano al
joystick.

—Hasta luego, señorita. Ha sido un placer conocerla. Otro día seguiremos
charlando. Que tenga muy buen día.

—Adiós. —Me despido aliviada.
La silla tiembla al avanzar sobre las piedras que cubren el camino. Me

gustaría ver cómo se desenvuelven estos dos personajes cuando tengan que
bordear cuesta abajo la finca de hierba. ¿Se hundirán las ruedas en el barro?
¿Se deslizará la silla o habrán puesto neumáticos adecuados para conducir
sobre terreno resbaladizo?

Abro la puerta antes de que los perros de Matt, que vienen corriendo, me
la rompan de un cabezazo. Entran como si fuese fiesta, brincando a mi
alrededor y llenando el aire de sus pelos, que terminan entrando en mi boca.

—¡Ehhh!
El bramido de Matt hace que metan los rabos entre las patas. Yo también

lo haría si fuera un perro, nunca le había oído pronunciar un sonido tan grave,
fuerte y profundo. Ha generado una onda que me ha puesto el vello de la nuca
de punta.

—Hola, preciosa. —Me besa como si llevásemos años sin hacerlo y yo
me derrito de gusto—. ¿Qué os he dicho cuando salíamos de casa? Teníais que
portaros como caballeros delante de Beatriz, ¿verdad? Si no lo hacéis no
volveremos otro día.

¿Qué habrán entendido exactamente? Se han sentado, Copito le ha ofrecido



la pata y los demás están imitando el gesto de buena voluntad. Saco el móvil
de mi bolsillo trasero e inmortalizo el momento.

—Venga, id a correr.
Se levantan, meneando el rabo con más fuerza que antes. El castigo ha sido

simbólico y lo agradecen lamiendo las manos de Matt.
—Tengo que lavarme, me han llenado de babas.
—Entremos, necesito un refresco. Esta segadora va a terminar conmigo.
Salimos con dos bebidas energéticas azules al porche y yo me dejo caer

cual saco de patatas sobre el sofá de ratán.
—Ya va tomando forma el jardín.
—Proporcional a las agujetas que me están saliendo. —Al elevar la mano

para beber mi brazo izquierdo se queja con pequeños pinchazos—. ¡Menos
mal que es una parcela pequeña!

—Lo estás haciendo de un modo bastante rústico: has podado el seto con
unas tijeras que cortan fatal. Ahora estás usando esa segadora que debería
estar en un museo…

—Tengo que comprar herramientas, cambiar las ventanas antes de que
llegue el próximo otoño, el canalón tiene goteras, sustituir la bañera por una
ducha con mampara… La lista crece más que la mala hierba y todavía no tengo
internet. Para cuando me quiera situar y empiece a comprar y vender habrá
pasado otro mes y sin saber muy bien si voy a seguir teniendo facilidad para
interpretar los mercados o la habré perdido. Últimamente me suceden cosas
muy extrañas.

—¿Y soy yo una de ellas?
—¡La primera! —Me río y mis agujetas también lo hacen, no pienso

repetir—. ¿No habrás visto a un par de hombres?, uno en silla de ruedas
vestido como un árbol de Navidad y el otro de negro…

—Pues no. ¿Dónde estaban?
—De tu casa venían.
—¿A pie? No he visto ningún coche desconocido.
—Han aparecido, el de la silla montado en ella y el de negro a su lado,

cuesta arriba hace un cuarto de hora.
—Los perros han estado ladrando hace un rato. Yo estaba en la nave y me



he acercado hasta la puerta. No hay timbre y si estoy metido al fondo no puedo
oír si golpean la puerta. He abierto y no había nadie, los perros habían dejado
de ladrar y he continuado trabajando.

—¡Tenías que haberles visto! Solo el de la silla ha hablado y se ha
dirigido a mí en inglés.

—¿Y qué quería?
—Saber si continuando el camino llegarían hasta la playa.
—¿Con una silla de ruedas?
—Sí, de esas que tienen motor.
—No sabía que habían organizado un París-Dakar para sillas de ruedas en

Villaviciosa. ¿Y se han ido cuesta abajo? —Apunta a la finca por donde se han
marchado hace cinco minutos—. Si lo consiguen sin perder las ruedas o que la
silla se desarme será prueba de la excelente calidad de la máquina.

—No han regresado y tampoco se ha escuchado ningún grito. —Me
imagino al de la silla metido en un charco de barro y al de negro tirando de él
y me vuelve a dar la risa—. Lo tendrían difícil los de la ambulancia para
socorrerle.

—¿Habrán alquilado alguna casa cerca? Este camino solo le usamos los
que vivimos por esta zona.

—Alguien se lo ha tenido que contar y no ha debido de explicarles muy
bien las condiciones en las que se encuentra para meterse con una silla
después de lo que llovió ayer.

Matt sonríe mientras apura el contenido de su botellín. Si no fuera por lo
cansada y dolorida que estoy le besaría y terminaríamos deshaciendo la cama
a las doce y media y con medio jardín sin segar. Es una lástima, pero tengo que
terminar antes de que se me caigan los brazos y tengan que pegármelos con
cola.

—Hace un par de veranos vino una finlandesa en una auto caravana que
tenía la misma edad que tu segadora. Aparcó en el parking de la playa y
permaneció la segunda quincena de junio.

Le miro sorprendida. Que se acuerde de una mujer que vino en una auto
caravana es normal, que sepa que es finlandesa significa que probablemente
mantuvo algún tipo de conversación con ella, pero que recuerde las fechas



quiere decir que hubo algo más. Aunque no nos conocíamos y lógicamente era
un hombre libre para hacer lo que quisiera, empiezo a sentirme incómoda. No
quiero imaginar sus escarceos con otras mujeres y, como empiece a contarme
algo que no me guste, me levanto y enciendo la segadora.

—Si preguntas en el bar de Ramón por la Bardot de Finlandia seguro que
más de uno todavía se pone nerviosito perdido al recordarla.

—¿Era muy exuberante? —No sé para que lo he preguntado, a veces no sé
tener la boca cerrada.

—Bastante. —Que Matt vuelva a reírse no me hace ni pizca de gracia—.
Yo creo que era mayor que yo, entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Era una
mujer muy alta, rubia, con muchas curvas.

—¿La visteis en bikini?
—La vimos desnuda.
—¿Hacía nudismo? —Jod… con la finlandesa. Y yo perdiendo mis

mejores años entre cuatro paredes.
—Ella decía que estaba en sintonía con la naturaleza. Se bañaba desnuda,

paseaba desnuda por los acantilados, tenía mucho pecho y un trasero y piernas
a juego. El primer paisano que la vio se lo contó a los demás y durante días el
parking de la playa estuvo muy concurrido. Algunos abueletes no habían
caminado tanto desde hacía años. Ahí debió de haber mucho desgaste de
cachabas y dolor de articulaciones por las noches, pero sarna con gusto no
pica y hacían caminatas de kilómetros para ver a la rubia.

—Debió de ser todo un espectáculo. —Me río más relajada.
—¡Para verlo! Sabía decir unas pocas palabras en castellano, sobre todo

“amor”. Cada vez que la pronunciaba, a algunos se les reviraban los ojos. Les
hablaba de la noche de San Juan. Quería hacer una gran hoguera en la playa y
bailar desnuda alrededor de las llamas.

—¡No me digas que los viejetes también se apuntaron y danzaron como les
trajeron al mundo agarrados de la mano!

—De eso nada, ¡ja, ja, ja! Eso sí que hubiera estado bueno. A ellos les
interesaba ver los pechos de la mujer moviéndose mientras saltaba, no ver en
pelotas al vecino de prado con el que jugaba todas las tardes la partida de
mus.



—¿Entonces, que pasó la noche de San Juan?
—La playa parecía una feria de ganaderos y agricultores. Los que estaban

solteros o viudos acudieron haciéndose los despistados.
—¡Vamos, que pasaban por allí!
—Exacto, ¡ja, ja, ja! Habían aprovechado la buena noche que hacía para

dar un paseo hasta la playa a las doce de la noche.
—¿Y los que tenían mujer?
—De esos pocos había. Las mujeres los ataron en corto en cuanto se

enteraron de que la finlandesa corría por los campos vestida solo con unas
zapatillas y una gran pamela.

—Y tú, ¿qué hacías allí? —Le miro picarona, a ver qué contesta.
—Llevar en coche a Ramón. Le acababan de poner una prótesis de cadera

y no podía montar en bicicleta. —Le interrogo con las cejas—. ¡No me mires
así! Aquello fue bochornoso. Recuerdo a Rafael, un hombre que falleció dos
meses después. Se quitó la camisa y empezó a ondearla por encima de la
cabeza. ¡Llegó un momento en que pensé que se descoyuntaría con tanto
movimiento!

—¿Y cómo terminó aquello?
—Con todos corriendo hacia los árboles para protegerse de la lluvia. Yo

estaba dentro del coche rogando para que Ramón se cansase de ver tanto
bailoteo y me pidiera que le llevase a casa. A aquella mujer no se le
terminaban las pilas, daba vueltas a la hoguera bamboleándose. Las primeras
gotas cayeron dispersas y sin término medio pasaron a convertirse en un
diluvio que apagó el fuego.

—Menudo chasco se llevarían.
—Un buen resfriado es lo que se llevaron a sus casas.
—¿Y la finlandesa, continuó danzando?
—Se metió en su auto caravana chillando en su idioma. A la mañana

siguiente se había marchado, dejando el sitio donde había tenido estacionado
su vehículo lleno de suciedad.

—La amante de la naturaleza resultó ser una farsante.
—Y una vividora. Le había pedido dinero prestado a todos los hombres y

alguno de ellos había caído en la trampa.



Tomo el último trago y me levanto muy a mi pesar. No soporto ver la mitad
de la hierba a una altura y la otra mitad a otra. ¡Esa soy yo, la señorita
responsable, no lo puedo evitar!

—Voy a terminar de segar.
—Yo lo hago.
—Muchas gracias, pero quiero terminarlo yo. Tengo algo personal con el

jardín.
—Ya lo he notado. —Matt me abraza y yo me abandono durante unos

segundos antes de separarme decidida—. Entonces yo cocinaré.
—Hazlo aquí —propongo—. Hay ensaladas, filetes de pollo y helados en

el congelador.
—Los helados que se queden en su sitio. Esta noche celebraremos el

cumpleaños de Cristina y será un despropósito. Esa mujer no entiende la
palabra “suficiente”.

—Traerá mucha comida, ¿no? —Ya empiezo a acostumbrarme a las
grandes cantidades que se sirven en cada plato. No me explico cómo la gente
no está más gorda.

—Mucha comida para nosotros y para los perros. Thor se lo va a perder,
pero si aparece algún pajarillo también se llevará su parte. Toda la cuadrilla
está haciendo régimen desde el lunes para no privarse de nada esta noche. No
me quiero imaginar qué organizará para inaugurar su casa.

—¿Falta poco para que esté lista para vivir?
—Ella insiste en que nos bañaremos en julio en su piscina. Yo pasé el otro

día y me parece que ese baño nos lo daremos en agosto o septiembre, en el
mejor de los casos.

—Por eso lo celebrará en tu casa.
—Viven en un piso de cincuenta metros cuadrados, ahí no entramos todos.

Otros años nos hemos reunido en la planta baja de la casa de mis abuelos. El
otro día hicimos la prueba en la nueva bodega y estuvimos bien, así que
repetiremos.

—¿A qué hora vendrán?
—A las nueve. A las ocho y media sacaré las mesas y las sillas para

tenerlo listo.



—He dejado para el último momento la compra de su regalo. ¿Qué le
gusta? ¿Algo para la casa? ¿Tiene algún hobby?

—Tiene pasión por los collares y las pulseras. Le gusta que tengan muchos
colores.

—A la tarde iré a Gijón. Necesito comprarme ropa, así que aprovecharé el
viaje y buscaré una pulsera vistosa.

—Yo he quedado con el dueño de una finca para alquilársela. El año
pasado me vendió unas manzanas bastante buenas y quisiera controlar yo
personalmente los árboles. No está muy decidido, así que tendré que
convencerle de que cuidaré sus manzanos como si fueran míos.

—Yo a las ocho estaré de vuelta. Dejaré lo que compre en casa y me
acercaré hasta la tuya.

—Muy bien. Voy a preparar la comida.
—Y yo a terminar de segar.
Arranco la arcaica máquina y la empujo. ¡No debería haberme sentado a

descansar! Ahora es peor. Me he quedado fría y mis músculos están
agarrotados. A terca no me gana nadie. Bajo la vista para no ver todo lo que
me queda por segar y obligo a la segadora a avanzar.

—¡Cariño!
La voz de Matt se eleva por encima del ruido que hace este trasto viejo.

Levanto la vista y… ¿cómo no reírme ante lo que estoy viendo?
—¿Qué tal me queda el delantal?
—Bonito fajín. Te regalaré uno a medida para tu cumpleaños.
—Sí, por favor, con manoplas a juego para sacar las bandejas del horno.
Entra en casa riéndose y vuelvo a la carga pensando que incluso así

vestido —con un delantal que solo le cubre las caderas porque la parte del
pecho la ha tenido que dejar colgando al ser demasiado corto el cordón para
pasárselo por el cuello—, es increíblemente masculino.

El parking aparece en el momento justo, cuando estaba a punto de tirar la
toalla después de dar varias vueltas por calles que no me suenan de nada.
Llegar ha sido una hazaña, aparcar la furgoneta sin llevarme por delante a
otros coches ni a las columnas va ser otro reto. Por suerte para mí en la parte
más alejada de la entrada, donde nadie quiere dejar su vehículo, hay tres



plazas libres juntas. Maniobro despacio, atenta a cualquier sonido. Cuando
creo que lo he conseguido, me bajo para asegurarme de que he ocupado solo
una plaza y que la furgoneta no sobresale de la zona marcada en la parte
delantera. ¡He dejado un montón de espacio en la parte trasera y he invadido
un metro de la zona de tránsito! Anoto mentalmente comprarme algún día un
coche con cámara trasera. Amplío la anotación añadiendo que tendrá que ser
pequeño y me marcho satisfecha y aliviada cuando la furgoneta queda
perfectamente encajada dentro de las cuatro líneas blancas del suelo.

Las calles peatonales todavía no están muy transitadas a las cuatro y
media, un buen momento para entrar en la primera tienda, donde espero
encontrar ropa barata y cómoda que poder usar a diario y que no me dé
excesiva pena ensuciar mientras enredo en la huerta o me divierto con los
perros de Matt.

La ropa de verano llena los estantes. ¡De verano de Sevilla! Hay
pantalones vaqueros, que se pueden encontrar todo el año, o pantalones muy
cortos, camisetas de tirantes y tops que en realidad son sujetadores anchos.
Pocas sudaderas, pocos pantalones largos de género fino y montones de
sandalias.

Siguiente tienda, más de lo mismo. ¿Estaré haciéndome una idea
equivocada de los shorts? Escojo uno negro, otro rojo y dos camisetas de
manga corta. Entro en el probador y dedico dos minutos a asegurar la cortina a
ambos lados, después de ver en tanga a la mulata que está en el probador
contiguo.

Yo he imaginado muy bien cómo quedarían estos diminutos pantalones en
mi cuerpo, metidos por el culo, dejando casi todo lo que tienen que tapar al
aire. ¡Como para agacharme a retirar las malas hierbas de la huerta con esto
puesto! Con la de insectos que hay volando a lo loco, ¡quién sabe dónde
aterrizarían! Además del riesgo para mi integridad física que supondría ir
enseñándolo todo, algo a lo que no estoy dispuesta por mucho que lo quieran
imponer las cadenas de ropa juvenil, tampoco estaría dispuesta a correr el
riesgo de ser la próxima atracción de los viejillos de Villaviciosa.

Me quito los pantalones y el alivio que siento es inmediato. El talle alto
empuja la prenda hacia arriba y ya estaba notando sus desagradables efectos



en mi entrepierna. Una chica ha salido del probador y está mirando cómo le
sientan unos pantalones idénticos a los que yo acabo de rechazar. Se acerca al
espejo, se aleja, se gira hacia un lado, tuerce la cabeza como la niña de El
Exorcista para comprobar si le sientan bien en la zona del culo… Los lleva
tan justos que ha convertido su culo en cuatro partes: dos quedan ocultas
debajo de la tela y las dos inferiores están bien fresquitas al aire, donde serán
un placer para cualquier chico que siga su misma dirección cuando camine por
las calles de Gijón.

Le están tan justos que se me plantea una duda cuando paso a su lado:
¿cómo se le quedará lo de ahí abajo después de llevar esa costura metida entre
sus carnes durante un rato? Escocido es la primera respuesta que me doy. El
movimiento genera fricción y esa zona es muy sensible. Cuando se quite los
pantalones tiene que sentir un alivio terrible, aunque quizá ni sienta ni padezca
porque se le haya quedado dormido el sexo por falta de riego sanguíneo.

Pago las camisetas y salgo a la búsqueda de una tienda menos moderna que
tenga pantalones cortos clásicos, de los que tapan medio muslo. Niños
vestidos con uniforme azul marino corren con el bocadillo en la mano. Me
gusta esta ciudad, la gente camina a una velocidad razonable.

Un luminoso verde me llama la atención. No puedo dejar de mirar los
números que atraviesan la pantalla. Los susurro una y otra vez como si fuera
un mantra: cuatro, catorce, veintisiete, treinta y dos, cuarenta y dos, cuarenta y
ocho. Me escucho pronunciarlos, las cifras revolotean en mi cabeza. Un niño
pequeño me está observando, le veo por el rabillo del ojo izquierdo. Consigo
romper los lazos invisibles que mantienen mis ojos fijos en las luces verdes y
bajo la cabeza para sonreír al chiquillo, que luce sin vergüenza un hermoso
moco verde.

La madre acude con un pañuelo de papel en la mano e inicia una lucha
estratégica para atrapar la viscosa secreción. El muchachito, que no tendrá
más de cinco o seis años, está acostumbrado a estas guerras y se mueve como
anguila en el agua esquivando a la sufrida madre que tiene una doble misión:
capturar el moco y no hacerle daño al niño mientras lo intenta.

Doy un paso, otro, uno más, me alejo del luminoso asustada. Conozco esos
números, repiquetean en mi cerebro haciendo que todo lo demás deje de tener



importancia. Ya no hay tiendas, todo se ha quedado atrás. Todo menos las seis
cifras, que giran en órbitas como electrones.

Camino intentando que desaparezcan para que pueda pensar con claridad.
Me paro delante de un famoso local de hamburguesas y pienso. ¿Cotizaciones
de bolsa? ¿Claves de tarjetas de crédito? ¿Teléfonos de clientes? ¿Qué
significan esos números? Anotarlos es una buena idea, pero la combinación ha
quedado incompleta, dudo de algunas cifras.

Corro de regreso a la administración de lotería. Cuatro, catorce,
diecinueve, treintainueve, cuarenta y dos y cuarenta y cinco. El primer número
vuelve a aparecer y comienzo a repetirlos en voz alta: cuatro, catorce,
diecinueve… El tercer número no me suena. Los que una y otra vez desfilan
por el luminoso no son los mismos y yo ya no recuerdo cuáles eran.

Entro en una cafetería y pido un botellín de agua fría. Saco mi teléfono
móvil y busco efectos a largo plazo de una deficiencia de potasio. Nada de lo
que me está pasando encaja con los síntomas. He engordado tres kilogramos,
mis ojeras han disminuido visiblemente, me encuentro más sana y sin embargo
mi mente empeora.

¿Nuevas comidas? ¿Cambios en mis hábitos? He degustado varios
cachopos, pero no creo que la carne empanada sea la responsable de estos
bloqueos mentales. La palabra locura se empieza a formar, el calor de la
batería del teléfono calienta mi mano. El camarero ha comenzado a pasar
varias veces por delante de mí mirándome de reojo. Ha transcurrido media
hora, ¿demasiado tiempo para haber consumido solamente un botellín de agua
o también él está empezando a creer que tiene como cliente a una mujer
trastornada? Pago dejando medio euro de propina y me mezclo con turistas y
locales, que pasean buscando ese trapito que añadir al vestuario de primavera.

Hay gente con graves enfermedades que consigue tirarse en paracaídas,
hacer puenting, escalar el Everest o bucear con tiburones. Si ellos pueden, yo
también soy capaz de aceptar mi locura y convivir con ella. Y juntitas las dos
nos vamos a meter en todas las tiendas que nos dé tiempo hasta que el reloj
marque las siete y cuarto. ¡A ver qué piensa después de que la arrastre,
cargada de ropa, a probarme sin descanso!

—¿Estás bien cariño? —¿Siempre va a ser así? ¿Dentro de cinco años



sentiré la misma emoción cuando me diga cariño?—. Pareces cansada.
—Lo estoy.
Me odiaría si mintiese a Matt, pero sí que estoy muy cansada. Ocultar el

motivo no es mentir, es no contestar a lo que no me ha preguntado.
—No quiero que vuelvas a coger esa segadora. Si hace falta llevaré el

tractor todas las semanas.
—Voy a comprar una, te lo prometo. —Me duelen los brazos si los elevo.
—¿Quieres acostarte ya? Aquí todavía tenemos reunión para rato. A

Pelayo no le levanto de la silla ni haciendo palanqueta. Acaba de abrir la
botella de orujo y hasta que no se termine no para.

—Será lo mejor, así podrás disfrutar con tus amigos. Voy a despedirme de
todos.

—Te acompañaré a casa.
—No hace falta, está aquí al lado.
—Entonces ir y volver me costará dos lados, el de ida y el de vuelta.
—Está bien. —Lo va a hacer diga lo que diga.
Caminamos en silencio. La niebla que comenzó a llegar al anochecer ahora

cubre cada rincón y vuelve el paisaje irreal. Contengo un escalofrío. A Matt,
que parece siempre concentrado en mi bienestar, no se le escapa.

—¿Tienes frío? Deja que te abrace. Es la niebla, que trae mucha humedad.
¿Vengo a hacerte compañía cuando finalice el cumpleaños?

—No, que tengo agujetas.
Necesito descansar y si viniese terminaríamos como todas las noches: él

tocándome, yo besándole, y una cosa llevaría a la otra hasta terminar
arrojando el edredón al suelo. Después me buscaría en sueños, me acurrucaría
entre sus brazos y volvería a pasar la noche en vela.

—Es verdad —recuerda resignado—. Mejor poner unos metros entre los
dos, me costaría mucho contenerme.

—Como seguramente te despertarás después que yo, lo mejor será que tú
me llames.

—Eso haré. Cierra con llave por dentro.
—A sus órdenes —le respondo tratando de sacar humor a crédito.
—Recupérate.



Doy dos vueltas a la llave y la dejo puesta. Sin nadie delante a quien
convencer de que me lo estaba pasando bien, me permito relajar la cara para
que muestre lo que llevo horas sintiendo: angustia. El número cuarenta y dos
me acosa: Cristina cumplía cuarenta y dos años.

La cena comenzó bien: mucha gente a la que ha había conocido en la fiesta
que dio Matt o al pasear con él por las calles de Villaviciosa, comida para
alimentar a una docena de luchadores de sumo durante una semana, bebida
para emborrachar a veinte bebedores empedernidos de despedida de soltero
en Las Vegas y muchas ganas de pasar un buen rato.

Y así fue durante las dos primeras horas. Hay gente que tiene gracia para
contar una simple anécdota y Pelayo nació con ese don. Me reí como hacía
tiempo no hacía con sus explicaciones sobre lo que le costó que Cristina le
hiciera caso y las maniobras que tuvo que hacer una noche de las fiestas del
pueblo para darle el primer beso.

Cristina remató ese momento confesando que Pelayo era tan torpe
cortejándola que llegó a plantearse cogerle de la mano y llevárselo a la parte
trasera del tenderete de la orquesta para facilitarle el camino.

La llegada de la tarta con sus dos velitas encendidas me alteró. Ver el
número cuarenta y dos desencadenó nuevamente esa sucesión de cifras que
compartieron conmigo la última hora de compras en Gijón. Probándome
calzado llegó a tener su gracia cuando debí decirle a la dependienta que
calzaba uno de los números de la lista misteriosa sin darme cuenta y me trajo
unas deportivas dentro de las cuales mi pie se perdía.

El cansancio real por haber segado la parcela resoplando, el desasosiego
que me han provocado las dos velas componiendo el número cuarenta y dos, el
sueño acumulado y la sidra se han confabulado para dejarme en un estado de
“aquí estoy yo porque tengo que estar” del que ya no he podido salir, por
mucho que lo he intentado. Dicen que hay que saber retirarse a tiempo y yo
necesito este pequeño retiro para resetear mi cerebro y que quede limpio de
virus.

Me cepillo con ímpetu los dientes. Las costillas asadas con salsa barbacoa
estaban muy buenas, pero no pienso comerlas de nuevo a menos que me den un
cuchillo y un tenedor. A punto he estado de pedir un palillo y marcharme fuera



para sacar las hebras que se habían quedado atrapadas entre mis dientes. No
sería extraño amanecer con la lengua con agujetas después de la caña que le he
dado durante diez minutos hasta que he conseguido que se desprendiese un
pedazo que se me había metido entre las paletas y que me estaba poniendo
atacada de los nervios.

Me desmaquillo por costumbre fijándome en mí. Me gustaría llegar al
fondo de mis ojos y escudriñar en ese batiburrillo de ideas que tengo dentro
hasta encontrar la podrida. ¿Quién sabría interpretar los síntomas? ¿Un
sicólogo? ¿El siquiatra? Cuando mis padres se separaron mis calificaciones
escolares cayeron en picado. En mi colegio, uno muy pijo que tenía un
psicólogo en plantilla, asistí a mi única cita con este tipo de profesionales. Me
hizo algunas preguntas que me parecieron muy inocentes y yo las contesté
diplomáticamente.

¿Cómo sería esa hipotética sesión? ¿Me tumbaría en un sofá y me pediría
que hablase de lo que yo quisiera mientras fingía tomar notas con cara de
concentración? “Cuénteme qué le preocupa, señorita Beatriz”, “Verá… yo en
ocasiones veo…”, “¿Muertos?”, “No, veo números, y también un dedo, y un
anillo gigante… Busco en internet hoteles de Tokio sonámbula…”. No pienso
contárselo a nadie.

La cama está fría y me arrebujo para compartir mi calor corporal con el
edredón. Un wasap cuyo remitente intuyo hace que tenga que sacar los brazos
para contestar. Matt me desea felices sueños y yo le respondo deseándole un
buen final de la velada. No sería la primera vez que alguno de sus amigos
termina durmiendo en una de las habitaciones de la casa de los abuelos porque
no está en condiciones de conducir de vuelta a su domicilio.

El sueño aparece al instante animado por las facilidades que le estoy
dando para tomar el control. Le pido un deseo: dormirme pensando en Matt y
sintiendo la alegría que me causan sus detalles. Cierro mis manos como si sus
dedos estuvieran jugueteando con los míos, me abrazo imaginando que es su
cuerpo el que me está dando calor y dejo que sus dulces palabras me
balanceen mientras atravieso las puertas del mundo onírico.

Camino entre las atracciones de feria. Si mi madre me viera me regañaría,
a ella siempre le han dado miedo estos artilugios. Ya no puede prohibírmelo,



soy mayor. Como acto de rebeldía tardía, pido algodón de azúcar en un puesto.
El primer bocado es delicioso, el segundo también, el tercero me parece
menos sorprendente y cuando llego al sexto estoy deseando que se acabe para
buscar una fuente donde limpiarme la cara y las manos, y enjuagarme la boca.

“La casa del terror”. Mis amigas del colegio contaban que esta atracción
era adictiva; ni podían evitar montarse ni dejar de chillar en todo el recorrido.
Quiero saber lo que se siente y compro un billete a una mujer vestida con un
traje de lentejuelas verdes y sombra de ojos a juego.

Monto en la vagoneta sintiendo tantos nervios que estoy a punto de
levantarme para irme. El tren se pone en marcha. Traspasamos unas cortinas
de terciopelo negras y la oscuridad se vuelve total. Reconozco que estoy
dentro de un sueño y coloco luces de cortesía en el recorrido para que los
trabajadores que están agazapados para gritarme cuando pase cerca no me
asusten tanto.

El color verde no lo elijo yo, viene como parte del equipamiento de serie
del sueño. Luces colocadas estratégicamente dibujan, por medio de filtros
sobre la pantalla, los números a mi paso. Una silla de ruedas dorada aparece a
mi izquierda. El peluche gigante de un payaso está sentado mirándome. Mi
vagón se detiene. La silla avanza sobre una cinta transportadora como la que
lleva las maletas en el aeropuerto. La silla pasa a centímetros de mi hombro.
Cierro los ojos dentro del sueño para no ver si el peluche se gira y me mira.
Cuando los vuelvo a abrir veo los pelos de lana naranja de su nuca metiéndose
en un agujero que se abre en la pared. El vagón continúa su marcha.
Caminamos hacia un lugar impregnado de un olor conocido, cuando de repente
un enorme anillo verde del tamaño de una sandía aparece colgado de una
cuerda dorada.

El instinto actúa y llevo mis manos a la cabeza para protegerlas del
probable impacto, que no llega a producirse al quedar suspendido
amenazadoramente sobre mi cabeza. El dulzón perfume de Zimmerman es
expulsado constantemente por dos artefactos hasta convertir el aire en veneno
que quema mi sistema respiratorio y satura mis ojos de lágrimas.

Me bajo del vagón. La tos convulsiona mi cuerpo y apenas veo hacia
donde camino. Solo espero poder encontrar la salida antes de caer



inconsciente. La puerta con la señal “EXIT” en letras parpadeantes está a mi
alcance. ¿Por qué no la puedo tocar? ¿Es este el último y mejor truco del túnel
del terror?

Me despierto empujando el aire frenéticamente con las manos. Una parte
de mi mente, la que ya ha despertado, ha identificado lo que parecía tan real
como un mal sueño. La otra, que está todavía encendiendo los sistemas
manuales, continúa empeñada en alcanzar la puerta de salida y se le escapan
dos últimos manotazos hasta que reconoce mi habitación.

“¡Jod…!” es cuando puedo decir. Sobran las palabras. Solo yo sé lo que
acabo de vivir.

Me levanto sin dar la luz para no desvelarme. La pantalla de mi socorrido
teléfono móvil hace las funciones de linterna y me ilumina hasta la cocina.
Agarro la botella de agua cuando la función de ahorro del eficiente aparato
japonés me deja a oscuras.

Dejo que mis pupilas se acostumbren a la oscuridad y por un momento me
asombro de lo que el ojo humano puede llegar a ver si se le deja. Una
ligerísima claridad se cuela por las contraventanas. ¿Se habrá marchado la
niebla?

Si fuera una mujer valiente saldría al porche envuelta en mi manta verde y
me sentaría en una butaca a contemplar la luna. Como soy una mujer tirando a
cobarde me daré por satisfecha haciéndolo a través de la ventana.

Y no será la de la cocina. Para liberar las contraventanas hay que abrir la
ventana, algo a lo que no termino de encontrarle el lado práctico. Las piezas
de madera sirven para proteger el interior del frío, del viento y de la lluvia. Si
llueve, el viento arroja la lluvia contra las ventanas y para protegerlas hay que
sacar medio cuerpo y mojarse como un pollo. El que las diseñó no tenía un
buen día.

Las de la habitación convertida en trastero nunca se cierran. Me acerco
con el móvil enfocando al suelo para no golpearme los dedos con las cajas
vacías de los pequeños electrodomésticos que todavía no he tirado al
contenedor correspondiente. De nuevo el móvil se apaga. Es entonces cuando
veo la luz, y no es la luna la que está dándose un garbeo nocturno por los
alrededores de mi casa.



La niebla difumina el haz de la linterna. Una persona está caminando entre
el muro de mi jardín y el bosque. Con tan escasa visibilidad no hay modo de
saber si es hombre o mujer, si le conozco, si está buscando algo o simplemente
pasea, lo cual le convertiría en alguien con un grado superior en locura al mío.

¿Quién está ahí? ¿Corro peligro? El haz de luz enfoca al trastero y se
acelera mi respiración. Sin dudarlo reviso el registro de llamadas. Matt
aparece de modo continuado y ruego que el sonido de aviso de llamada le
despierte.

El agudo timbre de su móvil es molesto. Matt dice que se escucha aunque
los cuatro perros estén dando una serenata de ladridos. En cuanto venga y ese
mirón se marche le diré que el sonido de su móvil llega desde su casa hasta la
mía.

—Beatriz, ¿estás bien?
—Matt, hay alguien fuera.
—¿Desde dónde le ves?
—Desde la ventana del trastero, la habitación que no uso.
—¿Y ahora qué está haciendo?
—Está moviendo la linterna hacia arriba y hacia abajo.
—¿Y ahora?
—Ha apagado la luz.
—Ábreme la puerta. Soy yo.
¿Qué está haciendo Matt a estas horas dando vueltas alrededor de mi casa?



CAPÍTULO 17

—¿Qué hacías fuera a las cuatro y media de la madrugada? —Le abrazo
reconfortada al saber que no era un sádico quien estaba fisgoneando en plena
noche, y también preocupada porque era Matt el que estaba dando vueltas
alrededor de mi casa.

—Buscaba a quien ha dejado caer esto.
—¿Una tarjeta para acceder a una habitación de hotel?
—Eso parece.
Cierro la puerta y doy las dos vueltas de seguridad. Aunque Matt está a mi

lado, todavía tengo el susto metido en el cuerpo. Le agarro de la mano para
que nos sentemos en el sofá y por primera vez la noto fría. Me percato de que
está en camisa, como casi siempre, y de que la niebla es agua en forma de
vapor que ha empapado su ropa.

—Quítate la camisa y el pantalón.
—¿Ahora? Me halagas, cariño. —Matt me besa y juego con sus fríos

labios para devolverles algo de calor.
—Realmente lo que quiero en este momento es evitar que enfermes. —Me

acerco a la estufa y la enciendo para que suba la temperatura de la casa—.
Pero si quieres que aliente tu hombría te confesaré a esta intempestiva hora
que siempre es un placer pedirte que te desnudes.

—Si me lo pides así... Me taparé con la manta.
—Tengo algo que puedes ponerte. Ahora vuelvo.
Seguramente no será el mejor momento para estrenar una camiseta de surf

y un pantalón a juego, pero es la única ropa que podría ponerse sin que su
extraordinario cuerpo quedase ridiculizado. No me apetece verle con una de
mis camisetas apretándole las axilas y llegándole por debajo de los pectorales
y con un pantalón de chándal que una vez puesto se convertiría en una apretada
malla de ballet.

—Encontré una tienda con ropa para tu tamaño. Se suponía que iba a ser



un regalo. —Le entrego las dos prendas sintiendo cómo me sonrojo de
vergüenza—. La dependienta me aseguró que si no te gustaba se podía cambiar
por otra cosa.

—Y me gusta. —Se viste y su imagen es idéntica a la que formé cuando vi
el bañador de surf expuesto en el escaparte. ¡Mi chico está para chuparse los
dedos!—. Muchas gracias. ¿Y en esa tienda tienen bikinis a juego?

—Tienen muchas cosas. No me despistes, ya iremos otro día. Ahora
cuéntame por qué has venido. Esa tarjeta podría llevar días o años en el
camino. Tú mismo dijiste que en verano la gente que lo conoce suele pasear
por los acantilados.

—El otro día no estaba.
—Han pasado varios días y la tarjeta es de plástico, no se deteriora

rápidamente. —Me siento a su lado porque yo también me estoy quedando
helada.

—Puede ser. La tarjeta igual se le ha caído a alguien hace una semana,
pero los perros han venido corriendo hacía aquí porque han olido o han
escuchado algo que les ha alertado, y la luz que he visto no me la he inventado.

—¿Y llevas mucho rato buscándole? —¿Y si le hubieran hecho daño? Matt
es muy grande y fuerte, pero no es invencible—. ¿Por qué no has llamado a la
policía?

—¿Y qué les habría contado, que me había parecido ver a alguien
caminando en dirección a los árboles? Caminar no está prohibido.

—Y los perros, ¿dónde están?
—No lo sé. Espero que en la puerta de casa esperando a que les abra para

poder entrar.
—Me pongo las zapatillas, el chubasquero y vamos.
Entro en mi habitación y sin perder tiempo tomo el calzado, una sudadera y

el chubasquero, y regreso para ponérmelo en el salón, mientras Matt continúa
contándome lo que ha pasado.

—Abrí las puertas para que se fueran los del cumpleaños. A los perros les
encanta salir y marcar un perímetro alrededor de la casa. Esta hora es la
mejor: no pasan coches, no hay ganado fuera… Les dejé corretear hasta que
Guerrero se quedó muy quieto con las orejas tiesas mirando hacia tu casa. Es



el que siempre avisa, el que antes se entera si se acerca un coche de alguien
conocido y el que se lo cuenta a los otros tres. Empezaron a ponerse
nerviosos. Les llamé, pero no me hicieron caso y echaron a correr hacía aquí.
A veces encuentran un erizo o se ha acercado demasiado un zorro, y salen
hasta que el pobre animal se marcha por donde ha venido. No regresaban y
pensé que estabas sola en esta casa, con una valla que la podría saltar un niño,
con ventanas al alcance de cualquiera y una puerta simbólica que incluso tú
podrías tirar abajo de una patada.

—Me estás asustando —le confieso atemorizada ante la escena que me
acaba de sugerir—. No había pensado que mi casa le pudiera interesar a
nadie, no hay nada de valor dentro.

—Estás tú. Hay gente que hace daño a mujeres.
—Es verdad. —Ahora sí que tengo frio, y del que no se quita por muchas

capas de ropa que uno se ponga encima.
—Cuando subía la cuesta me ha parecido ver una luz moviéndose hacia los

árboles. Los perros han salido corriendo hacia ella y yo también. Quien allí
estuviera se ha marchado, porque los cuatro han regresado mientras estaba
mirando si había huellas de sus pisadas en el suelo.

—¿Y las has encontrado? —Tengo de novio a un hombre todoterreno, lo
mismo recolecta manzanas que sigue un rastro.

—¡Que va! Solo he visto las marcas de las uñas de los perros.
—Estoy lista. Llévate puesta la manta.
—Cualquiera que me vea con la manta va a pensar que hemos estado

retozando en la playa.
—¡Mira tú qué bien! Así volverá a la cama muy animado.
No me gusta la niebla y ésta se ha vuelto tan espesa que la visibilidad se

reduce a los dos metros que tenemos delante. Instintivamente me mantengo en
silencio mientras nos acercamos a casa de Matt. Hay algo fantasmagórico en
este fenómeno climatológico. Si las tormentas son una especie de pataleta de
los cielos, la niebla tiene una esencia controladora. Llega, se deja caer en un
lugar y se hace la dueña de la situación. Sus húmedos tentáculos palpan la
tierra, se posan sobre los caminos e imponen un toque de queda. La niebla está
viva a su manera, tiene pulso y caminar entre ella es atravesar sus entrañas.



—¿Qué hacéis aquí? ¿No tenéis llave para entrar?
Los cuatro perros se muestran encantados de que hayamos aparecido. Se

mueven alrededor de Matt pidiéndole disculpas como solo un perro es capaz
de manifestar, con ese movimiento bajo de cola y orejas agachadas que
significa: “La he liado, pero ha sido sin querer y ya estoy arrepentido”.

—Os habéis portado bien. Hay que defender a Beatriz.
Los perros controlan a la perfección el lenguaje de las emociones y el tono

de Matt al felicitarles hace que sientan que se les ha ido un peso de encima.
Donde esperaban recibir una reprimenda se están encontrando con unas
palmaditas en los lomos. Lo celebran poniendo cara de niños buenos.

—Os doy permiso para comeros con patatas fritas al que quiera hacerle
daño a Beatriz.

—Vas a tener que darles un premio entonces. Están babeando.
Son los primeros en entrar. La palabra “premio” es una de sus favoritas,

seguida de la palabra “guapo” y el resto de halagos que se pueden decir a un
perro. Mirando fijamente la puerta de la nueva bodega esperan su recompensa.

—Pero solo un poco, ¿de acuerdo? Ya os he dado antes y ya sabéis qué os
sucede si coméis muchos alimentos de humanos.

—¿Qué les pasa?
—Que lo tragan sin masticar. El estómago sufre, les entra diarrea y como

son unos cochinos no se les ocurre irse a la esquina más alejada a hacerlo. Lo
van dejando por todas partes y tengo que sacar la manguera y rociarlo porque
el olor es insoportable.

—Saben lo que estás contando. —Han vuelto a agachar las orejas, son más
listos que el hambre.

—Por supuesto que lo entienden. Hasta ellos salen corriendo asustados
después de hacerlo.

Sobre la mesa los restos del cumpleaños descansan ordenadamente:
empanada, cuñas de queso, tostas de jamón y setas… Un manjar para
cualquiera que tenga hambre. Los perros se detienen en una esquina marcando
con sus hocicos lo que quieren.

—Les apetece dulce.
—Claro. Antes cenaron lo salado, ahora toca el postre. ¿Hay cuatro



cupcakes idénticos?
—Sí, los de la crema azul.
—Dáselos. Son muy envidiosos y si ven que son diferentes se ponen

nerviosos.
Cuando se trata de comida son tremendamente educados y esperan a que

les acerque la magdalena para tomarla con delicadeza y salir corriendo a la
hierba, donde se tumban con ella entre las patas para disfrutarla.

—Te quedas aquí.
—Sí.
Sin preguntas, con decisión entrelaza nuestros dedos para dar fuerza a su

afirmación. La mía es dejarme cuidar y querer. A su lado he aprendido que
apoyarse en otra persona no es un acto de debilidad. He comprendido que
siempre es mejor confiar en quien ha demostrado que se preocupa por mí,
aunque corra el riesgo de que esa persona me defraude. Encerrarme dentro de
una coraza para no sufrir ha tenido el efecto contrario al privarme de sentir, y
eso es vivir, experimentar la alegría y a veces la pena, masticar cada momento
como único porque no volverá. No hay segundos visionados. La historia
continuará y el momento quedará grabado sin opción a filmar nuevas tomas.

Matt me hace el amor con dulzura, pero no me engaña. Encuentro gestos
que confirman su preocupación: el modo en que enmarca mi cara con sus
manos y sus ojos se clavan en los míos, la dolorosa agonía a la que me lleva al
acariciar lentamente mis pechos, el modo en que me abraza cuando
alcanzamos el orgasmo y que todavía nos mantiene unidos aunque nuestro
deseo ya se ha apaciguado.

—¿Qué me aconsejas? ¿Debería acudir a la policía?
—Si no te molesta prefiero ir yo a contárselo a la guardia civil. Les

conozco y les pediré que durante unos días patrullen con mayor frecuencia por
el barrio.

—¿Estás seguro de lo que viste? —Me resisto a pensar que alguien
pudiera estar pensando en hacerme daño.

—Estoy seguro de los perros —admite Matt abrochándose el cinturón—.
Había algo y, aunque la niebla juega malas pasadas a la vista, sigo pensando
que vi una luz. Y la llave del hotel no me la he inventado yo.



—Perdona, no estoy dudando de ti, simplemente me resulta más fácil
pensar que no había nadie.

—Y a mí —musita abrazándome—, y a mí. Hoy también dormiremos aquí
y los perros irán contigo cuando quieras estar en tu casa.

—Me parece bien.
Aunque se agacha para anudarse los cordones de las botas que usa para

trabajar y su cara queda oculta, su pecho le traiciona soltando el aire que
había contenido esperando mi respuesta. Si hubiera rebatido su propuesta
habría tratado de convencerme. Está más asustado de lo que quiere demostrar
y yo también debería empezar a preocuparme. Seré prudente y observaré a
todo bicho viviente que se me acerque. Ni todo el mundo es bueno ni todos los
malos están siempre cometiendo maldades en el otro extremo del mundo.

—No estoy en Londres, mamá. —Y si me escucharas cuando hablo te
habrías enterado hace tres minutos, y hace dos, y hace medio…

—¿No? —¡Por fin parece que le ha llegado el mensaje!—. ¿Y dónde
estás?

—En España.
—¿De vacaciones? Una semana de relax te va a venir muy bien, trabajas

demasiado.
—Me he tomado unas largas vacaciones, mamá.
—Es una lástima que no coincidamos en Londres, tesoro. —No pregunta.

Debería estar más que acostumbrada, pero siempre duele—. Llegaremos esta
tarde al aeropuerto y allí nos estará esperando su chófer para llevarnos hasta
su vivienda en un barrio muy exclusivo de Londres.

—¿Con quién viajas? —Espero que el profesor Ku o como se llame no
esté intentando vaciarle la cuenta bancaria.

—Con Amélie. Nos conocimos en la playa.
—¿Una mujer? —Eso es nuevo.
—Sí, cielo. Tienes que conocerla, es un encanto, y está teniendo

muchísima paciencia. Le he explicado que necesito algo de tiempo para
acostumbrarme a besarla en público, a ir cogidas de la mano. ¡Ya cumplí los
cincuenta!, y después de media vida relacionándome con hombres y creyendo
que era hetero, no puedo cambiar mis costumbres de la noche a la mañana.



—Claro, mamá.
Los perros me miran y si tuvieran una cámara de fotos me tomarían una

instantánea que inmortalizaría la cara de idiota se me debe estar formando al
escuchar a mi madre confesándome que ha cambiado de gustos sexuales. No ha
sido algo irrelevante como admitir que tiene un consolador en el cajón de la
mesilla o que le excita que le digan guarrerías al oído. Mi madre se ha hecho
lesbiana en unas vacaciones en Tailandia y me quiere presentar a su novia. Yo
siempre intento prepararme abriendo mi mente cuando mi madre me llama. A
veces lo consigo y otras siento cómo me chirrían los engranajes del cerebro.
En este momento dos tuercas se han aflojado, un latiguillo está suelto y el
motor trabaja a demasiadas revoluciones. ¡Y me parecían cuentos chinos
algunos programas de la tele!

—Vamos a quedarnos una semana. Haremos muchas compras, acudiremos
a espectáculos y después nos iremos a Sudáfrica. Su padre era el dueño de una
mina de diamantes y todos los meses viaja para controlar la empresa. Le he
contado que tengo una hija y quiere conocerte. ¿Cuándo regresas? Será
estupendo que ambas vivamos en la misma ciudad.

—No lo sé, mamá. Voy a tomármelo con calma.
—Haces bien, la vida es maravillosa. ¿Tú estás bien?
—Sí, muy bien. —Mi madre, la que me cuidaba cuando tenía fiebre y no

paraba de quejarme, está ahí, escondida debajo de esa capa de mujer de
mundo que se ha echado como montera.

—Llámame cuando regreses y quedamos.
—Te llamaré. —Lo haré y será para contarle que me quedo. Pero antes de

hacerlo tendré que preparar a Matt.
Como siempre sucede al terminar de hablar con mi madre, los sentimientos

contradictorios aparecen. Echo de menos a mi madre, a la figura que fue
abandonando según yo iba creando la mía de mujer eficiente y fuerte. Echo de
más su cíclico interés en mi bienestar. Me obliga a fingir que mantenemos
complicidad cuando en realidad hace años que somos dos extrañas unidas por
el árbol genealógico familiar.

El logotipo del coche rojo que se acerca le conozco, la conexión a internet
vía satélite está ahora más cerca. ¿Me obedecerán los perros o se lanzarán al



cuello de los dos chicos que bajan del vehículo peinados como si fueran a
entrar en una discoteca de Ibiza?

Corro a la cocina. El chocolate les vuelve locos, se sientan, se levantan.
Cuando me ven comerlo me dan la pata sin yo pedírselo. Los operarios no se
atreven a traspasar la puerta, hay demasiados colmillos asomando.

—¡Chicos! Chocolate.
Los perros no se dan por enterados. Carraspeo, cojo aire y me asusto de la

potencia de voz que sale por mi boca:
—¡Chooocoolaateeeee!
—Les has dejado clavados en el suelo. —Tiene razón el que lleva tatuado

el cuello, han metido los rabos entre las patas—. Menudo chorro de voz.
Me pica la garganta. Carraspeo y trago saliva para que los ojos dejen de

llorarme como si estuviera picando cebollas. He conseguido lo que buscaba,
que los perros solo estén fijándose en mí, concretamente en la tableta de
chocolate a la que estoy quitando el envoltorio. Me siguen hasta el garaje,
troceo la tableta y arrojo los pedazos al fondo. En cuanto los cuatro están
dentro cierro.

—Estará bien cerrado, ¿no? Una vez me mordió un perro que parecía una
alfombrilla de baño. La dueña me aseguró que no hacía nada y cuando pasé a
su lado se me tiró a la pierna y me desgarró el pantalón.

—Está segura —y se lo demuestro empujando la puerta—. Podéis pasar
sin miedo.

—¿En qué estancia quiere que coloquemos el dispositivo?
—¿Ocupa mucho?
—Como una caja de galletas.
—En el salón.
—La mejor ubicación para una casa con perros es el tejado. —Su dedo

apunta la caja que contiene la antena parabólica.
—La escalera está en el garaje.
—Nosotros traemos todo lo que necesitamos. —El del tupé parece llevar

la voz cantante y el del tatuaje en el cuello acepta con pullitas cada orden que
recibe—. Tardaremos un rato.

—Voy a dedicarme al jardín entonces. Si os hace falta algo me avisáis.



Entro en la cocina y busco mis guantes para fregar los cacharros. No me
atrevo a coger nada del garaje, los perros ya saben que soy una tramposa. Los
hierbajos crecen rodeando todas las plantas que sembré. Mi huerta va a ser
ecológica y natural, sin productos que maten las malas hierbas ni ahuyenten a
los caracoles. Si consigo comerme un tomate cultivado por mí será cien por
cien artesanal.

Susan e Isaías vendrán a cenar hoy y quiero que vean que todo lo que me
han enseñado sobre jardín, decoración y cocina no ha caído en saco roto. Mi
chico me ayudará preparando uno de sus platos favoritos: espárragos trigueros
envueltos en tiras de beicon alternadas con tiras de hojaldre. El viejo horno es
algo lento, pero Matt cree que dejando los espárragos más tiempo
conseguiremos que el hojaldre alcance el punto de horneado deseado.

—Buenos días, señorita.
¡Silla de ruedas! ¡Colores chillones! No voy a levantar la cabeza, con un

poco de suerte se marchará por donde ha venido.
—¡Hola, señorita!
Le he escuchado yo y los perros también. ¿Por qué tengo que aguantar a

este hombre? En cuanto tenga oportunidad pienso elevar el muro hasta
alcanzar los dos metros de altura. Nadie me podrá ver y si me llaman me haré
la sueca.

—¡Hasta luego! —le respondo con todo el ímpetu que me sale después de
ver su traje beige con rayas marrones.

Vuelvo a fijarme en las plantas de pimientos. Hasta el más tonto se daría
cuenta de que ha sido un descarado modo de comunicarle que estoy demasiado
ocupada para contemplar su estrafalario atuendo.

—¿Cultiva usted sus propias verduras?
¡Jod…¡ Le metería ese horripilante fular granate y dorado en la boca y le

empujaría cuesta abajo.
—Estoy intentándolo. —La mueca de “si me dejaras de dar conversación

quizá algún día pueda comerme un pimiento frito” me sale automáticamente.
Este hombre me cae fatal y me da bastante asquito.

—¿Qué ha plantado? Desde la silla no puedo distinguir las plantas.
Si pretende darme pena por estar amarrado a un artilugio lo ha conseguido.



Me levanto y es entonces cuando veo al hombre de negro. Mismo traje,
mismos zapatos de punta, misma coleta sin gracia y misma cara impenetrable.

—Tomates, pimientos… —Con dos verduras es suficiente, no esperará que
le dedique una hora.

—Me encantan los tomates españoles —me dice con ese acento de inglés
de alta cuna que utilizan los que desean aparentar—. Mi cocinera los corta en
láminas muy finas, añade aceite de oliva, unas gotitas de vinagre balsámico y
sal negra. ¡Es un manjar!

¿Y después que te comes, la vaca entera? Este hombre saca lo peor de mí,
me irrita, me hace desear ser muy desagradable y me pone rabiosa. Estoy en
mi casa, no me puedo ir, solo esconderme dentro y eso no voy a hacerlo.

Mantengo la boca cerrada, aunque este silencio me incomoda y bastante. Si
él es un pesado que quiere charla yo seré una mujer obstinada que no soltará
prenda.

—¿Lo ponemos en el mueble? Hay un enchufe detrás.
—Me parece bien. —Ese mueble desaparecerá algún día, otro más

moderno ocupará su lugar, pero no será pronto. Hay otras prioridades, y
cambiar la decoración del salón no aparece en los primeros puestos de mi
interminable lista.

—¿Está de obras?
—Sí. —Las negras cavidades de los ojos del de la coleta me miran y sus

inexistentes labios se han abierto para pasarse la lengua obscenamente. No
voy a volver a mirarle, me revuelve el estómago.

—¿Internet? —Al de la silla le encanta preguntar.
—Sí.
Su sonrisa con la boca cerrada es inexplicable. La mantiene al tiempo que

mueve su calva cabeza lentamente arriba y abajo. Sin pensarlo antes rompo mi
promesa y busco de nuevo la mirada de su tétrico acompañante. Sin labios es
difícil determinar si los músculos se han curvado hacia algún lado. No me
gustaría encontrarme con este hombre en una calle desierta.

—No podemos vivir sin estar comunicados.
—No.
Demostrando, como hizo el otro día, que no tiene ni pizca de educación, el



hombre de negro le habla al oído. Aprovecho el momento para buscar una
frase que deje bien claro que no voy a dar más conversación. No me caen bien
y no quiero ser molestada en el futuro. “Váyanse a la mierda los dos” es
demasiado grosero, “no molesten más” me haría parecer una vieja amargada,
“si me disculpan tengo mucho que hacer” es demasiado suave e impreciso,
podrían pensar que hoy la conversación se ha terminado pero mañana, si no
tengo muchas cosas que hacer, no tendría inconveniente en conversar otro
ratito, o invitarles a tomar el té con pastas y sándwiches de pepinillos.

Recurriré a los perros, esos no tienen que ser diplomáticos con esta pareja
de excéntricos. Les amenazarán con sus dientes, les diré que a veces saltan la
valla si la gente se queda parada delante de la casa y el de la silla descubrirá,
sin haberlo planeado, la velocidad máxima que puede alcanzar su vehículo.

—¿No llegaba la señal? —Al señalar la caja con la parabólica apoyada
contra la pared demuestra que entiende algo de conexiones vía satélite.

—No. Tengo que entrar en el garaje, los perros van a salir y atacan a
desconocidos.

—Pero señorita —me dice jovialmente—, nosotros ya hemos conversado
en otra ocasión.

—Los perros no lo saben. —Decidida camino hacia el garaje. Espero que
no sea verdad lo de saltar la valla y que se mantengan a mi lado ladrando.

—El otro día no los vi en el jardín.
—Se los había llevado un amigo a pasear.
Un ligero gesto de fastidio se escurre por su mofletuda cara. Levanta la

mano y sus gruesos anillos son una nueva razón para asegurar que si fuese el
único hombre en la tierra preferiría emparentarme con una mujer antes de
dejar que me tocase con esos rechonchos deditos.

Su asistente agarra las manillas. El suelo es demasiado irregular para el
diseño urbano de la silla y empujar es la solución para que el artilugio avance.

—Que tenga un buen día, señorita.
—Igualmente.
Abro la puerta del garaje y dejo que los perros salgan. El de la coleta se

gira para observar a los perros, que ladran al borde del terreno. ¡Míralos muy
bien, porque esto es lo que te encontrarás la próxima vez que decidas pasar



por delante de mi casa: cuatro perros furiosos y una mujer dispuesta a actos
que nunca hubiera sospechado con tal de no sufrir de nuevo vuestra presencia!

—¿Os habéis enterado de lo que ha pasado esta mañana en la ensenada de
España?

—Algo he escuchado en la radio. Ha aparecido un cadáver, ¿no?
—¿Dónde está ese lugar?
—A unos kilómetros en dirección a Gijón. Es una pequeña playa de

piedras.
—No había denuncias por desaparición de personas en la zona —apunta

Susan—, pero las corrientes del mar pueden arrastrar un cuerpo a cientos de
kilómetros de distancia. Según han contado los pescadores que han encontrado
el cuerpo, está irreconocible.

—Hace un par de años apareció el cadáver de un pobre hombre que se
había caído al agua hacía cinco días en Burela.

—¿En la playa de Rodiles? —Me resultaría muy difícil volver a pasear
por la orilla del mar sabiendo que podría pisar un cadáver.

—¡Noooo! Tranquila, cariño, que ya he visto la cara que has puesto.
Apareció en la zona de Avilés y eso está a unos cuantos kilómetros de
distancia.

—Yo nunca he oído que en esta playa haya sucedido nada parecido. —Me
tranquiliza Isaías—. Esta mousse de limón está muy buena, Beatriz.

—Gracias. Es un postre muy sencillo, solo hay que mezclar y dejar enfriar.
—¡Buena idea! Pasemos a un tema más alegre, que estamos cenando.

—Pero hay que saber hacerlo —Susan toma una cucharada y se la mete en
la boca con satisfacción—, y tiene algo especial.

—Un chorrito de nata líquida. Lo vi en un tutorial de YouTube.
—¡Bendita internet!
—Sí, he podido buscarlo en mi portátil.
—Ya hemos visto la antena parabólica en el tejado.
—Mañana probaré durante todo el día si funciona bien.
—¿A qué te refieres? —Lo he hablado con Matt. Susan e Isaías

desconocen por qué necesito hacer estas pruebas.
—Las acciones en las que quiero invertir son muy volátiles. —Busco un



modo sencillo de explicarlo—. El precio de esas acciones no se mantiene
estable, sube y baja constantemente. Hay que revisar su valor a menudo, estar
atenta y ordenar la venta en el momento justo.

—¡Ya entiendo! Tienes que saber, antes de comprar, que tu conexión a
internet no va a fallar en el momento en que más la necesitas.

—Así es. Voy a empezar con poco dinero, pero tampoco es cuestión de
perder lo invertido por un fallo técnico.

—Mañana será nuestro último día de vacaciones.
—¿Por qué les dices eso? —le pregunto desconcertada.
—A partir del miércoles —se dirige a Susan e Isaías—, trabajará de ocho

a cinco, y aunque esté a menos de doscientos metros no podré verla, ni
llamarla por teléfono…

—¡Exagerado! Habrá días en los que será así y otros más tranquilos en los
que me retiraré a las once, o simplemente no invertiré si el mercado está
revuelto.

—¿Te lo crees, Susan? ¿Has visto cómo tiene la huerta?
—Yo sí. —Isaías intenta esconderme su sonrisa.
—¿Qué le pasa a mi huerta?
—Que parece hecha con láser, cariño. Es perfecta. Todas las plantas están

exactamente a la misma distancia, es un cuadrado perfecto. No hay ni una mala
hierba, ni una hoja dañada.

—Me gusta hacer bien las cosas.
—Lo sé. —Me besa antes de que pueda decir nada ni una palabra más—.

Eso me gusta. Cuando decides hacer algo te pones manos a la obra aunque no
te guste.

—Hoy he pospuesto rascar el suelo del pasillo, y es la segunda vez.
—Eso es tener sentido común. Has trabajado sin descanso desde que

compraste la casa.
—Pero es que me gustaría verla bien. —Sólo me ha faltado hacer pucheros

como una niña pequeña.
—A mí me parece muy acogedora.
—Gracias, Susan. Es cómoda.
—Y comienza a tener carácter propio. Esto merece un brindis. He traído



una botella de licor.
—¡Y yo tengo los vasos apropiados para disfrutarlo!
Brindamos con vasitos de chupito de colores: el de Matt es rojo; el de

Susan, amarillo; el de Isaías, verde, y el mío, azul. Al colocarlos debajo de la
lámpara que alumbra la mesa del salón el cristal lanza destellos. Una vez más
me acuerdo del anillo de Zimmerman y de ese cuerpo que el mar ha devuelto.

—Quédate un rato más. —La voz de Matt al apagar el despertador es
densa como el toffee.

—¿Qué hora es? —pregunto abrazándome cual koala.
—Las siete y media.
—Me levanto contigo.
—¿Tienes prisa por echarme de tu casa?
—Yo no quiero echarte. Solo pensaba acompañarte mientras desayunabas.
—Tengo sueño y tú también lo tienes. Tomémonos un par de horas por

asuntos propios. Es una de las cosas buenas que tiene ser jefe, poder decidir.
—Yo todavía no he empezado.
—Mayor motivo para tomarlas. ¡Sssss! Duerme.
—Buenos días.
—Buenos días. —Incorporo la cabeza para liberar a mi oreja izquierda.
—¿Te duele el cuello?
—Un poco. —No entro en detalles. Qué más dará cuello que oreja.
—No te has movido en dos horas.
—¿Ya son las diez? Sí, parece que he cerrado los ojos solo unos minutos.
—Lo necesitabas. En realidad nos ha venido muy bien a los dos.
En estos momentos estoy más espesa que un puré de patatas del día

anterior. ¿Qué hicimos anoche? Recuerdo la cena con Susan e Isaías, y que nos
despedimos a las once. ¿Y después? Recogimos el salón, lavamos lo que
habíamos ensuciado, salimos al porche, abrimos el garaje, dejamos un cubo
lleno de agua, extendimos unas mantas viejas que Matt había traído para que
los perros las utilizasen como camas y nos metimos en la nuestra. Me
acurruqué a su lado y debí de quedarme dormida enseguida, porque ya no
recuerdo nada más.

Sé que he tenido pesadillas. Cuando sonó la alarma del móvil estaba



luchando contra una mutación entre tarántula y avispa asiática. Estaba con
Matt, Susan e Isaías, y no sé porque razón nos encontrábamos de pie mirando
la pared de una casa muy vieja construida con adobe.

Cientos de protuberancias en la pared del tamaño de ciruelas rojas
comenzaban a vibrar. La tierra se desprendía y quedaban al descubierto
docenas de agujeros por donde salían unos insectos muy grandes que se unían
formando un numeroso enjambre.

“Será mejor que nos apartemos”, decía alguno de mis acompañantes. Los
avispones ascendían y descendían en paralelo a sus nidos y llenaban el aire
con sus zumbidos. Cuando ya no se agregaron más individuos el grupo
comenzó a dispersarse. Varios de ellos se acercaron a donde nos
encontrábamos.

En la vida real yo me habría alejado con la aparición del primer insecto
con rayas amarillas, pero los sueños son caprichosos: lo mismo vuelas que
tratas de parar el coche que conduces y aprietas los pedales, como queriendo
traspasar el chasis. En mi mano apareció un trapo de cocina. Empecé a
moverlo para disuadir las mutaciones de permanecer en mi perímetro de
seguridad.

Veía la tela. Tenía las típicas dimensiones de un trapo de esos que se
utilizan para limpiarse las manos cuando se está cocinando. Era blanca, con
dos finas líneas azules en sus bordes. Yo hacía los típicos movimientos con el
brazo arriba y abajo para que el trapo rasgara con fuerza el aire. El esfuerzo
era el normal en estos casos, pero la tela se movía a cámara lenta. Y ahí fue
donde el sueño empezó a complicarse. El trapo se convertía en una sábana de
cama de matrimonio king size. El movimiento era demasiado lento para ser
efectivo y los animalejos empezaban a rodearme cada vez más furiosos. Uno
de ellos aterrizó en mi codo izquierdo, que para darle más realidad a la
pesadilla estaba desnudo. Al mirar al insecto no se veían las alas. Tenía el
tamaño de una medalla olímpica, muchos pelos amarillos y el aspecto de una
araña gigante.

Se posaba, se elevaba unos milímetros, volvía a descender. Era como si
estuviera buscando el aterrizaje perfecto. Yo quería que se fuera y comenzaba
a mover el brazo sin brusquedad, porque sabía que tenía aguijón y que su



picadura era muy dolorosa. El bicho parecía decidido a hacer una paradita en
mi piel y volvía una y otra vez a colocarse en el mismo sitio, hasta que por fin
se quedó quieto.

La picadura se anunciaba inminente. No quería darle un manotazo, era tan
grande que la idea de ver tanta carne espachurrada sobre la mía me daba más
aprensión que el miedo que sentía. Matt me pedía que me lo quitara de encima
cuanto antes: “No esperes, Beatriz. Tenemos que alejarnos antes de que los
demás decidan atacarnos”. Y tenía razón, había cientos de insectos mutantes
revoloteando a nuestro alrededor, esperando a que su avanzadilla probase mi
carne para lanzarse en picado.

Mi única esperanza residía en la técnica de la canica: acercar mi mano
libre, flexionar el dedo corazón, retenerlo con el pulgar, concentrar la fuerza y
lanzar el dedo como si fuera una catapulta hasta el cuerpo del insecto, que
saldría disparado sin tener tiempo para picarme, al notar el contacto de mi uña
con sus pelos.

En mi sueño el bicho tenía muy buena vista y conocía el juego de las
canicas. Cada vez que intentaba arrearle se levantaba y mi dedo golpeaba el
aire. El tiempo se agotaba. Sabía que este cachondeo del bicho mutante no iba
a durar mucho más tiempo y agarré mis cuatro dedos para asegurar el tiro. En
el momento en que la peluda araña (ahí ya no quedaba ni un gen de la avispa
asiática) inició un vuelo libre, ya sabía que me había picado, aunque todavía
no sintiese dolor. Lo esperaba contemplando al resto de insectos cuando el
despertador me salvó a tiempo de descubrir qué se siente si se combina el
aguijón de una avispa asiática y la picadura de una tarántula.

—¿He hablado en sueños? —Matt no me contesta y me siento para
observarle—. No te he dejado dormir. —El cadáver, el anillo, el odioso
inglés de la silla de ruedas, su sombrío acompañante, las avispas mutantes…
Tengo muchos argumentos para una buena historia de terror.

—Tú tampoco has podido descansar bien, por eso estamos a estas horas en
la cama.

Pocas cosas me gustan más que mirar a Matt cuando se despierta. Sus ojos
están claros como el agua de un mar tropical, su barba crecida y la sonrisa de
niño bueno que me dedica antes de abrazarme me recuerda, por si lo había



olvidado, por qué estoy enamorada hasta los huesos.
—Mírame. —Me rehúye—. Me he levantado, ¿verdad?
—Sí.
Se pasa las manos por la barba. De la cama no sale hasta que me cuente lo

que he estado haciendo.
—¿He ido al ordenador?
—Sí.
—¿Y he vuelto a buscar hoteles de Tokio?
—No.
—Entonces, ¿qué he estado haciendo?
No me responde y eso me preocupa. Yo no puedo saberlo si no me lo

cuenta. Desconozco si he hablado, le he pegado una patada o me he paseado
desnuda por la casa tocando palmas.

—De aquí no nos movemos hasta que me lo cuentes todo. Creo que tengo
derecho a saberlo.

—Te has levantado tres veces. —Matt suspira y sé que no va a gustarme lo
que voy a escuchar—. La primera vez me ha despertado un ruido. No estabas
en la cama y me he asustado. Pensaba que la persona que había rondado la
casa había regresado. No te encontraba y salí al jardín a buscarte. Los perros
se asomaron adormilados a la puerta del garaje al verme, así que tenías que
estar en casa.

—¿Y dónde estaba?
—Sentada en el suelo, oculta entre el sofá y la ventana. Tenías el

ordenador sobre tus piernas.
—¿Encendido?
—Sí.
—¿Y que estaba mirando, hoteles en Nueva Zelanda?
—Creo que la bolsa de Tokio.
—¿La bolsa? No estaría comprando acciones, ¿verdad? ¡Espera! Todavía

no he hecho los trámites para poder comprar y vender. ¡Qué susto!
—Yo eso no lo sabía, así que te quité el ordenador. Lo apagué y te llevé a

la cama.
—¿Y te obedecí?



—Murmuraste algo, números.
—¿Qué números?
—No los recuerdo. Apenas te podía entender. En ese momento solo me

interesaba que levantases el culo del suelo de baldosa.
—¿Y las otras dos veces?
—Más de lo mismo. La segunda vez te tenía cogida de la mano, por lo que

me desperté en cuanto retiraste el edredón. Encendí la luz y te vi caminar con
los ojos abiertos. Saliste de la habitación y fuiste a la cocina, tomaste agua y
volviste a coger el ordenador. Esperé por si acaso cambiabas de búsqueda,
pero nuevamente entraste en una página que hablaba de fondos y acciones de
Tokio.

—Hace años que no invierto en ese mercado. Y tampoco es mi intención
hacerlo con mi propio dinero. Estoy algo nerviosa ante la nueva aventura en la
que me voy a embarcar y tendría sentido que en sueños fisgonease la bolsa de
Madrid, o la de Londres, incluso Wall Street, pero ¿Tokio? Primero fueron los
hoteles de lujo, ahora la bolsa. ¿Por qué me he obsesionado con esa ciudad?

—Ni idea. Te llevé a la cama y por si acaso me quedaba dormido apagué
el router. La tercera vez, en cuanto comprobé que te metías en el salón, te
agarré y te dije que era domingo y que la bolsa no estaba funcionando.

—¿Y te contesté?
Siento bochorno porque Matt tenga que verme cada noche sonámbula,

lástima por lo que tiene que aguantar y miedo porque cualquier noche podría
salir al jardín y ponerme a arrancar las malas hierbas a las cuatro de la
madrugada. Hacerlo vestida sería peligroso, pero hacerlo en braguitas
supondría, además del riesgo a que me entrase una neumonía, motivo para
tener que soportar el cotilleo durante mucho tiempo.

—Me dijiste “¡ah!” sin mirarme a los ojos y te metiste en la cama
hablando sola.

—¡Tengo que verme! —Necesito saber el grado de estupidez que pone mi
cara cuando lo hago—. ¿Si mañana vuelve a suceder me grabarás?

—A ver, cariño, no te lo he contado para que empieces a agobiarte con la
cara que has puesto, lo que has dicho o cómo caminabas. Te lo he contado por
varias razones: la primera es para rogarte que siempre que te vayas a dormir



cierres con llave y la dejes guardada en un cajón, hasta que se te pase este
episodio de sonambulismo, que estoy convencido ha aparecido por todo el
estrés que has soportado. Tienes que poner medidas para impedir que te
puedas hacer daño. Además, quería que supieras que he sido yo quien ha
apagado la conexión a internet.

—También podría salir por las ventanas, o ponerme a freír huevos y
quemarme. —La angustia se va apoderando de mí—. Lo mejor sería atarme a
la pata de la cama todas las noches.

—Tampoco hay que dejarse llevar por el pánico. Vamos a dormir juntos
siempre, ¿no?

—Sí —le contesto abrazándole. En estos momentos me siento muy
pequeña.

—Dejemos pasar unas noches antes de tomar una decisión.
—No te dejaré descansar.
—En algún momento cesarán.
—Eso espero. De todos modos, esta noche quiero que me filmes si me

levanto. —De repente me acuerdo de otra cuestión importante—. Vamos a
dejar el router encendido. Quiero ver qué páginas visito. En cuanto lo haga
apagas la conexión a internet y dejas el ordenador encendido y conectado a la
red eléctrica.

—Está bien, lo haré. Y ahora deja que te cuente cómo vamos a olvidarnos
hoy de tus salidas nocturnas.

Esa mirada también la conozco. Matt tiene miradas tiernas, de protección
cuando me nota preocupada, de determinación cuando me pongo demasiado
terca y la que está dedicando a mi boca: puro deseo que prende la piel de mi
sexo.

—Me gusta tu sistema, parece divertido.
—Y lo mejor de todo es que tiene un doble efecto: yo te haré olvidar y

mirándote yo también lo olvidaré.
—Muy bien. —Me quedo callada con cara seria y el desconcierto de Matt

se delata en su elevación de cejas—. ¿A qué esperas?
—Serás bruja.
—Aprendiz, tengo que practicar mucho si quiero mejorar.



El beso lo esperaba, lo deseaba y lo imaginaba, pero cada día al lado del
hombre al que amo es diferente. Hay tantas historias por escribir y es tan
adictivo crear nuevos momentos que me sumerjo entusiasmada en mi
improvisado y activo papel en esta novela.

¿Dónde dejé mi libreta para apuntar todo lo que quiero compartir con
Matt?



CAPÍTULO 18

Poder estudiar los mercados bursátiles en mi porche tomando un refresco
no tiene precio. Tener que dejarlo porque los perros me avisan de que se
aproxima la silla de ruedas tampoco.

Me alegro de que los perros tengan en tan poca estima al florido inglés y a
su siniestra sombra. La vista no puede doblar ángulos. Si yo les he descubierto
ellos también me han tenido que pillar entrando precipitadamente en casa con
el ordenador medio abierto en una mano y el cuaderno de notas y el bolígrafo
en la otra.

Cierro con llave y me meto en el baño. Interponer tabiques entre esos dos
personajes me asegurará que no les escucharé por mucha “señorita” que
vocifere el calvete.

Me siento en la taza del baño tratando de enlazar este momento con el que
acabo de dejar en la butaca del porche y proseguir así con mis anotaciones.
Los ladridos de los perros no cesan. ¿Y si al de negro se le ocurre hacerles
algo? Podría lanzarles piedras o darles comida envenenada. Poso sobre la
alfombrilla del suelo el portátil y abro la puerta tan atropelladamente como la
crucé, esperándome lo peor.

—Buenas días, señorita.
—Hola. —Toma la palabra mi sentido de la educación por mí.
Los cuatro perros se han callado. Están muy ocupados mordisqueando

huesos de piel seca prensada. Los conozco porque yo misma los he comprado,
pero estos son mucho más grandes. Si con los míos estuvieron una hora
entretenidos, con los que ahora mastican no volverán a decir guau hasta la hora
de la siesta.

—Espero que no le moleste la libertad que me he tomado. Me encantan los
perros. —Les mira y sus palabras parecen honestas—. Mi padre no permitía
animales en casa.

—A mí tampoco me dejaban. —Otra frase que se escapa. Yo no quiero dar



conversación, deseo que se marchen para volver a enfrascarme en mis
cálculos.

—¿Ya tiene internet?
—Sí.
—Donde estoy alojado no llega muy bien la señal y lo echo de menos.

Creo que tengo lo que denominan mono. ¿Hacía mucho que no disponía de
red?

—Unos cuantos días.
—¿Y podría saber qué es lo primero que ha buscado al recuperar la

conexión con el mundo?
—Una receta de pescado. —Lo primero que se me ha ocurrido.
Me da coraje que me haga tantas preguntas. ¡No te conozco de nada! No

quiero ser tu amiga por mucha lástima que sienta al verte atrapado en esa silla.
La receta de pescado no la he buscado y es poco probable que lo haga este
año. Cada vez que me coloco el delantal más consciente soy de lo básicos que
son mis conocimientos culinarios.

—¿No pensabais saludar, chicos?
—¡Hola! —Siempre siento felicidad cuando Matt está cerca. En esta

ocasión mi gozo es mayor. A él se le ocurrirá una frase correcta y tajante con
la que finalizará esta forzada conversación. —Pasa, te estaba esperando.

Mentira bien gorda. Habíamos quedado a la una para dar un paseo hasta la
playa y hace cinco minutos mi ordenador señalaba las once y media. Una
ojeada a los dos pintorescos turistas y otra a mis ojos y Matt comprende que
me encuentro en un apuro.

—Por eso venía. Entra a cambiarte de ropa, no quiero que lleguemos
tarde.

—Ni yo. Hasta luego. —Me despido como si fuera a perder el tren—.
Enseguida salgo.

—Claro, aquí te espero.
Si he sido demasiado brusca me alegro. Entro sin girar la vista. Nos vamos

a ir de verdad, aunque sea a casa de Matt un rato. Los dos turistas estrafalarios
nunca han regresado por el camino de la playa. Hoy podrían hacerlo y, aunque
tengo libertad para decidir si salgo, entro o me quedo todo el día en el porche,



me sentiré más cómoda manteniendo la farsa y eso también hace que me enfade
todavía más con el causante. Si el de la silla de ruedas no fuera tan pesado, yo
no estaría ahora mismo haciendo esto, seguiría en mi porche tranquilamente.

—¿Qué haces?
—Enchufarlo a la red para que la batería se recargue. —Matt está apoyado

en el marco de la puerta del salón.
—Eso ya lo había visto. —Se ríe y a mí también me gustaría hacerlo—.

¿No vas a trabajar más?
—¿Tú tienes que volver al trabajo ahora?
—No puedo. Se ha reventado la tubería de agua y durante un par de horas

no tendremos suministro. Estaba limpiando unos toneles de madera y tendré
que esperar hasta que cambien el tramo dañado. ¿Tú tienes agua?

—No lo sé. Llevaba una hora sentada con el ordenador cuando
aparecieron esos dos.

—Por ellos tenemos algo urgente que hacer, ¿verdad? Desde lejos podía
ver la cara de agobio que tenías. Son los pesados del otro día. —Fácil
deducción—. Imagino que no habrá mucha gente que vista así, que uno de ellos
utilice una silla de ruedas eléctrica y que tenga la valentía de meterla por estos
caminos.

—Valientes no sé si serán, pero cargantes sí que lo son. Ayer pasaron
cuando estaban instalando la antena parabólica. El de negro nunca habla, solo
le cuchichea al de la silla. Y el de la silla habla por los dos, no para de
hacerme preguntas. Intenté dejar claro que no quería cháchara, que el primer
día había sido cortés, pero que eso se había terminado. ¡Al calvo le dio igual!
Le tuve que amenazar con soltar a los perros que había metido en el garaje
para que los técnicos pudieran entrar y salir de la casa. ¡Hoy ha venido con un
hueso para cada perro!

—No te preocupes, después de lo que le he dicho no creo que te vuelva a
molestar. Y tampoco es probable que pasen más por delante de tu casa.

—¿Qué les has dicho? —Matt es tan educado que me cuesta imaginarle
mandando a tomar vientos a nadie.

—Nada. —Me besa la frente y me da una palmadita en el culo—. Si
quieres que salgamos acompáñame hasta la tienda de Ramón. En la furgoneta



tengo unas cajas de sidra para él. Me las va a pagar con un lote de productos
de su tienda. ¡A saber lo que me meterá!

—Llevemos los perros a tu casa. No me fío de esos hombres, han aceptado
los huesos.

—¡A ver quién se los quita ahora!
—Yo tengo un remedio.
Si les gustó el chocolate con leche, también debería servir el chocolate

blanco. El otro se terminó. Cuando estudio las empresas y la evolución de sus
acciones, siempre tengo una tableta a mano y me voy metiendo pedacitos en la
boca.

—Eso no lo sabía yo. —Matt observa cómo se acercan babeando.
—Aprovecha para meterlos ahora en esta bolsa. —Los huesos han

quedado esparcidos por la hierba—. Se los daremos de nuevo cuando estén
dentro de tu casa.

—¿Y de que te hablaba ese tipo de la silla, que por cierto tiene un acento
bastante petulante?

—De internet —le digo camino de El Último Rincón—. Ayer vio a los
chicos que lo estaban instalando y comenzó a hacer preguntas. Hoy lo primero
que ha querido saber es si ya funcionaba y cuál era la primera búsqueda que
había realizado.

—Parece un árbol de Navidad con tanta tela de diferentes colores. No sé
cómo se aventura con esa silla por los caminos de piedras. La rueda trasera
derecha parecía a punto de salírsele cuando se ha marchado ladera abajo. El
otro no me gusta ni un pelo: mira de reojo y se fija en todo. Parece su
guardaespaldas.

—Su aspecto es tan diferente al de la silla que forman una pareja muy
singular. Los trajes negros y holgados, esos zapatos de punta, ¡y la coleta! No
sabría decir cuál de los dos me da más grima. Espero que estén aquí de paso y
que se les terminen las vacaciones pronto.

—Se lo preguntaremos a Ramón. El bar del barrio es el mejor lugar para
los chismorreos —sugiere Matt estacionando la furgoneta al lado de un camión
de alimentos congelados.

—¿Te ayudo a sacar las cajas?



—Pesan mucho. ¿Por qué no vas pidiéndome una cerveza con un chorrito
de limón?

—Muy bien.
En el interior tres personas están charlando con Ramón apoyadas en el

mostrador. La campanilla anuncia mi entrada y los cuatro se giran a la vez.
—Buenos días.
—Sí que hace bueno —contesta el hombrecillo enseñándome una

sospechosa dentadura blanca como la nieve.
—¿Me pones una cerveza y un zumo de piña?
—¿Qué cerveza? —Ramón se encoge de hombros.
—No lo sé. —Es la primera cerveza que Matt va a tomar a mi lado—. Es

para Matt…
—¡Pues haber empezado por ahí! Suele tomar esta —me enseña un botellín

marrón— con zumo de limón.
—Así ya sabes cuál puedes ponerle en casa, niña. A los hombres hay que

cuidarles con su cervecita, una buenas fabes, un chorizo a la sidra…
—¡Herminia, que la estoy oyendo!
—Le estoy dando buenos consejos a tu novia. Ahora en las ciudades los

jóvenes comen como pajaritos. Mi nieta me pide que plante y se lo come todo
cuando abulta menos que mi dedo. “Abuela, ponme brotes”, me dice. “¡Niña,
si no das tiempo a que brote nada!”.

—¿Ya has probado el cachopo? —Me interroga la otra mujer—. Cuando
Matt era pequeño jugaba mucho con mi nieto mayor y siempre me pedían que
les pusiera cachopo. Tu novio se comía el suyo y lo que mi nieto dejaba en el
plato y una hora después le oía pidiéndole a su madre la merienda.

—Le he probado un par de veces.
—Fini —la mujer busca a Matt, que aparece detrás del mostrador

ordenando las botellas de sidra en una balda—, yo sigo comiéndome el mío y
lo que Beatriz deja.

—¡Es que son muy grandes!
—Yo te doy la razón, hija. —La otra mujer se pone de mi lado—. Cuando

yo era niña los cachopos eran más pequeños. Ahora parece un concurso, cada
restaurante intenta prepararlos más grandes. Cómo continúen así en algunos



sitios dentro de poco van a necesitar una bandeja de camarero para
presentárselo al cliente.

—Estos críticos gastronómicos son vecinos del barrio: Fini y Dámaso
viven en la casa verde que se ve desde mi porche y Herminia tiene la casa de
piedra que está al lado de los manzanos jóvenes que te enseñé el otro día.

—Encantada.
—Queremos mucho a Matt y a toda su familia. Me alegré mucho cuando

me contaron que le habían visto muy acaramelado con una chica. Es un buen
muchacho.

—Lo sé —respondo feliz.
—Si alguna vez se porta mal, cuéntamelo y sacaré la vara de avellano.
—¡No me digas que todavía la tienes! —Matt se tapa los ojos con la mano

y Dámaso le palmea el brazo riendo socarronamente—. Tenía a todos los
niños del barrio atemorizados con la famosa vara.

—Venían a robarme las ciruelas. Se subían a los árboles y partían las
ramas.

—Pedírtelas no tenía la misma gracia.
—¿Y sabes lo que hacían después? Mordisquear las ciruelas y tirarme las

pepitas.
—Era un juego —se disculpa Matt—. En las pepitas quedaban restos de la

pulpa de la ciruela y si las agarrabas con dos dedos y apretabas salían
disparadas.

—A mi calva —remata Dámaso quitándose la boina—. Desde entonces
llevo la azotea protegida.

—Matt era muy inquieto —recuerda Fini—. Antes todos dejábamos las
puertas abiertas. Una vez hizo una trastada y se escondió en mi casa. Le
encontré atado con una cuerda de cáñamo a la columna de la cuadra de las
vacas. Me miró muy serio y me dijo que estaba en mi casa para pedir “asilo
político”. Yo no sabía qué era aquello. Cuando me explicaron lo que
significaba casi le arranco la oreja al llevarle a casa de sus abuelos.

Le miro divertida. Me hubiera gustado poder verle en ese momento. Matt
me sonríe asintiendo con la cabeza. Debe de tener muy buenos recuerdos de su
niñez y entre ellos deben abundar los que incluyen alguna trastada.



—¡Como para dejar las casas abiertas ahora! —Herminia tiene voz de
pregonera de fiestas—. ¡Con los personajes raros que andan ahora por el
mundo! ¿Habéis visto a ese de la silla de ruedas con motor?

¡También ha tenido la desgracia de toparse con el inglés! ¿Qué estará
haciendo por el barrio, que ahora también es el mío?

—Si voy así vestido me meten en un circo y me ponen a hacer globos para
los niños.

—Yo no le he visto. ¿Qué lleva puesto? —le pregunta Fini a Dámaso.
—Va hecho un cuadro, con todos los colores juntos. Parece un loro.
—El de la silla como un arcoíris y el que le ayuda a bajarse del coche de

negro como una urraca.
—¿Qué coche, Herminia? —pregunta Matt dándole el primer trago a su

cerveza.
—Uno muy grande en el que les he visto llegar una vez. Lo aparcaron en el

camino que lleva al huerto de Marisol. El portón trasero se abrió y salió una
rampa. Salieron tres hombres, uno de ellos el que viste de negro y los otros
dos con pinta de garrulos.

—¿Y bajaron la silla por la rampa?
—Con el de los colorines montado en ella. Le dijo algo al de negro, se

acercó a los otros dos y la furgoneta se marchó.
—¿Y a dónde se fueron con la silla?
—Al camino de la playa.
—No tiene sentido —pienso en voz alta—. Si tienen vehículo, ¿para qué

hacer el recorrido por un camino que no está asfaltado?
—Les gustará el campo —aporta Ramón, que había permanecido callado

hasta este momento—. Estos guiris son muy raros.
—Estamos rodeados de campo, no hace falta complicarse la vida

metiéndose por un camino de cabras con una silla eléctrica para ver
naturaleza.

—Yo creo que los dos matones de los que habláis han entrado el otro día.
—Ramón suele ser parco en palabras, pero en esta ocasión también tiene un
dato que aportar—. Me pidieron unas latas de cerveza frías. Hablaban como
los indios: “cerveza”, “fría”. Ha sido uno de esos días de viento sur y tenían



las mangas de las camisas remangadas. Los brazos estaban llenos de tatuajes
de serpientes y puñales. A esa gente no le dejaría pasar a mi casa ni para mirar
el contador de la luz. Cuando se giraron tenían las camisas pegadas a la
espalda por el sudor y yo juraría que llevaban pistolas.

—El aspecto del que acompaña al de la silla de ruedas tampoco es muy
amigable. —Matt está preocupado. Es en mi casa donde paran.

—La ropa que viste el que está en la silla no es barata. Si los anillos que
luce son auténticos y trae tres ayudantes, debe ser una persona con muchos
recursos.

La cara de los vecinos de Matt y el tendero mirándose hace evidente que
no han entendido lo último.

—Si tiene mucho dinero —“Ah”, contestan los cuatro aliviados al poder
retomar el hilo de la conversación—, no sería extraño que se hiciera
acompañar por guardaespaldas.

—Pero, hija —Herminia casi me deja sorda con su trompeta bucal—,
¿quién iba a hacerle daño en el barrio? ¿De qué tiene miedo, de las vacas?

—Vete tú a saber. Un día dieron un reportaje en la televisión sobre estos
nuevos ricos que vienen a España para disfrutar de la buena vida. Se compran
un chalet, tienen coches de lujo, viven sin pegar palo al agua y cuando les
investigan se descubre que trafican con armas o con droga.

—Esos viven en el Mediterráneo, allí hay muchas urbanizaciones de
chalets de lujo. Buscan pasar desapercibidos, aquí se les ve llegar.

—¡Perdone usted, señor sabelotodo! Si no me enteré bien fue por tu culpa.
—¿Por la mía? —Dámaso se acalora—. Siempre la culpa es mía.
—Por supuesto, no me entero de nada porque cenas demasiado. Después te

duele la tripa y me pides que me levante del sofá y te prepare una manzanilla.
—Nosotros nos marchamos. —Los reproches de Fini y Dámaso parecen un

capítulo de un guion que se sabe de memoria—. Cóbrame las consumiciones,
Ramón.

—Na —que debe significar que estamos invitados—. No te olvides las
bolsas.

—¿Hay algo que se estropee si dejo la comida durante un rato en la
furgoneta?



—No.
—Entonces vamos a hacer unos recados. Hasta luego a todos.
—Adiós. —El matrimonio continúa echándose en cara la vida.
—Hasta luego, niña. —Herminia hace un paréntesis como espectadora en

tan acalorada discusión para despedirse de mí—. Si tienes algún problema, ya
sabes dónde puedes encontrarme.

—Gracias.
Las bolsas que Matt ha posado en los asientos traseros de la pick up

impregnan de olor a embutido el coche.
—Menudo aroma llevamos. —Bajamos un poco las dos ventanillas para

compartir el olor a chorizo con el resto de habitantes del valle.
—Tenemos chorizo y sidra, dos de los dos ingredientes de la comida del

mediodía. He visto una hogaza de pan y una cuña de queso. Solo nos falta el
postre.

—¿Vamos a Villaviciosa?
—Necesito comprar algo en la ferretería, pero si prefieres ir a otro sitio…
—No, lo preguntaba para saber si también podríamos parar en un

supermercado a comprar fresas. Ramón no tenía y me apetecen.
—Entraremos en el supermercado. ¿Cómo te gusta comerlas, solas, con

nata montada?
—Con yogur de frutas del bosque.
—Así no las he comido nunca.
—Pues están muy ricas y resultan más ligeras que si les añades nata.
—Así compensamos el chorizo a la sidra.
Nos quedamos en silencio. Aunque hemos entrado en la furgoneta tratando

de construir una conversación normal, y hablar de comida es lo más habitual
que puede parlotear un español, el recuerdo de lo que hemos hablado con los
vecinos de Matt y ahora míos no se ha ido.

—Si tienen armas tendrán permiso. Será un excéntrico que andará
buscando la Atlántida.

—¿La Atlántida?
—¡Yo qué sé! —A veces busco unos ejemplos muy originales—. Es un

decir. Un pirado que tiene mucho dinero y tiempo libre.



—Y que quizá se ha encaprichado contigo.
—Pues lo lleva claro. Que me espere sentado. —Me echo a reír, en parte

un modo de soltar tensión, pero la verdad es que lo que acabo de decir ha
tenido su punto. Sentado está y si espera algo lo hará en esa postura.

—Vamos a estar juntos hasta que se marchen. Si vemos alguna
irregularidad daré aviso a la guardia civil.

—¿Les contaste que te pareció haber visto a alguien rondando mi casa la
noche de la niebla?

—Sí, y poco o nada se puede hacer si no invade propiedades particulares.
Detrás de tu casa hay un camino que da acceso a las fincas que lindan con el
acantilado y está permitido caminar por él tanto de día como de noche.

—Estoy convencida —vuelvo a pensar en esos indeseables visitantes— de
que, si hubiera pasado una pareja vestidos con vaqueros y camisetas, y unas
mochilas al hombro, no estaríamos ahora preocupados. Si se hubieran parado
para preguntarme el camino a la playa yo les habría respondido con
normalidad. Y si me hubieran preguntado por mi huerta les habría explicado lo
que estoy plantando con naturalidad. Es el aspecto de los dos y la silla lo que
provoca inquietud.

—¡Claro! Ir con una silla eléctrica por los caminos de piedras no es muy
normal.

—Para nosotros que podemos caminar. Para alguien que no puede hacerlo
la silla es el único modo de alcanzar ciertos lugares que son cotidianos para
nosotros.

—No suelen encontrarse sillas por caminos de barro —insiste Matt.
—Personas ricas hay pocas si las comparamos con las que no tenemos

patrimonio para vivir del cuento. —Estoy intentando aplicar la lógica a esta
situación—. Ricos con problemas de movilidad hay menos y ricos que
necesiten silla de ruedas para desplazarse y a los que les guste pasear por los
caminos del norte de España muy pocos. Encontrarse a una persona que
cumpla con estos tres requisitos se convierte en algo más difícil que acertar
con el Euromillón. Que además sea un asesino en serie es llevar muy lejos las
coincidencias.

—Pero existen, Beatriz.



—También nos puede caer un meteorito en la cabeza y por eso no nos
quedamos en casa todo el día.

—Los meteoritos no flotan sobre nuestras cabezas, están a miles de
kilómetros de distancia. Estos tipos están aquí, y si tienen pistolas es porque
hay algo que proteger. La gente de la calle no lleva armas, el del traje negro
podría portar un armamento completo debajo de su chaqueta.

—Y yo guardar un lanzamisiles en la cocina de mi casa. —Si Matt no
cambia de tema va a conseguir que no me sienta segura ni dentro de mi baño.

—No sé, no sé… Ese cuarto de los trastos parece muy extraño. Ahí
podrías guardar cualquier objeto de tortura y yo soy un hombre confiado.

Matt parece haber comprendido que su estudio sobre las posibles
intenciones del de la silla y sus ayudantes me está alarmando seriamente.

—Estoy aprendiendo técnicas para martirizarte y voy a ponerlas a prueba
esta noche. Espero tu colaboración.

—No garantizo nada.
—No me obligues a atarte al cabecero de la cama. —Me sonrojo

imaginándome sobre el cuerpo inmóvil de Matt.
—Tu cama no tiene cabecero, cariño.
—Habrá que comprarlo. Voy a anotarlo en la lista. —Le miro

inocentemente.
—Aprendes muy rápido.
Para la furgoneta y, antes de que pueda prepararme, su lengua está

enredada con la mía. Soy muy consciente de que estamos en el arcén. Esta
carretera tiene mucho tráfico y también acostumbran a utilizarla ciclistas o
personas como yo que pasean todos los días camino de la playa. Uno de los
dos debería mantener la cordura y las manos de Matt dentro de mi blusa me
dicen que no va a ser él. Sus labios están en mi cuello, en mi oreja. Es un
torbellino que tenemos que parar.

—Estamos a la vista de todos.
—¿Ummm? —El mordisquito en el lóbulo es delicioso.
—Que tienes que parar antes de nos detengan por escándalo público.
—¡Ay, qué dura es la vida del enamorado!
—Y de la enamorada.



—¿Me quieres? —Su mirada lo dice todo.
—Sí —le respondo acercando mi frente a la suya.
Me sonrojo hasta la planta de los pies. No estoy preparada para

acompañar mi afirmación con palabras bonitas. Los sentimientos están ahí,
pero no me funciona muy bien el traductor simultáneo que transforma
sensaciones en vocablos. Confío en que el lenguaje de los signos sea
suficiente. Paso mis manos por sus bellos rasgos y dejo un beso cargado de mi
amor en sus labios.

—¿Me has grabado?
—Buenos días.
—Buenos días. —¿Cómo no deseárselos si me mira así?—. ¿Me has

grabado?
—Ni un beso, ni una sonrisa…
—Buenos días. —Le beso en la nariz y me coloco sobre él abrazándole

con toda la fuerza que tengo—. ¿Me has grabado?
—¿Por qué tienes tanto interés en verte?
—Porque sí, porque quiero contemplarme caminando por la casa, porque

si lo hago quizá entienda qué me está pasando y entonces se acabe.
—Está bien. —Matt cede pasándome el teléfono.
—¿Cuántas veces?
—Dos, pero solo he grabado la primera. La segunda vez te he cogido en el

pasillo y has vuelto conmigo a la cama sin oponer resistencia.
—¿Y he hablado?
—Sí, yo no lo he visto —dice señalando su móvil—, así que no sé si se

escuchará bien lo que dices.
—Ahora lo veremos.
Pulso “play” y me veo saliendo de la habitación. Llego al salón,

desenchufo el portátil de la toma de corriente, me siento en el sofá y poso el
ordenador sobre mis piernas. La cámara enfoca por primera vez mi cara y me
sorprende mi gesto. Siempre había imaginado que una persona sonámbula no
tendría expresión, que su mirada estaría perdida observando el vacío y que sus
movimientos serían desmadejados.

Mi cara está contraída. Parezco preocupada, como si tuviera que hacer



algo muy importante que requiriera una gran concentración. Mis ojos recorren
la pantalla y mis labios se abren y cierran constantemente. Subo el volumen a
máxima potencia. Consigo entender el número cuatro, el resto es una letanía de
balbuceos incomprensibles.

Matt enfoca mis dedos, que teclean eficientemente. La pantalla está llena
de vivos colores. El hotel con decoración minimalista tiene una piscina en la
azotea y las luces que iluminan el agua cambian de color gradualmente.

—¿Viste el nombre del hotel? Podría darme una pista sobre lo que tanto
me preocupa para tener que buscarlo incluso en sueños.



—Cariño, no es un hotel.
—¿Qué es entonces? Tiene habitaciones, un buffet, hasta una piscina con

sus hamacas para descansar al sol.
—Yo creo que no lo estás mirando bien.
—Claro que sí. —Muevo la pantalla para que quede entre ambos—. Mira

que baños tan modernos. ¡Me encanta la ducha!
No estaría mal sorprender a Matt con una escapada de fin de semana a una

ciudad donde ambos nos sintiéramos a gusto. Un hotel-boutique con jacuzzi,
que trajeran el desayuno en un carrito, tomarlo lentamente en la cama, salir a
pasear sin rumbo, comer en un pequeño restaurante con encanto, volver a
dormitar o a descubrir nuevas formas de amarnos.

Apuntaré esta idea en mi lista mental. Sería una bonita manera de celebrar
mi primer éxito como inversora personal. Lo tomaré como una motivación
para concentrar mis esfuerzos.

—Ahora vengo.
—Vale —le respondo volviendo a visionar mi actividad sonámbula.
—Apagué el ordenador sin cerrar los programas. —Abre el portátil y

pulsa el botón de encendido.
—Dicen que hacer eso no es bueno.
—No va a pasar nada por una vez.
—No, pero no hay que acostumbrarse.
—Observa la pantalla.
—Muy bien. ¿Solo examiné un hotel?
—Beatriz —la pausa de Matt presagia malas noticias—, es una página de

un banco especializado en comercializar fondos de inversión.
Le miro, me fijo en la pantalla del portátil y vuelvo a mirar a Matt. Si está

bromeando sabe mantener el tipo muy bien. Le sonrío buscando que su
máscara se caiga al suelo y la inocentada termine. Me devuelve la sonrisa,
pero es una mueca que no llega a sus ojos. Entonces comienzo a sentir mucho
miedo.

—Parece que va a hacer muy buen día.
Cierro lo que para mí sigue siendo un hotel de lujo en algún lugar de

Japón, apago el ordenador y bajo la tapa. Después saltó de la cama demasiado



bruscamente. Doy un primer paso vacilante hacia la ventana, que tiene vistas
al mar. Las piernas se han vuelto de chicle. Veo puntitos brillantes de colores y
en mis oídos se ha instalado un zumbido que apenas me ha dejado escuchar mi
última y chocante afirmación.

Me debato entre ir corriendo al baño para agacharme delante de la taza o
quedarme quieta y luchar contra la reacción en cadena que se ha
desencadenado en mi cuerpo al saber, ya sin lugar a dudas, que estoy
gravemente enferma.

—Beatriz.
—Dame unos minutos, por favor.
—Los que quieras, cariño —me contesta colocándose detrás de mí—,

pero tómatelos en la cama. Estás temblando y tienes los pies desnudos sobre la
baldosa.

Me abrazo para aguantar las sacudidas de mis hombros. Respiro por la
boca conteniendo con el aire que aspiro las ganas de vomitar. Algunos rasgos
del paisaje real comienzan a aparecer como mi valla y las ramas de un
eucalipto. Me concentro en buscar la línea del mar hasta que aparece.

—Voy a ducharme.
Abro el armario esquivando sus ojos. Tomo mi ropa interior y un conjunto

de camiseta y pantalón corto de chándal a los que arranco las etiquetas con el
precio y le rodeo mirando obstinadamente al suelo.

—Prepararé el desayuno.
—No tengo hambre —le digo encerrándome en la falsa seguridad del

baño.
—Beatriz. —Su voz, siempre reconfortante, se queda a las puertas de mi

corazón.
—¿Qué? —le pregunto sin abrir.
—Te quiero.
Las dos palabras generan una brecha en el hielo que amenazaba con dejar

anestesiada mi alma para protegerla de tanto dolor. Pego mi cuerpo a la
madera y busco su presencia al otro lado. Está ahí, no se va a marchar. Si él ha
decidido aceptar esta guerra, yo también lucharé.

—Yo también te quiero. Dame cinco minutos para despejarme y ahora



hablamos.
—Bien. Voy a estar al otro lado del tabique preparando café y huevos

revueltos. Si te encuentras mal dentro de la ducha golpea la pared. No corras
el pestillo, no quisiera tener que tirar la puerta si te pasase algo.

—Está bien. No me pongas mucha cantidad.
—Tranquila, lo que no comas los perros lo agradecerán.
Vacío el depósito de agua caliente del calentador de agua eléctrico y salgo

sin poder recordar qué he estado pensando mientras me frotaba con rabia la
piel. Ha sido un momento de desconexión, un reseteo para colocar cada cosa
en su sitio antes de sentarme delante de Matt y comenzar.

En cuanto abro la puerta y salgo al pasillo me doy cuenta de mi error. La
casa no tiene treinta grados, ni veinticinco ni veinte. La estación meteorológica
que me regalaron en el supermercado por una compra superior a ciento
cincuenta euros marca una temperatura de diecisiete grados.

Arrojo sobre la cama el pantalón corto y me pongo uno largo, subo la
cremallera de mi chaqueta de forro polar y entro en la cocina empujando la
estufa de butano para que lo primero que caliente sea la estancia donde
estamos.

Matt me observa. Le sonrío como puedo para que sepa que todavía estoy
en el país de los cuerdos, que no ando vagando en un limbo de hoteles con
carta de almohadas y sábanas de algodón egipcio.

—¿Falta algo? —le pregunto acercándome a la mesa.
—Solo el café. Siéntate, que ahora acerco las tazas a la mesa.
—Está bien.
El olor de la variedad de café que me gusta tomar en el desayuno comienza

a extenderse y me hace sonreír. Sé cuánto vale una caja de cápsulas, cómo se
llama este tipo de café, cuánto me costó la máquina, puedo notar el tacto del
metal en la yema de los dedos y saborearlo antes de probar el primer trago. Y
hace diez minutos hubiera jurado por lo más sagrado que lo que estaba viendo
era la página web de un hotel de Tokio. Confío en Matt, sé que dice la verdad
del mismo modo que hace días soy consciente de que algo malo le está
sucediendo a mi cabeza.

—¿Me dejas volver a verlo?



—¿Para qué? —Es normal que no quiera.
—Estoy bien, solo quiero verlo una vez más antes de hablar.
Me mira y mantengo la vista clavada en sus ojos. No voy a ocultarle nada,

ya no tiene razón de ser y voy a necesitar su ayuda para poder enfrentarme a
esto.

Me entrega su teléfono, busco la grabación e intento visualizarla con la
mente limpia. Vuelvo a contemplarme. Siento que esa mujer que camina con
determinación y toma el ordenador sin titubear no soy yo, mi cuerpo ha sido
usurpado por otra fuerza que lo utiliza como vehículo.

Detengo la grabación cuando la pantalla del ordenador llena la del
teléfono. Cierro los ojos y cuando los abro la decepción esperada aparece: el
hotel que mi cerebro ve podría estar en cualquier capital del mundo, no
encuentro la palabra Tokio, simplemente lo sé. ¿Cómo saber hasta dónde se
extienden las alucinaciones? La mañana se presenta muy larga.

—Toma. —Le devuelvo el aparato.
—Come.
—Enseguida. —Primero el café—. Quiero que me hables con sinceridad.
—Siempre soy sincero contigo. —Extiende su mano y agarro con fuerza

sus dedos. Esto va a resultar muy difícil.
—Además de levantarme sonámbula, hablar en sueños y mirar productos

financieros, ¿he hecho algo extraño?
—No.
—Has contestado muy rápido. Piénsalo mejor.
—Me acordaría. No hay nada que pueda definir como raro. Se van a

enfriar los huevos y lo que ha sucedido no va a cambiar aunque no comas.
Cargo el tenedor. Matt tiene razón, como casi siempre: dejar de

alimentarme no va a mejorar mi situación. Sin esfuerzo no hay recompensa,
comer sin hambre seguramente será el remedio que requiera un sacrificio
menor.

—No puedo ver el contenido de la página. Para mí solo hay habitaciones y
zonas comunes.

—¿Quieres que se lo enseñemos a alguien más? Solo la parte del vídeo
donde enfoqué la pantalla.



—No hace falta. Hace tiempo que soy consciente de que hay algo
enigmático en mi mente.

—¿Cuánto tiempo?
—Desde que desperté en la habitación del hospital. —Ya no me quedan

dudas, ese primer recuerdo de la playa de Rodiles no era normal—. ¿Estás
preparado para escucharlo todo?

—Sabía que algo te pasaba. Algunas veces te he encontrado mirando
ausente y, cuando te he preguntado, siempre has cambiado de tema.

—Ahora estoy preparada para contártelo todo, si me abrazas mientras
hablo.

—Voy a ponerles agua limpia a los perros y ahora regreso. Espérame en el
sofá.

Arrastro la estufa hasta el pasillo, me cepillo los dientes, meto la ropa
sucia en la lavadora y espero a Matt extendiendo la manta verde sobre la zona
donde vamos a sentarnos.

—¿Tenías mucho cariño a la escoba que había en el garaje?
—Ya estaba cuando compré la casa y pensaba jubilarla uno de estos días,

pero imagino que los perros han decidido por mí.
—Sí, están jugando al pilla pilla: uno corre con ella en los dientes y los

otros tres le persiguen.
—¿Y mi huerta?
—Sana y salva, gracias al cierre que colocó Isaías.
Se sienta y busco mi hueco favorito a su lado, con mi cuerpo muy pegado y

Matt rodeándome con uno de sus brazos.
—¿Te conté lo que me pasó en Londres?
—Algo. —La mano de Matt masajea mi brazo y yo busco la otra para

aumentar la conexión.
—Hace un mes y pico desperté desorientada en un cama de hospital

londinense. No sabía lo que me había pasado, sentía que me moría y aun así mi
principal pensamiento era la playa, un lugar donde había estado unos días
cuando era pequeña.

—Tuviste una bajada de potasio.
—En general tenía muchos marcadores en niveles mínimos. Llevaba un



tiempo sintiéndome incómoda, sin apenas apetito, sin ganas de hacer nada, con
mucho estrés por el exceso de trabajo. Un buen día mi cuerpo dijo que había
que parar, que no aguantaba más el ritmo.

—Tuviste suerte, el cuerpo te avisó.
—Eso mismo dijo mi médico. Una semana después me dieron el alta. Me

planteé ciertos cambios para que no me volviera a suceder y traté de retomar
mi vida en el punto en el que la había dejado. No pude, pensaba
constantemente en la playa, en los juegos que hacíamos en la arena, en las
moras que cogíamos.

—A cien metros de donde estamos.
—Sí. —Como si fuera ayer y han pasado veinte años—. Empecé a

sentirme muy incómoda en el trabajo, me faltaba el aire. Londres se convirtió
en una cárcel. Me despertaba sobresaltada por las pesadillas y cada vez era
más frecuente que me distrajera pensando en la playa o buscando en internet
fotos de la zona. Las vacaciones aparecieron como una solución. Recordaría
los lugares, terminaría de ponerme bien y olvidaría de una vez por toda esta
especie de obsesión en la que se había convertido regresar a esta tierra.

—Y encontraste La Casona Azul.
—Digamos que nos encontramos las dos. Me gustó en cuanto la vi y acerté

al hacer la reserva, aunque los primeros días lamenté que estuviera a medio
camino entre Villaviciosa y la costa.

—Entonces aparecí yo y lo compliqué todo.
—A ver si lo explico bien. —Necesito que comprenda que reencontrarme

con él ha sido una bendición, que mi trastorno comenzó a manifestarse antes
—. Las señales que recibí en Londres eran claras. El cambio en mi vida se
produciría de un modo u otro y algo en mi interior me decía que tenía que
volver a Villaviciosa antes de tomar decisiones. Nos reencontramos y me diste
una razón para quedarme.

—¿Fue aquí donde comenzaste a salir sonámbula?
—En Londres nunca encontré el ordenador encendido al despertarme. Una

de dos, antes era más cuidadosa o mi estreno como sonámbula fue en “la
habitación del pintor”.

—¿Siempre has visto hoteles de Tokio?



—Si. ¡A saber lo que he estado realmente mirando! —Yo no lo puedo
saber, eso es lo que tiene la locura—. Cuando me desmayé estaba reunida con
Zimmerman, un cliente del que no recuerdo si te he contado algo. Antipático,
soberbio, desconfiado y otros cuantos adjetivos que no merece la pena buscar
para definirle.

—Una joyita.
—Joyita sí que tenía, un anillo de oro excesivamente grueso con una

esmeralda del tamaño de un abejorro. Ya lo llevaba en nuestro primer
encuentro y cada vez que movía la mano lo exhibía. Me parecía ridículo que
un hombre luciera una joya tan grande. He soñado varias veces con ese anillo
y con Zimmerman, y cuando estaba plantando los pimientos sucedió algo…

—¿Qué?
—Dos pájaros estaban peleándose por un botín, uno de ellos lo soltó y me

cayó sobre la cabeza.
Se me revuelve el estómago al recordarlo, cómo toqué mi pelo buscando

insectos, mis guantes verdes con restos de sangre, el brillo del anillo entre las
garras del ave rapaz y el miedo paralizándome.

—Estamos en la naturaleza. Aquí nada se regala, todo hay que ganárselo.
—¿Aunque sea el dedo de Zimmerman con anillo incluido? —Matt detiene

las caricias. Un gesto insignificante teniendo en cuenta lo que acabo de decirle
—. Es lo que vi, pero ¿cómo iba a contártelo?

—¿El dedo quedó a tu alcance en algún momento?
—No, noté el impacto y cuando levanté la cabeza uno de los pájaros

elevaba el vuelo con él.
—Entonces solo pudiste ver un trocito. Pudo haber sido cualquier cosa,

una golosina con su papel, una salchicha de un campista…
—¿Que goteaba restos de kétchup? ¡Por supuesto que tiene que ser algo

explicable!, pero parecía tan real… Después apareció ese cadáver y me
obsesioné buscándolo en internet.

—¿Por si era verdad que el dedo que creíste ver pertenecía a Zimmerman?
—Sí. No encontré nada. El otro día en Gijón me quedé como tonta mirando

el luminoso de una administración de lotería que mostraba los números
resultantes del sorteo de la lotería. No podía apartar la vista. —La angustia



regresa al recordarlo—. Hay cifras rondando mi cabeza, no puedo atraparlas,
se escapan cuando tomo un papel y un boli e intento escribirlas, regresan
cuando estoy bebiendo agua, cuando me calzo… Parece que jugaran al
escondite.

Hablamos, me pregunta, le respondo, relleno todos los tiempos hasta que
conoce cronológicamente todo lo que he vivido y pensado desde que desperté
convencida de que me quedaban pocas horas de vida en este mundo.

—El teléfono. Cógelo.
—Sí. —Estoy metida hasta el cuello en mi historia y decido, antes de

mirar la pantalla, que hoy no estoy de humor para escuchar a mi madre.
Me levanto y sigo el sonido hasta mi habitación. Mi padre, mi madre,

algún pesado de compañías telefónicas que quiere venderme su producto,
alguien que se ha equivocado, Susan, Jason, y mi lista se acaba.

—Hola, Tina. —No lo esperaba y me alegra.
—¿Qué tal estás, guapísima?
—Muy bien. —Mentira piadosa—. ¿Y tú?
—Bien, no me puedo quejar. He empezado a trabajar para un despacho de

abogados.
—¡Qué bien!
Nunca dejaré de sorprenderme ante lo rápido que mi mente se adapta. Soy

capaz de mantener una conversación sobre el trabajo de Tina cuando hace un
minuto mi corazón palpitaba de miedo.

—De momento, cuatro horas al día.
—Bueno, es un comienzo.
—Sí, están llegando muchos nuevos clientes. Si no meto la pata y la

trayectoria se mantiene, dentro de un par de meses pasaría a trabajar a jornada
completa.

—Seguro que lo haces muy bien.
—¡Eso espero! ¿Vas a estar en Villaviciosa este domingo?
—Imagino que sí. ¿Vas a venir? —Le he invitado varias veces y, aunque

este momento pueda parecer inoportuno, me apetece verla.
—El sábado iremos a Gijón. Una de la cuadrilla se casa y haremos allí la

despedida de soltera.



—¿Cuántas sois? Tengo un sofá cama en el que entran dos y…
—Tranquila, ya hemos reservado hotel en el centro. No es la primera vez

que celebramos allí una despedida y tenemos experiencia. Antes de cenar
tomaremos unas sidriñas, en la cena beberemos más y después remataremos
con lo que se tercie.

—Y lo mejor es un hotel cerca.
—Sí, nada de coches ni de tener que buscar taxi a las tres de la

madrugada. El domingo nos tendremos que ir a las doce del hotel. Comeremos
por ahí y les dije a mis amigas que podríamos hacerlo en Villaviciosa, así nos
veíamos y charlábamos un rato.

—Me gustaría, pero no conozco a tus amigas y estaréis celebrando la
despedida. No sé, va a parecer un poco raro que aparezca y me sume al grupo.

—¡Que va! Les he hablado de ti y les parece estupendo. Alicia y Gabriela
te acribillarán a preguntas. Están pensando irse a la aventura a Londres para
buscar trabajo.

—No hay problema, si puedo les ayudaré encantada.
—Entonces nos vemos el domingo y me enseñas ese lugar tan chulo que

has elegido para vivir. ¿Qué restaurante nos recomiendas? Tengo que llamar
para hacer la reserva. Nosotras somos ocho y contigo nueve.

—Déjame hacer primero una llamada. ¿Te importa que el restaurante esté a
cinco kilómetros del centro del pueblo?

—Mientras que me digas cómo encontrarlo me da igual, vamos a ir en dos
coches. A las doce tendremos que dejar las habitaciones. A alguna se le
pegarán las sábanas y habrá que esperarla en recepción o tomando un café
para terminar de despejarnos. ¿Si a la una y media estamos ya montadas en los
coches camino de Villaviciosa, llegaremos a tiempo para comer a las dos?

—Mejor a las dos y media.
—Tienes razón. Vamos a desayunar tarde, no hay prisa para comer.
—Voy a llamar y con lo que me digan te cuento.
—Muy bien, hasta ahora.
—¿Ha pasado algo?
He salido a atender una llamada y regreso al salón quince minutos

después. Es normal que en el estado en el que me encuentro se preocupe.



—No —contesto a Matt sonriendo, hasta que recuerdo que ahora ya no hay
secretos entre nosotros y seguramente esté pensando que estoy loca de remate
—. Me ha llamado Tina.

—¿La chica que conociste en Santander? —Esa parte ya la sabía, no hacía
falta esconderla.

—Sí, celebrarán la despedida de soltera de una amiga el sábado en Gijón
y el domingo quieren parar a comer aquí. He hablado con Susan. Tiene mesa
libre y he vuelto a llamar a Tina para darle el teléfono y que hagan la reserva.

—Van a comer muy bien.
—¡Vamos! Yo también voy y tú si quieres. —¿Qué me responderá?
—¿Yo? ¿Un hombre comiendo en una despedida de solteras?
—La despedida será el sábado.
—En la comida hablaréis más cómodas si no hay un hombre en el grupo.

Puedo tomar un café si te parece bien y me presentas a tu amiga.
—Me parece. —Sellamos este acuerdo con un beso.
—Aprovechando que estabas hablando por teléfono, he estado analizando

tus explicaciones.
—¿Y a qué veredicto has llegado, a que estoy más loca que una cabra? —

Ya no sé si reír o echarme a llorar.
—Desconozco qué profesional trata a una persona que tiene esos síntomas,

si el sicólogo, si sería más apropiado un psiquiatra… Yo soy ingeniero, no
tengo conocimientos sobre la mente humana, así que te voy a dar mi opinión
teniendo en cuenta mi sentido común y el tiempo que llevamos conociéndonos.

—Dámela —le pido sentándome en el otro extremo del sofá para poder
mirarle bien.

—Eres una mujer muy responsable y autoexigente. Creas objetivos y te
esfuerzas como si fueran a imponerte una sanción si no los cumplieses en el
plazo que tú misma has determinado.

No puedo ocultar el gesto de sorpresa que suscitan sus palabras.
—Piensa en el día de la segadora. ¿A quién tenías que demostrarle que

podías hacerlo tú sola en una mañana?
—A nadie.
—A ti. Creo que el desagradable señor Zimmerman y sus continuas quejas



te han afectado más de lo que crees. Eres tan profesional en tu trabajo, te
responsabilizas tanto de todo lo que haces… No puedes asimilar que no
fracasaste con ese cliente, que tú no tuviste la culpa. ¿Pensaste en invertir en la
bolsa de Tokio?

—Sí, pero no lo voy a hacer, la diferencia horaria es tan grande que decidí
ceñirme a las europeas.

—Has tomado muchas decisiones en poco tiempo y estabas débil cuando
las adoptaste. Yo esperaría antes de empezar a preocuparme. ¿Vas a trabajar
hoy?

—No, necesito que me den unas claves parar operar en bolsa y poder
comprar y vender a tiempo real, y no llegarán hasta dentro de dos o tres días.
Este contratiempo me favorece, necesito más tiempo para estudiar.

—¿Por qué no nos concedemos un mes a contar desde el día en que
comiences a trabajar? Cuando tengas una vida ordenada, y con ello quiero
decir una casa de la que no tengas que preocuparte, una rutina y compruebes
que dedicarte a la bolsa para ti es como hacerlo para los clientes, seguramente
las pesadillas desaparecerán, te olvidarás de Zimmerman y dejarás de pensar
en números a todas horas.

—¿Y si no se me pasa? ¿Y si empeoro?
—Entonces buscaremos ayuda profesional.
Me muerdo el interior de mi boca para contener las lágrimas que acuden al

escuchar cómo habla en plural. Somos una pareja, eso es lo que deben hacer
dos personas que se quieren, apoyarse, y Matt estará a mi lado pase lo que
pase.

—Te nombro guardián del router —declaro abrazándome a su pecho—.
Escóndelo cada noche y no me lo cuentes. Da igual que estemos en esta casa o
en la tuya.

—Si no tienes claves para comprar no hay riesgo.
—Me sentiré más tranquila sabiendo que no puedo comprar un billete de

avión a Tokio.
—O un kimono.
—O una espada samurái.

—Guardaré el router. —Matt se protege el cuello con las manos.



—Y los objetos punzantes.
—Tranquila. —Su beso es medicina—. ¿Damos un paseo hasta la playa

con los perros?
¿Cómo es posible que cada día sienta que mi amor por Matt ya no puede

ser mayor y aun así siga creciendo con cada gesto suyo?



CAPÍTULO 19

—¿Estás seguro de que no quieres venir a comer con nosotras?
—El café. —Matt se queda pensativo—. Y un pedazo de tarta si queda.
—Se lo diré a Susan al entrar al comedor, que te guarde algo dulce para

acompañar al café.
—¿Dónde has quedado?
—En la rotonda que hay a la entrada de Villaviciosa. Le he enviado una

foto de la furgoneta para que se queden detrás de mí cuando me vean y me
sigan hasta La Casona Azul.

—¿A qué hora?
—A las dos.
—Antes de las tres y media no terminaréis de comer.
—Lo dudo.
—Entonces aprovecharé para meterme en la nave nueva.
—No te dejo trabajar. Cuando no sales corriendo de noche a socorrerme

son los turistas excéntricos los que me molestan y tienes que dejar lo que estás
haciendo.

—No tengo que fichar a la entrada del trabajo. Ajustaré mi horario al tuyo
cuando comiences a invertir.

—¿Te he dicho hoy lo mucho que te quiero y lo feliz que me haces?
—No lo recuerdo, pero puedes repetírmelo todas las veces que quieras.
—Te quiero —le digo dirigiéndome hacia la puerta de salida.
—Nunca dejes de hacerlo —me pide desarmándome con su limpia mirada.
—Nunca —reitero antes de cerrar la puerta.
No podría aunque quisiera, y estoy segura de que no quiero. Hay que estar

enamorada para comprender a otra persona que también lo está cuando afirma
que la vida sin el ser amado deja de tener sentido. Si pienso en que voy a
comer elaboro un menú pensando en sus gustos, si voy a dar un paseo por la
playa quiero que me acompañe. Si no puede hacerlo y voy sola le cuento



después que he visto un cangrejo corriendo por la arena mojada cerrando y
abriendo sus pinzas, como si fuera una folclórica. Cuando hablo con mi padre
vigilo mis palabras para no incluir ningún plural que provoque que me pueda
preguntar por cortesía si me trata bien. Cuando hablo con mi madre procuro no
meter la pata para que no me vuelva loca con sus preguntas, que podrían
abarcar desde si es buena persona hasta si me complace en la cama.

¡Llegó el domingo! Salgo de la ducha contenta. Me apetece estar con Tina,
conocer a sus amigas, pasar un rato escuchando sus aventuras, presentarle a
Susan y que conozca a la persona de la que tanto le he hablado y que ha sido
parte primordial en el giro de ciento ochenta grados que he dado a mi
existencia.

Los nubarrones que veo asomar por el oeste son un fastidio. El jardín de
La Casona Azul hubiera sido un lugar estupendo donde tomar el tónico de
Susan, pero me parece que si no cambia el aire terminaremos la velada
sentadas en el salón.

Monto en la furgoneta. Las primeras gotas mojan la luna delantera. He
aprendido a dar marcha atrás bastante bien a fuerza de practicar y llego a la
zona asfaltada con el ruido ensordecedor de una granizada de primavera, que
se marcha tan velozmente como ha llegado.

Paso delante de la casa de Matt y le lanzo un beso a la puerta. Hoy ni los
granizos ni la lluvia van a ensombrecer mi buen humor. He descansado muy
bien y no me he levantado de la cama sonámbula. Sí, he continuado soñando,
lo sé porque Matt me cuenta cada mañana mis aventuras nocturnas, pero me he
quedado sentada murmurando y cuando me he cansado de recitar tonterías me
he vuelto a tumbar y no me he movido hasta que Matt me ha tocado
íntimamente. Nos hemos levantado una hora más tarde con mucha hambre por
el ejercicio matutino y más contentos que un niño con bicicleta nueva.

A las dos menos cinco estoy buscando un lugar seguro donde poder dejar
la furgoneta. La rotonda no es el mejor sitio donde esperar a Tina y a sus
amigas cuando la visibilidad es prácticamente nula por la lluvia.

Una casa en apariencia deshabitada a unos metros parece el mejor lugar.
Hay una zona de aparcamiento con más agujeros que asfalto y esquivando los
que puedo estaciono la furgoneta paralela a la carretera para poder ver por el



espejo retrovisor cuando los dos coches se coloquen detrás de mí.
Envío un mensaje a Tina y espero. Me contesta que estará atenta y que

llegarán dentro de cinco minutos. Envío un emoticono a Matt y un gran corazón
rojo latiendo. Arranco el motor para que el limpiaparabrisas funcione y
enciendo la calefacción para que los cristales se desempañen. Dos coches
negros de alta gama han aparcado detrás. “¡Menudo nivel!”, pienso atándome
el cinturón. La puerta del copiloto se abre y me giro para saludar a Tina.

—¿Qué hace?
Un hombre al que no había visto en mi vida sube de un salto a la furgoneta.

Estoy tan asombrada mirándole la cara que tardo unos segundos en darme
cuenta de que me está apuntando con una pistola, y no se parece a las que
venden en la sección de juguetes de las tiendas de los chinos.

—Conduce.
—¿A dónde? Mis amigas están detrás.
La cabeza se mueve en ambos lados y la pistola se acerca peligrosamente

a mi costado.
Me incorporo a la carretera y cuando llego a la rotonda disminuyo la

velocidad. Busco una señal, un milagro, algo que me diga que tengo una
oportunidad. No hay nadie a quien gritar, ni un coche a quien poder hacerle el
cambio de luces hasta que el conductor se ponga de mala leche.

—¿Hacia dónde?
—Adelante.
—¿La atravieso? —Estoy tan nerviosa y mi corazón late tan fuerte que

apenas puedo escuchar algo más que la lluvia que golpea el metal de la
furgoneta.

—¿Qué?
Mi secuestrador habla inglés, pero no es su lengua materna. Es muy

moreno, cejas gruesas, ojos negros, labios gruesos, barba tupida. Parece uno
de los cuarenta ladrones de la cueva de Alibaba y sabe que yo hablo inglés.
¿Por qué?

—¿Recto? —Estoy parada esperando.
—Sí.
Los dos coches me siguen; en realidad, son dos furgonetas largas para



pasajeros. Intento memorizar la matrícula que veo por el espejo retrovisor.
Empiezo a repetir los números y las letras, aunque ¿a quién se lo voy a contar
si este bruto me pega un tiro?

¿Y si me tirase del coche en marcha? Me da demasiado miedo, podría
venir un vehículo en sentido contrario en el momento de caer al suelo. O
también podría matarme yo sola al arrojarme. En un programa de televisión
los profesionales del doblaje explicaban cómo había que hacerlo: formando
una bola con el cuerpo para rodar hasta que la energía se agote. Eso está muy
bien cuando de teoría se trata, en la práctica podría resultar mortal.

Arrebatarle la pistola tampoco es una idea merecedora de ganar un
concurso de ocurrencias. ¡Como si lo viera!: la agarro, tiro hacia mí, al
moreno peludo se le resbala el dedo en el gatillo y adiós Beatriz.

Mi teléfono móvil está guardado en mi bolso, imposible sacarlo y ponerme
a conversar delante de mi secuestrador. Me quedo sin ideas. Voy girando a
izquierda y derecha por caminos que nunca antes había recorrido. Solo podría
decir que me parece que estoy alejándome mucho de la playa, que estamos
adentrándonos en una zona rural. Si ya fuera poco lo que está pasando dentro
del coche la lluvia decide hacerse más virulenta. En una curva cerrada no
calculo bien y las ruedas de la parte derecha quedan enterradas en el arcén y
los bajos de la furgoneta se traban en el asfalto.

—Baja —me gruñe enfadado. ¿Qué esperaba, que tomara la curva como
Fernando Alonso?

Por si me quedaban ganas de huir una de las furgonetas se ha situado a mi
lado. Abro la puerta, otro moreno barbudo ha deslizado la puerta lateral de
corredera y tira de mi brazo con tanta fuerza que temo me haya exprimido la
sangre de la carne que ha rodeado con su mano de hierro.

Cuento tres hombres: el que me ha subido a pulso, otro similar que está
conduciendo y un hombrecillo pálido vestido con una gabardina beige que está
sentado en el asiento del copiloto. La ruta por los montes de Villaviciosa y
alrededores continúa. Ni siquiera me molesto en mirar que tipo de arma me
está apuntando. Si no fui capaz de hacer nada cuando éramos uno contra uno,
ahora que hay dos y medio (el hombrecillo parece sacado de un sarcófago
egipcio) ni me molesto en gastar energía ideando un plan de escape.



Hago apuestas: ¿qué quieren, violarme?, ¿violarme y después matarme?,
¿utilizarme en un ritual para después matarme, o hacerlo para después
violarme y matarme? Ya no soy virgen, pienso riéndome amargamente para
mis adentros. Se les va a joder el ritual, si van a derramar mi sangre se van a
llevar un chasco cuando la poción se les pudra.

Estoy pensando tonterías, pero ¿a quién le importa? Ahora estoy
justificada, puedo desvariar lo que me dé la gana, me han secuestrado y no
creo que me quieran vender una aspiradora. Viviré estos últimos momentos
como me apetezca, pensando gilipolleces sin estar soñando.

Abandonamos la carretera asfaltada. Hemos girado a la derecha para
adentrarnos en una pista forestal. A ambos lados solo hay grandes eucaliptos
que se balancean al compás de las ráfagas de viento. Giro la cabeza, el otro
coche nos sigue. Tenía que haber saltado en la rotonda, ahora ya no habrá
oportunidades y presiento que nunca saldré del bosque.

La puerta se abre y el que me secuestró me hace gestos con la cabeza para
que baje del coche. La certeza de que algo muy malo me espera dentro de la
cabaña a la que hemos llegado me ha dejado sin fuerzas y le miro
bobaliconamente.

—Baja.
Sin esperar a que su orden tenga efecto me coge del antebrazo que no me

habían estrujado y me arranca del asiento sin ningún miramiento. Hay un metro
al cielo raso entre la furgoneta y el alero de la cabaña, suficiente para calarme
sin que el frío me afecte. Ya estoy helada por dentro, preparándome para lo
peor.

La pequeña casa de piedra no tiene paredes divisorias, toda la planta baja
está ocupada por una única estancia. Las ventanas de madera tienen las
contraventanas echadas y la puerta al cerrarse tampoco deja entrar la claridad
del día. La luz amarillenta ilumina una escalera de madera adosada a una de
las paredes y a una silla de plástico naranja con mesa a juego que parecen un
chiste en medio de la rústica habitación con suelo de piedra y techo con vigas
de madera.

—Buenas tardes, señorita.
¡Lo sabía! En los minutos —veinte porque mis manos no están atadas y he



podido mirar mi reloj— que han transcurrido desde que me han secuestrado no
he querido admitir que el calvo de la silla tenía que ser el responsable de mi
secuestro. ¿Por qué? Muy sencillo, porque hacerlo me provoca una inmensa
rabia. Aguanté sus conversaciones, me dio pena cuando habló de su infancia, y
lo peor de todo, retuve a los perros de Matt dentro del garaje. Si les hubiera
soltado antes y les hubiera azuzado para que atacasen probablemente mi
situación actual diferiría bastante de la que ahora estoy padeciendo. Él estaría
muerto o en un hospital recuperándose de las heridas y yo me enfrentaría a una
demanda por permitir que los perros le hubieran atacado a él y al hombre de
negro.

—¿Por qué me ha secuestrado?
Me giro y ahí están los dos: el de la silla sentado en ella y con una paleta

de azules en su ropa que ni Miguel Ángel tuvo a mano cuando pintó la Capilla
Sixtina; el de negro se mantiene en su línea, de negro y con las mismas botas
de puntera que tan originales resultan como complemento a un traje de vestir.

—Siéntese, por favor. —Acerca la silla con gran destreza, algo normal
para una persona cuya existencia está unida todos los días a este aparato
eléctrico—. Usted es una mujer alta y me resulta doloroso mantener el cuello
elevado para mirarla.

¡Mira qué fino! A mí me duelen los brazos. Las tenazas hidráulicas que tu
matón tiene por manos me parecerán una caricia después de lo que vais a
hacerme, así que no te quejes tanto, que la que debería estar gritando y
lloriqueando desconsolada soy yo.

—Siéntate. —Otro de los hombres peludos me agarra y me lleva hasta la
silla, donde acabo sentada sin que mi resistencia altere la fuerza que ejerce su
mano en mi hombro.

Estoy frente a todos: el de la silla, su sempiterno acompañante, el medio
hombre pálido de la gabardina beige y los tres hermanos peludos. Seis pares
de ojos que me observan y hacen que cruce los brazos sobre mi pecho en un
vano intento de proteger mi alma. Si no puedo llorar es porque estoy
bloqueada. Mi mente se protege intentando negar lo que mis ojos le dicen: que
esto no es una pesadilla de la que despertaré de un momento a otro.

—¿Tiene frío? —Eleva la mano izquierda y el de negro se inclina para



escuchar sus indicaciones. —Este clima es impredecible. He pasado mucho
calor en esta tierra y ahora hay tanta humedad que me parece que estuviéramos
en Inglaterra.

Uno de los peludos sale. El de negro le ha dicho algo al oído. Regresa con
una manta de cuadros y me la arroja. No es el momento de hacer aspavientos,
no tiene poderes mágicos, pero me cubro con ella como si fuera un escudo
protector.

—Le presento al señor —su mano regordeta queda en el aire—, digamos,
Smith.

No me había fijado en el abultado maletín que el hombrecillo porta y que
abre sobre la mesa. Busco con pavor cuchillos, tenazas u otros objetos de
tortura. Su contenido me recuerda al médico que venía a visitar a mi abuelo en
sus últimos meses de vida.

¿Y si me levantase y corriese hacia la puerta? ¿Y si dijera que me quiero
ir? ¿Y si me provocase un desmayo conteniendo la respiración? Tina estará
buscándome. Habrá llamado a mi móvil, que descansa en el asiento de la
furgoneta que me dejó Matt. Nadie sabe dónde estoy, ni yo misma podría dar
una situación aproximada. El fatalismo se apodera de mis músculos. Me han
derrotado antes de hacerme nada y no encuentro razones para darme ánimos.

—Tiene algo que me pertenece, Beatriz.
—¿La casa?
—¿Qué casa? —Es la primera vez que veo al calvo sorprendido.
—La que he comprado.
—¿Y para qué iba yo a querer esa chabola? ¿Tengo pinta de vivir en la

caseta de un perro?
—Mi casa no es una chabola —le respondo indignada para volver a

desinflarme al recordar que en la situación en la que me encuentro mi casa y su
diseño no tiene ninguna relevancia—. Yo no tengo nada más.

—No sabe nada.
Es la primera vez que el hombre de negro habla en alto, y ahora que le he

escuchado hubiera preferido que mantuviera esos labios tan finos pegados. Su
voz se arrastra por mis oídos buscando, repta hasta mi cerebro llenándolo de
un miedo primitivo. Es un demonio y está deseando jugar conmigo.



El hombrecillo se quita la gabardina, la dobla cuidadosamente y la coloca
al lado del maletín. Se acerca al organizador de mi rapto, con pequeños pasos
que no hacen ruido al tocar el suelo de piedra. Ellos hablan, yo les miro y los
demás me miran a mí. Aprieto la manta sobre mi cuerpo y espero temblando
de frío y miedo.

—Atendiendo a los sabios consejos del señor Smith, voy a darle algunas
referencias que quizá le ayuden a recordar. Le sugiero que, si no desea
prolongar nuestra estancia en este lugar —lo observa con manifiesto
desagrado—, colabore aportando cualquier dato que se le ocurra cuando
escuche mis palabras. ¿Ha entendido?

—Sí. —No le he entendido muy bien. Estoy demasiado aterrada para
concentrarme en todas sus palabras, pero ahora sí que comprendo a los
torturados que confiesan cualquier cosa y firman declaraciones que ni siquiera
han leído. Tengo tanto miedo que podría afirmar cualquier barbaridad si
sirviese para recuperar mi libertad.

—Me llamo Natan Zimmerman. —Sonríe al ver cómo mi cara se
descompone—. Mi hermano era Víctor Zimmerman, ¿le recuerda?

—Sí.
El hombre de la silla se calla para que yo pueda asumir la magnitud de la

revelación que acaba de hacerme. Busco rasgos físicos comunes con el
recuerdo que tengo de Zimmerman. No los hay y sin embargo sí que
compartían algo: la soberbia que se esconde detrás de su trabajada
condescendencia.

—Difícil encontrar parecidos, ¿verdad? Víctor era delgado, tenía los
rasgos delicados de mi madre y una buena mata de pelo suave como el de un
bebé. Era el hermano mayor y se llevó lo mejor de ambos progenitores: la
belleza de mi madre y la capacidad de mi padre.

¡Cuánta rabia pueden contener las palabras! Este hombre está envenenado
por el odio.

—Tuve que encontrar mi habilidad. Estar encadenado a una silla de ruedas
no me permitió perder el tiempo aprendiendo a montar a caballo, o acudiendo
a fiestas para intimar con bellas mujeres. Mi hermano lo hacía por los dos y
cuando regresaba a casa de madrugada me despertaba para contarme sus



aventuras amorosas.
—¿Está muerto?
—Sí.
Una afirmación dicha sin dolor es una confirmación de los sentimientos

negativos que su hermano generaba en el hombre que mira ahora al infinito.
Saber que no estaba loca, que era su dedo el que cayó sobre mi cabeza no me
consuela. La gente no va perdiendo dedos como si fueran pétalos de rosa. Ese
dedo fue arrancado de una mano que ahora estará descansando con el resto de
su cuerpo. Un hombre que descubrieron a pocos kilómetros de mi casa
flotando en la orilla del mar.

—Mi hermano se reunió con usted en varias ocasiones. ¿De qué hablaron?
—Tenía cuatrocientas cincuenta mil libras en una cuenta bancaria y quería

que produjeran beneficios.
—¿Todas las conversaciones giraron en torno al dinero y al modo de

invertirlo?
—Sí. —Parece que espera más datos y me apresuro a darle todos lo que

tengo—. Las reuniones duraban aproximadamente media hora. Yo le mostraba
dónde estaba depositado su dinero y la ganancia acumulada. Él revisaba las
cifras y después se marchaba.

—¿No recuerda nada más, alguna palabra que siempre repitiese, algún
gesto que le pareciera extraño?

—No… Bueno había algo que me parecía una extravagancia.
—¿Qué? —La silla acerca al hermano hasta quedar a un metro de

distancia. Está sudando, aunque dentro la temperatura es baja y su olor
mezclado con el dulzón de su perfume se impone sobre el de la humedad que
guarda la cabaña.

—El anillo. —La cara del medio hombre adquiere un repentino interés—.
Tenía un anillo muy grande con una esmeralda. Movía esa mano de un modo
exagerado.

—¿Lo pasaba por delante de su cara? ¿Se lo mostraba?
—Sí —respondo a la primera pregunta del hombrecillo—. Hacía así. —

Imito aquel balanceo de brazo que tan ridículo me parecía.
—Sé de qué joya me habla —le dice Natan—. ¿Podría servir un anillo



similar?
—Lo dudo, pero podemos intentarlo.
—Enseguida. —Se seca con uno de sus vistosos pañuelos la sudorosa

calva y lo guarda dentro del carísimo bolso que descansa sobre sus piernas—.
Mi hermano tenía una habilidad: inducir a las personas para que hicieran lo
que él quería. Usted vivía en Londres, tenía un buen trabajo. ¿Por qué lo dejo
todo?

—No entiendo la pregunta.
—Usted vivía en un apartamento muy bien situado, tenía un puesto en el

que podía desarrollar todos los conocimientos que había aprendido en la
universidad, ganaba bastante dinero y estaba adquiriendo mucho prestigio. Le
repetiré la pregunta: ¿por qué vino a este pueblo?

—Había estado aquí de niña.
—Pero no había vuelto.
—No. Estuve estudiando fuera, después comencé a trabajar en Estados

Unidos…
—Pero podía haber venido de haberlo deseado.
—Sí. ¿Me está diciendo que su hermano me metió en la cabeza que tenía

que venir a Villaviciosa? —Menuda tontería—. Su hermano no sabía que yo
había estado en un campamento. Ya le he dicho que su hermano y yo no
hablábamos de temas personales.

—¿Está segura? Las personas a la que hipnotizan no recuerdan nada. Mi
hermano le dio unas indicaciones y necesito averiguar algo que está en su
cabeza, aunque usted no lo sepa conscientemente. Beatriz, no me interesa
causarle daño, solo quiero un dato y no volverá a verme en su vida. Si
colabora, podrá volver a su casita —su desprecio hacia mi vida se le escapa
en cada palabra—, seguir plantando tomates, dar paseos con su novio y cuidar
a los perros.

—¿Qué tengo que hacer? —Quiero vivir y su ofrecimiento, aunque sea
falso, es lo único que tengo.

—Relajarse y dejar que el señor Smith le hipnotice.
—Yo no hice nada, si me hipnotizó, —algo que daría una razón a lo que

me ha estado sucediendo—, lo hizo sin mi ayuda.



—Y le resultó fácil porque usted no lo sabía. —El hombrecillo habla
como si viviera en un estado permanente de agotamiento—. Ahora es
consciente de lo que va a suceder y su mente podría oponer resistencia, a eso
me refiero.

—Lo intentaré. —Si no puedo huir prefiero no saber lo que van a hacer
conmigo.

Uno de los peludos saca una silla del hueco de la escalera y se la acerca al
señor Smith, que se sienta rozando sus rodillas con las mías.

—Cierre los ojos, Beatriz.
Lo hago con temor. ¿Los volveré a abrir?
—Beatriz, ¡despierte!
—Sí, sí.
Desorientada miro a mi alrededor. Seis pares de ojos me miran. Sonrío

por educación hasta que recuerdo que esas personas no son mis amigos. Estoy
presa en una cabaña de piedra que está situada en una ladera de un monte no
muy alejado de Villaviciosa.

—¿Ya está? —Que digan que sí, que digan que sí.
—No, Beatriz —se lamenta Natan Zimmerman. A mí sí que me da pena.

¿Qué van a hacerme ahora que la hipnosis no ha desvelado lo que está
escondido en mi cerebro?

—¿Puedo irme?
—No, Beatriz —contesta con hastío—. Necesito esos datos, no podemos

marcharnos.
Miro mi reloj, una de las pocas libertades que mantengo. Las cuatro y diez.

¿Tanto tiempo he permanecido bajo los efectos de la hipnosis?
—¿He colaborado? ¿Me he relajado?
—Sí, usted no ha puesto impedimento alguno —me responde el

hombrecillo.
—Entonces, no habrá nada aquí adentro. —Me toco la cabeza angustiada.
—Lamento llevarle la contraria. Lo hay —el hombrecillo se muestra

apesadumbrado— y el señor Víctor Zimmerman lo protegió de un modo
excelente.

—Proceda, señor Smith. Este lugar me enferma, quiero volver a mi casa.



El medio hombre asiente con su cabecita de alfiler. Mis brazos quedan
inmovilizados por las manazas de dos de los hombres peludos. La jeringuilla
se acerca goteando un líquido ambarino.

¿Han vivido los actores en su propia carne lo que se siente cuando te
inyectan drogas para que comiences a hablar como si fueras una cotorra? Me
pesan mucho las piernas, los brazos, las orejas… Mi cuerpo se escurriría cual
pañuelo de seda si no lo estuvieran sujetando los dos simpáticos muchachos
que me miran sonrientes.

¡Espera un momento! ¿Me están enseñando los dientes? Hace un momento
tenían pinta de estar muy enfadados. ¡Ahhh! Ya recuerdo lo que estaba
pensando: en los actores y actrices que interpretan secuencias en las que les
drogan. ¡Qué bien lo hacen! ¿Seguirán el método Stanislocotrofchopprot,
probando primero para repetir lo que han notado? Lo hacen de put… madre.
¡Perdón!

—Beatriz.
—Sí. —Beatriz, Beatriz, Beatriz... ¿Es que no se saben otro nombre?
—Somos amigos, muy buenos amigos.
—Sí. —Tu cara me suena, pero decir que somos amigos…
—Y los amigos se cuentan todo.
—Sí.
—Los amigos no tienen secretos.
—No.
—Cuéntame entonces…
—Vale. Eres muy poquita cosa, Smith. Deberías comer mejor, ir a un

gimnasio, poner alguna nota de color a tu vestimenta…
—¡No!
Parece que se ha enfadado, yo solo quería ser sincera. ¿No es así como

hablan los amigos?
—Bueno. —Me quiere sonreír, pero no sabe hacerlo, no lo aprendió de

pequeño y ahora tendrá que ir a clases particulares de la señorita Luci—. Lo
has hecho bien. —Estoy algo piripi, pero me doy cuenta. ¡Te has picado, ja, ja,
ja!—. Ahora cuéntele a Natan lo que Víctor le dijo.

—Si se lo cuento, Natan Zimmerman se enfadará conmigo.



—No se va a enfadar.
—Si lo va a hacer. Tú te has enfadado cuando me has pedido mi opinión,

que te la he dado con todo mi cariño, porque quiero que encuentres a una
mujer buena que te cuide y te dé mimitos.

Todo me da vueltas. ¡No vuelvo a tomar sidra en mi vida!
—No te comas las uñas —le digo a uno de los atractivos morenos que me

cuidan—. Tienes unas manos muy bonitas y a las chicas no nos gusta que nos
toquen con esos dedos que parecen gusanos. A los pájaros les gustan esos
dedos. Si se te cayera uno no lo podrías recuperar. Se lo llevaría volando y
tendrías que ponerte una salchicha de Frankfurt.

—Beatriz.
—¿Qué?
—Zimmerman no se va a enfadar, yo no me he enfadado.
—Está bien. —Se va a enfadar fijo—. Víctor me dijo que no soportaba a

su hermano, que era un pedorro que llenaba el castillo con su insoportable
olor y que por eso le mando a la última planta a vivir.

—¡Porque me puse a régimen para perder peso y la verdura me sentaba
mal!

¡Uy, uy, uy! A este hombre tampoco le ha sentado nada bien lo que decía su
hermano. No sé para qué me piden sinceridad si luego se enfadan. No voy a
contarle lo otro. Víctor me dijo que no podía decírselo a su hermano, me hizo
jurar que nunca se lo revelaría. Llevaba muchos años aguantándole y había
llegado el momento de estar libre. Víctor se lo merecía.

—No te enfaaadesss.
—Dale otra dosis. ¡No tengo todo el día!
—Ya le he suministrado la dosis máxima. Si vuelvo a inyectarle el suero

podría morir.
—¿Y qué importa si muere ahora o dentro de dos horas? No pensarías que

íbamos a dejarla con vida, ¿verdad?
—¿Me vais a matar? —¡No me lo puedo creer! ¡Serán malotes!
—¡Está lúcida! —grita el de la silla—, ¿por eso no colabora?
—No —responde el medio hombre nervioso. El resto no lo comprendo,

tengo una nube en la cabeza. La muevo para volver a aclararme—. Su mente se



resiste, es más fuerte de lo que parece.
—Soy muy fuerte —y me levanto para hacer poses de culturista—, por eso

no voy a contar lo que Víctor me dijo, lo tengo guardado aquí. —Me señalo la
cabeza.

—Déjala. —El medio hombre pide a los hombres peludos que no me
sujeten.

Estoy borracha. Me lo han metido en vena, pero el efecto es similar al que
noté cuando tomé sidra por primera vez con Matt. ¡Ay, Matt, cuánto te quiero!
Me va a matar, ese gordo calvete me va a enviar al otro barrio. ¿Y cómo va a
hacerlo, me va a atropellar con la silla? De eso nada, yo quiero darme un
paseo en esa silla ahora que han empezado a sonar los fuegos artificiales.

—¿Una vueltecita en la montaña rusa?



CAPÍTULO 20

Me muero y esta vez no puedo estar de nuevo equivocada en mi
diagnóstico. Tengo experiencia. Cuando estaba ingresada en el hospital de
Londres, creía que fallecería de un momento a otro por el malestar que sentía.
Eran caricias ahora que puedo compararlas con los terribles dolores que
siento en la pierna y en la cadera izquierda. La cabeza me estalla como si la
Filarmónica de Londres estuviera ensayando dentro. En mi labio inferior me
ha brotado un corazón que late desagradablemente.

La cama se mueve, las paredes tampoco están quietas y tengo náuseas.
Intento abrir los ojos. Si hay algún médico o enfermera cerca, quizá pudiera
darme algo para que mi cuerpo se apaciguase.

—Cariño, estoy aquí, a tu lado.
—¿Matt?
—Sí. —Una mano caliente sujeta la mía.
—¡Has venido a verme!
—Y no me voy a separar de ti.
Le miro. La cara de Matt vibra deformándose. Aprieto los párpados y

cuando los abro de nuevo ahí está mi chico sonriéndome. Sus ojos brillan y
nada me gustaría más que sentir su cuerpo abrazándome. Tanteo con la lengua
mi labio. El corazón sigue ahí latiendo sordamente, sumándose al resto de
dolores que han invadido mi cuerpo.

—Te quiero mucho.
—Y yo a ti.
—Te queda muy bien el color azul, hace juego con tus ojos.
—Gracias.
—Matt —ronroneo al sentir sus dedos en mi frente—, pregúntale al

médico si me puede extirpar el corazón.
—¿Cómo va a hacer eso?
—No quiero que me recuerdes con un corazón en el labio.



—Cariño, no tienes un corazón en el labio.
—¿Cómo es posible que no lo veas? —¿A dónde estará mirando?—. Tiene

el tamaño de una castaña gallega.
—Matt, ¿sabes qué me apetece?
—Dímelo.
—Ir a coger moras.
—¿Y echarlas en un cubo con agua fría para comerlas en el momento?
—Ummm, sí. Llévame Matt, vamos a comer moras.
—Te han puesto un calmante hace media hora. ¿Cómo te encuentras?
Si el doctor Tanner era como un cura a quien siempre había que decirle la

verdad, al que está esperando mi respuesta le acabo de hacer obispo. Estoy en
sus manos y colaboraré haciendo todo lo que me diga para que mis males
desaparezcan pronto.

Busco en mi escala de dolores padecidos y he tenido días mejores: me
duele la pierna, sobre la cadera izquierda parece que hubieran dejado
olvidada una piedra de cincuenta kilogramos aplastándome la carne y el labio
todavía me late de vez en cuando, aunque ahora sepa que no me ha crecido
ningún órgano sobre él. ¡Qué tontería! ¿Cómo llegué a pensar que en un labio
podían brotar riñones o corazones como si fueran champiñones?

—Mejor, es un dolor tolerable.
—De eso se trata, de que puedas descansar. No queremos pacientes

sufriendo innecesariamente, porque el dolor no ayuda a curar las heridas.
Cuando notes que el efecto desaparece, avisa a la enfermera. Le voy a dejar
indicaciones para que te suministre más analgésicos.

—Gracias.
El médico me sonríe mientras garabatea en su portafolio, que tiene

apoyado sobre su antebrazo izquierdo. ¡No me extraña que tengan una letra que
no entienden ni ellos mismos!

—¿Cómo tiene la pierna?
Matt pregunta lo que a mí no se me había ocurrido. Tiene mi permiso para

tratar en mi nombre aquellos asuntos en los que todavía no puedo valerme por
mí misma. Me pincharon dos veces y me inyectaron potentes drogas para que
les revelase hasta la marca de la papilla que me daba mi madre. Los efectos



todavía coletean, mezclándose con la anestesia de la operación, los
medicamentos que me están suministrando por vía y el shock de la traumática
situación por la que he pasado.

—Era una rotura muy mala.
—Lo vi.
—¡Menos mal que yo no miré!
Matt me ha contado que, en el momento en que desobedecía la prohibición

que le había impuesto la policía de acercarse a la cabaña, yo salía al exterior
montada en la silla de Natan Zimmerman. El hombre de negro nos seguía
pistola en mano y fue el propio Matt quien le placó y le lanzó a varios metros
sobre el suelo empedrado, donde quedó inconsciente. Tiene quince hermosos
puntos en la cabeza y un hombro que tardará mucho tiempo en curarse.

La silla pasó a su lado sin que a él, ni al resto de agentes que se
encontraban fuera en ese momento, les diera tiempo a extender la mano para
frenarla. Al llegar a la hierba empezamos a coger mucha velocidad. La
pendiente, combinada con la hierba mojada, hizo que las ruedas, que no
estaban preparadas para suelos tan resbaladizos, perdieran tracción y nos
deslizáramos hacia los árboles sin remedio.

A Zimmerman el susto que llevaba en el cuerpo no le debía permitir lanzar
ni un gritito, yo los profería por los dos. Me reía sin control, sujetando el
mando que controlaba la silla, como si me acabasen de contar un chiste
buenísimo. A punto estuve de librarme del golpe. Zimmerman quería arrojarse
en marcha y me empujaba para liberarse de mi abrazo de koala.
Afortunadamente para mí, el impacto llegó cuando ya tenía medio culo fuera y
el otro medio sobre el apoyabrazos.

El castaño estaba en medio de nuestra trayectoria. No recuerdo el golpe,
pero sí tengo una vaga imagen de mi cuerpo volando sobre un vallado. Una
pierna rota y varios hematomas es tener mucha suerte. No era el día de Natan
Zimmerman y lo recordará durante el resto de su vida. Él, que no estaba
drogado, pudo ver cómo la silla se acercaba al grueso tronco, hacerse una
clara idea de lo que estaba a punto de sucederle y notar el tremendo impacto
que le tendrá comiendo papillas durante mucho tiempo. Las ruedas de la silla
al tocar el árbol actuaron como catapulta y le lanzaron de morros contra el



tronco del castaño.
Me duele y tendré que ayudarme de muletas durante unas semanas, pero no

envidio la parte que le tocó a Matt. Contemplar impotente cómo la persona a
la que quieres sale volando y correr a buscarla para encontrarla con la pierna
izquierda descalabrada y sin parar de decir tonterías debió de ser muy duro.
Él no sabía que me habían drogado y yo no estaba en condiciones de
explicárselo.

—Hemos operado, los huesos se han colocado bien y tienes un clavo para
ayudar a que sane correctamente. Dentro de unas semanas podrás caminar por
la playa de Rodiles.

—¿Cómo sabes eso?
—Me lo dijiste en el quirófano. No paraste de hablar hasta que te

anestesiamos.
—Lo siento. —¡Qué vergüenza!—. ¿Y que más te dije?
—Estabas drogada y te habías golpeado contra un árbol, por lo que el

anestesista actuó rápidamente para que dejaras de moverte y empeoraras las
heridas. Me contaste que querías ir a bañarte a esa playa y que no estabas
loca, lo repetiste varias veces. Espero que todo salga como debiera y que no
sea necesario intervenir de nuevo para retirarte el clavo, pero eso lo
valoraremos dentro de tres meses aproximadamente. La cadera —el doctor
prosigue su inspección palpándome y haciendo que me acuerde de toda su
familia— está milagrosamente intacta. El impacto provocó un importante
traumatismo, por eso la zona está inflamada y muy dolorida. Si no hay
complicaciones mañana por la tarde podrás irte a tu casa.

—Muchas gracias, doctor. —Matt le estrecha la mano y, como yo no puedo
levantarme, recibo una palmadita en la pierna sana como respuesta a mi
agradecimiento.

—Tenéis visita. La policía suele ser comprensiva —se dirige a Matt—,
pero, si observas que tu chica se encuentra mal, avísame y les invitaré a que
prosigan su interrogatorio cuando la paciente recupere las fuerzas.

—Entendido. Que nos den un segundo, por favor.
—Claro.
—Cariño —sus caricias son la mejor medicina—, ¿quieres que les



pregunte si me puedo quedar a tu lado?
—Sí.
Matt regresa con tres hombres. En un primer momento me sorprende su

aspecto. Yo esperaba ver entrar por la puerta uniformes y caras serias, y me
encuentro con tres chicos que no tendrán muchos más años que yo vestidos de
modo informal.

Se presentan: dos son españoles y el otro es inglés. Me explican su
trabajo, que en resumen consiste en buscar y detener a ladrones que utilizan la
informática para cometer sus delitos.

—No puedo incorporarme. Si pudieran sentarse me sentiría menos
violenta.

—Por supuesto. —El más alto sale a buscar dos sillas. En mi habitación
solo hay una y Matt prefiere estar de pie. Está más nervioso que yo.

Regresan y se colocan a mi derecha, como si estar cerca de mis heridas las
pudiera perjudicar. Matt mete un cojín debajo de mi cabeza para que esté más
cómoda.

—Lo primero que quiero comunicarle es que…
—Tutéame, por favor. Estoy en camisón.
—Claro. —Le he dejado cortado, todavía quedarán restos del suero y

seguro que son los responsables de estos ataques de absoluta sinceridad tan
poco necesarios—. Lo que quería decirte Beatriz es que tu seguridad está
garantizada. Todos están en prisión o en el hospital con vigilancia las
veinticuatro horas del día.

—¿En este hospital?
—No, en otro, a muchos kilómetros de distancia.
—Mejor.
—Sí, no queremos que corras peligro. Sé que estás convaleciente de una

operación y no vamos a extendernos mucho.
—Contestaré encantada, aunque hay momentos que no recuerdo.
—Nos consta que te hipnotizaron y te drogaron. Te voy a hacer un pequeño

resumen de lo que hemos averiguado. Corrígeme si me equivoco.
—Vale.
—Víctor y Natan Zimmerman eran hermanos. Víctor era el mayor de los



dos hijos que tuvieron Jared Zimmerman y Nicole Sheridam. El padre estuvo
prisionero en un campo de concentración y, según los datos que hemos podido
recabar, se convirtió en la persona de confianza de los altos mandos que
controlaban el campo gracias a sus increíbles poderes mentales. La madre era
una mujer perteneciente a una rica familia londinense que falleció en extrañas
circunstancias y el padre se hizo cargo del cuidado de los niños cuando eran
pequeños.

—Los hermanos se odiaban.
—Pero se necesitaban. Víctor había heredado de su padre la cualidad para

manipular la mente de las personas. Natan no la tenía, pero era un genio de la
informática y formaron un equipo.

—Víctor me hipnotizó para utilizarme en su provecho. —Eso no se me va
a olvidar mientras viva.

—A ti y a otros cuatro inversores de otras empresas.
—¿Para qué?
—Para hacer posible un robo perfecto. Ocultó en tu ordenador y en el del

resto de profesionales elegidos un programa que había creado Natan. En cada
caso el programa tenía ligeras diferencias, ya que cada uno de vosotros teníais
una función diferente.

—¿Y qué parte del trabajo me encargó a mí? ¿Algo relacionado con
fondos de inversión?

—¿Cómo lo sabes?
—Se ha levantado sonámbula varias veces —apunta Matt, que es quien

puede hablar de esta parte—. Encendía el ordenador y entraba en la página de
una empresa especializada en la compra y venta de fondos de inversión.

—¿Y pudiste ver lo que hacía?
—No, me daba miedo que se arruinase comprando sin ser consciente, por

lo que desconectaba el router y apagaba el portátil.
Los tres agentes se miran asintiendo con la cabeza. El rompecabezas

comienza a resolverse.
—Víctor os dio a cada uno de vosotros indicaciones concretas. No voy a

marearte explicándote los detalles del plan de Natan, pero tuvo una idea
brillante. El dinero salía de las cuentas bancarias de millones de inversores y



se anotaba como gastos bancarios. El programa está tan protegido que, si no
fuera por la colaboración del propio Natan, se tardaría tiempo en desmontar
todos los sistemas de seguridad que incluyó en el programa para hacerlo
ilocalizable. Los puntos de la boca le impiden hablar, pero se le ha facilitado
un ordenador portátil y está mostrando su trabajo a un informático de nuestro
grupo.

—¿Y cuál era mi misión?
—Vender los fondos de inversión que el anterior eslabón compraba a tu

nombre con el dinero que se iba generando y transferirlo desde la cuenta que
había abierto a tu nombre a otra en un paraíso fiscal.

—¿También a mi nombre?
—No, a nombre de los hermanos Zimmerman.
—¿Mucho dinero?
—Natan ha calculado que superará los quinientos millones de dólares.
—¿Vendí fondos de inversión por valor de millones de dólares y los

deposité en una cuenta mía?
—Sí.
—No veía la página. —Me disculpo, aunque me hayan dicho que yo no era

consciente de lo que hacía—. Para mí eran hoteles de lujo en Tokio.
—Según ha escrito Natan Zimmerman, su hermano podía dar órdenes para

que las personas a las que hipnotizaba hicieran lo que él deseaba, sin que
nunca llegaran a ser conscientes de que estaban actuando bajo los efectos de la
hipnosis. Si es cierto que te “animó” a coger vacaciones, también pudo
hacerlo para que creyeras que buscabas hoteles.

—¿En Tokio? —El agente se queda sin argumentos. Quizá nunca se sepa
hasta dónde hurgó Víctor Zimmerman en mi cabeza—. Y los pasé a la cuenta
de los hermanos.

—No. Esa cuenta tiene diez dólares, que son los que transfirió Natan
cuando la abrió a nombre de una sociedad de la cual los dos hermanos eran
los únicos socios. Creemos que el dinero está en una cuenta que Víctor abrió a
tu nombre en el mismo banco, en una cuenta tuya, Beatriz.

—¿Y habéis podido retirarlo? —Ese dinero no es mío. La policía y las
personas que lo han perdido no van a dejarme tranquila y yo quiero que esta



pesadilla termine de una vez para siempre.
—No es tan fácil, se trata de cuentas bancarias donde no consta el nombre

del titular. Se le otorga una numeración y solamente quien la sepa puede
disponer del dinero depositado.

Tomo agua para recuperar la humedad en mi boca. En los gestos menos
insospechados la verdad aparece y ese momento por fin llega.

—Eso es lo que buscaba el hombrecillo…
—¿Quién es el hombrecillo?
—El hombre menudo que me hipnotizó. Me dijo que solo quería que le

contara mi secreto.
—Los dígitos asociados a la cuenta bancaria donde está depositado el

dinero. —Matiza el otro policía español, haciendo que me sobrecoja ante la
gravedad de la situación en la que he estado involucrada involuntariamente.

—Exacto. Necesitamos esa numeración, Beatriz. ¿La recuerdas?
—Puedo intentarlo. ¿Estáis seguros de que Víctor está muerto?
—Sí.
—¿Y todos los demás están detenidos?
—Sí, no tienes nada que temer.
—¿Cuándo fui de compras a Gijón?
—El viernes de la semana pasada. —Me contesta Matt, tratando de

encontrar sentido a mi pregunta.
—¿El jueves hay algún sorteo?
—Sí —me responden los dos agentes al unísono—, la lotería primitiva.
—Necesito ver esos números, y también un papel y un boli.
Matt ya tiene en la mano su móvil con la página oficial de Loterías y

Apuestas del Estado.
—El luminoso verde —le digo para que recuerde lo que le conté.
—Sí —asiente comprendiendo.
—¿Podéis dejarme sola unos minutos? —Solicito a los agentes. Si me

están mirando no puedo relajarme y dejar la mente en blanco para que los
números aparezcan.

—Sin problema.
Tomo el boli y sujeto el papel para que no se deslice cuando escriba. Los



números no se han ido, están ahí revoloteando despistados. Echo un rápido
vistazo a la pantalla, la coloco boca abajo y la tapo con la sábana. El cuatro es
el primero en llegar… Si pudiera recordar el segundo, las cifras restantes
vendrían de la mano. Vuelvo a mirar, oculto la pantalla del móvil y recuerdo a
aquel niño que me miraba con los mocos cayéndole cual estalactitas. Entonces
escribo.

—¡Ya está! —vocifero para que me escuchen al otro lado de la puerta. Mi
propio grito me causa dolor en las heridas.

El agente inglés toma el papel. Noto cómo cuenta los números con
satisfacción. Me agradece en su lengua mi colaboración y sale de la
habitación.

—¿Y ahora que pasará?
—Si la numeración es correcta el dinero se podrá devolver a los bancos y

éstos lo ingresarán en las cuentas de los clientes. Natan Zimmerman y sus
amigos pasarán una larga temporada en la cárcel.

—¿Qué pena es la habitual para un delito de estafa?
—Muchos menos años de los que el juez les impondrá por asesinato.

Natan ha confesado que ordenó a su guardaespaldas que matase a su hermano.
—¿Por qué?
—No quiso colaborar.
—Natan le habría matado aunque le hubiera dado el dinero. Le había

traicionado.
—Descubrió que su hermano nunca había tenido intención de compartir el

dinero. Víctor le había ocultado que te había enviado lejos de Londres.
—¿Él hizo que viniera a Villaviciosa? —Me cuesta asimilarlo.
—Eso es lo que ha contado Natan. Los otros inversores no alteraron su

vida, continuaron trabajando en la misma empresa y realizando las mismas
actividades que desempeñaban antes de ser hipnotizados. Solo tú te fuiste y
Natan está convencido de que lo hiciste porque su hermano lo decidió así.
Víctor quería que su hermano no te pudiera encontrar nunca. Natan estaba
receloso y llamó a tu empresa para pedir una cita. Le contestaron que te habías
marchado de vacaciones. Eso no formaba parte del plan y ordenó a su
guardaespaldas personal que siguiese a Víctor a donde quiera que fuera. Supo



así que también Víctor preparaba su salida del país.
—Voló hasta aquí.
—Tenías que haber transferido el dinero hace varios días, pero no lo

hacías y por eso vino Víctor, para comprobar qué había salido mal.
—No podía, me mudé a mi nueva casa y no tenía internet.
—Cuando Víctor compró un billete de avión a España, Natan le siguió.

Dejó que su hermano averiguase a qué lugar te habías ido a vivir.
—Me marché antes de tiempo de La Casona Azul.
—Víctor justificó el cambio de planes argumentado que tú eras la pieza

fundamental del plan. Te había dado indicaciones para que tomases vacaciones
y de ese modo no hubiera interferencias en la misión que te había
encomendado. Villaviciosa fue tu elección, alojarte en “La Casona Azul” fue
una orden de Víctor para tenerte localizada.

—Natan no le creyó. —Es la segunda vez que el otro agente colabora en la
exposición de los hechos—. ¿Y cómo supisteis que yo estaba involucrada
involuntariamente?

—A tu cliente —retoma la palabra el otro agente— se le había
relacionado varias veces con la desaparición de joyas y obras de arte, pero
nunca habíamos podido demostrar su participación. Identificaron al cadáver
que apareció en la playa: tenía una bala en el pecho y una numeración en la
cara interna del antebrazo. Víctor se había tatuado el mismo código con el que
a su padre le marcaron en el campo de concentración.

—Encontrasteis la conexión.
—Así fue —le responde a Matt el agente—. Uno de los hermanos había

aparecido asesinado en una playa de Asturias. Sabíamos que el otro hermano
había entrado a España en compañía de un peligroso criminal con un largo
historial delictivo. Desconocíamos qué estaba pasando, pero era obvio que no
iba a ser bueno.

—¿No se habían quejado los titulares de las cuentas bancarias al ver que
los gastos bancarios aumentaban?

—Los brókeres movéis el dinero de los clientes. Una vez instalado el
programa en el ordenador de cada uno de los hipnotizados, solo hicieron falta
unas pocas operaciones para algunos clientes y el programa comenzó a



propagarse por las bases de datos de los bancos donde tenían depositado el
dinero. Se extendió rápidamente y llegó a millones de cuentas. De cada
movimiento, una compra de acciones, una venta de un fondo de inversión,
renta fija, o cualquier otro método para obtener un rendimiento el programa
anotaba un gasto bancario falso en la cuenta bancaria del titular y ese dinero
iba a parar a las cuentas que los hermanos Zimmerman habían abierto a
nombre de los cuatro inversores. Ellos utilizaban, sin ser conscientes, ese
dinero para comprar fondos de inversión de un banco especializado en esos
productos y tú, Beatriz eras el último eslabón, la persona encargada de hacer
ricos a los hermanos Zimmerman. Todo estaba perfectamente camuflado, las
operaciones parecían legales. Con el tiempo los bancos habrían recibido
muchas quejas ante el aumento injustificado de las comisiones. Se hubiera
comprobado y descubierto que esos gastos ni habían sido ordenados por la
entidad ni el dinero cobrado se encontraba en el activo del banco. Para
entonces el dinero ya estaría muy lejos y los cinco apareceríais como únicos
responsables de la estafa.

—Natan pasó por mi casa el día que me instalaron internet.
—Y el día siguiente, cuando manejabas el ordenador —apunta Matt—.

Estaba esperando a que tuvieras conexión a la red y cuando la tuviste y no
hiciste la parte final de tu trabajo que su hermano y él habían tramado se puso
muy nervioso.

—Porque tú no me dejaste. —Miro a Matt y después a los policías para
comprobar que están entendiendo mis explicaciones—. Continuaba sonámbula.
Ya tenía conexión a internet, pero también tenía a Matt a mi lado, que apagaba
el router y les estropeaba cada noche el plan a los hermanos Zimmerman.

—Y te raptó para que le dijeras dónde habías depositado el dinero. Sabía
que no estaba en la cuenta que Víctor había abierto a nombre de los dos.
Parece que Natan estaba en lo cierto al pensar que su hermano había intentado
jugársela. Si el dinero no estaba en esa cuenta, ¿dónde estaba?

—¿En la que se ha llevado el agente inglés?
—Esperemos que sea la correcta. Ya no es trascendente averiguar el

destino final de ese dinero, si tú tenías orden de transferirlo a una cuenta
personal de Víctor o si ibas a depositarlo en la que abrió Natan a nombre de



los dos.
—La numeración que yo he anotado podría pertenecer a cualquiera de las

dos cuentas, a mi nombre o con Víctor como titular.
—Lo averiguaremos. —Los agentes se levantan—. No te molestamos más.

¿A dónde irás cuando te den el alta?
—A mi casa. Yo la cuidaré.
—Tenemos tu teléfono y el tuyo también, Beatriz. Nos mantendremos en

contacto.
—Sin problema —le digo señalando mi pierna recién operada—. Voy a

posponer mi ascenso al Everest.
Los dos agentes me miran sin entender muy bien por qué estoy bromeando

en un momento como este.
—Todavía estoy algo confusa. Demasiadas drogas para una mujer que se

emborracha con un vasito de sidra.
—Claro, claro, es normal.
Los agentes cierran la puerta con cuidado y se marchan.
Vuelvo a tener sed. Tomo el último traguito y miro a Matt, que está absorto

contemplando la pantalla de su teléfono móvil.
—Cariño.
—Dime —responde apurado—. Son los amigos. Preguntan cómo estás y te

envían recuerdos. Les dije que nada de visitas, que aquí estas para curarte y
que cuando estemos en casa podrán ir a visitarte.

—Tranquilo. —El pobre está tan nervioso que me siento culpable—.
Dales las gracias de mi parte. ¿Me podrías traer un par de botellines de agua?
Tengo una sed horrible.

—Por supuesto. ¿Quieres algo más?
—Tengo gominolas, chocolatinas y caramelos. No traigas más chuches.
—Ahora vengo. —Un beso fugaz me sabe a poco.
Anoche yo no pude apenas dormir y él tampoco. La cadera me dolía a

rabiar y no era capaz de quitarme de la cabeza algunas imágenes de lo que
había sucedido en la cabaña. Matt colocó la silla a mi lado y dejó encendida
la luz del baño y la puerta abierta para que iluminase la habitación sin
molestarnos. El simple movimiento de las sábanas le despertaba preocupado y



yo no podía parar quieta, por lo que la noche se hizo muy larga para los dos.
El sueño acude sin invitación y me lleva hacia la inconsciencia. Hay algo

que está mal en la conversación que hemos mantenido con los policías, un
detalle que hará que todo lo que he construido con Matt se derrumbe, algo tan
doloroso que preciso darme unas últimas horas de paz.

Despierto sabiendo que tengo que pensar profundamente y que lo haré
cuando Matt no esté cerca. Tengo miedo de que pueda leer mis ojos y lo
descubra antes de estar preparada.

—Isaías me ha dicho que tu huerta está creciendo muy rápido.
—No debería preocuparse tanto. Bastante trabajo tiene como para venir a

cuidar mis pimientos.
—Ya sabes que le gusta.
—Me consta. Este verano vas a poder ofrecer carta de tomates en el menú:

los de tu huerta o los de la mía, que es compartida.
—Ya te dije que te ayudaría a conservar el tomate que te sobrase.
—Si todas las plantas florecen y no podemos comerlos frescos entonces

los meteremos en conserva. Tina me ha llamado esta mañana.
—Una chica muy maja, y sus amigas también. Apenas probó la comida por

lo preocupada que estaba por ti.
—Pobrecilla.
—Yo no quería decir nada para no asustarle aún más, pero sabía que algo

malo te había pasado. Te conozco, eres capaz de arrancarle el teléfono de la
mano a cualquiera con tal de cumplir con tu promesa y después disculparte
hasta darle dolor de cabeza. Cuando llamé por segunda vez a Matt, me daba
miedo escucharle. Me confirmó lo que me había imaginado, que había
recorrido todos los posibles sitios a los que podrías haber ido desde que
llegaste a la rotonda y que no había visto la furgoneta.

—¡Como para encontrarme! —Susan solo sabe que me tenían retenida. La
policía me ha ordenado que de momento guarde silencio—. Volverán dentro un
mes y repetiremos la comida. Espero estar presente en esa ocasión.

—¿Es tu teléfono el que está sonando?
—Sí. —Susan se levanta para acercármelo—. Está en la mesa de la

cocina.



Es un número desconocido y estoy a punto de rechazar la llamada sin
atenderla. Una empresa de telefonía móvil me está acribillando a llamadas,
por mucho que haya insistido en que no deseo cambiar.

—¿Le puedo llamar dentro de cinco minutos? —solicito a mi interlocutor.
Cuelgo temblando después de atender la llamada y posponer la

conversación. Susan está acariciando a los perros y no quiero que cuando se
gire vea mi cara desencajada, así que disimulo como puedo alisándome las
imaginarias arrugas de mi falda.

—Te voy a dejar, estás ocupada —ha escuchado que tengo que devolver la
llamada— y yo necesito hacer unas compras.

—Te acompaño. —Un sudor frío moja mi piel.
—Quédate en el porche, no te conviene esforzarte —Susan lo siente, el

ambiente ha cambiado. No se me da bien disimular delante de ella—. ¿Vendrá
Matt pronto?

—Enseguida. Ha ido a un almacén de maderas.
—Llámame si necesitas cualquier cosa.
—Muchas gracias, Susan.
La veo alejarse. Sonrío por última vez antes de coger de nuevo el teléfono.
Hay dolores que se curan llorando; otros que las lágrimas no curan, pero

hay que verterlas para que la pena no nos ahogue, y hay dolores tan
devastadores que paralizan todas aquellas funciones que no son
imprescindibles para mantener al cuerpo con vida. No hay gritos ni lágrimas,
solo respiración agitada y rápidos latidos. Esos dolores son los peores. Matt
se acerca con la bolsa de un supermercado sobre la cabeza para que los perros
no le arranquen las barras de pan. Ha llegado el momento de hablar.

—¿Te duele la pierna? Tienes mala cara.
—Matt, ¿tienes algo urgente que hacer ahora? ¿Podemos hablar?
—¿Qué ha ocurrido?
Su semblante ha cambiado. Me parte el corazón ver cómo sus ojos, hace un

momento alegres y claros, ahora me interrogan sombríos.
—Siéntate a mi lado, por favor.
—Sí. —Le ofrezco mi mano. Será un poquito menos difícil comenzar a

hablar si noto su contacto.



—Me ha llamado la policía.
—¿Qué querían?
—Mañana a las once tengo que estar en Oviedo.
—¿Tienes que volver a declarar?
—Sí.
—¿Por qué?
—No pueden acceder al dinero.
—Pero si les diste la numeración de la cuenta bancaria.
—Está protegida con una clave. No pueden entrar, por lo que tampoco

pueden comprobar si el dinero está depositado en ella.
—Una contraseña. ¿La sabes?
—No.
—¿Entonces?
—Quieren hipnotizarme. Una mujer austriaca, experta en hipnosis que

habla castellano y colabora con la Interpol, está volando ahora hacia España.
—¿Te dolió que te hipnotizarán?
—No, eso no duele.
—¿Entonces? Ya sé que en tu estado viajar supondrá una molestia.
—No es por eso. —Es todavía más difícil de lo que pensaba—.

¿Recuerdas la conversación que mantuvimos en el hospital con los agentes de
policía?

—Sí.
—Víctor Zimmerman le confesó a su hermano que vine a Villaviciosa

porque él me metió esa idea en la cabeza. Para mí fue un pensamiento
obsesivo desde que me desmayé. Me acordaba de la playa, del campamento,
de las moras, de ti. Recordaba lo amable que eras, tu risa, tu cuerpo grande y
fuerte corriendo en bañador con el balón de futbol americano entre las manos.

—Él hizo que recordases algo y el resto que creías olvidado emergió.
Su mano está fría y sudorosa. Me entretengo mirando cómo los perros

persiguen a una mariposa que vuela demasiado bajo. Si Matt ya lo había
pensado, ¿por qué lo ha ocultado? ¿Cómo ha conseguido hacerlo sin que yo lo
descubriese?

—También lo has pensado. —Esquiva mi mirada—. Dime la verdad.



—Sí. —Apenas un susurro—. He pensado que si Zimmerman no te hubiera
elegido nunca nos habríamos conocido.

—Es más que eso, y lo sabes.
—Pero no tiene por qué serlo.
—¿Y si lo es? —Esta duda podría corroer nuestros cimientos.
—¿Para qué iba a querer Víctor Zimmerman que te enamorases? Quería

que estuvieras aquí durante un mes, que colaborases en el robo del dinero y
que lo transfirieras cumplido el plazo.

—Tengo miedo.
Volví a Villaviciosa porque Zimmerman lo quiso. Aprovechó mis

recuerdos en su propio beneficio y dentro de ellos también estaba Matt. ¿Qué
me hizo? Le odio, jugó con mi vida.

—Mírame.
Lo hago y el amor que siento revienta las costuras de mi alma. Le quiero

como no sabía que se podía querer a un hombre. Y saber que estos
sentimientos podrían desvanecerse mañana me mata.

—No sé lo que hay aquí adentro. —Me toco la frente—. ¿Cómo lo hizo?
¿Qué ideas me metió en la cabeza? Es posible que al hipnotizarme todo
cambie y que lo que ahora siento como mi hogar deje de serlo.

—Entonces nos iremos a donde tú quieras.
—¿Con cuatro perros y un caballo?
—Si es un lugar muy frío les pondremos una bufanda.
—¿Y si hace mucho calor un sombrero de paja? No quiero que mi vida

cambie, estoy echando raíces y pensar que la hipnosis puede arrancarlas me
aterra.

—Tú tenías un buen recuerdo de este lugar antes de conocer a Zimmerman.
Viniste cuando eras una niña y te acordabas de la playa porque te gustaba. Él
aprovechó algo que ya existía. Todo lo que hacemos, cuando probamos una
comida nueva, conocemos nuevos lugares, nueva gente, todo está enlazado. A
todo podemos buscarle un responsable de que suceda, no de los sentimientos
que nos causa. ¿Me quieres?

¿Cómo saber qué recuerdo guardaba de mi estancia en el campamento? Si
él manipuló mi mente todos mis sentimientos hacia este lugar podrían estar



adulterados. Si Matt ha llegado a profundizar tanto como yo en las
consecuencias que esta hipnosis ha podido tener en mis sentimientos hacia él
es algo que ni quiero ni puedo saber.

—Muchísimo. —Y en este momento sí me vendría bien llorar.
—Yo a ti más. Tienes que hacerlo. Iremos, les darás la clave y no

tendremos que pensar nunca más en ello.
—Está bien. —No lo está.
—Estoy muy nerviosa.
—Todo va a salir bien. Te tumbarás, les dirás lo que necesitan saber, te

despertarás relajada, comeremos en un bonito lugar y volveremos a casa para
echarnos una larga siesta. No has dormido en toda la noche.

—Ni tú tampoco.
—Me preocupa verte así.
La puerta se abre. Los tres agentes que estuvieron en el hospital entran con

una mujer. Pelo canoso recogido en un moño informal, gafas de pasta de color
rosa pálido que enmarcan unos ojos azules que inspiran confianza y un traje de
pantalón azul, camisa blanca y zapatos planos oscuros.

—Buenos días, Beatriz. —Cambia de mano su libreta para estrechar la
mía.

—Hola. He venido con Matt, mi pareja.
—Encantada, Matt. Soy la doctora Sophie, siquiatra y experta en técnicas

hipnóticas. La Interpol ha solicitado mi ayuda. ¿Te han explicado lo que vamos
a intentar hoy?

—Hipnotizarme para que te diga la contraseña de la cuenta bancaria.
—Exacto. Intentaré que permanezcas en ese estado el menor tiempo

posible. ¿Estás dispuesta a colaborar?
—Sí.
La mujer tiene esa mirada amable y tranquila de las psiquiatras de las

películas, muy diferente a la asustada del medio hombrecillo que me hipnotizó
en la cabaña. Ese recuerdo es como un pincho clavado en la planta del pie.
Cada vez que pienso en ello puedo oler la humedad de la planta baja, escuchar
la lluvia y, lo peor de todo, experimentar la sensación de derrota.

Ahora no hay hombres apuntándome con pistolas, no veo maletines con



agujas hipodérmicas. Estamos en una sala del edificio que ocupa la policía en
Oviedo. Matt no ha soltado mi mano desde que hemos entrado. ¿Por qué me
siento como si me fueran a sentenciar? Todavía hay esperanzas…

—Estupendo. Vamos a pasar a otra estancia donde tendremos mayor
privacidad.

—¿Quieres que te acompañe?
Llevo horas esperando esta pregunta. Si la doctora me echa una mano

negándole la entrada, yo no me tendré que involucrar en la respuesta.
—No es conveniente. Su presencia podría alterar el resultado de la

prueba.
—Todos esperaremos aquí —le dice uno de los agentes, que invita a Matt

a sentarse en una silla de metal con asiento y respaldo tapizados en tela azul
marino.

Me da un beso, al cual respondo tratando de fingir normalidad. Nos
miramos, recorro sus rasgos cincelándolos en mi alma y me muerdo el labio
inferior para no decir nada, porque cualquier palabra sobra.

—Yo la llevo. —Sophie maneja mi silla con soltura.
—¿A dónde vamos?
—Nos han preparado una sala con un sofá. Generalmente los pacientes

están más cómodos si se tumban.
—A mí me han hipnotizado en mi puesto de trabajo y sentada en una silla

de plástico en una cabaña en medio del bosque con dos hombres sujetándome
y un tercero apuntándome. En la silla estaré bien.

—Será rápido.
—Quiero saber lo que Víctor Zimmerman metió en mi cabeza.
La doctora coloca su silla frente a la mía, abre su bloc de notas, agarra su

bolígrafo, escribe tres líneas, levanta la cabeza y me mira.
—Todo. —Insisto—. Me resistiré a su hipnosis a menos que me confirmes

que voy a poder saber la verdad.
—Lo sabrás. Ahora cierra los ojos e intenta relajarte.
Lo haré ahora mismo, pero antes tengo que tomar una decisión. Respiro

profundamente tres veces y me prometo que al despertar continuaré queriendo
a Matt pase lo que pase.



—La contraseña es correcta, Beatriz.
La doctora Shopie deja su teléfono móvil en el bolsillo de su chaqueta.

Todavía estoy recuperándome. Saber que ya no tendré que dejar que hurguen
otra vez en mi cabeza es un potente aliciente para regresar a la consciencia.

Regresamos a la habitación, donde Matt espera impaciente. Son las doce
menos veinte. “Ha sido rápido y limpio”, así lo ha definido la doctora.

—¿Estás bien?
—Muy bien.
—¿Nos podemos ir?
—Sí. Gracias por tu colaboración, Beatriz.
—A vosotros por llegar a tiempo a la cabaña.
—Si no hubieran manipulado el motor de nuestro coche te habríamos

ahorrado el mal rato. —Se disculpa uno de los policías.
—Cosas que suceden.
Salimos a la calle en silencio. Matt me lleva de ruta por la parte antigua de

la ciudad. Él empuja y yo miro esperando con paciencia que formule la
pregunta. Los minutos pasan, repetimos calles y cuando entramos por tercera
vez en la plaza Alfonso II el Casto detiene la silla. De cuclillas frente a mí
toma mis manos y esboza un intento de sonrisa.

—¿Qué te ha dicho?
—Que te quiero.
—¿De verdad? —Una pregunta sencilla con muchos matices.
—Sí, de verdad de la buena.
Una excursión de japoneses nos rodea. El guía se ha parado frente a la

fachada de la catedral de Oviedo. Señala una estatua y parlotea sin parar
ayudado por su varita. La media de edad de los turistas supera los setenta
años. Algunos están tan encogidos que parece difícil que puedan ver algo más
que las piernas de la estatua, por mucho que intenten elevar la cabeza. Una
mujer menuda se acerca. Qué raro, no lleva palito de selfi. Pide con una
reverencia que Matt sujete la cámara y corre como solo una octogenaria puede
hacer en busca de su marido, un señor que también da las gracias con varias
reverencias. Sonríen a la cámara y vuelven a agradecer el detalle hasta que el
guía prosigue el recorrido. Ahora entiendo que se muestren tan activos a su



edad, ¡hacen un montón de ejercicio!
—Cariño…
—Dime —me responde girándose para poder mirarme. Todavía hay restos

de miedo en sus ojos.
—¿Conoces algún comercio que venda mobiliario de jardín?
—A las afueras de Oviedo.
—¿Me llevas?
—¿Ahora?
—Sí, ya buscaremos otro sitio para comer, o preparamos algo rápido en

casa.
—Está bien, como quieras. ¿Qué quieres comprar?
—Una mesa, sillas, una barbacoa…
—¿Vas a hacer una barbacoa? —Matt me mira divertido.
—Voy a organizar una fiesta. Será dentro de unas semanas, cuando me

quiten la escayola, pero conociéndome ya deberías saber que siempre intento
hacer las cosas con mucha antelación.

—¡Y tanto! —Matt se echa a reír haciendo que todo vuelva a ser casi
perfecto.

—El mobiliario puede tardar en llegar si hay que pedirlo a fábrica. La
gente tiene compromisos y quiero que estén todos. ¡Y me encuentro mejor
haciéndolo a mi manera!

—Está bien. —Matt se rinde y no lo hace por mis argumentos, lo hace
porque ya sabe cómo soy y me respeta—. ¿Y qué vas a celebrar?

—Vamos —recalco el plural— a celebrar que todo ha terminado, que voy
a volver a Londres. —No consigo ponerme seria y la broma cuela a medias.
Matt se queda a la espera de que continúe hablando—. Que voy a volver
contigo cuando esté de nuevo operativa para recoger el resto de mi ropa del
apartamento y que te quiero.

—Muchas celebraciones. —La sonrisa de Matt compite en brillo con el
sol—. Esa fiesta va a ser muy larga.

—Tendrás que llevar mucha sidra.
Extiendo los brazos para que me ayude a levantarme de la silla

apoyándome en mi pierna buena. Mantener el equilibrio sintiendo el peso de la



escayola es complicado. Matt me coge por la cintura y me atrae hacia su
cuerpo. Rodeo con mis brazos su cuello y comienza un beso que
interrumpimos sonrojados cuando un hombre que pasa a nuestro lado comienza
a aplaudir. Los japoneses, que han aparecido de nuevo, se suman chocando sus
palmas como si fueran niños pequeños encantados de lo amena que está
resultando la visita a Oviedo.

—¿Ya has pensado cómo vamos a hacer con la escayola cuando nos
tumbemos esta tarde para echar la siesta?



EPÍLOGO

—La cuenta bancaria ya está cancelada, ya no soy una mujer rica.
—¡Joooo!, yo que te elegí por tu dinero…
—Para tu información te diré que hoy he ganado cuatrocientos veintiocho

euros.
—¡Genial, cariño!
—Ayer perdí doscientos y pico…
—No siempre se gana. —Un mordisquito en el cuello al pasar a mi lado

me provoca escalofríos de placer—. Así que la contraseña sirvió.
—Sí, y si no llegan a sacármela de aquí —me toco la sien—, ahí se habría

quedado hasta el verano.
—¿Por qué hasta el verano?
—Porque al pasear la habría recordado.
—¿Cuál era? Si ya no existe la cuenta puedes contármela.
—Moras verdes.
—¿De verdad?
—Sí. Cuando desperté de la hipnosis la doctora me preguntó cómo me

gustaban las moras. Yo respondí que verdes. Las que están maduras son muy
dulces y a mí me gustan las que son ácidas y tienen la carne dura.

—Las moras verdes.
—Víctor Zimmerman utilizó todo aquello que me gustaba para reforzar sus

indicaciones y a mí las moras verdes me gustan.
—Y a mí me gustas tú.
—Entonces, ¿a qué esperas para darme otro mordisquito?

FIN


