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CAPITULO 1

—(Como se siente, Beatriz?

—Mejor —Ile respondo a la forma con voz de mujer que estd a mi lado y
que imagino esté¢ revisando la maquina a la que me han conectado y que le
cuenta cudntas horas de vida me quedan.

El borrén se marcha silenciosamente en el momento en que mis pupilas
recuperaban su funcionalidad. Solo alcanzo a distinguir un culo de generosas
proporciones balanceandose debajo de la bata verde antes de quedarme de
nuevo sola.

Podria volver a fijar mi mirada en la potente luz del techo hasta comenzar a
ver destellos de colores. Hacerlo una vez ha tenido su gracia; dos ha sido
comprensible; la tercera me parecid que no tenia sentido, € intentarlo una
cuarta seria una tonteria.

Sin reloj, sin mévil, sin una fablet con la que poder conectarme a internet o
revisar las noticias del dia, los minutos no tienen prisa. He meditado mucho
desde que estoy prisionera en esta cama de hospital sobre el tiempo y sus
diferentes variedades de minutos: répidos como flechas y lentos como
caracoles

A los primeros hace tiempo que les tengo fichados. Les encanta aparecer
cuando tienes los segundos justos para cruzar la calle, entrar al portal, tomar
el ascensor hasta la planta catorce, atravesar el vestibulo, recorrer los setenta
y dos pasos de pasillo y acceder al despacho donde el cliente espera sentado
con cinco millones de libras dispuestas a poner en manos de quien le garantice
una ganancia del ocho por ciento en dos meses.

He completado ese trayecto tantas veces que tengo cronometrados hasta las
decimas que necesito en cada etapa y, si no hay nadie esperandome, me sobran
ocho segundos caminando a mi ritmo normal. ;Pero qué ocurre si un cliente,
con quien no tenia cita hasta dentro de dos horas, llama para adelantarla
cuando estoy haciendo cola en el puesto de perritos calientes de la esquina?



Las estrellas se alinean poniéndome todos los obstaculos posibles para que la
meta parezca inalcanzable. Al del puesto se le termina la mostaza y tiene que
buscar el cuchillo, rasgar la caja y sacar un nuevo tarro. La puerta de entrada
al edificio queda bloqueada por un enorme ¢ inexplicable grupo de ejecutivos
que decide salir al mismo tiempo. Tengo que rezar para que alguno de los
ascensores descienda desde las ultimas plantas; contener un suspiro de
impaciencia cuando, ya dentro y a punto de cerrarse las puertas de la cabina,
un maletin colocado delante del sensor las obliga a retroceder para dejar paso
a alguien con la misma prisa que yo; esperar nuevamente a que todos salgan
del ascensor porque me he quedado al fondo y esquivar a quienes parecen
haber escogido el pasillo para darse un erratico paseo matinal; llegar, por fin,
jadeando, con quince segundos de retraso y el comienzo de un molesto dolor
de cabeza que procuro ignorar para que se marche por incomprendido resulta
bastante habitual.

Como buena cientifica aficionada he probado a realizar el trayecto
interpretando los mismos obstaculos y sin tener a nadie esperandome en el
despacho. He contado hasta cinco antes de atravesar las puertas giratorias, he
dejado marchar el ascensor ante la cara escéptica de mis compafieros y he
esperado otros cinco segundos antes de pulsar el boton de llamada para que
acudiera el que estaba en la planta dieciséis. Me he quedado delante del
sensor para retrasar el cierre de las puertas, he cruzado en zigzag el pasillo y
he fingido que me picaba un pie para llegar a mi despacho. jMe han sobrado
diecisiete segundos!

Hay minutos cabrones a los que gusta aparecer para jorobar un poquito al
projimo. Les encantan los clientes indecisos, esos que buscan consejo, pero
todavia no tienen claro qué quieren hacer con su dinero. Son personas que ya
se han prometido a si mismos, antes de pedir cita, que no van a decidir en esa
primera reunion si dejan su dinero en mis manos. Solo quieren escuchar para
volver a sus casas y seguir meditando hasta la hora de la cena.

Aunque parezca un caso perdido, siempre hay que esforzarse por captar a
ese cliente. Hay un pequeiiisimo tanto por ciento que ha dejado una rendija por
la que colarse y solamente se hara visible si se busca concienzudamente. Hay
que estar atenta y permitir que los lentos minutos desfilen por el despacho



mientras el acaudalado heredero de una fortuna valorada en cuatrocientos
ochenta y dos millones de libras se deja querer.

Con mis éxitos profesionales como garantia le pido que confie en mi y deje
en mis manos esos cien millones que su abuela invirtié en fondos y que estan
reportandole un cuatro con cinco de interés, cuando el beneficio minimo que
podria obtener si me concediese tres meses no seria menor del once por
ciento, en el peor de los casos.

Aqui y ahora daria mi reino si lo tuviera por sentir los minutos velocistas
o los que son corredores de media distancia, incluso estaria dispuesta a
aceptar los maratonianos.

Puedo recordar perfectamente caras y voces de clientes que me confiaron
su dinero hace cinco meses o recitar de memoria las cotizaciones en bolsa que
las acciones de la empresa que me elevo a la gloria tuvo la primera semana de
enero. Seria capaz de escribir los beneficios, incluyendo decimales, de cada
venta una vez deducida mi comision, pero no puedo acordarme de qué dia de
la semana es, ni de cudnto tiempo llevo tumbada en esta incomoda cama. Por
no saber, ni siquiera soy capaz de comprender por qué razon me he puesto a
pensar en el tiempo y en cdmo se muestra cuando estoy trabajando.

Que no tenga nociones sobre la hora ni sobre como he llegado hasta el
hospital no es extrafio, hay muchas circunstancias que lo justificarian como una
pérdida temporal de la memoria. Lo que si es raro es que no esté preocupada
ante esta falta de curiosidad por lo que me estd sucediendo. No siento mi
cuerpo, jme habran atropellado? Trato de mover mis manos para posarlas
sobre mis piernas. No puedo y tampoco me importa demasiado. ;Tengo
piernas? Buena pregunta para la que tampoco tengo respuesta. Voy a cerrar los
ojos unos minutos antes de intentarlo de nuevo.

—Beatriz, ;puedes oirme?

Puedo, pero estoy tan bien... La arena es fina y clara. Me arrodillo y
escribo mi nombre. La ola aparece de la nada mojando mis pies.

—iBeatriz! Trata de abrir los ojos, el médico tiene que hacerte varias
preguntas.

i Ya te he oido! No soy sorda, algo que me congratula comprobar. Regreso a
mi playa. Una mano célida agarra la mia. Mi piel es clara, la de mi amiga tiene



el tono del café con leche. Entramos al agua chillando, estd fria y nuestros
cuerpos estan muy calientes después de jugar debajo del sol mientras
esperabamos a que se consumiese el tiempo de la digestion.

—iBeatriz! S¢ que me estas escuchando. S¢ buena y abre esos ojos tan
bonitos que tienes unos minutos.

—Si.

La voz del hombre que me estd tocando (jtengo brazos!) es suave y
azucarada; la mia, vinagre del malo.

—Beatriz —jqué bonito suena mi nombre!—, ;quieres mojarte la boca?
Seguro que te sentirias mucho mejor.

Y qué hago, me la quito y la meto dentro del vaso como si fuera un
bizcocho?

—iMira como se rie! jNifia, ya me contaras qué te hace tanta gracia!

(Me estoy riendo? Con un esfuerzo que clasifico como un quince en la
escala del uno al diez levanto el parpado izquierdo. El derecho se niega y le
comprendo, es agotador. jLas lucecitas del techo! Esta vez las he mirado sin
querer, es lo primero que ha llegado a mi retina. Solo puedo distinguir a dos
figuras a mi derecha, que me obligan a girar la cabeza hacia ese lado.

—iPor fin, chiquilla! Ya me estabas empezando a asustar.

La luz natural que entra por la ventana enmarca a los dos cuerpos como si
fueran una aparicidn extraterrestre. jEncuentros en la tercera fase! jMi casa!
i Telefono!

—iMenudo cachondeo lleva la madrilefia! En cuanto te recuperes nos
tenemos que ir de juerga los dos.

—Si —contesto por decir algo. Floto, soy una pluma, ruedo sobre la arena
arrastrada por el viento.

—iBeatriz, Beatriz!

Me muero y estoy demasiado enferma para lamentarme por mi pérdida.
(Cuanta gente llorard en mi funeral? No le he dicho a nadie si quiero un ataud
o prefiero que me carbonicen. jAcompafiard a mi padre su novia o pondra
como excusa que esta en el quinto mes de gestacion? Le dolerd a su manera.
Mi padre siente un amor descafeinado hacia mi, y yo, que puedo contar con los
dedos de una mano cuantas veces nos hemos visto en los ultimos ocho afnos, le



correspondo con un cariiio desnatado.

Mi madre seguramente no llegard a tiempo. Podria estar en Hawai
aprendiendo a hacer surf, en Costa Rica tomando un coctel en un resort, en
medio de la jungla o en un balneario de Suiza haciéndose un tratamiento
antiarrugas.

Me gustaria saber qué me estd matando. ;Una dolencia en la lengua puede
acabar con un cuerpo joven en pocos dias? Mi apéndice se ha convertido en
una masa reseca que se pega a mi paladar. El dolor de espalda es muy fuerte.
JUn accidente?, ;me habré caido a las vias del metro?

No he plantado un arbol, ni he tenido un hijo, tampoco he montado en
globo. Una vida malgastada en actos que nadie recordard. El pedacito de cielo
oscuro que se puede ver por la ventana de mi cuarto no me aclara si esta
amaneciendo o anocheciendo.

A un moribundo siempre se le concede un ultimo deseo y el mio es tomar
agua. No quiero “mojar la boca”, beber es lo que anhelo, y si para lograrlo
tengo que levantarme de la cama, lo intentaré.

—iPero qué haces, nifia!

“Acelerar mi muerte” seria un buen resumen de lo que acabo de intentar.
Queria agua y he ido a buscarla. En el suelo, que es donde acabo de aterrizar,
no la hay. Tampoco hay cojines mullidos para amortiguar la caida. Por no
haber no hay ni una mota de polvo.

—Agua. —No me pienso morir sin tomar mi vaso de agua.

—Me marcho cinco minutos y te arrojas de la cama. jPara haberte matao!
(Quieres que me dé un infarto? Con lo que yo me preocupo por ti...

Un brazo se desliza por debajo de mi espalda y otro me agarra las piernas
para levantarme sin aparente esfuerzo. Mi salvador es moreno y velludo. Los
pelos que asoman por el tridngulo de su camisa verde me hacen cosquillas en
la barbilla. No me muevo, el contacto de su piel con la mia es reconfortante.
Miro mi pecho: una fina tela blanca tapa mis pechos y mi estdmago. No hay
tela entre mi espalda y su brazo asi que debo tener el culo al aire, pero ;ja
quién le importa ensefiar las posaderas estando a las puertas de la muerte?

Me deja con delicadeza sobre la cama y retira un mechon que se habia
enredado en su barba y ahora oculta mis ojos. Me tapa, se sienta en un lado de



la cama y me sonrie. Mientras, busca mi mano derecha y la rodea con las
suyas.

—Te voy a dar agua si me prometes que vas a tomarla a pequeios sorbitos.

—Prometo. —En estos momentos podria pactar con el diablo por un
botellin.

—Muy bien.

Mi salvador rebusca en la mesilla. Una botellita y un vaso de plastico
blanco aparecen como dos tesoros. Aprovecho que no me estd mirando para
observarle. Ya ha quedado claro que no puedo moverme y, si me voy a morir,
al menos quiero hacerlo sabiendo cémo es la persona que me esta
acompafiando en mis ultimos momentos.

Tiene largas pestafias y un pendiente en la oreja. Su negro pelo ondulado y
sus labios rojos serian perfectos para ser protagonista de una pelicula de
dioses griegos.

El sonido del agua llenando el vaso es musica celestial. Salivaria como el
perrito del experimento si me quedase algo de humedad en la boca. ;Co6mo me
gustaria poder mover los brazos! Saldrian ahora mismo disparados para
arrancarle de las manos el Gltimo deseo de una moribunda.

—Recuerda que debes tomar solo un sorbito. Hace dias que no tragas y
podrias atragantarte.

—Si. —Espero que tomar agua me permita ampliar mi vocabulario.

Posa el vaso en la mesilla, pasa de nuevo eficientemente su brazo por mi
cuerpo para elevarme y, sosteniéndome a pulso, me acerca el recipiente. Solo
tengo que abrir la boca y sentir. Nunca habia apreciado un placer igual. En
realidad no recuerdo muchos momentos placenteros en mi corta existencia y
este es sin duda el mejor.

—Bien?

Ha vuelto a colocar el vaso en posicion vertical. He tratado de ocultar el
amago de tos y, como mi cuerpo no ha encontrado alivio, se libera de la
tension poniendo dos ldgrimas al borde de mis parpados.

—Un poco mas. —Todavia hay mas gallos que tonos afinados en mis
cuerdas vocales.

—S1 me miras asi, jcomo voy a negarme! Las mujeres de ojos grandes no



sois conscientes del poder que tenéis.

(Poder? Sera el del pestafieo. Ni siquiera he sido capaz de aliviar el
impacto contra el suelo poniendo las manos, asi que dudo mucho que mis ojos
puedan hacer algo mas profundo que enfocar. Apuro el vasito y muevo la
lengua para que recupere su textura original.

—Quieres que te tumbe de nuevo o prefieres que te deje un rato asi?

—Asi, por favor.

—iLo que hace medio vaso de agua! jTres palabras seguidas! Un par de
vasitos mas y te pondras a bailar.

iSi fuera tan facil la vida no estaria escapandoseme en cada respiracion!
Debo estar empeorando rapidamente, porque ahora me duele hasta el dedo
gordo del pie izquierdo. Me parece normal que este muchacho quiera
animarme. Dudo que ningin facultativo le suelte a su paciente: “Bueno, le
quedan tres respiraciones antes de irse al otro barrio, por lo que me despido.
Ha sido un placer, bla, bla, bla, bla...”.

Que piense que en mi situacion puede resultar alentador decirme que voy a
ponerme a bailar me parece infravalorar la mente humana, concretamente la
mia. Tengo el cuerpo como para ir a bailar. Aqui no hay mucho que hacer, solo
esperar a que me vuelva a dormir y ya no despierte.

—No me asustes, que busco al doctor. ;Estas bien?

(No es médico?, ;quiza un enfermero? Su voz me ha hablado
anteriormente, ha visitado en otras ocasiones mi habitacion. Deberia estar
angustiada, mi muerte es inminente y sin embargo siento bienestar. jEs esto lo
que se experimenta cuando nos acercamos al fin?

—Estoy bien.

—Estupendo. ;Quieres que llame a alguien? Tu familia estard muy
preocupada. Intenté sacar contactos de tu teléfono mévil para llamar diciendo
donde estabas —se disculpa visualmente y le comprendo—, pero lo tienes
bloqueado. Tus compafieros de trabajo no te han escuchado hablar nunca de
tus padres y la chica que mantiene tu casa limpia tampoco.

—Han venido a verme? —Me emociono, le importo a alguien.

—~Claro, y me han dejado sus niimeros de teléfono para que les avisase
cuando despertases. Habra que llamarles. —Me sefiala con sus manos para



recordarme que estoy despierta.

—Todavia no.

—Entendido, lo haremos cuando estés preparada.

—Para despedirme de ellos? —Entonces prefiero no verles. ;Qué les
diria?: “Ha sido un placer teneros cerca, nos veremos en la otra vida”. No
creo que haya nada. Mi corazon se parara, mi cerebro dejard de transmitir y
ese sera el punto final de mi historia.

—iNo, myjer! Se alegraran al saber que estas recuperandote.

—(No me estoy muriendo? —Este chico parece hablar en serio. Quiza
debiera haber empezado por esta pregunta.

—iNoooo! —Se calla unos segundos. jYa sabia yo que no podia tener
suerte en todos los aspectos de la vida! Me la dieron para las finanzas, no se
puede transferir—. A ver..., entraste bastante malita. El doctor te explicara
qué tenias, pero te cogimos a tiempo y has mejorado mucho en estos cuatro
dias. Si no hay ningin cambio dentro de una semana nos habras olvidado.

iMe voy a poner bien! Sera como este moreno tan simpatico dice, pero yo
también tenia razon: he estado muy malita y por eso me encuentro tan mal.

—iQué bien! —continuo tan pachucha que no alcanzo a formar frases mas
complejas.

—Todavia me queda media hora de trabajo. Mi pareja también es
enfermera y tenemos el mismo turno. Si te apetece cuando terminemos
podriamos pasar y hacerte compafiia un ratito mientras cenas. El doctor ha
anotado que puedes tomar una tortilla francesa y un yogur.

—Vale. —Me gustaria negarme, alimentarme delante de dos extrafios va a
resultar incomodo, pero €l es la tnica persona que conozco en el hospital y no
quiero que se rompa este fragil lazo que nos une.

—Te ayudo a tumbarte? Aunque no me cuentas qué te pasa, te 1o noto en
la cara: estds incomoda.

—Quizé pueda hacerlo sola. —Si voy a recuperarme deberé poner algo de
mi parte.

—Entre los dos sera mas sencillo —me responde condescendiente—. Si
los pacientes no necesitan nuestra ayuda, adios trabajo.

—Claro —respondo mecanicamente. Estoy concentrada diciéndole a mi



culo que se mueva.

—Bueno, ya est4. Ha sido facil.

Lo ha hecho todo ¢l. Mi cuerpo estd rebelde y se niega a obedecer.
Manana le leeré¢ la cartilla. Ahora me siento terriblemente cansada y no quiero
luchar mas contra mi misma.

—~Qracias.

—De nada, mujer. Voy a visitar a otros pacientes, nos vemos dentro de un
ratito. Si necesitas algo pulsa ese boton rojo y acudiré raudo y veloz.

—De acuerdo.

El enfermero se despide con una calida sonrisa a la cual trato de responder
con dudoso éxito. Ingresé en el hospital hace cuatro dias. Trato de organizar
mis recuerdos. La llamada de mi padre mientras cruzaba el puente del Milenio
es la Gltima impresion que me ofrece mi cerebro.

Todos los miércoles 1lama a la misma hora, debe anotarselo su secretaria:
“Llamar a la hija a las ocho de la mafiana, preguntar como se encuentra,
comentar algo sobre lo hermoso que debe estar Hyde Park si es primavera o el
frio que debe hacer en Londres si ha llegado el invierno, y despedirse hasta el
miércoles siguiente”.

Han pasado cuatro dias. ;Desde qué momento? ;Es sabado, domingo? Mi
telefono movil guarda la respuesta dentro del armario que esta
inalcanzablemente lejos. Sera lo primero que le pregunte a... Mejor sera que
mi primera pregunta sea cual es su nombre y la segunda qué dia de la semana
es; la tercera en qué hospital estoy; la cuarta qué es lo que me ha sucedido; la
quinta que me expliquen si tendra una cura definitiva o si tendré que convivir
con ello el resto de mi vida; la sexta preguntar cuantos dias tendré que
permanecer en el hospital... Tengo que recuperar el tiempo perdido, llamar a
todos mis clientes para tranquilizarles, estudiar los mercados y reorganizar mi
agenda.

Soy capaz de pensar con los ojos cerrados, me molesta la luz, estoy sola y
puedo poner la cara que me venga en gana. Reviso que la sdbana cubra mi
pecho y dejo que mis parpados se relajen. Donde deberia aparecer una pagina
con todas mis citas para la proxima semana hay una playa. Estoy sentada sobre
la arena seca. Hoy no hace sol y el mar parece querer desafiar a los pocos



turistas que caminan por la orilla. Encojo mis piernas y apoyo mi cara sobre
las rodillas. El sonido de las olas me acuna y suavizo mi respiracion. Le
prometo a la playa que no la olvidaré y las promesas hay que cumplirlas.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —;Ha dicho dias? ;Y donde estd mi enfermero?

—Tienes mejor color. ;Qué tal has dormido?

—Bien.

“;He dormido de maravilla!”, matizo mentalmente. Parece que no esper¢ a
mi enfermero; lo intenté, poquito para ser sincera.

—Woy a traerte el desayuno. —Esta enfermera también es espafola. Si el
acento del chico desvelaba su origen andaluz el de ella me dice que es gallega.

—Tengo hambre —declaro espontdneamente mientras me toma la tension.

—FEse es el mejor sintoma. Ahora regreso.

—Muy bien.

Me siento genial. No para echar a correr, pero si que me encuentro
bastante mejor que ayer y comprobar como el movimiento de los dedos de mis
pies genera arruguitas en la sdbana me alegra aun mas. Una vez realizada la
comprobacion de que mis nervios transmiten sus impulsos a mis piernas, paso
a examinar mis manos.

Elevar los brazos es una dura tarea, solo tienen hueso y piel y aun asi me
pesan como si fueran de plomo. Mis manos lucen mortecinas. Las venas
azuladas parecen quebradizas y mis dedos tienen marcas acumuladas por afios
de castigos. No me muerdo las uias. Ataco sus flancos mordisqueando la piel
hasta causar pequefias heridas que en demasiadas ocasiones terminan
infectandose.

No disponer de un espejo donde mirarme es realmente bueno para mi
estima. Los mechones de pelo que se posan sobre mis hombros parecen pelos
de escobilla de bafio vieja. Palpo mis labios, estan secos y agrietados. En mi
apartamento siempre tengo muchas cajitas de cacao, tantas como estancias y
bolsos tengo multiplicado por dos. Mis labios necesitan hidratacion constante
y me angustia quedarme sin reservas, asi que compro compulsivamente cajitas
“por si acaso se me acaban”, y la mitad de ellas caducaran de viejas antes de
que pueda usarlas.

'9,



El resto del examen no me aporta datos: imposible saber si mi piel esta
rosada o palida como la de un cadaver, si mis ojos brillan o tienen el mismo
aspecto que los de una merluza después de pasar tres dias en el expositor de
una pescaderia. Mis clasicas ojeras, que trato de mantener a raya a base de
corrector, aplicado con la precision de un tallador de diamantes, habran
ganado seguramente terreno al enfermar y se habran extendido hasta media
mejilla. Definitivamente es mejor no verme si lo que quiero es recuperarme,
no va a darme ningin beneficio hacerlo y sin embargo si que podria minar
seriamente mi moral.

—Buenos dias, senorita Beatriz.

—Buenos dias —respondo al médico en inglés al haberse dirigido a mi en
el idioma de Shakespeare.

—Soy el doctor Tanner. ;Qué tal te encuentras? La enfermera me ha
comunicado que tienes apetito.

—Estoy mejor.

—Estupendo —murmura moviendo su linternita sobre mis ojos—. Sigue la
luz.

Lo hago obediente, es muy sencillo. Si yo, que soy una mujer con una
enfermedad reconocida por un enfermero andaluz, lo hago perfectamente,
(como de enfermo tendria que estar alguien para no poder hacerlo? Si
descontamos a los que estan inconscientes, dormidos o ciegos, pocos pueden
quedar, y tienen que estar con medio pie aqui y uno y medio alla.

—Dolores de cabeza, nauseas, mareos? —FEIl facultativo continiia con su
inspeccion y ahora le toca a mi corazon.

—Me duele el cuerpo. —*“Todo el cuerpo” deberia haber dicho para que
comprenda la magnitud de mi dolor.

—FEs normal, llevas muchos dias en la cama. El cuerpo se paraliza y los
musculos se quejan.

—¢(Qué dia es hoy?

—Lunes.

—Cuando llegué?

—FEl miércoles a las doce y veintitrés —me responde mirando su carpeta
—. Te atendi6 el doctor Harrison.



—¢Y qué me pasaba? No recuerdo en qué condiciones estaba.

—Claro, estabas inconsciente. Tu nivel de potasio era minimo, no sabemos
como tu cuerpo ha aguantado. Tenias una ligera arritmia, que parece que hemos
controlado, y anemia.

—Por eso he estado inconsciente tantos dias, por la falta de potasio?

—FEs una de las causas. Entraste en urgencias inconsciente, permaneciste
unos minutos en ese estado y después despertaste. Segiin ha anotado mi colega,
mostrabas sintomas de desorientacion y no eras capaz de responder a las
preguntas. Mi turno comenzo a las dos. Dormias y cuando me marché a las
diez continuabas durmiendo.

—¢He dormido durante cuatro dias? —Mi récord son siete horas.

—Tu cuerpo lo necesitaba. Te hemos realizado pruebas y hemos llegado a
la conclusion de que tu patologia no esta causada por ninguna enfermedad que
pueda curar la medicina.

—(No? —;No decian que iba a mejorar? ;Coémo podré hacerlo si no hay
cura para mi mal?

—Tu te curaras a ti misma. Lo haras comiendo bien, durmiendo las horas
que tu cuerpo necesita y llevando una vida mas relajada.

El doctor Tanner acerca una silla y la coloca al lado de mi cama. La
enfermera sale para atender una llamada y nos deja solos.

—(Puedes contarme en qué trabajas?

—NMe dedico a la bolsa.

—Compras y vendes acciones con tu dinero?

—Con el dinero de los clientes.

—Imagino que seran personas muy exigentes.

—Tienen importantes cantidades paralizadas en el banco. Contactan con
mi empresa porque quieren altos rendimientos de su capital.

—Y te dedicas en cuerpo y alma para conseguir el mejor resultado.

—ILa verdad es que si. —Para qué negar la realidad—. Cuando me asignan
a un cliente me retino con ¢él, necesito saber qué cantidad quiere dejar en mis
manos y de qué tiempo dispondré para mover su dinero. Con los datos que me
da elaboro un estudio personalizado. Algunos dias puedo trabajar hasta las
dos o tres de la madrugada.



—Y tu comision depende de las ganancias?

—Si. —jClaro! Si no hay beneficios no tendré comision. Si hay pérdidas
las asumiria la empresa y yo me quedaria sin trabajo.

—¢Quieres un consejo?

Le miro. Tendr4 unos cincuenta y cinco afos, suficiente edad para ser mi
padre. Me coge la mano y la palmea inconscientemente. Parece estar pensando
lo que me va a decir. Me gustaria romper este silencio, moverme por la
habitacion, simular que estoy ocupada.

—Si.

—Tienes veintinueve afos, eres mayor para hacer con tu vida lo que
desees. Yo soy mucho mayor que t4, soy médico y mi mision es curarte, por
eso voy a ser directo contigo. ;Tienes deudas? ;Necesitas ganar mucho dinero
para pagarlas?

—No. —Olvidé¢ la hipoteca, pero ;quién no la tiene?

—Entonces deja ese trabajo, no vuelvas. Hace un mes la ambulancia trajo
a un muchacho. Era pura fibra, de esos que se machacan en el gimnasio. No
pudimos estabilizarle y fallecio. Era corredor de bolsa y lamentablemente no
era el primer caso. Tu estds a tiempo.

—iDoctor! —La enfermera entra angustiada—. El paciente de la catorce
se ha arrancado la via y se esta vistiendo para marcharse a su casa.

—S1 tiene la tension por las nubes!

El doctor se levanta y deja una ultima palmada en mi mano. Posa la silla
en el sitio exacto donde estaba y se gira para mirarme antes de salir.

—Ya continuaremos hablando en otro momento si lo deseas. Ahora lo mas
importante es que descanses, comas bien y no te agobies; del resto nos
ocuparemos nosotros. Muy sencillo ;verdad? Pasaré después de comer. Hasta
luego, Beatriz.

—Adi0s y gracias.

—Bueno, ya has escuchado al doctor. Hay que alimentar ese cuerpo. A ver
si conseguimos que salgas del hospital con algin kilillo de mas, porque los
necesitas.

—{(S1? —Meto las manos por debajo de las sabanas. Puedo contarme las
costillas y los huesos de mis caderas, que pugnan por romper la piel.



—Estar delgada es algo maravilloso siempre y cuando no se ponga en
riesgo la salud. —La enfermera gallega se rie sola—. Cuando tenia una talla
cuarenta podia comprar en cualquier tienda.

—¢ Ya no tienes una talla cuarenta? —Me parece una myjer alta y delgada.

—iDoénde quedoé aquello! Tengo una cuarenta y dos o cuarenta y cuatro,
dependiendo del fabricante. Una vez, hace algunos afios, entré en unos
vaqueros talla cuarenta. Me vine arriba y compré media docena de pantalones
de esa talla. La mitad no los pude estrenar: tres bodas, unas vacaciones en un
complejo con todo incluido y varias piras al gimnasio y tenia de nuevo mi talla
de siempre. Por suerte todavia no habia tenido tiempo de tirar mi antigua ropa.
(Cudl es tu talla?

—Una treinta y seis. —A veces la treinta y cuatro.

—¢Y mides?

—Un metro y setenta y un centimetros.

—¢ Y pesas?

—ILa ultima vez cincuenta y cuatro kilogramos.

—Ufffl —Lo pone en duda; yo también creo que he perdido algin que
otro kilillo.

El desayuno llega y trato de incorporarme, con mas intencion que
resultados. Consigo una postura aceptable esquivando las punzadas de dolor
de mi espalda.

—Necesitas algo?

—Mi teléfono movil.

—Ahora te le traeré yo. Tienes que empezar a moverte. Hay una sala al
fondo del pasillo con television y revistas.

—Esta bien. —Ya lo veremos, no me veo con fuerzas.

—Buen provecho.

—Gracias —respondo mojando la primera galleta en el café con leche que
supongo hayan ordenado en cocina, porque soy espafiola y suponen que a
todos nos gusta el café.

—(;Qué me paso?

Jason deja su maletin sobre la silla y simula mirar por la ventana. Siempre
hemos hablado de trabajo en los despachos, es nuestro ambiente, el tinico en el



que hemos interactuado. Ahora €l esta vestido de traje y yo estoy tumbada en
la cama con los pelos revueltos. Nos sentimos como somos realmente: dos
extrafios que han compartido muchas horas y esfuerzos frente a nuestros
ordenadores.

Es el hombre con el que he pasado mas tiempo los ultimos doce meses y ni
siquiera s¢ de qué parte de Estados Unidos es. Le gusta el sushi, los cubos de
pollo frito, el agua con gas, las colonias con olor a bosque, los calcetines de
rayas... Tiene una capacidad de trabajo infinita y una educacion exquisita.

—Tu cliente gritd pidiendo ayuda. Orson y yo acudimos a la puerta de tu
despacho al mismo tiempo. Estabas en el suelo inconsciente. Tu cliente nos
contd que te habias levantado de la mesa disculpandote. Le dijiste que no te
encontrabas bien y que necesitabas ir un momento al bafio a refrescarte. Diste
dos pasos y te desplomaste.

—No me acuerdo. ;Qué cliente?

—Zimmerman.

iComo odio a ese hombre! Siempre escudrinandome con esos ojillos
verdes como el musgo que crece en el agua estancada. |No podria haberme
desmayado delante de otro cliente?

Jason mira de reojo la pantalla de su teléfono mévil. Ha tenido la cortesia
de ponerle en silencio para que los mensajes que estan entrando
constantemente en su terminal no interrumpan su visita.

—ILlamamos a la ambulancia. Orson se estaba poniendo blanco asi que fui
yo quien te acompanod a urgencias.

—Muchas gracias, Jason.

—No hay por qué darlas. Tt hubieras hecho lo mismo.

—FEs verdad. —Le aprecio, es mi compafiero de trabajo y siempre ha sido
un colega considerado y atento.

—Estuve un par de horas esperando hasta que le médico me comunic6 que
estabas estable y descansabas en el box. Me tomaron el teléfono para avisarme
cuando despertases. Esper¢ al dia siguiente, pero tampoco me llamaron, asi
que convenci a Orson de que no iba a ver sangre y vinimos. Estabas en planta
y dormias. El enfermero que me ha llamado hoy es el que te estaba cuidando.

—FEs muy buen tipo.



—Eso nos parecié a Orson y a mi. —Vuelve a mirar su movil, la luz no
deja de parpadear.

—Muchas gracias por la visita. Tendrds otros compromisos que atender.
Ya hablaremos con calma a mi regreso.

—Claro —responde Jason aliviado—. Esta situacion es demasiado intima
para el grado de confianza que tenemos. Nos veremos en la oficina.

Se marcha silenciosamente dejandome pensativa. Las tltimas semanas han
sido una locura. Las noticias viajan en coches de luyjo y mis éxitos me
aportaron una larga lista de nuevos clientes deseosos de ser todavia mas ricos.

Mi jefe queria que yo personalmente les atendiera y para incentivarme
incrementd mi comision. “jEstupendo!”, pensé en ese momento. Cinco afos
trabajando a ese ritmo y tendria pagada la hipoteca. Quizd me excedi
trabajando demasiadas horas. Intentaré¢ dormir alguna hora mas. Pediré cita
para que me den un masaje de vez en cuando y procuraré tomar mas alimentos
naturales. Seré constante y mi cuerpo volvera a funcionar al cien por cien.

Volveré a ser la Beatriz eficiente que nunca rechaza un trabajo, aunque
suponga estar rodeada de papeles el fin de semana. Total, mi agenda no tiene
planes anotados en rotulador rojo, no hay fines de semana en Amsterdam, ni
viajes en coche a las playas de Gran Bretafa, ni citas romanticas con hombres
encantadores. Volveré a estar bien y entonces cumpliré mi promesa. Mi playa
me esta esperando.

(Continuard mi nombre grabado en la arena?



CAPITULO 2

—iEnhorabuena! El doctor Tanner me ha dicho que te ha dado el alta.

—G@Gracias, Paco.

—( Vendran a buscarte?

Voy a echar de menos a Paco, el malaguefio. Me he reido con sus
malisimos chistes. Me ha dado animos cuando me encontraba triste y me ha
regafiado cuando me lo merecia.

—3Si, he pedido un taxi.

—iMuyjer! —Paco cruza los brazos y finge estar enfadado—, voy a
comunicar que tengo que ausentarme un rato y te acompafaré a tu casa.

—Estoy bien. —Me ha visto todos los dias y le extrafia que haya tenido tan
pocas visitas—. Van a llevarme en silla de ruedas hasta la puerta del hospital.
En el taxi estaré acompafiada y el portero me escoltard hasta el ascensor. En
casa me espera Ana Maria, la chica que me ayuda, asi que Gnicamente estare
sola en el ascensor. jYa seria mala suerte que me pasase algo dentro de la
cabina!

Tomo mi bolso, todo lo que traia lo llevo puesto. No me he entretenido
mucho en el cuarto de bano: ducha rapida con los productos del neceser que
aporta el hospital, pelo recogido en una coleta y una aplicacion del brillo de
labios que tenia en el bolso.

Estoy deseando llegar a mi apartamento, meterme en mi bafio, llenar la
bafiera, afiadir aceite con olor a coco y sumergirme para empezar a pensar.
Esta mafiana cargu¢ mi movil y he estado revisando mi agenda para la semana
siguiente. No he sido capaz de centrarme y creo que se ha debido a los
medicamentos.

Antes de ayer pregunté¢ al doctor Tanner por qué estaba tan cansada y al
mismo tiempo relajada. Me respondid que ello se debia a partes iguales al
estrés al que habia sometido a mi cuerpo y al efecto de los medicamentos que
me he tomado.



Segiin ¢l, y lleva muchos afos ejerciendo, por lo que ha acumulado una
gran experiencia, cuando alguien con una profesion como la mia llega al
hospital no suele ser consciente del peligro en que se encuentra. Algunos
tratan, en cuanto las fuerzas se lo permiten, de montar una pequeia oficina en
el cuarto y llaman a clientes, revisan correos o cualquier otra actividad
relacionada con su profesion. Habia que prevenir, y los medicamentos que
relajan hacen ese efecto, impedir que en lugar de concentrarme en curarme me
dedicara con ahinco a tratar de recuperar el tiempo perdido llamando a todos
los clientes y organizando un planning mas estresante que el que me habia
dejado inconsciente en medio de una reunion.

—Fres una myjer muy testaruda, Beatriz Alcézar.

—Y t un profesional excelente —le comento a Paco palmeandole el brazo
por primera vez—. Me encuentro bien. No podria correr un maraton, pero
aguantar¢ hasta llegar a mi casa.

—Estas deseando, ;verdad?

—Pues si, he estado muy bien atendida y no podria encontrar ni una sola
pega al hospital, pero...

—Te comprendo, querras volver con tus amistades y tu familia. No eres la
unica a la que le da vergiienza que le vean tumbada en la cama de un hospital y
por eso no le dice a nadie lo que le ha sucedido.

—Imagino.

Paco es discreto, me pregunté un par de veces si queria recibir visitas. Su
pareja, a quien finalmente no conoci porque cuando vino a verme yo dormia
como una bendita, tiene muy buena mano con los cosméticos y se ofrecid a
pasar con su neceser para maquillarme sutilmente si eso hacia que me sintiera
mas comoda.

Rehusé educadamente porque no pensaba recibir visitas. A Jason le liberé
de volver emplazando nuestra proxima conversacion a mi regreso a la oficina.
A mis padres no les he llamado para contarselo. Mi madre me ha enviado dos
whatsApp desde algin lugar de Nepal donde estd meditando con su profesor
de treinta y cinco afios. Cada vez los escoge mas jovenes; ano que cumple
ella, afio menos que tiene su nueva distraccion. De mantenerse esta regla
dentro de tres afios tendré la misma edad del novio que tenga en ese momento.



Le contesté rellenando las dos frases con emoticonos. jPara algo tienen
que servir las sesenta y ocho caritas amarillas! Para salvar el trago cuando no
encuentras palabras porque tu mente esta bloqueada pensando en qué tipo de
meditacion estard llevando a cabo una myjer de cincuenta y ocho afios, que es
tu madre, con un hombre de treinta y cinco.

Mi padre me llam6 antes de ayer, mi€rcoles y a las ocho de la mafana.
Solamente ha dejado de hacerlo una vez desde que vine a vivir a Londres:
cuando a su secretaria le operaron de una hernia inguinal un miércoles a
primera hora de la mafiana. Sin nadie que le recordase que tiene una hija lo
descubrio al dia siguiente ayudado por la llamada de su eficiente
colaboradora, que le telefoned convaleciente desde el hospital.

Tenia el telefono preparado, atendi su llamada, le pregunté qué tal estaba,
¢l me lo preguntd a mi y yo respondi que como siempre. Me preguntod por el
tiempo (yo ya habia mirado las temperaturas que habia tenido Londres los dias
pasados y la que habia en ese momento) y terminamos la breve charla con su
clasico “en cuanto termine unos asuntos del trabajo me cogeré unos dias
libres, hace mucho que no nos vemos™ a lo que yo respondi que me encantaria.
Dentro de cinco dias volveremos a decirnos lo mismo. Llegara la primavera,
el verano y seguiremos sin vernos, a menos que me presente en su despacho;
eso si, estoy segura de que mi llegada le haria mas 1lusion a su secretaria que a
él.

—Nos vemos entonces dentro de una semana.

—(Eh?

—En tu revision. El doctor quiere verte de nuevo. ;Ya lo habias olvidado?

—No, lo llevo apuntado en la hoja que me ha dado. Gracias de nuevo por
todo, Paco.

—A ti por ser buena paciente. No te he oido quejarte ni una sola vez.

—Porque he estado dormida casi todo el tiempo.

—FEn mi tierra hay gente que no se calla ni1 debajo del agua.

—iJa, ja, ja! Que tengas buen fin de semana.

—Lo mismo te deseo, Beatriz.

Mi plan para el fin de semana va a consistir en un four por mi apartamento:
cocina, bafio, salon, dormitorio. Espero que Ana Maria haya llenado la nevera



de productos sabrosos, faciles de preparar y llenos de vitaminas, proteinas y
minerales. He conseguido todo lo que me he propuesto en mi vida,
probablemente porque mis metas han sido factibles, y poner a punto mi cuerpo
es algo que esta a mi alcance. Yo no sabia que se estaba estropeando, no me
habia dado ningin sintoma. Eso no volvera a suceder, lo cuidaré porque no
tengo otro y necesito prepararlo para atender a mis antiguos clientes y a los
nuevos, a los que no pienso dejar escapar.

Me ha tocado un taxista de esos que dejan claro desde el segundo uno que
no estan al volante para dar conversacion. jMira ti por donde yo no pensaba
sobrepasar las frases necesarias: saludar, decirle mi direccion y despedirme
al pagar! El hombre me mira de reojo por el retrovisor. Soy consciente de mis
ojeras y de mi quebradizo aspecto, pero da la casualidad de que me acaban de
dar el alta. Este indiscreto taxista me ha recogido a la puerta del hospital, asi
que no deberia mirarme como si estuviera llevando a una drogadicta. jSerd
capullo! Ojala le siente mal la comida, pase el fin de semana sentado en la
taza del bafo, regrese el lunes a trabajar y todos los clientes se nieguen a
montar en su taxi porque les atemorizard su cara de toxicomano.

El portero me abre la puerta solicito. Su piel es muy negra y sus dientes
muy blancos y hay que ser muy mala persona para no contestar a su permanente
sonrisa con otra, aunque acabes de recibir el pisoton de un turista despistado.

Le encanta tararear canciones en su lengua materna y baladas romanticas
cuando esta limpiando y cree que ningun vecino le puede oir. Su voz es
sonora, llena de matices. Siempre que le escucho pienso que podria haber sido
negociador, una de esas personas que trata con secuestradores para
convencerles de que liberen a los rehenes. Su hablar es tranquilo sin caer en la
vagancia y siempre hay una palabra amable para cada ocasion.

—iSefiorita Beatriz, que alegria verla de nuevo!

—Buenos dias, John.

Tiene un nombre impronunciable lleno de la vocal “u”. Después del
infructuoso intento de varios vecinos para pronunciarlo dignamente, nos
propuso que le llamasemos John: es corto, sencillo y facil de recordar.

—Que tal estd? —Sus palabras estan llenas del acento de su tierra, un
pais del centro de Africa—. Pregunté a Ana Maria pensando que por fin se



habia tomado unas vacaciones y me contd que estaba ingresada en el hospital.

—Estoy bien, gracias.

—Qué bien! Sabe que me tiene a su disposicion para lo que necesite.

—Muchas gracias, John. —Su sonrisa y una ligera inclinacion de cabeza
me siguen hasta que las puertas del ascensor se cierran.

—Ana Maria, ya estoy en casa.

—Beatriz, jqué bien te ves!

Ana Maria me abraza sin miramientos. Cuando se da cuenta se separa y se
disculpa con gestos. Quiero que sepa que le agradezco todo lo que ha hecho
por mi estos dias y tomo sus morenas manos. jDe nuevo viene a mi mente esa
imagen! Estoy mirando mi mano, mis dedos estidn entrelazados con otros de
piel tostada. Levanto la vista para ver a quién pertenecen, pero el recuerdo se
ha perdido. Tomo aire y hablo a Ana Maria antes de que piense que voy a
decirle algo malo.

—Quiero agradecerte tus visitas al hospital.

—Como dices eso, mi nifia? Es normal visitar a un familiar o a un ser
querido cuando esta enfermo.

—Si. —A mi asistenta ya le sali6 su vena caribefia.

—La casa estd limpia, tu ropa planchada y guardada en el closet.

—Muy bien. —La primera vez que Ana Maria pronunci6 closet me choco,
ahora ya me he acostumbrado a su castellano.

—En la refrigeradora tienes verduras, carne y yogures. La fruta estd sobre
la mesa de la cocina. Me dijiste que el pescado no sabes prepararlo, asi que
he dejado uno ya asado dentro del horno. Solo tienes que calentarlo
suavemente para que no se reseque.

—No s¢€ qué haria sin tu ayuda.

—Encontrarias el modo, Beatriz. Tt puedes con todo.

—Supongo.

—El lunes por la mafiana volveré. Lldmame si me necesitas.

El ruido de la puerta al cerrarse me provoca temor. Estoy sola por primera
vez desde que ingresé en el hospital. Auxiliares de enfermeria, enfermeros y
médicos han alternado sus visitas. Estaré alejada del resto de humanos hasta el
lunes. Mi teléfono movil sera mi botdn rojo en caso de emergencia.



Es extrafio regresar a casa despué¢s de pasar varios dias fuera. Los
espacios no han cambiado, los muebles son los mismos, los cojines mantienen
su verde pistacho y los cuadros abstractos parecen tener idéntico nimero de
brochazos repartidos en cada lienzo.

(A qué se debe esa sensacion de lejania con el entorno? Al olor. El
apartamento ha perdido mi esencia. Diez dias son demasiados para encontrar
rastros de mi perfume, por muy francés que sea. Por si todavia quedara alguna
pequefia molécula olorosa, Ana Maria ha limpiado con impetu. Usa la lejia
con detergente como si le dieran una comision por cada botella que compra y
el aire estd cargado de olor a pino.

La vivienda es pequefia y sin embargo la sensaciéon de encontrarme en
medio de un paisaje lunar aumenta mi aprension con cada respiracion. Entro
en el bafio y tomo mi perfume favorito, ese al que siempre acudo cuando
necesito recordarme. Voy caminando y pulverizando al tiempo hasta que el
salon, la cocina, la habitacion y el bafio estan llenos del sutil olor a jazmin que
tanto me gusta.

No es suficiente, hoy el espacio me parece frio e impersonal. El
apartamento ya estaba amueblado cuando se lo compré a uno de mis clientes
mas ricos. Su sobrina, fan del arte moderno y estudiante de Bellas Artes,
queria vivir al lado de la Tate Modern y el tio creia haber encontrado el regalo
perfecto para su cumpleafios: una vivienda en un edificio de plaqueta rojo
situado al lado de la galeria.

Mi cliente no tiene hijos, utiliza a los de su hermana para cubrir ese vacio,
con la ventaja de que no ha tenido que levantarse por las noches, ni llevarles
al colegio, ni soportar las representaciones teatrales. De vez en cuando pasa
con ellos un par de horas, suficientes para calmar la nostalgia por no haber
querido tener sus propios hijos, y les compra carisimos regalos que ellos
reciben con naturalidad.

El decorador de interiores hizo un buen trabajo: tonos neutros en las
paredes, pocos muebles de lineas modernas, algiin toque exotico como el
perchero balinés o una cdmoda japonesa, y una cocina integrada en el salon
donde se podria organizar una cena de Accidon de Gracias con pavo incluido,
si yo fuera propensa a meter mi nariz entre fogones.



Era el regalo perfecto para su sobrina hasta que dejé de serlo. Se habia
enamorado platonicamente de su profesor de Dibujo. Le vio saliendo de la
Tate con una chica en clara actitud carifiosa y su tio se enter6 de que habia
pasado de amar a odiar ese museo tres dias antes de la fecha de su
cumpleafios.

Fue un comentario casual en una de nuestras reuniones y dos semanas
después era propietaria del bafio y media cocina; el resto es del banco y, si no
ocurre un milagro, compartiremos piso durante veinte afos.

Dediqué la mafiana de un sabado a buscar objetos que hicieran mas
personal el espacio. Después de tres cojines para el sofa del salon y una manta
a juego, unos vasitos de colores que todavia no he estrenado y una cesta llena
de sales aromaticas y jaboncitos con forma de corazon, me senti satisfecha.
Esos objetos eran tan personales como cualquier otro y servirian porque yo
los habia elegido, detalles como no haberlos comprado en un viaje a Vietnam
o no ser el regalo de una amiga del alma no alteraba el resultado.

Han pasado once meses desde entonces y no he vuelto a afiadir ni un solo
articulo. Desconozco el funcionamiento del horno (algo que voy a aprender
hoy) y el de las placas de induccién. Hay baldas del frigorifico sin estrenar y
el exprimidor conserva el precinto de garantia.

Descorro las cortinas. Si hubo algo que me empuj6 a hipotecar media vida
fue la sensacién de amplitud. Habitacion, salon y cocina tienen vistas al
Tamesis. El muelle siempre tiene gente: la que entra y sale de la Tate, los que
corren, los que pasean con sus mascotas, los turistas que descansan
comiéndose un bocadillo frente al rio, los cantantes callejeros que cantan
(algunos con mayor acierto que otros) a cambio de unas monedas, mientras
esperan que algin cazatalentos les escuche y personas como yo, cuerpos
anonimos con una existencia banal. ;Por qué he pensado esa palabra? Banal.
(Asi es mi existencia? Todavia no tengo fuerzas para pensarlo.

Hace sol. Deberia alegrarme, pero me deja indiferente. Apoyo la frente en
el cristal y observo. Un chico le esta haciendo un retrato a una nifia. El dibujo
volara hasta Vigo, Roma, Oporto, Varsovia... Le recordara que cuando era
pequefia visitd Londres con sus padres, reforzard las imagenes que su mente
conserve sobre el viaje. El dibuyjo creard un vinculo y formara parte de la



historia de esa familia.

Mi prima Soraya disefa vestidos de novia. Tiene buena intencidon y me
consta que le pone ganas, pero de momento se dedica a copiar descaradamente
los disefios mas solicitados por las mujeres de la alta sociedad madrilefia.

Mi padre fabrica galletas. Millones de cajas se distribuyen a diario a los
cinco continentes. Para mi no tienen importancia, he visto y comido las
galletas de mi padre hasta cogerlas mania. En algin lugar serdn el desayuno
romantico de una parejita de enamorados, la merienda preparada con amor por
una madre a su hijo o el regalo inocente de un pariente lejano a una mujer que
acabe de dar a luz.

Mi madre se ha dedicado concienzudamente a gastar el dinero de mi padre
hasta el ultimo céntimo y ahora se afana con la misma intensidad a dilapidar la
herencia que le dejaron mis abuelos. Podriamos decir que mi madre “crea
empleo”.

LY qué creo yo? NADA. Convierto a gente rica en alguien mas rico. Mi
cliente comprara un yate con los beneficios que yo le consiga, lo vendera para
comprarse uno mas grande y cuando ya no sepa qué hacer con su vida hara un
crucero alrededor de las islas griegas. Volvera a casa sin saber si ha estado en
una, en dos o en tres islas, porque habra dedicado todas las noches a salir de
fiesta y los dias a dormir la borrachera al lado de alguna jovencita deseosa de
vivir a lo grande durante una semana al afio.

Podria crear una familia, traer hijos al mundo, tener un compafiero con
quien disfrutar de los placeres de la vida. ;Y qué tiene de malo dedicarse a la
bolsa? Mi nombre no se convertira en leyenda, mis hazafias no se expondran
en el museo de la ciencia. No soy la Unica persona con una profesion que no
ayudara a la humanidad a dar un salto en su evolucion. jAcaso han levantado
un monumento al sefior que controla la calidad de los Emanems? ;Alguien ha
escrito a la empresa Mars para decirle lo agradecida que esta porque haya un
numero equitativo de snacks de cacahuete recubiertos de chocolate de cada
color? No, pero si que lo habran hecho para quejarse del controlador si hay
demasiadas bolitas de color marrén.

Me duele la cabeza al pensar en estos temas y necesito descansar para
terminar mi recuperacion, no empeorarla meditando sobre las cuestiones de



siempre. jYa sabia yo que pensar que mi vida era banal no iba a reportarme
ningn beneficio!

Cuando regreso a casa, después de un dia agotador e improductivo, me
asaltan con frecuencia estos pensamientos hasta que me duermo. Al despertar
al dia siguiente continio dandole vueltas a la cabeza hasta que entro en la
oficina. Entonces llega la revelacion y olvido que tengo que comer, que hace
dos horas empecé a sentir ganas de ir al bafio y que la piel de mis brazos esta
helada por el frio que siento desde que me quite la chaqueta.

Hay quien lo llama intuicidn, otros opinan que tengo mucha suerte y yo
atribuyo mi €xito a la cantidad de horas que dedico cada dia a estudiar los
mercados y sus variaciones.

Comeré¢ algo, me tumbaré en el sofd y me taparé con mi manta verde a
juego con los cojines. ;Qué pescado me habra dejado Ana Maria? No quiero
despreciar el tiempo que ha dedicado a cocinarlo. Aunque no pueda verme
voy a comérmelo, porque ella se 1o merece y mi cuerpo lo necesita.

El doctor Tanner ha insistido esta manana, debo cuidarme en dos sentidos:
alimentandome bien y tomandome la vida con calma, queriéndome mas. Soy
consciente de que me alimento con comida rdpida desde hace mucho tiempo.
Si no tengo en cuenta los contactos de trabajo de mi teléfono mévil, el nimero
de mi madre, el de mi padre y el de dos o tres amistades con las que mantengo
un contacto bastante superficial, el resto de teléfonos pertenecen a empresas
de comida a domicilio.

Londres es una ciudad que permite comer sabores de todo el mundo a
golpe de teléfono. No deberia haber enfermado por hacerlo, mucha gente
desayuna, come y cena casi todos los dias por motivos profesionales en
restaurantes. Una pechuga de pollo a la plancha mezclada con lechuga y
picatostes deberia ser igual de saludable manipulada en casa o en la cocina de
un restaurante.

Son alimentos que no necesitan grandes alteraciones para emplatarlos y
costaria mas esfuerzo y dinero estropearlos que servirlos del modo correcto.
Hay leyendas urbanas sobre la comida y cémo la tratan que no tienen sentido.
Mi abuelo era un ejemplo del dafio que pueden hacer esos chismorreos sin
fundamento. Se negaba a probar la comida china aunque el restaurante que



abrio debajo de su casa siempre tenia el comedor lleno por sus excelentes
platos que también podian solicitarse a domicilio. “Los chinos cazan gatos y
lo sirven como si fuera pollo”, de ahi no habia quien le sacase. “El pollo es un
alimento tan econdomico que si tienes el restaurante lleno no merece la pena
colocar trampas, abuelo”, rebatia yo siempre.

Se quedaba meditando mis palabras. Mi abuela, que estaba a su lado, no
decia nada. Llevaban toda una vida juntos y era una mujer muy lista. jPara qué
llevarle la contraria si ya estaba yo para hacerlo! “Desde que llegaron los
chinos ya no se ven gatos por el barrio”, me respondia siempre €l.

Mi abuelo no estaba dispuesto a ceder y yo tenia muchas ganas de comer
setas con bambu y gambas, asi que buscaba argumentos que no pudiera rebatir.
“Abuelo, es normal que no veas tantos gatos como antes: se han urbanizado los
alrededores, no pueden acceder a los nuevos contenedores de basura y hay
campafas de desratizacion todos los afios. Ademas, ;ti has visto la cantidad
de comidas que dan todos los dias? ;Cudntos gatos tendrian que cazar?
Tendrian que colocar cientos de trampas por toda la provincia ;Y para que
compran entonces todos esos pollos que trae dos veces por semana el camion,
para disimular? Abuela y yo los hemos visto ayer. ;Cuantas cajas metieron
abuela?”

“Muchas”, me respondia mi abuela con la boquita pequefia. Le gustaba la
comida del chino mas que a mi. Empezaba por los rollitos de primavera y
terminaba con el pato con bambu. Del cerdo agridulce no dejaba ni la salsa, la
rebafiaba con generosos trozos de pan chino, y si quedaba algin pedazo se lo
comia a palo seco.

A mui abuela le gustaba todo si no tenia que prepararlo, en eso me parezco
mucho a ella. Para cocinar hay que hacer la lista de la compra, acercarse al
supermercado, buscar los productos en los pasillos, volver a casa cargada,
ordenar cada cosa en su armario, sacarlo de nuevo para cocinar y por ultimo
limpiar todo lo que se ha ensuciado. jUn monton de trabajo! Eso es lo que yo
pienso y solamente 1o he hecho muy de vez en cuando. Mi abuela cocinaba
todos los dias de su vida, por lo que tenia razones para estar hasta el mofio y
odiar la cocina.

Mi abuelo hacia pastas y galletas. Tenia un pequeiio obrador familiar



donde pasaba demasiadas horas al dia para que mi abuela le pudiera pedir que
le ayudara con el pollo al ajillo. Cuando mi padre comenzo a trabajar, la
empresa familiar ya tenia veinte empleados. Cinco afos después el nimero
llegaba a la centena y mi abuelo se jubild, aunque continuaba acudiendo todos
los dias para dar una vuelta y no perder los lazos con la empresa a la que
habia dedicado su vida.

Que ya no metiese las manos en la masa de las galletas no habia alterado
sus gustos culinarios y seguia demandando cocidos, guisos y patatas fritas de
guarnicion. Mi pobrecilla abuela estaba harta de sacar la sartén y cuando yo
acudia a pasar algunos dias en su casa se frotaba las manos. Si habian abierto
algin lugar de comida a domicilio y yo no lo sabia, ella me lo decia
casualmente si la conversacion lo permitia y directamente si se acercaba la
hora de hacer la comida. Le gustaba la pizza, la comida japonesa, las
hamburguesas. .., y si no habia que ensuciar platos, mejor.

Yo creci con una chica de servicio en casa. En la de mis abuelos no entr6
nadie hasta que a mi abuelo le dio una trombosis. Habian trabajado duramente
y estaban acostumbrados a hacerlo todo ellos. Mi abuela solo dejaba de
cocinar cuando se marchaban de vacaciones o cuando llegaba yo. Mi abuelo
falleci6 hace ocho afios y a mi abuela la enterramos hace seis. Yo continué¢ con
la tradicion de buscar alimentos que no tuviera que manipular en la cocina y
que no me supusieran mas de un plato y un tenedor sucios.

El olor que se escapa en cuanto abro la puerta del horno es delicioso. El
pez que descansa en la bandeja tiene una carne blanca salpicada de pequefias
escamitas de sal y gotas de aceite de oliva. Voy a esforzarme para comerlo
todo, tengo que hacerlo. El lunes tendré dieciséis reuniones, una cada media
hora. Hay que trabajar si quiero recuperar el tiempo perdido y tranquilizar a
los clientes. Necesitaré preparar un informe personalizado con la situacion
economica actual de cada libra que inverti y eso no se hace chascando los
dedos.

Ayer revisé someramente en mi teléfono movil los valores y saqué dos
conclusiones: las acciones donde inverti han mantenido o subido su cotizacién
y que mirar fijamente una pantalla tan pequefia mas de cinco minutos de
manera ininterrumpida provoca escozor en los 0jos.



El pitido del horno me avisa: los cinco minutos a ciento cincuenta grados
han finalizado y mi pescadito esté listo. Me sirvo una porcion, coloco el plato
sobre una bandeja, afiado cuchillo, tenedor y una servilleta de papel y me
siento en el sofd. Enciendo la television para que me haga compaiia, pincho
un pedazo, lo acerco para comprobar que no lleva espinas y lo meto en mi
boca.

iYo he comido antes este plato! No sé donde ni cuando, pero el recuerdo
esta ahi, oculto sobre capas de sabores reconocibles. Me gustd entonces y
también ahora, un sabor delicado, una carne suave aderezada levemente para
potenciar la esencia del pescado.

Un primer plano de una rana marrdn llena la pantalla. Nada portando en su
espalda a dos ranitas. Por el camino se encuentra a una tercera, que también se
sube. Aunque son mas pequefias tres son multitud y la rana adulta a duras
penas puede mantenerse a flote. La cuarta llega y para hacerse un hueco en tan
solicitada espalda inicia una lucha que termina con la derrota de la atacante,
que abandona el barco nadando con cara de indiferencia.

Ser madre es algo muy duro. A esta rana le faltan patas y le sobran hijos.
Estara desando que se independicen para que dejen de ser una carga. Me
levanto a servirme otra porcion de pescado, pongo en el plato todo lo que
queda y regreso al sofa. Al parecer la rana tiene mas descendencia y todos
intentan cruzar la charca sin esfuerzo.

iSi1 son pretendientes! jLa madre que los pario! jPobre mujer rana! Si no
fuera suficiente tragedia que los que la cortejan tengan un cuerpo enano, van'y
se le suben encima como si estuvieran escalando una montafia y el primero que
llegase a la cima y clavase la bandera tuviera como premio ser el novio de la
gorda.

La rana llega a la orilla como puede, nadando unos centimetros y buceando
los que se hunde por el excesivo nimero de cansinos aduladores que lleva a
cuestas. Yo no tengo ese problema, los enamorados no me agobian, no salen a
mi paso haciendo que tenga que dar rodeos para esquivarlos.

Dejo la bandeja en la encimera de la cocina y tomo mi primer platano.
Segun el doctor Tanner mi potasio estaba en niveles criticos. Un alimento que
no necesita preparacion y que aporta una buena cantidad es el platano. No me



disgustan, tampoco doy saltos de alegria si tengo uno en la mano. Se conservan
bien, todas las fruterias los tienen y son muy faciles y agradecidos de comer.
Esa es mi relacion con la comida, no hay pasion. He pactado conmigo misma
que todos los dias deberé comer dos de tamafio mediano y tres si son mas
pequefios que mi mano extendida.

De nuevo en el sofd, y con mi platano en la mano, me acomodo para ver las
vicisitudes de esta rana. Contintia la lucha de los machos. Acuden de todos los
rincones del estanque dispuestos a pelear como una rana sabe hacerlo,
rematadamente mal, por ser el duefio y sefior de tan oronda y viscosa
damisela.

Estoy segura de que esto le sucede a la rana porque ella quiere. Hay modos
para impedir que los machos se acerquen y el mas efectivo es poner cara de
“estas perdiendo el tiempo chaval y si insistes te voy a mandar a tomar el aire
a donde no esta escrito en el mapa”.

Cuatro miradas y cinco contestaciones cortantes y nadie mas se acerco a
mi en la universidad. Yo ahi estaba para estudiar, no habia elegido
minuciosamente una facultad de Estados Unidos para estudiar Economia y
después malgastar mi tiempo pasando las noches de juerga en las
hermandades.

Cuando empecé a trabajar estaba tan emocionada ganando mi primer
dinero que no tenia tiempo para prestar atencidon a las insinuaciones de mis
compafieros de trabajo. En el gimnasio tampoco queria roces, ahi estaba para
tonificar mi cuerpo, no para perder el tiempo flirteando con sudorosos
hombres. Al llegar a Londres habia que esforzarse mas. La competencia era
feroz y me centré de nuevo exclusivamente en trabajar duramente.

No sé para qué me apunt¢ al gimnasio, cada clase de spinning a la que
acudo me sale a precio de oro. En los ultimos tres meses he ido dos veces y,
en el estado de debilidad que me encuentro y con la agenda a rebosar para las
proximas semanas, es evidente que tampoco voy a dejarme ver en un par de
meses.

La rana ha desaparecido y ahora hay una desagradable larva contoneandose
en el agua de la charca. No me parece muy atractiva de mirar, esta llena de una
especie de patitas que mueve frenéticamente. Es el momento perfecto para



lavarse los dientes.

En el hospital no me quise detener frente al espejo, un Uinico vistazo y mi
moral amenazd con arrojarse al agua del inodoro si continuaba mirdndome.
Las ojeras se habian extendido mas de lo que habia supuesto y no tenia nada
con que taparlas, asi que entraba y salia sin mirarme. Ahora puedo hacerlo,
tengo un bote de corrector casi lleno. Lo que descubra no tendrd importancia,
nadie me vera hasta el lunes. Tengo dia y medio para mejorar y lo que no
consiga a base de descanso y relajacion lo solucionaran los productos de
maquillaje.

Me lavaré los dientes eficientemente, me tumbaré un rato con el mando en
la mano, dormitaré hasta que me aburra, después tomaré ese bafio y dedicaré
el resto del dia a preparar la cena y las reuniones con algunos de los clientes.
Es la ventaja de estar sola, no tengo que impresionar, nadie por quien desear
estar hermosa, nada por lo que necesitar verme bella.

(A quién le importa cémo luzca?



CAPITULO 3

Son las siete y media y miles de personas estamos llegando a la zona
financiera. Algunas tenemos la suerte de poder hacerlo caminando desde
nuestras casas, otras tienen que conducir hasta una estacion de tren, recorrer
trayectos que a veces superan la media hora y al bajar tomar el metro para
llegar a su destino.

Camino contando los pasos para que mis piernas sigan el ritmo lento que
busco. Yo no queria investigar en internet, mi cuerpo decidié por mi. Cinco
minutos después de escribir la palabra ansiedad y pulsar busqueda ya me
habia encontrado varios de los sintomas que anuncian que el cuerpo esta
sufriendo las consecuencias de vivir en un constante estado de estrés.

Mi melena fue la primera victima, sabia que habia disminuido su volumen.
Cuando tienes el pelo largo, y la costumbre de formar una coleta en cuanto
llegas a casa, tus manos tienen tomado el diametro. Me engafi¢ ante lo que
también mis ojos veian. Para no obsesionarme y empeorar la situacion, busqué
una justificacién: el corte a capas que llevaba era el responsable de que mi
melena pareciera menos espesa.

Yo dormia bien, al menos eso era lo que yo creia. Despertar varias veces
cada noche y sentir episodios de cansancio durante el dia no es normal en una
mujer de veintinueve afios. Tampoco deberia tener la piel y los labios resecos,
y sin embargo llevo afios aplicandome crema hidratante como si fuera a
preparar mi embalsamamiento.

El doctor Tanner no me minti6 cuando me contd que hay personas cuyo
estrés lleva a su cuerpo a un punto insoportable y fallecen en la flor de la vida.
Yo he tenido suerte, me ha dado un aviso y puedo poner los medios necesarios
para que no vuelva a suceder.

No me da miedo la muerte, nadie puede saber cudl va a ser su ultima
respiracion. Cuando el cerebro deja de recibir oxigeno, ya no puede continuar
pensando, asi que no tenemos modo de decirnos a nosotros mismos: “jFijate!



Te acabas de morir por no hacer caso al doctor”. Quien fallece no lo lamenta,
es quien vive con secuelas el que sufre y por eso camino despacio. Me
preocupa mi corazoén y me he propuesto cuidarlo no forzando la maquina.

Mi teléfono suena, ni siquiera tengo una melodia original. El sonido que
estaba predeterminado en el terminal es el que continia avisandome de que
alguien quiere hablar conmigo.

Es mama. ;Qué estara haciendo para llamarme a estas horas? Mi primer
impulso es guardar el movil de nuevo sin atender la llamada. Si lo hago tendré
que llamarla yo y nunca encontraré el momento idoneo.

—Hola, mama. ;Ocurre algo?

—No, hija. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque todavia no son las ocho de la mafiana. Tl nunca te levantas antes
de las diez.

—Las ocho? jPerdona, tesoro! Olvidé¢ la diferencia horaria. No te habré
despertado, ;verdad?

—No, mama, estoy camino del trabajo.

—¢Tan pronto? ;A qué hora entras?

—A las ocho, mama. —Me lo ha preguntado varias veces y volvera a
hacerlo.

—ijQue¢ horror! jCon lo malo que es eso para el cutis! Te irds a la cama
antes de las doce, ;no?

—Algunas veces. (Qué tal estds? —Ya que ella no parece tener prisa
comenzaré yo con las preguntas habituales para que la conversacidn termine
antes de que llegue al trabajo.

—Divinamente. He participado en una clase del maestro Ku. Tendrias que
probar un dia, es una experiencia que te cambiaria la vida.

—(Maestro Ku? —No deberia preguntar lo que seguramente no querré
escuchar, pero qué le voy a hacer, jes mi madre!

—Una eminencia en técnicas ancestrales de relajacion. Ha dado su clase
en la playa y nos hemos quedado todos dormidos.

—ijQué bien! ;Donde estas?

—FEn Tailandia. Tienes que venir de vacaciones. Hay hoteles monisimos.

—Quiza algin dia...



—iSi! Y apuntarte a una clase del maestro Ku. Ha sido una revelacion.

—¢Ah, si? —FEIl maestro Ku no va a revelarme si una subida en el precio
del petroleo dispara las acciones de eléctricas.

—Hombres y mujeres esperan durante meses para recibir sus ensefianzas.
Todavia no me explico como he podido entrar en la clase. Y encima me han
puesto una pareja muy atractiva.

—Tener un hombre guapo al lado siempre es agradable. —;jEso dicen!

—FEra una mujer, y tenia unas manos increibles.

—T1 también las tienes muy bonitas, mama. —Quiero cambiar de tema,
esta conversacion me estd empezando a incomodar.

—iSuavisimas! El maestro Ku ha conseguido que, gracias a unos sencillos
ejercicios de respiracidon, mi mente se preparase para aceptar que no hay que
poner fronteras al placer.

—YVYa... ;Y qué tiempo hace en Tailandia?

—Muy bueno, la temperatura ideal para estar desnuda a la sombra. —
Cuando mi madre insiste en contar algo no hay en la tierra tren de mercancias
suficientemente largo y pesado para pararla—. La clase estaba situada debajo
de unos grandes arboles. Los ayudantes del maestro Ku habian colocado unas
toallas enormes en el suelo. El personalmente ha paseado entre los asistentes y
nos ha ido emparejando segin nuestra energia.

—Daba 1gual el sexo? —Ya puestos a escuchar, al menos hacerlo
entendiendo lo que me esta contando.

—iPor supuesto! Las manos de un hombre o una muyjer, si saben como y
donde tocar, pueden provocar las mismas sensaciones, solo tenemos que
despojarnos de nuestras ideas preconcebidas. Esa mujer me ha excitado como
no creia que fuera posible.

—Ya te entiendo. —jLa madre que me...!—. Tengo que dejarte, mama.

No es normal que deba escuchar esto por muy modernas que seamos las
dos. De hecho, yo no me considero nada moderna en ese sentido. Me
incomoda imaginar a mi madre disfrutando de su sexualidad, me recuerda que
la mia es inexistente.

—Muy bien, tesoro, ya te contaré con mas detalle en otro momento. Que
tengas un buen dia.



—Y t también, mama.

jPor supuesto que mi madre tendra un buen dia! Ella sabrd cémo
conseguirlo y si es preciso volvera a pedir ayuda el maestro Ku.

iYo no tengo vida sexual porque no quiero! Si me lo propusiera
conseguiria un puiiado de hombres, o un par de ellos deseosos de ofrecerme
sus atenciones.

El semaforo estd rojo para los peatones. Frente a mi hay un hombre muy
guapo. Pelo rubio, ojos claros, barba de tres dias y un simpatico hoyuelo en la
barbilla. Traje azul marino, zapatos de cordones marrones oscuros y corbata a
juego. En una mano pende un maletin y en la otra un teléfono mévil.

(Me mira porque le estoy mirando? No me importa, probablemente no
volveré¢ a verle nunca y necesito hacer esta prueba. Intento sonreirle. Tiene que
ser un gesto sutil, una invitacidén. El rubio desvia la mirada en el momento
justo en que le pongo ojitos. Espero pacientemente a que vuelva a elevar la
cabeza y entonces ataco con todas mis armas: mi profunda mirada y una media
sonrisa.

Me devuelve la sonrisa. jLigar no es tan dificil como pensaba! El semaforo
se pone en verde y salto a la carretera envalentonada por la facilidad con la
que he roto el hielo. El rubio no me provoca sensaciones, no siento
hormiguitas en la piel ni el pulso acelerado. Habra que dar tiempo al tiempo.
Preparo mis labios frotdndolos con mi lengua para que estén apetecibles a la
vista.

iVamos a cruzarnos y todavia no he pensado qué le diré si me pregunta por
que le acabo de lanzar una mirada provocadora! Sorprendida contemplo como
pasa a mi lado sin pararse y yo, avergonzada por el aparente desplante,
tampoco lo hago. Esto no esta saliendo como habia planeado.

La curiosidad me vence y giro la cabeza al alcanzar la acera contraria.
Esta abrazando a un chico mulato y no lo hace como si fueran hermanos. jNi
celos puedo sentir! Le gustan los hombres, y yo solo soy una mujer que ha
perdido el juicio al intentar reavivar sus instintos sexuales a las ocho menos
diez de la mafiana en un semaforo de la zona financiera de Londres.

Me centrar¢ en el trabajo. Cuando recupere el tiempo que he perdido
empezaré a tomar medidas para que mi vida tenga los alicientes que me he



negado durante estos afios. Los hombres no se van a extinguir, aunque me
demore un par de afios en decidir que si quiero probar de nuevo como es esto
de ligar.

Mi jefe me felicita por mi recuperacion. Tiene un ordenador donde otros
tenemos el cerebro y casi puedo escuchar cémo calcula el dinero que ha
podido dejar de ganar desde que enfermé. Me anima a que me aplique, quiere
que fuerce la maquina para que todos los clientes se tranquilicen. La
secretaria, que ha escuchado sus palabras, me pide bajito que me lo tome con
calma mientras me deja las carpetas de mis cuatro primeras visitas.

Las horas se precipitan sin dejar un hueco para que me coma el platano y
las dos barritas energéticas que he metido en el bolso. A las doce del
mediodia, y después de ocho clientes nerviosos a los que tranquilizo
arrojandoles paladas de datos, por fin puedo entrar en el bafio.

Dispongo de media hora y no quiero malgastarla saliendo a la calle para
volver angustiada a las doce y veinte a preparar mi siguiente reunion. Me
descalzo y camino moviendo los brazos, intentando dejar mi mente en blanco.
Hago una parada en mis erraticos pasos por el despacho para coger el platano
y las barritas. Prosigo dando vueltas a la mesa y me acerco al gran ventanal.
La vista no incluye el rio, grandes edificios de oficinas es cuanto mis 0jos
contemplan. Necesito una distraccion y busco mi playa.

Muevo los dedos. Imagino que la moqueta es la arena y ahi aparece: la
playa de Asturias ha sido una imagen recurrente desde que enfermé. Hacia
muchos afios que no me acordaba de aquellas vacaciones forzosas a las que mi
madre me apuntd pocos meses después de separarse de mi padre.

Era mi primer campamento. No alcanzaba la edad minima requerida y mi
madre rog6 para que me admitieran. A fin de cuentas si que tendria diez afos,
los cumpliria al sexto dia de llegar. Ella lo estaba pasando muy mal y tenia
que alejarse de todo para pensar. Lo escuché escondida detras del sofa del
salon, el lugar donde habia sido testigo de algunas de las discusiones
telefonicas de mis padres. Siempre recordaré ese momento, algo dentro de mi
se rompid. Yo también estaba sufriendo. Queria que mis padres volvieran, que
los tres juntos pasasemos las vacaciones en Malaga, que mi padre cavara un
gran agujero en la arena para que me metiese dentro, lo volviese a llenar y yo



fingiese que no podia salir de é€l.

Mi madre me alejaba de su lado y ponia como excusa que yo también lo
necesitaba. ;Coémo podia saber que a mi también me convenia alejarme de
Madrid unas semanas? No deberia haber hablado con la responsable del
campamento como si supiera lo que me pasaba. No me habia preguntado como
me sentia y yo no habia tenido valor para contdrselo. Adoraba a mi madre,
queria verla feliz y no llorando durante horas.

Las primeras semanas después de que mi padre se fuera le consolaba
guardando mi dolor. Me metia con ella en la cama y la abrazaba aspirando su
perfume. Le proponia ir a pasear a las calles llenas de escaparates que tanto le
gustaba mirar. Le animaba a probarse el vestido rojo que habia estado
observando embelesada, le contaba que la monja habia alabado mi trabajo de
ciencias naturales o cualquier cosa que se me ocurriese para no dejar que el
silencio se colase entre las dos.

Yo habia ignorado mi propio dolor para ayudarla y ella me apartaba de su
lado, me enviaba lejos durante cuatro semanas. Habia escogido el campamento
mas extenso que ofrecian, un mes en un pueblo de Asturias donde, segin mi
madre, tendria experiencias muy bonitas que siempre recordaria.

No quiero revivir aquel dolor. Hay heridas que nunca cicatrizan, cierran en
falso guardando todos los gérmenes dafiinos que las crearon. Aprovechan las
recaidas para abrirse extendiendo su mal y duelen como si no hubieran pasado
veinte anos.

Me gust6 aquella playa en cuanto la vi y recuerdo muy bien el primer dia
que nos llevaron. Yo solo conocia el Mediterraneo, un mar con aguas
tranquilas y calidas en verano, y al escuchar el ruido de las olas rompiendo
contra las rocas me asusté. jAlli no se podia bafiar nadie!

Habia un grupo de nifios en el agua. Estaban metidos hasta la cintura y si
una ola les golpeaba saltaban chillando de alegria. El olor a sal era intenso.
Cuando alcance¢ la orilla y los dedos de mis pies tocaron el agua, yo también
grité bajito. El agua estaba fria pero no me acobardé y avancé con el resto de
mi grupo.

Si mi despacho tuviera una maquina que pudiera transportarme elegiria esa
playa. Me quitaria las medias y me acercaria al agua. En marzo el mar estara



helado y la playa vacia, por lo que podria chillar sin tener que contenerme.

—Beatriz.

—¢Ya ha llegado el cliente?

—Si.

Miro el reloj que me regalé mi abuela cuando cumpli dieciocho afios.

—Son las doce y cuarto. —;Para qué se establece un horario, para que lo
incumplan?

—Dice que le ha surgido una reunion extraordinaria a la una.

—FEsta bien —contesto dirigiéndome hacia el bafio para retirarme de los
dientes los restos de platano que hayan podido quedar. Si tiene tanta prisa
quizd pueda sacar diez minutos al finalizar la reunion para comerme las
barritas sin que mi vida peligre por tragarlas sin masticarlas.

—Joshua Garret no va a llegar a tiempo, quiere venir mafiana.

—Tendré citas todo el dia.

—~Cierto. Joshua ha propuesto las doce y media.

—iEra mi Uinica media hora libre!

—Ya se lo he dicho.

—Todavia esta al teléfono?

—Si, espera una respuesta.

—Dile que venga. —Joshua es uno de mis mejores clientes, no quiero
contradecirle.

Cuando termina la jornada y salgo al exterior para caminar hasta mi casa
siempre siento frio por lo que me ato todos los botones del abrigo. Mis manos
y la punta de la nariz parecen cercanas a la congelacion y si no cubro bien mi
cuerpo para protegerlo comienzo a temblar.

La noche me gusta, las sombras me protegen, no tengo que fingir poniendo
cara de mujer eficiente y segura. Camino cruzdndome con cuerpos sin rostro a
los que esquivo como si estuviera participando en una carrera de obstaculos.

Saco la primera barrita del bolso y la mastico avidamente. La pelota de
trocitos de cereal con chocolate con leche rebota en mi estomago. Imposible
comer la otra. La dejaré en el bolso y en cuanto llegue a casa calentaré una
crema de verduras de tetrabrik que cenaré en cuanto me duche. Mi plan de
dieta sana y equilibrada y descanso no esta saliendo como yo esperaba.



Despierto a las doce y veinte con el bol vacio sobre las piernas y el dosier
de mi cliente mas repelente en mi mano derecha. La ensalada que me preparé
como segundo plato ya no parece apetecible: el vinagre de Moddena ha
quemado la lechuga y las rodajas de tomate y los taquitos de manzana verde se
han oxidado. Vierto los restos en el cubo de la basura y cierro la bolsa para
retener el olor. Mafana lo intentaré de nuevo.

Soy demasiado ambiciosa preparando mi desayuno, no se puede
compensar lo que no cen¢ anoche incrementando la cantidad en la siguiente
comida. La segunda tostada se me atasca y tengo que recurrir al café con leche
para tragar los ultimos bocados. Intentar tomar el zumo de naranja ahora que
siento el dulzor de las dos cucharadas colmadas de aziicar que he disuelto en
mi taza de café es dificil y después de algunos intentos el contenido del vaso
desparece por el desagiie del fregadero.

Hay una tienda, en el camino hacia la oficina, que vende todo tipo de
productos naturales. Si esta abierta, tal y como creo, me llevaré un zumo
natural que tomar¢ entre dos citas.

Mi pelo no tiene remedio. Siempre lo he llevado largo y me resisto a
cortar la pobre melena que ahueco en un vano intento por que luzca como lo
hacia hace tiempo. Siempre he envidiado esas melenas lisas que lucen
impecables aunque haga viento. Ahora me alegra que la mia forme grandes
ondas, ya que asi parece que hay mas pelo del que realmente crece.

Nunca me he quejado del tono, algunas personas dirian que rubio, otras
que pelirrojo claro. Hace juego con mis ojos, dorados como la miel de azahar.
Me gustan mis labios cuando estan suaves y odio las pecas que salpican mi
nariz y parte de mis mejillas.

Me aplico un maquillaje fluido que extiendo con esmero sobre las odiadas
ojeras. Rimel, colorete y brillo labial rematan mi concesion a la coqueteria.
Tampoco pierdo el tiempo eligiendo la ropa, me gusta que sea comoda. Suelo
escoger trajes de chaqueta y pantalon, que complemento con blusas lisas y
zapatos de tacon de cinco centimetros.

Llueve, asi que me pongo la gabardina. Cojo el paraguas y salgo preparada
para el nuevo dia. Siento una infantil alegria cuando veo luz en la tienda. He
pasado cientos de veces por delante y nunca antes habia sentido el menor



deseo de entrar. Hay una seccion entera dedicada a las bebidas preparadas con
alimentos crudos. Una de dos: el aloe vera se ha puesto de moda o lleva
tiempo en los mercados y yo me acabo de enterar. Todos los zumos tienen
trocitos de esa planta flotando en su superficie y a los que han librado de tan
poco apetecible producto les han jodido afiadiéndoles zumo de apio o
espinacas. ;/Hasta donde van a llegar estos colgados de lo natural? El apio no
se exprime, en ninguna cocina del mundo las madres preparan a sus hijos un
zumito de espinacas para desayunar. Estos mejunjes deberian suministrarse en
vena y no en vasos de plastico.

Entre tonos verdosos y marrones destaca una bebida de un bonito rojo
cereza. Espero que no le hayan afiadido remolacha, que es la unica verdura de
ese tono que me viene a la mente. ;Zumo de frutas del bosque, naranja sanguina
y pomelo rosa! Solo hay dos vasos y agarro uno con determinacion antes de
que otros compradores con gustos prehistoricos como yo acaben con las
existencias.

iDiez libras! ;A quién le han comprado la fruta, a Caperucita Roja? Espero
que sea bueno y lo acaben de exprimir en la trastienda, porque con diez libras
se pueden comprar muchas fresas, ardndanos y frambuesas.

Entrando al ascensor me acuerdo de un pequefio detalle: he comprado el
liquido y me he olvidado del solido. Tengo mi barrita energética de
emergencia dentro del bolso. Serd mi tentempié a media mafiana.

—Te encuentras bien, Beatriz?

—No. —Voy a decir la verdad, no vaya a ser que me vuelva a desmayar
—. Me duele el estomago.

—¢(Qué has comido? —Mary, la secretaria, es como una madre para todos
nosotros.

—He tomado un zumo.

—¢(Y nada mas? Son las tres y veinte.

—Fra un zumo muy grande. —Me defiendo frotando con mi mano la zona
donde nace el dolor.

—;De qué era?

—De frutas del bosque y zumo de naranjas.

—(Eso es lo tnico que has tomado desde la hora del desayuno?



—Tengo una barrita en el bolso.

—Ahi estd bien. —Mary me reprende con la cabeza—. La acidez de la
fruta combinado con el vacio de tu estdbmago te ha provocado ese dolor. Tengo
galletitas saladas en mi escritorio.

Mary sale dando esos pasos tan peculiares que solo ella puede coordinar.
Corre sin levantar el cuerpo. Me acerco a la ventana, me atrae como polilla a
la luz. La lluvia golpea los cristales y nada me gustaria mas que sentarme
debajo de un porche enrollada en una manta a escuchar el sonido de las gotas y
del viento.

—Comete varias. —Mary me ofrece un tarro de plastico lleno de galletitas
saladas y un botellin de agua.

—¢Ya ha llegado Paul Wilson?

—Tranquila, yo le entretendré preguntandole por sus perros. Los dos
somos apasionados de los whippet. El tiene tres machos y yo una hembra, asi
que la conversacion estd asegurada. Le ensefiaré las fotos de mi damisela y el
har4 1o mismo con los suyos. Tienes cinco minutos, come despacio.

—Gracias, Mary.

Hoy iba a ser un dia organizado. Tenia un plan muy bien estructurado que
los clientes se han encargado de tirar por la borda. Tengo veintinueve afios,
soy mayor para organizar mi vida y sin embargo otros lo estdn haciendo
constantemente por mi. jY me olvide¢ el platano del desayuno! Solo llevo una
camisa de raso blanca y un pequeio sujetador debajo, y aun asi estoy sudando.
¢(Era este uno de los sintomas?

Hablaré con el jefe y le pediré vacaciones. El afio pasado solamente
disfrute de dos semanas: la primera se consumié en mi mudanza y la otra la
malgasté viajando hasta Paris para reunirme con mi madre y su amigo de turno.
Mirandolo bien, aquello tuvo su puntillo.

Mi madre se apunta a todo: clases de gimnasias diversas, ceramica,
expresion corporal, bailes de salon... Afronta el aprendizaje de cualquier
disciplina con el impetu de una persona que ha deseado hacerlo durante toda
su vida y siente que por fin ha llegado el momento. Si no tiene novio no sabe
qué hacer con su tiempo libre, y tiene mucho, todo el que le queda a una
persona si le restas el que dedica a dormir, comer, arreglarse e ir de compras.



Mi madre me llamé una tarde emocionadisima. Habia alquilado una
buhardilla en el centro de Paris y desde la ventana de su habitacion se veia la
Torre Eiffel. Estaba en su etapa de pintora de arte abstracto y tenia su profesor
particular: Michael. Era una joven promesa del que se hablaria mucho dentro
de pocos afios. Mi madre se habia convertido en su mentora y me lo pidid con
tanto impetu que acepté ir. Sabia que estaba cometiendo un error al creer que
Michael se dedicaria en cuerpo y alma a pintar mientras mi madre y yo
pasariamos tiempo juntas deambulando por Paris.

Mi madre me habia facilitado la direccion y subi las ultimas escaleras
arrepintiéndome de mi decisiéon. Si mi madre habia venido a Paris con
Michael, no era solamente para pasear y comer croissants en la terraza de un
café¢ con encanto. Toqué¢ a la puerta tratando de tranquilizar a mi vocecita
interior. Michael resultdé ser Miguel Cendoya y era de Vallecas, un vigoroso
ejemplar del sexo masculino que rezumaba testosterona incluso cuando bebia
agua. Me abri6 la puerta con el pincel entre los dientes. Estaba descalzo, no
llevaba camiseta y su pantalon de lino amenazaba con precipitarse al suelo
para dejar al descubierto su virilidad. Por el movimiento de la tela intui que
debajo no habia ropa interior dando calor a sus joyas de la corona.

No me gusto; de hecho, senti un poco de repelts ante tanta carne desbocada
emanando un sudor dulce y empalagoso. Su pelo largo recogido en una
descuidada coleta lucia sucio y enredado. Entré distraida preguntandome qué
habria visto mi madre en aquel baboso, cuando me topé de bruces con ella
tendida en el sofd como Dios la habia traido al mundo.

Yo también soy myjer, las dos tenemos pecho y culo, pero jes mi madre!
Verla tumbada como si fuera la maja de Goya, con esa horrible tela brillante
morada tapandole la entrepierna, fue realmente duro. Cuando todavia estaba
intentando componer cara de normalidad, me volvi a derrumbar al echar un
vistazo al lienzo de Michael.

iMiguel Cendoya tenia la cara mas dura que el cemento armado! Aquello
era una chapuza. Si en lugar de mi madre hubiera estado tumbado un orangutin
de Borneo, habria repartido las mismas absurdas pinceladas por el lienzo. No
tuve valor para dormir en aquel apartamento la primera noche, era demasiado
pequefio y Michael parecia demasiado fogoso.



Cuando alguna vez hablo con mi madre y menciona aquella semana, me
cuesta creer que nuestros recuerdos puedan ser tan diferentes. Para ella fueron
unos dias maravillosos con desayunos en coquetos cafés, almuerzos en
restaurantes frecuentados por intelectuales y artistas, y salidas nocturnas a
bares exclusivos. Mis recuerdos incluyen desayunos tardios con Miguel
Cendoya mirando libidinosamente a cuantas mujeres se pusieran a tiro,
almuerzos en los que Miguel Cendoya se excusaba para ir al bafio y regresaba
media hora mas tarde tocandose obsesivamente la cremallera del pantalon y
visitas a antros donde el Unico que parecia encontrarse en su ambiente era
Miguel Cendoya. Mi madre era demasiado mayor y yo alguien que no tenia
nada que ver con aquellas personas que bebian como si se hubieran tragado un
salero.

—Beatriz, jpuede pasar Paul?

—Si, Mary, ya me encuentro mejor. Muchas gracias.

—Buenos dias, papa.

—Buenos dias, Beatriz. ;Qué tal hace por ahi? Aqui tenemos dieciocho
grados, el tiempo se ha vuelto loco.

—Ayer llovi6 y hoy esta nublado.

—Todavia es invierno, es normal.

—Si, tiene que llover si queremos una primavera bonita.

—Cierto. ;Vas a venir a Madrid en Semana Santa?

—Todavia no lo s¢, tengo mucho trabajo.

—Fl trabajo es lo primero. Yo también ando muy liado, las obras de
ampliacion de la fabrica me estan volviendo loco.

—Claro... —Eso ya lo habia imaginado. La fabrica es lo primero, yo estoy
en la parte inferior de la lista.

—En cuanto todo termine buscaré unos dias y tomaré un vuelo. Podriamos
pasar un fin de semana juntos.

—Seria genial, papa.

—1Lo sera, hija. Tengo que dejarte. Cuidate, Beatriz.

—T1 también, papa.

No le he preguntado por su pareja. Me enteré del embarazo de su novia por
mi madre. Su voz tenia un poso de rencor. Aunque han pasado muchos afios no



ha olvidado; yo tampoco lo he hecho.

Hoy si que lo tengo todo controlado. He tomado un buen desayuno al que
he aniadido los dos platanos. He cambiado el bolso por uno mayor donde
poder llevar sin que se aplaste un sandwich y un batido de chocolate.

—Buenos dias, Beatriz.

—iAh! —Menudo susto. No esperaba encontrarme al jefe en mi despacho
—. Buenos dias, Adam.

—Lamento si te he asustado.

—He entrado distraida.

—Mary me ha dicho que tendras libre de doce y media a dos.

—Eso creo. —Con la mala suerte que tengo ultimamente lo creeré cuando
lo vea.

—Quiero que hablemos. ;Comemos juntos?

—Si, claro.

—Muy bien. Nos vemos luego, Beatriz.

—De acuerdo.

Que Adam quiera comer conmigo puede significar algo malo a secas o algo
muy malo. Me inclino por lo segundo. Hace unos dias hubiera empezado a
temblar, hoy contemplo esa posible desafortunada notica con cierta
tranquilidad, como si fuera una espectadora, y eso si que es malo. Adam es un
depredador. Cuando conversa cada una de sus palabras puede contener un
segundo e incluso tercer significado, y para captarlos todos hay que estar en
modo alerta al ciento veinte por cien. Mi primer cliente entra y durante media
hora me olvido de todo menos de los dos millones de libras de la sefiora
Patterson que inverti en acciones y que hoy le voy a devolver después de
conseguirle una ganancia de doscientas veintisiete mil libras, una vez deducida
nuestra comision.

—¢(Puedo pasar?

—Por supuesto, Orson.

—(Que tal estas?

—Bien, gracias.

—Esta mafnana el jefe te estaba buscando. ;Podria saber para qué queria
verte?



—Vamos a comer juntos —le respondo con un suspiro—. Pero no me ha
adelantado de qué quiere que hablemos.

—Estoy casi seguro de que va a tener relacion conmigo.

—Por qué piensas eso? —Orson es bueno, se preocupa por sus clientes,
aunque en algunas ocasiones yo habria arriesgado mas.

—Hace un mes me llamé a su despacho. Conversamos sobre mis
resultados y Adam me sugirio que fuera mas agresivo. Tus rendimientos son
increibles y Jason también obtiene grandes beneficios para sus clientes.

—T1 también tienes una estadistica excelente.

—Insuficiente para Adam, quiere mas. Antes de ayer me interrogd sobre
media docena de clientes.

—Adam es muy ambicioso.

—Y a su novio le encanta el lyjo. Hace falta mucho dinero para tenerle
contento.

—Lo he comprobado, el Maserati es muy bonito.

—Y carisimo, Beatriz.

—Perdona, un segundo. —FI teléfono suena y atiendo la 1lamada de Mary.

—Ha llegado tu cliente?

—Si, siempre es puntual. Orson, no te preocupes, eres uno de los pilares
de la empresa.

—Todos somos prescindibles.

“Si —murmuro para mis adentros cuando Orson abandona el despacho—.
Nos haremos mayores y otros corredores mas jovenes y con mas energia
ocuparan nuestros puestos. ;Y donde estaremos nosotros? ;Ddonde estaras tu,
Beatriz? ;En otra empresa, dirigiendo a tu propio grupo o desechada para el
mundo laboral después de dar todo lo que tenias y quedar consumida?”

Quiero disfrutar ahora que soy joven de las olas, poder entrar al agua sin
miedo a que el mar me desequilibre y ponga en peligro mi prétesis de cadera.
Quiero arrancar una manzana del arbol y morderla con mis propios dientes,
tumbarme en la arena sin preocuparme por como haré para levantarme con
gracia de la toalla. Quiero comer moras a puilados sin pensar si me van a
sentar mal porque mi viejecito estbmago ya no tolere tanta acidez.

—Los clientes te quieren a ti, Beatriz. —Alan siempre tan directo.



—Orson es muy bueno.

—Ilo es y todos se muestran muy agradecidos. Saben que ti puedes
conseguir mejores resultados y estan decididos a que solo ti les gestiones su
dinero.

—Tal vez si pudiera hablar con ellos...

—No me parece buena idea.

Adam mastica su filete tranquilamente. Yo no puedo tragar mi ensalada con
salmon. Los gestos de Adam son claros. Esta decidido, no me esta
consultando, solo me lo esta comunicando.

—Son demasiados clientes, no tengo tiempo.

—Te pondré un ayudante que se ocupara de las funciones mas sencillas.

—iPerderia mas tiempo explicando lo que necesito que haciéndolo yo
directamente!

Necesito estudiar personalmente cada dato, comprobar los mercados, estar
al corriente de toda la informacion que pueda influir en el futuro valor de la
accion.

—Hay mucha competencia, Beatriz. —Adam pincha los trocitos de brécoli
con la misma determinacién con la que me estd hablando de las nuevas
condiciones de mi futuro laboral.

—Dejaras que lo piense? —Necesito tiempo.

—iPor supuesto! Lo hablaremos el lunes. ;Vas a pedir postre? La tarta de
tres chocolates es deliciosa.

—No, gracias, estoy llena. —Le contesto respirando profundamente para
tranquilizar mi estdmago. La tarde va a ser muy larga.

Siempre habia subestimado el poder de una manta. Me parecia una
soberana tonteria cuando escuchaba a la gente decir lo bien que se sentian
tapados con una. Yo llegaba a casa, la miraba, la desdoblaba y me la echaba
sobre los hombros esperando que se comportara como una capa magica que
convirtiera mi vida en un lugar mas hermoso. No sucedia nada y ahora
entiendo la razon. Mi manta se ha estado reservando durante meses, ha
esperado pacientemente en una esquina del sofd a que quisiera taparme
honestamente con ella por primera vez. Sabia algo que yo desconocia: cuando
la necesitase y me tapase la primera vez con ella nada volveria a ser igual.



Acurrucada con una taza de chocolate caliente la manta verde aleja las
sombras.

(Qué le voy a decir a Orson? Me encuentro entre la espada y la pared. No
soportaria mas carga de trabajo. Imaginar a ocho nuevos clientes con sus
consiguientes reuniones y llamadas telefébnicas me provoca sudor en las
palmas de las manos. Cierro los 0jos y cuento hasta diez muy despacito antes
de volver a abrirlos.

No quiero pensar en ello. Puedo aplazar la decision y esquivar a Orson,
aunque hacerlo le ponga nervioso. Yo ya lo estoy y es preciso que de una vez
por todas me concentre en examinar cada una de las emociones que estoy
constantemente eludiendo. El momento de tomar partido en mi futuro se
acerca.

Me levanto pesarosa. Me gustaria quedarme hecha un ovillo debajo de mi
manta con la mente perdida en la television y fingir que todo va bien. Entro en
la habitacion. Me encuentro muy sola y una mujer con tetas enormes empefiada
en que el cirujano le opere para ponerle unas nuevas protesis de mayor tamafio
me hara compatfiia, sin ella saberlo, hasta que el suefio aparezca.

Este jueves ha comenzado mal. He tenido pesadillas que no recuerdo y que
me han dejado una desagradable sensacion, que ni el aire polar que barre la
isla ha conseguido arrancarme. Me cruzo con el primer cliente en el hall del
edificio antes de tener la oportunidad de zafarme. La reunion da comienzo en
el ascensor donde el misterioso sefior Zimmerman se dedica a quejarse de los
mediocres resultados que estoy obteniendo en esta ocasion.

No me pregunta qué tal me encuentro y yo tampoco le agradezco que
pidiera ayuda cuando me desmay¢, porque tengo el presentimiento de que no
desea recordar que yo tuve la desfachatez de perder el conocimiento delante
de ¢él.

Intento hacerle entender que ganar un treinta y uno por cien en un dia solo
pasa una vez en la vida y a ¢l ya le sucedio. No deberia mostrarse
desconforme con una ganancia del cuatro y medio. En la bolsa se pierde de
vez en cuando, nadie gana eternamente.

Me sigue hasta el despacho, un acto que me irrita, ya que me gusta disponer
de cinco minutos a solas que utilizo para colgar el abrigo, encender mi



ordenador y hacer una ultima lectura de los datos del cliente con el que tengo
que reunirme.

Se sienta como si estuviera en el salon de su casa y continia con su retahila
de quejas. Las ha memorizado tan concienzudamente que las suelta como si
estuviera recitando un padrenuestro. Procuro mantener un tono conciliador y
una media sonrisa, ignorando el doloroso latido de mi sien.

—No me esta prestando atencidon. jComo no es su dinero el que estd en
juego!

—Eso no es cierto. —Mi voz se ha elevado un tono y carraspeo para
disimular la tensidén que estoy acumulado—. Trato el dinero de mis clientes
como si fuera mio y prueba de ello son los beneficios obtenidos hasta la fecha.

—FEI ultimo no ha sido tan bueno.

No va a cambiar de idea, su mirada esta fija en su pantalon. Con su dedo
mefiique izquierdo levantado como si estuviera sefialando a la luna retira
pelusas inexistentes que arroja al suelo cual indeseables piojos. Me parece
ridiculo ese anillo de oro con esmeralda engarzada. ;Qué tipo de hombre lleva
un anillo ostentoso en ese dedo? Uno como el sefior Zimmerman. Alguien tan
estirado que se podria romper en cualquier momento.

Se ha despertado enfadado y yo soy su saco de boxeo. Ya he pasado
anteriormente por situaciones similares. Se levantard cuando se agote, se
marchard con rigidos movimientos y olvidard esta conversacion cuando
consiga otro éxito que le haga ser un poquito mas rico.

—Estoy esperando un dato que podria suponer un revulsivo para ciertas
acciones. —Es mi frase comodin y espero que funcione.

—Quisiera hablar con Adam.

—Bien. —;Qué puedo decir!

—No pareces muy molesta.

—Trabajo para Adam, no puedo negarle a un cliente que se dirija a ¢él.

Me levando temblando. Los masculos de mi cara estan tan rigidos que no
soy capaz de esbozar una sonrisa final. Abro la puerta de mi despacho y le
invito a que se marche. Ni pestafiea, me provoca con la mirada y no quiero
ponerme alin mas nerviosa.

Salgo expirando el aire que he contenido y le cuento a Alan el problemilla



que tengo sentado en mi despacho. Le conoce mejor que yo y me tranquiliza
con una de sus escasas sonrisas. Espero tomando un t¢ con Mary hasta que veo
pasar a los dos charlando amistosamente como si las quejas que todavia
resuenan en mis oidos se hubieran convertido en humo.

Comunico a Mary que no debe pasarme a otro cliente hasta que le avise y
entro al bafio, donde arrodillada vomito el desayuno. Si algo positivo se puede
obtener de esta situacion es que ya no tendré que esquivar a Orson. Ha intuido
que una parte de mi malestar podria haberla causado involuntariamente y
asoma la cabeza para desearme que me mejore posponiendo nuestra charla
para manana.

—Veamos cuanto pesas, Beatriz.

Me subo a la bascula apostando que no llegaré a cincuenta y dos. El doctor
Tanner espera a que la enfermera le dé una cifra para anotarlo en mi historial.

—Clincuenta.

iBingo! Siempre acierto con los nimeros, aunque en esta ocasion he hecho
trampas. Puedo dar la vuelta a la falda sobre mi cintura como si fuera un aro
de gimnasia ritmica. Mi pecho también me ha avisado esta mafiana, o se ha
vuelto mas pequetio o el sujetador ha cedido y a mi ropa interior nunca le ha
sucedido tal cosa.

—Ayer me puse mala.

El doctor se levanta, se acerca y comienza a palparme el cuello. Habra que
ser sincera. El médico es como el cura: a ¢l se le puede contar todo y guardara
silencio para proteger al paciente.

—Vomité varias veces y esta mafiana también he tenido problemas para
tomar el desayuno.

—No quiero sermonearte de nuevo. Eres una mujer inteligente para
entender que, si tu cuerpo se queja, tendra sus razones.

—1Lo sé y voy a tomarme unas vacaciones. —La primera sorprendida ante
esta firme decision soy yo. jNo lo sabia! Lo habia pensado y creia que todavia
tenia tiempo para seguir meditandolo.

—Me alegra saberlo. Necesitas cambiar de aires, poder mirar desde la
distancia.

Contarselo al médico ha sido facil, no es mi jefe. El no tendra que calmar a



los clientes, escuchar sus quejas al saber que seran atendidos por otros
companeros.

LY si le mandase un correo electrénico para comunicarselo? ;Seria
inapropiado?



CAPITULO 4

—Voy a coger vacaciones.

—Perdona? —Respira Adam, que te estds poniendo morado.

—Trabajaré la semana que viene para reunirme con todos los clientes y
después me tomaré un mes de vacaciones.

— Te marchas un mes? —jPues claro que me marcho, te lo acabo de decir!

—¢(Puedo saber las causas? Si es por tu comision. ..

—Necesito descansar, Adam. —;Acaso pronuncio mal la palabra
vacaciones en inglés?

—Es un mal momento, Beatriz. —;Y cuando seria buen momento para ti,
en el siglo veinticinco?

—Si no me recupero no podré tener ni buenos ni malos momentos.

El tono de Adam se ha congelado. Vuelve a fijar la mirada en la pantalla de
su ordenador. Le conozco, estd pensando en todas las repercusiones que mi
ausencia tendra en su empresa, y por el color que estan tomando sus mejillas
intuyo que no le parece aceptable el balance contable que dejaré el tiempo que
permanezca lejos de su negocio.

—(Algln problema con los compaferos? Podemos hablar de ello, Beatriz.
Tenemos confianza para tratar cualquier cuestion, no saldra de estas paredes.

—Me llevo muy bien con todos. —No parece capaz de entenderlo.

—Entonces? —Su voz vuelve a caldearse. Ahora querrd apelar a mi
sentido de la fidelidad—. Somos una pequeiia familia, formamos un buen
equipo. ;Por qué no coges una semana en abril? Dicen que la Feria de Abril es
muy divertida.

iEn la Feria de Abril estaba pensando yo! {No se como no se me habia
ocurrido! ;Me dari tiempo a encargar un traje de sevillana? Estaria muy
pintoresca envuelta en tela roja con lunares rojos. Podria tomarme media
docena de rebujitos antes de caer todo lo larga que soy al suelo en coma
etilico. ;Y el resto de marzo, Adam? ;A seguir produciendo? Nunca estaré



libre, todo aquello que hace afios me hizo temblar de emocidon ahora me
oprime las entrafias.

—En cuatro afios he descansado seis semanas. Lo siento mucho, Adam,
pero necesito desconectar. Ya he tomado la decision. Lo he meditado mucho
este fin de semana. De hecho, ya habia comenzado a sentirme incomoda antes
de ingresar en el hospital.

—Si es cuestion de tiempo podriamos llegar a un acuerdo: trabaja menos
horas. Podrias cogerte la tarde del viernes libre y alargar asi el fin de semana.

—Dudo mucho que cambie de idea. Como ya te he dicho es algo que debo
hacer. Mi cita habra llegado ya, voy a atenderla.

—~Claro, claro.

Adam no mueve sus ojos del monitor para despedirme. Esta enfadado, algo
que ya sabia que sucederia. Es una de las causas que me han llevado a este
punto del que casi no retorno. Es incapaz de comprender que hasta las mejores
maquinas se estropean si las fuerzas de modo continuado.

Yo también tengo mi racion de culpa; tendria que haber marcado un limite,
haberle hecho entender desde el principio que no estaba dispuesta a sacrificar
mi vida por la empresa.

—Dame un minuto, Mary —Ile pido a la secretaria asomando la cabeza de
camino a mi despacho.

—Tranquila, estd hablando por teléfono. Le ha llamado su exmujer. En esta
ocasion le estd reclamando la casa de la costa brava. Tienes por 1o menos diez
minutos.

—Muy bien. —Minutos de menos que tendra el puntilloso sefior Wells. Si
su tiempo es precioso, el mio también es importante. De momento hacerme una
bolita en el sofa y taparme con mi manta es mi Unico hobby. Ya encontraré
otros, todo es cuestion de proponérselo.

iSon las seis y diez y estoy en la calle! Ya no recuerdo cuando fue la ultima
vez que terminé de trabajar a esa hora. Hoy he respetado mi horario, no el que
han tratado de imponerme los clientes. Algunos se han marchado bastante
disgustados y otros todavia deben estar pensando en lo que les he dicho y en
como se 1o he dicho.

La brisa matutina se ha convertido en frios cuchillos que se clavan en mi



cara y en mis manos. Ajusto mi pafiuelo hasta que me cuesta respirar y aprieto
los puiios dentro de los bolsillos del abrigo para contener los temblores de mi
cuerpo. Se queja ante el cambio brusco de temperatura y no le culpo. Yo
también quiero llegar a casa y lo haria corriendo si no fuera porque los pies se
me han helado y bailan dentro de los zapatos.

Siempre hay turistas en Londres, son incansables. Se paran en el puente
para sacarse fotos, cruzan caminando a paso de caracol, buscan a alguien que
les saque una instantanea, siendo yo la agraciada en esta ocasion. jCompraros
un palito y haceros un selfie como hacen los japoneses!

—Muchas gracias. —Son espafioles y parecen muy enamorados.

—De nada.

Les dejo mirando la instantanea que les he sacado. ;Qué se siente? ;Como
es posible levantarte con una persona, compartir desayuno, volver a casa para
encontrarte con esa misma persona, cenar con ella y dormir a su lado? ;Y
hacerlo todos los dias de la semana!

Me sentiria prisionera. Llevo mucho tiempo haciendo lo que me viene en
gana. (Es el amor un sentimiento tan poderoso como dicen? Seria bonito
averiguarlo.

—iEsa rubia guapa!

Alguien est4 piropeando a una mujer con una frase muy poco original.

—¢(Quieres follar conmigo?

iEso si que es ir al grano! Para qué perder el tiempo con palabritas
carifiosas, si lo que estd buscando el hombre es darle un desahogo a su
entrepierna.

—iNo me pongas esa cara tan seria! Tengo algo muy bueno para ti.
Conmigo gozarias como nunca.

El chico emerge entre los grupos de turistas hasta cortarme el paso.
Mulato, un metro ochenta, muy delgado y con una dentadura amarillenta como
si acabase de comer una pastilla de regaliz.

—No, gracias. —Soy la agraciada con sus hermosas y caballerosas
proposiciones.

—¢ Vives cerca? Por cien libras te lo hago tres veces.

—Por favor. —Me intercepta el paso. Algunas personas, imagino que



conocedores de la lengua de Cervantes, se han detenido al escuchar las
explicitas palabras de este descarado e indeseable espécimen del sexo
masculino.

—Hagamos un trato: veinte libras por cada orgasmo que te provoque.

Su boca se abre groseramente al pronunciar la Ultima palabra. Si esta
buscando excitarme lo estd consiguiendo. Me estdn entrando unas ganas
terribles de poner mis manos en su pecho, acercar mi cuerpo y jtirarle a las
aguas del Tamesis!

—Ya es suficiente. Si no me dejas pasar llamaré a la policia.

Da un paso hacia atras, inclina la cabeza hacia la derecha y me sonrie
lamiéndose los labios. Yo no me he excitado, pero a ¢l pensar en lo que le
gustaria hacerme le ha debido de poner en una situacion incomoda. Abre las
piernas para darle espacio a lo que quiere meterme hasta que me quede
afonica de chillar.

—No te hagas la fina conmigo —me susurra—. Tienes cara de viciosa. Te
lo hago gratis.

Yo tengo cara de vicio? He debido de ponerla al pensar en mi pijama de
forro polar. Sera porque yo tengo mis deseos sexuales en busqueda y captura
desde hace dos afios y once meses, pero no entiendo como alguien puede estar
cachondo con el frio que hace.

Me cede el paso con una reverencia y un guifio de ojo. Cruzo el resto del
puente meditando. ;Cudndo fue la ultima vez que recibi un cumplido? Sin
contar el intento de este mulato para ponerme mirando hacia cualquier punto
cardinal para facilitarle el desahogo, obtengo como conclusion que debe ser
demasiado tiempo ya que ni me acuerdo.

Una vez escuché a una sexdloga decir que el deseo sexual aumenta cuando
se mantienen relaciones sexuales a menudo. Tengo una duda: como nunca lo
hago y nunca tengo ganas, ;tendria que forzarme las primeras veces para
despertar el deseo o podria surgir de modo espontaneo ante el estimulo
adecuado?

Hacerlo sin ganas seria desagradable y bastante dificil de acometer,
ademas de una injusticia para el hombre elegido. Seguramente a tipos como el
que me ha ofrecido sexo a grito pelado le serd indiferente lo que la mujer



sienta mientras le deje finalizar la faena.

Como si estuviera en una competicion me quito la ropa y la arrojo sobre la
cama. Sin movimientos inatiles me pongo el pijama y las zapatillas. Mi
asistenta repone cada hueco que dejo en el frigorifico con comidas sanas y
nutritivas. Me prepararé¢ una ensalada: tomate, platano, nueces, uvas pasas,
taquitos de queso, melocoton en almibar, maiz dulce y fiambre de pechuga de
pavo. Una buena racion deberia contener todos los nutrientes que mi flaco
cuerpo necesita para soportar otro dia mas en la oficina.

La seccion de postres de mi nevera también esta bien surtida: natillas de
chocolate, copas de nata con crema de chocolate, panacota, flan de queso y el
glorioso tiramisu. Es mi postre favorito y, como no tengo problemas de azicar
ni colesterol, saco dos raciones para que, mientras ceno la ensalada, pierdan
el exceso de frio.

El sofa me esta mirando, me invita a cenar comodamente sentada en una
esquina. Piernas juntas, cuenco de ensalada sobre las rodillas, tenedor en una
mano y mando de la television en la otra.

“;Quiero ese vestido!” jPues cémpratelo de una vez! Menudo programa
aburrido. Yo ni estoy prometida ni voy a casarme. La chica de la television se
esta probando un vestido con mas brillos que un arbol de Navidad. ;A quién le
importa como le siente el escote a la una rubia pechugona de Atlanta? ;Y que
interés podria tener para la humanidad que la madre le sugiera que se ponga
uno que tenga encaje y varios metros de cola? Seguramente serda muy
interesante para alguien que no soy yo, una chica que tenga novio y haya
pensado en casarse con un largo y virginal vestido blanco.

Mantengo la television encendida para no sentirme sola y busco en mi
mente en qué punto dejé esta mafiana mis divagaciones sobre mi futuro. Hay
algunas cuestiones que ya he decidido:

e Necesito unas largas vacaciones. (La playa de Rodiles serd mi

destino y ya se lo he comunicado a Adam).
e Tendré que pensar qué cambios querré instalar en el trabajo a mi
regreso.

e Tengo que recuperar mi vida social. (Tendria que haber pensado



"crear" una vida social, pero era tan patético que me hubiera
deprimido al escucharme.)

Me detengo en mi decision de pasar un tiempo en Villaviciosa. Hacia afios
que no recordaba aquel verano en Asturias. Desde que desperte en la sala de
urgencias pensando en aquella playa, ha sido un recuerdo permanente. jTiene
que significar algo!

Dejo los restos de la ensalada en la mesita auxiliar cuyo sentido acabo de
encontrar y tomo la primera tarrina de tiramisu. Averiguar lo que necesito esta
bien, saber si puedo permitirmelo serd el siguiente paso. De nada servira
centrarme en lo que me gustaria hacer si no tengo posibilidad econémica para
llevarlo a cabo.

Tengo algunos ahorros, no muchos, ya que inverti lo que habia guardado en
pagar una parte de la vivienda. Por fortuna los meses posteriores a la
adquisicion de mi apartamento han sido los mas rentables y mi cuenta bancaria
tiene dinero suficiente para sobrevivir sin problemas durante un afo siempre y
cuando mantenga una vida sin ostentaciones.

La cuestion de la cuota del préstamo ha sido resuelta gracias a las
empresas que se dedican a alquilar viviendas por semanas a turistas o
personas que necesitan un alojamiento durante unos dias por motivos laborales
y prefieren un apartamento antes que quedarse en un hotel.

Me han asegurado que la ubicaciéon de mi propiedad garantizard su
ocupacion permanente. Eso me permitira pagar la mensualidad del préstamo y
quedarme algo de dinero, que guardaré porque cuando regrese no voy a ganar
la misma cantidad de antes. Si trabajo menos tendré menor comision y
desconozco si podré mantener mi ritmo de vida actual.

Tomo el segundo tiramist, abro la tapa y acerco la cucharilla. Cierro de
nuevo el envase y me levanto para devolverlo al frigorifico. Me lo podria
comer porque me, encanta pero estoy llena y tanto queso mascarpone no me
dejaria dormir.

Recojo el resto de utensilios, me lavo los dientes y regreso a mi rinconcito
con el portatil en la mano y libreta y boli en la otra. Enciendo el aparato,
tecleo alojamientos en Villaviciosa en el buscador y espero. Hora y media



después tengo suficientes conocimientos de hoteles, casas rurales, alquiler de
viviendas y campings de la comarca para poder tomar una decision.

Suefio que estoy dentro de una tienda de campana naranja. El calor es
sofocante y busco la cremallera para que entre algo de aire fresco. Estoy muy
cerca de un acantilado y sin embargo no siento temor. Gateo sofocada hasta el
borde. El agua estd en calma y me tiro sin miedo disfrutando de cada segundo
de caida. Cuando me sumerjo sé que he hecho lo correcto, ese es mi sitio y el
mar se alegra de mi regreso meciéndome.

iSeis y veinte! Los veinte minutos de retraso en mi salida son prueba de
que he tomado la decisidén adecuada. Los clientes nunca han tenido en cuenta
mi horario, estan acostumbrados a que todo el mundo siga el suyo y hay que
luchar para que se marchen del despacho cuando se cumple la media hora
estipulada. Me agota esta lucha. Me cuesta mucho ser cortante, levantarme de
la silla y acompaiiarles hasta la puerta cuando algunos de ellos no muestran el
menor deseo de irse.

Voy a cancelar mi suscripcion al gimnasio para que no me giren mas
recibos. También quiero pasar por la inmobiliaria para matizar que deseo que
mi asistenta continile encargdndose del mantenimiento de mi apartamento. Ella
lo cuidara y me mantendrd informada si detecta cualquier anomalia. De
regreso a casa pararé en la tintoreria para recoger ropa.

—Rubia, ;te apetece follar hoy?

ijJoder! Deberia haberme quedado hasta las ocho en el despacho. El
impresentable de ayer estd en el mismo lugar del puente del Milenio.

—No. —Intento ser mas rapida que ¢l, aunque nuevamente me corta el
paso con una espatula en la mano.

—Anoche no pude dormir pensando en ti.

Ni le contesto. Yo no me acordé de €l ni para desearle que se infectara de
una enfermedad venérea cuando estuviera dandole placer a alguna de sus
improbables conquistas.

—Dime qué es lo que te gusta y yo te lo haré.

—No quiero nada contigo, asi que déjame pasar.

—¢(Quieres que te lo coma todo, que te lo haga fuerte? ;Te gusta que te
azoten? Espera, que ahora mismo vuelvo.



iNi loca te voy a esperar! Aprovecho que se ha retirado para alejarme de
¢l, aunque la curiosidad me vence y giro la cabeza cuando ya he interpuesto
una distancia prudencial. {Es el vendedor de garrapifiadas! Por eso llevaba la
espatula en la mano, para mover los cacahuetes. Yo mafiana por aqui no paso.

—FEsta mafiana he hablado con alguno de tus clientes y la mayoria han
aceptado que compafieros tuyos gestionen su dinero hasta que regreses.

—Estupendo. —Yo tenia la conciencia tranquila, aunque es de agradecer
que mis esfuerzos para que no cundiera el panico entre los suspicaces
inversores hayan dado sus frutos.

—¢Ya has decidido donde vas a disfrutar de tu mes sabatico?

—Vuelvo a Espaiia.

—Me encanta el sur: Sevilla, Cadiz, Malaga...

—WVoy al norte.

—No lo conozco.

Adam me ha ofrecido la pipa de la paz con una comida ligera pedida a un
restaurante japonés que hace un sushi suculento. Hoy es mi ultimo dia. Noto un
cosquilleo que identifico como un setenta por ciento de nervios por lo cerca
que se encuentra el cambio de rumbo y el cuarenta por ciento restante es pena
por alejarme de las personas con las que he compartido muchas horas. Voy a
echarlas de menos, incluso a Adam.

—Pastos verdes, arenas blancas, aguas frias en invierno y estimulantes en
verano, noches frescas.

—¢Y como se llamaba tan idilico lugar?

—Villaviciosa. Deberias conocerlo. La playa de Rodiles te gustaria.

—Me lo pensaré. Beatriz, espero que encuentres el descanso que estas
buscando.

—Muchas gracias, Adam.

Voy a pasar por ultima vez en un tiempo por el puente del Milenio. Con un
poco de suerte el tio de las garrapifiadas estard atendiendo. Ayer hacia bueno y
los turistas esperaban en una ordenada fila delante del puesto. El mulato con
ganas de mambo tenia la cabeza agachada contando los cambios que le daba a
una nifia y yo pas¢ corriendo mirando hacia otro lado. jA saber donde habra
tenido las manos metidas mientras preparaba los cacahuetes y el azicar!



Los meteorologos han pronosticado que se aproxima un frente frio que
dejara abundantes precipitaciones y un descenso brusco de la temperatura. Los
informativos, la prensa escrita, internet... no se habla de otra cosa. Todos,
turistas y locales, han salido para estirar las piernas antes de que la lluvia les
obligue a enclaustrarse en sus casas.

Manana a las seis y media de la tarde, hora local, montaré en un avién que
me llevard hasta el aeropuerto de Santander. De nuevo las circunstancias
parecen empujarme con fuerza y urgencia hacia el norte. Esta mafiana busque
vuelos a aeropuertos cercanos a Villaviciosa. Queria volar el lunes o martes,
pero no quedaban pasajes hasta el proximo jueves. Soy muy testaruda y no me
gusta que nada ni nadie me obligue a cambiar de planes.

Adelantar dos dias mi partida sera incomodo, no imposible. Lo tengo todo
controlado: despedirme de mi asistenta que ya me estard esperando en casa,
llevar al trastero anejo al apartamento la ropa que no me voy a llevar a
Espaiia, meter en las maletas el resto de la ropa, mis articulos personales, mi
portatil y mi manta verde.

Manana me levantaré con calma, desayunar¢ y me acercaré a la
inmobiliaria a entregar un juego de llaves y a ultimar las condiciones del
alquiler del apartamento. Comeré por ultima vez en mi sofé, cerraré con llave,
llamaré¢ a un taxi y me despediré de Londres por unas semanas.

—(Qué vas a hacer este fin de semana, rubia?

—Me voy de vacaciones. —Me voy a dar el gusto de darle un corte al
salido de las garrapifiadas.

—¢(Sola?

—Si. —jAgg! Tenia que haber dicho que no.

—Porque ti quieres, 11évame contigo. Soy un hombre muy caliente.

—FEso es porque tienes la cinturilla del pantalon pegada todo el dia al
fuego.

—¢;Como?

Una familia se ha acercado al puesto. El mulato les ha visto y aprovecho
este momento para dejarme llevar. Total, no voy a volver a verle, yo también
puedo jugar.

—Digo —Ile hablo bajito— que tienes la polla caliente porque la pones



cerca de las garrapifiadas.

Acompafio mis palabras con un gesto de deseo que interpreta
inmediatamente mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Piensa que me tiene en
el bote, merece este pequeino castigo por la vergiienza que me ha hecho pasar
estos dias.

—No te marches, ahora mismo vuelvo.

—Claro, chicarrén. Te espero.

Sale despedido espatula en mano y yo aprovecho para desaparecer
mezclandome con los nifios de una excursion escolar.

—Estamos llegando al aeropuerto Severiano Ballesteros. La temperatura
exterior es de nueve grados y llueve copiosamente.

iMenuda mala suerte! No tengo paraguas y mi compafiera de vuelo me ha
comunicado que tendremos que cruzar la pista caminando. No hay pasarela y
el avion estacionard a bastantes metros de la terminal.

—iMenudo viento! —se le escapa a un chico que estd sentado cerca
cuando las ruedas tocan la pista varias veces antes de hacerlo definitivamente.

Si en el aeropuerto de Stansted llovia cuando el avion despegaba, en
Parayas esta cayendo el diluvio universal. Me ato todos los botones de la
gabardina, cruzo mi bolso sobre la cabeza para tener libertad de movimientos
y me preparo para bajar las escaleras lo mas rapido posible y echar a correr
hasta la tejavana del edificio.

Me toca delante una sefiora que desciende las escalinatas metalicas a
velocidad de tortuga octogenaria. Tiene las piernas terriblemente hinchadas.
Lucen un peligroso tono morado que todavia se muestra mas oscuro en algunas
zonas. Ocupa literalmente todo el espacio y se agarra con ambas manos a las
barandillas.

Intento volver a la cabina del avidn, pero la desgraciada de la azafata ha
continuado despidiéndose de los pasajeros con cara de tonta en lugar de
decirles que esperasen un par de minutos hasta que las escaleras quedasen
libres de nuevo. Todos los que estamos a la cola y no disponemos de un
paraguas debemos tener la misma cara de contenida angustia.

Cuando la mujer posa por fin sus pies en tierra firme, los que podemos nos
lanzamos a la carrera y descubrimos, cuando ya no tiene remedio, que no ha



sido la mejor idea. El asfalto no puede absorber tantos litros de agua y los
charcos se unen formando una superficial laguna que salpica nuestros calzados
y nuestras piernas. Entre el agua que se desliza en regueros por mi cabeza
camino de mi cuello y la que asciende cuerpo arriba en cada chapoteo recibo
un bafio de agua de Cantabria. Solo se salva mi braguita y 1o que ésta cubre.

—A todos les sucede la primera vez, y a algunas tontas como yo también la
segunda, y la tercera...

Mi compaiiera de viaje es una simpatica santanderina que ha aprovechado
la linea de low cost para visitar a una prima que trabaja en la embajada
espafiola en Londres.

—Intentaré que a mi no me pase la segunda vez.

—Dodnde vas a quedarte esta noche? Si quieres puedes dormir en mi piso.
Mi padre estara fuera esperandome.

—Muchas gracias, pero tengo una reserva en un hotel.

—Anulala.

—A estas horas —son las diez y media, nuestro avidn salié con retraso—,
ya no puedo hacerlo. Tuve que dar la numeracion de mi tarjeta de crédito y me
cobraran la noche. Te lo agradezco.

—Dejarés al menos que te acerquemos. ;Como se llama el hotel?

—FEspera que lo mire en el movil... Chiqui se llama. ;Lo conoces?

—iTodo el mundo en Santander conoce el Chiqui!

—Espero que sea porque es bueno.

—Te gustara. Ahora esta lloviendo y es de noche, pero mafnana cuando te
despiertes y te asomes a la ventana alucinaras.

—Tenéis que desviaros mucho para llevarme al hotel?

—No, vivo en la S-20, estd muy cerquita.

—(Segura? —No quiero resultar una molestia—. Puedo tomar un taxi.

—Segura, suelo pasear cerca del hotel. Es un camino precioso para
recorrer por las mafianas y los del tiempo han puesto un sol radiante desde que
amanezca. ;Te vas a marchar a Villaviciosa nada mas levantarte o te quedaras
algunas horas?

Estamos esperando nuestros equipajes. La cinta transportadora ni siquiera
ha comenzado a moverse, por lo que aprovecho para quitarme la gabardina y



sacudirla. Menos mal que la prenda ha resultado ser impermeable tal y como
anunciaba el fabricante.

—A las doce. A esa hora tendré que dejar el hotel —le respondo a Tina
secandome cara y el cuello con paniuelos higiénicos de papel.

—(Sueles madrugar?

—FEstoy acostumbrada a levantarme pronto y me despierto a la misma
hora, aunque no tenga que ir a trabajar. —jTrabajar! El lunes no tendré que ir a
la oficina. {Qué es lo que he hecho?

—Yo no me acostumbro a los madrugones. Los fines de semana me quedo
en la cama hasta la una si puedo. Por desgracia mafiana no podré ejercer de
guia local contigo. Mis abuelos celebraran sus bodas de oro y hay comida
familiar en la casa del pueblo.

—No te preocupes. —Para hacerlo ya estoy yo, he renunciado durante un
tiempo a un trabajo muy bien pagado y no s€ qué demonios voy a hacer cuando
llegue a Villaviciosa—. Si me das las indicaciones iré encantada, estoy
deseando pasear.

Me despido de Tina y de su padre asegurandole que le escribiré
contandole mis impresiones sobre la ruta que me ha propuesto y mis aventuras
por Villaviciosa.

Mientras espero a que la recepcionista formalice mi registro en el hotel
pienso que Tina sera una de tantas personas que pasaran por mi vida como una
anécdota. Le enviaré un wasap para agradecerle de nuevo su ayuda. Le contaré
cuanta razén tenia recomendandome hacer ese paseo, aunque no me haya
gustado, y ahi terminard nuestra relacion. Yo soy asi.

Lo primero que hago en cuanto entro a mi habitacidn es salir al balcon
para ver el mar. Solo caian unas pocas gotas cuando he llegado y estaba
deseando asomarme a la barandilla del paseo maritimo para relajar la vista
mirando a las olas. Hacerlo con dos maletas y con Tina y su padre diciéndome
adios hubiera sido un poquito extrafio.

Me ha tocado la ultima habitacion del pasillo, el balcon mira al mar y a un
edificio que deduzco son viviendas, ya que algunas ventanas tienen cortinas y
otras estores. Es un increible lugar para vivir. Los vecinos pueden salir con la
toalla al hombro en verano, darse un bafio en el mar y regresar para tomar el



desayuno en la terraza, sin necesidad de caminar largas distancias ni montarse
en un vehiculo.

La luna asoma entre las nubes. Es un momento magico y quiero
aprovecharlo. No hay nadie en la calle, algo normal después de la tromba de
agua que ha caido sobre la capital. Me pondré algo seco y daré un pequeiio
paseo frente al hotel antes de meterme en la cama.

El aire limpio después de la lluvia se mezcla con las diminutas gotas que
las olas lanzan cada vez que rompen contra el muro de piedra. Respiro
profundamente y el recuerdo asociado a ese olor aparece en mi mente.

Me encantaban aquellas tardes de playa. En el campamento desayunabamos
a las nueve y a las diez todos los nifios estabamos listos después de lavarnos
los dientes y dejar nuestras camas ordenadas. Si hacia buen tiempo, y aquel
mes de julio debi6 de ser de los mejores por la cantidad de dias seguidos de
sol que disfrutamos, acudiamos a granjas para ver como ordefiaban las vacas,
montabamos a caballo, ayuddbamos en la huerta del campamento o jugabamos
en un gran prado donde los monitores organizaban turnos para tiro con arco,
carreras de sacos o tiempo libre para dejarnos llevar en actividades tan
simples como girar hasta caer al suelo mareados.

Si no llovia después de comer prepardbamos nuestras mochilas,
montabamos en las furgonetas de la empresa y aburriamos a los sufridos
monitores cantandoles siempre las mismas canciones que suenan en todas las
excursiones infantiles. Nos bajdbamos del autobis como si fuera la primera
vez que veiamos el mar. Colocdbamos nuestras toallas siempre en la misma
zona de la playa, nos quitabamos la ropa y formabamos dos grandes circulos;
nifios por un lado y nifias por otro. Aquella tonteria nos hacia mucha gracia.
iQué bonito es tener diez afios! Y con el bote de proteccidon solar en la mano
recibiamos al tiempo que aplicdbamos una capa de crema en la espalda que
algunas veces llegaba hasta media cabellera y que nos tenia entretenidos
durante un rato.

Los juegos en la playa eran los mejores: palas, concurso de castillos y
futbol americano. Habia un monitor enorme, un gigante rubio de ojos claros
que tenia loquita a sus compafieras de trabajo. Yo todavia jugaba con muiiecas,
por lo que era inmune a sus encantos. El primer dia que me hablé me asuste.



Nunca antes habia escuchado una voz tan grave y pensé€ que me estaba rifiendo.
Jugaba en un equipo estadounidense y el resto de monitores solia
preguntarle cuestiones sobre ese deporte mientras nos cuidaban. Un dia
formamos equipos mixtos. Nos explicd las reglas del futbol americano,
marcamos el campo en la arena seca para que amortiguase las caidas y
jugamos dos minutos. El monitor, cuyo nombre por mas que lo intento no
consigo recordar, habia pedido a los chicos que jugasen midiendo sus fuerzas.

Cogid el balon una nifia muy chiquitita que se pasaba el dia entero
metiéndose el dedo en la nariz. Fue lista y lo tir6 al suelo en cuanto vio cdmo
un chaval muy moreno se acercaba corriendo para intentar placarla. Tenia mi
edad, mes arriba o abajo, y estaba lozana. Recuerdo sus pechos, mas grandes
que los que tienen muchas mujeres adultas, y los muslos tan gruesos que los
pantalones cortos se le iban subiendo cuando corria hasta quedar arrugados en
la entrepierna. Habia que separar a nifios y nifias si queriamos continuar
jugando.

Todos queriamos tener al gigante rubio como entrenador, en mi caso
porque era el Unico que realmente sabia jugar. Yo queria ganar a aquella
repelente nifia de Lérida que parecia que lo sabia todo. Las razones de algunas
de mis compafieras mayores eran diferentes a las mias. En cuanto se caian
acudian quejandose para que les prestara atencion.

Me parece escuchar unos pasos. Me giro y un tipo con una capucha
cubriéndole la cabeza esta paseando a varios metros de distancia. Hombros
encogidos, cara oculta mirando hacia el suelo, pasos vacilantes... Mejor seré
volver al hotel por si acaso. En todas partes hay pirados sueltos y ya seria
mala suerte toparme con uno en mi inica noche en Santander.

No quiero cenar en el restaurante. Me he vestido de modo informal y me
sentiria incomoda si entrara con calzado deportivo a un salon donde desde la
puerta puedo ver los vestidos brillantes y los tacones de las myjeres. Pido un
sandwich vegetal y un refresco en la barra del bar y regreso a mi habitacion
para cenarlo en una silla del balcon.

Saco mi manta verde, compruebo que el asiento esté limpio, me envuelvo
en ella y me siento a cenar con la luz de mi habitacion apagada mirando hacia
el mar. jMe encanta! Decido quedarme un poquito mads comiendo una



chocolatina del minibar.

Satisfecha después de mirar un rato como las olas vienen y van enfoco mi
vista en los edificios del Sardinero. Es un lugar muy hermoso y la casa que
tengo a mi derecha un suefio para quien pueda disfrutarla. Hay luz en alguna
estancia, pero el interior queda protegido por cortinas que evitan que turistas
como yo podamos observar a quienes habitan en esas viviendas.

Una habitacion queda parcialmente iluminada, si hay cortinas han olvidado
correrlas. Se puede ver el salon en penumbra y al fondo una puerta abierta por
donde entra la luz del pasillo. Siento curiosidad y tampoco tengo nada mejor
que hacer, asi que giro la silla y observo como si fuera una espectadora y el
gran ventanal de cristal una pantalla de cine.

Me gustan las peliculas de accion, las de ciencia ficcion y las comedias,
pero no s¢ en qué género situaria la escena que aparece ante mis ojos. Una
persona, imposible saber si es hombre o mujer, estd vestido con un disfraz de
conejo gigante azul celeste. La cara del conejo tiene ojos enormes, rodeados
de tela blanca, al igual que el interior de las tiesas orejas y el pequefio rabito
con forma de pompdén. Aparece otro conejo gigante, en este caso color rosa
chicle. ;Irdn a una fiesta de disfraces? Me rasco el cuello, el brazo y la nariz.
Me estd picando todo al imaginarme a mi dentro de ese disfraz.

Se mueven por la habitacion hasta que se colocan uno frente al otro. Es
dificil entender qué estan haciendo con tanto pelo hasta que el pecho de una
mujer queda al descubierto. La otra persona le esta abriendo el disfraz por la
parte delantera. Cuando la abultada tela peluda queda amontonada en los pies
el conejo azul, se agacha, se lo retira y lo arroja a una esquina de la
habitacion.

El turno de la mujer, que tiene un cuerpo lleno de hermosas curvas,
comienza. También manipula el disfraz de conejo azul a la altura del pecho
hasta dejar libre unos musculados pectorales. ;Vendran de la fiesta y estaran
ayudandose mutuamente a deshacerse del incémodo atuendo? ;Y lo han
llevado sin ropa interior? Eso parece... Solo puedo confirmar que el vardn
esta preparadisimo para ofrecerle a la mujer lo que el mulato del puente del
Milenio tanto empefio tenia en darme.

Me tapo los ojos con las manos instintivamente. No quiero verlo, pero si



quiero saber qué caras tienen, qué tipo de personas se ponen un disfraz de
conejo a las once y media de la noche. Ella rodea un butacon de alto respaldo
y apoya los brazos en su parte superior. El se sitia detras. Solo es posible ver
los hombros de ambos y las dos cabezas de conejo que no se han retirado. El
ritmico balanceo del conejo azul y la caida de cabeza del conejo rosa ponen
punto final a mi improvisada sesion de voyerismo. Ver a dos personas
teniendo relaciones sexuales en vivo y en directo es demasiado impactante
para poder mantener la vista, mas aiin cuando la cabeza del hombre esta fija en
mi balcon y sus enormes 0jos parece que me estuvieran mirando.
(Soy acaso parte de su fantasia en vez de una observadora casual?



CAPITULO 5

(Existen los presentimientos o son pensamientos normalitos que tomamos
como una revelacion por parte de algun sentido extra que oculto para la vida
diaria persiste en lo mas profundo de nuestra mente? Empiezo a dudar sobre el
mensaje que mi subconsciente me ha estado enviando desde que ingresé en el
hospital. ;Era un simple recuerdo que se habia puesto pesado o queria
realmente que fuera a Villaviciosa?

El comienzo de mis vacaciones ha sido original. El aterrizaje de ayer fue
“movidito”, me empapé y en el paseo me siguid un tipo raro. Recibi un fuerte
impacto emocional, que todavia estoy tratando de asimilar, mientras cenaba mi
sandwich y tuve pesadillas en las que conejos de peluche me pedian que
invirtiera sus ahorros en bolsa.

También he disfrutado de unos minutos muy placenteros recorriendo el
paseo que Tina me recomend6 y que comienza en la parte trasera del hotel y
bordea el campo de golf de Matalefias. La tierra y el mar se abrazan en un
moderado acantilado. El sol hacia brillar el agua y se podia ver la peninsula
de la Magdalena y su hermoso palacio. Me he detenido para sacar una foto y
mi teléfono ha salido volando por los aires cuando algo me ha golpeado el
antebrazo izquierdo. jTodavia no me explico como ha podido atravesar la
pelota de golf la red de protecciéon! Me ha dejado el brazo tumefacto y ni
siquiera he escuchado un “perdon” al otro lado del muro de piedra. jSi me da
en la cabeza me deja tonta de por vida! Menos mal que el movil ha caido
sobre un matojo de hierba que ha amortiguado el impacto.

He cogido la pelota y me la he metido al bolsillo. Estad guardada en un
compartimento de la maleta, quizd algin dia lo recuerde y me haga gracia. He
entregado la llave de mi habitacion indicando que necesitaba un taxi que
quisiera llevarme hasta Villaviciosa. He esperado en la acera para disfrutar de
unos ultimos minutos al sol y no he podido evitar mirar de reojo a la vivienda
de los disfraces de conejo.



Dos vecinos han salido en ese momento del inmueble, un hombre y una
muyjer, y juraria que ¢l me ha mirado sospechosamente. ;O he sido yo quien le
ha observado insistentemente haciendo que el hombre se mosquease? ;Qué
esperaba, que moviera la nariz como los conejos para confirmarme que ¢l si
era la persona que penetraba a la mujer mientras me miraba?

El taxi ha llegado en el momento justo, cuando la situacidén se estaba
volviendo incomoda. El taxista ha resultado “la taxista”, y lo que en un primer
momento me ha parecido garantia de un viaje agradable se ha convertido en
una pesadilla. La mujer, que tendra unos cincuenta y cinco o sesenta afios
bastante mal llevados, debe ser aficionada a la Formula 1. Hemos cruzado la
ciudad en zigzag, alternando de un carril a otro de un modo bastante agresivo.
El vaivén del taxi me ha provocado malestar en el estdbmago y unos nervios
que solo recordaba haber sentido cuando inverti en unas acciones, de las que
nadie esperaba grandes ganancias. Todo el dinero de mis clientes y las
acciones duplicaron su precio en quince dias. De momento me encomendaré al
patron de los usuarios de taxis para que me mantenga con vida hasta que
lleguemos a Villaviciosa.

He contado cinco palmeritas de coco, que la mujer se ha comido a grandes
mordiscos. Ahora estamos dejando atrds el letrero de Llanes y trato de no
mirar hacia el indicador de velocidad. En dos ocasiones le he rogado que
disminuyera la velocidad. La taxista me ha sonreido, me ha pedido disculpas y
ha pisado el acelerador. Me planto en ciento sesenta y cinco kilometros por
hora. No quiero saber mas, solo espero que el azicar de las palmeras le den
energia a su cerebro para que mantenga la concentracion hasta llegar a
Villaviciosa.

Necesito distraerme. Mirar por la ventilla para ver como adelantamos a
todos los coches no ayuda a olvidar que estamos desafiando a la muerte, por
lo que tomo el movil y pienso qué podria buscar para distraerme. El contacto
de Tina aparece en pantalla, recorddndome que si quiero que esto funcione yo
también tengo que poner de mi parte.

Buenos dias. Di el paseo que me aconsejaste y tenias razon, es un lugar
muy bonito. Sufri un pequerio percance con una pelota de golf, pero
consegul sobrevivir. Espero que estés disfrutando de las bodas de oro de tus



abuelos. Gracias por todo.

No espero respuesta. Es la una del mediodia y toda la familia estara
reunida celebrandolo. Meto el teléfono en el bolso de nuevo y me quedo
mirando mis ufias. Voy a hacerme una promesa para quitarme de una vez por
todas esta costumbre de morderme los bordes de mis dedos. Caminaré un
kilometro por cada mordida, sera un castigo y un beneficio al mismo tiempo.
Necesito hacer deporte y voy a tener mucho tiempo libre, que tendré que llenar
de alguna manera.

i Ya esta hecho! Estoy en Asturias, he dejado atras mi trabajo y no sé si me
estard esperando a mi regreso. Mi apartamento y mi escasa vida social
también se han quedado en Londres. ;Qué voy a hacer en Villaviciosa un mes
ademas de pasear un monton? Acabo de endeudarme con el primer kilometro
mordiéndome el dedo mefiique de la mano izquierda. ;Si no lo saco de la boca
se mantiene la multa de un kildémetro o tengo que anadir multas por cada
minuto que lo mantenga dentro? Hay un vacio legal al que me acojo: mientras
no lo saque no se afiadiran kilometros.

—Nunca habia llevado a nadie a Villaviciosa, jcomo es?

—No lo sé¢, estuve hace diecinueve afios y no he vuelto.

—Serias un bebé. —La taxista gira la cabeza confiada para echarme un
vistazo y mi corazon se detiene hasta que vuelve a fijar la mirada en la
carretera.

—Tenia diez afios.

—iPensaba que eras menor!

—(Cuanta edad aparento?

—No mas de veintidos. Tienes suerte, a mi me calculan siempre diez afios
mas de los que tengo. /Y qué vas a hacer en Villaviciosa? Si no quieres no
respondas, solo busco un poco de conversacion.

—Woy a tomarme un tiempo para descansar.

—iYa me gustaria a mi poder hacerlo! Si me das la direccion voy
escribiéndola en el GPS.

—No te preocupes. Me dejas en cualquier calle, Villaviciosa es pequeia.

iLo que faltaba, que ademas de tener el pie pegado al acelerador se
dedique a enredar en el navegador! No me puedo bajar en medio de la autovia,



pero si que puedo cruzar el pueblo tirando de mis dos maletas.

—Como quieras. Ahi es donde hay mucha sidra, donde fabrican la que
tiene la imagen de un gaitero en la etiqueta, ;no?

—3Si. Esa sidra es espumosa. También elaboran sidra sin burbuyjas.

—ila que escancian alejando la botella del vaso para que caiga con
fuerza!

—Esa. —He visto un monton de imagenes sobre Villaviciosa y he leido
sobre todo aquello que me pudiera interesar.

—Menuda cogorza cogimos mi hermana y yo en Gijon hace afios tomando
esa sidra. Aquello cambi6 mi vida.

—¢S1? —Ni callada ni hablando baja la velocidad. Prefiero charlar para
que el tiempo pase rapido. Si nos estrellamos al menos que no me dé cuenta
porque est¢ distraida.

—Apenas habia tomado alcohol antes. Me casé muy joven. Trabajaba en la
hosteleria, ya sabes como funciona: muchas horas, siempre se trabaja los fines
de semana... Mi marido era camionero y tenia buenos ingresos. Cuando nacio
nuestro primer hijo dejé el trabajo. Después vinieron otros dos chiquillos y mi
marido aumentd los viajes para que entrase mas dinero en casa. Mi madre
enfermé de alzhéimer y mi hermana y yo estuvimos cuidandola durante cuatro
anos. Cuando falleci6 mis hijos se habian hecho grandes, mi marido tenia una
amiguita y yo no tenia nada.

—Tuvo que ser muy duro. —Quiere contarme su vida, por lo menos tiene
algo con que rellenar sus afios de existencia.

—1Lo fue. El tenia mucha prisa por separarse, queria estar con su nuevo
amor. Antes de tener los hijos estaba delgada, aunque cueste creerlo. Aunque
no fuera Miss Universo, me sabia sacar partido. Volvi a pedir trabajo en la
hosteleria, pero me rechazaron en todas partes. Yo también lo hubiera hecho,
no me arreglaba, habia subido mucho de peso, cada dia que pasaba me
encontraba peor. Mi hermana es monitora de zumba. Una alumna habia
organizado una salida a Gijon de fin de semana. En su clase habia mujeres con
todo tipo de historias: casadas con una vida estable, separadas como yo,
viudas, solteras... Me negué, no queria salir de casa. Insisti6 tanto que acepté
y fue un fin de semana inolvidable.



—Por la sidra?

—iNoooo! Bueno, la sidra ayudd bastante, no voy a negarlo. Es una
historia normalita, de una mujer como yo, seguramente no te interesara
escucharla. A veces se me olvida que estoy trabajando y que no debo ser
pesada con los clientes.

—NMe parece bien que charlemos. Es un viaje muy largo para estar las dos
todo el tiempo calladas. ;Y qué paso en Gijon?

La taxista me mira sonriente a través del espejo retrovisor. Entiendo que
no debe ser facil en algunas ocasiones adivinar como desea un cliente ser
tratado: si quiere conversacion sobre el tiempo o prefiere que el coche se
convierta en una tumba durante el trayecto.

—ILlegamos el viernes por la noche, dejamos las maletas y salimos a
tomar algo. Se suponia que ibamos a dar una vuelta. Después regresariamos al
hotel, nos arreglariamos y nos dirigiriamos a cenar en un lugar tranquilo que le
habian recomendado a una de ellas. A la mafiana siguiente queriamos
levantarnos pronto para ir a un spa que hay en la playa de Poniente.

—FEso siempre estd bien, es relajante. —Si hubiera acudido de vez en
cuando quiza ahora no estaria camino de Villaviciosa, donde no sé qué
demonios voy a hacer.

—Esta realmente bien, te lo aconsejo. Pedimos una botella de sidra. Los
camareros la escancian, algo muy légico porque si lo hiciéramos los clientes
pondriamos el suelo del bar hecho un asco. Hay que tomar el culin como ellos
lo llaman en el momento de servirse, es cuando la sidra se oxigena y sabe
mejor. Aunque tiene pocos grados todas ibamos con el estdbmago vacio. El
camarero nos llenaba los vasos en cuanto los dejabamos vacios en la barra del
bar.

Total, que salimos de la primera sidreria bastante contentas y en el
siguiente local tomamos mas botellas. jAquello entraba solo! Ya no
regresamos al hotel para cambiarnos de ropa y ponernos las pinturas de
guerra. El resto de la noche estd un poco borroso. No recuerdo todos los bares
a los que entramos, solo que me reia por todo. Al dia siguiente nos
despertamos como te podras imaginar, a ninguna se le ocurridé sugerir que
fuéramos al spa. Ya nos meteriamos a remojo por la tarde, cuando nos



quitdsemos la tontera que nos habia dejado la sidra.

Nos pusimos como guarras en el desayuno y salimos a dar un paseo
relajante por la playa de San Lorenzo. Cada mujer tenia su historia. Me senti
identificada, yo no era la primera mujer que pasaba por este trago y habia
tenido que luchar para salir de €l. Por la tarde, a remojo dentro del jacuzzi
continuamos hablando. En la sauna, cuando todas nos quedamos calladas, me
hice una promesa: yo no era mas débil que ellas, empezaria a quererme y
saldria adelante. Y aqui estoy.

—Me alegro. —*“Yo también voy a hacerlo”, me digo a mi misma en este
momento de subidon emocional que supone escuchar a otra mujer contando
como ha superado las adversidades—. ;Y como te hiciste taxista?

—Mi padre era taxista. Ya llevaba un afio trabajando como ayudante de
cocina cuando me dijo que se jubilaba. Habia conocido a una mujer viuda
como ¢l y querian disfrutar los afios buenos que les quedasen. Me ofrecio el
taxi. A mi siempre me ha gustado conducir y aceptg.

—Y ahora estas aqui, llevando a una pasajera que también busca su
camino contandole como ti encontraste el tuyo.

—Pues si, es una especie de cadena de favores. La que cuenta su historia
reafirma su creencia en si misma y la que escucha recibe esas palabras como
si fueran un pequeilo empujon para tirar hacia adelante. Yo al menos asi lo
entiendo. —Se queda durante unos instantes con la mirada clavada en la
carretera—. No me hagas mucho caso, es psicologia de andar por casa.

—Pero tienes razon.

—Ya estamos llegando.

Observo los montes, los campos y las casas que hay dispersas. Mi
recuerdo esta difuminado por el paso de los afios. El campamento estaba
rodeado de arboles. Para llegar habia que atravesar un bosque y lo que se
escondia en €l era como una leyenda urbana. Si un nifio contaba que le habian
dicho que el afo pasado una nifia se habia adentrado sola en el bosque de
noche y no habia regresado, otro lo aumentaba afirmando que se habia
levantado al bafio a media noche y habia escuchado aullidos. Seguramente lo
inventarian los monitores para asegurarse de que a ninguno se nos ocurriera
salir de la finca para hacer una excursion nocturna.



La ria de Villaviciosa se despliega tranquila al final de una curva de la
autovia. jEse momento! Cierro los ojos y respiro el recuerdo del olor de las
flores calentadas por el sol del mediodia, las risas de mis compafieras de
habitacion, aquella nifia morena que compartia litera conmigo y con la que
siempre me bafiaba, los monitores regafiando a aquel nifio tan travieso que no
tenia una idea buena y se dedicaba a agobiar a todos los insectos que
encontraba a su paso, el aroma de los arboles frutales. Soliamos salir de
excursion. El dia tenia muchas horas y habia que mantenernos ocupados para
que no tuviésemos tiempo de idear alguna trastada. El campamento estaba en
este lado de la ria, recuerdo muy bien esta vista. Si todavia estd en pie el
edificio lo encontraré.

—ijQue bonito! He pasado por aqui un par de veces, pero siempre de
noche. Si no fuera porque tengo que cuidar esta tarde a mi nieta, me daria una
vuelta para ver de cerca la ria.

—Si que lo es —respondo pensativa.

—Entonces quieres que entre en el pueblo y te deje en el centro.

—Si, prefiero dar un paseo para estirar las piernas.

—Como gustes.

A ver, a mi lo que me gustaria es que el taxi me dejase en la puerta del
alojamiento rural, pero mi seguridad es lo primero y la direccion donde esta la
casa es demasiado larga para que esta mujer se entretenga poniendo cada letra
en el navegador.

Busco en mi teléfono mévil, no es cuestion de dar vueltas a lo tonto y
decido utilizar la aplicacion para que me indique la ruta que debo seguir. Mis
maletas de ruedas son ligeras y muy manejables, siempre y cuando circulen
por un aeropuerto. La acera se acaba y arrastrarlas por el borde de una
carretera llena de piedritas es una prueba de calidad que seguro no pasan en la
fabrica donde las montan. Espero que las ruedas no se desarmen hasta llegar a
destino. Por buscar algo positivo a este ruidoso traqueteo, pienso que los
duefios del alojamiento ya se habrdn dado por enterados de que un cliente se
acerca, al igual que las tres vacas y varias ovejas que se han acercado a la
valla interesadas por el misterioso ruido que altera esta soleada mafiana de
marzo.



Si yo fuera una vaca blanca y negra y viese pasar por la carretera a una
muyjer a las dos del mediodia tirando de dos maletas muy pijas, consideraria
muy seriamente la cordura de esa persona, mas atun cuando todavia quedan dos
kilometros hasta llegar al alojamiento y el ultimo es una cuesta interminable
que esta poniendo a prueba mis piernas y mi resistencia.

Una furgoneta blanca con el logotipo de una pasteleria de Villaviciosa se
detiene a mi lado.

—Te diriges a La Casona Azul?

El conductor tiene una sonrisa franca y le respondo entre jadeos.

—Si.

—Sube, voy a entregar alli una tarta. Queda lo peor del recorrido.

—Muchas gracias.

El pastelero se baja y me abre la puerta trasera de la furgoneta. Lleva la
tipica ropa blanca con restos de harina. Me arranca las maletas, las eleva
como si fueran almohadas de plumas y cierra con el mismo impetu.

—iQue bien huele!

—iSabe atin mejor! ;Vas a comer en la casona?

—No he concertado la comida. —No habia pensado en ello. El olor a
mantequilla me esta haciendo salivar.

—Te lo recomiendo. Susan cocina como los angeles. Los domingos hay
fabes con almejas, cachopo y, por supuesto, mi tarta de hojaldre. Algunos
dulces se le resisten para suerte mia.

—iYa se me ha abierto el apetito!

En Londres siempre estaba atenta a la gente que se acercaba demasiado a
mi. Nunca sabes cudndo una persona con inofensiva apariencia va a
aproximarse con la mente llena de imagenes de acuchillamientos, sangre
saliendo a presion y otras atrocidades.

Miro de reojo al pastelero. Si es un disfraz para dar confianza a las
mujeres esta muy bien conseguido: furgoneta con el cartel de una pasteleria,
una apetitosa tarta cubierta de azicar glasé y un hombre vestido de blanco y
rociado de harina. ;Prepararia alguien un escenario tan complejo para salir en
busqueda de una infeliz que est¢ caminando por una carretera desierta al
mediodia? Podria..., pero lo dudo. La casona aparece después de una curva



muy cerrada y me devuelve la calma que estaba empezando a perder.

—Ya hemos llegado. Si les hubieras avisado te habrian ido a recoger al
pueblo. Isaias acaba de sacarse el carnet de conducir y estd deseando
encontrar cualquier excusa para coger el coche y hacer practicas por la zona.

—No sabia que la casona estaba ladera arriba.

—Eso es lo mejor, las vistas que tiene. Si las nubes no deciden aparecer,
esta tarde te recomiendo que estés atenta a la puesta de sol, es una pasada.

Habra que ver esa “pasada” de la que habla el pastelero. No pensaba ir a
ningun sitio y para llegar hasta el pueblo hay que tener tiempo y tomarselo con
sosiego. jHe elegido un lugar para quedarme durante un mes tan alejado y con
tanta calma que me voy a curar de puro aburrimiento!

Me bajo y echo un primer vistazo mientras mi taxista accidental rodea la
furgoneta en blisqueda de mis maletas. La Casona Azul estd construida sobre
una parcela parcialmente llana, en una de las laderas donde los prados se
alternan con areas plantadas de ecucaliptos. La ria serpentea a lo lejos y
también se puede ver un pedacito de mar que se confunde con el horizonte.

La finca es extensa y el terreno estd salpicado de arboles grandes y
pequefios. La casona tiene tres colores: rojo en su tejado, blanco en las
ventanas y azul cobalto en la fachada. Es una construccidon imponente que mas
tarde me dedicaré a contemplar, porque no quiero perderme la comida. jEl
centro comercial no me pilla precisamente a mano para comer en una
hamburgueseria de esas que sirven comida que parece que alguien ya ha
masticado para que tragarla no suponga dificultad alguna aunque no te quede ni
un diente!

—Mi sobrina estd en recepcion —me cuenta sefialdndome la puerta de
entrada—. Yo voy a dejar la tarta en la cocina y a decirle a Susan que te vaya
preparando una mesa. /Vas a quedarte muchos dias?

—Un mes. —Una nota de angustia se ha colado en mi respuesta. ;Qué voy
a hacer tanto tiempo en este sitio?

—¢Urbanita buscando un lugar para recuperar la paz?

—Si. —jJoder con el pastelero!—. ;Tanto se nota?

—Un poco —se rie y su barriga le acompafia oscilando de arriba abajo en
cada carcajada—. De vez en cuando aparece alguno, aunque ti eres la primera



mujer.

—iAh!

—Espero que disfrutes de tu estancia. Si bajas al pueblo, ya sabes donde
encontrarme. —Me sefiala su furgoneta. Memorizo el nombre de la pasteleria,
mas que nada por tener un destino a donde dirigirme cuando salga a caminar.

El pastelero se aleja con su aromatica tarta firmemente sujeta. En cuanto
traspaso la puerta de la recepciodn el olor invade mi sentido del olfato. ;A qué
huele? Es algo que conozco, pero no puedo identificarlo. Me gusta, es intenso
y al mismo tiempo relajante.

—Buenos dias.

—Hola. Me llamo Beatriz Alcazar. Reservé a través de su pagina web una
habitacion.

—ILa estdbamos esperando, seforita Beatriz. ;Ha tenido buen viaje?

—Si, gracias. —La muchacha tiene cara de nifia. El pelo corto le sienta
realmente bien. Parece tenerlo ondulado como yo. Si se lo ha cortado en
Villaviciosa, esa peluqueria también serd el destino de otra de mis
excursiones.

—Su habitacion esta preparada, estd en la Gltima planta. A las personas
que hacen una reserva para tantos dias. —;Uf, no me lo recuerdes, que cada
vez siento mas pesar!—. Se les aloja en “la habitacion del pintor”, porque
tiene un pequefio saloncito y creemos que resulta mas comoda para largas
estancias. Hoy la casona estd completa, pero si mafiana desea cambiarse de
habitacion y elegir una en la primera o segunda planta no tendra mas que
indicarmelo.

—Seguro que esa habitacion estd muy bien.

—Es la mas bonita. Se lo digo porque no hay ascensor.

—Me servira para hacer ejercicio. —Escaleras, laderas... Mira por
donde voy a tonificar los gluteos sin tener que acudir a clases de spinning.

—Aqui tiene la llave. Si espera unos segundos, Isaias le subird el
equipaje.

—Muchas gracias, pero no hace falta. Solo son tres pisos.

—Como guste. Veo que no indico la hacer la reserva si deseaba algin tipo
de pension. Es la hora del almuerzo, ;le apetece entrar al comedor?



—Si, por favor.

—Avisaré a cocina de que ya ha llegado para que le vayan preparando la
mesa.

—Su tio lo iba a hacer.

—¢Mi tio?

—FEl de la pasteleria. Subia a traer una tarta y me ha recogido en el
camino.

—iGerman!

—Sera.

—Mi tio es un buenazo. ;Le gustan los dulces?

—Mucho. —En la furgoneta se me hacia la boca agua.

—Entonces guarde espacio para la tarta de hojaldre, se deshace en la
boca.

—FEso pensaba hacer.

—Que tenga muy buena estancia en La Casona Azul. Estaré encantada de
ayudarla.

—Muchas gracias, Mariola. —La primera vez que leia ese nombre.
Espero haber entendido bien las letras de la chapita que lleva prendida de la
camisa azul del mismo tono que la fachada.

—De nada, sefiorita Beatriz.

—Beatriz, por favor.

—Beatriz —me responde sefialdndome la preciosa escalera de oscura
madera cuyos primeros peldafios nacen en un espacioso hall con butacones
forrados de alegres telas de colores donde el azul cobalto también tiene su
espacio.

Subo despacio las escaleras, deberia haber dejado que Isaias me ayudara.
Separarlas del cuerpo para que no me golpeen las piernas en cada escalon es
muy fatigoso y cuando llego a la tltima planta estoy jadeando y los brazos me
pesan como si llevase dos garrafas de cinco litros de agua atadas a las
muniecas.

Un original cartel hecho con ldminas de madera a las que no han retirado
su corteza indica tres estancias: “habitacion del aventurero”, “habitacion de
las hadas” y “habitacion del pintor”, la mia. Giro a la derecha y al fondo del



pasillo hay dos puertas: mi estancia a la izquierda y otra puerta a la derecha
que no tiene cartel.

Busco la llave en el bolsillo de mi chaqueta y abro. ;Me la quedo! Dejo
las maletas al lado de la cama y dedico una breve inspeccion a mi habitacion.
Ocupa una esquina del edificio y es una estancia muy grande. El tejado
agaterado tiene las vigas de madera vistas y hay dos grandes casetones, uno en
cada uno de los angulos. Se puede ver la ria desde uno de ellos y el mar desde
el otro. {Sin duda una vista maravillosa para ser pintada! Es una lastima que
sea tan patosa dibujando. Los monigotes que se suponia eran los nifios de mis
dibyjos tenian las cuatro extremidades de diferentes dimensiones y unos pies
que parecia que tenian gota. Me limitaré a sacar fotos para recordar este
paisaje.

Entro en el bafio para lavarme las manos y hacerme una coleta. También es
un sitio precioso. Los sanitarios blancos son modernos y al mismo tiempo
combinan perfectamente con los detalles clasicos: toallas blancas bordadas
con hilo azul cobalto, pequetios jabones sobre cuencos azules, el alicatado
blanco con azulejos azules salteados sin orden aparente... Botes de sales
aromaticas al borde de una bafiera sugieren bafios relajantes de los que sin
duda disfrutaré en los momentos de descanso.

No quiero hacer esperar a la cocinera y tendré tiempo de sobra esta tarde
para descubrir todos los detalles de mi habitacion. Cierro y bajo hasta
recepcion, donde un nuevo cartelito escrito sobre un pedazo de madera me
ayuda a encontrar el restaurante.

—Buenos dias, Beatriz. Soy Susan, la duefia de La Casona Azul.

—Buenos dias. —La mujer que ha salido a mi encuentro parece alemana.
Su potente acento, su altura, unos ojos azules y una tez clara son pistas claras
para pensar que seguramente sera oriunda del norte de Europa.

—Te ha gustado “la habitacion del pintor”?

—Mucho, tiene unas vistas increibles y es muy grande.

—FEs nuestra favorita y también la mas amplia de La Casona Azul.

—Me encanta.

—Te he preparado una mesa al lado de 1a ventana.

—Muy bien —digo a modo de respuesta mientras me conduce entre los



comensales—. jQué bien huele!

—Son las velas con aroma a higo. Las hago yo en invierno.

—(Si? —;Como se haran las velas?

—FEl tiempo transcurre lento cuando llega el frio y me gusta tener las
manos ocupadas. Muchos de los detalles que encontraras los he preparado
personalmente: los jabones, las velas, los centros de flores secas... La
naturaleza nos ofrece todo lo que necesitamos, solo hay que saber mirar.

—Yo0 no soy buena con las manos —le respondo mientras tomo asiento.

—Solo hacen falta ganas. Voy a hacer jabon de lavanda mafiana, pero
también podriamos hacer velas si te apuntas.

—Me encantaria. —Me sorprende mi contestacion. Hace un mes hubiera
rechazado su ofrecimiento. Hoy estoy decidida a aceptar todas las propuestas
que me hagan, aunque sea algo tan curioso como hacer jabon. Manana ya se
vera.

—A las siete de la tarde en la cocina —me dice confirmandome que tengo
una clase de velas y jabones para principiantes.

—Ahi estaré. —Finjo ojear la carta. Voy a pedir lo que German me ha
recomendado, aunque antes tengo que hacer una pregunta—: ;Qué es el
cachopo?

—Un filete de ternera empanado relleno de jamon y queso.

—Entonces probaré las fabes con almejas y el cachopo. German me ha
recomendado ese mend.

—FEn la cocina le tengo comiendo fabes a dos carrillos. —Susan se echa
las manos a la tripa—. Un dia va a reventar. Los domingos busca cualquier
ridicula excusa para traer la tarta a la hora del almuerzo. Se come un plato de
fabes con almejas y después va a su casa y come la paella de marisco que hace
sumujer y el pollo asado con patatas y pimientos rojos. ;Y para beber?

—Agua, por favor.

—Una chica sana. Enseguida vuelvo.

—Muy bien.

Susan se marcha repartiendo palabras amables entre los comensales. Hay
familias con nifios y varias parejas de diferentes edades. Soy la Uinica persona
que estd comiendo sin compafiia. No estoy en Londres, alli es posible



encontrar a hombres y mujeres comiendo solos en cadenas de comida rapida.
La gente almuerza mirando su teléfono mévil o el ordenador portatil y a nadie
le parece raro, ya que suponen en ocasiones la mayoria de los clientes del
establecimiento.

Susan sabia que podria sentirme algo fuera de lugar y por eso ha elegido
una mesa en un rincén. Me distraigo mirando la vela que arde dentro de un
cuenco de barro. El olor a higuera es penetrante y lo mas curioso es que a mi
no me gustan los higos.

—Que aproveche.

—Muchas gracias.

La racién de fabes con almejas es generosa, pero la ataco animada,
cuchara en mano, porque huele muy bien y estoy muerta de hambre después de
haber hecho ejercicio al aire libre en Santander y en Villaviciosa. La primeras
fabes casi me carbonizan la lengua y tengo que recurrir al agua para calmar
mis dafadas papilas gustativas. Recuerdo la regla basica después de este
atropellado comienzo: soplar y acercar la cuchara despacito a mis labios para
comprobar que la temperatura de las legumbres es tolerable para la fisiologia
humana.

Mi hambre va sacidndose segin desciende el nivel del plato de loza
blanco. Con la ultima cucharada aparece la sensacion de saciedad que me
hace lamentar haber pedido el filete de ternera. La tarta de hojaldre queda
fuera del ment. jCon lo que me gusta a mi el postre! Comeré algunos trozos
del cachopo y dejaré esparcidos otros por el plato para simular.

—¢(Que tal estaban las fabes?

—Buenisimas.

—Si lo deseas puedes repetir.

—No, gracias.

—Me hubiera sorprendido que un cuerpo tan menudo como el tuyo pudiera
repetir del primer plato y después comerse el cachopo.

—Es muy grande el filete? —La palabra cachopo me esta pareciendo
potente para denominar a un trocito de ternera.

—Debe serlo, si no, no seria cachopo.

Susan se marcha con mi plato vacio. Me estiro para que mi estomago



acomode las alubias que tiene que digerir. Hacia afios que no comia con tanta
ansia un plato de cuchara y me parece que voy a pasar un mal rato.

Sin resultar demasiado descarada puedo observar a un hombre y a una
mujer que estan comiendo la tarta de German. Podrian tener la edad de mis
padres. Hablan entre susurros y ella le ofrece su mano por encima de la mesa.
El sonrie, la cubre con la suya y la acaricia con su dedo pulgar. Es bonito
verles y me quedo como una tonta mirandoles hasta que el hombre se da cuenta
y me dedica una de sus sonrisas que hace que me salgan los colores por la
vergiienza que siento al ser descubierta.

—Que disfrutes de tu cachopo.

Susan me ha dejado algo inmenso en una fuente. Se lo agradezco y miro de
soslayo el gigantesco filete empanado que podria murmurar: “;Quién va a
comer a quién?” Si fuese muy fino comerlo ya seria una hazafia. Al cortar el
primer trozo se descubre su secreto: dentro del rebozado hay un sandwich de
dos filetes de carne en cuyo interior el jamon y el queso se mantienen
calentitos.

Esta muy bueno. El queso fundido impregna la carne y el jamén le pone su
toquecito salado al conjunto. No podria comer este cachopo ni aun siendo
plato Unico. Aqui hay al menos la cantidad de tres segundos platos de un menti
normal. No hay modo de disimular cortando pedacitos, o se come o se va a ver
que no he podido con ello. Me lo tomo como un reto personal. Hay que dejar
menos de la mitad y ataco con el tenedor sin hacer caso a las quejas de mi
estomago.

La botella de agua estd vacia cuando todavia me queda algo mas de la
mitad del colosal cachopo. Calculo qué pedazo podria alzarme como ganadora
y lo divido en cuatro grandes bocados que voy masticando mientras miro
obstinadamente al jardin. Raciono el agua de mi vaso en cuatro medidas con
las que voy empujando la comida hasta el estomago, donde se ha formado un
atasco dificil de salvar.

Susan esta charlando con un matrimonio que tiene tres hijos pequefios. El
menor ha debido decir algo gracioso y todos rien la ocurrencia. El eco de una
voz grave recorre el comedor. El sonido proviene de la cocina. Me gustaria
girarme para ponerle cara a ese hablar seguro y tranquilo, pero me contengo.



Tendra boca, ojos, orejas y piernas, como el resto de sus congéneres.

—¢Puedo retirarlo?

—Si, lo siento. Esta buenisimo, pero ya no puedo mas.

—No te preocupes, a mucha gente le sucede. Para comer el cachopo hay
que hacer mucho ejercicio por la manana. ;Vas a tomar postre?

—iNoooo! —Doy fuerza a mi negacion llevandome las manos al estobmago
—. No podria meter ni un grano de aziicar.

—Te voy a traer un remedio para el empacho. Es un licor de hierbas que
elaboramos artesanalmente.

—Muchas gracias. —;De donde sacarda esta mujer el tiempo? ;Tendrad
insomnio?

El brebaje marron hace el mismo efecto que la inyeccion de anestesia de un
dentista. La primera sensacion es dolorosa, tiene alta graduacion alcoholica y
por donde pasa deja su huella en forma que quemazon.

Salvo las ultimas escaleras con una incipiente sensacién de levedad.
Tengo que concentrarme para lavarme los dientes, ya que el cepillo tiende a
desviarse a las encias y no es ahi donde se han atrincherado los restos de la
ternera. Al salir del cuarto de bafio la cama es lo inico que veo, mi mundo se
reduce a esa superficie de un metro y cincuenta centimetros por dos. Solo
quiero tumbarme un rato, media hora como maximo hasta que el sopor
desaparezca.

(Por qué me siento tan feliz?



CAPITULO 6

Algo me estd calentando el ojo derecho. La sensacion se extiende por la
mejilla y el cuello. jEs agradable o llega a ser molesto? jDesagradable! Me
estoy cociendo a fuego lento. Nada me gustaria mas que sumergirme de nuevo
en el suefio, hacer como si no existiese esa molestia. La mitad izquierda de mi
cara esta fresca. Aunque estoy rozando la inconsciencia, llego a comprender
que el problema podria desaparecer si girase la cabeza. La levanto y le doy
las indicaciones a los masculos del cuello. El dolor reemplaza al malestar. Me
he quedado dormida boca abajo y, por el estado de rigidez que tiene mi cuello,
he permanecido en esta postura durante bastante tiempo.

Vuelvo a apoyar la mejilla izquierda sobre la colcha de algodon blanco.
Habra que hacerlo poco a poco. Levanto la mano derecha y la poso sobre la
cama, empujo y me elevo hasta quedar sentada sobre mis tobillos con los ojos
aun cerrados. La sombra se agradece. Abro los 0jos lentamente y comienzo un
gradual movimiento del cuello hacia la izquierda, hasta que un invisible tope
me avisa. Si lo sobrepaso el dolor volverd. Repito movimiento hacia la
derecha, nuevamente hacia la izquierda y no me detengo hasta que recupero la
funcionalidad.

La tarde esta cayendo y el sol lo anuncia descolgandose hacia el oeste. Los
rayos entran por la ventana del caseton desde la que puede verse la ria. jLas
seis de la tarde! He dormido dos horas. No recuerdo haberme echado una
siesta tan larga en afos, y lo mejor de todo es que no me duele el estomago.
Me encuentro ligera, como si las fabes con almejas y la mitad del cachopo
hubieran desaparecido.

Es el momento idoneo para examinar con calma “la habitacion del pintor”:
cama grande entrando a la izquierda; cabecero de metal dorado; una mesilla de
madera de tres cajones en el lado derecho y una especie de mesa auxiliar
redonda en el lado izquierdo; funda blanca de nordico, y cojines azules de
diferentes tamafios. Un coqueto salon ocupa la esquina del tejado. Hay un sofé



de dos plazas tapizado en el caracteristico azul cobalto y un butacon orejero
de cuadros frente a la television. A la derecha la puerta del bafio tiene colgada
una imagen en blanco y negro de unas mujeres entrando a una playa. Son tres y
estan vestidas con la ropa tipica con la que las mujeres de hace cien afos se
bafiaban en el mar: tapadas hasta el cuello y con un ridiculo gorrito con
volantes sobre la cabeza.

Los casetones son tan grandes que la estancia estd llena de luz. Los
detalles de los que hablaba Susan estan repartidos inteligentemente y aportan
calidez sin resultar agobiantes.

Estoy lejos de todo; de Villaviciosa ya lo descubri hace algunas horas.
Susan no lo sabe, pero si he podido comer tanto ha sido gracias al super paseo
que he tenido que dar para llegar hasta aqui. ;No hay deportistas que se ponen
pesos en las mufiecas para hacer que el ejercicio sea mas intenso? Yo he
llevado dos maletas por zona llana irregular, por cuesta, y las he levantado a
pulso cuarenta y ocho escaleras.

También estoy lejos de la playa de Rodiles. Ir, con su consiguiente vuelta,
me ocupard varias horas. Nueve kildmetros son un buen paseo, teniendo en
cuenta que, si bien el camino de ida parece ser cuesta abajo, los nueve
kilometros de regreso seran llanos en su comienzo y en pendiente en cuanto me
acerque a estas laderas. Eso no me asusta, con todas las horas del dia libres no
tengo que ponerme una meta para llegar, bastara con pararme a descansar cada
vez que lo necesite.

Lo que si me preocupa es el recorrido. Solo hay prados y casas dispersas.
(Habré alguna cafeteria donde poder resguardarme si se pone a llover? Que
algin autobus de linea realizase ese recorrido también me vendria muy bien.
Las marquesinas son un buen lugar donde descansar a cubierto mientras se
espera al autobus. La solucion al problema planteado es sencilla: chubasquero
cuando est¢ nublado y paraguas plegable en una mochila. Y al llegar a La
Casona Azul ducha de agua calentita y poner toda la ropa mojada a secar.

(Qué voy a hacer con mi ropa? ;Tendrdn servicio de lavanderia? ;Y qué
voy a hacer aqui metida si se pone a llover durante varios dias? No hay
gimnasio, el edificio no tiene piscina climatizada m spa donde pasar un par de
horas. Comienzo a sentirme agobiada. ;Por qué he venido? ;Por qué he



escogido este lugar para quedarme? Deberia haber buscado un hotel con todos
los servicios. Un balneario podria haber sido el lugar idoneo, ahi se puede
escoger uno de esos programas anti estrés de una semana que te tiene ocupada
desde la manana hasta la noche y habria regresado a mi trabajo como nueva.
Podria hacerlo un par de veces al afio para desintoxicarme mentalmente de la
presion a la que me someto para tener satisfechos a los clientes. No encuentro
explicacion para que, después de pensarlo durante varios dias, haya tomado
esta decision. Son muchas preguntas las que tengo que responderme para que
los latidos de mi corazdn regresen a su ritmo habitual.

Estoy en una habitacion desde la cual puedo ver la ria de Villaviciosa
porque necesitaba venir. Mi mente no paraba de recordar fragmentos del
tiempo que pas¢ de nifia en el campamento. En mi memoria la playa de
Rodiles ha aparecido de modo constante desde que desperté en el hospital.
Trat¢ de guardar de nuevo aquellos momentos con mis compafieros de
campamento en ese rincoOn del cerebro donde almacenamos las buenas
experiencias pero se fugaban constantemente. Parecia una sefial, me habia
puesto enferma por ignorar a mi cuerpo y el primer paso para una
recuperacion era atender a ese deseo de ver de nuevo esa playa donde habia
sentido que el mundo era perfecto.

(Por qué este alojamiento? Habia varios hoteles en Villaviciosa que
hubieran sido mas apropiados para alguien sin un medio de transporte. Me
llam6 la atencién la foto, una fachada azul rodeada del verdor del campo.
Aunque estuve examinando otros lugares siempre volvia a La Casona Azul. ;Y
aqui estoy!

(Reflexioné sobre lo que haria cuando llegase a Villaviciosa arrastrada por
mis propias deducciones? No, confiaba en que la misma logica que me habia
traido hasta aqui me guiase en cuanto pusiera un pie en esta tierra. De
momento las ideas no han aparecido. Ir y volver a la playa cada dia es lo
unico que se me ocurre para llenar mi agenda de vacaciones.

jCortarme el pelo! jHacer jabon!... Me levanto como si el asiento tuviera
un resorte y me hubiera propulsado hasta la comoda, donde tomo el lapicero y
garabateo en la libreta de cortesia todas las ideas que se me ocurren y que
ocuparan mis largas vacaciones en Asturias.



Algo mas animada dedico los siguientes minutos a deshacer mi equipaje,
que guardo en un bonito armario de dos puertas de disefio clasico al que
Susan, si no me equivoco, ha dado un aire mas fresco pintando flores amarillas
y naranjas sobre la oscura madera.

Abro la ventana para comprobar si la temperatura ha descendido. Todavia
tengo una hora de luz solar, que pienso aprovechar examinando los
alrededores de la casona. Dos coches abandonan la finca y un tercero tiene el
maletero abierto. Los huéspedes se marchan. Es domingo y las obligaciones
esperan: colegio para los mas pequefios y trabajo para los mayores. ;Me
quedarée sola o algin otro turista extraviado como yo me hard compaiiia en esta
aventura?

—Hola.

—Buenas tardes, Mariola. ;Existe algin camino que transcurra cerca de la
casona ademas de la carretera por la que he llegado? Me gustaria dar una
vuelta antes de que anochezca.

—Tenemos varias rutas recogidas en un mapa. —Mariola se agacha vy
rebusca en el parte interior del mostrador de recepcion—. Si rodeas la casona
—me sefiala con su dedo la parte trasera del edificio que estd pintado en el
mapa con mismo tono azul que muestra la fachada— tienes una puerta
peatonal. La llave de la habitacion también sirve para abrir la cerradura.
Como puedes ver el camino transcurre paralelo al terreno. Si al salir girases a
la derecha, podrias llegar a Villaviciosa. Si decides caminar hacia la
izquierda, tienes también muchas alternativas. La ladera est4 llena de caminos
que usan los agricultores y ganaderos para llegar a sus terrenos.

—Ya veo. ;Y se podria llegar hasta la playa de Rodiles?

—iClaro! ;Vas a hacerlo hoy? —Mariola se muestra preocupada.

—iNo! Pensaba hacerlo manana después de desayunar.

—jAh! —Mariola toma un boligrafo y recorre varias de las lineas negras
de la fotocopia hasta unir la puerta peatonal y el pinar de la playa de Rodiles
—. Hay que tomar varios desvios. Parece lioso, pero si sigues las
instrucciones no te perderas.

—Muy bien. Voy a dar entonces una pequetia vuelta para reconocer la zona.
Queria comentarte algo mas: cuando realicé la reserva no pensé en el asunto



de las comidas. He visto que tenéis servicio de pension completa, quiza esta
noche sea algo precipitado —no he avisado y no quiero ser una huésped
molesta—, no pasa nada.

—Esta noche puedes cenar aqui. Susan y ti os haréis compafiia mutua,
[saias va a ir al cine con su novia.

—QGracias. Apintame entonces parar desayunar, comer y cenar todos los
dias. ;A qué hora sera la cena?

—Cuando esta sola Susan suele cenar a las ocho. Todavia conserva alguna
de las costumbres de su pais de origen.

—NMe parece bien. Hasta luego.

El jardin es amplio. Hay espacio de sobra para incluir una pérgola y
también veo una mesa de hierro forjado blanca con dos sillas a juego. Otra
mesa, en este caso de piedra, al borde del terreno sera un lugar perfecto para
tomar un refresco cuando el sol caliente demasiado. El sauce lloron, ahora
desnudo por el invierno, dara buena sombra a quien ahi se siente. Al fondo, y
colocado a proposito en una esquina donde no molesta a nadie, hay dos
pequefias porterias y un par de columpios.

La hierba estd recortada y los macizos podados. La hiedra roja cubre la
verja que delimita el terreno. Cualquiera de los asientos que hay repartidos
serian un buen lugar para sacar el ordenador portatil y enredar en internet.
También podria leer un libro o aprender algo sobre la historia de Villaviciosa.
Me gustaria conectarme con la bolsa de Tokio para pasar después a la de
Londres y Nueva York. No lo haré, trataré de cumplir todas mis promesas:
caminar¢ tantos kilometros como veces me muerda los dedos y me olvidare¢ de
la bolsa durante un mes.

El sol se acerca a las montafias de la orilla izquierda de la ria. Sus rayos
ya no tienen fuerza y la temperatura del aire comienza a descender. Salgo al
camino que me ha sefialado Mariola. Es comodo pasear sobre el suelo llano
de tierra y una delicia para el sentido de la vista: campos verdes a ambos
lados, la ria cuya agua se ha vuelto dorada con la caida de la tarde y el mar a
lo lejos.

Caminar¢ durante veinte minutos y regresar¢ antes de que se haga de noche.
Todo va salir bien, me tomaré este mes como una prueba mas en mi vida. Soy



una mujer fuerte que siempre ha conseguido aquello que se ha propuesto y si
he decidido tener un mes de vacaciones lo tendré.

Camino los primeros metros concentrada en los aspectos positivos de este
viaje hasta que un rebuzno me hace sonreir. Un burro de pelo largo y
encrespado se ha acercado trotando ladera abajo a la verja de espino del
terreno que tengo a mi derecha.

—Hola, guapo. ;O eres guapa?

El animal mueve sus grandes orejas como si entendiera lo que le estoy
diciendo. Es un encanto, los burros me parecen animales entrafiables y nada
me gustaria mas que acariciar su hocico. Acerco inconsciente la mano y el
animal responde ensefidndome unos grandes dientes amarillentos.

—iEh, que no queria hacerte dafio! Solo pretendia ser amable.

Contintio caminando, el animal también lo hace. Mantiene mi ritmo y eso
me hace gracia, parece que quisiera pasear conmigo.

—Te aburres aqui solo, ;verdad que si? —Continiio hablandole como si
tuviera la certeza de que es un machote—. Mafana te traeré algo del desayuno
y lo compartiré contigo.

Mi nuevo amigo o amiga mueve de nuevo sus orejas. Lastima no tener un
traductor del idioma de los asnos. Estoy segura de que me esta contestando.

—Cudles son tus favoritas, las galletas de chocolate o las de mantequilla?

El burro ha desaparecido, solo me he agachado para atarme el cordon
suelto de una zapatilla y cuando me he incorporado ya no estaba. No puede
haberse evaporado, la finca no tiene lugares donde ocultarse. Un rebuzno me
sobresalta. ;Donde esta el bicho este?

—iEh! —Por decir algo— ;Como has salido del vallado?

El nuevo rebuzno ya no me parece tan desenfadado como los anteriores. Mi
amigo levanta el labio superior de un modo bastante sospechoso y me ensefia
de nuevo sus dientes. ;Qué hago? Podria intentar pasar a su lado y seguir con
mi paseo. No tengo que impresionar a nadie. Estoy sola y si al animal se le
ocurriera darme un empujon me empotraria contra la valla y me llenaria el
cuerpo de moratones.

Como si pudiera leerme el pensamiento, comienza a caminar de un modo
atropellado hacia mi. Parece que estuviera burlandose, haciendo a proposito



esos saltitos con las patas traseras para asustarme atin mas. Si me doy media
vuelta y empiezo a correr no podria verle ni esquivar su topetazo. Las
piedritas del suelo son del tamafio de cerezas. jTendria que acertarle en un ojo
para que fueran efectivas!

No hay palos, una planta de grueso tallo es mi Unica esperanza. La agarro y
noto sus pequeiios pinchos clavandose en la palma de mi mano. Tiro de ella
con fuerza. El liquido viscoso que suelta me resulta desagradable, pero el
burro esta casi a punto de poder darme un beso en la frente y con un ultimo
esfuerzo la planta se suelta de la tierra.

. Se la ofrezco o le atizo con ella? El asno decide por mi. Arranca una hoja
y se la come. Le gusta y cuando abre de nuevo su boca suelto la planta para
que se entretenga. Es mi momento. Camino con mi propio estilo de marcha,
todo lo rapido que puedo sin trotar, mirando de reojo al animal que esta
masticando con pasion el tallo. Llave en mano entro en el jardin, cierro y
respiro relajada.

—iYa has vuelto!

A Mariola se le ha escapado la sorpresa que le ha causado mi répido
regreso. Le he preguntado, me ha garabateado un mapa, yo le comentado que
iba a dedicar la Gltima hora de luz dando una vuelta y resulta que entro por la
puerta a los diez minutos.

—Un burro me ha salido al encuentro y me he tenido que dar media vuelta.
—Asi ha sido, para qué adornarlo. El animal me ha cortado el paso,
cualquiera lo hubiera visto asi.

—(Andresifio?

—Nadie nos ha presentado, asi que no sé€ cual es su nombre.

—Has tomado el camino de la izquierda?

—Si.

—Entonces era Andresifio.

—iMenudo nombre para un burro!

—Se lo puso un nifio gallego que estuvo aqui el verano pasado y la verdad
es que le pega.

—Pues ahora que lo dices...

—No muerde. Esta acostumbrado a que la gente al pasar le diga cosas y en



cuanto ve a una persona se acerca para que le acaricien o le den algo de
comida.

—FEso hizo cuando me vio, se arrimo a la valla, pero luego aparecié en
medio del camino. —jMenos mal que lo hizo delante de mi! Si llega a
cortarme el paso hubiera caminado hasta la playa con tal de esquivarle.

—Es muy listo, sabe como descorrer el cerrojo. Si vuelves a encontrartelo
pasa sin miedo, es inofensivo.

—Abhora que ya lo s€ no volveré a darme media vuelta si me encuentro con
él.

—Es normal asustarse, es un vacilon. Cuando se escapa y escucha ruidos
en el jardin viene corriendo y pasa la cabeza por encima del vallado. Si no le
hacen caso se pone a hacer unos gestos muy raros, como si estuviera
burlandose de la gente.

—iEso me hizo a mi!

—Admito que, para quien no le conozca, intimida un poco. Le vuelven loco
unas galletas de canela que hace mi tio. Mete unas pocas en tu chaqueta
mafiana antes de salir hacia la playa. Se pone tontito perdido cuando las huele.

—Seguiré tu consejo. —Olvido al burro porque el corte de pelo de
Mariola me gusta cada vez mas—. Me gusta mucho tu corte de pelo. No te lo
habran cortado en alguna peluqueria de Villaviciosa, jverdad?

—iGracias! Me lo corta mi madre.

—iAh! —Adi6s a la 1lusion de tener un look parecido.

—Te voy a apuntar el teléfono en el plano del pueblo.

—Pero no voy a ir a su casa a que me lo corte. —Esta familia es muy
humana, pero yo no estoy preparada para asimilar tanta familiaridad.

—Aqui estd su peluqueria —me responde sorprendida por mi tonta
deduccién—. Con este plano del pueblo —me saca una nueva fotocopia de las
calles de Villaviciosa— te apafiaras para llegar.

—Estupendo, mafiana llamaré. Desde hace tiempo he tenido la idea de
llevarlo corto, pero no sabia qué tipo de peinado me iria bien. Me parece que
tenemos el pelo parecido.

—Si, ondulado —sonrie Mariola pasandose los dedos por su cabello—;
pero no llames mafiana, los lunes cierra por descanso semanal.



—Entonces llamaré el martes.

Ya tengo dos mapas, varios planes como son dar un paseo a la playa con
parada para darle de comer a Andresiiio, una invitacion para hacer jabon, una
visita a la peluqueria... A veces las cosas suceden sin que las planeemos y son
las mejores.

—Hola. —EI comedor est4 vacio. He buscado a Mariola, pero también la
recepcion esta desierta, por lo que he regresado con la esperanza de que Susan
apareciese.

—Estoy en la cocina. Pasa, Beatriz.

—Vale.

Tomo el pomo y tiro hacia mi. Entro confiada. El golpe de la puerta en mis
nalgas me asusta y me ocasiona un grito que ahogo entre carraspeos.

—Esa puerta lleva dias dandonos golpes a todos. Con el anterior muelle la
puerta cerraba suavemente, pero se murid de viejo y no encontramos el modo
de regular el nuevo.

—Solo ha sido el susto.

—Podria haber sido un guapo asturiano. jPerdona! —Susan se disculpa
cogiendo mis manos en un bonito gesto espontaneco—. Quiza tienes novio o
estas casada.

—Ni una cosa ni la otra. —Mis palabras han sonado lastimeras.

—Porque ti no quieres. —Me pasa una copa de vino tinto que acepto por
educacion.

—ILa verdad es que nunca he prestado mucha atencion a los hombres.
Siempre estaba demasiado ocupada para dedicar tiempo al coqueteo.

—No era tu momento. —Se apoya en la encimera y me ofrece queso que,
cortado en finas lonchas, es una tentacion que no puedo rechazar. —;Te gusta
la dorada? Hay dos cocindndose en el horno. Si lo prefieres puedo preparar
una tortilla.

—Me gusta. Aunque me encuentro muy bien gracias a tu bebida milagrosa,
no quisiera cenar mucho.

—Por eso he puesto pescado y una ensalada de tomate como guarnicion.
Ha quedado tarta de hojaldre y también hay yogures y fruta.

—Ahora entiendo mejor a los clientes que han dejado sus criticas. Lei una



muy entrafiable: un hombre escribié que se habian sentido como cuando de
nifio acudia a comer a casa de sus abuelos.

—Para mi es un honor leer a huéspedes como ese. Me gusta relacionarme
con los clientes. Muchos de ellos se convierten en amigos, y eso es un regalo.
Esta noche solo estamos ti1 y yo, asi que he preparado la mesa de la cocina. Es
un lugar mas recogido.

—Muy bien. ;Puedo ayudar? Te advierto que mis conocimientos de cocina
son basicos.

—Puedes trocear los tomates.

—Eso lo hago muy bien.

—Entonces tienes por lo menos nivel medio. Tengo un huésped que es
viajante y todos los meses se aloja un par de dias entre semana. Una vez
estabamos solos y como ahora preparé la mesa de la cocina. Es un hombre
encantador y también se ofrecio a ayudarme. En esa ocasion la ensalada tenia
tomate y lechuga. Me distraje haciendo una salsa para la carne, cuando me giré
y vi como habia dejado la verdura no me lo podia creer, habia cortado todo en
trozos mintsculos y animado por el momento habia alifiado la ensalada
cubriéndola de media botella de vinagre de Mddena.

—ILa quemaria...

—iLa habia matado! Los trocitos de lechuga parecian espinacas cocidas y
el tomate tampoco habia por donde cogerlo. Desde entonces cada vez que se
aloja y ve una ensalada me lo recuerda descojonandose. El se comi6 la
ensalada porque se sentia culpable y yo lo hice porque me daba apuro de que
supiera que estaba malisima.

Corto meticulosamente los pedazos. Mi tomate tiene que estar presentable
para que no desluzca al lado del pescado, que esta desprendiendo un apetitoso
olor a través de las rendijas del horno.

Susan coloca una dorada en cada fuente. La mesa ya estd puesta. No se me
ocurre en qué mas puedo ayudar. Le acerco el plato de tomate y la cesta con el
aceite y vinagre para que los vierta en su justa medida.

—¢No te atreves? —Susan me mira interrogante—, vamos a comerla ahora
mismo.

—Otro dia quiza, jja, ja, ja! No quiero arriesgar una cena tan buena.



Susan es una mujer inteligente, sabe cuando insistir y cuando hay que dejar
de hacerlo. Esa es una virtud que puede parecer una cualidad de rango menor,
pero genera una corriente de empatia que hace que me sienta relajada en su
cocina, aunque practicamente nos acabemos de conocer.

La cocina esta orientada al este y al sur. Unas luces de cortesia iluminan el
vallado de la finca y se puede ver el camino que he tomado antes y que me
llevara el martes hasta Villaviciosa para que me corten este molesto pelo.

El suelo estd cubierto de losas de barro cocido colocadas en sentido
trasversal. Las paredes estin enchapadas en su mitad inferior por azulejos
amarillos, el resto y el techo tienen pintura de un amarillo mas claro. Solo hay
armarios en la parte inferior. Son de madera oscura. Los pomos son redondos
y blancos, y tienen en el centro el dibujo de una margarita.

La campana extractora de humos en grande y tiene el aspecto rustico que
tan bien combina con el disefio de la cocina. Sobre la pieza de madera que
sobresale en la base estan dispuestos multitud de botes de especias listas para
ser usadas en las proporciones que estime la cocinera. La gran nevera plateada
de dos puertas contrasta con la decoracion cldsica de esta estancia. En el
centro una mesa para cuatro comensales tiene sillas pintadas en el mismo tono
amarillo de las paredes y margaritas repartidas sin orden aparente.

—Vamos a cenar, que la dorada hay que comerla antes de que se enfrie.

—Tiene una pinta estupenda.

—Por tu estancia en La Casona Azul, Beatriz. Brindemos para que se
convierta en un bello recuerdo.

—Estoy segura de que asi serd. —Entrechocamos nuestras copas de vino
con suavidad.

—No suelo tener huéspedes con estancias tan largas.

—(No? —Tomo el primer bocado y se deshace en la boca.

—Los fines de semana siempre estan ocupadas todas las habitaciones. En
verano también se llena entre semana. En invierno los clientes disminuyen:
algunas parejas que han tomado un par de dias de descanso, los viajantes que
conocen el servicio que damos y siempre que estan por la zona se alojan aqui,
algin extranjero que esta recorriendo la costa... Una vez tuve un escritor que
se quedo dos meses.



—Estaba escribiendo una novela?

—Si, se marchd cuando la termind. Unos meses después me llegd por
correo un ejemplar firmado con una dedicatoria.

—¢Ah si? ;Y es una novela conocida? Pensaba leer algo y me motivaria
saber que lo escribi6 aqui.

—FEsta en la biblioteca. Se titula E/ horizonte infinito y letal.

—No lo habia oido.

—Dudo que lo hagas. Busqué en internet y la novela no aparece a la venta
en librerias. Es una auto publicacidon y lamentablemente paso6 sin pena ni gloria
por el mercado literario.

—De qué trata? ;La has leido?

—De una pareja que estd distanciada y organizan un viaje en un pequeno
velero alrededor del mundo para intentar salvar su matrimonio. Hay una
tormenta en el Atlantico y quedan a la deriva fuera de las rutas comerciales.
No les funciona el motor ni la radio. Una rafaga de viento parti6 el mastil y se
llevo las velas, asi que solo pueden esperar.

—ijQué¢ angustia! Prefiero una historia mas alegre.

—Es bastante opresiva.

—Yo no he venido a escribir una historia tragica.

—Me alegro.

—Solo he venido a descansar. —Se lo cuento porque no quiero que
imagine cosas raras, SOy una persona normal.

—Cuando el cuerpo dice basta hay que hacerle caso.

—Si, demasiadas horas trabajando al dia, comiendo poco y mal,
descansando peor... Por eso busqué un lugar tranquilo donde estuviera
obligada a hacerlo.

(Me estoy justificando? Eso parece, se supone que ya habia encontrado las
razones por las cuales decidi venir a Espafia y alojarme en La Casona Azul.
(Por qué estoy de nuevo dandole vueltas al mismo tema?

—(Puedo saber en qué trabajas?

—En la bolsa.

—Menudo estrés.

—Un poco. —;Para qué profundizar en la vida que estoy intentando



cambiar?

—Recuerdo esa sensacion.

— ¢ También te dedicabas a la bolsa?

—No. —Susan remueve el tomate para que el alifio impregne cada porcion
—. Mi familia tiene hoteles. Yo me dedicaba a recorrerlos para comprobar su
funcionamiento. He viajado por medio mundo.

—Qué interesante.

—No creas. A veces, cuando me despertaba no sabia en qué pais estaba.
Los hoteles que pertenecen a una cadena son siempre parecidos.

—Una empresa grande.

—Mi abuelo convirtio la casa familiar en Berlin en el primer hotel. Con
los afios la empresa fue aumentando. Mi padre y sus hermanos compraron el
primer hotel en el extranjero el afio en que yo naci. Se suponia que yo seguiria
con el negocio familiar. Estudié turismo y comencé a viajar. Los primeros
anos fueron maravillosos, pero con el tiempo me fui desanimando.

—¢Y como terminaste en Villaviciosa?

—Por amor. Estaba en la isla de Gran Canaria cuando conoci a Tonino, que
estaba trabajando en la recepcion de uno de nuestros hoteles. Es de
Villaviciosa y vinimos para que me presentase a su familia. Cuando llegamos
y V1 este paisaje senti amor a primera vista. Durante unos afios fuimos felices.
Tuvimos a nuestro hijo Isaias, compramos la casona... Teniamos grandes
planes. Estaba en ruinas, pero cuando la miraba veia una casa hermosa llena
de gente disfrutando de las vistas que me habian cautivado. Lo nuestro termin6
hace diez afios. Yo habia sido una viajera fortuita, ¢l lo habia sido por
vocacion. Somos buenos amigos, ahora esta en Costa Rica.

—La vida da muchas vueltas.

Es una frase que cumple en este caso dos funciones: resume lo que Susan
me acaba de contar y es al tiempo un escueto modo de decir que s¢ de qué me
habla. He dormido en muchas camas desde que mis padres se separaron y en
ninguna me he sentido en casa.

—Tantas que a veces nos mareamos y no somos capaces de ver con
claridad.

—Si. —Un escalofrio recorre mi espalda—. ;Y la casona ya era azul



cuando la compraste?

—No —Susan sonrie—, la casa fue construida a finales del siglo XIX por
un rico comerciante de Oviedo. No es la tipica casona de indianos que tanto
abunda por la zona, no hay una historia romantica que contar. Era una casa muy
grande porque el sefior tenia dinero, trece hijos y podia construir una vivienda
con habitaciones suficientes para cada uno de ellos.

—ILa heroina era la muyjer.

—Doy fe de ello. Tengo un hijo y criarle me ha costado muchas noches sin
dormir. Cuando los padres fallecieron, los hijos dejaron de venir y los nietos
tampoco estaban interesados en una casa vieja. Parte del tejado se desplomo y
el agua deterior6 mucho el interior. La pusieron en venta y la compramos. Una
pared interior estaba intacta y tenia el tono azul que hoy ves en la fachada.
Decidi probar a pintarla de ese color. La gente del pueblo comenzo a llamarla
La Casona Azul y con ese nombre se quedo.

—Es muy bonita y mi habitacién parece sacada de una revista.

—Muchas gracias. La casona y tu habitacion han aparecido en un par de
publicaciones sobre casas de campo. Isaias y yo vivimos al lado de ti en un
peculiar apartamento con dos habitaciones y un bafio. Esta es mi cocina y
cuando quiero leer un rato o disfrutar de la chimenea acudo al salon.

—¢(Hay chimenea? —Me parece recordar alguna imagen de una chimenea
de piedra en la pagina web.

—Si, ahora esta apagada, pero la lefia siempre estd preparada. Podriamos
encenderla y sentarnos a tomar una infusion de hierbas, que recojo con la
ayuda de los turistas que quieren hacer algo diferente.

—Es increible que tengas tiempo para gestionar el alojamiento, cocinar y
ademas elaborar velas, licores o articulos de decoracion.

—Tengo mucha ayuda. Carmina se encarga de la limpieza de la casona,
Isaias del jardin y de las pequetias reparaciones, Mariola atiende la recepcion,
las reservas y ayuda a los huéspedes en lo que necesiten. Yo me encargo de la
cocina. Los clientes son quienes hacen casi todo el trabajo de confeccionar
velas, hacer conservas...

—¢Y como lo saben? ;Lo pone en tu pagina web?

—No, la informacion es directa. Tu has preguntado por las velas, te 1o he



contado y si no cambias de idea me ayudaras mafiana por la tarde.

—iSi! Quiero hacerlo.

—Entonces haremos tantas velas como tiempo tengamos. Te llevaras unas
pocas para tu habitacion y el resto las repartiremos por las zonas comunes. El
miércoles por la tarde me gustaria hacer confitura de limon para servirla en el
desayuno. ;Te atreves a cortar muchos limones?

—iPor supuesto! Tengo la agenda libre hasta el quince de abril.

—Quién sabe, a lo mejor te enamoras y decides quedarte.

—¢Yo? —Todo puede suceder, pero no me veo viviendo un romance en
Villaviciosa.

—De alguien, del paisaje, de su gente. No soy la inica que ha dado un giro
de ciento ochenta grados a su vida. Al otro lado de la ria vive un francés. Es
artesano y hace todo tipo de objetos en madera. También tenemos a Matt, que
dejo las plataformas petroliferas para hacer sidra.

—Yo soy muy torpe con las manos, ni siquiera soy capaz de hacerme las
dos trenzas idénticas.

—Otras habilidades tendras. Date tiempo para descubrirlas.

Tiempo es lo que me sobra y sin una meta el horizonte parece muy lejano.

(Podria ser feliz dedicandome a dar forma al barro o haciendo ganchillo?



CAPITULO 7

Me restriego contra las sabanas. Aunque tengo los ojos cerrados, la luz que
traspasa mis parpados me revela que ya ha amanecido. Me gustaria darme la
vuelta y dormir un rato mas, algo que mi conciencia no me permitiria hacer sin
saber antes qué hora es. El horario del comedor para tomar el desayuno
finaliza a las diez. Recuerdo que Susan me dijo que podia bajar mas tarde y
entrar directamente en la cocina, donde siempre habia café, galletas y pastas.

No quiero hacerlo. Anoche tuvimos nuestra dosis de confidencias ayudadas
por el chorrito de su licor curalotodo que afiadi6 a las infusiones. Hablamos
de muchos temas acariciadas por las llamas con aroma a roble. Como me
sentia ligera y ocurrente, le conté alguna de las extravagancias de mis clientes
sin desvelar sus nombres. Susan me respondid con un compendio de extrafas
peticiones de algunos huéspedes, de los que también preservd nombre y
apellidos. Subimos las escaleras riéndonos como tontas, ni recuerdo por que.

Bajar¢ a desayunar a una hora correcta, prepararé mi mochila, incluyendo
varias galletas para el burro ese tan cachondo, y pisaré de nuevo la playa de
Rodiles. Soy consciente de que no va a suceder nada cuando llegue, no voy a
tener una revelacion divina. Aun sabiéndolo en lo profundo de mi mente,
guardo una pequefiisima esperanza de que al tocar la arena algo me sera
confesado. Con ese pensamiento abro por fin los ojos.

Me acerco, todavia mas dormida que despierta, al caseton desde el que se
puede ver el mar. No hay ni una sola nube en el horizonte y eso supone un
alivio. (A qué hubiera dedicado la mafiana de haber amanecido lloviendo?
Abro la ventana y compruebo brazo al aire la temperatura exterior. Son las
ocho y cuarto, una hora perfecta para ducharme sin prisa, vestirme con la ropa
con la que vaya a dar el paseo y bajar a tomar un buen desayuno que me de
fuerzas para recorrer los dieciocho kilometros que me esperan.

Braguita, sujetador, camiseta de tirantes pegada al cuerpo... Voy a buscar
la camiseta de manga larga, pero me quedo quieta: hay algo que me ha llamado



la atencién y tengo que mirar. Me giro hacia el butacén, la pantalla del
ordenador portatil estd abierta. Yo no lo usé anoche, de hecho estoy
convencida de que ni siguiera lo saqué de su funda. Aunque ahora esta
apagado si esta conectado a la corriente.

Bajo la tapa y retomo mi busqueda del atuendo perfecto para mi primera
larga caminata: gafas de sol, movil con la bateria cargada, botellin de agua
que tom¢ del ultimo hotel y que relleno con agua del grifo del bafio, pafiuelo
de algodon —que abulta poco y puede ser de gran ayuda si el tiempo refresca
— y cacao para los labios.

Me meto en la ducha. Me puedo jabonar el pelo mirando al trocito de cielo
que se deja ver desde el pequefio caseton que hay sobre la bafera. Lo hago
pensando que esta serd una de las Ultimas ocasiones en las que note el pelo
pegado a mi espalda cuando me aclare. ;Y si no me gusta el resultado? “jA
esperar, Beatriz!”, me contesto bajito mientras salgo de la ducha revitalizada.
Asi como estd no puedo dejarlo, luce pobre y sin brillo. Si algin dia se anima
a volver a crecer espeso y brillante le daré la bienvenida; si por el contrario
estos cuatro pelos de rata mojada van a ser los Uinicos que conozca hasta que
me muera, tendré que acostumbrarme a otros cortes mas favorecedores, porque
no me veo llendndome de extensiones que queden al descubierto cuando sople
el viento.

Escojo un frasco de cristal con retorcidas formas y tapoén de corcho. Es
aceite corporal de aceite de oliva y aloe vera. Recuerdo que me lo recomendé
Susan antes de despedirnos. Retiro el tapén y vierto una pequefiisima cantidad
en la palma de mi mano derecha. Donde esperaba notar olor a patatas fritas
aparece un olor sutil que me recuerda a los chicles de menta.

Mezclo con las dos manos y la aplico en mis piernas, que al instante
brillan. Tomo un poquito mas y repito la operacion en el resto del cuerpo.
Susan insistio en que podia darmelo también en la cara. Desconozco el
beneficio que este aceite casero podrd tener en mi piel a largo plazo: el
inmediato es obvio, mi piel parece mas eléstica. Posando con suavidad papel
higiénico sobre la cara, retiro el exceso y procedo a secarme el pelo cabeza
abajo para que mi melena adquiera algo mas de volumen antes de que se
convierta en historia.



Vuelvo a pensar en el ordenador. ;Tan contenta estaba anoche gracias al
alcohol para no recordar que enredé en el ordenador? ;Si que tiene poder ese
brebaje! Ayuda a las digestiones, te pone contenta, tiene ingredientes naturales
y lo mejor de todo: jno deja resaca! Estoy segura de que si Susan lo
comercializase las personas que lo probasen llenarian la red de comentarios
sobre sus beneficiosos efectos y se agotarian las existencias rapidamente.

Tal y como he hecho en la cara, retiro con la toalla el exceso de aceite en
el cuerpo para que no manche mi ropa. Me visto, me hago una coleta floja para
disimular, me aplico cacao y salgo del bafio dejando las toallas que he usado
extendidas en el secador que para tal efecto hay adosado en una de las
paredes. jEn este lugar han pensado en todo! Ya sé¢ donde voy a secar mi ropa
interior. Las de mayor tamafio las meteré¢ en una bolsa y la dejaré encima de la
cama. Carmina se la llevard cuando arregle mi cuarto y me devolverd su
contenido seco y planchado. Un altimo vistazo a mi ordenador hace que me ria
yo sola mientras bajo las escaleras, ilusionada ante la cercania del momento
que llevo semanas esperando.

—Buenos dias, Mariola.

—Buenos dias, Beatriz. ;Has descansado bien?

—Como un bebé. Después de cenar tomamos el tonico magico de Susan y
ha obrado milagros. Ayer dormi la siesta, algo a lo que no estoy acostumbrada,
y aun asi he descansado toda la noche del tirdn.

—¢Si? Yo nunca he dormido mal. Tengo que ponerme el despertador fuera
del alcance de la mano para obligarme a levantarme. Si lo dejo en la mesilla
lo apago sin darme cuenta, me doy media vuelta y continio durmiendo. Pero
bueno es saberlo. Estaria bien tener una botellita en casa por si hace falta.

—Buena idea. Lastima que no pueda llevarme a Londres unas botellas
dentro de la maleta. En cuanto pasase por el escdner me tirarian al suelo
creyendo que estoy intentando colar una bomba en el avion. A ver como
explicaba yo que es una medicina para el insomnio.

—Te hacemos una receta.

—Con el sello del establecimiento, jja, ja, ja!. ;Tienes el teléfono de los
taxis de Villaviciosa? Me figuro que podre hacer el recorrido de ida y vuelta
hasta la playa, aunque tardaré bastante porque estoy desentrenada. No me



vendria mal tener el teléfono de un taxista por si me tienen que rescatar.

—Hasta los nifios pequefios lo hacen, asi que ti también podras. Tomatelo
con calma y disfruta del paisaje. —Mariola me apunta en un papel dos
numeros—. El primero es el teléfono de la parada de taxis de Villaviciosa y el
segundo es el teléfono de Angel, uno de los taxistas. Si te pierdes y le envias
tu ubicacion ¢l te encontrard. Ha nacido en un barrio que esta muy cerquita de
la casona. Vas a pasar delante de la casa de sus padres cuando camines hacia
la playa.

—Estupendo. Voy a tomar fuerzas entonces y a coger las galletas para el
burro. ;Como se llamaba?

—Andresifio.

—Eso —no habia modo de recordar el nombre—, galletas de canela para
Andresifio.

—Susan estaba hace un momento en la cocina.

Me siento bien. Cuando me marche voy a dejar la mejor critica que se me
ocurra de mi estancia en La Casona Azul. Tanto Mariola como Susan hacen
que me sienta como si fuera parte de la familia y eso tiene un valor
incalculable en mi caso.

—Buenos dias. —Le acompaiia un chico rubio que guarda mucho parecido
con Susan, por lo que deduzco que se tratara de Isaias.

—Buenos son, Beatriz. ;Ayer conociste a mi hijo?

—No.

—Encantado. —Me ofrece su mano y me parece curioso el modo en que lo
hace. Como si fuera un adulto con afios de experiencia en el trato con gente en
vez de un muchacho grande que todavia conserva su cara de nifio.

—Igualmente. Tienes un jardin precioso.

—Muchas gracias. Lo estas viendo en su momento mas triste. Dentro de un
par de semanas empezaran a brotar las hojas y entonces se vera mejor.

—Lo veré y disfrutare.

—Beatriz, jtomas café o prefieres t¢? También puedo ofrecerte una taza de
cacao. Es lo que siempre toma Isaias para desayunar.

—Me apunto al cacao. ;Ya habéis desayunado?

—Yo he tomado el primer café de la mafiana hace un rato. Ahora tomaré¢ el



segundo con vosotros y unas rebanadas de pan con queso de untar.

—iNo me digas que también lo haces ta!

—FI pan si. Soy alemana y alli es costumbre elaborar el pan en casa. El
queso es de una empresa de la comarca. Hacen queso fresco, el de untar que te
he comentado y un queso tierno que es ideal para acompafiar el membrillo que
si elaboramos con la fruta de nuestros arboles.

I[saias es tan apasionado o mas que su madre por la vida natural. También
le gusta, como es normal a su edad, acercarse a Gijon para tomar algo con los
amigos algin sabado por la noche o para comprar tecnologia. Me ensefia su
ultima adquisicion, un reloj que te cuenta el nimero de calorias que consumes
al dia, los kilémetros que caminas, el pulso, el nivel de estrés y ni sé cuantas
funciones mas que escucho enumerarle, emocionado con tan completo
aparatito.

—Que mida la distancia estd muy bien. Yo me he hecho una promesa y
tiene relacion con los kilometros.

—(Cual? —pregunta Susan colocando el pan recién horneado sobre la
mesa.

—Tengo que caminar un kilémetro por cada vez que me muerda los dedos.
Hoy cumpliré mi penitencia porque voy a ir hasta la playa, pero me gustaria
saber cuanta distancia recorro en cada paseo.

—Te los has mordido hoy?

—Todavia no. —Le ensefio mis manos, las puntas de mis dedos no tienen
ese tono rojizo habitual—. Estoy intentando dejarlo.

—Descargate alguna aplicacion en el movil. La clave del Wi-Fi es
“lacasonaazul”, escrito sin espacios y en minuscula.

Lo hago y el simbolito de red Wi-Fi disponible aparece en la parte
superior del smartphone.

—No conozco ninguna. ;Cual es buena?

—Si1 me permites.

Isaias extiende su mano, yo acepto encantada su ofrecimiento posando mi
movil sobre su palma. No tengo secretos que ocultar. Teclea con soltura
mientras mastica un bocadillo de jamon que se ha preparado con el pan
humeante.



—(Altura?

—Ciento setenta y un centimetros.

—¢Peso?

—ILa ultima vez cincuenta y un kilogramos.

—jQué¢ delgada estds! —Susan se asombra, yo también lo hago cuando me
miro al espejo y veo mis piernas de alambre.

—Otro de mis propositos es llegar a los cincuenta y cinco kilogramos. Uno
por cada semana.

—Ahi te puedo ayudar. —Exclama Susan frotdndose las manos.

—Edad? —La pregunta balbuceante de Isaias me hace reir. Es prudente y
yo demasiado joven para tener verglienza en ese asunto.

—WVeintinueve.

—Ya lo tienes, y te acaba de entrar un WhatsApp.

—FEs de Tina, una chica que conoci en el viaje de Londres a Santander —
aclaro leyendo el texto rapidamente—. Me recomendd dar una vuelta desde el
hotel hasta el faro y le escribi ayer para contarle que lo habia hecho y que me
habia gustado mucho el paisaje. Ella tenia celebracion familiar en casa de sus
abuelos y se dejo el movil olvidado.

—Santander me encanta. Hace mucho que no voy.

—Yo no lo conocia. Me alojé en el Sardinero, frente a la playa, y me gusto
mucho.

Guardaré¢ siempre en secreto lo que vi. Me meti presurosa en mi habitacion
convencida de que esa cabeza de peluche gigante me estaba mirando. Ese
hombre me estaba haciendo participe de su juego y volvi a mirar por una
rendija de la cortina, protegida por la oscuridad de mi habitacion. Continuaba
mirando hacia mi y nunca reconoceré que una parte de mi sinti6 deseo.

—Podriamos ir un dia que la casona no tenga huéspedes, para dar un paseo
por el palacio de la Magdalena y comer en un sitio donde preparan un cocido
montafiés para chuparse los dedos. Caminaremos después por el centro un
rato, para bajarlo antes de montar de nuevo en el coche y volver.

—Me hablas a mi? —Estaba tomando el cacao tranquila convencida de
que Susan se lo estaba proponiendo a su hijo. Levanto la cabeza y los dos me
estan mirando a mi.



—ijClaro! Isaias dudo mucho que se apunte. Cuando no hay clientes suele
irse con la novia.

—iAh! Me parece muy bien, cuenta conmigo.

—A ver si tenemos suerte y hace bueno el dia que vayamos. A la vuelta
parariamos en Lastres, un pueblecito que esta cerca y es muy bonito.

—Estupendo. —Apostillo llevando mi vaso y mi plato a la fregadera.
Antes de que Susan pueda decirme nada, los friego y los dejo escurrir sobre un
trapo de cocina.

—Hoy volveremos a estar los tres solos a la hora del almuerzo. Voy a
preparar una ensalada con queso de cabra y foie. Para quien se quede con
hambre de segundo habra canelones de pollo y jamon. ;Y eso? —me pregunta
sefialando lo que acabo de limpiar—. La cena la tomaremos en el salon —
continla hablando mientras me regafia con la mirada—. Por la noche llegardn
cuatro parejas gaditanas.

—Si hace falta echar una mano me encantaria. Aprenderia a cocinar y me
entretendria al mismo tiempo.

—Lo hablamos si te parece a la hora del almuerzo. Te recomiendo que
salgas ya hacia la playa, porque tienes una buena caminata por delante.

(Me estaré poniendo pesada? jEs lo ultimo que desearia! No he tenido
muchas oportunidades en esta vida para relacionarme fuera del ambito
estudiantil o laboral.

Cierro la cancela y me incorporo al camino mordiéndome un dedo. Saco
mi teléfono mévil y compruebo que el cuentakilémetros que Isaias me ha
instalado ha empezado a contar los metros que acumulan mis zancadas. Si
completo la prueba y no vuelvo a llevarme un dedo a la boca tendré dos
kilometros de superavit.

Andresifio me anuncia su presencia con un gran rebuzno, seguido de dos o
tres mas pequeiios que parecen estornudos. Esta parado en medio del camino
como si ayer hubiera leido mi mente. Lo que no sabe es que vengo preparada,
0 quizd también sabe que quien tiene miedo y repite, lo hace con un as en la
manga: media docena de galletas de canela que Susan me ha dado. jAl burro
le gustan esas galletas desde que las probd por primera vez o se ha ido
acostumbrando a su sabor a base de recibir dosis continuas por parte de



huéspedes asustadizas como yo?

—Buenos dias, guapo.

Otro rebuzno enfatizado con un movimiento de su peluda cabezota es la
respuesta que tengo que interpretar.

—(Que tal has dormido?

Esta conversacion es absurda, le estoy preguntando qué tal ha descansado a
un asno. Avanza despacito como queriéndome explicar: “Fatal, he tenido una
pesadilla horrible: un turista me daba galletas de limon. Cuando le pille le voy
a dar un poco de su propia medicina, le voy a lanzar contra el limonero para
que se le quiten las ganas de tomarme el pelo”. Reviso que no haya nadie
cerca. Que esté¢ dispuesta a mantener una conversacion con Andresifio no
incluye que me sea indiferente que algin paseante me descubra preguntandole
por sus dolencias.

—Te he traido el desayuno.

No hay cambios, esa palabra no la entiende, asi que busco un lenguaje
alternativo: el de la mimica. Me relamo y simulo estar comiendo algo
delicioso. Andresifio mueve las orejas. Esa atencion es una muestra evidente
de su interés por comunicarse conmigo y le ensefio la primera galleta para que
asocie lo que le estoy diciendo con la olorosa comida.

Consume los ultimos metros al trote y extiendo la mano hacia €1, porque es
lo Gnico que me salvard de que impacte contra mi cuerpo y me envie por los
aires como a los hombres bala de los posteres de los circos de principios del
siglo veinte, que aparecian pintados con un traje ridiculo y un fino y largo
bigote que se enroscaba en sus puntas.

Mastica la galleta como solo un burro podria hacerlo, tirando la mitad al
suelo y moviendo su mandibula como si estuviera masticando algo grande y
dificil de comer.

Usa su hocico como una aspiradora industrial, lo pasa por todo mi cuerpo
inhalando el aire aparatosamente en busqueda del origen del aroma a canela
que desprenden las galletas de Susan. Me revuelvo buscando espacio para que
mi brazo maniobre y tome otra galleta que también me arranca de la mano. A
este paso voy a quedarme sin galletas. Si no tengo con lo que distraerle tendre
que darme media vuelta, y no estoy dispuesta a renunciar por un asno a mi



visita a la playa.

Le arrojo una galleta con tan mala suerte que no la ve, asi que continia
empujandome. Si alguien nos estuviera observando desde la lejania se
devanaria los sesos tratando de interpretar los movimientos de Andresifio y
los mios. Después de varios intentos por fin puedo meter la mano de nuevo al
bolsillo de la chaqueta. Le ensefio la galleta y la arrojo cerca de la primera.
Sale corriendo en direccion a la casona y yo lo hago todavia mas répido en
sentido contrario.

Resoplo por el esfuerzo y contintio corriendo hasta que los sonidos de mi
respiracion quedan tapados por la fuerza de los latidos de mi corazoén. Mis
piernas se paran. No soy yo quien lo ha decidido, ellas solitas se han plantado.
Si Andresifio esta siguiendo el olor de las galletas me encontrara con la mano
en el costado y la cara colorada como si acabase de salir de una sauna.

Después de la tempestad viene la calma, podria decir ahora que he
superado el obstaculo del burro goloso. Miro la hora: las diez menos veinte.
Comeremos a las dos, asi que reparto mentalmente el tiempo del que
dispongo: hora y media para llegar, veinte minutos para pasear por la playa y
dos horas y media para regresar. La pendiente que me beneficia en el tramo de
ida sera un handicap al regresar, con el agravante de que también estaré mas
cansada en los Ultimos kilometros.

—iVamos a por ello Beatriz! jTu puedes!

Esta aplicacion es tan lista que sabe la velocidad a la que camino. Ajusto
mis pasos hasta conseguir el ritmo que necesito y me dejo llevar por la belleza
del paisaje. Los pajaros pian como locos anunciando que la primavera llegara
pronto. El sol templa el aire que enfri6 la noche y yo comienzo a ver cumplido
lo que tanto he deseado ultimamente.

El primer cruce aparece, el camino es atravesado perpendicularmente por
otra calzada similar. Mi instinto me dice que debo girar hacia la izquierda, ya
que aproximarme al mar me parece el camino mas normal para llegar hasta la
playa.

No tengo tiempo que perder y si debo tener presente que no estoy
atravesando los campos en linea recta hasta la playa. Los caminos en estas
zonas montafiosas discurren aprovechando el terreno y se alternan las curvas



con las rectas. Me detengo para examinar el plano que me ha pintado Mariola.

—iCasi la lio! —me reprocho a mi misma. Habia que girar a la derecha.

Deshago los pasos caminados a lo tonto y aprovecho el paron para abrirme
la chaqueta. La cremallera debe haber pillado, como casi siempre, un trocito
de la tela. Ya s€ por experiencia como resolver el problemilla y sin dejar de
caminar me pongo manos a la obra. El ruido que se me viene encima sin saber
qué peligro amenaza mi vida me arranca un grito descontrolado.

—iOhhh!

El caballo negro me da mucho miedo y el jinete que lo monta también. He
notado la onda de su grave y potente voz ordenando calma al caballo. El
animal se resiste elevando la cabeza desafiante.

—Perdon. —Me disculpo antes de mirar si yo he sido la causante de que el
caballo se haya encabritado y el hombre est¢ teniendo que afanarse para
gobernarlo.

—iOhhh, Thor!

Busco la pared de piedra mas cercana y me pego a ella con movimientos
suaves para no asustar mas al caballo. Los ojos del animal me miran con
pavor y los del hombre, ja saber como lo estaran haciendo en este momento!,
visera y gafas ocultan su rostro. El caballo es muy grande y quien lo monta
parece poderoso subido en el majestuoso equino.

Se alejan en la direccion que yo erroneamente pensaba seguir. En un primer
momento siento un gran alivio, porque ese enorme animal con acertado nombre
se marcha. Después pienso que el jinete podria haber dicho algo mas que
“;oh!”. Miro a mi alrededor y continio sin tener claro si he sido yo quien he
abordado al caballo y a su jinete o por el contrario ha sido ¢l quien se me ha
echado encima.

A partir de este momento declaro el estado de alarma en un perimetro de
diez metros a mi redonda. Estos caminos no son tan seguros como la gente y yo
misma podriamos suponer. Me podria atropellar una vaca de esas que estan
aparentemente concentradas arrancando hierba. A lo mejor estan fingiendo que
comen y lo que realmente estan haciendo es acercarse disimuladamente al
murete que estd medio derruido y esperan el momento oportuno para lanzarse a
la carrera, saltar como si fueran tigres de bengala y liarse a rabazos. Esto



ultimo seria, ademas de doloroso, bastante desagradable, ya que lucen unos
cuartos traseros llenos de costras de sus propios excrementos.

Seré como las gacelas Thomson que aparecen en todos los documentales
de la sabana africana y estan siempre al borde de un infarto: comen con un ojo
en el suelo y otro vigilando si las leonas sobrepasan la invisible linea de
seguridad. Estaré alerta. El paisaje es secundario: si se puede contemplar, se
contempla; ;que no se puede?, pues no se mira.

Siguiendo las indicaciones del mapa paso por debajo de la autovia del
Cantabrico y atravieso pequefios barrios. Hace rato que camino por suelo
asfaltado. Me he cruzado con el camidén que reparte pan y con un pequeiio
coche que deja perioddicos y revistas en algunas viviendas, y que deberia
haberse dedicado al mundo de los ralis. El coche toma las curvas como si
fueran rectas. El conductor es capaz de maniobrar marcha atrds con una
destreza y velocidad increibles.

Sin dejar de estar alerta, porque ya estoy escamada por mi experiencia con
el burro y el caballo, contemplo las casas tratando de memorizarlas para que
me sirvan de referencia en proximos paseos. Hay casas ocupadas y otras que
estan vacias y parecen ser residencias vacacionales. Estas Ultimas son
construcciones nuevas y tienen cierto aire moderno.

El humo en algunas casas de aspecto tradicional es el Gnico signo de vida
que demuestra que estan habitadas. De vez en cuando una sefiora me saluda
mientras cuelga su ropa interior en el balcon de barrotes de madera, o un
hombre que en una ciudad estaria dando de comer a las palomas o viendo
como amplian el metro, y aqui corta lefia metodicamente, me hace un gesto con
la cabeza.

Voy acercandome a la meta con la chaqueta anudada a la cintura y la
camiseta de manga larga remangada, porque estoy caminando a una media de
seis kilometros a la hora y este esfuerzo estd haciendo que me sobre hasta la
ropa interior.

iPor fin! Capturo con la vista todas las imagenes que guardaban mis
recuerdos: los pinos, la arena, la montafia que delimita en su parte derecha la
playa, la ria a la izquierda mezclandose tranquila en las aguas del Cantabrico.
Aspiro profundamente y busco notas de mar.



Las gaviotas son las duefias de la playa en esta €época del afio y se resisten
a levantar el vuelo ante mi presencia. Segin me aproximo al agua van
desplazandose en grupo hacia la izquierda entre graznidos. Cuando las supero
y ven que no son mi objetivo, se quedan de nuevo quietas en su parcela de
arena mojada.

Llego a la orilla, intento interpretar la marea. Estoy pisando arena mojada,
por lo que descarto que esté subida. ;Se habra alcanzado la bajamar o todavia
se retirarda mas? Observo las olas, son suaves y constantes, hasta que entre
ellas hay una que parece hacerse mas grande y lame la puntera de mis
zapatillas y hace que retroceda para librarme de volver con los pies mojados.

—iSubiendo! —afirmo después de buscar la tabla de las mareas de la zona
en el movil.

Leer que la bajamar se producira dentro de dos horas y cuarto no es algo
trascendental. Cualquiera puede equivocarse, sobre las olas no flotan las
indicaciones para quienes se acercan por primera vez. Es 16gico que no sepa
interpretar bien las sefiales, soy madrilefia y mi vida ha transcurrido entre
libros, colegios mayores, grandes ciudades y edificios de oficinas donde nadie
dice en el ascensor “Esta tarde la marea estard subiendo” o “Se esperan
abundantes lluvias esta mafiana y fuertes rafagas de viento coincidiendo con la
bajamar de las ocho y cuarto”.

Si no tiene importancia, ;jpor qué estoy llorando? La pantalla se ha
convertido en un borrén a donde resbalan las gotas que caen silenciosas por
mis mejillas. La emocién contenida se escapa al conseguir aquello que he
deseado con fuerza. Por eso estoy llorando, esa debe ser la explicacion. Me
encuentro al borde del mar, en el punto exacto donde he necesitado estar desde
que me desmayé en el despacho.

Dejaré que se agote esta tension para que las ldgrimas cesen. Tampoco
sabria como hacerlo. ;De qué manera se puede obligar a unos ojos a dejar de
llorar? ;Como descubren su habilidad los que pueden mover las orejas? Buena
pregunta para la que tampoco tengo respuesta.

Me siento ridicula llorando sobre mi mévil. Esto no tendria que estar
sucediendome, ahora mismo deberia sentirme feliz por volver a respirar el
olor de la sal. Se suponia que las respuestas a las preguntas estarian aqui,



entonces ;por qué no aparecen? ;Esto es todo? No puede ser.

Debo tranquilizarme y comienzo a caminar por la orilla contando
lentamente: uno, dos, tres... nueve, diez. ;Qué recomiendan los expertos
cuando llegas a diez y la angustia esta paralizandote las entrafias?

Hasta para llorar hay que estar entrenada. Los primeros lloros han sido
dificiles, hacia veinte afios que no lo hacia. Después de varios patéticos
hipidos se rompen las cuerdas que me tenian prisionera y es entonces cuando
llega la liberacion. Mi mente se desconecta y deja de guardia al vigilante de la
higiene que me impulsa a ir sacando pafiuelos del paquetito hasta que solo
queda uno. Es el momento de parar, no quisiera pasarme la manga de la
camiseta por la nariz y la montafia esta cada vez mas cerca.

Me seco los o0jos. El movil continia funcionando, aunque las lagrimas son
saladas. jEstos japoneses son la leche! Si esto es lo que me aguardaba al
llegar a la playa, maldigo a mi estipida intuicion que me llevo a dejar medio
plantados a mis clientes para pasar un mes en Villaviciosa.

Tengo bastante practica en sustituir cualquier sensacion que no domino por
la rabia, y cuando esta ha anulado al dolor la reemplazo por la logica. Ahora
también deberia funcionar, por lo que me enfado conmigo misma por permitir
que esta llorera me estropee el dia. Ojos rojos, congestion nasal, dolor de
cabeza, nauseas... Sufrir estos sintomas no aporta nada bueno.

Tener la mente ocupada, centrarme en mi realidad, concederme una
tregua... Tengo bastantes argumentos para despedirme de esta playa y volver a
la casona.

—Vamos a por ello, Beatriz. Ta puedes, siempre has podido con todo.
Nueve kilometros no son nada, unos cuantos miles de pasos no van a ser
capaces de derrotarte.

Me centro en los metros que quiero recorrer por minuto, distribuyo el
tiempo en cuartos de hora y me planteo un reto para cada periodo. Los
primeros pasos son muy duros, jnormal después del berrinche!, y caminar
sobre la arena seca agudiza la sensacion de cansancio. Posar los pies sobre el
asfalto es reconfortante, al menos los primeros metros. En realidad ahora
mismo nada me gustaria mas que enroscarme dentro de un agujerito envuelta
en una manta gigante para dormir un suefio hueco del que despertar reseteada.



Ese momento llegara, el brebaje de Susan serd el catalizador que me
acerque a la isla de los olvidos, posaré en su orilla este dolor y me alejaré
para despertar tal y como era antes: una mujer que aceptaba su destino.

No es la primera vez que me cuestiono mi existencia, ni soy la Unica
persona que lo hace. Examinar el camino que hemos recorrido y hacia donde
nos dirigimos es algo habitual. Soy una profesional en el campo de encontrar
razones para los actos que hago. Hacerlo me produce calma. “Es asi porque
asi tiene que ser”’, me sentencio cundo quiero dar por zanjada una polémica.

Después de kilémetro y medio a un ritmo enfadado y de aplastar en cada
zancada los brotes tiernos de dudas que crecen entre las comas de mi alegato,
llega la paz. Agotarse fisicamente es poco compatible con mantener una
batalla mental. Es como si el cuerpo dijese: “Tu decides: o nos dedicamos a
darle cafia a las piernas o aflojamos el ritmo para que sigas debatiendo
contigo misma”.

Decido mantener la presioén sobre mis musculos. No quiero caminar seis
kilometros con un cerebro pataleando, prefiero sudar y jadear aplicandome de
vez en cuando cacao para mis resecos labios. Y pasito a pasito dejo atras el
dolor enganchado en las ramas de los arboles del camino.

—Tengo que ir a Gijon a recoger unos encargos, jalguien se anima? Mi
intencion es estar de vuelta a las seis. Quiero tener una hora libre para hacer
las velas antes de dedicarme a preparar la cena.

—Yo no puedo, mam4, tengo trabajo en el jardin. Esta semana me toca
hacer semilleros, preparar la tierra para plantar, abonar los arboles...

Isaias se queda sin dedos enumerando y yo con la boca abierta ante la
cantidad de cuidados que necesitan las plantas para mantenerlas bellas y
sanas.

(Estoy suficientemente cansada para pasar la tarde en mi habitacion hasta
que Susan regrese y me distraiga elaborando velas aromaticas? No ha sacado
la botella magica y tampoco me he atrevido a preguntar por ella. jNo quiero
parecer una alcoholica!

—Yo te acompaino.

—No es una obligacion, Beatriz, yo tengo que ir pero ti puedes quedarte
descansando.



—O ayudandome a mi. Algunas plantas agradecerian unas manos pequefias
y delicadas. —Me ensena sus grandes manos como prueba y me rio porque
tiene unas extremidades a juego con su cuerpo; es un muchacho grande y fuerte.
Las mias parecen ridiculas, solo sirven para teclear en un ordenador.

—Prefiero ir a Gijon hoy. —Susan me dedica una mirada que me atraviesa
como si fuera de gelatina—. Estaré mas que encantada de poner mis “manitas”
al servicio del jardin mafiana y pasado, y al otro si te parece bien.

—iNo sabes lo bien que me vendra algo de ayuda en esta ¢poca del afio!

—Y en mayo, en junio, en julio... Has ido plantando tantas especies que te
has convertido en un esclavo del jardin.

—Me gusta y a los nifios que vienen en verano también. Tengo una caja
llena de guantes infantiles y tijeras de podar chiquitinas, palas y un par de
carretillas verdes con la rueda y los mangos amarillos. Se lo pasan muy bien.

—Eso es verdad, Isaias conecta al instante con los huéspedes menores de
doce anos. Les da los guantes, les coloca una visera y les tiene entretenidos
durante horas.

—Que haya moras y frambuesas y fresas ayuda bastante.

—¢Tienes? Cuando estuve aqui de nifia me gustaba comer las moras que
crecian en los caminos.

—Ya habias estado antes en Villaviciosa? —Susan trata de leerme de
nuevo la mente.

—Hace muchos afios. Subo un momento a lavarme los dientes y a coger mi
bolso. —Voy a contéarselo en el coche, no tengo nada que ocultar.

—Dame quince minutos para ponerme decente.

—T siempre estas decente, mama. —Isaias me guifia un 0jo, pero yo no
encuentro donde esta la gracia.

(Qué aspecto tendra Susan vestida de “decente”? Me he duchado antes de
comer, por lo que mis retoques no me ocupan mas de cinco minutos. Me miro
en el espejo antes de salir de la habitacion. Solo yo s€ que he llorado. Si
quedaba algln rastro ahora esta oculto debajo del bendito corrector de ojeras.

Espejito, espejito, /quién es ahora la mujer mas hermosa del reino?



CAPITULO 8

—German ha nacido y crecido aqui. El sabra donde estaba el campamento.

—WVolver a verlo estaria bien.

Han sido pocas palabras. No es una historia muy larga y sin embargo me
encuentro como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Ya no tendré
que poner excusas para aceptar cualquier tarea manual que me ofrezcan y
pueda realizar.

—Yo creo que todo lo que nos sucede tiene una finalidad.

—He caminado hasta la playa y no ha pasado nada. —Todavia me resisto a
admutirlo.

Oculto a Susan una parte de mi visita a la playa. Antes de hablar del llanto
tengo que entender qué lo ha provocado. Del mismo modo que un cientifico
tiene que estar cerca de los virus mortales para estudiarlos yo necesito palpar
los sentimientos y me contaminaria de ellos sintiendo de nuevo la angustia con
mayusculas.

—A veces nuestros actos o el azar no nos llevan de la mano hasta nuestro
destino. Simplemente nos colocan en un nuevo camino. Yo siempre estaré
agradecida a mi padre por enviarme a Canarias. Mi hijo Isaias merece cada
momento de soledad que senti en las habitaciones de los hoteles que
inspeccioné.

—En la playa no habia nadie. Espera, si que habia, muchas gaviotas.

—iJa, ja, ja! Ese es un comienzo. Hoy gaviotas, mafiana podria ser una
gallina y dentro de diez dias...

—Al burro ya le he conocido.

—Entonces has avanzado mucho en un dia, pero todavia te quedan
veintinueve. Concédetelos, Beatriz, los mereces.

—GQGracias. —Es dificil mantener la serenidad cuando lo Uinico que deseo
es volver a llorar—. Voy a seguir buscando hasta que se cree una leyenda
sobre mi busqueda de algo.



—Durante un tiempo yo fui “esa alemana tan terca”. Llevaba la contraria a
todos los gremios. En mi mente veia la casona como es ahora. Recuerdo a los
carpinteros, dos hermanos que se quedaron sin saliva intentando convencerme
para que no aprovechase la escalera original. Pero yo sabia que podia
recuperarse, es el alma de la casona.

—Wlveré a la playa aunque corra el riesgo de convertirme en “esa loca
que camina junto a las gaviotas”. ;A donde vamos? —Estamos entrando en
Gijon.

—A visitar a un amigo. Tiene una tienda donde vende antigiiedades que
busca por viejas casonas de indianos, rastrillos y lugares insospechados. Hace
tiempo le conté que queria cambiar la vajilla y la cristaleria de la casona.
Debajo de los escombros habia platos y vasos, pero todos estaban rotos.
Saqué unas fotos y busqué sin €xito modelos similares. Conoci a Dario hace
algunos meses, le ensefi¢ las imagenes y me llamo6 el viernes. Ha conseguido
una vajilla parecida y vamos a verla.

—La tienes? —pregunta Mariola esperanzada al vernos entrar.

—Si, estd en el maletero. —Susan sacude su chaqueta en el quicio de la
puerta. Ha empezado a caer algo de lluvia cuando llegdbamos a la casona.

—¢Encontr6 lo que buscabas?

—iSi! —Susan lo afirma sonriendo de oreja a oreja, a lo que Mariola
responde con pequeias palmaditas—. Es preciosa. Mafiana la sacaremos,
ahora tenemos mucho que hacer.

— Viste a Dario?

—Si —responde Susan tranquila.

—(Que tal estaba? —insiste Mariola. Confirmo que esos dos se gustan
mucho.

—Bien.

Susan da por finalizada la cuestion del estado de salud de Dario entrando
en la cocina y dejando a Mariola sonriéndome y elevando las cejas. Devuelvo
la mirada imprimiéndole signos de que yo también he visto la complicidad de
ambos. jPor supuesto que he visto como Dario babeaba ante cada palabra que
Susan pronunciaba! Y a ella le gusta ¢l. Un cuarto de hora después de
marcharnos de la cocina salié arregladisima: pelo perfecto, labios rojos y



suave sombra azul en los parpados.

Han quedado este jueves por la tarde. A la tienda llegard un surtido de
articulos para el bafio que Dario ensefiard a Susan. Si tiene intencion de
comprarlos es algo que desconozco, pero como todos los bafios tengan el
mismo nivel de decoracidn que presenta el mio no sé donde pensara meter las
jaboneras o los vasitos para los cepillos de dientes.

Me apunto en la agenda mental no ir, bajo ningiin concepto, a Gijén con
ella. Ahora comienzo a dudar sobre su ofrecimiento de que la acompanase. Ya
no s¢ si Isaias exagerd la carga de trabajo que tenia en el jardin como excusa
para no ir, si Susan lo dijo para ser cortés porque al llegar de la playa se
notaba que algo me habia sucedido o por lo callada que estuve en la comida.

—(No quieres llevarte galletas para Andresifio? Ahora que se las has dado
una vez va a pedirtelas siempre.

—No voy a la playa, Susan. Hoy toca caminar hacia Villaviciosa, voy a la
peluqueria.

—( Vas a cortarte el pelo o solo peinar?

—Cortar. —Con mis dedos imito una tijera que coloco a la altura de la
nuca.

— ¢ Tan cortito, como Mariola?

—Si.

—Cuento contigo para comer, ;{no?

—Por supuesto, espero no tener que entrar en un bar a emborracharme
cuando vea como me queda el pelo corto.

—Seguro que te queda muy bien. Lo bueno del pelo es que crece de nuevo.

—Cierto. Hasta luego.

Salgo de La Casona Azul por la verja trasera mapa en mano. El recorrido
hasta el pueblo es menor que el de la playa: cinco kilémetros y medio con
algunas bifurcaciones, y un descenso final que al regresar me hard entrar en
calor.

Si hubiera podido habria elegido acudir por la tarde y dedicar la mafana a
ayudar a Isaias en el jardin. La peluquera tenia cortes de pelo y tintes desde
las cuatro hasta las siete. Prefiero ir y volver caminando, ayer me volvi a
cargar de sanciones por morderme los dedos mientras cenaba sola.



Esta mafiana al despertar he tenido una extrafia sensacioén. No recuerdo si
he sonado algo perturbador, pero al abrir los ojos sabia hacia donde queria
mirar: hacia el sofd. Y juraria que se habia movido de sitio. Incluyo un “se”,
ya que anoche vi la television desde la cama, no me acerqué al sofa en ningliin
momento.

En el desayuno he tratado de recordar los pasos que di desde que cerré la
puerta de “la habitacion del pintor”. Mientras lo hacia he atacado sin piedad
mi dedo indice de la mano izquierda. Ahora esta tapado con una tirita para no
ver los estragos de mis incisivos.

La lluvia de ayer fue breve y suave. El sol ha vuelvo a lucir y los campos
brillan llenos de gotas de rocio. Me mantengo alerta. Las vallas de algunos
prados parecen simbolicas, si un animal se acerca y me mira me hago la
despistada. He descubierto a un toro entre las vacas que me ha mugido de un
modo que a mi me ha parecido que no queria ser un “buenos dias, seforita,
aqui estoy cuidando a mi harén, mira qué bonitas ubres tienen mis chicas”. Me
inclinaria mas por una advertencia del tipo: “No vendras también a tocarle las
tetillas a mis chicas, ;verdad? Te advierto que soporto al que las ordena
porque las tranquiliza y al veterinario porque las cuida cuando estdn enfermas,
pero a ti no te conozco de nada. Si te acercas te embisto, que para algo tengo
estos dos cuernos en la cabeza tan pesados™.

Llego a la peluqueria con veinticinco minutos de adelanto. Daré una vuelta
por el pueblo, necesito chicles para salvar el resto de mis dedos. Encuentro lo
que busco y salgo de la tienda con caramelos, un gran paquete de gominolas
variadas, cinco paquetes de chicles de fresa y cinco de menta. El centro del
pueblo es pequetio, la fachada de la peluqueria aparece varias veces y me
tengo que esforzar para estar distraida hasta las doce.

Una inmobiliaria aparece como mi salvacion. El escaparate esta lleno de
anuncios de venta de pisos, chalets y terrenos. Leyendo con calma dejo que
pasen los segundos. Reconozco la casa de uno de los anuncios, pasé€ por
delante de ese chalet ayer y me fijé en ¢l por sus dimensiones. Me recordo la
mansion de un jeque arabe, y no estaba muy equivocada. ;Quién va a comprar
una casa con quince habitaciones y nueve cuartos de bafio? Alguien con la
misma mentalidad o necesidades de quien la mandé construir.



Preferiria, al mismo precio, vivir en la casita de la foto que hay a la
izquierda: una vivienda de planta baja con un porche, donde me imagino a mi
misma tomando un zumo o leyendo un buen libro. Parcela de novecientos
ochenta metros delimitada por un muro de piedra. Casa de ciento diez metros
con dos habitaciones, salon, cocina y bafio. Habitdculo de quince metros
cuadrados anexo que podria utilizarse como garaje o trastero para los ttiles de
jardin. El precio parece demasiado bueno, hasta que leo la ultima frase que lo
aclara todo: “Necesita reformas”. Anoto mentalmente la localizacion de la
casa para preguntar por curiosidad mas tarde.

A las doce menos cinco tenia melena y a la una y diez tengo el pelo todavia
mas corto que Mariola. Siempre lo habia llevado largo y al pasar delante de
un escaparate mi reflejo me pone nerviosa. Me siento desnuda sin los
mechones haciendo cosquillas en mi cuello, sin el balanceo de la coleta al
compas de cada paso. jHabra que acostumbrarse o tener paciencia hasta que
crezca!

Me apetece un caramelo. Meto la mano dentro de la bolsa de plastico y
parece uno de naranja, pero yo quiero limon. Suelto el que habia cogido y
pruebo suerte de nuevo. Otro de naranja que regresa de nuevo al grupo. El
tercer intento hace que me asalten las dudas. ;Estoy cogiendo todo el tiempo el
mismo caramelo o solamente los he comprado de ese sabor? Bajo la vista, ahi
estan los muy pillines, en el fondo de la bolsa. El golpe contra un muro
humano me priva de nuevo del escurridizo caramelo de limon.

—jAggrhhennmm!

—iPerdon! —;Me ha gruiiido el muy capullo?

El gigante estd hablando por teléfono. Quieto delante de mi, escucha
asintiendo con la cabeza. ;Y como es su rostro? Ni lo s€¢ ni me importa, las
gafas que lleva puestas me protegen de los rayos destructores que sin duda sus
ojos estaran lanzandome en este momento.

Su brazo libre se eleva lentamente. Una mano que podria perfectamente
rodear mi cuello y levantarme del suelo como si fuera una ristra de ajos se
acerca a mis hombros. Trato de esquivarle, la acera es estrecha y su cuerpo
muy ancho. Cuando poso un pie en la carretera, la rueda del camion que
reparte refrescos pasa cerca y arroja a mi tobillo el aire caliente y



contaminado de su tubo de escape.

Sin volver la vista atrds subo de nuevo a la seguridad de la acera. Camino
mirando obstinadamente hacia la sefial de trafico. Es ahi donde tengo que girar
a la 1zquierda para salir del pueblo camino de La Casona Azul. Un coche esta
aparcado en doble fila y no deja salir a quien lo ha hecho correctamente. El
claxon del conductor desesperado se mezcla con una voz humana. Si pertenece
al gigante no voy a averiguarlo hoy. Doblo la esquina y acelero el paso,
tratando de no pensar en que ni corriendo lograria alejarme de sus larguisimas
piernas si el gigante decidiese alcanzarme para soltarme otro grufiido de
cavernicola. Olia muy bien.

—iEstéas guapisima!

—1Le he copiado el corte de pelo a Mariola. —Me disculpo ante Susan.

—No se nota: ella morena, ti rubia. Ademas, ella lo tiene mas rizado, a ti
te salen unas ondas muy bonitas.

—Ya veremos como queda cuando me lo lave yo. Me ha vendido un
producto que es el que ella ha usado para que no se encrespe.

—Yo soy una negada en ese campo. Lo llevo por debajo de los hombros y
con la raya a un lado desde hace veinte afios. —Susan estd lavando la lechuga,
una de las pocas labores en las que puedo colaborar sin riesgo, y me coloco a
su lado para ayudarla.

—A ti te queda bien asi.

—FEs comodo. Puedo recogérmelo cuando me apetece cambiar y no tengo
que ir a la peluqueria constantemente. Tenias que haberme visto con quince
afos en mi €poca rebelde. Deberian haber detenido a la peluquera por aceptar
cortar el pelo a una menor como le ensefi¢ en una foto de una revista de moda.
jParecia un mufieco de esos de Barrio Sésamo que hacian los coros cuando la
cerdita Peggy o la rana Gustavo cantaban! Me rapé toda la cabeza y me dejé
una cresta en la parte superior.

—¢S1? —jVaya con Susan! Viéndola ahora es dificil imaginarla en ese
momento heavy.

—Fra horrible. Tengo el pelo muy lacio asi que me daba gomina. Lo
cardaba, lo secaba con secador... Daba igual lo que hiciese, al cabo de un
rato la cresta se iba cayendo. Parecia que llevara el rabo de un burro sobre la



cabeza, porque estaba sucio y enredado por todo lo que le habia hecho antes
de salir de casa.

No podria decir a quién le hace mas gracia, a mi que la imagino con una
especie de estropajo rubio en la cabeza o a ella que estara recordando desde
la perspectiva que da la distancia los malabarismos que tenia que hacer cada
dia para tratar de parecer una punki.

—Mi abuela decia, jja, ja, ja! —Susan se frota las manos con un trapo de
cocina antes de llevarselas a los 0jos para secarse las lagrimas con cuidado
de no estropear el rimel—, que parecia que llevaba un sobaco en la cabeza.
Me lo dijo tantas veces que me obsesioné con los pelos de las axilas de mis
compafieros de clase. Cuando habia Gimnasia miraba a los que llevaban
camisetas de tirantes y eran rubios como yo. Observaba los pelos y después
me miraba en el bafio.

—A mi me dan bastante repeliis esos hombres que son muy peludos y se
dejan crecer el pelo de los sobacos hasta que les sobresale, aunque tengan los
brazos pegados al cuerpo.

Solia acudir a clase de spinning, a la misma hora que yo lo hacia, un
hombre que tenia la piel aceitunada. Una vez eligio la bicicleta situada delante
de la mia y me pasé los cinco primeros minutos de pedaleo mirando incrédula
a la tupida mata de pelos que se escapaban por debajo de sus axilas y los
cincuenta y cinco restantes mirando hacia el manillar de mi bicicleta. El
monitor habia venido cargado de energias y dispuesto a darnos una clase de
spinning brutal. Las gotas de sudor del hombre aceitunado se acumulaban en
las puntas de los pelos de sus sobacos y salian disparadas cuando el monitor
ordenaba pedalear mas rapido. Senti una gota en la mano izquierda. Yo no
sudo y la chica que estaba a mi izquierda me puso cara de grima cuando ella
también recibid su dosis de sudor de axila. Cuando termin6 la clase las dos
salimos corriendo hacia el bafio, donde nos duchamos hasta quedar mas
limpias que las manos de un cirujano antes de proceder a una operacion.

—iY cuando los levantan tienen ahi escondido mas pelo que algunos en la
cabeza! Podrian recortarselo.

—Como la barba, o los setos, jja, ja, ja!l —Al aceitunado le habria venido
muy bien una poda.



—Uf, todo ese sudor ahi retenido! Eso no lo aguanta cualquier muyjer.

—De qué estais riéndoos? Los de Cadiz acaban de llegar al comedor y
estan asombrados ante tanto cachondeo. Me han preguntado si pueden entrar a
la cocina para ver qué os hace tanta gracia.

—(S1? —Susan mira asustada a su hijo—. ;Se nos ha oido mucho?

—Tranquila, mama, que estos llevan también su buena guasa. Han estado
tomando unas sidras en el pueblo y han entrado al comedor mas colorados que
un mejillon.

—La de escanciar? —Susan se recompone retirandose con un pafiuelo los
ultimos rastros de la diversion que nos ha aportado el asunto de su cresta y su
parecido con los pelos de los sobacos.

—3Si, les ha gustado tanto que quieren llevarse unas cajas para su tierra.

—Ddnde la tomaron?

—Donde Vicente.

—¢Y tomaron la sidra de Matt? —Susan le pasa dos ensaladas a Isaias.

—Si —responde empujando con el culo la puerta para llevarlas al
comedor.

—Corto mas pan? —Hay gente que acompana el pan con pan. Dos
rodajas me parecen una generosa cantidad para cada comensal, es un pan de
hogaza con miga muy compacta y corteza gruesa.

—Si, Beatriz —me contesta Isaias entrando de nuevo en la cocina—.
Vamos a darles mucho pan para empapar la sidrifia.

—iExagerado! No hay mas huéspedes, asi que déjales que canten un poco
y cuenten chistes. Es una delicia ver como disfrutan de los productos de la
tierra y un buen sistema para que cuando regresen a su casa hablen bien de
Asturias.

—Hacia tiempo que no me reia tanto. Voy a tener agujetas en el estomago.

—iN1 yo! Menos mal que mi madre no les ha ofrecido sidra de Matt para
comer, se hubieran puesto a bailar encima de las mesas.

—A lo mejor me animo yo y la pruebo uno de estos dias.

—Cuando quieras, el otro dia trajo diez cajas. Cada caja contiene seis
botellas. Por mucho que bebas no vas a poder con todas y Susan tampoco lo
permitiria. Esa sidra entra como si fuera agua, pero si no sabes controlarte se



sube a la cabeza.

—Con un vasito sera suficiente.

A los gaditanos se les escuchaba desde la cocina donde he comido con
Susan e Isaias. No queria sentarme en una mesa del comedor mientras esos
amigos soltaban chistes como si fueran ametralladoras. Me hubiera sentido
incobmoda y Susan lo ha comprendido. Soy una persona solitaria que esta
tratando de introducir pequefios cambios.

Esta noche cenaremos todos juntos. Los de Cadiz han querido felicitar a la
cocinera, Susan ha salido de la cocina para agradecérselo y me ha presentado
como su inestimable colaboradora. Una cosa ha llevado a la otra y esta noche
juntaremos varias mesas, cenaremos entremeses y el deseado cachopo. Los
huéspedes han rogado a Susan que lo prepare y resultara ser un segundo plato
muy apropiado, ya que asegurard que el alcohol que tome cada comensal no
haga estragos en las voluntades de los andaluces.

Me hubiera gustado decir que me encargaria del postre, que era una
consumada artifice de tartas exoticas. S¢ distinguir un buen tiramisit de otro
malo, pero no s€¢ como se elabora; Susan si que sabe hacerlo. Dentro de media
hora me ausentaré¢ de mi actual puesto de ayudante de jardineria para atarme el
delantal y tomar mi primera clase de reposteria para novatos.

—Estas poniendo un cubierto de mas. Yo he contado once comensales: los
ocho gaditanos, tu madre, ti y yo.

—Mi madre ha invitado a cenar a Matt.

iMira por donde voy a conocer por fin al famoso Matt del que tanto hablan
en esta casa! Con ese nombre podria ser un compatriota de Susan, o un inglés,
estadounidense... Si es amigo de esta familia serd una persona muy agradable
que aportara a la cena su granito.

—FIl que elabora la sidra que tomaremos —Ile apunto colocando en la gran
mesa que hemos montado las velas que hicimos ayer y que enciendo porque
me hace ilusion oler algo en lo que yo he participado, aunque sea muy
modestamente.

—Fl mismo, y también repara cosas. La ultima vez que comid con
nosotros puso a punto la segadora y ahora va como la seda.

jOtro manitas! Comienzo a untar las tostadas de pan con un paté de caza



casero que ha sacado Susan de la despensa donde guarda todos los productos
que elabora artesanalmente y que podrian estar expuestos en el escaparate de
una carisima tienda de alimentos ecoldgicos del centro de Londres.

Anoche, como siempre a la hora de acostarme, encendi la television
mientras me cepillaba los dientes y me quitaba la ropa para meterme en la
cama. El azar quiso que eligiera la cadena donde estaban emitiendo un
programa sobre supervivencia.

Habian reunido en una isla desierta a media docena de hombres vestidos,
lo cual resultd un alivio para la vista. Anteriormente habia visto algo similar:
un hombre y una mujer desnudos tratando de sobrevivir en lugares como
junglas llenas de insectos gigantes, sabanas con un sol abrasador y muy pocos
lugares donde encontrar agua... Iban por ahi caminando como vinieron al
mundo y cada vez que se agachaban a recoger una baya aparecia un primer
plano de su pandero con el centro pixelado.

En esta ocasion llevaban pantalon largo, botas y chubasquero. La isla no
parecia paradisiaca; al contrario, ver las nubes negras, el viento que azotaba
los arbustos que crecian a la orilla del mar y unas olas furiosas hizo que me
tapase instintivamente hasta el cuello.

Un profesor de Griego, el duefio de una imprenta, un amo de casa, un
camarero... Todos con profesiones normales y una apariencia comun. Les
habian abandonado a su suerte en una pequefia isla del Pacifico asegurandoles
que tenia agua dulce y comida suficiente para sobrevivir durante una semana.

Construian trampas con ramas y se hacian un refugio con las grandes hojas
secas de las palmeras que encontraban en el suelo. Trataban de pescar
haciendo un circulo con cantos rodados cuando la marea estaba baja para que
los peces que traia la pleamar quedasen atrapados dentro cuando el agua se
retirase. También cogian semillas y hojas comestibles.

(En qué podria colaborar yo si formase parte de un grupo dedicado en
cuerpo y alma a sobrevivir en un entorno hostil? Solo se me ocurre una cosa:
en invertir el dinero de cada uno de ellos para que obtuviesen intereses cuando
regresasen a sus casas. Les tendria que contestar: “Beatriz, no tenemos agua”;
“Aguantad tres dias mas hasta que salgamos de aqui”; “Olvidaos un poco de la
sed que estais sintiendo y no me interrumpais mientras muevo vuestro dinero



para hacer que produzca beneficios durante nuestra estancia en la isla”;
“Beatriz, ayuda recogiendo lefia, que hace muchisimo frio”; *“jExagerados!
Poneos a brincar para entrar en calor, que la bolsa de Nueva York va a abrir
dentro de cinco minutos”. jA ver como me las arreglaba yo sin internet para
conectarme!

Ahora estoy aprendiendo muchas cosas. Saber como se hace un tiramist no
me salvaria la vida en el supuesto de un cambio climatico radical, pero es un
comienzo. Esta tarde con Isaias he descubierto que la jardineria también puede
ser una actividad muy relajante y satisfactoria. Hemos trabajado en el
semillero. Dentro de unas semanas pequefias plantas de tomates, pimientos y
lechugas habrén crecido hasta alcanzar un tamafio adecuado. Se trasplantardn a
la huerta, donde terminaran su proceso de crecimiento para convertirse en
ingredientes de los platos que Susan preparara a sus huéspedes.

—Matt llegara unos minutos tarde —anuncia Susan entrando a la cocina a
por los ultimos platos de entrantes frios—. Vamos al saldn, que ya estan ahi
los gaditanos.

—¢(No le esperamos para cenar? —pregunta Isaias cogiendo los vasos
para la sidra.

—No —responde Susan y saca del horno la bandeja de champifiones
rellenos—. Me ha rogado que empecemos sin ¢l. Lo que si haremos sera
aguardar a que entre para que ¢l personalmente escancie las primeras botellas.

—Habré que tener cuidado y no dejar al alcance de los chicos las botellas,
si no queremos convertir el comedor en una piscina.

—Ta crees que alguno de ellos se va a atrever a coger una botella
estando Matt encargado de la sidra?

—iNo! —Isaias se carcajea imitando a ese Matt al que ya estoy deseando
poner cara—. “Perdona —para imitar su voz acerca la barbilla al cuello y
pronuncia con voz grave y profunda—, si no te importa, YO me encargaré esta
noche de la sidra”.

Los chicos de Cadiz tienen un apetito envidiable y una reserva inagotable
de chistes. Se han tomado esta cena como si fuera una celebracion y han traido
una caja muy grande de bombones de una pasteleria de Gijon donde han
pasado la tarde.



Va a ser dificil meter algo a la boca con tanta risa como nos provocan sus
comentarios. Tienen gracia y mucha guasa, y saben contagiarla.

—Buenas noches.

—Hola, Matt. Llegas a tiempo, acabamos de sentarnos.

iEl gigante contra ese con el que choqué esta mafiana! Estaba concentrado
atendiendo el teléfono, por lo que tengo una oportunidad para seguir siendo
una total desconocida para ¢l. Y siempre me quedara el recurso de disimular.
Si me nombrase nuestro encuentro en el pueblo podria poner cara de sorpresa,
elevar las cejas como si me desconcertara que ¢l me reconociese, cuando para
mi su identidad no habia sido tan importante como para recordarla.

—He tenido que esperar al veterinario. Thor cojea de una pata y queria
que le viera.

iTambién es el tipo del caballo! Ese primer encuentro fue muy breve, yo
estaba mas preocupada por los movimientos del caballo que por el aspecto del
jinete. Aunque en ambas ocasiones me grund como si fuera un troglodita, su
voz es inconfundible. ;Y yo que creia que Orson tenia la voz profunda! Al lado
de este tipo pareceria un castrato.

—Y qué tiene? —Susan se acerca. Matt le abraza y le frota la espalda con
carifio.

—Un esguince. Me ha recetado que dé paseos por la orilla del mar para
que fortalezca su musculatura.

—Os presento a Matt, el amigo que elabora la sidra que tomasteis esta
mafiana y que va a escanciar para nosotros.

Todos se levantan, presentan y alaban su trabajo. Matt tiene un hablar
tranquilo que nadie interrumpe. Es como si su voz y su imponente presencia
tuvieran poderes hipnoticos sobre los ocho turistas, que se muestran
entusiasmados escuchando las explicaciones de Matt sobre la sidra que
elabora.

Mantengo una media sonrisa de circunstancia hasta que todos se sientan de
nuevo para contemplar como el gigante eleva el brazo por encima de su cabeza
con la botella firmemente sujeta. Isaias ha traido un barrefio para proteger el
suelo y Matt coloca la mano que sujeta el vaso encima de ese cubo.

Habia visto en internet la maniobra de escanciado, en directo me parece



que hace falta mucha préctica para hacer coincidir el chorro que sale de la
botella con la boca del vaso. Todos aplauden entusiasmados. Yo lo hago para
no ser diferente, eso es algo que también se hacer bien, mimetizarme, seguir la
corriente cuando es conveniente para pasar desapercibida.

—Por esta noche. —Matt Levanta su vaso.

—Por la sidra. —Apunta uno de los de Cadiz.

—Y por los asturianos. —Amplia otro de los amigos.

—Y por los gaditanos. —Isaias se apunta a la marea de brindis.

Como si fueran votos uno a uno levanta su vaso y propone algo que
celebrar. Yo soy la ultima. Me toca y los ojos azules de Matt me miran
indescifrables.

—Por La Casona Azul.

Parece que he acertado, porque los de Cadiz quieren volver en verano
para probar las aguas del Cantdbrico.

—Si no os molesta colocaremos estos taponcitos en las botellas de sidra,
para que todos podamos servirnos tranquilamente sin tener que levantarnos de
la mesa.

Susan muestra como el chorrito que sale del pitorro genera espuma y los
ocho toman nota para comprar también estas piezas de plastico en la ferreteria.
Todos se sientan siguiendo las indicaciones de Susan. A mi me toca hacerlo en
una esquina de la mesa y frente a Matt. Me gustaria quejarme ante esta
probable encerrona de la anfitriona, aunque me resigno. Sonaria ridicula
pidiendo otro asiento en la mesa y el bochorno no me dejaria permanecer mas
dias alojada en La Casona Azul.

—Te sirvo sidra? —La voz de este hombre es fuerte y calida al tiempo.

—QGracias. —;Para qué pregunta si ya estd sirviéndome? No pienso
beberlo, estoy segura de que me ha reconocido y no se ha molestado en
disculparse. Yo si lo hice, dos veces, y aunque yo haya tenido la culpa en
ambas ocasiones lo mas logico hubiera sido responderme en su momento o
hablarme de ello ahora en su defecto.

—Con tanta celebracion he olvidado presentaros. —Susan se ha levantado
para colocarse al borde de la mesa—. Beatriz, te presento formalmente a Matt,
un buen amigo.



—Hola, Beatriz.

—Hola. —Finjo estar ocupada bebiendo la sidra del gigante.

—Matt también es de Madrid.

—ijAh! —Ya me parecia raro no detectar acento extranjero en sus
palabras.

Susan regresa a su sitio y yo trato de incorporarme a la conversacion
principal de la mesa. Si mantengo la cabeza girada hacia la derecha y rio las
gracias de Paquito, que no para de sacarle punta a cada cosa que los demas
dicen, Matt se aburrira de mirarme y se centrara en el resto de comensales.

—¢Tan feo soy?

—Perdona? —He entendido perfectamente, aunque me ha hablado bajito.
Estoy tratando de ganar tiempo devolviéndole la pelota.

—D¢jalo.

Se gira y se dedica a hacer lo que yo he intentado, ignorarme mientras
toma una de las tostadas que yo he untado con paté. Me da rabia que ¢l lo
haga, yo tengo derecho a sentirme ofendida por su falta de educacion. ;Con
qué motivo lo hace ¢1? Me parece una chuleria que combina muy bien con sus
anteriores groserias.

“;Idiota!”, pienso mirandole de reojo. Pensaba que era su voz la que me
habia obligado a mirarle. Ahora esta callado escuchando una historia sobre las
fiestas de Cadiz y mis ojos vuelven una y otra vez a su rostro.

Las canas salpican su cabello rubio, lo lleva corto como si le hubiera
dicho al peluquero que se lo cortase como quisiera, siempre y cuando no le
diera preocupaciones. Las cejas son algo mas oscuras y no parecen haber sido
moldeadas a base de pinza, algo muy agradable de ver hoy en dia cuando es
facil cruzarse con hombres que tienen artificiales lineas que parecen cejas de
mujer.

Los ojos tienen el azul del mar cuando estd en calma y sin embargo dan
pistas sobre lo tempestuosos que podrian llegar a mostrarse. La mandibula
fuerte y equilibrada esta poblada por una barba dorada que tampoco ha sido
recortada en sus limites. Los labios parecen suaves y cuando los abre se puede
ver que una de sus paletas esta ligeramente mellada en uno de sus bordes.

La camisa azul de cuadros hace juego con sus ojos. Las mangas largas



remangadas exhiben unos brazos fuertes y las manos tienen marcas de cortes
recientes. En el gimnasio a donde acudia en Londres era facil cruzarse con
hombres musculados, algunos de ellos muy altos. El pecho que rellena la
camisa de Matt parece solido como una pared de granito. La piel de su cara 'y
de su cuello tiene el tono dorado de alguien acostumbrado a recibir los rayos
del sol durante todo el afio. Todo en €l parece natural, un hombre que trabaja
con su cuerpo en armonia con la naturaleza.

—¢No comes?

—Si. —Me ha pillado.

Tomo un champifidon, que por cierto estd para chuparse los dedos, y me
entretengo buscando la servilleta, limpiandome y tomando otro poco de sidra.
Matt es paciente y continla mirandome fijamente. ;En qué momento de la cena
seria prudencial ausentarse sin resultar descortés?

—Seguid comiendo, por favor, voy a la cocina unos minutos.

—Te acompano, Susan.

—(Huyes? —jMira que guason es el gigante!

—No, voy a ayudar a Susan.

En cuanto la puerta se cierra recupero la calma. Tomo el delantal que dejé
posado en el respaldo de una silla y me lo coloco para no mancharme la
camiseta.

—Vuelve al comedor, Beatriz. En cuanto fria los cachopos saldré con
ellos.

—Son muchos, te ayudaré.

—Est4 bien, vamos a poner las dos sartenes grandes a calentar. Coloca
sobre la bandeja papel de cocina para que al sacarlos absorban el exceso de
grasa. En ese armario —me sefiala un bajero que hace esquina— hay una
fuente de ceramica grande. Los dejas unos segundos envueltos en papel y en
cuanto lo retires los colocas uno sobre otro para que conserven mejor el calor.

—Entendido. —Me agacho en busqueda de la fuente. —;De qué color es?

—Amarilla. Mete la cabeza, seguramente esté al fondo del armario.

—Alla voy.

—No os he visto conversar a Matt y a ti.

La estoy escuchando, pero como tengo la cara oculta dentro del armario



me demoro pensando qué le voy a decir a Susan.

—Yo os habia puesto juntos para que fueras entablando amistad con gente
de la zona. —Insiste.

—Hemos cruzado unas palabras —Ile respondo cuando ya no puedo
quedarme mas tiempo dentro del armario sin levantar sospechas—. Yo no soy
muy habladora cuando no conozco a una persona.

—Se te nota —me dice sonriéndome con cariiio—. Es una buena persona,
le tengo un gran aprecio.

—Eso esta bien.

—(Qué estd bien? —Susan da la vuelta a los dos primeros cachopos
dentro de las sartenes.

—~Que tengas cerca personas en las que confies.

—Si, nunca sabes en quién puedes necesitar apoyarte.

—Claro.

“Apoyarse en alguien”, hace tiempo decidi lamerme en soledad las
heridas. Cuando no esperas nada de nadie no sufres. El dolor que se siente
cuando pides ayuda y no te la ofrecen es mayor que el que ha originado el
problema.

—Es una carretera de dos sentidos: a veces ayudamos y otras veces
necesitamos que nos consuelen.

No contesto, es una conversacion en la que no quiero entrar. Mi dnimo se
ha ensombrecido por la presencia de Matt y las palabras de Susan hacen que
sienta lastima de mi misma. Me he adaptado a mis circunstancias: con doce
afos estaba estudiando en Suiza, cumpli los quince en Boston y celebré la
mayoria de edad comiendo un perrito caliente en Times Square. Podria haber
tratado de confiar en alguna compafiera de clase, hacer amistades, tener fe en
la gente, pero fue mas facil seguir cayendo antes que agarrarse a las paredes
del tinel para salir.

—¢Esos dos son los Ultimos?

—Si. Hay once. ;(Frio alguno mas? Matt come por dos.

—Yo por un cuarto. Con tanto picoteo estoy llena y quiero probar el
tiramisu.

—Siempre hay que dejar hueco al postre. Venga, vamos con el segundo,



que se nos va a enfriar.

Salgo con la fuente en la mano porque me hace sentir justificada, como si
para mi la cena hubiera quedado en un segundo término porque estoy
cocinando. Susan deja unos pimientos rojos con ajillos en el centro de la mesa
y yo la imito aparentando profesionalidad.

—Aqui estan los cachopos que ha preparado Susan. —Lo tenia que
aclarar.

—iAy, mi madre! —Salta una de las chicas echdndose la mano a la cabeza
—. (Hay uno para cada uno de nosotros?

—Claro —Susan comienza a servir los platos—, pero no es obligatorio
dejar el plato vacio.

—Yo no pude ni con la mitad y hoy tampoco voy a ser capaz —puntualizo.
Me quito un peso de encima al adelantar a todos que voy a dejar mucha
comida en el plato.

—Yo lo voy a intentar. Si esta noche escuchan ruidos extrafios fuera de la
casa no se asusten, que seré¢ yo dando vueltas por el jardin para que me haga la
digestion.

Nos reimos por la ocurrencia de otro de los chicos. Tiene gracia lo que
dice, pero realmente lo que nos genera la risa es el modo en que cuenta las
cosas. Otro se levanta y comienza a hacer exagerados movimientos —seguin
dice, “para hacer hueco”™— y su pareja se encomienda a una virgencita cuya
imagen lleva colgada al cuello.

Me rio tanto que durante un minuto me olvido de todo, de que yo no suelo
comportarme asi, de que tengo delante a un hombre que me mira manteniendo
la sonrisa en la boca.

Trato de concentrarme de nuevo en las gracias de los andaluces, pero Matt
ha roto la conexién. Disimulo riéndome cuando el resto lo hace, busco mi pelo
para retirarlo y encuentro mi cuello desnudo. No sé qué pinto yo en esta mesa.

([Contaria como vacaciones quedarse el resto del mes en la habitacion
bebiendo licor magico de Susan cada dos horas?



CAPITULO 9

—iBeatriz!

Asi me llamo.

—iBeatriz!, jestas bien?

Perfectamente.

—iBeatriz! Solo quiero saber que te encuentras bien. Si no me contestas
usar¢ la llave maestra para entrar.

(Viene la maestra? ;En qué curso estoy? ;Me he perdido alguna clase? jPor
favor que no haya faltado a clase de Matematicas! Me gustan los nimeros,
cuatro mas dos siempre son seis, no hay sorpresas.

—iBeatriz!

—Ahora voy. —Con lo a gusto que me encontraba dormidita entre las
sabanas.

—Tranquila, baja cuando quieras, no hay prisa. Solo queria saber que no te
habia pasado nada.

—Vale.

Me he levantado con tanto impetu que todo me da vueltas. Me siento otra
vez sobre la cama y cierro los ojos. Al abrirlos nuevamente los objetos
continian moviéndose. ;jEstaré sufriendo una recaida? Me he alimentado bien
y he debido de dormir un monton, por el modo en que Susan ha aporreado la
puerta.

jLas once menos cuarto! ;A qué hora me acosté anoche? La puerta del bafio
se queda quieta si no realizo movimientos bruscos con la cabeza. jEstoy
borracha! jQué verglienza! ;Qué hice anoche? Recuerdo el tiramist, estaba
delicioso. Recuerdo fragmentos de canciones, palmas y un hombre llevandome
en volandas por el comedor.

Me ducho como si me fuera a romper. Tengo la boca seca y la lengua
pastosa. Al mirarme en el espejo me sorprendo gratamente: mis ojeras parece
que también esta noche han continuado disminuyendo de tamafio. jFue el
tiramist, seguro!

—Buenos dias, Mariola.



—Buenos dias, Beatriz.

—;Doénde esta Susan? —Tengo que disculparme y necesito que alguien me
recuerde las ltimas horas.

—Ha salido al jardin. Eres la primera en levantarse, los del sur todavia no
han dado sefiales de vida.

Es un ligero alivio saber que no he sido la tinica a la que se le han pegado
las sabanas. Encuentro a Susan caminando con los brazos cruzados sobre el
pecho. El cielo esta cubierto, son nubes blancas que no anuncian lluvia pero
impiden que el sol de marzo caliente el frio aire que llega del norte.

—Hola. Siento haberme quedado dormida.

—Yo si que lamento haberte despertado. Me contaste lo que te habia
pasado en Londres. No bajabas a desayunar y empecé a pensar que quiza te
habria vuelto a suceder.

—Estoy bien, gracias por preocuparte —le respondo enfatizando mis
palabras con un ligero toque de mi mano en su brazo—. Cuando me has
despertado me he levantado fatal. ;Sabes si bebi mucho anoche? Siento el
estdmago revuelto y me duele un poco la cabeza.

—Los gaditanos arrasaron con todas las botellas de sidra que les puse a su
alcance. Si ti tomaste mucha o poca no te lo puedo decir, aunque imagino que
si lo harias. Bailaste, cantaste, incluso te lanzaste a contar un par de chistes.

—(Yo? jPero si no me sé ninguno! ;Y dices que bailé?

—Sevillanas. Una de las chicas es profesora de baile en una academia y
nos puso en parejas para que aprendiéramos los pasos.

—¢Y a mi con quien me toc6? —Me va a decir que con Matt.

—Con Matt, y no lo hicisteis nada mal para ser la primera vez de ambos.

—De verdad? No recuerdo nada.

—Pues es una pena, porque fue una noche muy bonita. También aprendimos
el paso basico de la bachata.

—¢(Con Matt? —Me temo que también.

—Si, haciais muy buena pareja.

—Hice algo inapropiado?

—iNo! Todos bailamos como pudimos. Matt fue el que mas me sorprendio,
para ser un hombre tan grande se movia con bastante gracia. Cuando le diste la



mano para bailar bachata recuerdo que le preguntaste qué nimero de pie
calzaba. Cuando te dijo un cuarenta y ocho le hiciste prometer que no te
pisaria.

—Me lo cuentas y me aparecen imagenes: las mesas retiradas para tener
espacio para bailar, la misica de un movil, las risas de Isaias...

—Mi hijo tiene una risa muy contagiosa. Esta mafiana le he oido tararear
una de las canciones que bailamos anoche mientras estaba en la ducha.

—Yo también lo he hecho cuando me he despertado. ;A qué hora nos
fuimos a dormir?

—Subiriais a eso de las dos.

—(Subimos? —;Con quién subi yo? Esta mafiana me he despertado sola.
Intento captar cualquier indicio de mi cuerpo que me pueda dar pistas sobre
como he pasado la noche, si sola como siempre o en compaiiia.

—Los andaluces y t0. Isaias y Matt se quedaron a recoger las mesas.

—iMe ayudaron a meter la llave en la cerradura!

De eso si que me acuerdo. Veia doble, el agujero se movia constantemente
y el clic del metal de la llave al chocar contra la cerradura me estaba
poniendo de los nervios. Me tapé un ojo para ver simple pero tampoco
funcionaba, aquello se movia mas que los pies de una mulata bailando samba.

—Algunos de ellos bebieron como esponjas, por eso no me ha extrafiado
que no hayan aparecido a la hora del desayuno.

—¢Y a mi no se me notaba?

—Bueno, me parecié que estabas contentilla, pero en ningin momento
sospeché que la sidra te estaba afectando tanto como para no recordar nada al
dia siguiente. Daba gusto verte, Beatriz—me dice entrando a la cocina por la
puerta trasera—. Reias, bailabas, se te veia relajada. ;Quieres un café?

—Solo si ti también lo tomas.

—Mariola, ;me podrias dar la clave del Wi-Fi? Quisiera descargar alguna
novela en el portatil para distraerme.

—Toma, te aconsejo que te acerques al saléon cuando vayas a descargar el
libro. Es donde hay mejor senal.

—Lo har¢ entonces ahora que estan todos cenando en el comedor.

—Mucho bullicio, jverdad?



—Me he acostumbrado mal, diria yo. La casona ha estado vacia estos dias
y de repente llega el viernes por la tarde y se llena de matrimonios con nifios y
parejitas.

—Cuando comence a trabajar aqui me molestaban los dos extremos. Me
aburria cuando no habia habitaciones ocupadas y me agobiaba cuando el hotel
se llenaba. Con el tiempo he conseguido encontrarle el encanto a cada
momento.

—Yo no voy a tener tiempo de habituarme —le digo mientras guardo el
papel en el bolsillo trasero de mi pantalon.

Los dias han pasado sin encontrar el momento para volver a la playa. Estar
arrodillada en el jardin ha resultado muy adictivo, las plantas no se quejan
(Isaias dice que tienen su modo de comunicarse, pero de momento no he
escuchado ni un ay cuando las he manipulado). Aunque todavia no distingo una
planta de tomate de otra de pimiento, me gusta el olor a tierra, quitar las malas
hierbas, saber que las agujetas que siento en las piernas por estar de cuclillas
durante mucho tiempo sin tener costumbre para hacerlo serdn recompensadas.
En verano, cuando yo esté lejos, Isaias me enviard una foto de la huerta y
recordaré con carifio estas horas.

El fin de semana serd lluvioso, algo bueno para la tierra pero malo para
mi. Me dejara sin los paseos que pensaba dar para rellenar el tiempo hasta que
los turistas se marchen y pueda volver a moverme por la casona como si
estuviera en mi casa.

Subo las escaleras de dos en dos. El salén no estard vacio mucho tiempo y
no quiero exponer mi portatil a las manitas de las gemelas de Leon. Estoy
segura de que serdn la alegria de sus progenitores, pero para mi, que no tengo
parentesco con ellas, son veinte dedos regordetes tratando de dejar sus
grasientas huellas dactilares en cualquier superficie.

Regreso corriendo. El salon continua vacio, las voces del comedor se
mezclan con el ruido de la lefa al quemarse. Saco el ordenador de su funda, lo
poso en el sofd y lo enciendo. Aprovecho el tiempo que hay que esperar
mientras se cargan los programas para sacar el papel de la clave. jEstoy en las
nubes!, “lacasonaazul” es la clave y ya me lo habian dicho. La pantalla de mi
ordenador me pregunta si deseo restaurar la ultima pagina visitada. Siempre



cierro todos los programas antes de apagar cualquier ordenador, es una
costumbre que adquiri hace muchos afios y que nunca abandono.

Pulso restaurar y la pagina principal de un hotel de Tokio aparece ante mis
incrédulos ojos. No he tocado el ordenador desde que llegu¢ de Londres.
(Estaba tan agotada como para apagar el aparato sin cerrar todas las
pantallas? Seguramente. Cierro la pestafia y me pongo manos a la obra para
tener una distraccion hasta el domingo. ;Para qué miraria yo un hotel en
Tokio?

—(No tendréis un paraguas? —Hoy esté Isaias en la recepcion.

—Tenemos varios. ;jQuieres uno normal o el extra grande?

—Woy al pueblo, asi que igual me llevo el extra grande. —No ha dejado de
llover ni un solo segundo desde el viernes y necesito estirar las piernas,
aunque las cale al salir.

—ILIévate este entonces. —Me saca un paraguas de los que usan en los
campos de golf—. Lo vas a necesitar.

—Me quitaré¢ el calzado antes de entrar.

—Por eso no te preocupes, los dos matrimonios de Bizkaia acaban de salir
a caminar hacia la playa con sus hijos. Voy a poner el cartel de ‘“suelo
mojado” en la entrada para que nadie patine con el agua que gotee de las ropas
de los que entren.

—(Con los nifios? —;Si tienen cada uno dos nifios pequefios, y los
mayores no tendran mas de ocho afios!

—iCon los nifios! Ya habian visto el pronostico del tiempo y han venido
preparados: botas impermeables, chubasqueros, paraguas y mochilas.

—Yo me voy a calar los pies con este calzado. —Le sefialo mis
deportivas, que estan disefiadas solo para ser bonitas, no para soportar agua y
barro.

—Necesitarias unas zapatillas de Gore-Tex, mi madre las tiene, ;qué
numero usas?

—FIl treinta y ocho —le contesto, aunque no pienso llevar el calzado de
otra persona, me agobiaria pensando en que podria estropearlo.

—Mi madre el cuarenta y uno. Son tres nimeros, pero si quieres
probartelos te los bajo ahora.



—No, muchas gracias. Me tropezaria constantemente, es mucha diferencia.
Aprovecharé que voy al pueblo y buscaré una tienda de deportes para mirar el
escaparate, y si las tienen volveré manana a por ellas. Voy a por chucherias, ya
me las he comido todas. ;Quieres que te traiga algo?

—iPipas! Toma dinero. —Mete la mano en su bolsillo—. Para sentarnos a
la tarde en el salon y comerlas cerca de la chimenea.

—No me des dinero. —Me separo del mostrador para que no me meta el
billete en los bolsillos de mi chaqueta—. Despu¢s de todo lo que os
preocupais por mi traer unos paquetes de pipas es lo menos que puedo hacer.

El viento no se pone de acuerdo. Las rafagas se cruzany el paraguas ya me
ha dado dos golpes en la cabeza. Es tan grande que hay que hacer mucha fuerza
para mantenerlo en su sitio. (Y como tengo el cuerpo a escasos quinientos
metros del centro de Villaviciosa? De cintura hacia arriba seco gracias al
chubasquero y al paraguas, de cintura hacia abajo empapado. Los pies estan
helados, aunque me he movido todo lo rapido que podia. Si me quitase el
calzado y le diese la vuelta seguramente caeria un buen chorro de agua.

Camino sin aminorar el paso hacia la tienda de chucherias. No hay nadie en
las calles, solo estoy yo y parezco la loca de la colina, porque el dia esta para
quedarse en casa y no salir. Compro tanto que tengo que distribuirlo entre los
cuatro bolsillos de la chaqueta, para poder tener las manos libres y syjetar el
paraguas. Ya buscar¢ la tienda de deportes en otra ocasion, me vuelvo a la
casona. Hoy es el dia perfecto para estrenar la bafiera y quedarse a remojo
dentro del agua calentita.

La fachada de la inmobiliaria me llama. Me he acordado varias veces de
esa casa. Saco una foto al anuncio y continio caminando. En cuanto dejo atras
la proteccion de los edificios el viento me obliga a agarrar con las dos manos
el paraguas. Camino hacia el norte y el cielo se ha ennegrecido. La lluvia es
tan fuerte que el ruido de la tela del paraguas compite con el de los eucaliptos
joévenes, que se bambolean al compas de las rafagas cargadas de agua.

Esa casa seria perfecta para alguien como yo. Podria ser mi refugio de paz.
Tendria un sitio a donde acudir cuando necesitase descansar de mi trabajo en
Londres. ;Cuantas obras necesitara? Yo preciso de muy poco para estar
comoda. Con un sofd cama, una television y una pequeiia cocina tendria



suficiente. No me hacen falta dos habitaciones, no me imagino a mi madre o a
mi padre viniendo de visita a Villaviciosa. No creo que mi madre disfrutase
dandole de comer galletas a Andresifio y mi padre se las comeria para saber si
merece la pena llevarse alguna al laboratorio de la fabrica y descubrir su
formula.

iEs una locura! ;Cémo se me ha ocurrido? El golpe en la sien con el
paraguas ha debido provocarme una locura transitoria. ;Qué haria yo ahi sola?
Lo mismo que hago en Londres los fines de semana: nada. Si limitase mis
visitas al verano las cosas cambiarian: acudiria a la playa, tomaria el sol, me
sentaria a la sombra del porche, comeria moras de los caminos..., plantaria
para tener frambuesas y arandanos, visitaria a Susan y continuaria aprendiendo
en su cocina.

Es bonito sonar, hacer planes aun a sabiendas de que nunca se haran
realidad. Estoy deseando llegar a la casona, quitarme esta ropa y atacar la
bolsa de las gominolas.

—En el tercer desvio tienes que girar hacia la derecha.

—Ya veo, y luego todo recto hasta llegar al campamento.

—A la granja de gallinas —me recuerda Susan.

—Son los proveedores de la pasteleria de mi tio. Le surten desde que se
puso por su cuenta.

—Y cuando fue eso?

—La abrieron cuando yo hice la primera comunioén. Tengo veintitrés, asi
que por lo menos quince anos.

—No continuaron entonces mas de cinco anos.

—Por eso yo no sabia nada —dice Susan—. ;No prefieres que te haga una
tortilla? Me cuesta cinco minutos.

—Prefiero chorizo, hace afos que no me como un bocadillo de embutido.

—Todo sabe mejor dentro del pan. Te afiadiré una manzana y un platano.

—iY las galletas para Andresifio!

—También, jja, ja, ja!, que sin ellas no pasas.

Estoy deseando salir. Meto todo en mi bolso menos las galletas, que
llevaré en la mano para arrojarselas a Andresifio en cuanto aparezca. Me
despido de mi familia adoptiva rumbo a la playa con una parada en el antiguo



campamento convertido en gallinero.

Me quedo quieta pegada a la verja. Casi puedo escuchar los gritos de mis
compafieras de habitacion, el sonido de la campana llamandonos a almorzar.
En mi boca aparece el sabor de aquellos bocadillos de queso con membrillo y
huelo a la lejia con la que desinfectaban los bafos.

También llega hasta la cancela el olor a gallina y se oye musica clésica. El
edificio ha sufrido pocas transformaciones: antes en las habitaciones nos
alojabamos nifios y ahora cientos de gallinas ponen huevos al ritmo de Las
cuatro estaciones de Vivaldi.

Después de muchos meses viviendo rodeada de tristeza, llegar al
campamento resultd una bendicion una vez pasé el periodo de aclimatacion.
En estas campas que ahora contemplo me olvidé de que mi padre se habia
llevado su ropa del armario y su coleccidon de raquetas antiguas de tenis. Sofi¢
despierta que todo iba a salir bien, que al regresar hablaria con mis padres.
Les convenceria para que volvieran a estar juntos y de nuevo seriamos una
familia.

No me gusta el final de esta historia. Me doy media vuelta sintiendo el
amargor previo al dolor que todavia me bloquea, cuando recuerdo la cara de
mi madre esperandome en el punto de recogida. No hizo falta que me lo dijera,
al mirarla supe que esa noche y las siguientes dormiriamos solas. Mi padre no
iba a regresar.

El sol calienta. Después de cuatro dias lloviendo, sentir los rayos del astro
deberia ser reconfortante; de hecho, estaba bastante contenta hasta que el
pasado ha llenado de escozor mi alma.

Acelero el paso esquivando los recuerdos. Clavo la mirada en la playa y
simplemente camino. Me centro en dar un paso, y luego otro, y otro mas. Voy a
ponerle remedio, estoy decidida y nada ni nadie me va a parar.

A distancia se pueden escuchar las olas. Dos hombres con aspecto de
jubilados abandonan la playa en el momento en que yo llego. Avanzo varios
metros, poso el bolso sobre la arena, me quito la chaqueta, la doblo y la
coloco sobre el bolso. Me remango, me arrodillo y comienzo a cavar.

La arena estd compactada despu¢s de dias de lluvia. Los granos se
incrustan en mis ufias y las separan dolorosamente. Soy muy consciente del



dafio que me estoy causando, cuando son pedacitos de conchas los que clavo
en mi carne, pero no me detengo, debo hacerlo.

Cuando el agyjero alcanza la profundidad que busco, me levanto, me froto
las manos contra las perneras de mi vaquero y vomito dentro todos mis
recuerdos dolorosos. Con los pies recojo la arena que ha quedado esparcida y
empujo dentro hasta que el agujero desaparece.

Piso con fuerza hasta que no queda rastro de mi escondite. Un dia
recuperaré purificados todos los momentos que ahora yacen bajo la arena de
la playa de Rodiles, y entonces podré hablar de mi sin sentir conmiseracion de
mi propia historia.

Hoy no tengo prisa, puedo caminar con calma en direccion a la ria.
Recuerdo las pequeiias conchas que las olas arrastraban hasta la orilla. Me
fascinaba su interior nacarado y meti varias en la maleta. Mi madre las tir6 a
la basura con la excusa de que podian contener gérmenes.

Todas las conchas me parecen bonitas. Recorro la orilla agachdndome
continuamente, hasta que ya no puedo sostener mas entre mis manos. Las
aclaro en una pequeia piscina que se ha creado al bajar la marea. Estos
charcos eran punto de encuentro de todos los que eran frioleros y preferian
chapotear en esas aguas algo mas calientes que las que traian las olas.

Tengo hambre y me gustaria sentarme para comerme el bocadillo. El pinar
ofrece mesas y bancos. En verano la gente que acude con la tartera llena de
tortilla, pimientos y filetes empanados agradecera la sombra que dan los
arboles. En marzo el sol no molesta; al contrario, es muy placentero sentir
como los rayos calientan la ropa.

En el acceso a la playa he visto un lugar donde podria apoyarme para
descansar: un parking que tenia unas vallas de madera y que, como estan al
sol, es probable que estén secas. Me doy la vuelta. Desde la montafia que hay
al final de la playa seguramente las vistas seran inmejorables. Es probable que
haya algiin camino, otro dia investigaré esa zona. Mi ruta ya es muy larga
como para anadirle nuevos kilometros.

Hoy el mar estd muy tranquilo y el ruido que llega a mis oidos se escucha
alto y claro. Me giro y a varios metros detrds descubro a Matt que esta
paseando con Thor por la orilla. De nuevo la visera y sus gafas de sol no



permiten saber hacia donde esta mirando. Su saludo con una mano me saca de
dudas. ;Desde cudndo esta en la playa? ;Por donde ha aparecido? ;Me habra
visto excavando?

Respondo a su saludo y vuelvo a caminar hacia el parking. Deberia haber
parado y esperar a que se acercase a mi; a fin de cuentas, bailamos juntos
anoche, aunque yo no lo recuerde con mucha nitidez. Busco una disculpa que
guardarme en la manga: el otro dia asusté a Thor y he creido conveniente no
acercarme de nuevo para no volver a poner nervioso al caballo, que esta
rehabilitindose gracias al efecto del agua de mar.

Trato de acelerar el paso de un modo proporcional, no quiero que descubra
que estoy intentando alejarme de ¢l. Queda descartado el plan de sentarme
sobre los postes de madera, probablemente Matt pasard por ahi al abandonar
la playa y no quiero enfrentarme a é€l.

Alcanzo la carretera y me lanzo cuesta arriba en un intento vano de
interponer metros entre el gigante, su caballo y mi cuerpo. Tomo la primera
curva, escucho el sonido de las herraduras del caballo cada vez mas cerca y
un camino de tierra a mano izquierda aparece como una salida de emergencia.

Me escondo detras de los eucaliptos que crecen a la derecha del camino.
Veo la visera roja de Matt entre las hojas mientras me quedo muy quieta
intentando que mi agitada respiracion no me delate. No pienso salir de nuevo a
la carretera en un buen rato, tanto como estime necesitara Matt para regresar a
donde tenga su casa el caballo.

Son las dos y veinticinco. Dispongo de varias horas de luz y mi movil tiene
una buena conexion a internet. Voy a avanzar por este sendero, parece un lugar
muy poco frecuentado. Las ramas de los arbustos crecen invadiendo el camino,
por lo que es muy poco probable que algin coche haya pasado por aqui en
mucho tiempo.

Saco el bocadillo. El primer mordisco me sabe a meriendas en casa de mis
abuelos, a excursiones del colegio, a las tardes en la playa después de
bafiarnos hasta quedar arrugadas como uvas pasas.

El camino a veces divide dos fincas y en otros tramos casi hay que
adivinarlo, al discurrir por el limite de un terreno donde la hierba ha
absorbido las rodadas de los tractores. Cada vez me alejo mas de la carretera,



la nica ruta que conozco para volver a La Casona Azul. Es hora de dar media
vuelta y regresar al camino principal. Es entonces cuando aparece la casa de
una planta que esta en venta.

En la foto me parecido acogedora, ahora me parece perfecta. La ladera
donde esta ubicada le asegura el sol desde que sale hasta que se pone. Me
acerco hasta la tapia de piedra. Si desde donde estoy se puede ver un trocito
de la playa, desde el porche de la casa, que estd mas elevado, las vistas deben
ser increibles.

La casa es muy sencilla; tiene forma de ele maytscula, con un porche en la
fachada sur. Su orientacion esta pensada para recoger la mayor cantidad de sol
y calor posible. Lo que podria ser el garaje o cuarto para los aperos de
labranza esta situado en la esquina sureste. Cierra por ese lado el porche y lo
protege del aire. El lado contrario no tiene pared que lo aisle del viento del
norte, que aqui suele soplar tan a menudo. Es normal, si hubieran dado a la
casa una forma de u mayuascula no se podria ver desde el porche la playa. Yo
solucionaria este problemilla de entrada de aire colocando un cristal que
protegiese en invierno, sin quitar las vistas, y se pudiera plegar en verano para
que no se concentrase excesivo calor.

No parece necesitar tantas reformas: el tejado no esta hundido, las tejas
rojas estan alineadas y el canaldn no tiene plantas que crezcan en su interior.
La fachada es blanca en algunas zonas y grisacea en otras, necesita una mano
de pintura. Las dos contraventanas, la puerta y el porton del garaje, también
precisan una capa de barniz.

Siento el impulso de entrar. Me gustaria rodear la casa, mirar desde el
porche. No hay otras viviendas cerca y tampoco se ve a nadie trabajando en
los campos. Podria pasar por encima del muro, pero no me atrevo. Nunca he
entrado en una propiedad privada sin el consentimiento del duefio, y si éste
pasase y me descubriese dentro me moriria de vergiienza.

Las fincas de ambos lados tienen alambres de espino y en la parte trasera
hay un bosque que parece impenetrable. Sigo el camino de tierra hasta que
llego a la parte alta de la loma. Las casas que se ven dispersas al otro lado no
pueden ver el mar ni tampoco la casa en venta. Regreso a la vivienda y me
quedo quieta apurando mi bocadillo. Seria un lugar perfecto para las



vacaciones. La playa estd tan cerca que podria salir de casa con la toalla al
hombro y las llaves en el bolsillo del pantalon corto, darme un bafio, secarme
al sol y regresar caminando. Tiene intimidad y al mismo tiempo estd muy cerca
de la carretera. Aunque alguien construyese delante la casa no perderia sus
vistas al estar situada en una zona mas elevada. Por la parte trasera el terreno
estd salvaje. Parece dificil imaginar a una gran constructora metiendo sus
palas para edificar una urbanizacion de chalets.

Una mecedora, una mesa redonda al lado, una tumbona con un mullido
cojin donde dormitar después de trabajar en el jardin, las contraventanas
abiertas, una tarta de frambuesas enfriandose en la nevera... jDespierta,
Beatriz, ti no sabes cocinar tartas!

Me despido de la casa dedicandole una tltima mirada y varias fotos desde
todos los dngulos que me permite el muro perimetral. Pensar en todo lo que
tengo que andar para llegar a La Casona Azul me agobia. El Gltimo tramo es
una cuesta sin tregua que me dejara inservibles las piernas para el resto de la
tarde. Ayudaré a Isaias si me lo permite y dedicar¢ el resto del tiempo a una
novela que me esta costando leer. Habrd sido un €xito de ventas con ni sé
cuentas ediciones publicadas, pero todo es tan previsible que solo deseo
llegar hasta el final por pura cabezoneria. Total, desde el capitulo primero ya
sabia que la chica y el chico van a vivir felices y comer perdices.

Comienzo a andar decidida. Tengo un hormigueo en el cuerpo y la casa en
venta es la causante. No me la puedo quitar de la cabeza. ;Como sera por
dentro? ;Rebajarian el precio los vendedores si les hiciese una oferta en
serio? Mi cabeza bulle descontrolada, ;qué costaria pintarla? ;Tendra cocina
equipada o estara vacia?

Podria utilizar el fondo que mi abuela me dond antes de fallecer. Yo no
queria aceptarlo y le propuse que se lo gastase viajando alrededor del mundo
hasta que se agotase. Insisti hasta que comprendi que le hacia feliz que lo
tuviera. Siempre he pensado que ese dinero no era mio, estaba en una cuenta a
mi nombre pero no me pertenecia. Mi abuela fallecio y continué sintiendo que
no debia tocarlo, yo no lo habia ganado y me habia hecho la promesa de no
depender nunca del dinero familiar para subsistir.

He demostrado que soy capaz de vivir por mi cuenta. Tengo un



apartamento, una hipoteca, un trabajo... De repente lo cambiaria todo por
poder sentarme cada mafiana en ese porche a tomar el café.

(Es todo una gran locura? ;Como he pasado de tener una vida organizada a
sacarle fotos a una casita en el campo 1maginandome feliz viviendo en ella?
(He pensado la palabra “vivir’? Si, vivir, me he visto a mi misma dentro
cuando el viento golpee las contraventanas, cuando las tormentas de invierno
arrojen sus granizos sobre los cristales, cuando el aire se cargue de olor a
primavera, cuando las noches sean estrelladas y calidas. Y mientras me he
imaginado a mi misma dentro de esos momentos, me he sentido en casa.

Segun el doctor Tanner, el potasio es un elemento fundamental para nuestra
existencia y yo lo tenia en niveles alarmantemente bajos. ;Estaré padeciendo
las secuelas por haber privado a mi organismo de la cantidad necesaria? Me
estoy volviendo loca y ni siquiera siendo consciente de ello soy capaz de
frenar esta avalancha de razones que me impulsan a comprar la casa.

(Me estaré volviendo una mujer caprichosa?



CAPITULO 10

—IL a casa necesita alguna reforma.

—Ya lo habia leido. ;El duefio estara en la vivienda?

—FE]l duefio vive en una residencia privada para personas mayores. Ha
entregado la casa como pago por su estancia y la empresa nos ha encargado la
venta.

—Entendido. —La inmobiliaria tendra indicaciones sobre el precio
minimo que pueden aceptar por la propiedad.

—Usted no es de aqui ;verdad?

La vendedora es una mujer que ha entrado con aparente facilidad en el
coche de la inmobiliaria, aunque tiene un volumen en la tripa tan grande que no
s¢ si estd gorda o en avanzado estado de gestacion.

—No, soy de Madrid.

—He vendido alguna casa a madrilefios. Les gusta el frescor que hay en
verano y lo bien que se puede dormir por las noches. ;Seria un lugar para
pasar las vacaciones?

—No lo sé.

—Ah. —La mujer baja la ventanilla para saludar a un paseante que camina
direccion a Villaviciosa.

—Hay gente que viene a pasar unos dias y termina quedandose toda la
vida, incluso extranjeros.

—ILo sé. —Habra que darle algo de qué hablar para que no continie
interrogindome—. Me alojo en La Casona Azul.

—Ddnde Susan? Acudimos juntas a gimnasia de mantenimiento.

Y qué no hace esta alemana? ;Como es posible que pueda gestionar el
tiempo para realizar tantas actividades diferentes?

—(Hay gimnasio?

—Si, ahora estd cerrado por obras, pero abrira de nuevo después de
Semana Santa. Estoy deseando retomar las clases. Ahora cuando termino de



trabajar me meto en la cocina y me dedico a comer hasta que me voy a la
cama. jTe envidio sanamente! jEstis tan delgada! Yo no recuerdo lo que es
tener cintura.

—Todos los extremos son malos.

Yo no quiero hablar de flacos y gordos, quiero que lleguemos ya. He
dormido fatal pensando en ese momento, porque sé perfectamente lo que voy a
decirle a esta mujer si al quedarme quieta en el porche las sensaciones que
vengo imaginandome se cumplen.

—Supongo que si. Yo siempre he estado en el extremo de las anchas de
hueso y ultimamente estoy colgada del borde. En fin, tengo que alejarme de la
cocina si no quiero explotar. jUf, que calor! Veinticinco grados. ;Te importa si
enciendo el aire acondicionado? Llevo fatal este viento sur.

—No me importa. —A mi me encanta, es el dia perfecto para ver la casa:
sol, calor y una brisa calida que me permitird entrever coémo seria disfrutar del
porche un dia de verano—. Si decidiera adquirir la propiedad, ;cuando se
podria hacer la escritura?

—A ver..., todo depende del modo de pago elegido. Si tienes que pedir
una hipoteca habria que esperar a la valoracion del perito, el estudio por parte
de la entidad bancaria... La nota registral ya la has visto y la notaria podria
darnos cita dentro de dos o tres dias a partir de la fecha en la que lo
solicitasemos.

—No preciso hipoteca.

—Es jueves, el proximo lunes o quiza el martes a mas tardar. —A la
vendedora se le han puesto los ojitos brillantes intuyendo una venta rapida.

Tuerce a la derecha antes de llegar al camino de tierra que yo recorri.
Intento memorizar los giros que hace en los tres cruces que nos encontramos y
detiene el vehiculo donde el asfalto desaparece.

—Se puede llegar en coche hasta la casa. Si no te importa iremos andando
los tltimos metros. Yo soy muy torpe conduciendo marcha atrds y no sé€ en qué
condiciones estara el tramo que enlaza de nuevo con la carretera ladera abajo.

iNo muy bien si quieres que tu coche salga indemne de los rayones de las
zarzas!

—Por qué no hay asfalto hasta la casa?



—FEn esta zona las casas estan muy desperdigadas, hay muchos caminos y
no todos estan asfaltados. Hace unos meses tuvimos en venta una casa a cuatro
kilometros de ésta con una situacion similar. El comprador solicito al
ayuntamiento que acondicionasen el tramo que faltaba para poder llegar a su
casa y la respuesta del técnico fue que actualmente no habia partida
presupuestaria destinada a asfaltar nuevos viales, pero que el ayuntamiento no
pondria ninguna oposicién si el vecino decidia acometer la obra ¢l mismo.
Mandar verter un camion de guijarros no es muy costoso y ayudaria a pasar en
dias de lluvia.

—Habria que consultar el precio.

Le respondo distraida. La casa estd cada vez mds cerca y su presencia me
atrae como la luz a las polillas. Me quito la sudadera y disfruto del sol en los
brazos. Por el calor que hace perfectamente podriamos estar a finales de junio,
cuando las tardes son mas largas y parece que el verano va a extenderse
eternamente.

—Por supuesto, conozco a una empresa que podria hacernos un buen
precio.

La vendedora mete la llave en la cerradura de la puerta exterior y me cede
el paso. Las losas de piedra encastradas en el terreno estdn parcialmente
cubiertas por la hierba que ninguna pisada ha estropeado desde hace mucho
tiempo.

—Me gustaria entrar sola —Ile solicito a la sorprendida mujer—. Solo
preciso un par de minutos. —;Como explicarle que quiero vivir este momento
intimamente?

—Perfecto. No hay luz, tendras que abrir las ventanas para desbloquear las
contraventanas.

—Entendido.

El llavero tiene un salvavidas blanco con rayas azules. La mujer me lo
entrega syjetando la llave que abre la puerta de casa. Lo tomo emocionada.
Dudo unos segundos frente a la entrada. Si me marcho sin verla me quedara la
duda. Pensaré mientras camino hacia el trabajo en que fue una bonita ilusion 'y
que me hice un favor no entrando. Por mas que me repito que alejarse de
aquello que no podemos o debemos permitirnos es una opcidon muy



recomendable que sirve como proteccion, jnecesito pasar! Empujada por esta
auto exigencia giro la llave y empujo.

Dejo la puerta abierta. Los rayos del sol, que son los primeros en entrar,
iluminan un rectangulo en el suelo de ceramica. Cuento tres puertas: una a mi
izquierda, otra frente a mi y la ltima a mi derecha. Con cuatro pasos alcanzo
la puerta que tengo delante y la abro. La luz que llega es débil, pero se
distinguen los muebles de la cocina y la ventana, que tiene vistas a la parte
trasera de la casa.

No me entretengo, quiero dar luz natural a las estancias antes de examinar
la casa. La siguiente habitacion es la que encuentro saliendo a mi izquierda. La
ventana también estd orientada al norte. Abro la puerta restante, un pasillo con
tres nuevas puertas, y empujo la de la izquierda. La luz no puede girar para
iluminar la habitacion y toco la pantalla de mi movil para que me dé algo de
claridad que me permita llegar hasta la ventana. La vendedora me saluda
desde el porche mientras habla por teléfono. La pentiltima puerta corresponde
al bafio —desde el que también se puede ver el bosquecillo— y la ultima es
como un gran premio. La habitacion tiene dos ventanas, una de ellas en el
porche y la otra en la fachada oeste, desde donde se puede ver el mar. El
cabecero de la cama esta colocado de modo que si se dejan las contraventanas
abiertas la ventana se convierte en un hermoso paisaje marino.

He abierto todas las que hallo a mi paso para que aire calido del Sahara
expulse el frio que ha quedado contenido dentro de la vivienda. Es entonces
cuando realmente miro y lo hago borrando los muebles, el color de las paredes
y los detalles que el duefio no se llevdo a su nueva morada y que dan
inequivocas pistas sobre sus aficiones marineras.

Imagino formas, colores, texturas y olores, me imagino a mi. Me veo
preparando una ensalada con la ventana abierta para escuchar el sonido del
viento al rozar las hojas de los arboles, me encuentro en el salon avivando la
pequefia chimenea de lefia para que me dé calor en las frias tardes de invierno,
me oigo tarareando una cancidn mientras pinto las paredes de la habitacion
principal en un tono amarillo para que el sol de poniente lo transforme en
naranja.

—(Que 1mpresiones te produce? —me pregunta la vendedora al salir.



Le pido un poco mas de tiempo con un gesto de mi mano izquierda. Asiente
con la cabeza ante mi peticion silenciosa y la dejo en el porche, donde vuelve
a concentrarse en su movil para distraerse ante mi inquietante comportamiento.

Rodeo la casa. El terreno que hay hasta el muro en la parte trasera es
menor. El bosque estd formado por arboles de diferentes especies que
conviven en aparente armonia con recios arbustos de hoja pequena. Pruebo las
llaves en la cerradura del garaje sin conseguir abrirla. Me encamino de nuevo
al porche, echo un Gltimo vistazo y me acerco a la vendedora. La pobre se
mantiene quietecita apoyada sobre la columna, sin atreverse a decirme nada
para no darme motivos para rechazar la propiedad.

—No 1maginaba que fueran necesarias tantas obras para dejarla decente.

—Esta algo viejita, pero lo compensa con las vistas que tiene.

La myjer trata de contrarrestar los desconchones, la vieja cocina y el
deprimente bafio a base de paisajes idilicos. Yo no tengo ni pufietera idea de
lo que podria costar dejar la casa “decente”. Puedo pintar, tirar lo que no me
guste, limpiar hasta que todo brille y ponerme de rodillas para arrancar una a
una las malas hierbas del jardin. No necesito lujos para vivir, pero estoy
segura de que la inmobiliaria tiene permiso para negociar la venta y tirarme un
farol es cuanto se me ocurre para ahorrar algo de dinero.

—También habrd que acondicionar el camino —dejo caer, como el que no
quiere la cosa.

—Podriamos negociar el precio final si estds interesada seriamente en
comprarla.

—¢Lo hablamos aqui o volvemos a la inmobiliaria? Si llegamos a un
acuerdo transferiria una senal a la cuenta que me indicaseis hoy mismo.

—Wlvamos entonces a la oficina, seguro que encontramos un importe en el
que ambos nos sintamos a gusto.

—Muy bien. —FEs mia, jmia!

—¢Sucede algo, Beatriz?

—Perdon?

—Pregunto si estas bien. Me has respondido con monosilabos la ultima
media hora.

—Lo siento. —Me disculpo dejando sobre la mesa el pequefio jarron de



barro que estoy pintando. Es una de las miles de ideas de Susan para decorar
las mesas del comedor.

—Si te puedo ayudar...

—He comprado una casa. —Tengo que compartir este momento con
alguien.

—iEnhorabuena!

—He firmado un contrato de compraventa y he dejado una cantidad como
sefial. Mafiana me diran cudndo escrituro.

—Ya sabes que tanto Isaias como yo estaremos encantados de acercarte al
acropuerto.

—La he comprado aqui.

—iNo me digas! —Susan se levanta. Su jarron cae al mantel de plastico y
deja un manchon verde lima—. jVamos a ser vecinas! Esto hay que celebrarlo.

—Buenas tardes. ;Puedo unirme a la celebracion?

La voz de Matt es tinica. Con la cabeza asomada por la puerta de la cocina
pide permiso a Susan para entrar.

—ILlegas en el momento justo. Beatriz me estaba contando que ha
comprado una casa aqui.

—¢Eras ti quien iba dentro del coche de la inmobiliaria esta mafiana a eso
de las doce?

—Si.

Me habla con naturalidad, aunque mi intuicion me dice que es una pose. El
otro dia en la playa, ayer en la farmacia de Villaviciosa, ahora en la cocina de
la casona... Somos correctos por deferencia a Susan, pero hay algo que no
puedo todavia explicar. Me temo que preferiria no tener que saludarme y yo
tampoco lo haria, porque su cercania hace que me sienta incomoda.

—He visto el coche cuando repostaba en la gasolinera.

—No te he visto.

—Estaba dentro de la camioneta.

Matt separa una silla, la levanta limpiamente y la coloca a mi lado. ;Por
qué hace eso? Cuando estd cerca su olor se introduce en mi cerebro, donde
permanece durante horas recorddindome su apabullante masculinidad.

— Te apetece tomar algo, Matt? ;Caf¢, té, una copa de vino?



—No, gracias, me voy a ir enseguida. He pasado para invitaros este
sadbado a la cena informal de inauguracion de las nuevas instalaciones.

— ¢ Terminaste las obras?

—Si. —Es la segunda vez que veo sonreir a Matt. Su cara se transforma y
por un momento puedo imaginarme a ese nifio que fue hace tiempo.

—ijQué bueno! —Susan se levanta y le da dos besos—. Esta visto que esta
es la tarde de las felicitaciones.

—Yo todavia no soy la propietaria, asi que todavia esta lejos cualquier
celebracion. —Me muerdo la lengua para no contar mas de lo estrictamente
necesario.

—Asi me dard tiempo para recuperarme de la de Matt. —Susan continta
meditando sobre las fechas de las celebraciones.

—Seremos un grupo de amigos. Prepararé algo informal, y te prohibo que
cocines nada.

—F]l sabado tendré la casona llena, asi que iré cuando todos los huéspedes
hayan cenado.

—Te parece bien si te recojo a las ocho, Beatriz?

— A mi?

—Si, a ti. No sabes donde esta mi casa, no tendras manera de llegar tu
sola.

—Podria ir con Susan cuando terminase —intento parecer relajada—, asi
le ayudaria con las cenas.

—De eso nada. Vas a ser propietaria y este sera un buen momento para
conocer a gente de la zona.

—Pero puedo conocerla cuando t vayas.

—Y si termino muy tarde? A las ocho estd bien, Matt. Beatriz estara en la
puerta a esa hora.

—Estupendo. —De nuevo esa sonrisa que me desarma—. Aqui estaré.

Cojo de nuevo mi jarrén y me centro en dar pinceladas sin mirar a Susan a
los ojos. Estoy segura de que estd sonriendo encantada con la encerrona que
me ha preparado.

Su pecho es duro y liso. Noto su vello en mi espalda y sus fuertes manos,
que calientan mi piel al acariciarme. Aunque su aliento en mi nuca me excita,



permanezco muy quieta entre sus brazos. Abro los ojos. Las sombras de la
noche se han apoderado de la habitacion, no reconozco donde estoy. ;Estamos
en la casa de Matt? Si me he dejado llevar animada por la sidra, ahora tendré
que lidiar con lo que yo solita me he buscado.

(Hemos hecho el amor? No me lo parece si atiendo a los nervios que estoy
sintiendo en estos momentos, sabiendo que el cuerpo desnudo de Matt esta
pegado al mio, que tampoco tiene ropa.

—(No puedes dormir?

—No. —Su mano izquierda recorre mi cadera. Ya no necesito mas
estimulos, su voz me acaba de catapultar de tal manera que estoy a punto de
darme media vuelta y comenzar a tocar.

—Yo tampoco. —Me besa el cuello y mi sexo responde humedeciéndose.

Intensifica el abrazo acercandome a su calido cuerpo. El contacto es el
detonante. Me giro para aceptar y devolver caricias, besos, suspiros y anhelos.
Un nuevo escalofrio estremece mi cuerpo. De repente hace frio y no siento la
presencia de Matt. Extiendo mi brazo buscéndole. ;Cuadndo se ha marchado?
Me incorporo. Le necesito, la oscuridad me da miedo y le llamo. El eco me
devuelve su nombre deformado. ;Ddénde estoy? Muevo las manos
frenéticamente esperando tocar el cabecero de la cama o la pared, pero detras
de mi no hay nada...

—iMatt! —De rodillas busco la sabana—. jMatt!

El bombeo de mi corazdén me bloquea el sentido del oido. Encuentro una
manta. Es suave y su olor me resulta familiar y tranquilizador. Mi manta verde
me devuelve al estado de conciencia. jEstaba sofiando! La sabana y el edredon
estan tirados en el suelo. La almohada arrugada al borde de la cama me
confirma que he tenido una pesadilla.

La luz de la mesilla ahuyenta las sombras que se esconden detrds de los
muebles de “la habitacion del pintor”. Tengo la piel fria y la boca seca.
Imploro que no haya estado llamando a Matt a grito pelado mientras me
peleaba con la ropa de cama. Me cubro con mi manta y entro en el bafo a
beber agua.

Me paso las manos por la cara y recupero las sensaciones que he sentido
cuando Matt me ha acariciado. Los suenos son volatiles, se deshacen cuando



tratamos de contenerlos. Capturo algiin sentimiento antes de que se derritan al
calor de la conciencia. Matt excitaba mi cuerpo y mi mente. El suefio ha sido
tan real que mis pechos se han sensibilizado y el roce de la manta los irrita.

Tengo que ser sincera conmigo misma. Mirandome a los ojos, espero la
contestacion que guarda el espejo. Si Matt entrase en este instante no dudaria,
me entregaria a sus brazos y le exigiria las escenas que mi mente ha formado.
Ha sido un suefio, uno excesivamente real. Volver a dormirme va a ser muy
dificil. Son las tres y veinticinco, y las pocas imagenes que perduran de
nuestro torrido e irreal momento sexual pasan continuamente como si estuviera
delante de un tiovivo y en vez de caballitos, Matt apareciese besandome,
tocandome, abrazandome.

(Con qué recursos cuento para que mi gamberra imaginacion vuelva a ese
lugar recondito de la mente y deje de hacer travesuras con mis emociones? La
television la rechazo porque estoy buscando un remedio para conciliar de
nuevo el suefio. Ver a esas pitonisas con grandes anillos y ufas
extremadamente largas me alteraria y tampoco estoy de humor para descubrir
los milagros que el artilugio bautizado como Powerton 3008 puede obrar en
mis masculos usdndolo tnicamente diez minutos al dia. La novela, cuyo final
seria capaz de escribir, beso arriba o abajo, sin equivocarme, podria ser
efectiva. Es tan aburrida y predecible que leerla me creara el sopor que
necesito para volver a dormirme.

Amanece. Una incomodidad es la causante en esta ocasion de que me
vuelva a despertar antes de lo que yo hubiera deseado. {Si que me aburri6 la
novela! El portatil esta abierto sobre mi estdbmago con la bateria agotada. Me
he dormido antes de apagarlo y sin conexion a la red. Ha debido de estar
funcionando hasta hace poco rato, porque la bateria todavia esti tibia. Me
levanto, tomo el cable e introduzco la clavija.

En la ducha los restos de las impresiones del suefio con Matt regresan y
hacen que me demore en mi aseo personal. Es agradable fantasear con un
hombre de cuerpo tan masculino debajo del agua caliente. El vapor contenido
en la ducha propicia que mis manos quieran jugar a ser las de Matt y cierro el
agua regafiandome a mi misma por mi falta de control. Es muy alto, fuerte,
guapo, viril y tiene una voz muy sugerente, pero ese cuerpo necesita una mente



que le gobierne y la de Matt no me gusta.

Me froto con demasiada brusquedad como penitencia y regreso a la
habitacion para vestirme. La pantalla del ordenador esta llena de colores
donde solo deberia existir el fondo blanco y las letras negras de la soporifera
novela. Una piscina rodeada de un cuidado jardin oriental trata de tentar a los
turistas con muchas ganas de un destino exotico y abundante dinero para gastar
en un hotel pensado para relajarse. Al dormirme he debido de tocar el teclado
y ha aparecido esta pagina tan sugerente. La cierro y guardd también la novela.
No tengo esperanzas en volver a retomar la historia de amor imposible que
parece ser del gusto de mucha gente a la que le gusta sufrir. No soy capaz de
entender a esas personas a las que contemplar la vida real no les debe de
proporcionar su dosis necesaria de sufrimiento y recurren a estas historias
tragicas para continuar llorando a moco tendido cuando se van a la cama.
Contar¢ ovejitas, y vacas, y burros...

—¢Y donde estd la casa? Ayer llegd de improviso la familia francesa y ya
no pudimos hablar.

—Cerca de la playa. ;Ya han desayunado?

—Si, a las ocho ya tenian las maletas dentro de la furgoneta. Han tomado
café y fruta, y se han marchado tan silenciosamente como llegaron.

—ijQue¢ familia mas rara!l —Los padres y sus cinco hijos cenaron
intercambiando unos pocos susurros, se fueron a dormir agradeciendo que sin
previo aviso Susan les hubiera preparado una cena tan sabrosa y ya se han
marchado.

—Generalmente los huéspedes son personas “normales”, gente que acude
de vacaciones, que estd de paso por motivos laborales o gente como ti que
vienen a descansar.

—Y que terminan comprando una casa mientras pasean por los prados. Lo
mio no es normal.

—iNo! Tua eres como yo, una mujer que se ha enamorado, y no se puede
luchar contra ese sentimiento.

La voz de Matt susurrandome al oido cudnto me desea parece tan real que
mi piel se eriza. Si he sido capaz de comprar, casi sin pensarlo, una casa por
enamoramiento, ;qué no seria capaz de hacer si mi amor estuviera volcado en



un hombre? Hasta ayer por la tarde mis sensaciones cuando pensaba en Matt
eran claras: no me caia bien. Esta noche he sofiado con ¢l y nuestra relacion
era muy profunda. Ahora me hablan de amor e inmediatamente pienso en é€l.
JVoy a transformar mis sentimientos hacia ese hombre con la misma rapidez
con la que pasé de mirar por curiosidad la foto de la casa a no poder pensar en
otra cosa que no fuera estar en el porche tomando un café por la mafiana y una
infusion por la noche?

—Todavia no entiendo lo que he hecho. —Poso mis manos sobre las de
Susan buscando consuelo a esta especie de locura transitoria que se ha
apoderado de mi voluntad.

—Has hecho caso a tu instinto —me responde Susan levantandose cuando
la cafetera avisa—. Yo te entiendo, vi una casa hermosa donde solo habia
escombros, y nunca me he arrepentido de seguir ese sexto sentido al que
deberiamos hacer caso mas a menudo.

—Dentro de semana y media tendré que volver a Londres. No voy a tener
tiempo de disfrutarla.

—¢No puedes coger vacaciones en verano?

—ilmposible! A mi jefe no le sentd nada bien que me tomase un mes
sabatico. Los clientes quieren tratar siempre con la misma persona, no
aceptarian confesarle sus riquezas un dia a uno y el siguiente a otro.

—Y trabajar desde casa? Con un ordenador, una conexion a internet y una
webcam podrias comunicarte con los clientes sin necesidad de acudir a
Londres.

—Me parece que no —le digo desanimada.

—Para comprar y vender acciones no hace falta reunirse en una comida de
empresa. Hay gente que vive de invertir sus propios ahorros y controla la
evolucion de sus inversiones desde cualquier parte del mundo.

“Los suyos propios”, medito untando la tostada con mermelada de moras,
un vicio del que no me privo ninguna mafana.

—Ten fe, seguro que encuentras un modo de disfrutar de tu casa. Por cierto,
(donde esta exactamente?

—No conozco el nombre del lugar. Justo antes de llegar a la playa hay que
desviarse a mano derecha y ahi estd, apartada del resto.



—Es un paraje muy bonito. La playa estd muy cerca, los acantilados, la
tranquilidad... jEstoy deseando conocerla!

—En cuanto tenga las llaves vamos a verla, aunque te advierto que no tiene
nada que ver con La Casona Azul. Es una casita de planta baja sin
pretensiones.

—Pero tiene algo, ;verdad?

—Si —Ie respondo sonriendo—. Es acogedora, intima... y tiene un porche
que, aunque ahora estd desnudo, se convertira en un rincon confortable algin
dia.

—Unos bonitos faroles, cojines de colores, velas en una mesa...

—GQGuarda todas tus ideas, que seran bienvenidas.

—También me gustaria hacer algo para Matt. Estoy pensando en un objeto
que pueda ser util para su trabajo, pero de momento no se me ocurre nada.

—Ayer no me atrevi a preguntar, ;Qué va a inaugurar exactamente?

—ILa nueva nave donde elaborara la préxima cosecha de sidra.

—Me sigue pareciendo muy raro que me vaya a venir a buscar para
llevarme a su negocio.

—Y su casa. Vive alli.

—S1? —El recuerdo del suefio regresa.

—FEn una casita de madera prefabricada.

—E]l otro dia comentaste que era oriundo de Madrid como yo.

—Si, sus abuelos maternos eran de aqui.

—Susan —o0 me sincero o reviento—, no le caigo bien. Me viene a buscar
por deferencia a ti. Llamale, por favor, y dile que tengo que ayudarte.

—Como? ;Eso crees? Si algo tiene Matt es sinceridad. Si le cayeras mal
como tu dices ten por seguro que no se hubiera ofrecido a llevarte. ;Por qué
dices eso?

—No sé. —Ahora esos dos atropellados encuentros comienzan a
parecerme menos traumaticos—. Imaginaciones mias.

—FEs una lastima que no te acuerdes de la cena con los gaditanos. Te saco a
bailar varias veces cuando podria haberse quedado sentado mirando a los
demas. Deja de darle vueltas a esa cena. Has venido a Villaviciosa a
desconectar de tu rutina en Londres. Relajate y disfruta.



—Esté bien.

Susan ha dado por zanjada la conversacion porque tiene razon. Parezco una
nifia pequefia asustada antes de salir a actuar en la funcion del colegio. Me he
reunido con personas a las que acababa de conocer y siempre me he sentido
segura. Manana acudir¢, alabaré las instalaciones, haré alguna pregunta de
cortesia, intentaré integrarme en las conversaciones y antes de que me dé
cuenta Susan habra llegado.

LY qué ropa serd apropiada para un evento como ese?



CAPITULO 11

—Tu teléfono esta sonando.

—iEs cierto! Estaba escuchando el sonido tranquilamente como si le
estuviesen llamando a otra persona, cuando aqui solo estamos nosotros y me
acabas de contar que el tuyo lo has dejado en la cocina.

—Eso es por la concentracion con la que estas plantando el apio.

—iLa verdad es que me encanta!

Me incorporo y me quito los guantes. Isaias tiene mucha paciencia y ha
contestado a todas las ingenuas preguntas que se me han ocurrido para que el
apio crezca fuerte.

—Me ha llamado un compafiero de trabajo.

—De Londres?

—Si, tengo que devolver la llamada.

—Claro, yo continuaré.

—Seran solo un par de minutos.

—Estd bien. —Isaias vuelve a su semillero y yo me alejo hasta los
columpios.

—(Que tal estas, Beatriz?

—Bien, Jason, ;y ta?

—Bien, bien... Mira, te he llamado para avisarte por si acaso Adam
decide contactar contigo.

—¢(Que ha ocurrido? —Me sobresalto. Si Jason quiere advertirme es
porque me conviene estar preparada.

—Zimmerman llamo este mediodia con indicaciones muy precisas. Dentro
de diez dias deberemos vender a las once de la mafana sus acciones al precio
que estén en ese momento. Ha facilitado un nuevo numero de cuenta donde hay
que depositar el dinero.

—(Dijo por qué? ;Ha estado reunido con alguno de vosotros después de
que yo me fuera?



—No.

—Mantenia unos miles en acciones, jsabes como estan? Yo no he vuelto a
mirar desde que sali de Londres.

—Estables, y daran dividendos dentro de dos semanas.

—Lo recuerdo. jQué raro! ;Ha dado alguna razon?

—No, y tampoco ha querido hablar con Adam, lo cual le ha puesto bastante
nervioso.

—Y el jefe me ha echado a mi la culpa. —Como si le estuviera viendo.

—Pues si. Solo queria que lo supieras, he intentado calmar a Adam, no es
el primer cliente que decide prescindir de nuestros servicios aun a costa de
perder dinero, pero para Adam siempre resulta mas sencillo buscar un
responsable dentro de su plantilla.

—Lamento en general que cualquier cliente se marche de la empresa,
aunque no echaré de menos al sefior Zimmerman. No sé si habréas tenido
ocasion de revisar su cuenta.

—No.

—Lo imaginaba, pues te diré que ha sido el cliente que menos dinero me ha
dejado invertir. En los seis meses que le he tratado me he reunido con ¢l
muchas mas veces que con cualquier otro cliente. Siempre hablaba de grandes
sumas que tenia pendientes de liberar para que yo invirtiese con ellas. Yo creo
que todo era un farol, que le gustaba venir para que le hiciera la pelota, asi
que no voy a llorar su pérdida.

—Unos van y otros vienen —sentencia Jason, tan pragmatico como
siempre—. ;Qué tal tus vacaciones? Aqui no ha parado de llover en una
semana.

—Muy buenas. —Iba a decir extrafas, porque si le contase a Jason que
cuando me ha llamado estaba arrodillada plantando en la huerta también a €l le
pareceria raro, pero cada dia me gusta mas estar aqui y hacer este tipo de
cosas.

—NMe alegro, Beatriz. Ni Orson ni yo queremos que vuelvas a darnos otro
susto. Por cierto, Mary te manda saludos. Desde que te fuiste, Adam le vuelve
loca preguntandole por cada uno de tus clientes.

—Pobrecilla. ;Tienes suniumero personal? Me gustaria llamarla pero no al



trabajo, no quiero dar motivos a Adam para que se acuerde de mi.

—No lo tengo. El lunes se lo pediré y te lo enviaré. Que sigas disfrutando.

—Qracias por llamar, Jason. Que pases un buen fin de semana.

Vuelvo a meter el movil en el bolsillo trasero del pantalon. Zimmerman,
Mary, Jason, mi despacho... todo me parece lejano y borroso, como si
hubieran pasado muchos meses. De repente me acuerdo del puesto de perritos
calientes. |Y pensar que me parecian un manjar! Me metia el primer bocado
como si estuviera comiendo un plato elaborado por un chef con tres estrellas
Michelin. Estaban correctos sin mas, y mi paladar estaba atrofiado por tanto
kétchup industrial.

—( Va todo bien?

[saias es como su madre, una persona que se preocupa sinceramente por
los deméas. No se ha acercado, pero ha estado atento. Ni se imagina cuanto
aprecio esos gestos.

—Si —me aproximo tratando de sonreir con naturalidad—. Se ha
marchado un cliente y mi compafiero queria advertirme de una posible llamada
de mi jefe.

—ILa gente tiene derecho a cambiar de gustos. No siempre se logra que
todos queden satisfechos.

—FEs verdad. —Si1 Isaias conociese al sefior Zimmerman comprenderia
mejor lo que voy a decirle—. A este cliente nunca le parecia bien lo que yo le
decia, siempre tenia que pronunciar la Ultima palabra, y lo hacia con desdén,
como si los demds fuésemos insignificantes y le provocasemos compasion.

—Hay individuos que tienen como profesion buscar algo malo que decir de
todo y de todos. Nosotros también tenemos clientes que dejan criticas en las
paginas de opiniones que son ridiculas: “Ha sido horrible, todo el tiempo
lloviendo™”. ;Qué¢ tendré eso que ver con el alojamiento o el servicio ofrecido?
Asturias siempre ha estado en el norte de Espafia y este verdor no se consigue
por arte de magia.

—iTodo el mundo sabe que aqui hay dias soleados y otros que llueve!

—Asi deberia ser. jNi que mi madre tuviera poder sobre las nubes!

—iJa, ja, ja! No estaria mal. Zimmerman seria uno de esos, se quejaria de
que hay demasiadas montaias, de que hay viento o de que la comida esta



demasiado rica.

—iNo! Eso no lo escribiria, porque para esa gente la comida nunca es
suficientemente buena. jA saber lo que comeran en sus casas!

—Verduritas tan ricas como estas ya te digo que no. Voy a terminar con el
apio antes de que anochezca.

—Lo haces realmente bien, como si toda la vida te hubieras dedicado a la
agricultura.

—Ha sido un auténtico descubrimiento. ;Yo no habia estado cerca de una
verdura que hubiera que cocinar ni en los supermercados! y ahora estoy
deseando comer cualquier cosa que prepare tu madre.

—Podria llevarte algunas plantas a tu casa y sembrarlas. Y si fuera una vez
a la semana para mantenerlas cuando vinieses en verano tendrias tu propia
verdura.

—Seria bonito... En fin, ya veremos qué hago con la casa, Isaias.

—(Ya sabes si vendran muchos clientes a cenar?

—De momento me han confirmado cinco habitaciones. —Susan me mira
sonriéndome con picardia.

—Entonces te vendria bien algo de ayuda.

—Todo esta controlado. Ve a cambiarte, Matt es muy puntual.

—Esta bien.

Soy una mujer adulta, tengo educacidn, una conversacién amena, un sincero
interés por aquello que desconozco y estoy acostumbrada a tratar con todo tipo
de personas. No deberia tener problemas para sentirme bien en esa
celebracion si no fuera por Matt.

Ya sabia algo sobre la elaboracion de la sidra. Los dias previos a mi
llegada me dediqué a leer todo lo que encontraba en internet y que estaba
relacionado con Villaviciosa. Siempre he sido un ratén de biblioteca y desde
que supe que acudiria sola a la cena que ha organizado Matt he destinado
tiempo a seguir aprendiendo la teoria para tener preguntas y comentarios con
los que rellenar los posibles silencios incomodos que pudieran crearse.

Me aplico el aceite de Susan sin dejar de darme argumentos para afrontar
esta noche con optimismo y seguridad. He elegido la ropa pensando en donde
cenaremos, una nave no me parece el lugar ideal para ir con taconazos y



minifalda. Botines negros, pantalébn vaquero, camiseta de tirantes, blusa de
seda negra y mi cazadora de cuero.

Estoy encantada con mi pelo. Siguiendo las instrucciones de la madre de
Mariola, lo seco a lo loco para que quede como si me hubiera electrocutado.
Es entonces cuando hay que aplicar el producto magico. Se pone en la palma
la cantidad equivalente a una avellana, se frotan ambas manos para que se
impregnen de la crema y se van tomando mechones y llevandolos hacia donde
se desee.

Es curiosa esta costumbre que tienen las peluqueras de usar los frutos
secos como medidas: una avellana si es poca cantidad, una nuez si el producto
es una espuma... Nunca escucharas “ponte lo de una uva blanca en la palma de
la mano” o “para conseguir el efecto mojado hay que aplicar el equivalente a
una mandarina”.

No me disgusta el resultado. Espero que lo que ahora contemplo se
mantenga asi durante horas y mi pelo no decida jugarme una mala pasada
haciéndome parecer un puercoespin enfadado.

El maquillaje no deberia causarme tampoco demasiados problemas. No
tengo muchos productos, asi que dificil meter la pata pintdindome como si fuera
un cuadro abstracto. Mi piel luce estupenda si la comparo con la que tenia
cuando llegué¢ a Villaviciosa. La de mis labios también esta menos seca, hoy
he estado toda la tarde sin aplicarme cacao y aun asi estdn lisos y suaves.
Podré por fin estrenar la barra de labios roja que lleva meses en el fondo de
mi neceser. Mi piel cuarteada me limitaba al sempiterno brillo de labios que a
los cinco minutos desaparecia.

Son las ocho menos veinte. Coloco mi reloj en la mufieca, meto dinero y mi
carnet de identidad en un bolsillo de la cazadora y mi movil en el otro. Me
aplico perfume, un olor floral que me recuerda mi visita al Royal Botanic
Gardens, y ya estoy lista.

—iQue guapal!

—CQGracias, Mariola.

—( Vas al pueblo?

—No, viene a buscarme Matt para llevarme a una cena informal con la que
celebrara la inauguracion de su nueva bodega.



—Seguro que lo pasas muy bien. —;Estoy paranoica o tienen sus palabras
segundas intenciones?

—No conozco a nadie. —Me vuelvo a angustiar.

—Conoces a Matt, y ¢l y todos sus amigos son gente sana como dice mi
madre.

—Le conoces?

—iClaro! El hermano pequefio de mi madre y Matt han sido amigos desde
nifios. Imagino que también estara en la fiesta.

—A veces olvido lo que significa vivir en un lugar pequeio.

—Todo se sabe. Mira, ahi tienes al anfitrion.

iAhh! No estoy preparada. Ni siquiera he ensayado un saludo, una frase
ocurrente, algiin tema de conversacion por si acaso nos quedamos demasiado
tiempo en silencio dentro de su furgoneta.

—Siempre es un placer entrar en La Casona Azul y mas aun si me
encuentro a dos mujeres tan bellas.

—T1 también estas muy guapo.

—Mariola, me vas a sacar los colores.

—Tu ya estas muy grande para que una mujer te ponga colorado.

—Nunca se sabe. ;Estas lista, Beatriz?

—Si.

—Vamos entonces.

Matt abre la puerta y me cede el paso. Su olor parece acompanarle alla
donde vaya. El vehiculo es un pick up blanco muy grande que hace juego con
su conductor. Me abre la puerta y entro agradeciéndole la galanteria.
Aprovecho para mirarle mientras rodea al cap6: camisa azul oscura
remangada, pantaléon vaquero desgastado y botas camperas. Se mueve con
agilidad teniendo en cuenta su envergadura.

Su presencia llena la cabina. Descruzo mis brazos, que habia puesto sin
darme cuenta sobre mi pecho. Relajo mi espalda y me apoyo en el respaldo
tratando de aparentar normalidad.

—EI cinturon.

—(Cual? jAh, si! Perdona. —Primera metedura de pata—. ;Esta muy lejos
la nave?



—Diez minutos.

—Bien. —Me ato la cazadora.

—Tienes frio?

—Un poco. —Siento frio, tiemblo, noto calor en la cara... Tengo un poco
de todo como en una botica.

—Pondré la calefaccion. —Un aire helado comienza a salir por las
aireaciones—. Disculpa, es la primera vez que toco este aparato.

—Lo intento yo si no te importa. —A mi las maquinas siempre se me han
dado bien.

—Mejor.

Manipulo el climatizador y escojo una temperatura de veinte grados por
deferencia al conductor. Si por mi fuera mantendria la presion en el dedo hasta
llegar a la temperatura maxima.

—Demasiado calor?

Matt no tenia frio y yo si. Si ahora yo no tengo, ¢l estard sintiendo calor. Es
la misma logica que aplico a las parejas que veo en celebraciones como bodas
o cenas formales. Los hombres acuden con traje compuesto por camiseta
interior, camisa, chaleco en algunas ocasiones y chaqueta con forro. En la
parte inferior suelen llevar un slip y sobre éste el pantalon, calcetines para
traje y un par de zapatos con generosa suela aislante.

Las muyjeres llevan vestido cefiido y debajo solo pueden tener en el mejor
de los casos un body y unos pantis. Los zapatos siempre tienen la suela tan fina
que cualquier piedrecita que se pise parece traspasar el material y provocar un
dolor dificil de creer. jEs imposible que el hombre y la mujer se encuentren
bien! O ella estd muerta de frio o ¢l estd sudando como pollo ensartado
girando en un asador.

—No, estoy bien. Te sienta muy bien ese corte de pelo.

—Gracias. —Este seria un buen momento para hablar de nuestros dos
encuentros anteriores, si no fuera porque no sabria cémo abordarlo—. Es
comodo.

Nos volvemos a quedar callados. Matt detiene la furgoneta delante de la
sefial de stop. Estd mirando a la izquierda para incorporarse a la carretera y
aprovecho este momento para deleitar mi vista en sus hermosas facciones.



—(Qué te parece Villaviciosa?

Me he debido de quedar obnubilada contemplandole, porque cuando se
gira me pilla con la guardia baja y su mirada al descubrirme me reseca la
garganta.

—EIl pueblo es bonito, aunque lo que mas me gusta es el entorno.

—Para pasear?

—Si. —No pienso dar mi brazo a torcer. Si quiere decirme algo tendra
que empezar €l.

—Y como elegiste La Casona Azul para tus vacaciones? ;Te habia
hablado alguien de Madrid de ella?

—No, queria venir aqui y busqué por internet alojamientos. Era el lugar
que mas bonito me parecia; ademas, tenia muy buenas criticas.

—Entonces formularé de nuevo la pregunta: ;por qué escogiste
Villaviciosa en esta época del afio?

Su voz me hipnotiza, las ondas que sus palabras forman en el aire me
acunan y las partes de mi espalda que continuaban rigidas se relajan y se
funden con el cuero del asiento.

—Ya habia estado cuando era pequefia. Tenia muy buen recuerdo y queria
volver.

—(Si1? —Matt me mira con sincero interés—. ;En qué fecha estuviste
aqui? Yo soy bastante mayor que td, asi que no frecuentariamos los mismos
sitios.

—Hace casi veinte afios, en julio.

—Serias muy pequeila. —Me observa calculando mi edad.

—FEn el campamento cumpli diez afios.

—Un momento. —Matt estaciona la furgoneta en la entrada a uno de los
numerosos desvios de la carretera—. ;Estuviste en el campamento El roble?

—Si. —Debi6 de ser un lugar famoso por la cara de asombro que tiene
ahora mismo—. Estuve un mes.

—iJa, ja, ja! —Lo que me faltaba, oirle reir—. Yo fui monitor ese verano.

Nos miramos. Estara tratando de rebuscar en sus recuerdos a una nifia con
mi aspecto. Yo tenia diez afos, todavia no habia comenzado mi transformacion
a mujer. Llevaba siempre el pelo recogido en una coleta y aparato en los



dientes.

—¢Eras un monitor que jugaba al fitbol americano? —jNo puede ser!

—iSi! —Vuelve a escrudifiar mi rostro con sus increibles ojos azules—.
Jugaba en la universidad de Estados Unidos donde estudiaba—. Y te acuerdas
de mi...

Es la primera vez que veo a este imponente hombre vacilar y me hace
gracia que se sienta inseguro. El no se acuerda de mi, yo tampoco tengo en mis
recuerdos las caras de los monitores. Para mi simplemente eran adultos a los
que tenia que obedecer.

—Por eliminacién, recuerdo que habia varios monitores, chicos y chicas, y
uno de ellos era bastante mas alto que los demas.

—iIncreible!

—Si que lo es.

Matt se pasa la mano derecha por la barbilla. Resulta alucinante todo lo
que me esta sucediendo. Es realmente dificil asimilar que este hombre sea el
muchacho que nos sentd a todos una tarde en la arena para explicarnos con
pasion las reglas de un juego que encantd a los nifios y puso nerviosas a las
nifias. Algunos de los chicos eran brutos incluso cuando jugaban a la comba y
aseguraron que derribarian a cualquiera que osase interceptarles.

Lo mas sorprendente de todo es que hace pocos dias me acordaba de un
Matt sin rostro y sin nombre en la playa y minutos después le veia montado en
su caballo sin sospechar que eran la misma persona.

—iYa lo siento! No recuerdo la cara de ninguna de las nifias. Trabajé
también en agosto. Llegaron otros nifios, algunos monitores también eran
nuevos. En aquel tiempo eras una nifia y ahora eres una mujer, jy muy guapa!
—. Se esta disculpando y eso agrieta mis defensas.

—GGracias. —Me sonrojo ante su espontaneco piropo—. Yo tampoco
recuerdo como eran fisicamente ni sus nombres. Me acuerdo de lo alto que
eras y de cuanto te gustaba ese deporte. También guardo imagenes de las
tardes en la playa, de los juegos en el jardin, de aquellas horribles tortillas
francesas...

rrrrr

porque me siento como si hubiéramos montado en una maquina del tiempo y



ahora mismo estuviéramos en el comedor del campamento viendo pasar
aquellas tortillas francesas con sorpresa—. Eran espantosas, estaban medio
crudas por dentro y aquella cocinera no permitia que entrasemos en la cocina
para demostrarle como se debia preparar una simple tortilla.

—Y las sabanas, las vuestras también parecian lija?

—Si, y olian tanto a lejia que mareaban.

—Es verdad —sonrio relajada—. Odio ese olor desde entonces.

El claxon de un coche nos pide paso y Matt se reincorpora a la carretera.
El sol se ha escondido detras de las montaiias que encajan la ria y las nubes
que pasan dispersas camino de Cantabria se tifien de rojo.

Nos miramos como si lo hiciéramos por primera vez. Se ha esfumado mi
recelo, mi recuerdo de aquel chicarrdn al que le encantaba jugar en la playa y
siempre tenia una palabra amable para cada nifio es fuerte. Fue un monitor
carifioso y Susan también habla bien del hombre en el que se ha convertido.

—Y continuaste viniendo a Villaviciosa después del campamento?

—No, esta es la primera vez desde entonces.

—Y puedo saber por qué ahora?

—Si algln dia lo averiguo te lo contarg.

Me mira alzando sus cejas. Tomo aire y lo expulso mirando el paisaje que
tanto anhelé volver a ver.

—Hace unas semanas me desmayé en mi despacho. Cuando desperté
estaba pensando en la playa de Rodiles.

—Un buen modo de despertar. ;Y ahora estas bien?

—Si. —Me parece natural contar lo que me sucedio—. Necesitaba
descansar, pedi un mes de vacaciones y aqui estoy, recordando lugares y gente.
—Le sefialo acusadora.

—Se te ve mucho mejor que el primer dia que nos topamos en el cruce.

—¢(Cuando todavia tenia el pelo largo? —Como sucede en tantas
ocasiones, mi imaginacion habia convertido este encuentro en algo dificil de
gestionar. Al llegar el momento de hablar de ello lo afronto con confianza.

—Si, Thor se encabrito y salid corriendo hacia donde quiso. Cuando le
domin€ y volvi ya no estabas.

—ILo siento. —Yo siempre me disculpo por todo—. Me dio miedo el



caballo.

—FEs un animal noble, pero tiene que acostumbrarse a la gente. Al llegar
nos acercaremos para que le saludes y te vaya conociendo.

—Vale. —Asi que me reconocid... jPor supuesto que lo hizo!

—Pensaba contartelo cuando nos chocamos en la calle, pero estaba
reclamando a fibrica unos componentes que necesitaba urgentemente para
poder finalizar las obras y por fin me iban a pasar con el responsable.

—¢Y me pediste que esperase?

—Si.

—iJa, ja, ja!

—;De qué te ries?

—Estaba convencida de que ibas a reganarme por haber asustado a tu
caballo.

—iY yo pensando en la cena con los de Cadiz que eras tu la que estaba
enfadada conmigo!

—(Yo? jQué va! —Mentira piadosa a la espalda, nos hemos
malinterpretado los dos y punto.

—FEso me parecid después, cuando nos pusimos a bailar bachata, que todo
habia sido un malentendido.

—Lo fue.

He entrado a la furgoneta angustiada y ahora me siento etérea como si mi
cuerpo se hubiera convertido en algodon de azicar.

—Ya casi hemos llegado.

Identifico el desvio, estamos bastante cerca de mi casa. {Como suena eso
de “mi casa”! Hasta ahora habiamos recorrido el mismo camino que yo he
seguido para llegar a la playa. Giramos a la izquierda, después a la derecha y
por ultimo de nuevo a la izquierda, hasta que llegamos a unas altas puertas
metalicas verdes con barrotes. La chica de la inmobiliaria aparcéd su coche a
unos pocos metros de donde nos encontramos. jMas coincidencias! No salgo
de mi asombro. Matt coge el mando a distancia y las puertas comienzan a
replegarse hacia adentro.

—Ya estamos.

—E] Ultimo Rincén —leo en el muro.



—Asi la llamaba mi abuelo.

Cuatro perros salen a recibirnos. No reconozco sus razas, pero son sin
duda perros muy felices. Mueven los rabos como si fueran ventiladores y
juraria que estan sonriendo.

—No les tengas miedo, aqui dentro solo tienes que temer al duefio.

La cara de perplejidad que se me ha debido quedar al escuchar las frias
palabras que Matt ha pronunciado para tomarme el pelo también debe de
haberle desconcertado a €l, porque compone cara de angelito para quitarle
hierro al asunto.

—Fl duefio es el mas inofensivo de todos.

Los perros siguen el pick up hasta el lugar donde Matt lo aparca.
Nuevamente me abre la puerta y me ofrece la mano para ayudarme a bajar
desde la altura a las que se encuentra la cabina.

—iHola, guapos! —Los perros me rodean y a mi siempre me han gustado
los animales.

—Como les digas esas cosas te van a llenar de babas.

—No me importa, me gustan mucho los perros. Cuando era pequefia todas
las navidades pedia un perrito.

—Y no llegd nunca...

—No. —Una rafaga de dolor se acerca y preparo mi escudo protector para
hacerla rebotar.

—Ahora tienes a cuatro reclamando tu carifio. El peludo es Brown, el
blanco se llama Copito, ese que tiene una oreja mellada es Guerrero y el que
no tiene rabo es Micky.

—Son muy bonitos.

—Son muy nobles, aunque llegaron danados. —Matt les hace un gesto con
la mano y los cuatro se sientan obedientemente—. Portaos bien y os daremos
todo lo que sobre.

—¢Los adoptaste?

—Nos hacemos mutua compaiiia. A Micky le encontré cerca de Oviedo.
Estaba hecho un asco y tenia mucho miedo. Me costo un buen rato convencerle
para que montase en la furgoneta. Brown lleg6 solo. A Copito le habian dejado
en un contenedor de basura, unos chavales estaban sacandolo cuando pasé. Era



un cachorro precioso, parecia una bolita de nieve.

—Y a Guerrero?

—Ese ha sido el que mas preocupaciones me ha dado. Estaba malherido,
se habia peleado con un mastin y habia salido perdiendo. Estaba acurrucado
en el pinar de la playa. Cuando fui a recogerle me lanz6 una dentellada de la
que todavia conservo la marca. —Me ensena su dedo, donde una fina linea le
recuerda el mordisco con el que el animal tratdé de defenderse.

—¢Y como pudiste cogerlo?

—Con una manta vieja. Se la arrojé€ sobre el cuerpo y le aprisioné con ella.
Se quedd tan quieto que pensé que se habia muerto. Estuvo en la clinica
veterinaria cinco dias. Tenia desgarros en el cuello, le faltaba media oreja y
tenia una pata rota.

—Pobrecillo. —Sabe que estamos hablando de ¢l y se acerca metiendo su
cabeza debajo de mis manos para que le acaricie. jMe tiene ganada!

—Es un luchador. Cuando le traje a casa estuvo varios dias sin acercarse
al resto de perros. Llegué a pensar que nunca se adaptaria, pero aqui le tienes
totalmente integrado en la manada.

—Son cuatro chicos —reparto mimos a los cuatro que lo celebran como si
me conocieran de toda la vida—, ;y si viene una chica?

—iUf! Se complicaria la relacion. Espero que no haya mas desgraciados
que abandonen a sus perros cuando se aburran de ellos. Por si eso ocurre ya
tenemos un plan de emergencias. Mi vecino Maxi adoptaria a las chicas si
llegase la ocasion, porque ¢l tiene dos perras boxer.

—Lo tenéis todo pensado.

—En teoria... ;Quieres que te ensefie la finca?

—Tus perros me han rodeado y se me ha olvidado para qué habia venido.
Ya la veré en otro momento, ahora tendras que atender al resto de invitados.

—FEres la primera.

—Pero van a venir, ;no?

—Claro, llegaran a las nueve. No sabia si serias puntual o una de esas
mujeres que tiene por norma acudir con media hora de retraso a cualquier cita.

—iMenuda fama nos atribuyes! Yo suelo ser siempre muy puntual.

—Ahora ya lo sé. Tengo una hermana dos afios mayor que yo. Si quedaba



con sus amigas a las ocho ella comenzaba a prepararse a las ocho menos
cinco. Daba 1gual que estuviera viendo la tele o mirandose las ufias. Siempre
habia alguna amiga 1lamandole al portero automatico para meterle prisa.

—Mi prima Carol también era asi y a mi me sacaba de quicio.

—Los amigos ya conocen la casa. Todavia hay algo de luz. Podemos dar
una vuelta por los manzanos si te apetece.

Matt mira con disimulo mis botines. Tienen tacon ancho y hace dias que no
llueve. Mis pantalones vaqueros estan llenos de pelos y babas de los perros,
asi que un poco de tierra en el calzado no va a estropear mi /ook.

—Olvidé decirte que vinieras con ropa vieja, a los perros les encanta
recibir visitas. Ya has podido comprobar que son muy sociables, pero
ensucian a todo aquel que les hace caso y tu les tienes enamorados.

Y es reciproco. Giran a mi alrededor con sus rosadas lenguas colgando.
Me gustaria tirarme al suelo y jugar con ellos sin reprimirme. jQuiza otro dia!

—A mi también me han conquistado.

La zona asfaltada se extiende desde la entrada hasta una antigua
construccidn de piedra.

—FEn esta casa naci6 mi abuelo.

—Es muy bonita.

—A mi me gusta. Aqui he pasado los mejores momentos de mi nifiez. Mi
abuelo trabajaba en una compafia eléctrica, le ofrecieron un buen puesto en
Madrid y mi abuela y ¢l se fueron a vivir alli. Mi madre naci6 alli y siempre
ha preferido veranear en el sur. A mi me gustaba mas corretear por estos
caminos. Mi abuelo al jubilarse se encargd personalmente de la mayoria de
los trabajos de reparacion de la casa. Mi abuela y ¢l solian pasar la primavera
y el verano aqui y yo venia siempre que podia.

—Estas barricas eran para la sidra? —Sin darme cuenta hemos
traspasado las puertas de madera de la planta baja.

—Si, la elaboraba para consumo personal. Esta parte se utilizaba para los
animales y para hacer la sidra, y la planta superior era la vivienda. Yo he
estado aprovechando estas instalaciones hasta que se me han quedado
pequenas.

—Tenian buen gusto.



—Si. —Matt acaricia la madera de la balaustrada de la escalera por la que
se accede a la primera planta.

—Vives en una casa muy grande.

—Yo no vivo aqui, solo la usan mis padres o mi hermana, su marido y mis
dos sobrinos cuando vienen de visita. Para mi es demasiado espacio. Yo tengo
una cabafia de madera detras.

Estamos solos recorriendo las habitaciones. La casa respira historia, los
muebles estan gastados por el uso, la cocina conserva el hogar de lefa y las
alacenas tienen pomos de ceramica.

—NMe recuerda la cocina de mi abuela.

—Tus abuelos viven?

—No, fallecieron hace afios.

—Mi abuelo se quedo solo hace cinco afios. Yo ya estaba cansado de la
vida que llevaba y decidi que era el momento de dar un giro de ciento ochenta
grados.

—Susan me dijo que trabajabas en algo relacionado con la industria
petrolifera.

—Si, estudi¢ Ingenieria Industrial, me contratd una petrolera y estuve
trabajando en plataformas petroliferas durante afios. Al inicio me apasionaba
mi trabajo, viajaba mucho, ganaba un montén de dinero que no podia gastar
porque siempre estaba trabajando y el tiempo pasaba demasiado rapido.

—Me suena lo que me dices. —Agradezco que estemos de nuevo fuera con
los perros corriendo a nuestro alrededor. Dentro habia demasiada intimidad y
la voz de Matt rebotaba en las paredes llenando el aire con su presencia.

—Sabras entonces de que te hablo.

—Si, dejamos que la vida laboral se convierta en nuestra tnica vida.

—iSi! Cuando tenia vacaciones venia aqui. Al principio me marchaba
satisfecho, pero todo eso fue cambiando, cada vez me costaba mas despedirme
de este sitio. No era feliz. Comencé a sentirme encerrado en las plataformas,
no dejaba de pensar en que no tenia sentido continuar en algo que estaba
empezando a odiar. Lo dejé todo y vine a vivir con mi abuelo.

—Hiciste bien, yo todavia estaba estudiando cuando mi abuela fallecio.

—Si, la mejor decisidon que pude tomar. Compartir todo esto con mi abuelo



fue maravilloso. Vamos a ver los arboles antes de que nos quedemos sin luz,
luego saludaremos a Thor.

—Vamos. —Le digo a ¢l y a los perros que se lo toman como si fuera un
acontecimiento traspasar la zona donde estan plantados en filas perfectamente
alineados los manzanos.

—Cuando las manzanas estan crecidas no les dejo entrar porque se dedican
a arrancarlas para jugar con ellas.

—De estos manzanos sale la sidra que tomamos el otro dia en la cena.

—De estos y de otros frutos que me venden algunos amigos. Empecé con
mi abuelo, la sidra gustd y con el tiempo he ido aumentando la produccion. Por
eso he construido la nave donde vamos a cenar, porque necesitaba mas
espacio y unas instalaciones modernas.

—Cambiaste el petroleo por la sidra.

Caminamos entre los arboles, la luz desaparece y nos vamos quedando en
penumbra. El aire estd calmado como casi siempre sucede a estas horas. Solo
se escuchan nuestros amortiguados pasos sobre la tierna hierba.

—Y volveria a hacerlo una y mil veces.

Estd muy cerca, tanto que escucho su respiracion serena. Es un momento
magico, algo que recordaré como un tesoro cuando esté lejos de esta tierra. El
estrambotico sonido de un claxon arruga el instante.

—Ese es Isidoro, vayamos a abrirle.

Los perros salen disparados ladrando como si se tratase de un concurso
para saber quién lo hace con mas fuerza. Mi movil vibra. Sin dejar de caminar
miro de reojo el wasap de Susan: me pregunta si estoy bien. Un “si”
acompanado de una carita sonriente resume lo bien que me encuentro en un
lugar donde temia estar.

—Ya no cierres —le dice un hombre con una poblada barba negra—,
Pelayo y Chus estaran a punto de llegar. Me enviaron un mensaje hace cinco
minutos diciendo que salian hacia aqui.

—Me quedo aqui entonces —me explica Matt—. Los perros habitualmente
no suelen salir, pero no quiero correr riesgos.

—Te acompaiio.

—iYa estan aqui!



Dos nuevos coches que incorporan a siete invitados aparcan junto al coche
del barbudo, de donde han salido un total de tres personas. Matt cierra las
puertas, asi que parece que seremos doce los que brindemos por la nueva
bodega que todavia no he visto.

Abrazos para los hombres y besos a las mujeres. Escucho los nombres
tratando de memorizar cada uno con su cara correspondiente.

—iPelayo, saca los huesos que hemos comprado a los perros! —grita una
de las chicas, Cristina si no me equivoco, mientras gira para esquivar a los
cuatro canes, que saltan como si quisieran subirse a su cabeza.

—Les has acostumbrado mal y ahora reclaman su premio.

—Estos perros tuyos son mas listos que el hambre. —Pelayo saca la bolsa,
que lanza a la chica cuya integridad parece peligrar por como saltan los perros
a pocos centimetros de su cara.

—Cristina tiene una tienda que vende productos para los animales. —Me
explica Matt riéndose ante las vueltas que estd dando la mujer para esquivar
los hocicos de los cuatro canes, que impacientes tratan de sacar sus premios
de la bolsa de plastico—. Pelayo, su marido, es tio de Mariola y uno de mis
mejores amigos.

Un fuerte relincho seguido de varios ecos hace que Cristina reparta
eficientemente los cuatro huesos de piel seca prensada para que cesen los
aullidos.

—¢Es Thor? —pregunta emocionada.

—Si, ha escuchado alboroto y nos esta llamando.

—Habras traido algo para el caballo, ;no?

—iPor supuesto! Cuando Matt nos dijo lo de la fiesta, lo inclui en el
pedido y ha llegado hoy.

—Vamos a verle antes de que se rompa una pata. —Los golpes metalicos y
los relinchos se alternan.

El alumbrado exterior se enciende, el tono calido de la luz convierte el
paisaje en una ilusion. Matt acerca su mano a mi espalda y su calor traspasa
mi cazadora.

—¢Me ayudas a llevarle los restos a los perros? Ha sobrado mucha
comida y ellos también pueden cometer algiin exceso de vez en cuando.



Hace rato que nadie ha tocado los platos. Las botellas de sidra vacias
repartidas por la mesa dan fe de lo bien aplicados son los amigos de Matt
bebiendo. Yo también he colaborado con unos cuantos vasos brindando por las
nuevas instalaciones, por la nueva cosecha, por Villaviciosa, por los
madrilefios, por la noche y por cualquier propuesta efectuada con pasién por
los amigos del anfitrién.

—Si.

—¢Necesitas ayuda, Matt? —pregunta el chico de las largas barbas.

—No hace falta, gracias.

—Toma —me pasa un par de cuencos metalicos—, vamos a echar un poco
de cada plato en cada comedero para que no tengan envidia.

—Muy bien.

Una mezcla de chorizo, jamén, queso, panceta, panecillos untados en paté y
otras exquisiteces van llenando los cuencos hasta que ya no queda comida
salada sobre la mesa.

—Alza los comederos —me pide mientras abre la puerta peatonal de la
bodega—. Copito salta como un canguro.

Matt empuja la puerta con la pierna al salir al exterior para que los perros
no puedan colarse dentro. Separamos los cuencos para evitarles tentaciones y
nos quedamos unos instantes mirando como devoran con cara de felicidad.

—Vamos a darle el postre a Thor.

Me ensefia unos azucarillos, un topico que se cumple con el brioso caballo.

—(Asi? —Ha posado un azucarillo en la palma de mi mano extendida.

—Si.

Thor toma la golosina y me hace cosquillas con su hocico. Matt me entrega
el segundo azucarillo, que vuelve a desaparecer para deleite del goloso
animal, que se relame a su manera. Saca la cabeza y me olisquea buscando
tesoros ocultos en mi cuello y en mi pelo.

—No tengo mas —Ile confieso con sincera cara de pena—. Otro dia te
traeré eso que te ha dado antes Cristina y que tanto te ha gustado.

—( Vas a volver otro dia?

Matt me mira esperando una respuesta. Ha sido un modo de hablar, no
pretendia invitarme. Solo queria que el caballo supiera que yo no me olvidaria



de €1 si volviese. No lo hice con Andresifio y tampoco lo haré con Thor.

—Queria decir que, si alguna vez volviera a verle, le traeria algo rico.

—Entonces tendras que venir...

—Vale.

El teléfono de Matt me salva de la nueva pregunta que seguramente estaba
a punto de formularme.

—Perdona.

Thor me empuja con su hocico. Su bravura es pura fachada y busca las
caricias con sus enormes ojos almendrados mirandome fijamente. Paso mi
mano por su frente y sus orejas se relajan demostrandome cuénto le gusta el
contacto. “A mi también me gustaria que alguien de mi especie mi hiciera
mimitos”, le comunico mentalmente. “Este serd nuestro secreto”, y juraria que
lo entiende, porque hace unos curiosos ruiditos.

—FEra Susan. Se acaban de marchar los Gltimos comensales.

—(Queé hora es? —me pregunto a mi misma buscando la esfera de mi reloj
por debajo del puiio de mi cazadora.

—ILas doce menos veinte. Muy tarde para ver la bodega. Mafiana tendra
que preparar desayunos y comidas, y es mejor que descanse. El dia que ella
venga le acompanas y asi cumples tu promesa con Thor.

—¢Y con los perros? {No voy a hacerles un feo!

—Entonces también tendras que traer algo al duefio.

—Bueno... —;Y qué le digo? Le miro y descubro que esta conteniendo la
risa—. A ti te traeré algo dulce.

—E]l tiramist del otro dia.

—Solo ejerci de pinche, Susan es quien sabe.

—Me arriesgaré.

—T1 decides. —Me rio nerviosa—. ;Alguno de tus amigos vive cerca de
La Casona Azul?

—No.

—Entonces voy a llamar a un taxi para que venga a buscarme.

—De eso nada, yo te he recogido y yo te dejaré de nuevo en la puerta sana
y salva.

—Pero a estas horas y habiendo tomado alcohol...



—Todavia es pronto. Prometo no volver a beber.

—Esté4 bien. —;Como voy a negarme si sus ojos azules me han dejado sin
fuerzas para hacerlo?

—Wlvamos entonces a la bodega. —De nuevo su mano dirigiéndome me
hace desear que mi vida fuera siempre asi de bonita—. Todavia no me has
dicho qué te ha parecido.

—Parece funcional, practica y muy limpia.

—Con un “me ha gustado” hubiera servido. —Matt se rie y me contagia—.
Pero muchas gracias.

—De nada —respondo entrando de nuevo en la bodega donde todas las
cabezas se giran para mirarnos buscando sefiales que les den ideas para una
historia romantica.

“No busquéis, no vais a encontrar nada”, pienso volviendo a mi sitio.

(Existen realmente las historias donde el amor consume y alimenta a los
protagonistas o son fruto de la imaginacion desbordante de escritores a los que
les gustaria que esos sentimientos existieran?



CAPITULO 12

Se supone que los domingos son dias tranquilos. Los mas deportistas
organizan recorridos en bicicleta o paseos por la montafia, los que prefieren
las rutas por los bares salen a tomar vermuts hasta la hora de la comida y los
que hemos disfrutado de una cena en buena compafiia deberiamos quedarnos
hasta tarde en la cama, levantarnos sin prisas, desayunar de buen humor y
pasar el resto del dia vagueando.

Cuando me meti en la cama mi teléfono marcaba las dos menos diez. Estoy
casi segura de que los amigos de Matt, gente estupenda y muy dispuesta a
alargar la fiesta, se fueron antes para dejarnos solos. Descubri a uno de ellos
guifiando el ojo a Matt y a su mujer propinandole un codazo como reprimenda
por no darse cuenta de que yo estaba mirando.

De repente me dio miedo volver a estar a solas con ¢l, habia tomado sidra
y temia los efectos que podia haber causado en mi organismo. Busqué
disculpas (que era tarde, que no queria despertar al resto de huéspedes, que
queria ayudar a Susan a preparar los desayunos...), tantas que me descubri y
Matt me trajo en silencio dandome un beso en la mejilla antes de que saliese
disparada hacia el cobijo de la casona.

Aunque no hacia frio, me tapé hasta el cuello para ahuyentar los
remordimientos, que acudian en oleadas a cada recuerdo de nuestras palabras
y gestos. ;Habia dicho alguna tonteria? ;Varias? ;Muchas? ;Habia sido
correcta, demasiado seca o habia dejado al descubierto mi recién descubierta
atraccion hacia Matt? Estas preguntas y muchas otras me mantuvieron
despierta al menos hasta las tres y cinco (ltima vez que miré qué hora era). A
las cinco y cuarenta minutos me despertd una sensacion amarga en la boca.
Sentia que algo extrafio habia sucedido y abri los ojos asustada buscando al
monstruo.

La luz del bano estaba encendida. Sabia perfectamente que la habia
apagado, habia estado observando la luna a través del caseton mientras estaba



desvelada. ;Habria quedado el interruptor mal pulsado y vuelto a su sitio
cuando me he quedé¢ dormida? Es la justificacion que me di para mi
tranquilidad. Para que mi portatil estuviera encendido sobre la taza del bafio
no habia explicacion y que de nuevo apareciera la pagina de un hotel de Tokio
en la pantalla todavia era mas desconcertante.

Dormir mas horas resulté imposible. Nunca escuché a mi madre decir que
yo tuviera sonambulismo. ;Es posible que aparezca en la edad adulta? ;Habra
sido la bajada de potasio la desencadenante?

Regresé a la cama buscando el cobijo de las sidbanas tibias. Inquieta ante
estas preguntas, tome el teléfono y pasé una hora leyendo definiciones, causas
y tipos de sonambulismo. Tratar de sacar conclusiones ante un comportamiento
del que no soy consciente es buscar una aguja en un pajar. Solo consegui
angustiarme al auto diagnosticarme un tumor o una degeneracion de mi cerebro
por alguna enfermedad incurable.

LY por qué esa mania con los hoteles? ;Tendré algo que ver la presion a la
que me someti hasta decidir que tenia que tomar vacaciones? Podria comprar
un equipo para grabarme, pero ;jpara que serviria, para comprobar como me
levanto y camino como una tonta por la habitacion con el ordenador en la
mano?

Esperaré. Mi vida ha sido tan poco normal desde que me desperté en el
hospital que no seria extraiio que mi cerebro estuviera haciendo ajustes para
aceptar los cambios.

Me he acostumbrado rapidamente a desayunar en compafiia y busco a
Susan en la cocina. Este loco viento sur anunciado en las previsiones
meteoroldgicas ha llenado La Casona Azul de parejas con nifios que corretean
por el comedor mientras los padres tratan con poco éxito de que terminen el
desayuno.

Saludo a Mariola al pasar. Esta repartiendo fotocopias con las rutas que se
pueden hacer a pie o los recorridos en coche a lugares como Tazones o
Lastres. Escucho a una mujer preguntar por la playa de Rodiles. Hoy es un
buen dia para pasear sin prisas.

—Buenos dias, Susan.

—Buenos, Beatriz. —No voy a tener en cuenta esa sonrisilla que me



dedica mientras casca huevos en un plato hondo.

—Bien batidos? —le pregunto tomando un tenedor.

—Si, hay que preparar cuatro tortillas —me responde sacando otro plato.

Formamos un buen equipo, al menos a mi me lo parece. Yo pongo mis
manos y mis ganas al servicio de Susan y ella me ensefia los fundamentos
basicos de la cocina.

—Dos huevos para cada una?

—Estoy poniendo tres, son muy pequenios.

—Y los clientes tienen que coger fuerzas, la mayoria va a salir a dar una
vuelta.

—No me extrafia, hay veinticuatro grados. Yo también me iria si pudiera.

—Manana habra huéspedes?

—De momento no hay ninguna reserva hasta el miércoles.

—Entonces podriamos dar ese paseo manana. A las nueve escrituro. Me
gustaria mucho ensefiarte la casita.

—iMe encantaria!, pero ;caminando desde aqui? —Susan no pierde
detalle a las tortillas y me mira velozmente—. Luego hay que volver y no estoy
acostumbrada a caminar tanto.

—Podriamos ir andando y luego regresar en autobus.

—Eso me parece mejor, o decirle a Isaias que venga a recogernos.

—iBuena idea! Me dijo que queria ver la casa.

—Bueno, y cuéntame, ;qué tal 1o pasaste anoche?

—Muy bien —trato de sonar despreocupada—, todos fueron muy
agradables. Comimos y bebimos un monton y me rei mucho con los chistes de
Pelayo.

—Tendrias que verle en el trabajo, ahi no bromea nunca.

—(A qué se dedica?

—Es policia local. ;Qué te parecié El Ultimo Rincon?

—1Lo que pude ver muy bonito. Me enseiio la casa y los manzanos antes de
que se hiciera de noche.

—¢Su casa?

—iNooo! —No quiero que saque conclusiones erroneas—. La de sus
abuelos.



—¢( Ya sabe que vais a ser vecinos?

—No hablamos de ello, no me parecié apropiado, era el momento de su
nueva bodega.

—También es verdad, voy a sacar las tortillas antes de que se enfrien.

—¢(En qué mas puedo ayudar?

Susan sabe que me hace un favor manteniéndome ocupada y me senala las
naranjas antes de salir. Me pongo manos a la obra con el exprimidor pensando
que tengo muchos motivos para estar nerviosa: mis paseos nocturnos cuya
unica prueba fehaciente es el uso del ordenador, la firma de la escritura de mu
nueva casa, los inquietantes ojos de Matt, la creciente sensacion de paz que me
causa vivir en este rincon verde y el malestar que aumenta cada dia que me
acerco a la fecha impresa en mi billete de avion.

Susan disfruta relacionandose con los huéspedes, no quiero monopolizarla.
Hoy cenaremos juntas y tomaremos su magico licor en el jardin si el calor
persiste y frente a la chimenea si vuelve el frio de marzo. Durante afios he sido
capaz de permanecer sola muchas horas. Necesito saber que no estoy
perdiendo esa cualidad, por lo que caminaré hasta la playa, contemplaré la
casa y comer¢ sola en un bar antes de regresar despacito.

Andresifio ha paralizado a un matrimonio con tres nifios. No sabian que
para cruzar la aduana hay que pagar un peaje al asno. Reparto mis galletas
entre los titubeantes nifios, que las entregan con temblorosos gestos y dejamos
al animal comiendo tranquilamente.

Caminamos un rato juntos hasta que un cruce nos separa: ellos toman el
desvio a la izquierda que les lleva a la carretera nacional y yo recorreré un
nuevo tramo que me llevara a descubrir otros barrios.

El calor en esta época del afio resulta al principio alentador: el sol, la
brisa calida, los insectos llenando el aire con sus vuelos en busca de
comida... Muchos arboles tienen pequetios brotes y las flores salpican los
campos donde las vacas pastan relajadamente.

Después de llevar durante siete kilometros un pantalon largo, calcetines,
deportivas, camiseta y sudadera atada a la cintura ya nada me parece tan
hermoso. Estoy sofocada, pegajosa y suefio con tener entre mis manos una
botella fria de agua. La mitad iria directa a mi garganta y la otra mitad la



repartiria por mi nuca, cuello, brazos y escote. Un bar de esos de pueblo que
lo mismo te pone un café con leche a las ocho de la mafiana que te vende una
cana de lomo o un paquete de aziicar aparece como respuesta a mis plegarias.
Entro dando un escandaloso traspiés porque el interior estd oscuro y no veo a
tiempo el escalon de cinco centimetros que hay que salvar.

—ijAhh! —chillo involuntariamente por el susto.

—Buenos dias para ti también, Beatriz.

Es Matt y me pongo roja para desgracia mia. Si antes de entrar tenia calor
ahora estoy a punto de prenderme fuego espontdneamente. Tendria que
haberme fijado en los coches que habia aparcados fuera antes de empujar la
puerta. Ahora es demasiado tarde.

—Hola.

—Buenos dias. ;Qué le pongo?

—Una botella de agua fria para llevar, por favor.

—Solo tengo botellines —me responde un sefior que hace tiempo cumplio
los ochenta.

—Entonces me llevaré dos.

—De excursion?

—Si. —Me cuesta hablar. Matt me mira y el tendero también lo hace,
como si estuviera en el mismo grupo de chat.

—(Has venido caminando desde “La casona azul™?

—Si —Ile contesto después de tomar un largo trago de agua que me sabe a
gloria.

—Hace mucho calor.

—Demasiado —confieso tomando mas agua—. Voy a llegar hasta la playa
y por la tarde volveré en autobus.

—(Y donde vas a comer? —La pregunta de Matt me obliga a quedarme
quieta cuando ya estaba pensando como despedirme para proseguir con mi
paseo—. Tienes que alimentarte bien—. Le cont¢ que habia enfermado por
descuidar mi alimentacion.

—FEn un restaurante que me han recomendado.

—Sola? —A Matt le parece raro y al abuelete también por como se rasca
la calva.



—Si. —Contesto con determinacion.

—Come conmigo, Susan me ha pedido varias cajas de sidra. Las
llevaremos juntos esta tarde, asi no tendras que volver en autobus.

—Entonces voy a llamar al restaurante para confirmar que tengan mesa
para dos personas. —Me siento acorralada, no deberia haber sido tan sincera,
pero jcomo saber al cruzar la puerta que dentro estaria Matt dispuesto a volver
a pasar unas horas con una desconocida!

—Dejémoslo para otro dia, uno que llueva o esté nublado. Hoy podemos
comer al aire libre.

—TIgual tienen mesas fuera. —jMira que eres caprichoso!

—Es probable, pero yo tengo una mesa reservada.

—(Ah si? —Termino la primera botella para disimular. El tendero no tiene
necesidad de fingir y espera a la resolucion de esta charla. Es lo que tiene la
edad. Mi abuela decia que era una de las pocas cosas buenas de hacerse viejo,
que se perdia la vergiienza—. ;Ddénde?

—En El Ultimo Rincén, Ramoén —se dirige al abuelo que esta pegadito a
nosotros—. ;Tienes tomate y lechuga?

—La lechuga es del invernadero de Sito y esta bastante buena. Todavia no
tiene tomates, pero te recomiendo los de corazon de buey. Los traje de prueba
hace un par de semanas y estan gustando mucho.

— Te gusta la cebolla?

—No.

—A mi tampoco. Veamos... —se queda pensando y el tendero y yo
callados—, algo sencillo para no pasar mucho rato en la cocina: una ensalada
con lechuga, tomate y bonito embotado por una mujer que todos los afios me
regala unos tarros, una tabla de quesos y un helado. ;Qué te parece?

—Perfecto.

—iMuy bien! Ramon, ponme una lechuga, un par de tomates, una hogaza de
esas que ya sabes tl, unas latas de refrescos, una bolsa de caramelos y otra de
gominolas. —;Se fijaria en que buscaba un caramelo cuando me choqué contra
¢l en el pueblo?

—Y me lo cobras a mi. —Iba a invitarle a comer en el restaurante.

—iDe eso nada!



—Pero tengo que llevarles algo a los perros y al caballo —se lo prometi a
Thor—, no puedo ir con las manos vacias.

—Anade cinco barras de pan. El veterinario me ha dicho que el pan es
bueno para cualquier animal. Cuando les des las barras se las van a llevar
como si tuvieran un tesoro. Hoy pago yo, cuando tengas tu casa en condiciones
y la inaugures, entonces me invitaras.

—FEsta bien. —En algiin momento tendré que decirle donde esta la casa.

— Tengo algo en la cara?

—No. —Me ha pillado. Estaba mirdndole mientras conduce camino de su
casa—. Estaba pensando que las cosas parecen suceder de un modo muy
natural en esta tierra.

—{(S1? —No sabe si creerme—. ;Qué cosas?

—Estas. —Le sefialo la bolsa de comida que he posado entre mis piernas
—. Yo pensaba comer sola y ahora voy a hacerlo contigo y con tus cuatro
perros y tu caballo.



—Thor se va a quedar en su prado porque no quiero que se ponga a trotar
como un loco por todos los sitios. Todavia estd un poco asilvestrado. A los
perros, si se acercan, les dejaré que huelan la ensalada. Se alejaran en cuanto
les llegue el olor a vinagre.

—FPero no voy a comer sola —insisto—. Lo haré contigo.

—Anoche me pareci6 que habiamos conectado.

—iY asi fue! —jNo se puede ser mas tonta, Beatriz! jArréglalo!—.
Disfrut¢ mucho de la cena y de la compafia. Solo es un sentimiento de
extrafieza ante la facilidad con la que hemos pasado de conocernos hace unos
dias a planear en el momento una comida en tu casa.

—FEstds equivocada, Beatriz. —Estaciona y, mientras espera a que las
puertas se abran para poder meter la furgoneta, me dedica una de sus
fantasticas sonrisas—. Nosotros hace afios que nos conocemos, diecinueve
para ser exactos.

—Pero no nos hemos tratado en mucho tiempo, tanto que ni siquiera nos
reconocimos al vernos.

—¢( Tl no tienes un tio o un primo al que solo has visto una vez o dos en tu
vida?

—Pues si.

—¢Y cuando le ves haces como si fuera un extrafio para ti? No, ;verdad?
—No me deja contestar—. Esto es lo mismo. Te cuidé cuando eras pequeiia y
ahora también lo haré, pero de un modo diferente porque ya no eres una nifia.

—No. —Suspiro ante sus o0jos que estan mirando fijamente a mis labios.

—Entonces —sonrie y su mirada se aclara como el cielo después de una
nevada—, coge las barras de pan, que ya los tienes esperandote.

—Un paseo por los acantilados? Podriamos acercarnos hasta la ensenada
de Conejera. ;La conoces? No esta lejos de la casa que has comprado.

—Me gustaria pasar.

Se lo he contado mientras comiamos. Sabe que me encapriché de esa casa
el dia que acudi a la peluqueria. Me da algo de vergilienza parecer pesada. A
partir de mafiana podré entrar y salir a mi antojo, pero eso no anula las ganas
que tengo de ver de nuevo el porche.

—No hay problema. —Me pasa un helado y le doy la primera lametada



con glotoneria—. Iremos hasta tu casa, la rodearemos y nos dirigiremos al
acantilado. Caminaremos un rato y regresaremos haciendo una especie de
circulo.

—Muy bien, cogeré¢ la chaqueta por si refresca.

—Han anunciado que este viento sur todavia nos acompafiard un par de
dias, pero nunca estd de mas ser precavido. Voy a entrar a por una sudadera.
Aguantame el helado, por favor.

Tomo el palito de madera y dejo que mi vista vague por El Ultimo Rincon.
Matt tiene en este lugar todo cuanto necesita para ser feliz: esta cabafia de
madera que parece sacada de una pelicula de aventureros canadienses, un
trabajo que le apasiona, la compaiia constante de sus animales y la ocasional
de sus amigos y familiares. Renuncié a su puesto en una importante empresa,
se alejo de los aviones y de las reuniones para exprimir manzanas.

Tomar esa decision fue, seguramente, un acto muy meditado. ;Durante
cuanto tiempo estuvo estudiando las ventajas y desventajas de ambas vidas?
JUnmes? ;Un ano? ;Tuvo dudas cuando se establecio en Villaviciosa?

—¢(En qué piensas?

—FEn que tengo que tomar una decision importante.

—Espero poder ayudarte.

—Ya lo has hecho. ;Vamos?

—iY yo sin enterarme! ;Y como te he ayudado?

—Ensefidndome este sitio.

No quiero hablar mas, tampoco sabria por donde empezar. Hay
sentimientos nuevos en la sala de espera de mi mente esperando a ser
atendidos por el especialista. A veces los sintomas desaparecen solos y no hay
que medicarse.

Las nubes son enormes esponjas blancas que pasan veloces, impulsadas
por las rafagas de viento del Sahara. Caminar cuando el sol queda escondido
detras de una es un respiro que aprovechamos para dejar limpio el palito de
madera del helado con la lengua. Siempre me saben a poco, cada dia los hacen
mas pequenos.

Un bicho enorme anuncia su inminente llegada con un zumbido que me
recuerda al sonido de una batidora a minima potencia. Es algo negro y gordo



que, si no cambia la trayectoria, impactara cual meteorito sobre mi cabeza. Mi
intuicién me dice que no es un pajaro, €stos no vuelan como si estuvieran
atontados y tampoco hacen ese desagradable ruido.

La razon me dice que espere, no son ciegos. Algin sistema de orientacion
tendrd el animal para ir volando sin darse de bruces con todo lo que se le
ponga por delante. Mi corazdn, que ha comenzado a latir como si estuviera
participando en un concurso de tambores, le responde que no importa si tiene
buena vista 0 es miope, no le interesa esperar para averiguarlo. Lo importante
es alejarle, que se vaya volando en otra direccidon. Y mientras me debato entre
un argumento y el otro, tengo al monstruoso insecto casi encima. Cuando veo
como le cuelgan las patas y como bate las alas frenéticamente para mantener
en el aire a su fornido cuerpo, mando a paseo a la razon, alzo la mano porque
no tengo nada con que arrearle y le lanzo a varios metros, donde queda patas
arriba.

—iMenuda punteria! Le has dejado KO.

—Es que venia directo hacia mi. —Me justifico frotdindome la mano que
ha tocado al bicho con el pantalon para quitarme la sensacidn de repelus.

—Pobre animal. Ese no se te acerca mas.

—Asi no tendré que volver a darle.

Matt le busca entre las hierbas y le ofrece su palito del helado, que el
atontado insecto acepta agarrandose con sus negras patitas.

—ESs un escarabajo, son inofensivos.

—iDe eso nada! Si me da en un ojo me lo saca. —Yo me tengo que
justificar, aunque en realidad el insecto si podria hacerlo con esas
desproporcionadas protuberancias—. ;Que es?

—¢(Nunca habias visto uno? Es un escarabajo ciervo —me responde y lo
deja sobre una estaca del vallado—. De vez en cuando aparece alguno
descarriado volando a media tarde, aunque lo mas normal es verles cuando
cae la noche. Este ha querido ser un rebelde y le ha salido cara su osadia.

—FEs muy grande. —Se me pone la piel de gallina al mirarle de cerca
sabiendo que le he tocado.

—1Los he visto mayores.

—iQu¢ horror!



—WVenia de tu casa. —FIl tejado ya se ve—. Tendrds que acostumbrarte,
esto es el campo y hay bichitos de todos los tamafios.

—Lo s€ y me gusta verlos, pero este tan grande me ha asustado.

—Mi hermana mete en la maleta varios botes de insecticida y lo primero
que hace al llegar aqui es fumigar todas las habitaciones y dejarlas cerradas
durante un par de horas para que todos los okupas, que es como ella llama a
las arafas y demas insectos que se meten en las casas, mueran. Como luego no
hay quien pare con el olor que queda en el aire, abre bien las ventanas para
airear, asi que vuelven a entrar y de vez en cuando escucho sus gritos cuando
estoy trabajando en los arboles.

—Espero acostumbrarme.

—Para acostumbrarse a algo hay que quedarse un tiempo.

—Si. —Aqui es donde quiero estar, las ventanas abiertas: la musica suave
escapandose por las ventanas, flores en los bordes del terreno, frambuesas
creciendo en la cara sur...

—¢No recuerdas cuando pasdbamos por aqui para coger moras?

—Recuerdo las moras.

—Yo conocia este camino porque es el mas corto para llegar desde la casa
de mis abuelos hasta la playa. Todavia hay bastantes zarzas, ahora no tienen
moras y generalmente es en agosto cuando se pueden comer. Ese mes de julio
hizo tanto calor y sol que en la segunda quincena se podian coger a pufiados.

—Me acuerdo de los arafiazos, de que algunas tenian insectos viviendo en
ellas y que para limpiarlas nos dabais un cubo de la playa lleno de agua.

—¢Y no te acordabas de esta casa? Vinimos tres o cuatro veces después de
bafiarnos y fue la duefia la que nos lleno los cubos.

—La mujer del sefior que estd ahora en la residencia? —Estoy
alucinando.

—QGuillermina y Ernesto. Un matrimonio de Palencia sin hijos. Pasaban
aqui los fines de semana y el verano. Gente muy agradable que se llevaba muy
bien con todo el mundo. Cuando ella fallecid, €l no quiso volver a dormir en
la casa. Venia por la manana, abria las ventanas, se sentaba un par de horas en
el porche, volvia a cerrarlo todo y se marchaba de nuevo. Esa habitacion tiene
unas vistas muy bonitas.



—(Has estado dentro?

—Hace muchos afios. Les ayudé a meter una comoda, que por cierto
pesaba como si fuera de plomo. Ahora igual esta diferente.

—No creo. Cuando la vi el otro dia todo parecia antiguo.

Matt rodea la casa y yo le sigo. El bosquecillo donde nos adentramos
parece una pequefia nevera. A nuestro paso pequefios pajaros se mueven entre
las ramas. El camino esta poco marcado y piso donde lo hace Matt.

—Hay ardillas, ratones, hay gente que ha visto zorros.

—Es muy bonito. —Un buen lugar para pensar al cobijo de los arboles.

—Y enseguida llegaremos a lo que yo considero un tesoro oculto.

El sonido del mar llega mezclado con el de las ruidosas gaviotas. Salimos
del bosque. En el suelo se esta librando una guerra: los brotes de hierba
ocupan los espacios que las zarzas, los helechos y los arbustos dejan libre.

—¢Esta muy alto? Tengo un poco de vértigo.

—Dame la mano. —Sin tiempo para pensar, Matt toma mi mano, la rodea
con la suya y me la ensefia sonriente—. Te tengo segura.

(Segura? Sumano me cuidara de que no resbale y caiga al acantilado, pero
jquién me salvard de los sentimientos que su piel provoca en mi corazon? Me
rio para mis adentros recordando de nuevo lo que interpreté como rechazo
cuando le vi las primeras veces. ;Me intentaba proteger? Siento que ya es
tarde para levantar nuevas murallas, Matt las asalta como si fueran de paja.

—iQué bonito!

—Suelo pasear por aqui cuando quiero pensar. Un ratito caminando y
todos los problemas se los lleva el viento.

—¢Todos?

—asi todos. A los que pesan mucho les arranca cachitos y los hace mas
pequenos.

—FEs una buena medicina.

—La mejor para el alma.

Dos matrimonios estan recorriendo la costa en sentido contrario. Al
cruzarnos y saludarnos, las dos mujeres sonrien después de mirar nuestras
manos entrelazadas. El camino esta suficientemente alejado del borde para que
una mujer temerosa de las alturas como yo no se sienta en peligro. Aun asi no



he retirado mi mano, porque me gusta demasiado cdmo me hace sentir:
aceptada, segura, reconfortada...

Regresamos a casa de Matt, hay que atender a Thor, ponerle agua, comida
y cepillarle. Susan ha sacado la Ultima botella de sidra en la comida y dos
parejas se quedaran a cenar. Atenderemos a los animales y saldremos hacia La
Casona Azul a las seis para que la bebida pueda enfriarse a tiempo y servirse
a temperatura correcta si alguien la demanda.

—Necesito usar el cuarto de bafio. —No aguanto mas. Hay funciones
fisiologicas que son idénticas para todos los humanos, por mucha verglienza
que sienta diciéndole educadamente a Matt que me estoy haciendo pis desde
hace un buen rato.

—Dentro de la habitacion.

—(El bafo esta dentro de tu habitacion?

—Si, en plano la cabaia tenia la puerta del bafio en el pasillo, pero como
sabia que iba a vivir solo cambié¢ la ubicacion por comodidad.

Matt esta en la cocina sacando dos refrescos de la nevera y me sefiala la
puerta del fondo. Al entrar en su habitacion lo primero que noto es su olor, yo
tendré un olor, que espero sea siempre agradable, pero del que no tengo
constancia. El de Matt es siempre fresco, como si terminase de salir de la
ducha y su pelo oliese al champl con el que se ha jabonado, su piel emanase
el aroma del gel de bafio con el que se ha frotado y ambos olores se mezclasen
con el suyo propio creando una nueva fragancia tnica.

La cama es tamafio extra grande y ocupa casi todo el espacio disponible.
La funda del noérdico de rayas azul claro y oscuro esta perfectamente alisada y
confirma lo que vi en la nueva bodega: Matt es un hombre al que le gusta que
todo esté ordenado. Paso al bafio y me obligo a centrarme en lo que he venido
a hacer. Nada me disgustaria mas que pensase que me demoro cotilleando sus
articulos personales.

Me rio al ver el cepillo de dientes, la pasta y su maquinilla de afeitar en un
cuenco azul. El color es idéntico al de las paredes de La Casona Azul y me
parece distinguir en sus pinceladas la mano inconfundible de Susan. Me lavo
las manos recredndome en un pequeiio suefio; mi cepillo al lado del suyo y mi
crema de cara y perfume pegaditos a los suyos. Me miro sonriéndome ante este



intimo secreto y salgo moviendo la cabeza para deshacer el hechizo que esta
haciendo jugarretas a mis pensamientos.

—iAh! jQue susto!

He salido del bafio con impetu y el pecho de Matt me ha frenado dejando
mi cara a la altura de los botones de su camisa, que estan sueltos.

—¢Quién pensabas que era? —No me suelta y yo tampoco me separo.

—No pensaba echarme encima de nadie, simplemente salia.

—Y yo estaba en medio de tu camino.

—Si —pronuncio mi Ultima palabra. Mis manos, colocadas en un acto
reflejo sobre su poderoso pecho, perciben los latidos de un corazéon que no
esta tranquilo.

—FEres tan suave y delicada —sus dedos frotan mis brazos desnudos—
que cuando te toco tengo miedo de hacerte dafio.

Su profunda y sonora voz tiene ahora otros matices. Encuentro emocion y
pasion contenida, que hacen que mi pulso se acelere. Los centimetros que
separan nuestras bocas van desapareciendo. Matt se acerca despacio y me da
la oportunidad de poner cualquier excusa para evitar lo que yo si deseo que
suceda.

El beso comienza siendo tierno. Las manos de Matt en mi cara me
emocionan. Se aleja y contengo como puedo la queja que mi garganta fabrica
ante la brevedad de nuestro encuentro. Tomandolo como la invitacioén que es,
captura mi aliento estrechdndome entre sus musculosos brazos. Ya no hay
rastros de inocencia. Con pasion su boca busca la mia e impactada por las
respuestas de mi cuerpo le devuelvo torpemente mi deseo hasta que Copito
decide darle un brusco final metiendo su cuerpo entre nuestras piernas.

—¢Qu¢ haces aqui?

—Hay media barra de pan. —Le ensefio el trozo que acaba de dejar en el
suelo del pasillo.

—(Qué os he dicho yo de entrar en casa?

Recoge el pedazo de pan lleno de marcas de colmillos y salimos al porche
con Copito con el rabo entre las patas. Sus tres amigos estan fuera esperando y
los cuatro salen corriendo y ladrando cuando Matt les tira el pan, demostrando
que todavia recuerda como lanzar, como si estuviera en la playa rodeado de



nifios deseosos de atraparlo.

—Quieren jugar. —Con algo hay que llenar este embarazoso silencio.

—Jugar esta bien siempre y cuando no incumplan las normas —sentencia
Matt frotandose las manos para que caigan las migas de pan—. Viven en el
campo. Si les dejase entrar pondrian todo lleno de barro, pelos y babas, y te
aseguro que ni barren ni friegan.

—Seria increible si lo hicieran. —Me rio imaginando a los cuatro perros
puestos a dos patas escoba en mano barriendo el porche o llenando el cubo de
agua y escurriendo la fregona.

—Ven aqui —y sin pedirme permiso me abraza castamente dejando un
beso en mi frente—. Tenemos que irnos —se lamenta y yo también lo hago—.
(Me avisaras mafana si vienes a ver tu casa?

—Si, Susan también quiere verla —Ile respondo dejando que su mano
juguetee con mis dedos—. Nuestro plan es venir caminando. Isaias llegara en
coche y después de un rato regresaremos todos juntos a La Casona Azul.

—¢Y a qué hora escriturards?—Matt cierra la puerta después de lavarse
las manos en el fregadero.

—A las nueve.

—Necesitas que pase a buscarte?

—Susan se ha ofrecido. Tiene que hacer unas compras y acudir al banco,
asi que aprovecharemos el viaje.

—Yo estar¢ toda la mafiana en la nueva bodega. Tengo trabajos pendientes
pero estaré atento al movil. ;Me llamaras cuando estéis cerca?

—Si. (Querras comer con nosotros? Pensaba invitarles para celebrar la
firma, aunque no sé¢ a donde podriamos ir. Estoy pensando que lo mejor sera
venir en coche hasta la casa. —Quisiera celebrar la compra de mi vivienda en
un restaurante con manteles de hilo y no quiero que Susan y yo estemos
acaloradas después del paseo y con ropa deportiva.

—Se me ocurren un par de sitios que no estan demasiado lejos.

—Estupendo. —Le sorprendo con un sonoro beso en la mejilla.

( Donde estan esas cajas de sidra?



CAPITULO 13

—iEnhorabuena! No sabia que Matt y ti saliais juntos.

—Ni yo tampoco. —Disimulo tocandome el pelo—. Todo comenzo ayer.

—Creo que para Matt lo hizo hace tiempo. La noche que cenamos con los
gaditanos estuvo muy atento a todo lo que ti hacias.

—Ya sabes que hay momentos de aquella cena que tengo borrados.

—¢Y cuando te invito a la inauguracion de su bodega? ;No te diste cuenta
entonces de que le interesabas como mujer?

—Me parecid raro que insistiera, apenas nos conociamos.

—iY mira por donde os habiais conocido hacia diecinueve afios! Era el
destino, estaba escrito que os reencontrariais.

—Yo ya no sé qué pensar. Los hechos me superan, tengo una casa al lado
de la playa de Rodiles, me estoy enamorando de un hombre maravilloso...
ijPor favor, no le digas nada a Matt! Mis sentimientos podrian no ser
correspondidos y por nada del mundo quisiera que se sintiera forzado.

—Tranquila, no pienso decirle nada, ;quieres un vasito del licor que tu
llamas magico?

—Un poquito. ;Qué te ha parecido la casa? —VWolvamos a terreno seguro.

Estd demasiado reciente, mi corazon todavia no se ha calmado después de
las muestras de carifio que Matt ha demostrado delante de Susan e Isaias
mientras comiamos. Han sido pequefios detalles: agarrarme la mano,
abrazarme, acariciar mi barbilla... Muestras evidentes ante todos los
comensales del restaurante de que €l y yo estamos juntos.

—Muy linda, tiene el tamafo justo y el jardin es amplio sin resultar un
trabajo desbordante.

—Isaias va a plantar frambuesas y arandanos para que den fruto en verano.

Susan me ofrece el vaso y juntas salimos al jardin a disfrutar de los
ultimos rayos de sol.

—Y ya sabes lo que vas a hacer? ;Vas a arreglarla por dentro o vas a



dejarla de momento como esta?

—~Quiero repararla sin prisa. Todavia no tengo una idea clara sobre los
colores o la decoracion.

—Eso esta bien, mejor no precipitarse. ;Cuando regresards a Londres, el
quince de abril?

—FEso dice mi billete de avion.

—Pero no lo tienes claro.

—No, cuando pienso en volver, en estar durante horas encerrada en ese
despacho, en malgastar los fines de semana esperando a que se pasen las
horas, siento nauseas. Me parece como si tuviese una condena pendiente y el
dia dieciséis de abril tuviera que entrar en prision a cumplirla.

—¢(No puedes pedir una especie de excedencia? Yo podria hacer unas
llamadas para que tuvieras un trabajo que te ayudase a mantenerte.

—Tengo dinero, no puedo jubilarme pero si que podria tomarme un afio
sabatico. Llevo dias pensdndolo. —Respirar el aire calido me relaja y Susan
me da la confianza para confesarle mis planes—. Me gustaria mover mi propio
dinero. Siempre he dedicado mis esfuerzos a obtener beneficios para los
clientes y lo he hecho muchas veces. ;Por qué no hacerlo en mi propio interés?

—iMe parece una excelente idea!

—Y si no funciona siempre podria volver a Londres y empezar de nuevo.

—FEso siempre, Beatriz, cuando se cierra una puerta se abre una ventana.

—O un balcon para tirarme por €l si las cosas se ponen muy feas.

—Pero eso no va a suceder.

—Puedo plantar en el terreno y volverme vegetariana.

—Yo te llevaria un cachopo de vez en cuando.

—Y un pedacito de tiramisu.

—Y tendrias sidra de Matt.

—Para matar las penas.

—Matarlas no s€, pero ahogarlas fijo.

—Susan.

—;Que?

—(Me dejarias mafiana el coche un par de horas por la mafiana? O el
miércoles, si lo tienes que utilizar el martes.



—Te lo puedes llevar, hasta las cinco no lo necesitaré.

—Te le devolveré al mediodia. Esta mafiana estaba tan emocionada que
me he dejado muchas cosas sin mirar. Quisiera estar dentro un rato tranquila
para ver bien los muebles, las puertas, los electrodomésticos...

—ijQué emocidén! Me recuerda los comienzos de La Casona Azul, esas
ilusiones. Tenia prisa, queria verla como la imaginaba... ;Y lo de Matt! Eso si
que me gusta. Es un hombre integro, tiene un corazén de oro y te miraba como
si no hubiera otra mujer en el planeta.

—Es pronto. —Estoy, como suele decirse, en una nube y me cuesta pensar
con claridad—. Es posible que al final todo termine en un encaprichamiento
pasajero.

—Ni soy adivina ni estoy en la mente de Matt para saber lo que piensa.
Simplemente te digo lo que veo. Si ha tenido algin romance durante el tiempo
que lleva viviendo aqui, lo ha sabido guardar muy bien.

—FIl tiempo lo dira. Voy a tratar de no darle cincuenta mil vueltas a todo
para no volverme loca. jTotal! Tanto meditar no me ha servido de nada.
Cuando menos me lo espero mi vida cambia por decisiones que parece que no
hubiera tomado yo. Tengo que hacer una llamada a Mary, la secretaria. Me
preocupa que el jefe pueda estar volcando su enfado por mi ausencia sobre
ella.

—Woy a darme un bafo, este calor me incomoda.

—Te voy a copiar. —Me daré un largo bafio en cuanto termine de hablar
con Mary—. Estoy agotada.

—ILa tension.

—Si.

He estado nerviosa, algo que no me pas6 cuando compré el apartamento de
Londres. Estar en tensioén durante el dia cansa, aunque lo que realmente es
agotador en mi caso es esta especie de juerga en solitario a la que me dedico
en cuerpo y alma cada noche. Unas veces es el ordenador encendido el que me
confirma que he vuelto a salir noctimbula, en otros casos una silla cambiada
de sitio o una luz encendida.

Esta mafiana n1 me he preocupado en buscar las pruebas, simplemente
sabia que me habia levantado. Esta noche deberia ser diferente. La casa ya es



mia, parece que estoy muy cerca de cancelar definitivamente mi regreso a
Londres y Matt se ha convertido en la persona en la que pienso
constantemente.

—Mary, soy Beatriz.

—iHola! ;Qué tal estas?

—Muy bien.

—Me alegra escucharte, me he acordado muchas veces de ti. Estaba
preocupada y esta mafiana, cuando Jason me pidi6 mi niimero porque querias
hablar conmigo, me asustg.

—Puedes estar tranquila, estoy mejor que nunca, he engordado dos
kilogramos y ya no tengo ojeras.

—Cuanto me tranquiliza saberlo! Ultimamente parecias tan fragil.

—Me descuidé, Mary, pero ahora estoy cuiddndome y no va a volver a
pasar. ;Como estd el ambiente en el trabajo? —No quiero descubrir a Jason y
por ello no le preguntaré directamente por Zimmerman.

—Bueno... —Mary titubea antes de seguir hablando—, no s¢ si sabras que
Zimmerman nos deja. —Por un momento olvidé que Mary es mucho mas lista
que todos nosotros juntos—. El jefe ha estado muy nervioso por si era el
primero de muchos en caer.

—(Ha habido algin problema con el resto de mi cartera de clientes?

—Ninguno. Todos se han adaptado, unos mejor que otros. Ya les conoces,
en algunos momentos son peores que los crios pequenos. Compadezco al
pobrecillo al que le toque la desgracia de tener a Zimmerman como cliente.
Cuando tenias una reunion con ¢l salias siempre palida y abatida.

—Me costaba mucho mantener la templanza ante sus protestas infundadas.
Menos mal que siempre estabas ti para ofrecerme un t¢é mientras se quejaba
con Adam de mi escasa profesionalidad.

—(Como dices?

—Recordaba aquel reconstituyente t€¢ que tomamos aquella tarde en tu
despacho. No sé qué habria hecho en ese momento sin ti. Después de aguantar
sus reproches y de demostrarle con cifras que habia cuidado muy bien su
dinero, me obligd a llevarle con Adam para transmitirle lo descontento que
estaba con mi trabajo.



—¢(Queé t€? Yo solo lo tomo por las mafianas. Si en la oficina tomo algo es
una infusion de Melisa. En mi despacho no hay té.

—Si, si..., eso queria decir. Bueno, Mary, no te entretengo mas. Que pases
buena semana.

—Disfruta de tus vacaciones y olvidate del trabajo hasta que regreses.

Durante un tiempo camino absorta por el jardin intentando recordar
aquella tarde. Tomamos un t¢ muy azucarado que me devolvid algo de dnimo
entretanto esperaba a que Adam y Zimmerman terminasen de cambiar
impresiones sobre mi persona.

Estuvimos charlando sobre los beneficios del té, los diferentes tipos y de
como hay que prepararlo. ;Por qué no lo recuerda? Comprendo que solo mi
profesionalidad estaba en entredicho, que ella estaba tranquila y era yo la que
caminaba cardiaca por su despacho, pero estuvo tranquilizandome y dandome
animos. ¢ Ya se ha olvidado? ;Mary no toma t¢ en el trabajo?

A las tres y cuarto de la madrugada una pesadilla me despierta
atemorizada. Corria por un pasillo que parecia no tener final. Queria
esconderme y miraba dentro de las habitaciones que habia a ambos lados. No
tenian muebles y cientos de tazas de t¢ de diferentes tamafios llenaban el suelo.
El sefior Zimmerman caminaba hacia mi. Sus pasos eran tranquilos y aun asi
me estaba alcanzando. Una ventana aparecia a lo lejos. Era tan grande el temor
que tenia la impresion de que, si pudiera alcanzarla, seria capaz de saltar por
ella. Su mano izquierda atenazaba mi brazo, me habia alcanzado. Su piel
estaba tan fria que parecia hielo sobre la mia. Me giraba para rogarle que me
soltara, no soportaba el contacto con ese malvado anillo. No tenia rostro y aun
asi sabia que era ¢€l. Ese cuerpo vestido con ropas extravagantes tenia su olor.
Su voz, que repetia una y otra vez mi nombre, parecia venir de algin lejano
lugar.

Cinco horas por la noche cunden como si se multiplicasen por tres.
Después de quedarme rostro arriba, de girarme a ambos lados y probar a
dormir boca abajo, tiro la toalla y busco algo productivo a lo que dedicar este
desvelo. Tengo un trabajo de investigacion a medias: el de mi presente y sus
posibles futuros. Ha llegado el momento de rematar todos los capitulos.

Es sencillo decidir quedarme en Espafa, solo era cuestion de ponerle



letras a lo que ya habian pactado mi razén y mi corazéon. Me concederé seis
meses a modo de prueba. Se lo comunicaré a Adam a finales de semana. Le
pediré mas tiempo para recuperarme. Una mentira a medias, pues en realidad
es alli donde enferme¢ y aqui estoy curandome.

Plantear todas las respuestas posibles es algo habitual en mi. Solo
pensando lo peor se sabe realmente qué consecuencias podra tener una
decision. A mi jefe no le mueven los sentimentalismos. Su negocio es su vida
porque el dinero que consigue le permite disfrutar de todo aquello que le
gusta. Estoy convencida de que le es indiferente lo que le suceda a las
personas que estén en sus despachos, siempre y cuando su empresa mantenga
los beneficios.

Me pedira que vuelva, me amenazard sutilmente, tratara de meterme el
miedo en el cuerpo diciéndome que los clientes me olvidaran y finalmente, si
me mantengo firme, se despedird diciendo que mi mesa estara esperandome a
mi regreso. Esta promesa se cumplird inicamente si a Adam le interesa. Si
encuentra a alguien mejor le colocard en mi despacho y cambiara la cerradura.

Mi apartamento es el punto niimero dos de esta reunion. Ponerlo a la venta
queda de momento descartado. Habra que esperar al resultado de este
experimento, que podria salir mal y hacer que necesitase un lugar donde vivir
a mi regreso. Si es cierto lo que contaba la myjer de la inmobiliaria y el
alquiler esta garantizado por su estratégica situacion, mantenerlo en esas
condiciones seria ideal. El dinero que quedase libre una vez pagada la cuota
de la hipoteca seria un ingreso extra que me vendria muy bien como colchon.
Llamar a la inmobiliaria y prorrogar durante seis meses las condiciones queda
anotado en el block de notas cortesia de La Casona Azul.

El punto nimero tres de mi orden del dia en esta junta es “Examen y
aprobacion, si procede, del balance de cuentas del ejercicio”. Aqui es donde
me quedo sola garabateando nimeros hasta que agoto las hojas y tengo que
recurrir al ordenador para pasar todos los apuntes a un archivo.

La compra de la casa todavia me ha dejado algo del dinero que me dio mi
abuela. Sigo sin conocer qué obras urgentes necesitara la casa para ser
habitable. Reviso precios de latas de pintura para exterior e interior en una
pagina online de un gran almacén que vende todo lo que un manitas necesita



para convertir una chabola en un palacio. Busco el precio de los cuatro
electrodomésticos basicos que necesito: lavadora, frigorifico, horno
microondas y cocina. El precio final de modelos de gama media no me asusta.
Colchon, sofa, television... Hago una lista redondeando los precios y sumo
una partida de extras para todo aquello que no recuerdo ahora y pudiera
necesitar. Incremento el importe total en un veinte por ciento por si acaso y
compruebo con satisfaccion que todavia me mantengo dentro del dinero que
conservo del fondo de mi abuela. Con ese subidon emocional paso al siguiente
punto.

(Quée dinero invertiré? ;Como organizaré mi jornada para que mi vida no
se reduzca a mirar constantemente la pantalla de mi ordenador? Me conozco
en ese aspecto. Si me dejase llevar podria empezar con la bolsa de Tokio,
continuar con las europeas y terminar enfrascada en la de Nueva York. No
tendria tiempo ni para dormir y entonces no duraria un mes. Si quiero tener una
vida normal disfrutando de la luz del sol, de los paseos en la playa y de
atardeceres en el porche, deberia cefiirme a las bolsas europeas. Me lo
prometo a mi misma. Seré una nifia buena y a las cinco de la tarde me
olvidaré, pase lo que pase, de las acciones hasta el dia siguiente. Invertiré con
prudencia, no necesito lujos para vivir y lo mas valioso no cuesta dinero. De
momento la playa es gratuita y la naturaleza de la ria de Rodiles esta a
disposicion para quien quiera disfrutarla.

Mi ultimo punto del orden del dia, pero no por eso menos importante, es
Matt. Escribo su nombre en varios huecos de los papeles. ;Qué pasara cuando
le cuente que me voy a quedar a vivir en la casita? Primero habria que saber
qué busca en mi, no hemos hablado de ello. Nunca he tenido pareja, solo algin
amigo con derecho a roce. En mi caso la palabra “roce” describe
fidedignamente lo que he dejado hacer a mis companeros de velada. En
cuando pasabamos de los besos y las manos los contados chicos con los que
sali comenzaban la expedicidén a mi cuerpo yo me cerraba como un mejillon en
apuros.

Besarse estaba bien, no sentia que la tierra temblase bajo mis pies, ni se
me agitaba la respiracion a menos que estuviera constipada y el muchacho no
me dejase tomar aire entre morreo y morreo. El problema surgia cuando las



manos se transformaban y tocaban como si estuvieran poseidas por el espiritu
de un ginec6logo. jEstaba claro que algo estaba mal y que yo tenia parte de
culpa! No era posible que me tocasen a mi en suerte todos los torpes. Ni
esforzandome consegui sentir nada que no fuera repelis ante tanto dedito
aventurero. En ese punto se terminaban bruscamente todas mis citas y por ende
posibles relaciones serias.

Si vas al dentista una vez y te hacen dafio, vas una segunda vez y también
resulta doloroso, ;quién querria sentarse en esa silla una tercera vez? Yo no y
enfrié¢ a cualquier posible pretendiente hasta que dejaron de existir.

(Qué hacen las personas que comienzan a relacionarse? ;Hablan? ;Dejan
que sus cuerpos lo hagan por ellos y asi pasan los dias y los meses hasta que
se convierten en parejas estables? Sin experiencias propias deberia preguntar
para no meter la pata. Para Susan esta claro: Matt quiere estar conmigo y la
forma mas répida de que ni a mi ni a nadie le queden dudas es demostrandolo
delante de gente a la que aprecia.

LY mis sentimientos? ;Por qué he dicho que estaba enamorandome de ¢€1?
Por la misma razon que ha movido a media humanidad a buscar a la otra
media: por necesidad. Anhelaba sus caricias mientras les ensefiaba la casa.
Deseaba sus besos cuando acudiamos a comer, me moria por entrelazar mis
manos con las suyas cuando saliamos del restaurante y ahora, sentada en el
sofa, me imagino a los dos tumbados en mi cama y mi corazdn se dispara.

Hablar con €1, no hacerlo, hablar con ¢l... No me pongo de acuerdo. Matt
ha dado todos los pasos hacia mi. ;No se supone que yo también deberia hacer
algo para demostrarle mi interés? Mafiana me acercar¢ a la tienda de mascotas
de su amiga, compraré unos huesos para los perros y algo apropiado para el
caballo y dejaré la bolsa en el coche de Susan. Le llamaré desde mi casa. Si
esta en El Ultimo Rincén le diré que quiero entregar regalos para los animales
y para su dueiio. Obsequiar¢ a los perros y al caballo y cuando ¢l me pregunte
cual es suregalo, entonces le besaré.

jLa Ultima parte es una soberana tonteria! ;Como voy a ofrecerle mis
inexpertos besos como si de premios se trataran? Pareceria pretenciosa y
superficial, tendria que pedirle que se agachase y abrazarle yo. Lo visualizo y
me dan ganas de reirme de mi misma. Las cosas saldran de un modo natural.



Le llamar¢ y, si estd en su casa y tiene tiempo, volveremos a estar muy cerca el
uno del otro. Entonces escribiremos al fresco un nuevo capitulo.

iOtro dia de calor y yo sin un pantalon corto! Conduzco con mucho
cuidado. En Estados Unidos tenia coche y los fines de semana solia buscar
playas desiertas donde pasear. Desde que llegué¢ a Londres no habia vuelto a
hacerlo y siento los nervios de aquellas primeras veces conduciendo después
de obtener el permiso de conduccion. La carretera parece muy estrecha, los
coches con los que me cruzo se acercan demasiado a la mediana y, aunque voy
a sesenta kilometros por hora, siento como si estuviera tomando las curvas
peligrosamente.

LY donde voy a dejar el coche? No es mio y parece bastante nuevo como
para darle un disgusto a su duefia diciéndole que le he hecho varios arafiazos
tratando de llegar a mi casa por un camino de vacas lleno de zarzas. Si me
acercase, tal y como ahora sé¢ que hizo la mujer de la inmobiliaria, pasando
por delante de la casa de Matt dejaria el coche a pocos metros de distancia y
le tendria bien aparcado para poder verle despu€s de revisar la casa. ;Y si al
pasar esta fuera y me ve?

Parezco una adolescente, me he arreglado el pelo, me he aplicado un
ligero maquillaje y llevo en mi bolso una barra de labios, jy me gusta! Pasaré
porque seria del género tonto dejar el coche en el parking de la playa,
deshacer andando el camino hecho hasta el desvio, adentrarme por el sendero
hasta mi casa para luego tener que recorrer el mismo tramo en busca del
coche, y conducir hasta la casa de Matt si estd dentro y libre cuando le 1lame.
Si paso por El Ultimo Rincén tendré el coche cerca de mi casa y de la suya, y
eso es obrar con sentido comin, aunque al acercarme a la verja sienta
cosquillitas en el estdbmago y me muerda los labios al recordar sus besos.

No hay nadie fuera y las puertas de metal y el muro de piedra no permiten
saber si estoy pasando a pocos metros de Matt o esta en Oviedo comprandose
un cepillo de dientes. Respiro profundamente para expulsar esta tonta
decepcion y avanzo hasta que la carretera desaparece. Aparco en un lugar
donde el coche no moleste a quien tenga que pasar aunque lo haga en tractor,
cojo el papel, el boli y la cinta métrica, y camino nerviosa hacia mi nuevo
hogar.



iQue bonita es! Con cada visita estoy mas segura de que he elegido bien.
No hay carretera y en un futuro tendré que plantearme contratar a una empresa
para que ponga un suelo donde ahora crecen las florecillas y el barro seco se
muestra cuarteado por los dias de sol y calor. Nunca se podra aumentar el
tamafio de la casa. El ayuntamiento permite reformar la estructura existente
pero no afiadir nuevas estancias ni, como me recalcé el arquitecto municipal,
cerrar el porche, porque se consideraria un incremento de volumen. jMira que
decir eso! jPor qué iba a ocurrirseme a mi cerrar el porche, si es el mejor
atractivo que tiene la casa?

Lo primero que hago al entrar es abrir todas las ventanas de par en par.
Dentro de la casa la temperatura es inferior y quiero que el aire caliente corra
de lado a lado para que se lleve el olor a cerrado. Abro la puerta del garaje
con la nueva llave que la inmobiliaria me facilitd6 después de que sustituyesen
la cerradura oxidada. También tiene una ventana para darle luz natural y
descubro una pared con articulos para el mantenimiento del jardin. Reconozco
algunos utensilios e intuyo el uso que podrian tener otros.

Una segadora, una desbrozadora, una carretilla y una manguera verde
enrollada provocan mi aplauso. En mi presupuesto no habia incluido la partida
del jardin y, aunque las maquinas necesiten reparaciones, el resto de bartulos
estan listos para ser utilizados.

Con la moral alta ante este buen comienzo en el recuento de mi patrimonio
entro en la cocina. En lo primero que pienso es en la cantidad de horas que
voy a tener que dedicar estropajo en mano a la limpieza de este espacio. La
compaiiia eléctrica ha cumplido lo que prometi6 y hay luz, asi que conecto el
horno, la nevera y los antiguos fuegos de resistencias. Un sonido me
sobresalta. Desconcertada busco el origen del chasquido metdlico que ha
llegado desde el recibidor de la casa.

La puerta del frigorifico esta abierta y ya no tiene luz. Pulso el interruptor
de la cocina y la luz no alumbra. ;He encendido demasiados aparatos a la vez?
Acudo a la entrada y levanto la palanca. La luz vuelve, pero solo se queda
conmigo durante un segundo. Vuelve a bajarse bruscamente haciendo que de un
respingo y maldiga a la pieza de plastico por haberme asustado.

Entro de nuevo en la cocina, apago la luz, desconecto el horno y los



fuegos. Ejerzo nuevamente presion sobre la palanca y retorno a la cocina. El
frigorifico mantiene la luz y afiado la barra fluorescente de la cocina. Treinta
segundos después pongo a fuego maximo las placas de cocina. El calor que
comienza a ascender es prueba suficiente de que podria cocinar pasta, arroz o
freir un huevo y un par de salchichas.

Las apago y pongo la lavadora. El agua entra a borbotones y el bombo
chirria entumecido. El horno no me preocupa, un microondas es cuanto
necesitaré de momento y en la encimera hay sitio de sobra para dejar uno
donde poder calentar comodamente la leche del desayuno.

Los sanitarios del bafio ya eran viejos hace veinte afios y el alicatado me
parece deprimente. Susan me contd6 que hay baldosas que pueden pintarse.
También me sugirio pintar las puertas y cambiar las manillas para darles un
aire un poco mas moderno. Las cortinas me dan grima, las sustituiré por otras
en cuanto pueda. De momento con algo me tendré que proteger de las miradas
de quienes pasen por delante, por lo que las lavaré para quitarles la suciedad.

La television no funciona. Tampoco esperaba milagros de un aparato que
parece una reliquia y que deberia estar en un rastro. El sofd es muy viejo y
tiene muchas capas de polvo. Compraré uno nuevo en cuanto tenga ocasion y
mientras llega taparé el triste tapizado marrén con una manta de alegres
colores que anoto en mi lista de la compra.

La habitacioén principal me parece mas hermosa cada vez que entro. El
agua azul oscuro en una de las ventanas y el verdor de los campos en la otra
serian suficiente motivo para desear vivir en esta casa. Apunto colchén y ropa
de cama y me acuerdo de escribir dos juegos de toallas y un kit de menaje de
hogar: escoba, fregona, bayetas, pinzas para la ropa, cuerda, una docena de
perchas... Escribo como poseida hasta que me quedo sin ideas.

Llamo a mi empresa, nunca encontraré un momento mejor que éste en el
que estoy llena de fuerza y determinacion. En este porche comenzard mi nueva
vida y lo hara diciéndole a Adam que no voy a volver, al menos de momento.

—iHola Beatriz!

—Hola, Matt. —Toda mi energia se ha consumido conteniéndome para no
responder como se merecia a Adam. A mi jefe solo le ha faltado decirme que
le debia la vida, cuando casi la pierdo por su codicia.



—¢(Qué haces?

—FEstoy en casa mirando lo que necesita.

—(Acabas de llegar?

—No, hace un rato. Ya me marcho. jEstas en tu casa?

—Si.

—Puedo ir? Si estas ocupado podemos quedar en otro momento.

—Ven —me responde riéndose y yo me desgaiiito buscando qué le ha
podido hacer gracia—. Wy a abrirte la puerta.

—Hasta ahora.

Ambas viviendas estdn muy cerca, otra coincidencia que se suma a la lista
de situaciones peculiares que me ocurren desde que perdi el conocimiento.
Estoy pisando donde hace casi veinte afios me detenia a comer moras. |Y
volveré a hacerlo en verano!

—Hola. He comprado unas chucherias para los animales.

Los cuatro perros se empujan buscando un hueco en la bolsa por donde
meter el hocico. El olor de los huesos es muy intenso y el plastico comienza a
rasgarse.

—Daselos.

La mirada de Matt es indescifrable. No sabria decir si estd molesto por mi
visita, si enfadado por algo en lo que yo no he tenido nada que ver o
simplemente esta concentrado en memorizar mis rasgos. Saco los cuatro
huesos sintiendo una punzadita de inseguridad.

—También le he traido algo a Thor —apunto ahora que los perros se han
marchado corriendo con sus huesos atrapados firmemente en sus bocas y nos
hemos quedado en silencio.

—Ese que espere.

Este beso es nuevo, un asalto decidido a mi boca, que, poseida por el
sindrome de Estocolmo, se identifica al instante con su secuestrador.
Descubro, como si fuera una espectadora, que mi cuerpo tiene muchos deseos
guardados y responder a la lengua de Matt es uno de ellos.

Olvido que hay que respirar, que tengo una bolsa en la mano y que estamos
al lado de la puerta metalica que refleja el calor de los rayos del sol sobre
nuestros cuerpos.



Cuando Matt interrumpe el beso estoy a punto de ser yo quien inicie otro,
pero me contengo. Me falta experiencia y no sé qué espera que haga, ni
siquiera tengo como referente las escenas de las peliculas romanticas. Nunca
me ha gustado verlas, porque me recordaban que yo no tenia a nadie con quien
disfrutar esos momentos.

—Hola. —Me saluda de nuevo siguiendo con sus dedos la linea de mis
cejas.

—Hola. —Le imito y recorro sus labios, que se abren atrapando mis dedos
y haciéndome sonreir.

—Aqui hace mucho calor.

—Si. —EI que tiene mi cuerpo calentaria una habitacion de veinte metros
cuadrados.

—Le damos tu premio a Thor y buscamos un lugar a la sombra?

—Si. —En este momento responderia si a casi cualquier peticion suya.

Me coge la mano, las mira y después me mira a mi. Empiezo a entender su
lenguaje, “estamos juntos”, e incorporo la palabra ‘“si” mirando también
nuestras manos y apretando la suya.

Thor estd protegiéndose del sol debajo de un alero. No entiendo de
caballos, pero puedo distinguir cuando alguien se preocupa por el bienestar de
un ser vivo y Matt ha cuidado hasta el ultimo detalle al construir la casa de su
caballo. Acude con las orejas muy tiesas a mi llamada y le doy su recompensa
sin dilacidn para que regrese a la sombra.

—FEstaba a punto de llamarte. —Me confiesa llevandome a la bodega
donde estaba trabajando.

Arrastra con sumano la mia y la besa sonriéndome con dulzura. Me podria
acostumbrar a estas muestras de carifio. Me eleva limpiamente para sentarme
sobre un barril y mete su cuerpo entre mis piernas. Ahora nuestras caras estan
a la misma altura.

—¢Y qué querias decirme?

—Que esperaba tu llamada. Desde que ayer nos intercambiamos los
numeros te he estado esperando. —Me mira, sonrie y busca una vez mas mis
manos—. Queria darte tu tiempo. Si por mi fuera comeriamos juntos todos los
dias y paseariamos cada atardecer.



Hace dos meses hubiera compuesto una mascara formada al cincuenta por
ciento por tranquilidad y condescendencia al escuchar estas palabras en el
improbable caso de que un hombre se hubiera atrevido a confiarme sus
sentimientos hacia mi; pero eso hubiera pasado hace dos meses, cuando tenia
una armadura de dura aleacion de resignacion y amargura. Me desprendi de
ella en la playa, se quebro6 para dejar salir el dolor que enterré en el profundo
agujero donde se descompone para crear un abono en el que creceran
delicadas flores.

Las lagrimas de esta emocion son benefactoras. Matt toma mi cara con sus
manos y se sumerge en mis 0jos. Dejo que bucee en esta alegria que rellena la
erosion que tantos anos de soledad habia causado en mi alma. Me rio, le beso,
tiemblo, le abrazo y mojo su camiseta con esta agua bendita que me purifica.

—1Lo siento.

—(Qué sientes? —me pregunta secandome una ltima lagrima.

—Ser tan torpe. No queria que pensaras que mi intencion de invadir tu
espacio. He dejado mi trabajo, he comprado una casa muy cerca de la tuya y
voy a vivir en ella... Ta tienes tu vida y no sabia hasta donde querias
involucrarte en esta relacion.

—Hasta el final, Beatriz.

Su pecho, tan fuerte y poderoso, se convierte en una exquisita cuna donde
me acurruco y me mezo en un vaivén marcado por sus vitales latidos.

—Y t0, quieres estar a mi lado? —La pregunta flota suspendida
esperando una respuesta.

—Si.

Matt posa sus labios sobre los mios en un purificado beso que sella
nuestras palabras. Mucho mas tranquilos al saber qué terreno estamos pisando,
me ayuda a bajar del barril con su sonrisa de nifio grande.

—¢(Que te parece lo que estoy haciendo? —Vayamos poco a poco.

—¢Una oficina? —EI cuarto de madera adosado a una de las paredes es
espacioso.

—Si, me gusta trabajar con la madera y necesitaba un lugar donde dejar
las carpetas.

—Y también se te da bien arreglar maquinas.



—Siempre me gusto destripar los electrodomésticos.

—Por eso estudiaste Ingenieria?

—Y porque la universidad tenia un buen equipo de futbol americano. ;Y ta
que estudiaste?

—Economicas. Siempre me han gustado los nimeros.

—Entendi a Susan que eras corredor de bolsa. —Me mira como si temiera
que me enfadara al considerar sus preguntas como una intromisién en mi vida
—. Te vi llorando en la playa. —Aclara para que sepa que pregunté por mi al
ver que yo estaba sufriendo.

—¢Me viste? —;Qué habra pensado de mi?

—Si, nos habiamos conocido de manera oficial en la cena con los
andaluces y me desconcertaste. Durante la cena estuviste tan hermética que
casi tiro la toalla. Pensé que si continuaba haciéndote comentarios terminarias
por mandarme a dar un paseo.

—iLo siento!

—No quiero mas disculpas. Simplemente estamos hablando de algo que
paso.

—Esté bien, pero yo actué asi porque creia que estabas enfadado. —Se lo
digo atropelladamente antes de que pueda acallarme.

—Lo s¢. —Me da un beso en la nariz que hace que me den ganas de
comérmele—. Y entonces sucedio.

—¢(Qué pasd? Yo no recuerdo muy bien esa noche.

—Contaron un chiste y empezaste a reirte.

—(Asi de facil, por una sonrisa?

—Asi fue como descubri que habia otra persona debajo de la myjer que
caminaba por la playa como si le acabasen de comunicar que le quedaban tres
dias de vida.

—Mi mundo se deshacia y yo terminé de desmoronarlo de una patada
cuando vine aqui. —Acaricio la madera porque el pudor no desaparece de la
noche a la mafiana y estoy haciendo una confesion—. Cuando enfermé estaba
convencida de que al curarme todo volveria a ser como antes. Trabajaria, me
iria a mi casa, cenaria, me acostaria. Al dia siguiente volveria a vestirme con
ropa formal y me sentaria de nuevo en mi despacho.



—¢Y qué cambid?

—Cambié yo. —Engancho su mano y le dirijo a los manzanos. Aunque
haga mucho calor necesito caminar para poder terminar de contar lo que Matt
desconoce de mi y es importante que sepa en estos comienzos.

—Recuerdo bien ese proceso: un dia todo lo que hasta ese momento
parecia normal y agradable deja de serlo y empiezas a odiarlo hasta que
resulta imposible volver a ese punto donde todo estaba en orden.

—Si! Asi fue. —FI también dej6 su trabajo. Entiende muy bien cuéles
fueron los sintomas—. Empecé a pensar en esa playa, no podia sacarmela de
la cabeza. Vine creyendo que todo terminaria cuando pisase esa arena, que la
obsesion desapareceria y con ella toda esa tonteria de dejar el trabajo.

Matt no me mira, mientras trato de resumir unos argumentos que explican
que no estoy loca, que solamente me sentia perdida en la playa y me paré a
leer los carteles que indicaban los destinos a los que podia dirigirme.

—Recuerdo —Matt juguetea con mis dedos mientras habla— cuando me
instalé en casa de mis abuelos. Habia algunos momentos realmente buenos,
como las cenas con amigos, los bafios en la playa para compensar todas las
veces que habia mirado desde las plataformas el agua oscura y fria, y las
largas conversaciones con mi abuelo en torno a una botella de sidra. Cuando
me iba a la cama empezaban las dudas: ;habia tomado la decision correcta?
Estuve a punto de llamar a mi empresa para pedir mi cargo o el que quisieran
darme.

—Yo creo que he tomado la decision adecuada.

—Para mi lo ha sido. Ya habia mirado los vuelos y los horarios de los
aviones a Londres.

—{(S1?

—No pensarias que me iba a conformar con verte en verano, ;verdad?
Tenia un planning de visitas perioddicas destinadas a convencerte de que en
ninguna parte estarias mejor que aqui.

Comenzamos el beso perezosamente. Hay mucho que descubrir y con cada
caricia aceleramos hasta que tenemos que parar para no dar un espectaculo a
los vecinos de Matt.

—Me tengo que ir.



—;Ya?

—Si. —A mi me da tanta pena como a Matt—. Susan necesitara el coche
esta tarde y prefiero llevarselo al mediodia por si desea salir antes.

— ¢ Tomamos algo a la tarde en Villaviciosa?

—No sé. ;Tus intenciones son buenas?

—Parar en algin lugar oscuro para tener un momento de intimidad
contigo antes de dejarte en La Casona Azul es para ti una buena intencion?

—Muy buena —le digo pasando mis dedos por su cuello—. ;A qué hora
quedamos?

—Te paso a buscar a las siete y media?

—Quedamos en el ayuntamiento? Tengo que hacer antes unas compras en
el pueblo.

—AIlli nos veremos. Wy a continuar entonces trabajando en la oficina.
(Me das un beso que me dé fuerzas para proseguir con la tarea?

—Pon las manos en tu espalda.

Matt es obediente y entrelaza sus dedos. Me acerco, me pongo de puntillas
y le pido con mi dedo indice que colabore inclinando la cabeza. Mis labios
comienzan en su comisura izquierda y van dejando pequefios besos hasta
alcanzar la comisura contraria.

—Suficientes?

—Los dosificaré, pero a la noche necesitaré una nueva racion.

—Estaré preparada para suministrartela.

(No es cierto que la vida puede ser maravillosa si uno pone un poquito de
su parte?



CAPITULO 14

—¢Quieres que te recojamos el colchon viejo?

—Podeis?

—Sin problema —me responde el hombre secandose el sudor de la frente
con un pafiuelo blanco de hilo que me recuerda a los que usaba mi abuelo—.
Esta tarde llevaremos varios muebles viejos al punto limpio.

—Me hacéis un gran favor. Decidme entonces cuanto tengo que abonar.

—Nada. —Suda copiosamente y verle hace que me pique la frente.

—Me gustaria poder ofreceros un refresco, pero la nevera todavia esta
vacia, solo hay agua del grifo.

—Un vaso no estaria mal. Este maldito sur estd empezando a cansarme.

—A mi me encanta, pero yo no estoy trabajando. ;Ya habéis metido la caja
que tiene los vasos? No quiero usar los que habia en casa.

—3Si, es la que esta sobre la mesa de la cocina.

Ver cajas y bolsas en la entrada y en la cocina de mi nueva casa me
entusiasma. Yo elegiré cada detalle hasta hacerla mia, un lugar donde cada
objeto tendra una historia en la que yo seré la protagonista.

—Donde instalamos el televisor? —me pregunta el otro operario que esta
ayudando a sacar de la furgoneta las compras que realice ayer en Villaviciosa.

—En el salon, donde esta la otra.

—Hacia afos que no veia uno tan antiguo. ;Funciona?

—No.

—¢(Nos lo llevamos también? —pregunta el sofocado operario, que toma
el agua como si acabase de cruzar el desierto del Sahara.

—No, es un regalo para una amiga. ;Lo podriais dejar en el garaje?

—Por supuesto —me contesta apurando hasta la Gltima gota.

Regreso a la cocina y le lleno de nuevo el vaso. He elegido los que me
gustaban y ahora me doy cuenta de que tienen poca capacidad. Cuando entro en
el saldn la television estd conectada y en la pantalla aparece la frase “fallo de



sefal”.

—Vas a tener que contactar con un antenista.

—Ya lo veo. ;Me recomendais a alguien?

—Te paso si quieres el contacto de mi amigo, aunque hay otra empresa en
Villaviciosa que también se dedica a reparar antenas.

—Fl que tengas. Le llamaré después de comer. —Es la una del mediodia.

—Ya lo tienes. —Mi movil me ha avisado—. Dile que llamas de parte de
Mulas.

—(Mulas?

—Si, —se rie secandose por enésima vez el sudor—, mi abuelo tenia
mulas para trabajar. Es el mote de la familia.

—iAh! Se lo dir¢ asi entonces.

Acudo corriendo a la habitacion y saco dos billetes que trato de
entregarles sin éxito.

—Solo hemos hecho nuestro trabajo. —Se defiende uno de ellos.

—Est4 bien. Muchas gracias. —No quiero ofender insistiendo, pero ya se
me ocurrird el modo de recompensar tanta amabilidad.

Despido con la mano a la furgoneta, que se aleja despacito por el camino
de tierra. Hoy han podido pasar, cuando llueva dos o tres dias ni yo misma
podre hacerlo sin llenar de barro el calzado. Entro y anoto en la libreta que he
comprado “preguntar precio del camino”, continio con “llamar antenista” y
finalizo, de momento, con “comprar felpudo”.

Entro en mi habitacion —la otra quedara como cuarto para los trastos— y
saco de la mochila la ropa que he traido para ponerme a trabajar. Vestida
apropiadamente con unas mallas y una camiseta de manga corta, me pongo
manos a la obra.

El frigorifico es mi primer objetivo. He comprado un par de bolsas de
comida y el embutido necesita refrescarse para que no se convierta en una
pasta grasienta. A las tres recuerdo que no tengo sefial de television y que me
muero de hambre. Como un bocadillo de jamon, bebo agua del botellin que
meti en la nevera, y que ya esta fresco, y vuelvo a la carga.

El movil descansa sobre la mesilla de la cama. El bafio ya esta
desinfectado, algo importante después de la sed que me ha entrado al comer



jamon. Las cortinas estdn dando vueltas en la lavadora y cuando centrifuga
hace el mismo ruido que un avidn calentando motores en la pista. Limpio el
armario, el cabecero de la cama, la puerta, el rodapié, los marcos de madera
de las ventanas y la tulipa de la lampara del techo. Barro el suelo, lo friego y
espero a que se seque apoyada en el marco de la puerta.

Visto la cama con sabanas blancas. Saco las nuevas almohadas y meto las
viejas en la bolsa. La colcha blanca con manchas de colores transforma la
habitacion. Me distraigo pensando que estaria bien pintar las paredes del
mismo tono amarillo limén que tiene la tela. Me tumbo, quiero saber qué sera
lo primero que vea cuando me despierte si dejo las cortinas descorridas.

Despierto desorientada. Me incorporo asombrandome de la transformacion
que causa el sol al colarse en la habitacion. A las cinco y media estaba
despierta. Son las siete y cuarto y un wasap de Matt termina de despejarme.

Estd en Oviedo, algo que ya sabia desde que esta mafiana hablamos por
teléfono. Una cadena de sidrerias quiere llegar a un acuerdo sobre el precio de
la botella. Se reunian a las once y queria aprovechar para realizar algunas
gestiones en la capital.

ijHan llegado a un acuerdo! A las seis han vuelto a citarse para la firma del
contrato. No quiero interrumpir y respondo con aplausos y una enorme sonrisa.
Salgo al porche y contemplo la playa. Podria quedarme asi durarte horas. Una
paz profunda me inunda. Anoto mentalmente comprar una tumbona para poder
echarme la siesta en el jardin.

Leo con avidez el nuevo mensaje de Matt. Estan saliendo del despacho de
abogados que ha redactado el contrato y van a cenar juntos para crear lazos.
Eso esta bien. Me alegra su éxito y le respondo que espero que disfrute de la
velada y que nos veremos manana.

El atardecer es la hora del dia que mas me gusta. El aire se queda muy
quieto, los olores se intensifican, los sonidos de los animales se escuchan
nitidamente y si no hay nubes en el cielo los colores se descomponen
ofreciendo una paleta de tonos dorados y rojos con el azul oscuro del
firmamento como fondo.

iMe quedo a dormir! Tengo media barra de pan, una cuna de queso, una
tableta de chocolate y dos paquetes de galletas.



—Hola, Susan. —Aprovecho la llamada de teléfono para descansar unos
minutos.

—(Qué tal va esa limpieza? ;Todavia estas alli?

—Muy bien, acabo de colgar las cortinas de mi habitacion, ;y sabes una
cosa? jSon blancas!

—iJa, ja, ja! ;Qué me dices? Pero si eran grises. jPues si que estaban
sucias!

—Abhora la habitacion huele a lavanda. Manana les tocara a las del salony
a las de la otra habitacion.

—FEstoy saliendo de Gijon ahora. ;Quieres que pase a buscarte o ya tienes
quien te acerque a La Casona Azul?

—Matt estd en Oviedo por negocios. —Que me haya confiado su nuevo e
importante cliente no significa que desee que yo lo vaya contando a todos.

—Entonces, /te recojo dentro de veinte minutos?

—Woy a dormir aqui.

—iQu¢ animada! ;Te hace falta algo?

—No, tengo lo necesario para pasar la noche y mi teléfono mévil para
llamar a la policia si me entra miedo.

—Puedes llamarme también a mi. ;Matt regresara esta noche o se quedara
a dormir en Oviedo? Lo pregunto porque vive cerca de ti.

—Lo sé. —Me rio porque Susan se justifica aunque no es necesario. La
conozco y s€ que su unico interés en esa pregunta ha sido mi bienestar—.
Imagino que vendra después de cenar, pero no lo sé. El tampoco sabe que voy
a dormir aqui. Aunque me da algo de respeto quedarme de noche, también
siento emocion por dormir por primera vez.

—Me lo imagino. Mandame mafiana un wasap cuando despiertes para
saber que estas bien.

—Lo hare.

Apuro en el porche los ultimos minutos de luz. El cielo colmado de
estrellas adorna a la luna creciente. Me gustaria que Matt estuviera ahora a mi
lado abrazdndome.

Continuo limpiando hasta que los brazos me pesan. Examino satisfecha mi
trabajo. La casa tiene muy pocos muebles, que ahora brillan después de pasar



el trapo concienzudamente con un producto que nutre la madera. Ceno el resto
del pan con queso y como postre mastico un par de onzas de chocolate, al
tiempo que contintio apuntando en la segunda hoja de mi lista todas las cosas
que se me ocurren, tanto para la casa como para mi alimentacion. No voy a
poder traerlas montada en el autobus como hice esta mafiana. ;Surtira algin
supermercado a domicilio?

Me lavo los dientes mirando los azulejos del bano. jCortina para la
bafiera! Antes de que se me olvide salgo con el cepillo en la boca para
escribir el nuevo articulo en mi interminable lista. Necesito ducharme. Tendré
cuidado para no empapar el suelo, pero no pienso acercar ese plastico rosa
con flores a mi piel. No tengo champu, hay gel de manos y toallas. Abro el
agua caliente y cojo la libreta para dejarla a mano. Casi todos los articulos
tienen un coste pequefio, pero como continlie apuntando me voy a gastar el
dinero de mi abuela y el mio.

No sale agua caliente. (El termo estara en el garaje? No tengo ganas de ir a
averiguarlo y me ducho con agua fria entre gritos y jadeos. Salgo temblando y
me tapo con mis nuevas toallas naranjas. Apenas secan, son nuevas. Deslizan
el agua de una parte de mi cuerpo a otra y me dejan la piel llena de pelusas.

Me pongo mi camiseta de tirantes y una braguita de repuesto que habia
metido en la mochila. Dejo dentro de la lavadora los dos conjuntos de toallas
para lavarlos en cuanto me despierte para que se sequen al sol y me meto en la
cama con mi teléfono movil y mi libreta.

Continio apuntando: alfombras para el suelo del bano, del salon, de la
habitacion, mantel para tapar la mesa de la cocina, cojines para cubrir el
mimbre de las sillas de la cocina y que no se me claven sus palitos en el culo,
un cuenco donde dejar el estropajo, velas aromaticas de las de Susan (que
pienso pagar), refrescos, sidra de Matt para las visitas, latas de conservas,
abrelatas. ..

A las doce menos diez dejo el movil cargandose sobre la mesilla y apago
la luz. He dejado las contraventanas abiertas y los ultimos centimetros de las
cortinas sin correr. La luna tiene cubierto el pico superior y ya no se ven tantas
estrellas. Me duermo pidiéndome a mi misma que no olvide apuntar secador
de pelo.



Me despierta el frio. Pensaba que la colcha seria suficiente y durante un
rato he tratado de apretarla contra mi cuerpo. No ha funcionado. Entonces la
he doblado y la he colocado de nuevo sin dejar aire entre mi piel y la tela. He
vuelto a dormirme durante una hora para despertar helada. Sin abrir mucho los
ojos he cogido del salon la manta que habia comprado para tapar el sofa y la
he desplegado sobre la colcha.

A las cuatro y cinco el ruido me despierta. La lluvia azota los cristales de
la ventana que tiene vistas a la playa. Deberia colocar las contraventanas, pero
para hacerlo tendria que abrir la ventana y sacar los brazos, y me calaria.
Escuchar la Iluvia debajo de las mantas es agradable pienso arrebujandome y
cierro de nuevo los ojos para volver a montarme en el tren del suefio.

A las cinco y doce minutos me toco la nariz. Esta escarchada y ya no puedo
envolverme mejor. La manta es fina, la colcha simbolica. Tengo los pezones
duros y no es por la excitacion. Busco las mallas y la camiseta. Estan sucias,
pero ;ja quién le importa en este momento? ;Tanto se puede llegar a enfriar una
casa en unas pocas horas si la temperatura exterior desciende?

Si no fuera porque se escuchan los truenos, hubiera jurado que alguien
lleva horas apuntando con una manguera a la ventana. Ya no se ve nada. Hay
una especie de muro negro delante de la casa y acudo a mi libretita para
inaugurar una nueva hoja: “luz exterior”.

Una corriente de aire polar cruza mi habitacion. Me acerco a la ventana
del porche, por los marcos entra viento y es helador. Al aproximarme a la
ventana que recibe el agua de la lluvia piso algo mojado que me provoca un
estremecimiento. jEl suelo tiene agua! Se cuela por el marco, por donde
también lo hace un aire que estd dejando la casa a la misma temperatura que
una sala de curacion de jamones.

Saco de la lavadora las toallas, jpara algo serviran!, y las dejo sobre el
charco en una pila. Me pongo los calcetines y las deportivas para revisar el
estado del resto de ventanas. La del salon parece estar en mejor estado, pero
la holgura de la de la cocina podria ser como una Puerta de Alcala para un
abejorro de tamafo medio.

La puerta de la entrada también es un paso sin aduanas que alimenta la
corriente continua de aire que recorre la casa. Trato de restarle potencia



cerrando las puertas del bafio, de la cocina y de mi habitacion. jNo sirve para
nada! La que se genera entre las dos ventanas de mi habitacidén contintia y
también se cuela aire por el hueco que hay en la parte inferior de la puerta.
Anado la sudadera a mi vestimenta, extiendo la colcha sobre la cama, la manta
sobre ésta, me tumbo en una esquina y ruedo con los bordes de la ropa sujetos
entre mis dedos hasta quedar convertida en una momia.

Meto la nariz y la boca dentro del rollito de invierno en el que me he
convertido y respiro mi propio aire hasta que saco la cabeza sofocada. Me
doblo sobre mi misma en un vano intento de conservar el calor de mi cuerpo.

Estoy agotada por la tensién a la que el frio somete a mis musculos, ya
algo perjudicados por el esfuerzo que supuso arrancar la cal afieja de los
sanitarios del bafio. Abro cada pocos minutos los ojos. He descartado volver
a dormirme, solo deseo que amanezca para levantarme y ponerme a limpiar
como una posesa la cocina y asi entrar en calor hasta las nueve, que es cuando
me ha dicho el antenista que llegard aproximadamente.

(No termina de amanecer? Parece que le cuesta hacerlo hoy. Desesperada
me deshago de mi crisalida para poder mirar mi reloj. jLas ocho y veinticinco!
Lo que veo desde mi ventana ya no se parece a la idilica postal que enmarcaba
ayer. Ni se ve el mar, ni la arena, solo hay oscuridad y lluvia rodedndome. Me
siento como una naufraga a la deriva.

iS1 tuviera al menos leche, café y azicar para tomar algo caliente! O leche,
o solo café... Lo que pueda considerarse un acompafiamiento para las galletas
y que no sea agua. jAlto ahi, Beatriz! Improvisa. Dos onzas de chocolate en un
vaso, se le afiade agua, un minuto en el microondas, se remueve y un rico
chocolate casero deberia estar listo para calentar mi aparato digestivo y
devolver algo de calor a mi nariz antes de que se desprenda congelada.

Con la manta rodeando mis hombros como si fuera la rebeca de una
abuelita me dispongo a llevar a la practica mu brillante idea. El vaso empieza
a dar vueltas dentro del microondas y yo lo sigo con la mirada para saber
cuando tengo que pararlo. Una llamada me despista: es el antenista que
pregunta la direccidon exacta de la casa. Se lo explico como puedo; mal y
después de varias aclaraciones llegamos a un entendimiento. Estarda aqui
dentro de quince minutos. El ring del microondas me avisa de que ha



terminado y me relamo pensando en el vaso colmado de chocolate a la taza
que voy a tomar.

iComo no meta la cabeza dentro del microondas para lamer los restos
requemados! El vaso estd practicamente vacio, la mayoria del chocolate esta
esparcido por el interior del aparato, hay trocitos blandos y otros que parecen
meteoritos.

Froto este desproposito antes de que todos los restos se solidifiquen.
Cuando me dispongo a hacer un nuevo experimento sin apartar la vista del
microondas, un claxon comienza a sonar de modo insistente: el antenista ha
llegado hasta la puerta con su furgoneta. Ahora la carroceria es bicolor, tono
blanco en la parte superior y marrén en la inferior, por el barro que han
lanzado sus ruedas al atravesar el barrizal en el que se ha convertido el
camino.

Anoto en mi lista mental “comprar paraguas y botas de goma” y salgo
pisando de puntillas para abrir la cancela al hombre a quien parece no
importarle mucho que la lluvia le esté dejando los pelos pegados a la cabeza.

—iMenuda mananita!

—Si lo llego a saber hubiéramos pospuesto la cita para otra ocasion mas
favorable.

—¢(Queé? —Golpea sus botas contra el suelo del porche para soltar el
barro. —Vamos a poner el suelo perdido. ;No tienes un trapo donde frotar el
calzado?

—Si. —Me acuerdo de las toallas de mi habitacién y salgo corriendo,
después de quitarme las deportivas, hasta la ventana, donde siguen colandose
gotas—. Ahora vuelvo.

—Ya no recordaba esta casa, hacia tiempo que no venia por aqui. Desde la
furgoneta se puede ver que la antena tiene mas afnos que yo. ;Tienes una
escalera en casa? Lo pregunto para no pisar de nuevo el barro. En mi furgoneta
hay una.

—FEn el garaje, pero no la he usado todavia, asi que no s€ si serd segura.

—Vamos a verla.

Al antenista no le afecta la lluvia, al antenista no le afecta el viento que en
fuertes rafagas intenta derribarnos como si fuéramos bolos, al antenista la



inclemencia meteoroldgica no le preocupa. Es un superhombre y trabaja
subido a la escalera mientras yo tiemblo de frio aguantando para que no se
deslice en su base y terminemos los dos —dudo que posea el don de volar—
en la sala de urgencias del hospital.

—iHola, carifio! Tenia el teléfono en la mano para llamarte.

—Estas en casa? —;jSiempre estoy preguntando lo mismo!

—Si, efectuando los ultimos trabajos en la oficina.

—¢Puedo pedirte un favor?

—(Qué ocurre?

—Puedes venir a buscarme a mi casa con tu furgoneta?

—Sal al porche, me tienes ahi dentro de un minuto.

Meto en mi mochila mi libreta y la ropa limpia que me quit€¢ ayer para
ponerme a limpiar. Si algo estaba todavia seco ya no lo esta. Al cerrar las
contraventanas termino de calarme y cuando Matt llega con la furgoneta
camino hasta la puerta tranquilamente. Esquivo como puedo el barro y entro en
el coche, procurando tocar solo lo estrictamente necesario.

—(Como te has aventurado a venir hasta aqui con esta borrasca? —FI
beso devuelve algo de vida a mis entumecidos labios—. jEstas helada!

—He dormido aqui.

Matt coge mis manos. Tengo los dedos rigidos después de sujetar con
fuerza la escalera. Las lleva a su boca para calentarlas con su aliento.

—Hay goteras en casa? —Maniobra la furgoneta con eficacia dando
marcha atrds hasta salir al camino asfaltado.

—FEntra agua por una de las ventanas de la habitacion y mucho viento.

—Y tenias ropa para abrigarte? A medianoche la temperatura comenzé a
bajar y ahora marca —mira el indicador de la pantalla del vehiculo— ocho
grados y medio.

—1Los que debia tener dentro de casa. ;Me invitas a un café? Lo necesito.

—Y una ducha caliente. Te prepararé un buen desayuno mientras estds en
el bafio. Es el mejor modo de entrar en calor.

—Tengo ropa de repuesto en la mochila. —Protesto tartamudeando.

—No te voy a hacer caso, no estas en condiciones. ;Prefieres acaso
enfermar y que tenga que cuidarte llevandote la sopa a la cama?



—No me gusta la sopa.

—La que yo hago te gustaria.

Un escalofrio me mueve del asiento. Me paso los dedos por mi pelo, debo
de parecer la loca de la colina. Aparca y rodea el motor velozmente. Abre la
puerta y me coge en brazos, protegiéndome del aire frio con su pecho.

—Ya puedes bajarme —Ile pido cuando entramos en su cabaiia, donde la
calidez del ambiente me arranca un suspiro.

—Pero no quiero —me responde llevandome directamente al bafio—. Es
mi casa y mando yo. —Y por si quedaba alguna duda me vuelve a besar
intensamente—. Aqui tienes toallas limpias. Tomate todo el tiempo que
necesites.

Cierra lanzandome otro beso y se le devuelvo acompafidndole de una
nueva sacudida de mis hombros. La ducha de Matt tiene un control de
temperatura. Esta a treinta y ocho grados y tengo que bajarla, porque el agua
que sale me quema. Cuando mi cuerpo se templa vuelvo a seleccionar la
temperatura anterior, cierro los ojos y dejo que el agua corra por mi piel.

Un tabique de madera me separa de Matt. Estoy desnuda y ¢1 lo sabe. Es
erotico pensar que si quisiera podria abrir la puerta del bafio, que no tiene
pestillo, desnudarse y meterse en la ducha conmigo. Salgo acalorada y gran
parte de la culpa de este sofoco la tiene mi mente. Las toallas huelen a limpio,
huelen a Matt. La ropa mojada esta en suelo, pero ;y la seca? Dejé la mochila
a mis pies dentro del coche.

—Matt?

—Dime.

—He dejado la ropa en tu coche.

—Woy a por ella.

Toca la puerta suavemente y abro para que pueda meter la mochila. Su
brazo desnudo apaga el interruptor de mi parte racional. Soy muy consciente
de lo que voy a hacer, lo quiero, lo deseo, lo necesito. Termino de abrir la
puerta con la toalla enrollada sobre mi cuerpo. Nos miramos y Matt me toma
una vez mas en sus brazos sin hablarme. Si quiere darme tiempo para
recapacitar lo agradecer¢ como una muestra de su control. Yo no voy a
hacerlo, solo ansio sentir su cuerpo desnudo a mi lado.



Cierra la puerta de su habitacion a nuestro paso, con una mano retira la
ropa de la cama y me posa sobre ella como si fuera lo mas valioso que posee.
La toalla se ha movido y ha dejado al descubierto mi pecho izquierdo. Matt lo
mira como si quisiera memorizarlo y después conecta sus 0jos con los mios
para que sepa lo que esta sintiendo: deseo, ternura, impaciencia contenida...,
pasion.

Los nervios se desplazan hasta mis brazos, quieren alzarse y ayudarle a
quitarse la camisa. Me suplican poder tocar su hermoso cuerpo, conectar
nuestras pieles hasta llegar a latir al compas. Habra otros momentos, pero este
sera unico e irrepetible y no quiero acelerar el tiempo. Mis sentidos estan
grabando a maxima definicion creando un recuerdo imborrable.

Extiendo mis dedos sobre la sabana. Les amenazo con dejarles sin postre
si se mueven de sitio. En el aire de la habitacion flotan nuestras respiraciones
cargadas de electricidad. Su camisa cae al suelo y al sentarse en el borde de la
cama para soltarse los cordones de sus botas me concede un tiempo para
contemplar su espalda. Me muero de ganas de recorrer los musculos que
aparecen cuando mueve sus hombros.

Se acerca a la ventana, corre las cortinas y se gira. La luz filtrada por la
tela recorta su hermoso cuerpo. Recordaba a un hombre muy grande y fibroso
que ocultaba el sol cuando se acercaba a mi en la playa para ayudarme a hacer
un castillo de arena. Su cuerpo es el mismo, pero es infinitamente mejor,
porque es el recipiente de un corazon que hoy late acelerado por mi. Mafiana
no existe, cuando llegue sera un nuevo hoy y solo entonces se podra saber si la
frecuencia ha cambiado.

—FEstoy nervioso.

—Yo también.

—Quiero que sea especial.

—Ya lo es. Tu haces que me sienta Unica.

Ver a un hombre tan grande titubear aumenta mi deseo mas aun. Libero mi
mano izquierda y se la ofrezco. Espero que comprenda que le estoy entregando
las riendas. Si tuviera que tomar la iniciativa lo haria, aun sabiendo que
obraria torpemente. Aprender a dar placer a Matt es una asignatura en la que
me gustaria licenciarme con matricula de honor.



—FEres tan hermosa... No quiero hacerte dafio. —Rodea mi pezon con sus
dedos y me causa un doloroso placer.

—Por qué ibas a hacerme dafio? No soy de papel.

—D¢jame descubrirlo.

La toalla desaparece, me debato entre las ganas de cubrirme y las de
disfrutar del efecto de mi cuerpo desnudo sobre su precario control.

—No estamos en igualdad de condiciones —le sefialo en un arranque de
valentia, que pago con un sonrojo que me provoca un incomodo calor en
algunas partes de mi cuerpo.

—Pararia si me lo pidieras, pero me costaria mucho —me advierte.

—No voy a pedirte que pares.

El pantalon se esfuma y su ropa interior con ¢él. Me besa, le toco, me
muerde, le arano... Bailamos lento descubriéndonos los rincones, nos
lanzamos en una danza frenética de besos hasta perder el aliento y quedamos
agotados, después de rendirnos al primitivo compas de nuestros excitados
corazones.

—Te llaman por teléfono. —La ronca voz de Matt me sacude el suefio.

—iSusan! —Me incorporo algo desorientada—. No le envié¢ el mensaje
para que supiera que estaba bien.

—Donde has dejado el telefono?

—En la mochila, en el bafio. —Recupero la consciencia y veo el trasero
de Matt saliendo de la habitacion.

Me tapo hasta las orejas. La ropa huele a ¢l y a algo mas. Mi propio
cuerpo tiene un aroma diferente, el de una mujer increiblemente satisfecha,
tanto que no podria decir donde termina mi piel y donde comienza el colchon.

—Si es ella deberias llamarla antes de que lo haga de nuevo.

—Si. —Matt recoge la toalla y se la envuelve en la cintura. Me lanza un
beso y sale de nuevo mientras atiendo a una preocupada Susan, con quien me
disculpo ante mi descortesia.

—Tienes mucha hambre? Puedo hacerte una tortilla francesa o un par de
tostadas, también tengo algo de embutido.

El olor del café con leche es delicioso. Me incorporo en la cama
arrastrando conmigo el edredon.



—(T0 ya habias desayunado?

—A las siete. Suelo levantarme a esa hora.

—Si lo llego a saber te hubiera llamado antes. —Tomo la taza de la
bandeja que ha posado sobre la cama para que el liquido no se derrame
cuando se meta de nuevo en la cama.

—(Como se te ocurrid quedarte a dormir en esa casa? —Me pregunta
tomando un pedazo de manzana.

—Me hacia ilusion. Hacia calor, estaba a gusto limpiando y sali6 una luna
preciosa. Cuando me acosté no se movia ni una hoja y me dormi convencida
de que descansaria como un bebé.

—Y te despertd el frio.

—Estaba helada. —Escenifico ese momento abrazandome.

—Si1 hubiera estado a tu lado habriamos encontrado el modo de hacerte
entrar en calor.

Matt posa la bandeja en la mesilla y me rodea con sus vigorosos brazos.
Mi cuerpo ha aceptado el suyo como si llevasen afos tocandose y se
reconociesen al abrazarse desnudos.

—(Estas bien?

—Muy bien —le contesto languidamente.

—S1 me lo hubieras contado...

—Ha sido perfecto. —No puedo impedir sonrojarme por enésima vez.

—iPelota! —Se rie besandome la frente—. ;Como puedes saber si ha
estado bien si no has tenido otras experiencias con las que comparar?

—Porque lo sé.

Me abraza como si quisiera curar todos mis males con su cuerpo. ;Qué
estara ahora mismo pensando, que estoy pirada, que pertenezco a alguna secta?
Desconozco si espera una aclaracidn, si tengo que darsela o, si como me
gustaria a mi, podriamos olvidar esta cuestion, que ya ha sido resuelta.

—De haberlo sabido...

—De haberlo sabido no habriamos hecho el amor libremente. Te habrias
preocupado tanto por mi bienestar que sin querer habrias hecho que me
sintiera incomoda.

—Pero yo siempre he escuchado que la primera vez suele ser dolorosa.



—Ha sido un dolor fugaz. —Alzo la cabeza para que compruebe que no
estoy mintiendo—. ;Cémo te iba a contar que no habia tenido relaciones
sexuales con nadie? ;Qué habrias pensado, que era un bicho raro del que seria
mejor alejarse?

—S1 me lo hubieran contado de una mujer a la que no conociese si me
habria parecido raro. A ti te conozco, y veo en ti mas cosas de las que ti crees
mostrar.

—Y qué ves?

—FEres una myjer inteligente, dulce, timida, a la que la vida le obligd a
madurar demasiado rapido y que se acostumbré a guardar su corazon hasta que
olvidé donde lo tenia.

—Woy a tener que ponerme gafas de sol cuando est¢ a tu lado. —;Tan
evidente es para ¢l lo que yo en afios no pude entrever?—. Muy inteligente no
fui, dejé de esforzarme por ser feliz.

—Tenemos toda la vida para ser muy dichosos. Lamento si suena un poco
egoista, pero me alegra ser el Gnico hombre. Parezco un troglodita. Siento
deseos de cuidarte, de hacerte reir, de que recibas todo el placer que yo he
experimentado cuando estaba dentro de ti.

—Puede ser mejor? —Necesito bromear antes de que las lagrimas
interfieran en esta confesion—. Tendré que realizar varias pruebas para poder
comprobar.

—(Ahora?

—Puedes? Yo también he escuchado que los hombres necesitdis un
tiempo para recuperaros.

—Esos que hablan no tienen una mujer como tu a su lado. Ven aqui.

iAy! Al moverme en la cama buscando otra postura para seguir durmiendo
noto dolor y sensacién de quemazon entre las piernas. jMe estd bien empleado,
por viciosa! Matt es grande, fuerte y tiene experiencia, y yo he querido suplir
esa falta con ganas. Los recuerdos de sus manos descubriéndome sensaciones
increibles hacen que me sonroje y comience a sentirme excitada. “Ni se te
pase por la cabeza —le advierto a mi entrepierna—. No voy a permitirtelo por
mucho que insistas”. Estoy destrozada, en el mejor sentido de la palabra.
Necesito recuperarme hasta que mi cuerpo se acostumbre a hacer el amor.



“Hacer el amor”, pienso todavia con los ojos cerrados. Me ha tocado, yo
también lo he hecho. Su lengua se ha posado en lugares cuya sensibilidad
desconocia. Estoy deseando reunir el coraje para ser yo quien moje su cuerpo
con mi boca, para provocar las mismas reacciones de placer. Hemos respirado
sofocados mientras nuestros cuerpos aun permanecian unidos y no me
averglienzo al recordarlo. Ha repetido que me queria y me lo ha demostrado
constantemente. Es por eso por lo que, aunque sea una novata en esta cuestion,
solo puedo definir lo que hemos hecho como un acto de amor.

No estd en la cama y tampoco se escuchan ruidos en la cabafia. Me podria
dormir de nuevo, cada masculo que muevo se queja. Abro lentamente los ojos
y tomo mi teléfono movil para mirar la hora. jLas dos y veinte! Me levanto
bruscamente ignorando los lamentos de mi cuerpo y me meto en el bafio
regafiandome por haberme quedado dormida tanto tiempo. Seguro que Matt
tiene muchas cosas que hacer y no las puede llevar a cabo porque me tiene de
huésped.

Me ducho superficialmente, tengo los pechos muy sensibilizados y mi sexo
estd inflamado. Me seco evitando frotar donde siento molestias y me visto con
la ropa de la mochila. Me rio sola recordando el momento, ese en el que
decidi que ya no iba a ser espectadora de mi vida, y abri la puerta para
anunciarselo a Matt.

No tengo crema para la cara, ni barra de labios ni espuma para el cabello,
y sin embargo nunca me habia encontrado tan hermosa. En la cocina hay una
nota sobre la mesa. Matt estd en la bodega nueva. “;Vienes?”, me propone.
Como continua lloviendo, ha dejado un paraguas, que tomo asombrada por lo
bien que me sienta que me cuiden pensando en cada detalle.

—Hola. —Anuncio mi presencia rodeada de los perros que como siempre
me reciben como si hubieran pasado siglos desde la ultima vez que nos vimos.

—Hola. —Aparece entre las cubas metalicas frotindose las manos con un
trapo.

—No me has despertado —Ile reprocho antes de que me tape la boca con
un beso que me recuerda los que hemos compartido debajo de las sabanas.

—(Habias quedado con alguien? —me pregunta mirdndome con devocion.

—No. —Le abrazo y aspiro su olor—. jPero mira qué hora es! —Me



separo para sefalarle mi reloj.

—Buena hora. ;Quieres que comamos ahora?

—Todavia no tengo mucha hambre.

—Estupendo. Quiero terminar lo que estoy haciendo.

Muevo el cuello a ambos lados hasta que un crujido parece soltar lo que se
habia quedado trabado.

—No me extrafia que te duela. Has estado sofiando.

—¢S1? —; También hoy? Pues no me lo explico—. ;Qué he hecho? ;Me he
movido, he hablado?

—De todo. Estabamos muy a gusto acurrucaditos los dos cuando has
empezado a murmurar y a mover las manos. —Me gira y comienza a masajear
suavemente mi cuello.

—Desde que estoy aqui he encontrado varias pruebas de que me levanto
sonambula. A veces enredo en el ordenador, otras voy al bafio y dejo la luz
encendida, o cambio de sitio los muebles.

—¢En Londres no te sucedia?

—Si lo hacia no dejaba pistas.

—También te has levantado.

—iUf, qué vergiienza! ;Y a donde he ido? —Como me diga que me he
metido en el bafio y me he puesto a orinar sin cerrar la puerta me muero.

—A la ventana. Tenias los ojos abiertos y parecia que estabas despierta.
Te he llamado y me has contestado “;qué?”, tan convincentemente que he
creido que te habias despertado y que querias ver el tiempo que hacia.

—iYa lo siento!

—Mirame. —Se coloca frente mi y me sujeta los hombros—. No quiero
escuchar ni una sola disculpa mas. Sofiar no se puede controlar y no hay que
pedir perdon por las cosas normales de la vida.

— ¢ También sales sondmbulo?

—No, pero aprovecho para anunciarte que cuando me resfrio ronco.

—Me pondré tapones.

—También podras hacer como mi madre, que le da codazos a mi padre.

—Ya elegiré solucion cuando tenga que enfrentarme al problema. Y
cuéntame, cuando me he acercado a la ventana, ;qué he hecho?



—Mover las manos como si estuvieras manipulando algo. Has estado asi
un par de minutos y después te has vuelto a la cama, te has tapado hasta el
cuello y has continuado durmiendo. He esperado un rato y como parecias
tranquila me he venido a la bodega para trabajar un rato.

—No te dejo hacer nada, lo siento. —Me tapo la boca para que no se
escape una enésima disculpa—. ;Tienes mucho trabajo estos dias?

—Estoy realizando los ltimos trasiegos.

—¢En qué consiste el trasiego?

—Acerquémonos a las cubas, te voy a explicar como se produce la sidra.

(Me castigard con un beso si no atiendo en su clase sobre teoria de la sidra
asturiana?



CAPITULO 15

—(No quieres llevarte algo de comida congelada? Tengo puré de
verduras, croquetas y albondigas en salsa de zanahorias.

—Muchas gracias, Susan. He llenado la nevera, el congelador y las
alacenas. Si me quedase incomunicada podria sobrevivir durante un mes.

—Me parece increible el cambio que le has dado a la casa en dos dias,
parece otra.

—Son remiendos. Pospondré el pintado de las habitaciones para el
verano. No tiene sentido hacerlo antes de cambiar las ventanas. Ademas, no
quiero tener la casa abierta de par en par en estas fechas, hace demasiado frio.

—La estufa de butano dara suficiente calor a toda la casa?

—Tiene ruedas, la llevaré a la estancia en la que esté.

—¢Y el asunto de internet?

—Hasta la proxima semana no podran venir a instalar la antena para que
tenga conexion via satelite. Tampoco tengo prisa por volver a quedarme cegata
mirando la bolsa. Quiero hacer varios trabajos en casa y una vez que empiece
a estudiar los mercados tendré menos tiempo.

—Estamos a jueves. El fin de semana no me quedara tiempo libre, ya que
tengo un grupo de senderismo y han reservado todas las habitaciones con
servicio de pension completa. El lunes estaré sola y me pondré manos a la
obra con unos pequefios detalles que creo quedaran muy bien en tu porche.

—Seguro que son preciosos.

—LIamame mafiana. Si no lo haces lo har¢ yo.

—Esta vez no lo olvidaré.

Me despido de Susan sabiendo que me llamara en cuanto descubra que he
ingresado en la cuenta bancaria de su negocio el importe total de la estancia,
aunque me marcho cinco dias antes. No hay modo de pagar todo lo que ha
hecho por mi: abrirme las puertas de su mundo convirtiéndose en una especie
de hermana mayor y ofreciéndome su apoyo. Abonar por los dias que no voy a



estar provocara como reaccion que me llene la casa de sus delicados adornos
y alguna otra sorpresa que ni me imagino. Y yo contratacaré acudiendo a la
tienda de su amigo especial de Gijon para que me aconseje sobre cual seria el
regalo ideal.

La vieja furgoneta que Matt ha insistido en que tomara de modo
permanente sera un préstamo muy util hasta que ¢l me encuentre un cacharrito
de segunda mano fiable. Conduzco hasta mi casa estruyjandome los sesos en la
busqueda del regalo perfecto para pagar a mi manera el viaje del camidn con
pequefias piedrecitas que ahora cubre el antiguo camino de barro. Matt lo
gestiono particularmente —segun €l con un conocido que le debia un favor—y
quiero agradecérselo.

Comprar ropa o calzado queda descartado. Mide dos metros y cinco
centimetros y mantiene el cuerpo ancho y musculado que desarrolld cuando
jugaba al futbol americano en Estados Unidos, mientras estudiaba en la
universidad. Un reloj seria un regalo inadecuado, pareceria que le estoy
recompensando por sus veinticinco anos de dedicacion a la empresa.

Apenas conozco sus gustos. Cada vez que estamos juntos intercambiamos
dos palabras y, antes de formular la tercera, ya estamos besandonos. S¢ que le
gusta morderme el labio inferior, que le excita que nuestras lenguas jueguen,
que usa unos cinturones que tienen un sistema de cierre que se me resiste
cuando trato de ser mala y que tiene una facilidad asombrosa para
desnudarme.

Esta noche tiene otro compromiso en Gijon. El prestigio de su sidra esta
subiendo como la espuma y otra popular sidreria quiere incluirla dentro de su
oferta. Queria que fuera con ¢l y me hubiera gustado si no hubiera comprado
un sofa que traeran de un momento a otro.

Esta segunda noche en mi casa estaré bien: sofd nuevo en que poder
sentarme sin que me absorba el culo, television funcionando, estufa de butano
que calentara las estancias, burletes colocados en todas las ventanas para
aislar la casa y un edreddn de pluma de oca para estar calentita dentro de la
cama. Recordaré la otra noche como una prueba para reconocer errores y la de
hoy como la verdadera primera velada en mi casita con jardin.

Hace tres horas que encendi la estufa y la temperatura ha subido algo, pero



todavia agradezco la manta verde sobre mi cuerpo acurrucado en mi nuevo
sofa. Me levanto, cierro el paso del butano como precaucion y me voy a la
cama. Hoy no veré¢ las estrellas, no ha llovido desde la mafiana, pero el cielo
todavia esta cubierto de nubes, aunque ya no son tan negras y amenazadoras.

En la cama intercambio mensajes con Tina. Desde que la conoci he
hablado mas con ella que con todas mis amigas en los Ultimos cinco afios. Le
cuento a Matt que estoy bien, no tengo frio, no entra aire. Le invito mafiana
para tomar nuestro primer desayuno en mi casa. Tengo una cafetera plateada y
negra con capsulas de varios tipos para poder ofrecerle el café¢ que mas le
guste, zumo de naranja y de pifia en la nevera, galletas y bollos, pan para hacer
tostadas si le gusta completar el desayuno con algo dulce y huevos, beicon,
salchichas y queso si le apetece algo mas contundente.

Tazas de desayuno en un vistoso tono amarillo, mantel a juego, cubiertos,
ila mantequilla! Jod..., ya sabia yo que se me olvidaba algo. Ya no tiene
remedio, si quiere tostadas serdn ligeras y saludables. Tengo que apuntarlo. La
libreta estd en la mesilla, solo necesito sacar la mano y escribir la palabra
“mantequilla”. Lo haré dentro de un minuto...

Faltan cuatro dias. Cuatro dias y seré¢ inmensamente feliz. Los niimeros
hacen que sienta una dicha que nunca he conocido: el cuatro, el veinticuatro, el
veintisiete... La palabra es muy importante, esta guardada, no puedo olvidarla,
es la llave que abrira la Gltima puerta. Todas las noches la nombro diez veces,
(por qué no puedo decirla ahora? Empiezo a transpirar, jno es posible! Es una
palabra facil. Comienzo a sentir latidos en las sienes. Si no la sé nunca podré
alcanzar la paz, la necesito. ;Qué voy a hacer si la palabra no regresa? No
quiero perder lo que ahora tengo, no quiero abandonar este lugar.

Me despierto sabiendo que he tenido una pesadilla, que todo ha sido un
extrafio sueno. Intento memorizar las sensaciones. Trato de unir los fragmentos
que se van alejando movidos por fuerzas divergentes. Habia algo muy
importante que no podia olvidar, algo que me iba a hacer inmensamente feliz.

“Yo ya soy muy feliz”, me digo a mi misma estirandome calentita gracias
al abrigo del edredon. De hecho nunca antes habia sentido esta alegria
permanente, como si cada cinco minutos recibiese una buena noticia y mi
espiritu se mantuviera en un estado de gozo permanente. Son las seis y media.



Matt se suele levantar a las siete y a esa hora recibira un mensaje invitandole a
desayunar a ¢l, a sus cuatro perros y al caballo, si se anima a traerlo hasta
aqui.

—He desayunado demasiado. —Se lamenta frotandose la tripa por encima
de la camisa—. Me has cebado.

—Eso lo has hecho tu solito. —Le respondo apurando mi segundo café.

—iYaaaa! No me has dado la comida con cuchara, pero la has puesto
delante de mis ojos y al alcance de mis manos.

—Me le levantado pronto y no sabia qué te gustaria desayunar.

—Y has pensado: “Vamos a ponerlo todo sobre la mesa”. —Se carcajea y
yo le imito porque no se equivoca. He montado un completo bufé en la mesa
del salon.

—Otro dia me cefiir¢ al café, el zumo y unas galletas.

—Bueno... —Agacha la cabeza para que no le regafie por lo que esta a
punto de decir—. Un poco de beicon tampoco hace dafio y los huevos
revueltos estaban exquisitos.

—¢(En qué quedamos?

—FEn que ahora me da pereza levantarme para ponerme a trabajar. Los que
tampoco se van a querer marchar son los perros.

—(Me obedeceran si se quedan conmigo hasta la hora de comer?

—No suelen pelearse entre ellos y aqui estan encantados, marcando todas
las hierbas.

—iMientras no me meen las columnas del porche! Hoy voy a preparar el
terreno donde voy a plantar. Isaias me ha explicado como tengo que hacerlo y
el miércoles iremos juntos al mercado para comprar algunas plantas que
quiero cultivar y de las cuales no tiene semillero. A partir de ese momento no
podrén entrar, a menos que haga un cercado alrededor de la huerta.

—iY tendra que ser uno muy alto! Son como los nifios pequeiios, en cuanto
te vean trabajando pasearan todo el tiempo alrededor tuyo para ver lo que
estas haciendo.

Matt se levanta tomando las tazas para llevarlas a la cocina. Me enternece
este momento, ¢l y yo desayunando y haciendo planes para el dia. También
siento un poco de miedo. La intimidad que tan rapidamente hemos trenzado es



fragil, una fina capa a la que le falta materia para resistir todo el peso de
nuestras vidas.

—Yo lo haré, hoy yo seré la anfitriona. La comida se servira a las dos.

—ILlegaré puntual y con las manos lavadas.

Su boca sabe a capuchino y a deseo tranquilo. Me abraza constantemente y
todo su cuerpo busca el mio, haciendo que sienta como si me recargase de
energia. Me libero de sus brazos y corro riéndome hacia mi habitacion a
cambiarme para salir al jardin.

—FEres la granjera mas sexi que he visto nunca.

— Lo dices por mi chubasquero, o quiza son mis botas de goma las que te
excitan? Te advierto que soy capaz de retirarme los guantes con mucha
sensualidad.

Hoy no hemos desayunado juntos. A primera hora de la mafana llegaba un
camion con el material que Matt estaba reclamando por teléfono el dia que yo
me choqué contra ¢l en Villaviciosa. Le he echado de menos.

—(S1? —Esa mirada la conozco, se esta acercando a la puerta y si la
traspasa no volveremos a salir de casa en un buen rato.

—En otro momento te haré una demostracion en un pase privado. Ahora
tienes que ponerte manos a la obra.

—Si —me responde resignado—. Han dejado las cajas a la entrada de la
nave.

—Para que no te olvides de ellas.

—Y vas a plantar hoy? Estdn cayendo gotas y han anunciado fuertes
lluvias a Gltima hora de la tarde.

—Si, un poco de lluvia le vendrd bien al huerto. Estoy preparada para
resistir comodamente cualquier tormenta. Tengo una bombona de butano de
repuesto y un cajon repleto de golosinas para que esta noche veamos una
pelicula acurrucaditos en el sofa.

—¢(No seria mas comodo que pidieras un aumento de potencia en el
contador?

—Seria —respondo apesadumbrada—, pero el electricista me ha dicho
que la instalacion estd muy viejita y que habria que hacer obra antes de
plantearse cualquier cambio en el contrato de luz. Hemos quedado para



hacerlo en el mes de junio, cuando los dias tengan mas luz. No me apetece
alumbrarme con velas mientras truena y el viento azota la casa. El butano esta
bien, es un calor inmediato y la casa esta bien aislada.

—¢Y la conexion a internet?

Nada me gustaria mas que decirle a Matt que pasase y se sentase a mi lado
en el porche, pero entonces ninguno de los dos hariamos nada. Nos
dedicariamos a darnos carifio y cinco dias haciéndolo son prueba suficiente de
que necesitamos separarnos durante unas horas al dia para no quemarnos.

—He llamado por enésima vez y me han asegurado que el material llegara
mafnana. Si te digo la verdad, comienzo a acostumbrarme a no tener internet en
el ordenador. Para mirar el tiempo que va a hacer me sirve el teléfono movil.
El lunes comenzaré¢ a estudiar los mercados y cuando me encuentre preparada
invertiré. Esa es la razon por la que tengo la azada en la mano. Hoy plantaré
las verduras, mafiana le tocara el turno a los arandanos y a las frambuesas, y el
sdbado por la mafana recortaré los arbustos.

—Y el sdbado por la tarde y el domingo?

—Ser¢ toda tuya.

—iUmmm!, toda para mi. Te advierto que no voy a poder controlarme en
el sofa, pienso aprovecharme de ti todo lo que pueda.

—Donde las dan las toman.

—Esto promete. —Matt se frota las manos con gesto avaricioso—. Seguro
que la pelicula es muy interesante.

—Fijo. —Me alejo porque somos como imanes con polos opuestos: pura
atraccion en las distancias cortas.

—Me voy a trabajar.

—Y yo también. Me parece que me he excedido comprando plantas de
tomate. Si todas prosperan tendré que preguntarle a Susan como se hace tomate
frito en conserva.

—O montar un puesto en el arcén para que los que pasen camino de la
playa te lo compren. Luego vengo, carifio. Si necesitas algo llamame.

—También puedo enviar a los perros con un mensaje. Hasta luego.

Me fijo en los canes mientras Matt se aleja en direccion a su casa. Le
observan con curiosidad. Parece que estuvieran pensando: “;Adonde se 1ra?”.



Entonces me miran, menean el rabo y se alejan corriendo a la parte trasera de
la casa. Estdn encantados de tener un nuevo territorio, aunque sea muy
pequefio, que poder descubrir y dejar sefializado con meadillas. Donde uno
levanta la pata acude el resto. Esperan en ordenada fila y huelen el terreno
para asegurarse que no malgastan su orina. Entonces se colocan, sueltan dos o
tres gotillas y dejan paso al siguiente. Dudo que queden lugares donde no
hayan dejado su rastro y sin embargo continian afanados en algo que la lluvia
que asoma por el oeste diluira, dando al traste con tanto trabajo.

Trabajo, y un poco absurdo, es el que tengo por delante. Somos dos y
seguiremos siéndolo a menos que me dedique a invitar a todos los vecinos a
comer verduras cinco veces por semana. ;Para qué he comprado tantas
plantas? Recuerdo lo que pens¢ delante del puesto de la plaza del mercado:
“Soy novata, solo tengo unos pocos conocimientos que Isaias me ha
transmitido. Es muy probable que se mueran la mayoria de las plantas o que
den muy poco fruto. Si todas deciden crecer fuertes y sanas, y se cargan de
frutos, siempre tendré la opcion que me planted Susan: comprar un arcon
congelador, dejarlo en el garaje y meter en bolsas de plastico todo 1o que no
pueda consumir fresco”.

No puedo predecir el futuro de estas pequenas plantas, solo mi presente:
mucho tiempo agachada manipuldndolas. Me rio para mis adentros. Si dentro
de unos meses una television hiciera un reportaje sobre mi vida mas de uno se
quedaria con la boca abierta:

—Y cuéntanos, Beatriz, ja qué te dedicas?

—A la bolsa, compro y vendo acciones.

—FEntonces necesitaras mucha concentracion...

—Si, la bolsa exige mucha dedicacion. En ocasiones mantengo una
accion dos o tres dias, pero lo mas habitual es que la compre y la venda a
las pocas horas.

—FEso es estresante, jcomo te relajas?

—FEn mi huerto ecologico. ;Te apetece llevarte unos tomates y una
lechuga? Cebolletas no tengo.

Y esta ha sido la entrevista a Beatriz Alcdzar, una mujer que alterna el
mundo moderno con el cuidado de los pimientos y los calabacines.



Acerco la primera caja con plantas a la tierra que ayer removi. Me
arrodillo sobre un pedazo de plastico que servira de aislante, porque no estoy
dispuesta a probar de nuevo las agujetas que provoca estar en cuclillas durante
horas. Busco una postura en la que me encuentre comoda y comienzo a
sembrar. El cielo estd indeciso, a veces se oscurece tanto que creo que tendré
que echar a correr hacia el porche de un momento a otro. Al rato un sol
abrasador lanza sus rayos furiosos por tener que hacerse un hueco entre las
nubes traspasando mi chubasquero.

De vez en cuanto levanto la cabeza buscando a los perros, que estan la mar
de entretenidos regando cada hojita del seto delantero. Les he dejado el cubo
de fregar lleno de agua delante del garaje. Imagino que vayan bebiendo al
mismo ritmo que van orinando para no deshidratarse.

—iAh!

El susto, que no el golpe porque lo que me ha caido sobre la cabeza
pesaba poco, me ocasiona uno de mis incontrolables grititos.

Me viene a la mente la imagen del escarabajo y revuelvo superficialmente
mi pelo sin quitarme los guantes para que lo que haya podido aterrizar se caiga
sin aplastarlo. No encuentro nada. ;Serd por los guantes, que me quitan la
sensibilidad de los dedos? Me levanto, pongo la cabeza boca abajo y repito el
remeneo de pelo. Ahi no hay nada, mis guantes se han desajustado por tanto
movimiento y lo que fuera que me haya caido en la cabeza ya se marcho. Tomo
el borde de la tela gomosa para tirar y es entonces cuando lo veo: sangre.

El guante ensangrentado sale despedido de un manotazo, el otro sigue el
mismo camino. Mientras conjeturo sobre lo que ha podido danarse o
lastimarme a mi al impactar contra mi cabeza, elevo las manos para palpar mi
cuero cabelludo. El aire que revuelven las alas de los pajaros que estan
peleandose a un metro de distancia llega a mis dedos antes que el graznido de
la negra ave al ser atacada por un ave rapaz. Me cubro con los brazos y corro
para protegerme debajo del porche. La lucha de los dos péjaros es tan ruidosa
que los perros acuden para quedarse muy quietos mirando sin saber si es
seguro meterse en medio e intentar mediar a la manera perruna en esta disputa
o es mejor ser prudente y mantenerse como observadores de este furioso batir
de alas.



Algo se desprende de las patas de la urraca, una especie de gusano
gigante, y parece ser el causante de la disputa. El pajaro marrdn, con pico
curvo y largas ufias, se lanza al suelo en un picado que frena en seco para
elevarse majestuosamente delante de mis ojos con el gusano firmemente
syjeto. Un rayo de sol decide iluminar esta escena de fauna salvaje ibérica y el
botin comienza a brillar. La urraca abandona la pelea derrotada y yo me quedo
mirando con la boca abierta hasta que el pdjaro ganador desaparece entre los
arboles.

LA quién le cuento yo que me ha parecido que lo que brillaba entre las
patas era el anillo de Zimmerman y que el gusano podria ser su dedo?

Tengo una buena cultura general sobre animales gracias a los cientos de
documentales que he estado viendo durante afios en mis aburridas tardes de fin
de semana. Hay pajaros a los que les gusta todo aquello que brilla y las
urracas tienen fama de ladronas. La que ha desaparecido volando en direccion
a casa de Matt habra robado algo y el otro pajaro ha aprovechado su
superioridad fisica para hacerse con un botin que ahora estara degustando
encaramado en una rama.

Los perros se han vuelto a marchar. Ellos no conocen a Zimmerman ni a su
obsceno anillo. jLa sangre! Me quito las botas y entro veloz hasta la cocina.
Meto la cabeza debajo del grifo y dejo que el agua, que al principio sale
helada, se lleve cualquier resto de sangre. Me jabono con lo que tengo a mano:
el detergente para lavar los platos sucios. El pelo queda aspero y el peine
rechina al pasar por los mechones.

Me quedo pensativa frente al espejo del bafio. ;Como es posible que sea
el dedo de Zimmerman? He sofiado con ¢l. Han sido pesadillas horribles y su
anillo siempre estaba por medio. Estoy tan obsesionada con ese dedo que
cualquier dia le voy a ver flotando en la sopa o creciendo entre las lechugas.

La sangre en mi cabeza no me la he podido inventar. ;Qué puede tener
sangre y al mismo tiempo una pieza brillante? Un trozo de fuet no pierde
sangre porque no la tiene. ;Qué otra cosa podria ser? ;Una pata de otra ave
muerta que estuviera marcada con una anilla para controlarla?

iEso ha sido, los restos de un animal muerto que tenia alguna especie de
arandela o marca metalica! Estoy convencida, ;o no? La vista se ha aliado con



mi imaginacion para gastarme una broma de excesivo mal gusto. Aceptar que
es un dedo, que lleva un anillo y que es idéntico al de Zimmerman seria
aceptar mi locura y eso no lo voy a permitir.

La lluvia llega anticipadamente. Me coloco otra vez las botas y el
chubasquero, y salgo de nuevo al jardin para poner a cubierto las pequefias
plantas, que todavia estan dentro de las cubetas negras de plastico. Me
parecen indefensas. Sus hermanas recién trasplantadas estan recibiendo el
agua y el viento, tienen el mismo tamafio y sin embargo no me preocupan, sera
porque ahora estan en su elemento natural y las plantas no salen volando
cuando hay tormenta.

A los perros tampoco les interesa mojar sus peludos cuerpos y han
buscado el cobijo del porche. No me fio de sus intenciones, las pequetias
plantas de pimientos son débiles y no resistirian cuatro meadas. Las meto
dentro del garaje y cierro la puerta. Me siento en una de las butacas que he
comprado para ver las puestas de sol y me quedo mirando la lluvia caer.

Diez minutos después la lluvia cesa y a mi la cabeza me estalla después de
visualizar hasta la saciedad al dichoso pajarito con su premio entre sus garras,
a Zimmerman, a mi reciente sonambulismo y a todos los momentos
“peculiares” de los que he disfrutado desde que cai enferma.

(Hasta cuando me va durar este episodio de locura a ratos? ;Y si pidiera
cita con un profesional? Tendria que hablarle de Zimmerman y contarle que
era un hombre muy desagradable al que no me gustaba atender. Cuando entraba
por la puerta y me miraba con esos ojos de sapo de pocima de bruja se me
quitaba hasta el hambre. Sabia, porque siempre actuaba del mismo modo, que
escucharia dos o tres frases reprobatorias y varios chasquidos de lengua
destinados a transmitirme todo su malestar por tener que perder el tiempo
reuniéndose conmigo. El era asi, del mismo modo que otros clientes son
simpaticos por naturaleza, aduladores o buscan que les recuerdes lo
inteligentes que son y lo poderosa que es su familia.

Si Zimmerman fuera el Gltimo hombre de la tierra y tuviera que intimar con
¢l, me habria tirado por la ventana de mi despacho. Solo pensar en su mano
izquierda tocandome con ese anillo y me entraban ganas de vomitar.
Afortunadamente para mi (si para ¢l yo también era desagradable no me



importa lo mds minimo), nunca me estrechd la mano, y es quiza lo tnico que
podria agradecerle. Cuando hablaba su mano derecha descansaba siempre
sobre su regazo y era la izquierda, con todos los dedos extendidos, la que
movia sin parar como si estuviera probandose el anillo y quisiera ensefiarme
lo bien que le quedaba.

En los seis meses que tuve la desdicha de ser su corredora de bolsa no
tuve pesadillas, no senti palpitaciones antes o después de su visita y tampoco
se me quitd el hambre de comer perritos calientes, a menos que tuviera la
desgracia de recibirle justo antes de la hora del almuerzo. Era simplemente un
petardo, un cliente al que habia que aguantar. ;Qué me diria el médico si le
contase estos pensamientos? No lo sabré nunca. Apartaré de mi mente las
pesadillas, los hoteles de Tokio, a Zimmerman y su anillo, y empezaré ahora
mismo arrodilldndome de nuevo para plantar los pimientos.

—Buenos dias, Jason. No hacia falta que me 1lamases ahora, seguramente
estaras atendiendo clientes. —No he podido resistirme, olvidar no es tan
sencillo.

—Mi cliente ha dejado un mensaje diciendo que se retrasara diez minutos.
(Qué tal sigue todo por Espafia?

—Muy bien, voy a quedarme una temporada.

—Me lo imaginaba. Hay una nueva chica en tu despacho.

—¢(Tan pronto? —No me lo esperaba—. Adam se ha dado prisa. ;La
conoces?

—No, solo sé que es rusa y mas alta que yo.

—Espero que sea una compafiera agradable.

—Ya te contaré... ;Volveremos a verte?

—De visita fijo, para trabajar lo dudo. No s¢ si querré volver algin dia, y
si asi fuera no creo que Adam me recibiese con los brazos abiertos.

—3Si es para ganar dinero Adam abraza al diablo y le invita a cenar.

—AIl diablo es posible. A mi después de que Zimmerman se fuera no creo
que quiera darme un abrazo.

—Menudo tipo raro. —Me mantengo callada para que Jason continte
hablando—. Hace unos dias coincidimos en un restaurante. Yo estaba
comiendo con unos amigos y uno de ellos le saludo.



—¢Le conocia? jQue desgracia!

—Zimmerman tiene un castillo en el norte, a unos cien kilémetros de
Londres.

—Le pega.

—Una finca enorme con jardines, estanques y un laberinto. Encargd una
remodelacion de una de las alas del castillo al estudio de decoracion donde
trabaja mi amigo.

—Si1 tu amigo ha tenido que trabajar para Zimmerman le compadezco.

—iEso mismo pensé yo! Me conté que Zimmerman les introdujo a ¢l y a su
ayudante directamente por una de las puertas que comunican la biblioteca con
el jardin para que tomaran medidas. Parecia que no queria que vieran el resto.
Es un edifico exteriormente muy austero que esconde una riqueza increible en
sus habitaciones. Cuando Zimmerman escuchd las alabanzas ante las
antigiiedades que alli guardaba empezo6 a ablandarse y termind haciéndoles un
tour por todas las estancias. jAlguna vez le viste cojear o con dificultad para
moverse?

—No. —No entiendo por qué me formula esta pregunta—. Me parecio que
caminaba bien, muy estirado, pero tuve la impresion siempre de que era una
pose, un modo de marcar superioridad.

—Alucinaron, es un museo. El castillo estd repleto de objetos
valiosisimos guardados en vitrinas metalicas cerradas con llave.

—Tendra miedo de que le robe el personal de servicio, es muy
desconfiado.

—Eso parece, todas las habitaciones tienen puertas de seguridad y
cerraduras. Cuando salian de una estancia cerraba con llave y abria la
siguiente. En la tercera planta habia una puerta que estaba entreabierta y no
parecia tener cerradura. Ahi no entraron, ya que Zimmerman dijo que era el
almacén de los trastos viejos. El castillo tenia sistema de alarma y habia
camaras de vigilancia por todas partes.

—ILe gustara verse caminando de una estancia a otra. —Me recalcé varias
veces que vivia solo.

—Lo mas curioso de todo es que en la escalera principal habia un salva
escaleras.



—(Por eso me preguntabas si cojeaba? Igual lo necesitaba el anterior
duefio del castillo y Zimmerman no retir6 el aparato por si algin dia le hacia
falta, o es tan vago que prefiere usar ese artilugio antes que subir las
escaleras.

—También habia rampas mecanicas al lado de los peldafios de acceso al
jardin y estaban conectadas.

—No querrd que le salgan arrugas a su pantalon. —;Yo qué sé!—. ;Y no le
preguntaron?

—Contesto que habia que estar preparado.

—Por si se cae, que no me extranaria. —Es lo que a uno puede pasarle si
nunca mira al suelo al caminar—. ;Y cuanto tiempo hace que le viste?

—A ver..., el sabado... no... jEl domingo al mediodia! Mi cliente ha
llegado. ;Necesitabas algo, Beatriz?

—Solo saber qué tal estabas.

—Bien, te vamos a echar de menos.

—Y yo a vosotros. Hasta luego.

—Adi6s, Beatriz.

Hace cinco dias Zimmerman estaba en Londres disfrutando de una comida.
iMe he quedado como estaba! El vuelo desde Londres a Santander, dura menos
de tres horas, afiadiendo otras dos generosas horas para viajar desde el
aeropuerto hasta Villaviciosa y media hora extra para llegar hasta la playa.
Podria haber volado ayer por la tarde.

Los perros me han seguido mientras hablaba con Jason y ahora me miran
curiosos. jTambién deben de pensar que estoy como una cabra montesa! Llevo
dos horas alternando los paseos por el jardin con las sentadas en el porche
para meditar. [Yo compre este banco para sentarme a contemplar el paisaje, no
para recordar a Zimmerman y a su hortera anillo de un millon de libras!

Matt llegara dentro de una hora. Tengo como reto un meni muy pretencioso
para una cocinera inexperta. Pacto conmigo misma no contarle nada sobre lo
que ha pasado en mi huerta. No quiero hablar mas sobre ese hombre, no quiero
que su imagen aparezca en mi mente, ni que su empalagoso perfume me maree.
Estreno mi delantal con dibujos de caracoles, saco todos los ingredientes y
poso la chuleta donde he apuntado los pasos que tengo que seguir para



conseguir que la receta de espaguetis a la bolofiesa al estilo de Susan sea un
éxito.

—He vuelto a comer demasiado.

—Yo no soy culpable.

—3Si lo eres. Me distraigo mirandote y como sin darme cuenta.

—Tendré que racionarte la comida.

—Si, por favor. —Matt ha devorado el primer plato, el segundo y la
generosa racion de macedonia que le he servido—. Esta noche podriamos
cenar fuera.

—Prefiero quedarme —Ile digo enigmaticamente.

Matt y yo estamos conociéndonos y he descubierto algo que siempre hace y
que me encanta: no invadir mi espacio. Ha dejado claro que quiere que
estemos juntos y que para lograrlo no tiene problemas en hacer cambios en su
vida. Asi contado podria parecer un sistema de coaccion; si €l se sacrifica yo
deberia corresponder haciendo lo mismo. Lo increible es la libertad que me
hace sentir. Compartimos muchos momentos porque ambos lo queremos. Si ¢l
tiene ganas yo tengo mas.

—Como quieras —responde aceptando mi decision—. Avanzaré con el
papeleo entonces.

—Crees que habras terminado a las ocho y media? Podriamos hacer la
cena juntos, asi controlarias las cantidades.

—Aqui?

—Claro, tenemos que ver la pelicula.

—iEs verdad! La pelicula... —La pelicula en la que Matt estd pensando
ahora mismo no es la que esta grabada en el pendrive—. Seguro que es muy
entretenida.

—Seguro —le confirmo dandole un mordisquito al 16bulo de su oreja
derecha.

—No sé por qué me parece que voy a tener problemas con los papeles.



—Conseguirds concentrarte.

—Lo intentaré. Me llevo a los perros porque ya he visto un agujero en la
entrada de tu casa, y cuando uno de ellos empieza a escarbar el resto también
se pone manos a la obra y pueden dejarte el jardin lleno de socavones.

—FEsta bien, pero otro dia los traes, me han hecho mucha compaiia.

—Y te han distraido por lo que he visto al entrar. Solo has plantado un par
de filas.

—Por eso quiero quedarme esta tarde, para terminar el trabajo. —
Disimulo como puedo. Me esta mirando y es capaz de intuir que escondo algo
—. Se puso a llover, me meti debajo del porche y me qued¢ atontada mirando
la lluvia.

—Me marcho entonces para que puedas trabajar. Yo también necesito
ordenar la montafia de papeles que tengo en el escritorio. —Me lo cuenta
apesadumbrado—. Vamonos, chicos.

El beso es de liberacion lenta. Tarareo mientras apunto en la tltima hoja
de mi libreta que tengo que comprar una nueva libreta, una ensaladera mayor
donde poder mezclar los ingredientes con el alifio sin que la lechuga se escape
y un par de zapatillas, para estar comoda en casa.

Las nubes se han vuelto mas blancas y pasan dejando huecos por donde el
sol se cuela calentando el aire purificado por la lluvia. Tomo la azadilla, me
arrodillo y vuelvo a concentrarme en que cada planta ocupe el lugar que le
corresponde.

—Estoy en la cocina. —Le echaba de menos.

—iQue bien huele!

—He encendido una vela de las de Susan. jAy! —Su beso en el cuello me
hace cosquillas.

—Te molesta la barba? Me afeitaré.

—No lo hagas. —Me giro para devolverle el gesto con un beso rapido en
los labios—. Me gusta mucho.

—A mi me gustas ti. —Su boca recorre mi rostro dejando pequefios besos
—. Tu frente, estas cejas que levantas de ese modo tan simpatico cuando te
sorprendes, tus hermosos labios, el cuello. —Lo huele arrastrando su nariz
hasta mi hombro—. ;Qué hago yo? —Se lava las manos con firmeza y yo le



paso un trapo de cocina riéndome por el impetu que demuestra—. {bamos a
cenar, ;no? Cuando estoy a tu lado me pierdo.

—Si te pierdes yo te encontraré. ;Te gustan los huevos revueltos?

—Con cualquier cosa. El que los descubridé merece un monumento.

—Huevos revueltos con setas y gambas, ensalada de guarnicion y de
postre copa de helados variados.

—Muy bien. ;Por donde empezamos?

—En la mesa estan todos los ingredientes que he comprado para la
ensalada. Sorpréndeme, preparala a tu gusto. No hace falta usar todo, lo que ti
creas que combinard bien. Yo me pondré a cocinar las setas y las gambas. He
comprado algo de vino. En las peliculas americanas los protagonistas toman
vino mientras cocinan y siempre se 1o pasan muy bien en la cocina.

—Estupendo. ;Ddénde has dejado la botella?

—En ese armario. Toma el sacacorchos. También he comprado copas de
vino.

—Brindemos —propone Matt ofreciéndome una de las copas—. Por esta
noche, nuestra primera cena.

—Por nuestra primera cena. —Toco su copa con la mia y bebo sintiendo
como el alcohol calienta mi estomago—. Tengo que comer algo, no quisiera
quedarme dormida sobre la ensalada.

—Te llevaria a la cama en brazos, tengo experiencia.

—Con la cara llena de trocitos de lechuga. —Nos reimos imaginando la
escena—. No, gracias, prefiero que lo hagas mas tarde. —La reaccion de Matt
ante mi sugerencia no necesita palabras—. Voy a cortar unos taquitos de
queso.

Comemos, reimos, nos narramos nuestras vidas... Le cuento lo que hecho
esta tarde y €l reconoce que ha vuelto a posponer el trabajo de oficina porque
siempre encuentra algo mejor que hacer.

Un gesto de Matt rebafiando el Gltimo trocito de huevo con un currusco de
pan me recuerda a mi abuelo. Todo lo comia con pan, jincluso el pan! Mi
abuela siempre tenia barras congeladas por si acaso se quedaba escasa a la
hora de la cena.

—Un beso por tus pensamientos. —Me toca la mano y regreso al presente.



—Me acordaba de mis abuelos, de aquella casa que olia a hogar.

—Aqui también huele, a tu perfume, a las velas de Susan, al suavizante con
el que has lavado las cortinas, a ti.

—Y me gusta —le confieso entre sonrojos—. No sabia cudnto afioraba
tener un sitio propio hasta que te he escuchado llamarme cuando has entrado.

—Yo también llevo mucho tiempo solo, pero ahora ya no lo estoy, te
encontré. —Y es simplemente perfecto.

—Tienes que volver para atender a los animales o cerrar bien la casa?

—1Los perros tienen agua y comida, y a Thor se lo han llevado a un centro
durante unos dias para ensenarle. Su comportamiento es demasiado impulsivo
cuando salimos a pasear. —Nos quedamos mirandonos. A veces el silencio
cuenta mas que las palabras.

—Quédate esta noche.

No quiero estar sola esta noche. El desasosiego estd vigilando, esperando
a que baje la guardia para arrinconarme.

—Si1 quieres contarme algo... Soy bastante bueno escuchando.

—Solo son tonterias. Todavia me estoy aclimatando.

—Y tienes pesadillas.

—Si.

—Me quedaré hoy y todas las noches que quieras.

Me siento como si se hubiera aflojado la soga del cuello y pudiese aspirar
profundamente aire por primera vez en muchas horas.

—Qracias.

—(Me das las gracias? ;No sabes que llevo dias pensando en ti cuando
me meto a la cama y no estas a mi lado?

—Después de esta noche quiza te replantees dormir a mi lado.

—iNunca! No hay nada que desee mas que cuidarte y protegerte, aunque
sea de tus pesadillas. ;Tomamos el postre en el saléon? Si no ponemos la
pelicula ahora me temo que no aguantaré hasta el final.

—Vamos.

Me sobra el edredon. El cuerpo de Matt es una estufa natural que me
aporta casi todo el calor que necesito. Se ha tomado tan en serio su trabajo
para que duerma bien que no me deja hacerlo. Cada vez que me muevo para



buscar una postura mas comoda se revuelve en suefios, me busca y me abraza
como un pulpo. Esta noche no tendré pesadillas y sera porque no podré
dormirme. No le diré nada, pienso en algin momento de la noche su instinto de
proteccion es el que estd actuando. Cuando me acostumbre a tenerle a mi lado
comenzaré, espero, a dormir a ratos, hasta que llegue un dia en el que cierre
los ojos a las once de la noche y no los abra hasta las siete de la mafiana
siguiente.
(Sera verdad que el amor mueve montafias?



CAPITULO 16

—Buenos dias, sefiorita.

(Ahora también escucho voces y me hablan en inglés? Agarro con fuerza el
manillar de la segadora hasta clavarme las ufias en las palmas de las manos.
La maquina no tiene motor de avance y es pesada. Hay que empujarla para que
siegue y es un trabajo agotador. El olor que produce el motor en marcha me
esta mareando. Si me tirase al suelo y segase la hierba a mordiscos no tardaria
mucho mas tiempo.

Comprar segadora sera la primera anotacién en mi lista diaria. Me ha
dicho Isaias que a partir de ahora la hierba crecera rapidamente y que lo mejor
es mantenerla siempre corta con una o dos siegas semanales. La frecuencia
dependeré de la lluvia y del sol. Si llueve a menudo y hace sol entre borrasca
y borrasca la hierba se volverd loca de alegria y a mi también me volvera
tarumba si tengo que estar un dia mas empujando esta reliquia.

—Disculpe, sefiorita.

Para estar escuchando voces me estoy imaginando muy bien a la que me
esta llamando. Acento pomposo y tono peculiar para una voz de hombre con la
que me estoy pidiendo disculpas a mi misma.

—Seifiorita, st me hace el favor...

“Mira, cabecita loca. Si levanto los ojos de la hierba y te confirmo que no
hay nadie, que aqui solo estamos ti y yo, ;me dejards segar tranquila? Apenas
he dormido esta noche y ti tienes parte de la culpa. Si no te dedicases a
fabricar esos estupidos suefios, Matt no se habria preocupado por mi y no
habria tratado de calmarme cada vez que movia una mano para rascarme la
nariz. jConfieso que hasta las doce y media no hemos parado quietos! Y lo
habriamos vuelto a hacer al despertar si yo no hubiera estado tan cansada, asi
que no me toques las narices y deja de hacer de ventrilocuo, porque soy capaz
de tomarme la mitad de la botella de vino que dejamos anoche y saltarte los
plomos hasta la hora de comer”.



iMe cago en la madre que me pari6! Lo siento, mama, s€ que no te gustaria
saber que a veces pienso e incluso pronuncio tacos, pero si vieras lo que estoy
viendo en la puerta del jardin lo comprenderias y afadirias cuatro o cinco
insultos, por mucha meditacion que estuviera practicando.

Segiin ti misma me has confesado, consigues llegar a la relajacion a base
de meter mano a tu pareja y dejar que ella te la meta a ti durante la hora que
dura la clase magistral del maestro Ku. El susodicho se habrd quedado calvo
pensando como conseguir que la mente y el cuerpo queden laxos. jMatt
también consigue que llegue a ese estado de abandono! Y no te contaré cdmo
lo hace, porque ti me tuviste a mi y no quedaste embarazada por generacion
espontanea.

—Hola. —Ya volver¢ a pensar en mi madre dentro un rato.

Saludar en inglés es lo tnico que se me ocurre soltar por mi boquita ante
la vision de los dos personajes que han aparecido por el camino. Son reales,
mi imaginacion no hubiera sido capaz de crearlos, porque no tengo tanta como
para componer una estampa tan disparatada.

—Buenos dias, sefiorita.

El que habla esta en silla de ruedas, una de esas que tienen motor y se
manejan con un joystick colocado en uno de los apoyabrazos. Me haria falta
una foto o grabacion en video para poder recordar todos los colores que se
ven en la ropa de este individuo: zapatos de piel marrén con cordones rojos,
calcetines a rayas de varios tonos, pantalon verde oliva, camisa beige, chaleco
verde como la hierba que estoy cortando, chaqueta roja a juego de los
cordones y pafiuelo verde con lunares rojos al mejor estilo dandi.

Las gafas de pasta de color azul cielo hacen juego con sus palidos ojos,
que se ven inmensos detras de los cristales de aumento. Es un hombre muy
grande y gordo, que parece haber quedado encajado en la silla, un aparato que
tendrd un motor de muchos caballos de potencia para que haya podido llevarle
a través de las piedras del camino desde donde termina la carretera.

El otro individuo tampoco se queda atras en lo que a peculiar vestimenta
se refiere. En el centro de Londres ambos habrian pasado desapercibidos. Hay
tanta variedad de estilos que al final la calle termina siendo un “todo vale” en
el que quien quiere ser original aprovecha para ponerse cualquier trapajo.



Es un hombre extremadamente delgado, para compensar quiza los kilos
que le sobran al de la silla. Su piel cetrina enmarca unos pomulos poderosos y
una nariz aguilena. (El color de sus 0jos? No se puede saber, son pequefios y
estan hundidos en sus cuencas. El pelo negro y liso atado en una coleta baja
me recuerda a los matones de las peliculas de mafiosos. No hay labios, una
apertura precisa como las que hace el bisturi de un ciryjano guarda el secreto
de su voz. El traje flota sobre su cuerpo, negro y pasado de moda. Es
demasiado grande y deberia estar en un contenedor de basura para ropa vieja.

Se mantiene, quieto como una estatua de sal, en la parte trasera de la silla.
Sus manos descansan sobre las manillas, preparado para ayudar al vistoso
inglés del traje verde. Han aparecido por la izquierda, a la altura de mi casa.
El terreno es llano, pero el resto del trayecto hasta la zona pavimentada es una
cuesta ascendente. Si el motor de la silla funciona y ha sido el que ha movido
las ruedas hasta mi casa, es de muy buena calidad, una silla todoterreno. Si ha
sido el flacucho quien ha empujado la silla hay un cuerpo muy fuerte debajo de
sus lugubres vestimentas.

—Buenos dias. —;Qué querran?

—Un dia precioso. —;Han parado para darme conversacion? Que hablen
entre ellos, que para eso son dos.

—Si.

—Podria decirme si la playa esta cerca?

—La playa? —;Piensan ir campo a traves con la silla de ruedas?—. Si,
esta ahi, pero el camino es un poco complicado.

—Tiene una casa muy bonita.

—QGracias.

—FEn un paisaje muy bello, una zona tranquila... —Saca un pafiuelo de un
bolso que lleva sobre las piernas y se lo pasa sobre la calva, que se ha vuelto
brillante por el calor que le provoca el sol que luce desde que amanecio—. Un
rincon de postal.

Chasquea los dedos y en la mano del hombre de negro aparece un gorro de
ganster que €l se pone con bastante gracia. Yo estoy en manga corta y este
hombre tiene mas capas que una cebolla. El sudor tiene que estar empapandole
la ropa interior. Su ayudante aguanta el calor sin pestafiear ni dar muestras de



malestar.

—FEsta bien.

Es cuanto consigo articular ante esta surrealista situacion. ;De donde se
han escapado estos dos? Da la casualidad de que yo hablo inglés con fluidez,
pero, ;qué creen, que todos los habitantes de las zonas rurales del norte de
Espafia dominan su idioma?

—Muy bien, muy bien —repite el de la silla mirdndolo todo con la
determinacion de un buho, grabando cada detalle.

Los ladridos de los perros rompen su concentracion en las ventanas de mi
porche. El sirviente abre por primera vez sus asexuales labios para susurrarle
algo al oido. El de la silla asiente con la cabeza una vez y acerca la mano al
joystick.

—Hasta luego, sefiorita. Ha sido un placer conocerla. Otro dia seguiremos
charlando. Que tenga muy buen dia.

—Adi6s. —Me despido aliviada.

La silla tiembla al avanzar sobre las piedras que cubren el camino. Me
gustaria ver como se desenvuelven estos dos personajes cuando tengan que
bordear cuesta abajo la finca de hierba. ;Se hundirdn las ruedas en el barro?
.Se deslizard la silla o habran puesto neumaticos adecuados para conducir
sobre terreno resbaladizo?

Abro la puerta antes de que los perros de Matt, que vienen corriendo, me
la rompan de un cabezazo. Entran como si fuese fiesta, brincando a mi
alrededor y llenando el aire de sus pelos, que terminan entrando en mi boca.

—iEhhh!

El bramido de Matt hace que metan los rabos entre las patas. Yo también
lo haria si fuera un perro, nunca le habia oido pronunciar un sonido tan grave,
fuerte y profundo. Ha generado una onda que me ha puesto el vello de la nuca
de punta.

—-Hola, preciosa. —Me besa como si llevdsemos afios sin hacerlo y yo
me derrito de gusto—. ;Qué os he dicho cuando saliamos de casa? Teniais que
portaros como caballeros delante de Beatriz, ;verdad? Si no lo hacéis no
volveremos otro dia.

(Que habran entendido exactamente? Se han sentado, Copito le ha ofrecido



la pata y los demas estan imitando el gesto de buena voluntad. Saco el mévil
de mi bolsillo trasero e inmortalizo el momento.

—Venga, id a correr.

Se levantan, meneando el rabo con mas fuerza que antes. El castigo ha sido
simbolico y lo agradecen lamiendo las manos de Matt.

—Tengo que lavarme, me han llenado de babas.

—Entremos, necesito un refresco. Esta segadora va a terminar conmigo.

Salimos con dos bebidas energeticas azules al porche y yo me dejo caer
cual saco de patatas sobre el sofa de ratan.

—Ya va tomando forma el jardin.

—Proporcional a las agujetas que me estan saliendo. —Al elevar la mano
para beber mi brazo izquierdo se queja con pequefios pinchazos—. jMenos
mal que es una parcela pequena!

—Lo estas haciendo de un modo bastante ristico: has podado el seto con
unas tijeras que cortan fatal. Ahora estds usando esa segadora que deberia
estar en un museo...

—Tengo que comprar herramientas, cambiar las ventanas antes de que
llegue el proximo otono, el canaldn tiene goteras, sustituir la bafiera por una
ducha con mampara... La lista crece mas que la mala hierba y todavia no tengo
internet. Para cuando me quiera situar y empiece a comprar y vender habra
pasado otro mes y sin saber muy bien si voy a seguir teniendo facilidad para
interpretar los mercados o la habré perdido. Ultimamente me suceden cosas
muy extranas.

—¢(Y soy yo una de ellas?

—ilLa primera! —Me rio y mis agujetas también lo hacen, no pienso
repetir—. /No habras visto a un par de hombres?, uno en silla de ruedas
vestido como un arbol de Navidad y el otro de negro...

—Pues no. ;Ddonde estaban?

—De tu casa venian.

—¢A pie? No he visto ninglin coche desconocido.

—Han aparecido, el de la silla montado en ella y el de negro a su lado,
cuesta arriba hace un cuarto de hora.

—Los perros han estado ladrando hace un rato. Yo estaba en la nave y me



he acercado hasta la puerta. No hay timbre y si estoy metido al fondo no puedo
oir si golpean la puerta. He abierto y no habia nadie, los perros habian dejado
de ladrar y he continuado trabajando.

—iTenias que haberles visto! Solo el de la silla ha hablado y se ha
dirigido a mi en inglés.

—¢Y qué queria?

—Saber si continuando el camino llegarian hasta la playa.

—¢Con una silla de ruedas?

—Si, de esas que tienen motor.

—No sabia que habian organizado un Paris-Dakar para sillas de ruedas en
Villaviciosa. /Y se han ido cuesta abajo? —Apunta a la finca por donde se han
marchado hace cinco minutos—. Si lo consiguen sin perder las ruedas o que la
silla se desarme seré prueba de la excelente calidad de la maquina.

—No han regresado y tampoco se ha escuchado ningin grito. —Me
imagino al de la silla metido en un charco de barro y al de negro tirando de ¢l
y me vuelve a dar la risa—. Lo tendrian dificil los de la ambulancia para
socorrerle.

—Habran alquilado alguna casa cerca? Este camino solo le usamos los
que vivimos por esta zona.

—Alguien se lo ha tenido que contar y no ha debido de explicarles muy
bien las condiciones en las que se encuentra para meterse con una silla
después de lo que llovio ayer.

Matt sonrie mientras apura el contenido de su botellin. Si no fuera por lo
cansada y dolorida que estoy le besaria y terminariamos deshaciendo la cama
a las doce y media y con medio jardin sin segar. Es una lastima, pero tengo que
terminar antes de que se me caigan los brazos y tengan que pegarmelos con
cola.

—Hace un par de veranos vino una finlandesa en una auto caravana que
tenia la misma edad que tu segadora. Aparcod en el parking de la playa y
permanecid la segunda quincena de junio.

Le miro sorprendida. Que se acuerde de una mujer que vino en una auto
caravana es normal, que sepa que es finlandesa significa que probablemente
mantuvo algln tipo de conversacion con ella, pero que recuerde las fechas



quiere decir que hubo algo mas. Aunque no nos conociamos y légicamente era
un hombre libre para hacer lo que quisiera, empiezo a sentirme incomoda. No
quiero imaginar sus escarceos con otras mujeres y, como empiece a contarme
algo que no me guste, me levanto y enciendo la segadora.

—Si1 preguntas en el bar de Ramon por la Bardot de Finlandia seguro que
mas de uno todavia se pone nerviosito perdido al recordarla.

—(Era muy exuberante? —No sé para que lo he preguntado, a veces no s¢
tener la boca cerrada.

—Bastante. —Que Matt vuelva a reirse no me hace ni pizca de gracia—.
Yo creo que era mayor que yo, entre cuarenta y cinco y cincuenta afios. Era una
mujer muy alta, rubia, con muchas curvas.

—La visteis en bikini?

—ILa vimos desnuda.

—(Hacia nudismo? —lJod... con la finlandesa. Y yo perdiendo mis
mejores afios entre cuatro paredes.

—Flla decia que estaba en sintonia con la naturaleza. Se bafiaba desnuda,
paseaba desnuda por los acantilados, tenia mucho pecho y un trasero y piernas
a juego. El primer paisano que la vio se lo contd a los demds y durante dias el
parking de la playa estuvo muy concurrido. Algunos abueletes no habian
caminado tanto desde hacia afios. Ahi debi6 de haber mucho desgaste de
cachabas y dolor de articulaciones por las noches, pero sarna con gusto no
pica y hacian caminatas de kildémetros para ver a la rubia.

—Debi6 de ser todo un espectaculo. —Me rio mas relajada.

—iPara verlo! Sabia decir unas pocas palabras en castellano, sobre todo
“amor”. Cada vez que la pronunciaba, a algunos se les reviraban los ojos. Les
hablaba de la noche de San Juan. Queria hacer una gran hoguera en la playa y
bailar desnuda alrededor de las llamas.

—iNo me digas que los viejetes también se apuntaron y danzaron como les
trajeron al mundo agarrados de la mano!

—De eso nada, jja, ja, ja! Eso si que hubiera estado bueno. A ellos les
interesaba ver los pechos de la mujer moviéndose mientras saltaba, no ver en
pelotas al vecino de prado con el que jugaba todas las tardes la partida de
mus.



—(Entonces, que paso6 la noche de San Juan?

—La playa parecia una feria de ganaderos y agricultores. Los que estaban
solteros o viudos acudieron haciéndose los despistados.

—iVamos, que pasaban por alli!

—Exacto, jja, ja, ja! Habian aprovechado la buena noche que hacia para
dar un paseo hasta la playa a las doce de la noche.

—¢Y los que tenian mujer?

—De esos pocos habia. Las mujeres los ataron en corto en cuanto se
enteraron de que la finlandesa corria por los campos vestida solo con unas
zapatillas y una gran pamela.

—Y t0, {qué hacias alli? —Le miro picarona, a ver qué contesta.

—Llevar en coche a Ramon. Le acababan de poner una protesis de cadera
y no podia montar en bicicleta. —Le interrogo con las cejas—. jNo me mires
asi! Aquello fue bochornoso. Recuerdo a Rafael, un hombre que falleci6é dos
meses después. Se quitd la camisa y empezd a ondearla por encima de la
cabeza. jLlegd un momento en que pens€¢ que se descoyuntaria con tanto
movimiento!

—¢Y codmo terminod aquello?

—Con todos corriendo hacia los arboles para protegerse de la lluvia. Yo
estaba dentro del coche rogando para que Ramoén se cansase de ver tanto
bailoteo y me pidiera que le llevase a casa. A aquella mujer no se le
terminaban las pilas, daba vueltas a la hoguera bamboleandose. Las primeras
gotas cayeron dispersas y sin término medio pasaron a convertirse en un
diluvio que apag6 el fuego.

—Menudo chasco se llevarian.

—Un buen resfriado es lo que se llevaron a sus casas.

—¢Y la finlandesa, continu6 danzando?

—Se metid en su auto caravana chillando en su idioma. A la mafiana
siguiente se habia marchado, dejando el sitio donde habia tenido estacionado
su vehiculo lleno de suciedad.

—La amante de la naturaleza resulto ser una farsante.

—Y una vividora. Le habia pedido dinero prestado a todos los hombres y
alguno de ellos habia caido en la trampa.



Tomo el Gltimo trago y me levanto muy a mi pesar. No soporto ver la mitad
de la hierba a una altura y la otra mitad a otra. jEsa soy yo, la sefiorita
responsable, no lo puedo evitar!

—Woy a terminar de segar.

—Yo lo hago.

—Muchas gracias, pero quiero terminarlo yo. Tengo algo personal con el
jardin.

—Ya lo he notado. —Matt me abraza y yo me abandono durante unos
segundos antes de separarme decidida—. Entonces yo cocinaré.

—Hazlo aqui —propongo—. Hay ensaladas, filetes de pollo y helados en
el congelador.

—1Los helados que se queden en su sitio. Esta noche celebraremos el
cumpleanos de Cristina y sera un desproposito. Esa mujer no entiende la
palabra “suficiente”.

—Traerd mucha comida, ;no? —Ya empiezo a acostumbrarme a las
grandes cantidades que se sirven en cada plato. No me explico como la gente
no esta mas gorda.

—Mucha comida para nosotros y para los perros. Thor se lo va a perder,
pero si aparece algin pajarillo también se llevara su parte. Toda la cuadrilla
esta haciendo régimen desde el lunes para no privarse de nada esta noche. No
me quiero imaginar qué organizara para inaugurar su casa.

—Falta poco para que esté lista para vivir?

—Ella insiste en que nos bafiaremos en julio en su piscina. Yo pasé el otro
dia y me parece que ese bafio nos lo daremos en agosto o septiembre, en el
mejor de los casos.

—Por eso lo celebrara en tu casa.

—Viven en un piso de cincuenta metros cuadrados, ahi no entramos todos.
Otros afios nos hemos reunido en la planta baja de la casa de mis abuelos. El
otro dia hicimos la prueba en la nueva bodega y estuvimos bien, asi que
repetiremos.

—(A qué hora vendran?

—A las nueve. A las ocho y media sacar¢ las mesas y las sillas para
tenerlo listo.



—He dejado para el ultimo momento la compra de su regalo. ;Qué le
gusta? jAlgo para la casa? ;Tiene algin hobby?

—Tiene pasion por los collares y las pulseras. Le gusta que tengan muchos
colores.

—A la tarde iré a Gijon. Necesito comprarme ropa, asi que aprovecharé el
viaje y buscaré una pulsera vistosa.

—Yo he quedado con el duefio de una finca para alquilarsela. El afio
pasado me vendid unas manzanas bastante buenas y quisiera controlar yo
personalmente los arboles. No esta muy decidido, asi que tendré que
convencerle de que cuidaré sus manzanos como si fueran mios.

—Yo a las ocho estaré de vuelta. Dejaré lo que compre en casa y me
acercar¢ hasta la tuya.

—Muy bien. Voy a preparar la comida.

—Y yo a terminar de segar.

Arranco la arcaica maquina y la empujo. jNo deberia haberme sentado a
descansar! Ahora es peor. Me he quedado fria y mis musculos estan
agarrotados. A terca no me gana nadie. Bajo la vista para no ver todo lo que
me queda por segar y obligo a la segadora a avanzar.

—ijCarino!

La voz de Matt se eleva por encima del ruido que hace este trasto viejo.
Levanto la vista y... ;cOmo no reirme ante lo que estoy viendo?

—(Qué tal me queda el delantal?

—Bonito fajin. Te regalaré uno a medida para tu cumpleafios.

—Si, por favor, con manoplas a juego para sacar las bandejas del horno.

Entra en casa riéndose y vuelvo a la carga pensando que incluso asi
vestido —con un delantal que solo le cubre las caderas porque la parte del
pecho la ha tenido que dejar colgando al ser demasiado corto el cordon para
pasarselo por el cuello—, es increiblemente masculino.

El parking aparece en el momento justo, cuando estaba a punto de tirar la
toalla después de dar varias vueltas por calles que no me suenan de nada.
Llegar ha sido una hazafa, aparcar la furgoneta sin llevarme por delante a
otros coches ni a las columnas va ser otro reto. Por suerte para mi en la parte
mas alejada de la entrada, donde nadie quiere dejar su vehiculo, hay tres



plazas libres juntas. Maniobro despacio, atenta a cualquier sonido. Cuando
creo que lo he conseguido, me bajo para asegurarme de que he ocupado solo
una plaza y que la furgoneta no sobresale de la zona marcada en la parte
delantera. jHe dejado un monton de espacio en la parte trasera y he invadido
un metro de la zona de transito! Anoto mentalmente comprarme algin dia un
coche con camara trasera. Amplio la anotacion afiadiendo que tendrd que ser
pequefio y me marcho satisfecha y aliviada cuando la furgoneta queda
perfectamente encajada dentro de las cuatro lineas blancas del suelo.

Las calles peatonales todavia no estdn muy transitadas a las cuatro y
media, un buen momento para entrar en la primera tienda, donde espero
encontrar ropa barata y comoda que poder usar a diario y que no me dé
excesiva pena ensuciar mientras enredo en la huerta o me divierto con los
perros de Matt.

La ropa de verano llena los estantes. jDe verano de Sevilla! Hay
pantalones vaqueros, que se pueden encontrar todo el afio, o pantalones muy
cortos, camisetas de tirantes y tops que en realidad son sujetadores anchos.
Pocas sudaderas, pocos pantalones largos de género fino y montones de
sandalias.

Siguiente tienda, mas de lo mismo. ;Estaré haciéndome una idea
equivocada de los shorts? Escojo uno negro, otro rojo y dos camisetas de
manga corta. Entro en el probador y dedico dos minutos a asegurar la cortina a
ambos lados, después de ver en tanga a la mulata que esta en el probador
contiguo.

Yo he imaginado muy bien como quedarian estos diminutos pantalones en
mi cuerpo, metidos por el culo, dejando casi todo lo que tienen que tapar al
aire. jComo para agacharme a retirar las malas hierbas de la huerta con esto
puesto! Con la de insectos que hay volando a lo loco, jquién sabe donde
aterrizarian! Ademas del riesgo para mi integridad fisica que supondria ir
ensenandolo todo, algo a lo que no estoy dispuesta por mucho que lo quieran
imponer las cadenas de ropa juvenil, tampoco estaria dispuesta a correr el
riesgo de ser la proxima atraccidn de los viejillos de Villaviciosa.

Me quito los pantalones y el alivio que siento es inmediato. El talle alto
empuja la prenda hacia arriba y ya estaba notando sus desagradables efectos



en mi entrepierna. Una chica ha salido del probador y esta mirando cémo le
sientan unos pantalones idénticos a los que yo acabo de rechazar. Se acerca al
espejo, se aleja, se gira hacia un lado, tuerce la cabeza como la nifia de El
Exorcista para comprobar si le sientan bien en la zona del culo... Los lleva
tan justos que ha convertido su culo en cuatro partes: dos quedan ocultas
debajo de la tela y las dos inferiores estan bien fresquitas al aire, donde seran
un placer para cualquier chico que siga su misma direccion cuando camine por
las calles de Gijon.

Le estan tan justos que se me plantea una duda cuando paso a su lado:
(,como se le quedara lo de ahi abajo después de llevar esa costura metida entre
sus carnes durante un rato? Escocido es la primera respuesta que me doy. El
movimiento genera friccion y esa zona es muy sensible. Cuando se quite los
pantalones tiene que sentir un alivio terrible, aunque quiza ni sienta ni padezca
porque se le haya quedado dormido el sexo por falta de riego sanguineo.

Pago las camisetas y salgo a la busqueda de una tienda menos moderna que
tenga pantalones cortos clasicos, de los que tapan medio muslo. Nifios
vestidos con uniforme azul marino corren con el bocadillo en la mano. Me
gusta esta ciudad, la gente camina a una velocidad razonable.

Un luminoso verde me llama la atencién. No puedo dejar de mirar los
numeros que atraviesan la pantalla. Los susurro una y otra vez como si fuera
un mantra: cuatro, catorce, veintisiete, treinta y dos, cuarenta y dos, cuarenta y
ocho. Me escucho pronunciarlos, las cifras revolotean en mi cabeza. Un nifio
pequefio me esta observando, le veo por el rabillo del ojo izquierdo. Consigo
romper los lazos invisibles que mantienen mis ojos fijos en las luces verdes y
bajo la cabeza para sonreir al chiquillo, que luce sin vergiienza un hermoso
moco verde.

La madre acude con un pafiuelo de papel en la mano e inicia una lucha
estratégica para atrapar la viscosa secrecion. El muchachito, que no tendra
mas de cinco o seis afios, estd acostumbrado a estas guerras y se mueve como
anguila en el agua esquivando a la sufrida madre que tiene una doble mision:
capturar el moco y no hacerle dafio al nifio mientras lo intenta.

Doy un paso, otro, uno mas, me alejo del luminoso asustada. Conozco esos
numeros, repiquetean en mi cerebro haciendo que todo lo demas deje de tener



importancia. Ya no hay tiendas, todo se ha quedado atras. Todo menos las seis
cifras, que giran en Orbitas como electrones.

Camino intentando que desaparezcan para que pueda pensar con claridad.
Me paro delante de un famoso local de hamburguesas y pienso. ;Cotizaciones
de bolsa? ;Claves de tarjetas de credito? ;Teléfonos de clientes? ;Que
significan esos nimeros? Anotarlos es una buena idea, pero la combinacion ha
quedado incompleta, dudo de algunas cifras.

Corro de regreso a la administracion de loteria. Cuatro, catorce,
diecinueve, treintainueve, cuarenta y dos y cuarenta y cinco. El primer nimero
vuelve a aparecer y comienzo a repetirlos en voz alta: cuatro, catorce,
diecinueve... El tercer nimero no me suena. Los que una y otra vez desfilan
por el luminoso no son los mismos y yo ya no recuerdo cuales eran.

Entro en una cafeteria y pido un botellin de agua fria. Saco mi teléfono
movil y busco efectos a largo plazo de una deficiencia de potasio. Nada de lo
que me esta pasando encaja con los sintomas. He engordado tres kilogramos,
mis ojeras han disminuido visiblemente, me encuentro mas sana y sin embargo
mi mente empeora.

(Nuevas comidas? ;Cambios en mis habitos? He degustado varios
cachopos, pero no creo que la carne empanada sea la responsable de estos
bloqueos mentales. La palabra locura se empieza a formar, el calor de la
bateria del teléfono calienta mi mano. El camarero ha comenzado a pasar
varias veces por delante de mi mirandome de reojo. Ha transcurrido media
hora, ;demasiado tiempo para haber consumido solamente un botellin de agua
o tambieén ¢l estd empezando a creer que tiene como cliente a una mujer
trastornada? Pago dejando medio euro de propina y me mezclo con turistas y
locales, que pasean buscando ese trapito que afiadir al vestuario de primavera.

Hay gente con graves enfermedades que consigue tirarse en paracaidas,
hacer puenting, escalar el Everest o bucear con tiburones. Si ellos pueden, yo
también soy capaz de aceptar mi locura y convivir con ella. Y juntitas las dos
nos vamos a meter en todas las tiendas que nos dé tiempo hasta que el reloj
marque las siete y cuarto. jA ver qué piensa después de que la arrastre,
cargada de ropa, a probarme sin descanso!

—(Estds bien carifio? —;Siempre va a ser asi? ;Dentro de cinco afios



sentiré la misma emocion cuando me diga carifio?—. Pareces cansada.

—Lo estoy.

Me odiaria si mintiese a Matt, pero si que estoy muy cansada. Ocultar el
motivo no es mentir, es no contestar a 1o que no me ha preguntado.

—No quiero que vuelvas a coger esa segadora. Si hace falta llevaré el
tractor todas las semanas.

—Woy a comprar una, te lo prometo. —Me duelen los brazos si los elevo.

—Quieres acostarte ya? Aqui todavia tenemos reunion para rato. A
Pelayo no le levanto de la silla ni haciendo palanqueta. Acaba de abrir la
botella de orujo y hasta que no se termine no para.

—Sera lo mejor, asi podras disfrutar con tus amigos. Voy a despedirme de
todos.

—Te acompanar¢ a casa.

—No hace falta, esta aqui al lado.

—Entonces ir y volver me costara dos lados, el de ida y el de vuelta.

—Esta bien. —Lo va a hacer diga lo que diga.

Caminamos en silencio. La niebla que comenz6 a llegar al anochecer ahora
cubre cada rincon y vuelve el paisaje irreal. Contengo un escalofrio. A Matt,
que parece siempre concentrado en mi bienestar, no se le escapa.

— Tienes frio? Deja que te abrace. Es la niebla, que trae mucha humedad.
 Vengo a hacerte compafiia cuando finalice el cumpleafios?

—No, que tengo agujetas.

Necesito descansar y si viniese terminariamos como todas las noches: ¢l
tocandome, yo besandole, y una cosa llevaria a la otra hasta terminar
arrojando el edredon al suelo. Después me buscaria en suefios, me acurrucaria
entre sus brazos y volveria a pasar la noche en vela.

—Es verdad —recuerda resignado—. Mejor poner unos metros entre los
dos, me costaria mucho contenerme.

—Como seguramente te despertards después que yo, lo mejor sera que tu
me llames.

—Eso haré. Cierra con llave por dentro.

—A sus ordenes —le respondo tratando de sacar humor a creédito.

—Recupérate.



Doy dos vueltas a la llave y la dejo puesta. Sin nadie delante a quien
convencer de que me lo estaba pasando bien, me permito relajar la cara para
que muestre lo que llevo horas sintiendo: angustia. El nimero cuarenta y dos
me acosa: Cristina cumplia cuarenta y dos afos.

La cena comenzd bien: mucha gente a la que ha habia conocido en la fiesta
que dio Matt o al pasear con ¢l por las calles de Villaviciosa, comida para
alimentar a una docena de luchadores de sumo durante una semana, bebida
para emborrachar a veinte bebedores empedernidos de despedida de soltero
en Las Vegas y muchas ganas de pasar un buen rato.

Y asi fue durante las dos primeras horas. Hay gente que tiene gracia para
contar una simple anécdota y Pelayo nacié con ese don. Me rei como hacia
tiempo no hacia con sus explicaciones sobre lo que le costd que Cristina le
hiciera caso y las maniobras que tuvo que hacer una noche de las fiestas del
pueblo para darle el primer beso.

Cristina rematd ese momento confesando que Pelayo era tan torpe
cortejandola que llegd a plantearse cogerle de la mano y llevarselo a la parte
trasera del tenderete de la orquesta para facilitarle el camino.

La llegada de la tarta con sus dos velitas encendidas me alterd. Ver el
numero cuarenta y dos desencadend nuevamente esa sucesion de cifras que
compartieron conmigo la ultima hora de compras en Gijon. Probandome
calzado lleg6 a tener su gracia cuando debi decirle a la dependienta que
calzaba uno de los nimeros de la lista misteriosa sin darme cuenta y me trajo
unas deportivas dentro de las cuales mi pie se perdia.

El cansancio real por haber segado la parcela resoplando, el desasosiego
que me han provocado las dos velas componiendo el nimero cuarenta y dos, el
suefio acumulado y la sidra se han confabulado para dejarme en un estado de
“aqui estoy yo porque tengo que estar” del que ya no he podido salir, por
mucho que lo he intentado. Dicen que hay que saber retirarse a tiempo y yo
necesito este pequefio retiro para resetear mi cerebro y que quede limpio de
virus.

Me cepillo con impetu los dientes. Las costillas asadas con salsa barbacoa
estaban muy buenas, pero no pienso comerlas de nuevo a menos que me den un
cuchillo y un tenedor. A punto he estado de pedir un palillo y marcharme fuera



para sacar las hebras que se habian quedado atrapadas entre mis dientes. No
seria extrafio amanecer con la lengua con agujetas después de la cana que le he
dado durante diez minutos hasta que he conseguido que se desprendiese un
pedazo que se me habia metido entre las paletas y que me estaba poniendo
atacada de los nervios.

Me desmaquillo por costumbre fijAndome en mi. Me gustaria llegar al
fondo de mis ojos y escudrifiar en ese batiburrillo de ideas que tengo dentro
hasta encontrar la podrida. ;Quién sabria interpretar los sintomas? ;Un
sicologo? (El siquiatra? Cuando mis padres se separaron mis calificaciones
escolares cayeron en picado. En mi colegio, uno muy pijo que tenia un
psicologo en plantilla, asisti a mi inica cita con este tipo de profesionales. Me
hizo algunas preguntas que me parecieron muy inocentes y yo las contesté
diplomaticamente.

(COomo seria esa hipotética sesidén? ;Me tumbaria en un sofd y me pediria
que hablase de lo que yo quisiera mientras fingia tomar notas con cara de
concentracion? “Cuénteme qué le preocupa, seforita Beatriz”, “Vera... yo en
’, “¢Muertos?”’, “No, veo numeros, y también un dedo, y un
anillo gigante... Busco en internet hoteles de Tokio sonambula...”. No pienso
contarselo a nadie.

ocasiones veo...’

La cama esta fria y me arrebujo para compartir mi calor corporal con el
edredon. Un wasap cuyo remitente intuyo hace que tenga que sacar los brazos
para contestar. Matt me desea felices suefios y yo le respondo deseandole un
buen final de la velada. No seria la primera vez que alguno de sus amigos
termina durmiendo en una de las habitaciones de la casa de los abuelos porque
no esta en condiciones de conducir de vuelta a su domicilio.

El suefio aparece al instante animado por las facilidades que le estoy
dando para tomar el control. Le pido un deseo: dormirme pensando en Matt y
sintiendo la alegria que me causan sus detalles. Cierro mis manos como si sus
dedos estuvieran jugueteando con los mios, me abrazo imaginando que es su
cuerpo el que me estd dando calor y dejo que sus dulces palabras me
balanceen mientras atravieso las puertas del mundo onirico.

Camino entre las atracciones de feria. Si mi madre me viera me regafaria,
a ella siempre le han dado miedo estos artilugios. Ya no puede prohibirmelo,



soy mayor. Como acto de rebeldia tardia, pido algodon de aziicar en un puesto.
El primer bocado es delicioso, el segundo también, el tercero me parece
menos sorprendente y cuando llego al sexto estoy deseando que se acabe para
buscar una fuente donde limpiarme la cara y las manos, y enjuagarme la boca.

“La casa del terror”. Mis amigas del colegio contaban que esta atraccion
era adictiva; ni podian evitar montarse ni dejar de chillar en todo el recorrido.
Quiero saber lo que se siente y compro un billete a una mujer vestida con un
traje de lentejuelas verdes y sombra de ojos a juego.

Monto en la vagoneta sintiendo tantos nervios que estoy a punto de
levantarme para irme. El tren se pone en marcha. Traspasamos unas cortinas
de terciopelo negras y la oscuridad se vuelve total. Reconozco que estoy
dentro de un suefio y coloco luces de cortesia en el recorrido para que los
trabajadores que estdn agazapados para gritarme cuando pase cerca no me
asusten tanto.

El color verde no lo elijo yo, viene como parte del equipamiento de serie
del suefio. Luces colocadas estratégicamente dibujan, por medio de filtros
sobre la pantalla, los nimeros a mi paso. Una silla de ruedas dorada aparece a
mi izquierda. El peluche gigante de un payaso estd sentado mirdndome. Mi
vagon se detiene. La silla avanza sobre una cinta transportadora como la que
lleva las maletas en el aeropuerto. La silla pasa a centimetros de mi hombro.
Cierro los ojos dentro del suefio para no ver si el peluche se gira y me mira.
Cuando los vuelvo a abrir veo los pelos de lana naranja de su nuca metiéndose
en un agujero que se abre en la pared. El vagon continila su marcha.
Caminamos hacia un lugar impregnado de un olor conocido, cuando de repente
un enorme anillo verde del tamafio de una sandia aparece colgado de una
cuerda dorada.

El instinto actia y llevo mis manos a la cabeza para protegerlas del
probable impacto, que no llega a producirse al quedar suspendido
amenazadoramente sobre mi cabeza. El dulzén perfume de Zimmerman es
expulsado constantemente por dos artefactos hasta convertir el aire en veneno
que quema mi sistema respiratorio y satura mis ojos de lagrimas.

Me bajo del vagén. La tos convulsiona mi cuerpo y apenas veo hacia
donde camino. Solo espero poder encontrar la salida antes de caer



inconsciente. La puerta con la sefial “EXIT” en letras parpadeantes esta a mi
alcance. ;Por qué no la puedo tocar? ;Es este el Gltimo y mejor truco del tinel
del terror?

Me despierto empujando el aire frenéticamente con las manos. Una parte
de mi mente, la que ya ha despertado, ha identificado lo que parecia tan real
como un mal suefio. La otra, que estd todavia encendiendo los sistemas
manuales, continia empefiada en alcanzar la puerta de salida y se le escapan
dos ltimos manotazos hasta que reconoce mi habitacion.

“;Jod...!” es cuando puedo decir. Sobran las palabras. Solo yo sé lo que
acabo de vivir.

Me levanto sin dar la luz para no desvelarme. La pantalla de mi socorrido
telefono movil hace las funciones de linterna y me ilumina hasta la cocina.
Agarro la botella de agua cuando la funcion de ahorro del eficiente aparato
japonés me deja a oscuras.

Dejo que mis pupilas se acostumbren a la oscuridad y por un momento me
asombro de lo que el ojo humano puede llegar a ver si se le deja. Una
ligerisima claridad se cuela por las contraventanas. ;Se habrd marchado la
niebla?

Si fuera una mujer valiente saldria al porche envuelta en mi manta verde y
me sentaria en una butaca a contemplar la luna. Como soy una myjer tirando a
cobarde me daré¢ por satisfecha haciéndolo a través de la ventana.

Y no sera la de la cocina. Para liberar las contraventanas hay que abrir la
ventana, algo a lo que no termino de encontrarle el lado practico. Las piezas
de madera sirven para proteger el interior del frio, del viento y de la lluvia. Si
llueve, el viento arroja la lluvia contra las ventanas y para protegerlas hay que
sacar medio cuerpo y mojarse como un pollo. El que las disefid no tenia un
buen dia.

Las de la habitacion convertida en trastero nunca se cierran. Me acerco
con el movil enfocando al suelo para no golpearme los dedos con las cajas
vacias de los pequenos electrodomésticos que todavia no he tirado al
contenedor correspondiente. De nuevo el movil se apaga. Es entonces cuando
veo la luz, y no es la luna la que estd dandose un garbeo nocturno por los
alrededores de mi casa.



La niebla difumina el haz de la linterna. Una persona esta caminando entre
el muro de mi jardin y el bosque. Con tan escasa visibilidad no hay modo de
saber si es hombre o mujer, si le conozco, si estd buscando algo o simplemente
pasea, lo cual le convertiria en alguien con un grado superior en locura al mio.

(Quién estd ahi? ;Corro peligro? El haz de luz enfoca al trastero y se
acelera mi respiracion. Sin dudarlo reviso el registro de llamadas. Matt
aparece de modo continuado y ruego que el sonido de aviso de llamada le
despierte.

El agudo timbre de su mévil es molesto. Matt dice que se escucha aunque
los cuatro perros estén dando una serenata de ladridos. En cuanto venga y ese
mirdn se marche le diré que el sonido de su movil llega desde su casa hasta la
mia.

—Beatriz, jestas bien?

—Matt, hay alguien fuera.

—Desde donde le ves?

—Desde la ventana del trastero, la habitacion que no uso.

—¢Y ahora qué esta haciendo?

—FEstd moviendo la linterna hacia arriba y hacia abajo.

—Y ahora?

—Ha apagado la luz.

—Abreme la puerta. Soy yo.

(Quée estd haciendo Matt a estas horas dando vueltas alrededor de mi casa?



CAPITULO 17

—¢(Qué hacias fuera a las cuatro y media de la madrugada? —Le abrazo
reconfortada al saber que no era un sadico quien estaba fisgoneando en plena
noche, y también preocupada porque era Matt el que estaba dando vueltas
alrededor de mi casa.

—Buscaba a quien ha dejado caer esto.

—¢Una tarjeta para acceder a una habitacion de hotel?

—Eso parece.

Cierro la puerta y doy las dos vueltas de seguridad. Aunque Matt esta a mi
lado, todavia tengo el susto metido en el cuerpo. Le agarro de la mano para
que nos sentemos en el sofa y por primera vez la noto fria. Me percato de que
esta en camisa, como casi siempre, y de que la niebla es agua en forma de
vapor que ha empapado su ropa.

—~Quitate la camisa y el pantalon.

—(Ahora? Me halagas, carifio. —Matt me besa y juego con sus frios
labios para devolverles algo de calor.

—Realmente lo que quiero en este momento es evitar que enfermes. —Me
acerco a la estufa y la enciendo para que suba la temperatura de la casa—.
Pero si quieres que aliente tu hombria te confesaré a esta intempestiva hora
que siempre es un placer pedirte que te desnudes.

—Si me lo pides asi... Me taparé con la manta.

—Tengo algo que puedes ponerte. Ahora vuelvo.

Seguramente no sera el mejor momento para estrenar una camiseta de surf
y un pantalon a juego, pero es la unica ropa que podria ponerse sin que su
extraordinario cuerpo quedase ridiculizado. No me apetece verle con una de
mis camisetas apretandole las axilas y llegandole por debajo de los pectorales
y con un pantaldn de chandal que una vez puesto se convertiria en una apretada
malla de ballet.

—Encontré una tienda con ropa para tu tamafio. Se suponia que iba a ser



un regalo. —Le entrego las dos prendas sintiendo como me sonrojo de
vergiienza—. La dependienta me asegurd que si no te gustaba se podia cambiar
por otra cosa.

—Y me gusta. —Se viste y su imagen es idéntica a la que formé cuando vi
el banador de surf expuesto en el escaparte. jMi chico esta para chuparse los
dedos!—. Muchas gracias. ;Y en esa tienda tienen bikinis a juego?

—Tienen muchas cosas. No me despistes, ya iremos otro dia. Ahora
cuéntame por qué has venido. Esa tarjeta podria llevar dias o afios en el
camino. Tu mismo dijiste que en verano la gente que lo conoce suele pasear
por los acantilados.

—Fl otro dia no estaba.

—Han pasado varios dias y la tarjeta es de plastico, no se deteriora
rapidamente. —Me siento a su lado porque yo también me estoy quedando
helada.

—Puede ser. La tarjeta igual se le ha caido a alguien hace una semana,
pero los perros han venido corriendo hacia aqui porque han olido o han
escuchado algo que les ha alertado, y la luz que he visto no me la he inventado.

—Y llevas mucho rato buscandole? —;Y si le hubieran hecho dafio? Matt
es muy grande y fuerte, pero no es invencible—. ;Por qué no has llamado a la
policia?

—(Y qué les habria contado, que me habia parecido ver a alguien
caminando en direccion a los arboles? Caminar no esta prohibido.

—Y los perros, ;donde estan?

—No lo sé€. Espero que en la puerta de casa esperando a que les abra para
poder entrar.

—Me pongo las zapatillas, el chubasquero y vamos.

Entro en mi habitacion y sin perder tiempo tomo el calzado, una sudadera y
el chubasquero, y regreso para ponérmelo en el salon, mientras Matt continia
contandome lo que ha pasado.

—Abri las puertas para que se fueran los del cumpleafos. A los perros les
encanta salir y marcar un perimetro alrededor de la casa. Esta hora es la
mejor: no pasan coches, no hay ganado fuera... Les dejé corretear hasta que
Guerrero se quedd muy quieto con las orejas tiesas mirando hacia tu casa. Es



el que siempre avisa, el que antes se entera si se acerca un coche de alguien
conocido y el que se lo cuenta a los otros tres. Empezaron a ponerse
nerviosos. Les llamé, pero no me hicieron caso y echaron a correr hacia aqui.
A veces encuentran un erizo o se ha acercado demasiado un zorro, y salen
hasta que el pobre animal se marcha por donde ha venido. No regresaban y
pense€ que estabas sola en esta casa, con una valla que la podria saltar un nifio,
con ventanas al alcance de cualquiera y una puerta simbolica que incluso t
podrias tirar abajo de una patada.

—Me estas asustando —le confieso atemorizada ante la escena que me
acaba de sugerir—. No habia pensado que mi casa le pudiera interesar a
nadie, no hay nada de valor dentro.

—Estas ti. Hay gente que hace dafio a muyjeres.

—Es verdad. —Ahora si que tengo frio, y del que no se quita por muchas
capas de ropa que uno se ponga encima.

—Cuando subia la cuesta me ha parecido ver una luz moviéndose hacia los
arboles. Los perros han salido corriendo hacia ella y yo también. Quien alli
estuviera se ha marchado, porque los cuatro han regresado mientras estaba
mirando si habia huellas de sus pisadas en el suelo.

—¢Y las has encontrado? —Tengo de novio a un hombre todoterreno, lo
mismo recolecta manzanas que sigue un rastro.

—iQue va! Solo he visto las marcas de las ufias de los perros.

—FEstoy lista. Llévate puesta la manta.

——Cualquiera que me vea con la manta va a pensar que hemos estado
retozando en la playa.

—iMira ti qué bien! Asi volvera a la cama muy animado.

No me gusta la niebla y ésta se ha vuelto tan espesa que la visibilidad se
reduce a los dos metros que tenemos delante. Instintivamente me mantengo en
silencio mientras nos acercamos a casa de Matt. Hay algo fantasmagorico en
este fenomeno climatoldgico. Si las tormentas son una especie de pataleta de
los cielos, la niebla tiene una esencia controladora. Llega, se deja caer en un
lugar y se hace la dueiia de la situacion. Sus humedos tentaculos palpan la
tierra, se posan sobre los caminos € imponen un toque de queda. La niebla esta
viva a sumanera, tiene pulso y caminar entre ella es atravesar sus entrafias.



—¢(Queé hacéis aqui? ;No tenéis llave para entrar?

Los cuatro perros se muestran encantados de que hayamos aparecido. Se
mueven alrededor de Matt pidiéndole disculpas como solo un perro es capaz
de manifestar, con ese movimiento bajo de cola y orejas agachadas que
significa: “La he liado, pero ha sido sin querer y ya estoy arrepentido™.

—Os habéis portado bien. Hay que defender a Beatriz.

Los perros controlan a la perfeccién el lenguaje de las emociones y el tono
de Matt al felicitarles hace que sientan que se les ha ido un peso de encima.
Donde esperaban recibir una reprimenda se estdn encontrando con unas
palmaditas en los lomos. Lo celebran poniendo cara de nifios buenos.

—Os doy permiso para comeros con patatas fritas al que quiera hacerle
dafio a Beatriz.

—Vas a tener que darles un premio entonces. Estan babeando.

Son los primeros en entrar. La palabra “premio” es una de sus favoritas,
seguida de la palabra “guapo” y el resto de halagos que se pueden decir a un
perro. Mirando fijamente la puerta de la nueva bodega esperan su recompensa.

—Pero solo un poco, ;de acuerdo? Ya os he dado antes y ya sabéis qué os
sucede si coméis muchos alimentos de humanos.

—(Qué les pasa?

—Que lo tragan sin masticar. El estomago sufre, les entra diarrea y como
son unos cochinos no se les ocurre irse a la esquina mas alejada a hacerlo. Lo
van dejando por todas partes y tengo que sacar la manguera y rociarlo porque
el olor es insoportable.

—Saben lo que estas contando. —Han vuelto a agachar las orejas, son mas
listos que el hambre.

—Por supuesto que lo entienden. Hasta ellos salen corriendo asustados
después de hacerlo.

Sobre la mesa los restos del cumpleafios descansan ordenadamente:
empanada, cufias de queso, tostas de jamén y setas... Un manjar para
cualquiera que tenga hambre. Los perros se detienen en una esquina marcando
con sus hocicos lo que quieren.

—Les apetece dulce.

—~Claro. Antes cenaron lo salado, ahora toca el postre. ;Hay cuatro



cupcakes 1dénticos?

—Si, los de la crema azul.

—Daselos. Son muy envidiosos y si ven que son diferentes se ponen
Nerviosos.

Cuando se trata de comida son tremendamente educados y esperan a que
les acerque la magdalena para tomarla con delicadeza y salir corriendo a la
hierba, donde se tumban con ella entre las patas para disfrutarla.

—Te quedas aqui.

—Si.

Sin preguntas, con decision entrelaza nuestros dedos para dar fuerza a su
afirmacion. La mia es dejarme cuidar y querer. A su lado he aprendido que
apoyarse en otra persona no es un acto de debilidad. He comprendido que
siempre es mejor confiar en quien ha demostrado que se preocupa por mi,
aunque corra el riesgo de que esa persona me defraude. Encerrarme dentro de
una coraza para no sufrir ha tenido el efecto contrario al privarme de sentir, y
€so es vivir, experimentar la alegria y a veces la pena, masticar cada momento
como unico porque no volvera. No hay segundos visionados. La historia
continuard y el momento quedaré grabado sin opcion a filmar nuevas tomas.

Matt me hace el amor con dulzura, pero no me engafia. Encuentro gestos
que confirman su preocupacion: el modo en que enmarca mi cara con sus
manos y sus 0jos se clavan en los mios, la dolorosa agonia a la que me lleva al
acariciar lentamente mis pechos, el modo en que me abraza cuando
alcanzamos el orgasmo y que todavia nos mantiene unidos aunque nuestro
deseo ya se ha apaciguado.

—¢(Qué me aconsejas? ;Deberia acudir a la policia?

—Si no te molesta prefiero ir yo a contarselo a la guardia civil. Les
conozco y les pediré que durante unos dias patrullen con mayor frecuencia por
el barrio.

—(Estds seguro de lo que viste? —Me resisto a pensar que alguien
pudiera estar pensando en hacerme dafio.

—Estoy seguro de los perros —admite Matt abrochandose el cinturén—.
Habia algo y, aunque la niebla juega malas pasadas a la vista, sigo pensando
que vi una luz. Y la llave del hotel no me la he inventado yo.



—Perdona, no estoy dudando de ti, simplemente me resulta mas facil
pensar que no habia nadie.

—Y a mi —musita abrazindome—, y a mi. Hoy también dormiremos aqui
y los perros iran contigo cuando quieras estar en tu casa.

—Me parece bien.

Aunque se agacha para anudarse los cordones de las botas que usa para
trabajar y su cara queda oculta, su pecho le traiciona soltando el aire que
habia contenido esperando mi respuesta. Si hubiera rebatido su propuesta
habria tratado de convencerme. Esta mas asustado de lo que quiere demostrar
y yo también deberia empezar a preocuparme. Seré prudente y observaré a
todo bicho viviente que se me acerque. Ni todo el mundo es bueno ni todos los
malos estan siempre cometiendo maldades en el otro extremo del mundo.

—No estoy en Londres, mamd. —Y si me escucharas cuando hablo te
habrias enterado hace tres minutos, y hace dos, y hace medio...

—(No? —jPor fin parece que le ha llegado el mensaje!—. ;Y donde
estas?

—En Espana.

—De vacaciones? Una semana de relax te va a venir muy bien, trabajas
demasiado.

—Me he tomado unas largas vacaciones, mama.

—Es una lastima que no coincidamos en Londres, tesoro. —No pregunta.
Deberia estar mas que acostumbrada, pero siempre duele—. Llegaremos esta
tarde al aeropuerto y alli nos estara esperando su choéfer para llevarnos hasta
su vivienda en un barrio muy exclusivo de Londres.

—¢(Con quién viajas? —Espero que el profesor Ku o como se llame no
esté intentando vaciarle la cuenta bancaria.

—Con Am¢élie. Nos conocimos en la playa.

—¢Una mujer? —Eso es nuevo.

—Si, cielo. Tienes que conocerla, es un encanto, y estd teniendo
muchisima paciencia. Le he explicado que necesito algo de tiempo para
acostumbrarme a besarla en publico, a ir cogidas de la mano. jYa cumpli los
cincuenta!, y después de media vida relacionandome con hombres y creyendo
que era hetero, no puedo cambiar mis costumbres de la noche a la mafiana.



—Claro, mama.

Los perros me miran y si tuvieran una cdmara de fotos me tomarian una
instantdnea que inmortalizaria la cara de idiota se me debe estar formando al
escuchar a mi madre confesandome que ha cambiado de gustos sexuales. No ha
sido algo irrelevante como admitir que tiene un consolador en el cajon de la
mesilla o que le excita que le digan guarrerias al oido. Mi madre se ha hecho
lesbiana en unas vacaciones en Tailandia y me quiere presentar a su novia. Yo
siempre intento prepararme abriendo mi mente cuando mi madre me llama. A
veces lo consigo y otras siento codmo me chirrian los engranajes del cerebro.
En este momento dos tuercas se han aflojado, un latiguillo estd suelto y el
motor trabaja a demasiadas revoluciones. ;Y me parecian cuentos chinos
algunos programas de la tele!

—Vamos a quedarnos una semana. Haremos muchas compras, acudiremos
a espectaculos y después nos iremos a Sudafrica. Su padre era el duefio de una
mina de diamantes y todos los meses viaja para controlar la empresa. Le he
contado que tengo una hija y quiere conocerte. ;Cuando regresas? Sera
estupendo que ambas vivamos en la misma ciudad.

—No lo s¢, mama. Voy a tomarmelo con calma.

—Haces bien, la vida es maravillosa. ;Tu estas bien?

—Si, muy bien. —Mi madre, la que me cuidaba cuando tenia fiebre y no
paraba de quejarme, esta ahi, escondida debajo de esa capa de mujer de
mundo que se ha echado como montera.

—ILIamame cuando regreses y quedamos.

—Te llamaré. —Lo haré y serd para contarle que me quedo. Pero antes de
hacerlo tendré que preparar a Matt.

Como siempre sucede al terminar de hablar con mi madre, los sentimientos
contradictorios aparecen. Echo de menos a mi madre, a la figura que fue
abandonando segiin yo iba creando la mia de mujer eficiente y fuerte. Echo de
mas su ciclico interés en mi bienestar. Me obliga a fingir que mantenemos
complicidad cuando en realidad hace afnos que somos dos extrafias unidas por
el arbol genealdgico familiar.

El logotipo del coche rojo que se acerca le conozco, la conexion a internet
via satélite estd ahora mas cerca. ;Me obedeceran los perros o se lanzaran al



cuello de los dos chicos que bajan del vehiculo peinados como si fueran a
entrar en una discoteca de Ibiza?

Corro a la cocina. El chocolate les vuelve locos, se sientan, se levantan.
Cuando me ven comerlo me dan la pata sin yo pedirselo. Los operarios no se
atreven a traspasar la puerta, hay demasiados colmillos asomando.

—iChicos! Chocolate.

Los perros no se dan por enterados. Carraspeo, cojo aire y me asusto de la
potencia de voz que sale por mi boca:

—iChooocoolaateeeee!

—ILes has dejado clavados en el suelo. —Tiene razon el que lleva tatuado
el cuello, han metido los rabos entre las patas—. Menudo chorro de voz.

Me pica la garganta. Carraspeo y trago saliva para que los ojos dejen de
llorarme como si estuviera picando cebollas. He conseguido lo que buscaba,
que los perros solo estén fijandose en mi, concretamente en la tableta de
chocolate a la que estoy quitando el envoltorio. Me siguen hasta el garaje,
troceo la tableta y arrojo los pedazos al fondo. En cuanto los cuatro estan
dentro cierro.

—Estara bien cerrado, ;no? Una vez me mordioé un perro que parecia una
alfombrilla de bafo. La duefia me aseguré que no hacia nada y cuando pasé a
su lado se me tird a la pierna y me desgarro el pantalon.

—Est4 segura —y se lo demuestro empujando la puerta—. Pod€is pasar
sin miedo.

—(En qué estancia quiere que coloquemos el dispositivo?

—(Ocupa mucho?

—Como una caja de galletas.

—En el salon.

—ILa mejor ubicacidén para una casa con perros es el tejado. —Su dedo
apunta la caja que contiene la antena parabolica.

—ILa escalera esta en el garaje.

—Nosotros traemos todo lo que necesitamos. —El del tupé parece llevar
la voz cantante y el del tatuaje en el cuello acepta con pullitas cada orden que
recibe—. Tardaremos un rato.

—Woy a dedicarme al jardin entonces. Si os hace falta algo me avisais.



Entro en la cocina y busco mis guantes para fregar los cacharros. No me
atrevo a coger nada del garaje, los perros ya saben que soy una tramposa. Los
hierbajos crecen rodeando todas las plantas que sembré. Mi huerta va a ser
ecoldgica y natural, sin productos que maten las malas hierbas ni ahuyenten a
los caracoles. Si consigo comerme un tomate cultivado por mi serd cien por
cien artesanal.

Susan e Isaias vendran a cenar hoy y quiero que vean que todo lo que me
han ensefiado sobre jardin, decoracion y cocina no ha caido en saco roto. Mi
chico me ayudara preparando uno de sus platos favoritos: esparragos trigueros
envueltos en tiras de beicon alternadas con tiras de hojaldre. El viejo horno es
algo lento, pero Matt cree que dejando los esparragos mas tiempo
conseguiremos que el hojaldre alcance el punto de horneado deseado.

—Buenos dias, sefiorita.

iSilla de ruedas! jColores chillones! No voy a levantar la cabeza, con un
poco de suerte se marchard por donde ha venido.

—iHola, sefiorita!

Le he escuchado yo y los perros también. ;Por qué tengo que aguantar a
este hombre? En cuanto tenga oportunidad pienso elevar el muro hasta
alcanzar los dos metros de altura. Nadie me podré ver y si me llaman me haré
la sueca.

—jHasta luego! —le respondo con todo el impetu que me sale después de
ver su traje beige con rayas marrones.

Vuelvo a fijarme en las plantas de pimientos. Hasta el mas tonto se daria
cuenta de que ha sido un descarado modo de comunicarle que estoy demasiado
ocupada para contemplar su estrafalario atuendo.

—Cultiva usted sus propias verduras?

iJod...j Le meteria ese horripilante fular granate y dorado en la boca y le
empujaria cuesta abajo.

—FEstoy intentandolo. —La mueca de “si me dejaras de dar conversacion
quiza algin dia pueda comerme un pimiento frito” me sale automaticamente.
Este hombre me cae fatal y me da bastante asquito.

—(Qué ha plantado? Desde la silla no puedo distinguir las plantas.

Si pretende darme pena por estar amarrado a un artilugio lo ha conseguido.



Me levanto y es entonces cuando veo al hombre de negro. Mismo traje,
mismos zapatos de punta, misma coleta sin gracia y misma cara impenetrable.

—Tomates, pimientos... —Con dos verduras es suficiente, no esperara que
le dedique una hora.

—Me encantan los tomates espafioles —me dice con ese acento de inglés
de alta cuna que utilizan los que desean aparentar—. Mi cocinera los corta en
laminas muy finas, afiade aceite de oliva, unas gotitas de vinagre balsamico y
sal negra. {Es un manjar!

LY después que te comes, la vaca entera? Este hombre saca lo peor de mi,
me irrita, me hace desear ser muy desagradable y me pone rabiosa. Estoy en
mi casa, no me puedo ir, solo esconderme dentro y eso no voy a hacerlo.

Mantengo la boca cerrada, aunque este silencio me incomoda y bastante. Si
¢l es un pesado que quiere charla yo seré una mujer obstinada que no soltara
prenda.

— Lo ponemos en el mueble? Hay un enchufe detras.

—Me parece bien. —Ese mueble desaparecera algin dia, otro mas
moderno ocupara su lugar, pero no sera pronto. Hay otras prioridades, y
cambiar la decoracidén del saléon no aparece en los primeros puestos de mi
interminable lista.

—(Esta de obras?

—Si. —Las negras cavidades de los ojos del de la coleta me miran y sus
inexistentes labios se han abierto para pasarse la lengua obscenamente. No
voy a volver a mirarle, me revuelve el estomago.

—Internet? —Al de la silla le encanta preguntar.

—Si.

Su sonrisa con la boca cerrada es inexplicable. La mantiene al tiempo que
mueve su calva cabeza lentamente arriba y abajo. Sin pensarlo antes rompo mi
promesa y busco de nuevo la mirada de su tétrico acompafiante. Sin labios es
dificil determinar si los musculos se han curvado hacia algin lado. No me
gustaria encontrarme con este hombre en una calle desierta.

—No podemos vivir sin estar comunicados.

—No.

Demostrando, como hizo el otro dia, que no tiene ni pizca de educacion, el



hombre de negro le habla al oido. Aprovecho el momento para buscar una
frase que deje bien claro que no voy a dar mas conversacion. No me caen bien
y no quiero ser molestada en el futuro. “Vayanse a la mierda los dos” es
demasiado grosero, “no molesten mas” me haria parecer una vieja amargada,
“si me disculpan tengo mucho que hacer” es demasiado suave e impreciso,
podrian pensar que hoy la conversacion se ha terminado pero mafiana, si no
tengo muchas cosas que hacer, no tendria inconveniente en conversar otro
ratito, o invitarles a tomar el t¢ con pastas y sdndwiches de pepinillos.

Recurriré a los perros, esos no tienen que ser diplomaticos con esta pareja
de excéntricos. Les amenazaran con sus dientes, les diré que a veces saltan la
valla si la gente se queda parada delante de la casa y el de la silla descubrira,
sin haberlo planeado, la velocidad maxima que puede alcanzar su vehiculo.

—(No llegaba la sefial? —Al sefialar la caja con la parabodlica apoyada
contra la pared demuestra que entiende algo de conexiones via satélite.

—No. Tengo que entrar en el garaje, los perros van a salir y atacan a
desconocidos.

—Pero sefiorita —me dice jovialmente—, nosotros ya hemos conversado
en otra ocasion.

—Los perros no lo saben. —Decidida camino hacia el garaje. Espero que
no sea verdad lo de saltar 1a valla y que se mantengan a mi lado ladrando.

—E]l otro dia no los vi en el jardin.

—Se los habia llevado un amigo a pasear.

Un ligero gesto de fastidio se escurre por su mofletuda cara. Levanta la
mano y sus gruesos anillos son una nueva razon para asegurar que si fuese el
unico hombre en la tierra preferiria emparentarme con una mujer antes de
dejar que me tocase con esos rechonchos deditos.

Su asistente agarra las manillas. El suelo es demasiado irregular para el
disenio urbano de la silla y empujar es la solucion para que el artilugio avance.

—Que tenga un buen dia, sefiorita.

—Igualmente.

Abro la puerta del garaje y dejo que los perros salgan. El de la coleta se
gira para observar a los perros, que ladran al borde del terreno. jMiralos muy
bien, porque esto es lo que te encontraras la proxima vez que decidas pasar



por delante de mi casa: cuatro perros furiosos y una mujer dispuesta a actos
que nunca hubiera sospechado con tal de no sufrir de nuevo vuestra presencia!

—¢Os habéis enterado de lo que ha pasado esta mafiana en la ensenada de
Espana?

—Algo he escuchado en la radio. Ha aparecido un cadaver, ;jno?

—;Dodnde esta ese lugar?

—A unos kilometros en direccion a Gijon. Es una pequeia playa de
piedras.

—No habia denuncias por desaparicion de personas en la zona —apunta
Susan—, pero las corrientes del mar pueden arrastrar un cuerpo a cientos de
kilometros de distancia. Segun han contado los pescadores que han encontrado
el cuerpo, estd irreconocible.

—Hace un par de afios aparecio el cadaver de un pobre hombre que se
habia caido al agua hacia cinco dias en Burela.

—(En la playa de Rodiles? —Me resultaria muy dificil volver a pasear
por la orilla del mar sabiendo que podria pisar un cadaver.

—iNoooo! Tranquila, carifio, que ya he visto la cara que has puesto.
Aparecio en la zona de Avilés y eso estd a unos cuantos kilometros de
distancia.

—Yo nunca he oido que en esta playa haya sucedido nada parecido. —Me
tranquiliza Isaias—. Esta mousse de limon estd muy buena, Beatriz.

—Qracias. Es un postre muy sencillo, solo hay que mezclar y dejar enfriar.
—iBuena idea! Pasemos a un tema mas alegre, que estamos cenando.

—Pero hay que saber hacerlo —Susan toma una cucharada y se la mete en
la boca con satisfaccion—, y tiene algo especial.

—Un chorrito de nata liquida. Lo vi en un tutorial de YouTube.

—iBendita internet!

—3Si, he podido buscarlo en mi portatil.

—Ya hemos visto la antena parabolica en el tejado.

—Mafiana probaré durante todo el dia si funciona bien.

—(A qué te refieres? —Lo he hablado con Matt. Susan e Isaias
desconocen por qué necesito hacer estas pruebas.

—ILas acciones en las que quiero invertir son muy volatiles. —Busco un



modo sencillo de explicarlo—. El precio de esas acciones no se mantiene
estable, sube y baja constantemente. Hay que revisar su valor a menudo, estar
atenta y ordenar la venta en el momento justo.

—iYa entiendo! Tienes que saber, antes de comprar, que tu conexion a
internet no va a fallar en el momento en que mas la necesitas.

—Asi es. Woy a empezar con poco dinero, pero tampoco es cuestion de
perder lo invertido por un fallo técnico.

—Mafnana sera nuestro Ultimo dia de vacaciones.

—¢Por qué les dices eso? —le pregunto desconcertada.

—A partir del miércoles —se dirige a Susan e Isaias—, trabajara de ocho
a cinco, y aunque est¢ a menos de doscientos metros no podré verla, ni
llamarla por teléfono...

—iExagerado! Habra dias en los que serd asi y otros mas tranquilos en los
que me retiraré a las once, o simplemente no invertiré si el mercado estd
revuelto.

—Te lo crees, Susan? jHas visto como tiene la huerta?

—Yo si. —Isaias intenta esconderme su sonrisa.

—¢Qué le pasa a mi huerta?

—Que parece hecha con laser, carifio. Es perfecta. Todas las plantas estan
exactamente a la misma distancia, es un cuadrado perfecto. No hay ni una mala
hierba, ni una hoja dafiada.

—Me gusta hacer bien las cosas.

—Lo sé. —Me besa antes de que pueda decir nada ni una palabra mas—.
Eso me gusta. Cuando decides hacer algo te pones manos a la obra aunque no
te guste.

—Hoy he pospuesto rascar el suelo del pasillo, y es la segunda vez.

—Eso es tener sentido comun. Has trabajado sin descanso desde que
compraste la casa.

—Pero es que me gustaria verla bien. —So6lo me ha faltado hacer pucheros
como una nifia pequefa.

—A mi me parece muy acogedora.

—QGracias, Susan. Es comoda.

—Y comienza a tener caracter propio. Esto merece un brindis. He traido



una botella de licor.

—iY yo tengo los vasos apropiados para disfrutarlo!

Brindamos con vasitos de chupito de colores: el de Matt es rojo; el de
Susan, amarillo; el de Isaias, verde, y el mio, azul. Al colocarlos debajo de la
lampara que alumbra la mesa del salon el cristal lanza destellos. Una vez mas
me acuerdo del anillo de Zimmerman y de ese cuerpo que el mar ha devuelto.

—Quédate un rato mas. —La voz de Matt al apagar el despertador es
densa como el toffee.

—(Qué hora es? —pregunto abrazdndome cual koala.

—ILas siete y media.

—Me levanto contigo.

— Tienes prisa por echarme de tu casa?

—Yo no quiero echarte. Solo pensaba acompafiarte mientras desayunabas.

—Tengo suefio y ti también lo tienes. Tomémonos un par de horas por
asuntos propios. Es una de las cosas buenas que tiene ser jefe, poder decidir.

—Yo todavia no he empezado.

—Mayor motivo para tomarlas. jSssss! Duerme.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —Incorporo la cabeza para liberar a mi oreja izquierda.

—Te duele el cuello?

—Un poco. —No entro en detalles. Qué mas dara cuello que oreja.

—No te has movido en dos horas.

—(Ya son las diez? Si, parece que he cerrado los 0jos solo unos minutos.

—Lo necesitabas. En realidad nos ha venido muy bien a los dos.

En estos momentos estoy mas espesa que un puré de patatas del dia
anterior. ;Qué hicimos anoche? Recuerdo la cena con Susan e Isaias, y que nos
despedimos a las once. /Y después? Recogimos el salon, lavamos lo que
habiamos ensuciado, salimos al porche, abrimos el garaje, dejamos un cubo
lleno de agua, extendimos unas mantas viejas que Matt habia traido para que
los perros las utilizasen como camas y nos metimos en la nuestra. Me
acurruqué a su lado y debi de quedarme dormida enseguida, porque ya no
recuerdo nada mas.

S¢ que he tenido pesadillas. Cuando son6 la alarma del movil estaba



luchando contra una mutacion entre tarantula y avispa asiatica. Estaba con
Matt, Susan e Isaias, y no s€¢ porque razon nos encontrabamos de pie mirando
la pared de una casa muy vieja construida con adobe.

Cientos de protuberancias en la pared del tamafio de ciruelas rojas
comenzaban a vibrar. La tierra se desprendia y quedaban al descubierto
docenas de agujeros por donde salian unos insectos muy grandes que se unian
formando un numeroso enjambre.

“Sera mejor que nos apartemos”, decia alguno de mis acompafiantes. Los
avispones ascendian y descendian en paralelo a sus nidos y llenaban el aire
con sus zumbidos. Cuando ya no se agregaron mas individuos el grupo
comenzd a dispersarse. Varios de ellos se acercaron a donde nos
encontrabamos.

En la vida real yo me habria alejado con la aparicion del primer insecto
con rayas amarillas, pero los suefios son caprichosos: 1o mismo vuelas que
tratas de parar el coche que conduces y aprietas los pedales, como queriendo
traspasar el chasis. En mi mano aparecid6 un trapo de cocina. Empecé¢ a
moverlo para disuadir las mutaciones de permanecer en mi perimetro de
seguridad.

Veia la tela. Tenia las tipicas dimensiones de un trapo de esos que se
utilizan para limpiarse las manos cuando se estd cocinando. Era blanca, con
dos finas lineas azules en sus bordes. Yo hacia los tipicos movimientos con el
brazo arriba y abajo para que el trapo rasgara con fuerza el aire. El esfuerzo
era el normal en estos casos, pero la tela se movia a cdmara lenta. Y ahi fue
donde el suefio empezd a complicarse. El trapo se convertia en una sabana de
cama de matrimonio king size. El movimiento era demasiado lento para ser
efectivo y los animalejos empezaban a rodearme cada vez mas furiosos. Uno
de ellos aterrizd6 en mi codo izquierdo, que para darle mas realidad a la
pesadilla estaba desnudo. Al mirar al insecto no se veian las alas. Tenia el
tamafio de una medalla olimpica, muchos pelos amarillos y el aspecto de una
arafa gigante.

Se posaba, se elevaba unos milimetros, volvia a descender. Era como si
estuviera buscando el aterrizaje perfecto. Yo queria que se fuera y comenzaba
a mover el brazo sin brusquedad, porque sabia que tenia aguijén y que su



picadura era muy dolorosa. El bicho parecia decidido a hacer una paradita en
mi piel y volvia una y otra vez a colocarse en el mismo sitio, hasta que por fin
se quedo quieto.

La picadura se anunciaba inminente. No queria darle un manotazo, era tan
grande que la idea de ver tanta carne espachurrada sobre la mia me daba mas
aprension que el miedo que sentia. Matt me pedia que me lo quitara de encima
cuanto antes: “No esperes, Beatriz. Tenemos que alejarnos antes de que los
demas decidan atacarnos”. Y tenia razon, habia cientos de insectos mutantes
revoloteando a nuestro alrededor, esperando a que su avanzadilla probase mi
carne para lanzarse en picado.

Mi unica esperanza residia en la técnica de la canica: acercar mi mano
libre, flexionar el dedo corazon, retenerlo con el pulgar, concentrar la fuerza y
lanzar el dedo como si fuera una catapulta hasta el cuerpo del insecto, que
saldria disparado sin tener tiempo para picarme, al notar el contacto de mi ufia
con sus pelos.

En mi suefio el bicho tenia muy buena vista y conocia el juego de las
canicas. Cada vez que intentaba arrearle se levantaba y mi dedo golpeaba el
aire. El tiempo se agotaba. Sabia que este cachondeo del bicho mutante no iba
a durar mucho mas tiempo y agarré mis cuatro dedos para asegurar el tiro. En
el momento en que la peluda arafia (ahi ya no quedaba ni un gen de la avispa
asiatica) inicié un vuelo libre, ya sabia que me habia picado, aunque todavia
no sintiese dolor. Lo esperaba contemplando al resto de insectos cuando el
despertador me salvd a tiempo de descubrir qué se siente si se combina el
aguijon de una avispa asiatica y la picadura de una tarantula.

—(He hablado en suefios? —Matt no me contesta y me siento para
observarle—. No te he dejado dormir. —EIl cadéver, el anillo, el odioso
inglés de la silla de ruedas, su sombrio acompanante, las avispas mutantes...
Tengo muchos argumentos para una buena historia de terror.

—T1 tampoco has podido descansar bien, por eso estamos a estas horas en
la cama.

Pocas cosas me gustan mas que mirar a Matt cuando se despierta. Sus 0jos
estan claros como el agua de un mar tropical, su barba crecida y la sonrisa de
nifio bueno que me dedica antes de abrazarme me recuerda, por si lo habia



olvidado, por qué estoy enamorada hasta los huesos.

—Mirame. —Me rehttye—. Me he levantado, ;verdad?

—Si.

Se pasa las manos por la barba. De la cama no sale hasta que me cuente lo
que he estado haciendo.

—He 1do al ordenador?

—Si.

—¢Y he vuelto a buscar hoteles de Tokio?

—No.

—Entonces, ;qué he estado haciendo?

No me responde y eso me preocupa. Yo no puedo saberlo si no me lo
cuenta. Desconozco si he hablado, le he pegado una patada o me he paseado
desnuda por la casa tocando palmas.

—De aqui no nos movemos hasta que me lo cuentes todo. Creo que tengo
derecho a saberlo.

—Te has levantado tres veces. —Matt suspira y s€ que no va a gustarme lo
que voy a escuchar—. La primera vez me ha despertado un ruido. No estabas
en la cama y me he asustado. Pensaba que la persona que habia rondado la
casa habia regresado. No te encontraba y sali al jardin a buscarte. Los perros
se asomaron adormilados a la puerta del garaje al verme, asi que tenias que
estar en casa.

—(Y donde estaba?

—Sentada en el suelo, oculta entre el sofd y la ventana. Tenias el
ordenador sobre tus piernas.

—(Encendido?

—Si.

—Y que estaba mirando, hoteles en Nueva Zelanda?

—Creo que la bolsa de Tokio.

—La bolsa? No estaria comprando acciones, jverdad? jEspera! Todavia
no he hecho los tramites para poder comprar y vender. jQué susto!

—Yo eso no lo sabia, asi que te quité el ordenador. Lo apagué y te llevé a
la cama.

—Y te obedeci?



—Murmuraste algo, nimeros.

—¢;Qué nimeros?

—No los recuerdo. Apenas te podia entender. En ese momento solo me
interesaba que levantases el culo del suelo de baldosa.

—Y las otras dos veces?

—Mas de lo mismo. La segunda vez te tenia cogida de la mano, por lo que
me desperté en cuanto retiraste el edredon. Encendi la luz y te vi caminar con
los ojos abiertos. Saliste de la habitacion y fuiste a la cocina, tomaste agua y
volviste a coger el ordenador. Esperé por si acaso cambiabas de busqueda,
pero nuevamente entraste en una pagina que hablaba de fondos y acciones de
Tokio.

—Hace afios que no invierto en ese mercado. Y tampoco es mi intencion
hacerlo con mi propio dinero. Estoy algo nerviosa ante la nueva aventura en la
que me voy a embarcar y tendria sentido que en suefios fisgonease la bolsa de
Madrid, o la de Londres, incluso Wall Street, pero ;Tokio? Primero fueron los
hoteles de lujo, ahora la bolsa. ;Por qué me he obsesionado con esa ciudad?

—Ni idea. Te llevé a la cama y por si acaso me quedaba dormido apagué
el router. La tercera vez, en cuanto comprobé que te metias en el salon, te
agarré y te dije que era domingo y que la bolsa no estaba funcionando.

— Y te conteste?

Siento bochorno porque Matt tenga que verme cada noche sonambula,
lastima por lo que tiene que aguantar y miedo porque cualquier noche podria
salir al jardin y ponerme a arrancar las malas hierbas a las cuatro de la
madrugada. Hacerlo vestida seria peligroso, pero hacerlo en braguitas
supondria, ademas del riesgo a que me entrase una neumonia, motivo para
tener que soportar el cotilleo durante mucho tiempo.

—Me dijiste “jah!” sin mirarme a los ojos y te metiste en la cama
hablando sola.

—iTengo que verme! —Necesito saber el grado de estupidez que pone mi
cara cuando lo hago—. ;/Si mafana vuelve a suceder me grabaras?

—A ver, carifio, no te lo he contado para que empieces a agobiarte con la
cara que has puesto, lo que has dicho o como caminabas. Te lo he contado por
varias razones: la primera es para rogarte que siempre que te vayas a dormir



cierres con llave y la dejes guardada en un cajon, hasta que se te pase este
episodio de sonambulismo, que estoy convencido ha aparecido por todo el
estrés que has soportado. Tienes que poner medidas para impedir que te
puedas hacer daiio. Ademas, queria que supieras que he sido yo quien ha
apagado la conexion a internet.

—También podria salir por las ventanas, o ponerme a freir huevos y
quemarme. —La angustia se va apoderando de mi—. Lo mejor seria atarme a
la pata de la cama todas las noches.

—Tampoco hay que dejarse llevar por el panico. Vamos a dormir juntos
siempre, ;no?

—Si —Ile contesto abrazidndole. En estos momentos me siento muy
pequena.

—Dejemos pasar unas noches antes de tomar una decision.

—No te dejaré descansar.

—FEn algin momento cesaran.

—Eso espero. De todos modos, esta noche quiero que me filmes si me
levanto. —De repente me acuerdo de otra cuestion importante—. Vamos a
dejar el router encendido. Quiero ver qué paginas visito. En cuanto lo haga
apagas la conexion a internet y dejas el ordenador encendido y conectado a la
red eléctrica.

—Esta bien, lo haré. Y ahora deja que te cuente como vamos a olvidarnos
hoy de tus salidas nocturnas.

Esa mirada también la conozco. Matt tiene miradas tiernas, de proteccion
cuando me nota preocupada, de determinacion cuando me pongo demasiado
terca y la que estd dedicando a mi boca: puro deseo que prende la piel de mi
S€XO0.

—Me gusta tu sistema, parece divertido.

—Y lo mejor de todo es que tiene un doble efecto: yo te haré olvidar y
mirandote yo también lo olvidaré.

—Muy bien. —Me quedo callada con cara seria y el desconcierto de Matt
se delata en su elevacion de cejas—. (A qué esperas?

—Seras bruyja.

—Aprendiz, tengo que practicar mucho si quiero mejorar.



El beso lo esperaba, lo deseaba y lo imaginaba, pero cada dia al lado del
hombre al que amo es diferente. Hay tantas historias por escribir y es tan
adictivo crear nuevos momentos que me sumerjo entusiasmada en mi
improvisado y activo papel en esta novela.

[Donde dejé mi libreta para apuntar todo lo que quiero compartir con
Matt?



CAPITULO 18

Poder estudiar los mercados bursatiles en mi porche tomando un refresco
no tiene precio. Tener que dejarlo porque los perros me avisan de que se
aproxima la silla de ruedas tampoco.

Me alegro de que los perros tengan en tan poca estima al florido inglés y a
su siniestra sombra. La vista no puede doblar angulos. Si yo les he descubierto
ellos también me han tenido que pillar entrando precipitadamente en casa con
el ordenador medio abierto en una mano y el cuaderno de notas y el boligrafo
en la otra.

Cierro con llave y me meto en el bafio. Interponer tabiques entre esos dos
personajes me asegurara que no les escucharé por mucha “sefiorita” que
vocifere el calvete.

Me siento en la taza del bafio tratando de enlazar este momento con el que
acabo de dejar en la butaca del porche y proseguir asi con mis anotaciones.
Los ladridos de los perros no cesan. /Y si al de negro se le ocurre hacerles
algo? Podria lanzarles piedras o darles comida envenenada. Poso sobre la
alfombrilla del suelo el portatil y abro la puerta tan atropelladamente como la
cruce, esperandome lo peor.

—Buenas dias, senorita.

—Hola. —Toma la palabra mi sentido de la educacion por mi.

Los cuatro perros se han callado. Estdn muy ocupados mordisqueando
huesos de piel seca prensada. Los conozco porque yo misma los he comprado,
pero estos son mucho mas grandes. Si con los mios estuvieron una hora
entretenidos, con los que ahora mastican no volveran a decir guau hasta la hora
de la siesta.

—Espero que no le moleste la libertad que me he tomado. Me encantan los
perros. —Les mira y sus palabras parecen honestas—. Mi padre no permitia
animales en casa.

—A mi tampoco me dejaban. —Otra frase que se escapa. Yo no quiero dar



conversacion, deseo que se marchen para volver a enfrascarme en mis
calculos.

—¢Ya tiene internet?

—Si.

—Donde estoy alojado no llega muy bien la sefial y lo echo de menos.
Creo que tengo lo que denominan mono. ;Hacia mucho que no disponia de
red?

—Unos cuantos dias.

—Y podria saber qué es lo primero que ha buscado al recuperar la
conexion con el mundo?

—Una receta de pescado. —Lo primero que se me ha ocurrido.

Me da coraje que me haga tantas preguntas. {No te conozco de nada! No
quiero ser tu amiga por mucha lastima que sienta al verte atrapado en esa silla.
La receta de pescado no la he buscado y es poco probable que lo haga este
ano. Cada vez que me coloco el delantal mas consciente soy de lo basicos que
son mis conocimientos culinarios.

—¢(No pensabais saludar, chicos?

—iHola! —Siempre siento felicidad cuando Matt esta cerca. En esta
ocasién mi gozo es mayor. A €l se le ocurrird una frase correcta y tajante con
la que finalizar4 esta forzada conversacion. —Pasa, te estaba esperando.

Mentira bien gorda. Habiamos quedado a la una para dar un paseo hasta la
playa y hace cinco minutos mi ordenador sefalaba las once y media. Una
ojeada a los dos pintorescos turistas y otra a mis ojos y Matt comprende que
me encuentro en un apuro.

—Por eso venia. Entra a cambiarte de ropa, no quiero que lleguemos
tarde.

—Ni yo. Hasta luego. —Me despido como si fuera a perder el tren—.
Enseguida salgo.

—~Claro, aqui te espero.

Si he sido demasiado brusca me alegro. Entro sin girar la vista. Nos vamos
a ir de verdad, aunque sea a casa de Matt un rato. Los dos turistas estrafalarios
nunca han regresado por el camino de la playa. Hoy podrian hacerlo y, aunque
tengo libertad para decidir si salgo, entro o me quedo todo el dia en el porche,



me sentiré¢ mas comoda manteniendo la farsa y eso también hace que me enfade
todavia mas con el causante. Si el de la silla de ruedas no fuera tan pesado, yo
no estaria ahora mismo haciendo esto, seguiria en mi porche tranquilamente.

—(Qué haces?

—Enchufarlo a la red para que la bateria se recargue. —Matt esta apoyado
en el marco de la puerta del salon.

—FEso ya lo habia visto. —Se rie y a mi también me gustaria hacerlo—.
(No vas a trabajar mas?

—Tu tienes que volver al trabajo ahora?

—No puedo. Se ha reventado la tuberia de agua y durante un par de horas
no tendremos suministro. Estaba limpiando unos toneles de madera y tendré
que esperar hasta que cambien el tramo dafado. ;T tienes agua?

—No lo sé. Llevaba una hora sentada con el ordenador cuando
aparecieron esos dos.

—Por ellos tenemos algo urgente que hacer, ;verdad? Desde lejos podia
ver la cara de agobio que tenias. Son los pesados del otro dia. —Facil
deduccién—. Imagino que no habra mucha gente que vista asi, que uno de ellos
utilice una silla de ruedas eléctrica y que tenga la valentia de meterla por estos
caminos.

—Valientes no sé si seran, pero cargantes si que lo son. Ayer pasaron
cuando estaban instalando la antena parabdlica. El de negro nunca habla, solo
le cuchichea al de la silla. Y el de la silla habla por los dos, no para de
hacerme preguntas. Intenté dejar claro que no queria chachara, que el primer
dia habia sido cortés, pero que eso se habia terminado. jAl calvo le dio 1gual!
Le tuve que amenazar con soltar a los perros que habia metido en el garaje
para que los técnicos pudieran entrar y salir de la casa. jHoy ha venido con un
hueso para cada perro!

—No te preocupes, después de lo que le he dicho no creo que te vuelva a
molestar. Y tampoco es probable que pasen mas por delante de tu casa.

—Qué les has dicho? —Matt es tan educado que me cuesta imaginarle
mandando a tomar vientos a nadie.

—Nada. —Me besa la frente y me da una palmadita en el culo—. Si
quieres que salgamos acompaniame hasta la tienda de Ramon. En la furgoneta



tengo unas cajas de sidra para ¢l. Me las va a pagar con un lote de productos
de sutienda. jA saber lo que me meterd!

—ILlevemos los perros a tu casa. No me fio de esos hombres, han aceptado
los huesos.

—ijA ver quién se los quita ahora!

—Yo tengo un remedio.

Si les gustd el chocolate con leche, también deberia servir el chocolate
blanco. El otro se termind. Cuando estudio las empresas y la evolucion de sus
acciones, siempre tengo una tableta a mano y me voy metiendo pedacitos en la
boca.

—FEso no lo sabia yo. —Matt observa cémo se acercan babeando.

—Aprovecha para meterlos ahora en esta bolsa. —Los huesos han
quedado esparcidos por la hierba—. Se los daremos de nuevo cuando estén
dentro de tu casa.

—¢Y de que te hablaba ese tipo de la silla, que por cierto tiene un acento
bastante petulante?

—De internet —le digo camino de El Ultimo Rincon—. Ayer vio a los
chicos que lo estaban instalando y comenz6 a hacer preguntas. Hoy lo primero
que ha querido saber es si ya funcionaba y cudl era la primera busqueda que
habia realizado.

—Parece un arbol de Navidad con tanta tela de diferentes colores. No s¢
como se aventura con esa silla por los caminos de piedras. La rueda trasera
derecha parecia a punto de salirsele cuando se ha marchado ladera abajo. El
otro no me gusta ni un pelo: mira de reojo y se fija en todo. Parece su
guardaespaldas.

—Su aspecto es tan diferente al de la silla que forman una pareja muy
singular. Los trajes negros y holgados, esos zapatos de punta, jy la coleta! No
sabria decir cudl de los dos me da mas grima. Espero que estén aqui de paso y
que se les terminen las vacaciones pronto.

—Se lo preguntaremos a Ramén. El bar del barrio es el mejor lugar para
los chismorreos —sugiere Matt estacionando la furgoneta al lado de un camién
de alimentos congelados.

—Te ayudo a sacar las cajas?



—Pesan mucho. ;Por qué no vas pidiéndome una cerveza con un chorrito
de limon?

—Muy bien.

En el interior tres personas estan charlando con Ramén apoyadas en el
mostrador. La campanilla anuncia mi entrada y los cuatro se giran a la vez.

—Buenos dias.

—Si que hace bueno ——contesta el hombrecillo ensenandome una
sospechosa dentadura blanca como la nieve.

—(Me pones una cerveza y un zumo de pifia?

—(Qué cerveza? —Ramon se encoge de hombros.

—No lo sé. —Es la primera cerveza que Matt va a tomar a mi lado—. Es
para Matt...

—iPues haber empezado por ahi! Suele tomar esta —me ensefia un botellin
marron— con zumo de limon.

—Asi ya sabes cual puedes ponerle en casa, nifia. A los hombres hay que
cutdarles con su cervecita, una buenas fabes, un chorizo a la sidra...

—iHerminia, que la estoy oyendo!

—ILe estoy dando buenos consejos a tu novia. Ahora en las ciudades los
jévenes comen como pajaritos. Mi nieta me pide que plante y se 1o come todo
cuando abulta menos que mi dedo. “Abuela, ponme brotes”, me dice. “jNifa,
si no das tiempo a que brote nada!”.

—¢Ya has probado el cachopo? —Me interroga la otra mujer—. Cuando
Matt era pequefio jugaba mucho con mi nieto mayor y siempre me pedian que
les pusiera cachopo. Tu novio se comia el suyo y lo que mi nieto dejaba en el
plato y una hora después le oia pidiéndole a su madre la merienda.

—Le he probado un par de veces.

—Fini —la mujer busca a Matt, que aparece detras del mostrador
ordenando las botellas de sidra en una balda—, yo sigo comiéndome el mio y
lo que Beatriz deja.

—iEs que son muy grandes!

—Yo te doy la razon, hija. —La otra mujer se pone de mi lado—. Cuando
yo era nifia los cachopos eran mas pequetios. Ahora parece un concurso, cada
restaurante intenta prepararlos mas grandes. CoOmo continien asi en algunos



sitios dentro de poco van a necesitar una bandeja de camarero para
presentarselo al cliente.

—FEstos criticos gastronomicos son vecinos del barrio: Fini y Damaso
viven en la casa verde que se ve desde mi porche y Herminia tiene la casa de
piedra que esté al lado de los manzanos jovenes que te ensefi¢ el otro dia.

—Encantada.

—Queremos mucho a Matt y a toda su familia. Me alegré mucho cuando
me contaron que le habian visto muy acaramelado con una chica. Es un buen
muchacho.

—ILo s¢ —respondo feliz.

—Si alguna vez se porta mal, cuéntamelo y sacaré la vara de avellano.

—iNo me digas que todavia la tienes! —Matt se tapa los ojos con la mano
y Déamaso le palmea el brazo riendo socarronamente—. Tenia a todos los
nifios del barrio atemorizados con la famosa vara.

—Venian a robarme las ciruelas. Se subian a los arboles y partian las
ramas.

—Pedirtelas no tenia la misma gracia.

—Y sabes lo que hacian después? Mordisquear las ciruelas y tirarme las
pepitas.

—FEra un juego —se disculpa Matt—. En las pepitas quedaban restos de la
pulpa de la ciruela y si las agarrabas con dos dedos y apretabas salian
disparadas.

—A mi calva —remata Ddmaso quitdndose la boina—. Desde entonces
llevo la azotea protegida.

—Matt era muy inquieto —recuerda Fini—. Antes todos dejdbamos las
puertas abiertas. Una vez hizo una trastada y se escondié en mi casa. Le
encontré atado con una cuerda de cafiamo a la columna de la cuadra de las
vacas. Me mir6 muy serio y me dijo que estaba en mi casa para pedir “asilo
politico”. Yo no sabia qué era aquello. Cuando me explicaron lo que
significaba casi le arranco la oreja al llevarle a casa de sus abuelos.

Le miro divertida. Me hubiera gustado poder verle en ese momento. Matt
me sonrie asintiendo con la cabeza. Debe de tener muy buenos recuerdos de su
nifiez y entre ellos deben abundar los que incluyen alguna trastada.



—ijComo para dejar las casas abiertas ahora! —Herminia tiene voz de
pregonera de fiestas—. jCon los personajes raros que andan ahora por el
mundo! ;Habéis visto a ese de la silla de ruedas con motor?

iTambién ha tenido la desgracia de toparse con el inglés! ;Que estara
haciendo por el barrio, que ahora también es el mio?

—Si voy asi vestido me meten en un circo y me ponen a hacer globos para
los nifios.

—Yo no le he visto. ;Qué lleva puesto? —Ile pregunta Fini a Damaso.

—Va hecho un cuadro, con todos los colores juntos. Parece un loro.

—EIl de la silla como un arcoiris y el que le ayuda a bajarse del coche de
negro como una urraca.

—¢(Qué coche, Herminia? —pregunta Matt dandole el primer trago a su
cerveza.

—Uno muy grande en el que les he visto llegar una vez. Lo aparcaron en el
camino que lleva al huerto de Marisol. El porton trasero se abrio y salidé una
rampa. Salieron tres hombres, uno de ellos el que viste de negro y los otros
dos con pinta de garrulos.

—Y bajaron la silla por la rampa?

—Con el de los colorines montado en ella. Le dijo algo al de negro, se
acerco a los otros dos y la furgoneta se marcho.

—¢(Y a donde se fueron con la silla?

—AIl camino de la playa.

—No tiene sentido —pienso en voz alta—. Si tienen vehiculo, jpara qué
hacer el recorrido por un camino que no esta asfaltado?

—ILes gustard el campo —aporta Ramon, que habia permanecido callado
hasta este momento—. Estos guiris son muy raros.

—FEstamos rodeados de campo, no hace falta complicarse la vida
metiéndose por un camino de cabras con una silla eléctrica para ver
naturaleza.

—Yo creo que los dos matones de los que hablais han entrado el otro dia.
—Ramon suele ser parco en palabras, pero en esta ocasion también tiene un
dato que aportar—. Me pidieron unas latas de cerveza frias. Hablaban como
los indios: “cerveza”, “fria”. Ha sido uno de esos dias de viento sur y tenian



las mangas de las camisas remangadas. Los brazos estaban llenos de tatuajes
de serpientes y puiiales. A esa gente no le dejaria pasar a mi casa ni para mirar
el contador de la luz. Cuando se giraron tenian las camisas pegadas a la
espalda por el sudor y yo juraria que llevaban pistolas.

—EIl aspecto del que acompana al de la silla de ruedas tampoco es muy
amigable. —Matt esta preocupado. Es en mi casa donde paran.

—ILa ropa que viste el que esta en la silla no es barata. Si los anillos que
luce son auténticos y trae tres ayudantes, debe ser una persona con muchos
recursos.

La cara de los vecinos de Matt y el tendero mirandose hace evidente que
no han entendido lo ultimo.

—Si1 tiene mucho dinero —*“Ah”, contestan los cuatro aliviados al poder
retomar el hilo de la conversacion—, no seria extrafio que se hiciera
acompaiiar por guardaespaldas.

—Pero, hija —Herminia casi me deja sorda con su trompeta bucal—,
jquién iba a hacerle dafio en el barrio? ;De qué tiene miedo, de las vacas?

—WVete ti a saber. Un dia dieron un reportaje en la television sobre estos
nuevos ricos que vienen a Espafia para disfrutar de la buena vida. Se compran
un chalet, tienen coches de lujo, viven sin pegar palo al agua y cuando les
investigan se descubre que trafican con armas o con droga.

—Esos viven en el Mediterraneo, alli hay muchas urbanizaciones de
chalets de lujo. Buscan pasar desapercibidos, aqui se les ve llegar.

—iPerdone usted, senor sabelotodo! Si no me enteré bien fue por tu culpa.

—¢Por la mia? —Damaso se acalora—. Siempre la culpa es mia.

—Por supuesto, no me entero de nada porque cenas demasiado. Después te
duele la tripa y me pides que me levante del sofd y te prepare una manzanilla.

—Nosotros nos marchamos. —Los reproches de Fini y Ddmaso parecen un
capitulo de un guion que se sabe de memoria—. Cobrame las consumiciones,
Ramon.

—Na —que debe significar que estamos invitados—. No te olvides las
bolsas.

—Hay algo que se estropee si dejo la comida durante un rato en la
furgoneta?



—No.

—Entonces vamos a hacer unos recados. Hasta luego a todos.

—Adidés. —EIl matrimonio continia echandose en cara la vida.

—Hasta luego, nifia. —Herminia hace un paréntesis como espectadora en
tan acalorada discusion para despedirse de mi—. Si tienes algin problema, ya
sabes donde puedes encontrarme.

—Qracias.

Las bolsas que Matt ha posado en los asientos traseros de la pick up
impregnan de olor a embutido el coche.

—Menudo aroma llevamos. —Bajamos un poco las dos ventanillas para
compartir el olor a chorizo con el resto de habitantes del valle.

—Tenemos chorizo y sidra, dos de los dos ingredientes de la comida del
mediodia. He visto una hogaza de pan y una cufia de queso. Solo nos falta el
postre.

—¢Vamos a Villaviciosa?

—Necesito comprar algo en la ferreteria, pero si prefieres ir a otro sitio...

—No, lo preguntaba para saber si también podriamos parar en un
supermercado a comprar fresas. Ramon no tenia y me apetecen.

—Entraremos en el supermercado. ;Como te gusta comerlas, solas, con
nata montada?

—Con yogur de frutas del bosque.

—Asi no las he comido nunca.

—Pues estdn muy ricas y resultan mas ligeras que si les afiades nata.

—Asi compensamos el chorizo a la sidra.

Nos quedamos en silencio. Aunque hemos entrado en la furgoneta tratando
de construir una conversacion normal, y hablar de comida es lo mas habitual
que puede parlotear un espanol, el recuerdo de lo que hemos hablado con los
vecinos de Matt y ahora mios no se ha ido.

—Si tienen armas tendran permiso. Serd un excéntrico que andara
buscando la Atlantida.

—La Atlantida?

—iYo que sé! —A veces busco unos ejemplos muy originales—. Es un
decir. Un pirado que tiene mucho dinero y tiempo libre.



—Y que quiza se ha encaprichado contigo.

—Pues lo lleva claro. Que me espere sentado. —Me echo a reir, en parte
un modo de soltar tension, pero la verdad es que lo que acabo de decir ha
tenido su punto. Sentado estd y si espera algo lo haréd en esa postura.

—Vamos a estar juntos hasta que se marchen. Si vemos alguna
irregularidad daré aviso a la guardia civil.

—Les contaste que te parecid haber visto a alguien rondando mi casa la
noche de la niebla?

—Si, y poco o nada se puede hacer si no invade propiedades particulares.
Detras de tu casa hay un camino que da acceso a las fincas que lindan con el
acantilado y esta permitido caminar por €l tanto de dia como de noche.

—FEstoy convencida —vuelvo a pensar en esos indeseables visitantes— de
que, si hubiera pasado una pareja vestidos con vaqueros y camisetas, y unas
mochilas al hombro, no estariamos ahora preocupados. Si se hubieran parado
para preguntarme el camino a la playa yo les habria respondido con
normalidad. Y si me hubieran preguntado por mi huerta les habria explicado lo
que estoy plantando con naturalidad. Es el aspecto de los dos y la silla lo que
provoca inquietud.

—iClaro! Ir con una silla eléctrica por los caminos de piedras no es muy
normal.

—Para nosotros que podemos caminar. Para alguien que no puede hacerlo
la silla es el tnico modo de alcanzar ciertos lugares que son cotidianos para
nosotros.

—No suelen encontrarse sillas por caminos de barro —insiste Matt.

—Personas ricas hay pocas si las comparamos con las que no tenemos
patrimonio para vivir del cuento. —Estoy intentando aplicar la logica a esta
situacion—. Ricos con problemas de movilidad hay menos y ricos que
necesiten silla de ruedas para desplazarse y a los que les guste pasear por los
caminos del norte de Espafla muy pocos. Encontrarse a una persona que
cumpla con estos tres requisitos se convierte en algo mas dificil que acertar
con el Euromilléon. Que ademas sea un asesino en serie es llevar muy lejos las
coincidencias.

—Pero existen, Beatriz.



—También nos puede caer un meteorito en la cabeza y por eso no nos
quedamos en casa todo el dia.

—Los meteoritos no flotan sobre nuestras cabezas, estan a miles de
kilometros de distancia. Estos tipos estan aqui, y si tienen pistolas es porque
hay algo que proteger. La gente de la calle no lleva armas, el del traje negro
podria portar un armamento completo debajo de su chaqueta.

—Y yo guardar un lanzamisiles en la cocina de mi casa. —Si Matt no
cambia de tema va a conseguir que no me sienta segura ni dentro de mi bafio.

—No sé, no sé... Ese cuarto de los trastos parece muy extraio. Ahi
podrias guardar cualquier objeto de tortura y yo soy un hombre confiado.

Matt parece haber comprendido que su estudio sobre las posibles
intenciones del de la silla y sus ayudantes me est4 alarmando seriamente.

—Estoy aprendiendo técnicas para martirizarte y voy a ponerlas a prueba
esta noche. Espero tu colaboracion.

—No garantizo nada.

—No me obligues a atarte al cabecero de la cama. —Me sonrojo
imaginandome sobre el cuerpo inmévil de Matt.

—Tu cama no tiene cabecero, carino.

—Habra que comprarlo. Voy a anotarlo en la lista. —Le miro
inocentemente.

—Aprendes muy rapido.

Para la furgoneta y, antes de que pueda prepararme, su lengua esti
enredada con la mia. Soy muy consciente de que estamos en el arcén. Esta
carretera tiene mucho trafico y también acostumbran a utilizarla ciclistas o
personas como yo que pasean todos los dias camino de la playa. Uno de los
dos deberia mantener la cordura y las manos de Matt dentro de mi blusa me
dicen que no va a ser €l. Sus labios estan en mi cuello, en mi oreja. Es un
torbellino que tenemos que parar.

—Estamos a la vista de todos.

—¢Ummm? —FEI] mordisquito en el 16bulo es delicioso.

—Que tienes que parar antes de nos detengan por escandalo publico.

—iAy, qué dura es la vida del enamorado!

—Y de la enamorada.



—(Me quieres? —Su mirada lo dice todo.

—Si —Ile respondo acercando mi frente a la suya.

Me sonrojo hasta la planta de los pies. No estoy preparada para
acompainar mi afirmacion con palabras bonitas. Los sentimientos estan ahi,
pero no me funciona muy bien el traductor simultineo que transforma
sensaciones en vocablos. Confio en que el lenguaje de los signos sea
suficiente. Paso mis manos por sus bellos rasgos y dejo un beso cargado de mi
amor en sus labios.

—(Me has grabado?

—Buenos dias.

—Buenos dias. —;Como no desedrselos si me mira asi?—. ;Me has
grabado?

—Ni1 un beso, ni una sonrisa...

—Buenos dias. —Le beso en la nariz y me coloco sobre ¢l abrazandole
con toda la fuerza que tengo—. ;Me has grabado?

—Por qué tienes tanto interés en verte?

—Porque si, porque quiero contemplarme caminando por la casa, porque
si lo hago quiza entienda qué me est4 pasando y entonces se acabe.

—Est4 bien. —Matt cede pasandome el teléfono.

—Cuantas veces?

—Dos, pero solo he grabado la primera. La segunda vez te he cogido en el
pasillo y has vuelto conmigo a la cama sin oponer resistencia.

—¢Y he hablado?

—3Si, yo no lo he visto —dice sefialando su movil—, asi que no s€ si se
escuchara bien lo que dices.

—Abhora lo veremos.

Pulso “play” y me veo saliendo de la habitacion. Llego al salon,
desenchufo el portatil de la toma de corriente, me siento en el sofa y poso el
ordenador sobre mis piernas. La camara enfoca por primera vez mi cara y me
sorprende mi gesto. Siempre habia imaginado que una persona sondmbula no
tendria expresion, que su mirada estaria perdida observando el vacio y que sus
movimientos serian desmadejados.

Mi cara estd contraida. Parezco preocupada, como si tuviera que hacer



algo muy importante que requiriera una gran concentracion. Mis o0jos recorren
la pantalla y mis labios se abren y cierran constantemente. Subo el volumen a
maxima potencia. Consigo entender el nimero cuatro, el resto es una letania de
balbuceos incomprensibles.

Matt enfoca mis dedos, que teclean eficientemente. La pantalla estd llena
de vivos colores. El hotel con decoracion minimalista tiene una piscina en la
azotea y las luces que iluminan el agua cambian de color gradualmente.

—¢Viste el nombre del hotel? Podria darme una pista sobre lo que tanto
me preocupa para tener que buscarlo incluso en suefios.



—Carino, no es un hotel.

—Qué es entonces? Tiene habitaciones, un buffet, hasta una piscina con
sus hamacas para descansar al sol.

—Yo creo que no lo estas mirando bien.

—~Claro que si. —Muevo la pantalla para que quede entre ambos—. Mira
que bafios tan modernos. jMe encanta la ducha!

No estaria mal sorprender a Matt con una escapada de fin de semana a una
ciudad donde ambos nos sintiéramos a gusto. Un hotel-boutique con jacuzzi,
que trajeran el desayuno en un carrito, tomarlo lentamente en la cama, salir a
pasear sin rumbo, comer en un pequefio restaurante con encanto, volver a
dormitar o a descubrir nuevas formas de amarnos.

Apuntar¢ esta idea en mi lista mental. Seria una bonita manera de celebrar
mi primer €xito como inversora personal. Lo tomaré como una motivacion
para concentrar mis esfuerzos.

—Ahora vengo.

—Vale —Ile respondo volviendo a visionar mi actividad sondmbula.

—Apagué el ordenador sin cerrar los programas. —Abre el portatil y
pulsa el boton de encendido.

—Dicen que hacer eso no es bueno.

—No va a pasar nada por una vez.

—No, pero no hay que acostumbrarse.

—Observa la pantalla.

—Muy bien. ;Solo examiné un hotel?

—Beatriz —la pausa de Matt presagia malas noticias—, es una pagina de
un banco especializado en comercializar fondos de inversion.

Le miro, me fijo en la pantalla del portatil y vuelvo a mirar a Matt. Si esta
bromeando sabe mantener el tipo muy bien. Le sonrio buscando que su
mascara se caiga al suelo y la inocentada termine. Me devuelve la sonrisa,
pero es una mueca que no llega a sus ojos. Entonces comienzo a sentir mucho
miedo.

—Parece que va a hacer muy buen dia.

Cierro lo que para mi sigue siendo un hotel de lujo en algin lugar de
Japon, apago el ordenador y bajo la tapa. Después salté de la cama demasiado



bruscamente. Doy un primer paso vacilante hacia la ventana, que tiene vistas
al mar. Las piernas se han vuelto de chicle. Veo puntitos brillantes de colores y
en mis oidos se ha instalado un zumbido que apenas me ha dejado escuchar mi
ultima y chocante afirmacion.

Me debato entre ir corriendo al bafio para agacharme delante de la taza o
quedarme quieta y luchar contra la reaccion en cadena que se ha
desencadenado en mi cuerpo al saber, ya sin lugar a dudas, que estoy
gravemente enferma.

—Beatriz.

—Dame unos minutos, por favor.

—ILos que quieras, cariio —me contesta colocandose detras de mi—,
pero tomatelos en la cama. Estas temblando y tienes los pies desnudos sobre la
baldosa.

Me abrazo para aguantar las sacudidas de mis hombros. Respiro por la
boca conteniendo con el aire que aspiro las ganas de vomitar. Algunos rasgos
del paisaje real comienzan a aparecer como mi valla y las ramas de un
eucalipto. Me concentro en buscar la linea del mar hasta que aparece.

—Woy a ducharme.

Abro el armario esquivando sus ojos. Tomo mi ropa interior y un conjunto
de camiseta y pantalon corto de chandal a los que arranco las etiquetas con el
precio y le rodeo mirando obstinadamente al suelo.

—Prepararé el desayuno.

—No tengo hambre —le digo encerrandome en la falsa seguridad del
bafio.

—Beatriz. —Su voz, siempre reconfortante, se queda a las puertas de mi
corazon.

—(Qué? —Ile pregunto sin abrir.

—Te quiero.

Las dos palabras generan una brecha en el hielo que amenazaba con dejar
anestesiada mi alma para protegerla de tanto dolor. Pego mi cuerpo a la
madera y busco su presencia al otro lado. Esta ahi, no se va a marchar. Si ¢l ha
decidido aceptar esta guerra, yo también luchare.

—Yo también te quiero. Dame cinco minutos para despejarme y ahora



hablamos.

—Bien. Voy a estar al otro lado del tabique preparando café y huevos
revueltos. Si te encuentras mal dentro de la ducha golpea la pared. No corras
el pestillo, no quisiera tener que tirar la puerta si te pasase algo.

—Est4 bien. No me pongas mucha cantidad.

—Tranquila, lo que no comas los perros lo agradeceran.

Vacio el depdsito de agua caliente del calentador de agua eléctrico y salgo
sin poder recordar qué he estado pensando mientras me frotaba con rabia la
piel. Ha sido un momento de desconexion, un reseteo para colocar cada cosa
en su sitio antes de sentarme delante de Matt y comenzar.

En cuanto abro la puerta y salgo al pasillo me doy cuenta de mi error. La
casa no tiene treinta grados, ni veinticinco ni veinte. La estacion meteorologica
que me regalaron en el supermercado por una compra superior a ciento
cincuenta euros marca una temperatura de diecisiete grados.

Arrojo sobre la cama el pantalon corto y me pongo uno largo, subo la
cremallera de mi chaqueta de forro polar y entro en la cocina empujando la
estufa de butano para que lo primero que caliente sea la estancia donde
estamos.

Matt me observa. Le sonrio como puedo para que sepa que todavia estoy
en el pais de los cuerdos, que no ando vagando en un limbo de hoteles con
carta de almohadas y sdbanas de algodon egipcio.

—Falta algo? —le pregunto acercandome a la mesa.

—Solo el café. Siéntate, que ahora acerco las tazas a la mesa.

—Esta bien.

El olor de la variedad de café que me gusta tomar en el desayuno comienza
a extenderse y me hace sonreir. S¢ cudnto vale una caja de cépsulas, como se
llama este tipo de café, cuanto me costé la maquina, puedo notar el tacto del
metal en la yema de los dedos y saborearlo antes de probar el primer trago. Y
hace diez minutos hubiera jurado por lo mas sagrado que lo que estaba viendo
era la pagina web de un hotel de Tokio. Confio en Matt, s¢ que dice la verdad
del mismo modo que hace dias soy consciente de que algo malo le estd
sucediendo a mi cabeza.

—(Me dejas volver a verlo?



—Para qué? —Es normal que no quiera.

—FEstoy bien, solo quiero verlo una vez mas antes de hablar.

Me mira y mantengo la vista clavada en sus ojos. No voy a ocultarle nada,
ya no tiene razon de ser y voy a necesitar su ayuda para poder enfrentarme a
esto.

Me entrega su teléfono, busco la grabacién e intento visualizarla con la
mente limpia. Vuelvo a contemplarme. Siento que esa mujer que camina con
determinacion y toma el ordenador sin titubear no soy yo, mi cuerpo ha sido
usurpado por otra fuerza que lo utiliza como vehiculo.

Detengo la grabacion cuando la pantalla del ordenador llena la del
teléfono. Cierro los ojos y cuando los abro la decepcion esperada aparece: el
hotel que mi cerebro ve podria estar en cualquier capital del mundo, no
encuentro la palabra Tokio, simplemente lo s€. ;Como saber hasta donde se
extienden las alucinaciones? La mafiana se presenta muy larga.

—Toma. —Le devuelvo el aparato.

—Come.

—FEnseguida. —Primero el café—. Quiero que me hables con sinceridad.

—Siempre soy sincero contigo. —Extiende su mano y agarro con fuerza
sus dedos. Esto va a resultar muy dificil.

—Ademas de levantarme sonambula, hablar en suefios y mirar productos
financieros, ;he hecho algo extrafio?

—No.

—Has contestado muy rapido. Piénsalo mejor.

—Me acordaria. No hay nada que pueda definir como raro. Se van a
enfriar los huevos y lo que ha sucedido no va a cambiar aunque no comas.

Cargo el tenedor. Matt tiene razon, como casi siempre: dejar de
alimentarme no va a mejorar mi situacion. Sin esfuerzo no hay recompensa,
comer sin hambre seguramente sera el remedio que requiera un sacrificio
menor.

—No puedo ver el contenido de la pagina. Para mi solo hay habitaciones y
Zonas comunes.

—Quieres que se lo ensefiemos a alguien mas? Solo la parte del video
donde enfoqué la pantalla.



—No hace falta. Hace tiempo que soy consciente de que hay algo
enigmatico en mi mente.

—Cuanto tiempo?

—Desde que desperté en la habitacion del hospital. —Ya no me quedan
dudas, ese primer recuerdo de la playa de Rodiles no era normal—. ;Estas
preparado para escucharlo todo?

—Sabia que algo te pasaba. Algunas veces te he encontrado mirando
ausente y, cuando te he preguntado, siempre has cambiado de tema.

—Ahora estoy preparada para contartelo todo, si me abrazas mientras
hablo.

—Woy a ponerles agua limpia a los perros y ahora regreso. Espérame en el
sofa.

Arrastro la estufa hasta el pasillo, me cepillo los dientes, meto la ropa
sucia en la lavadora y espero a Matt extendiendo la manta verde sobre la zona
donde vamos a sentarnos.

—¢ Tenias mucho carifio a la escoba que habia en el garaje?

—Ya estaba cuando compré la casa y pensaba jubilarla uno de estos dias,
pero imagino que los perros han decidido por mi.

—Si, estan jugando al pilla pilla: uno corre con ella en los dientes y los
otros tres le persiguen.

—¢(Y mi huerta?

—Sana y salva, gracias al cierre que coloco Isaias.

Se sienta y busco mi hueco favorito a su lado, con mi cuerpo muy pegado y
Matt rodeandome con uno de sus brazos.

—Te conté lo que me paséd en Londres?

—Algo. —La mano de Matt masajea mi brazo y yo busco la otra para
aumentar la conexion.

—Hace un mes y pico desperté desorientada en un cama de hospital
londinense. No sabia lo que me habia pasado, sentia que me moria y aun asi mi
principal pensamiento era la playa, un lugar donde habia estado unos dias
cuando era pequeia.

—Tuviste una bajada de potasio.

—FEn general tenia muchos marcadores en niveles minimos. Llevaba un



tiempo sintiéndome incoOmoda, sin apenas apetito, sin ganas de hacer nada, con
mucho estrés por el exceso de trabajo. Un buen dia mi cuerpo dijo que habia
que parar, que no aguantaba mas el ritmo.

—Tuviste suerte, el cuerpo te aviso.

—Eso mismo dijo mi médico. Una semana después me dieron el alta. Me
planteé ciertos cambios para que no me volviera a suceder y traté de retomar
mi vida en el punto en el que la habia dejado. No pude, pensaba
constantemente en la playa, en los juegos que haciamos en la arena, en las
moras que cogiamos.

—A cien metros de donde estamos.

—Si. —Como si fuera ayer y han pasado veinte afios—. Empecé a
sentirme muy incomoda en el trabajo, me faltaba el aire. Londres se convirtio
en una carcel. Me despertaba sobresaltada por las pesadillas y cada vez era
mas frecuente que me distrajera pensando en la playa o buscando en internet
fotos de la zona. Las vacaciones aparecieron como una solucién. Recordaria
los lugares, terminaria de ponerme bien y olvidaria de una vez por toda esta
especie de obsesion en la que se habia convertido regresar a esta tierra.

—Y encontraste La Casona Azul.

—Digamos que nos encontramos las dos. Me gustd en cuanto la vi y acerté
al hacer la reserva, aunque los primeros dias lamenté que estuviera a medio
camino entre Villaviciosa y la costa.

—Entonces apareci yo y lo compliqué todo.

—A ver si lo explico bien. —Necesito que comprenda que reencontrarme
con ¢l ha sido una bendicidn, que mi trastorno comenzd a manifestarse antes
—. Las senales que recibi en Londres eran claras. El cambio en mi vida se
produciria de un modo u otro y algo en mi interior me decia que tenia que
volver a Villaviciosa antes de tomar decisiones. Nos reencontramos y me diste
una razon para quedarme.

—¢Fue aqui donde comenzaste a salir sonambula?

—En Londres nunca encontré el ordenador encendido al despertarme. Una
de dos, antes era mas cuidadosa o mi estreno como sonambula fue en “la
habitacion del pintor™.

—¢Siempre has visto hoteles de Tokio?



—Si1. jA saber lo que he estado realmente mirando! —Yo no lo puedo
saber, eso es lo que tiene la locura—. Cuando me desmay¢ estaba reunida con
Zimmerman, un cliente del que no recuerdo si te he contado algo. Antipatico,
soberbio, desconfiado y otros cuantos adjetivos que no merece la pena buscar
para definirle.

—Una joyita.

—Joyita si que tenia, un anillo de oro excesivamente grueso con una
esmeralda del tamafio de un abejorro. Ya lo llevaba en nuestro primer
encuentro y cada vez que movia la mano lo exhibia. Me parecia ridiculo que
un hombre luciera una joya tan grande. He sofiado varias veces con ese anillo
y con Zimmerman, y cuando estaba plantando los pimientos sucedi6 algo...

—Qué?

—Dos péjaros estaban peleandose por un botin, uno de ellos lo soltd y me
cayo sobre la cabeza.

Se me revuelve el estomago al recordarlo, como toqué mi pelo buscando
insectos, mis guantes verdes con restos de sangre, el brillo del anillo entre las
garras del ave rapaz y el miedo paralizandome.

—Estamos en la naturaleza. Aqui nada se regala, todo hay que ganarselo.

—(Aunque sea el dedo de Zimmerman con anillo incluido? —Matt detiene
las caricias. Un gesto insignificante teniendo en cuenta lo que acabo de decirle
—. Es lo que vi, pero ;coémo iba a contartelo?

—(El dedo quedo a tu alcance en algin momento?

—No, noté el impacto y cuando levant¢ la cabeza uno de los pdjaros
elevaba el vuelo con é€l.

—Entonces solo pudiste ver un trocito. Pudo haber sido cualquier cosa,
una golosina con su papel, una salchicha de un campista...

—(Que goteaba restos de kétchup? jPor supuesto que tiene que ser algo
explicable!, pero parecia tan real... Después aparecio ese caddver y me
obsesioné buscandolo en internet.

—Por si era verdad que el dedo que creiste ver pertenecia a Zimmerman?

—Si. No encontr¢ nada. El otro dia en Gijon me quedé como tonta mirando
el luminoso de una administracion de loteria que mostraba los nimeros
resultantes del sorteo de la loteria. No podia apartar la vista. —La angustia



regresa al recordarlo—. Hay cifras rondando mi cabeza, no puedo atraparlas,
se escapan cuando tomo un papel y un boli e intento escribirlas, regresan
cuando estoy bebiendo agua, cuando me calzo... Parece que jugaran al
escondite.

Hablamos, me pregunta, le respondo, relleno todos los tiempos hasta que
conoce cronologicamente todo lo que he vivido y pensado desde que desperté
convencida de que me quedaban pocas horas de vida en este mundo.

—E] teléfono. Cogelo.

—Si. —Estoy metida hasta el cuello en mi historia y decido, antes de
mirar la pantalla, que hoy no estoy de humor para escuchar a mi madre.

Me levanto y sigo el sonido hasta mi habitacion. Mi padre, mi madre,
algin pesado de compainias telefonicas que quiere venderme su producto,
alguien que se ha equivocado, Susan, Jason, y mi lista se acaba.

—Hola, Tina. —No lo esperaba y me alegra.

—(Qué tal estas, guapisima?

—Muy bien. —Mentira piadosa—. /Y t4?

—Bien, no me puedo quejar. He empezado a trabajar para un despacho de
abogados.

—iQué bien!

Nunca dejaré de sorprenderme ante lo rapido que mi mente se adapta. Soy
capaz de mantener una conversacion sobre el trabajo de Tina cuando hace un
minuto mi corazon palpitaba de miedo.

—De momento, cuatro horas al dia.

—Bueno, es un comienzo.

—Si, estan llegando muchos nuevos clientes. Si no meto la pata y la
trayectoria se mantiene, dentro de un par de meses pasaria a trabajar a jornada
completa.

—Seguro que lo haces muy bien.

—iEso espero! ;/Vas a estar en Villaviciosa este domingo?

—Imagino que si. ;Vas a venir? —Le he invitado varias veces y, aunque
este momento pueda parecer inoportuno, me apetece verla.

—FEl sédbado iremos a Gijon. Una de la cuadrilla se casa y haremos alli la
despedida de soltera.



—Cuantas sois? Tengo un sofa cama en el que entran dos y...

—Tranquila, ya hemos reservado hotel en el centro. No es la primera vez
que celebramos alli una despedida y tenemos experiencia. Antes de cenar
tomaremos unas sidrifias, en la cena beberemos mas y después remataremos
con lo que se tercie.

—Y lo mejor es un hotel cerca.

—Si, nada de coches ni de tener que buscar taxi a las tres de la
madrugada. El domingo nos tendremos que ir a las doce del hotel. Comeremos
por ahi y les dije a mis amigas que podriamos hacerlo en Villaviciosa, asi nos
veiamos y charldbamos un rato.

—Me gustaria, pero no conozco a tus amigas y estaréis celebrando la
despedida. No s¢, va a parecer un poco raro que aparezca y me sume al grupo.

—iQue va! Les he hablado de ti y les parece estupendo. Alicia y Gabriela
te acribillaran a preguntas. Estdn pensando irse a la aventura a Londres para
buscar trabajo.

—No hay problema, si puedo les ayudaré encantada.

—Entonces nos vemos el domingo y me enseias ese lugar tan chulo que
has elegido para vivir. ;Qué restaurante nos recomiendas? Tengo que llamar
para hacer la reserva. Nosotras somos ocho y contigo nueve.

—D¢jame hacer primero una llamada. ;Te importa que el restaurante esté a
cinco kilémetros del centro del pueblo?

—Mientras que me digas como encontrarlo me da igual, vamos a ir en dos
coches. A las doce tendremos que dejar las habitaciones. A alguna se le
pegaran las sabanas y habra que esperarla en recepcion o tomando un café
para terminar de despejarnos. ;Si a la una y media estamos ya montadas en los
coches camino de Villaviciosa, llegaremos a tiempo para comer a las dos?

—Mejor a las dos y media.

—Tienes razon. Vamos a desayunar tarde, no hay prisa para comer.

—Woy a llamar y con lo que me digan te cuento.

—Muy bien, hasta ahora.

—Ha pasado algo?

He salido a atender una llamada y regreso al salon quince minutos
después. Es normal que en el estado en el que me encuentro se preocupe.



—No —contesto a Matt sonriendo, hasta que recuerdo que ahora ya no hay
secretos entre nosotros y seguramente esté¢ pensando que estoy loca de remate
—. Me ha llamado Tina.

—La chica que conociste en Santander? —Esa parte ya la sabia, no hacia
falta esconderla.

—Si, celebrardn la despedida de soltera de una amiga el sdbado en Gijon
y el domingo quieren parar a comer aqui. He hablado con Susan. Tiene mesa
libre y he vuelto a llamar a Tina para darle el teléfono y que hagan la reserva.

—Van a comer muy bien.

—iVamos! Yo también voy y ti si quieres. —;Qué me respondera?

—¢Y0? ;Un hombre comiendo en una despedida de solteras?

—ILa despedida sera el sabado.

—En la comida hablaréis mas comodas si no hay un hombre en el grupo.
Puedo tomar un caf€ si te parece bien y me presentas a tu amiga.

—Me parece. —Sellamos este acuerdo con un beso.

—Aprovechando que estabas hablando por teléfono, he estado analizando
tus explicaciones.

—Y a qué veredicto has llegado, a que estoy mas loca que una cabra? —
Ya no sé si reir o echarme a llorar.

—Desconozco qué profesional trata a una persona que tiene esos sintomas,
si el sicélogo, si seria mas apropiado un psiquiatra... Yo soy ingeniero, no
tengo conocimientos sobre la mente humana, asi que te voy a dar mi opinién
teniendo en cuenta mi sentido comtn y el tiempo que llevamos conociéndonos.

—Damela —le pido sentindome en el otro extremo del sofd para poder
mirarle bien.

—FEres una mujer muy responsable y autoexigente. Creas objetivos y te
esfuerzas como si fueran a imponerte una sancion si no los cumplieses en el
plazo que ti misma has determinado.

No puedo ocultar el gesto de sorpresa que suscitan sus palabras.

—Piensa en el dia de la segadora. ;A quién tenias que demostrarle que
podias hacerlo ti sola en una mafnana?

—A nadie.

—A ti. Creo que el desagradable sefior Zimmerman y sus continuas quejas



te han afectado mas de lo que crees. Eres tan profesional en tu trabajo, te
responsabilizas tanto de todo lo que haces... No puedes asimilar que no
fracasaste con ese cliente, que t no tuviste la culpa. ;Pensaste en invertir en la
bolsa de Tokio?

—Si, pero no lo voy a hacer, la diferencia horaria es tan grande que decidi
cefiirme a las europeas.

—Has tomado muchas decisiones en poco tiempo y estabas débil cuando
las adoptaste. Yo esperaria antes de empezar a preocuparme. ;Vas a trabajar
hoy?

—No, necesito que me den unas claves parar operar en bolsa y poder
comprar y vender a tiempo real, y no llegaran hasta dentro de dos o tres dias.
Este contratiempo me favorece, necesito mas tiempo para estudiar.

—¢Por qué no nos concedemos un mes a contar desde el dia en que
comiences a trabajar? Cuando tengas una vida ordenada, y con ello quiero
decir una casa de la que no tengas que preocuparte, una rutina y compruebes
que dedicarte a la bolsa para ti es como hacerlo para los clientes, seguramente
las pesadillas desapareceran, te olvidaras de Zimmerman y dejards de pensar
en nimeros a todas horas.

—(Y sino se me pasa? ;Y si empeoro?

—Entonces buscaremos ayuda profesional.

Me muerdo el interior de mi boca para contener las 1agrimas que acuden al
escuchar coémo habla en plural. Somos una pareja, eso es lo que deben hacer
dos personas que se quieren, apoyarse, y Matt estara a mi lado pase lo que
pase.

—Te nombro guardian del router —declaro abrazdndome a su pecho—.
Escondelo cada noche y no me lo cuentes. Da igual que estemos en esta casa o
en la tuya.

—S1 no tienes claves para comprar no hay riesgo.

—Me sentiré mas tranquila sabiendo que no puedo comprar un billete de
avion a Tokio.

—O un kimono.

—O una espada samurai.

—QGuardaré¢ el router. —Matt se protege el cuello con las manos.



—Y los objetos punzantes.
—Tranquila. —Su beso es medicina—. ;Damos un paseo hasta la playa
con los perros?
(Como es posible que cada dia sienta que mi amor por Matt ya no puede
ser mayor y aun asi siga creciendo con cada gesto suyo?



CAPITULO 19

—(Estas seguro de que no quieres venir a comer con nosotras?

—EIl café. —Matt se queda pensativo—. Y un pedazo de tarta si queda.

—Se lo diré a Susan al entrar al comedor, que te guarde algo dulce para
acompafiar al café.

—Donde has quedado?

—Fn la rotonda que hay a la entrada de Villaviciosa. Le he enviado una
foto de la furgoneta para que se queden detrds de mi cuando me vean y me
sigan hasta La Casona Azul.

—(A qué hora?

—A las dos.

—Antes de las tres y media no terminaréis de comer.

—Lo dudo.

—Entonces aprovecharé para meterme en la nave nueva.

—No te dejo trabajar. Cuando no sales corriendo de noche a socorrerme
son los turistas excéntricos los que me molestan y tienes que dejar lo que estas
haciendo.

—No tengo que fichar a la entrada del trabajo. Ajustaré mi horario al tuyo
cuando comiences a invertir.

—Te he dicho hoy lo mucho que te quiero y lo feliz que me haces?

—No lo recuerdo, pero puedes repetirmelo todas las veces que quieras.

—Te quiero —le digo dirigiendome hacia la puerta de salida.

—Nunca dejes de hacerlo —me pide desarmandome con su limpia mirada.

—Nunca —reitero antes de cerrar la puerta.

No podria aunque quisiera, y estoy segura de que no quiero. Hay que estar
enamorada para comprender a otra persona que también lo esta cuando afirma
que la vida sin el ser amado deja de tener sentido. Si pienso en que voy a
comer elaboro un mend pensando en sus gustos, si voy a dar un paseo por la
playa quiero que me acompafie. Si no puede hacerlo y voy sola le cuento



después que he visto un cangrejo corriendo por la arena mojada cerrando y
abriendo sus pinzas, como si fuera una folclérica. Cuando hablo con mi padre
vigilo mis palabras para no incluir ningin plural que provoque que me pueda
preguntar por cortesia si me trata bien. Cuando hablo con mi madre procuro no
meter la pata para que no me vuelva loca con sus preguntas, que podrian
abarcar desde si es buena persona hasta si me complace en la cama.

iLlego el domingo! Salgo de la ducha contenta. Me apetece estar con Tina,
conocer a sus amigas, pasar un rato escuchando sus aventuras, presentarle a
Susan y que conozca a la persona de la que tanto le he hablado y que ha sido
parte primordial en el giro de ciento ochenta grados que he dado a mu
existencia.

Los nubarrones que veo asomar por el oeste son un fastidio. El jardin de
La Casona Azul hubiera sido un lugar estupendo donde tomar el tonico de
Susan, pero me parece que si no cambia el aire terminaremos la velada
sentadas en el salon.

Monto en la furgoneta. Las primeras gotas mojan la luna delantera. He
aprendido a dar marcha atrds bastante bien a fuerza de practicar y llego a la
zona asfaltada con el ruido ensordecedor de una granizada de primavera, que
se marcha tan velozmente como ha llegado.

Paso delante de la casa de Matt y le lanzo un beso a la puerta. Hoy ni los
granizos ni la lluvia van a ensombrecer mi buen humor. He descansado muy
bien y no me he levantado de la cama sondmbula. Si, he continuado sofiando,
lo sé porque Matt me cuenta cada mafiana mis aventuras nocturnas, pero me he
quedado sentada murmurando y cuando me he cansado de recitar tonterias me
he vuelto a tumbar y no me he movido hasta que Matt me ha tocado
intimamente. Nos hemos levantado una hora mas tarde con mucha hambre por
el ejercicio matutino y mas contentos que un nifilo con bicicleta nueva.

A las dos menos cinco estoy buscando un lugar seguro donde poder dejar
la furgoneta. La rotonda no es el mejor sitio donde esperar a Tina y a sus
amigas cuando la visibilidad es practicamente nula por la lluvia.

Una casa en apariencia deshabitada a unos metros parece el mejor lugar.
Hay una zona de aparcamiento con mas agujeros que asfalto y esquivando los
que puedo estaciono la furgoneta paralela a la carretera para poder ver por el



espejo retrovisor cuando los dos coches se coloquen detras de mi.

Envio un mensaje a Tina y espero. Me contesta que estard atenta y que
llegaran dentro de cinco minutos. Envio un emoticono a Matt y un gran corazon
rojo latiendo. Arranco el motor para que el limpiaparabrisas funcione y
enciendo la calefaccion para que los cristales se desempaifien. Dos coches
negros de alta gama han aparcado detras. “{Menudo nivel!”, pienso atindome
el cinturén. La puerta del copiloto se abre y me giro para saludar a Tina.

—¢(Qué hace?

Un hombre al que no habia visto en mi vida sube de un salto a la furgoneta.
Estoy tan asombrada mirandole la cara que tardo unos segundos en darme
cuenta de que me estd apuntando con una pistola, y no se parece a las que
venden en la seccidn de juguetes de las tiendas de los chinos.

—Conduce.

—(A donde? Mis amigas estan detras.

La cabeza se mueve en ambos lados y la pistola se acerca peligrosamente
a mi costado.

Me incorporo a la carretera y cuando llego a la rotonda disminuyo la
velocidad. Busco una senal, un milagro, algo que me diga que tengo una
oportunidad. No hay nadie a quien gritar, ni un coche a quien poder hacerle el
cambio de luces hasta que el conductor se ponga de mala leche.

—(Hacia donde?

—Adelante.

—La atravieso? —Estoy tan nerviosa y mi corazén late tan fuerte que
apenas puedo escuchar algo mas que la lluvia que golpea el metal de la
furgoneta.

—(Que?

Mi secuestrador habla inglés, pero no es su lengua materna. Es muy
moreno, cejas gruesas, 0jos negros, labios gruesos, barba tupida. Parece uno
de los cuarenta ladrones de la cueva de Alibaba y sabe que yo hablo inglés.
(Por qué?

—(Recto? —Estoy parada esperando.

—Si.

Los dos coches me siguen; en realidad, son dos furgonetas largas para



pasajeros. Intento memorizar la matricula que veo por el espejo retrovisor.
Empiezo a repetir los nimeros y las letras, aunque ;ja quién se lo voy a contar
si este bruto me pega un tiro?

LY st me tirase del coche en marcha? Me da demasiado miedo, podria
venir un vehiculo en sentido contrario en el momento de caer al suelo. O
también podria matarme yo sola al arrojarme. En un programa de television
los profesionales del doblaje explicaban como habia que hacerlo: formando
una bola con el cuerpo para rodar hasta que la energia se agote. Eso esta muy
bien cuando de teoria se trata, en la practica podria resultar mortal.

Arrebatarle la pistola tampoco es una idea merecedora de ganar un
concurso de ocurrencias. jComo si lo viera!: la agarro, tiro hacia mi, al
moreno peludo se le resbala el dedo en el gatillo y adios Beatriz.

Mi teléfono movil estd guardado en mi bolso, imposible sacarlo y ponerme
a conversar delante de mi secuestrador. Me quedo sin ideas. Woy girando a
izquierda y derecha por caminos que nunca antes habia recorrido. Solo podria
decir que me parece que estoy alejdndome mucho de la playa, que estamos
adentrandonos en una zona rural. Si ya fuera poco lo que estd pasando dentro
del coche la lluvia decide hacerse mas virulenta. En una curva cerrada no
calculo bien y las ruedas de la parte derecha quedan enterradas en el arcén 'y
los bajos de la furgoneta se traban en el asfalto.

—Baja —me gruiie enfadado. ;Qué esperaba, que tomara la curva como
Fernando Alonso?

Por si me quedaban ganas de huir una de las furgonetas se ha situado a mi
lado. Abro la puerta, otro moreno barbudo ha deslizado la puerta lateral de
corredera y tira de mi brazo con tanta fuerza que temo me haya exprimido la
sangre de la carne que ha rodeado con su mano de hierro.

Cuento tres hombres: el que me ha subido a pulso, otro similar que esta
conduciendo y un hombrecillo palido vestido con una gabardina beige que esta
sentado en el asiento del copiloto. La ruta por los montes de Villaviciosa y
alrededores continfia. N1 siquiera me molesto en mirar que tipo de arma me
estd apuntando. Si no fui capaz de hacer nada cuando éramos uno contra uno,
ahora que hay dos y medio (el hombrecillo parece sacado de un sarcofago
egipcio) ni me molesto en gastar energia ideando un plan de escape.



Hago apuestas: ;qué quieren, violarme?, ;violarme y despu€s matarme?,
jutilizarme en un ritual para después matarme, o hacerlo para después
violarme y matarme? Ya no soy virgen, pienso riéndome amargamente para
mis adentros. Se les va a joder el ritual, si van a derramar mi sangre se van a
llevar un chasco cuando la pocion se les pudra.

Estoy pensando tonterias, pero ;a quién le importa? Ahora estoy
justificada, puedo desvariar lo que me d¢é la gana, me han secuestrado y no
creo que me quieran vender una aspiradora. Viviré estos ultimos momentos
como me apetezca, pensando gilipolleces sin estar sofiando.

Abandonamos la carretera asfaltada. Hemos girado a la derecha para
adentrarnos en una pista forestal. A ambos lados solo hay grandes eucaliptos
que se balancean al compas de las rafagas de viento. Giro la cabeza, el otro
coche nos sigue. Tenia que haber saltado en la rotonda, ahora ya no habra
oportunidades y presiento que nunca saldré del bosque.

La puerta se abre y el que me secuestré me hace gestos con la cabeza para
que baje del coche. La certeza de que algo muy malo me espera dentro de la
cabafia a la que hemos llegado me ha dejado sin fuerzas y le miro
bobaliconamente.

—Baja.

Sin esperar a que su orden tenga efecto me coge del antebrazo que no me
habian estrujado y me arranca del asiento sin ningiin miramiento. Hay un metro
al cielo raso entre la furgoneta y el alero de la cabana, suficiente para calarme
sin que el frio me afecte. Ya estoy helada por dentro, prepardndome para lo
peor.

La pequena casa de piedra no tiene paredes divisorias, toda la planta baja
esta ocupada por una Unica estancia. Las ventanas de madera tienen las
contraventanas echadas y la puerta al cerrarse tampoco deja entrar la claridad
del dia. La luz amarillenta ilumina una escalera de madera adosada a una de
las paredes y a una silla de plastico naranja con mesa a juego que parecen un
chiste en medio de la rustica habitacion con suelo de piedra y techo con vigas
de madera.

—Buenas tardes, sefiorita.

iLo sabia! En los minutos —veinte porque mis manos no estan atadas y he



podido mirar mi reloj— que han transcurrido desde que me han secuestrado no
he querido admitir que el calvo de la silla tenia que ser el responsable de mi
secuestro. jPor qué? Muy sencillo, porque hacerlo me provoca una inmensa
rabia. Aguanté sus conversaciones, me dio pena cuando hablo de su infancia, y
lo peor de todo, retuve a los perros de Matt dentro del garaje. Si les hubiera
soltado antes y les hubiera azuzado para que atacasen probablemente mi
situacion actual diferiria bastante de la que ahora estoy padeciendo. El estaria
muerto o en un hospital recuperandose de las heridas y yo me enfrentaria a una
demanda por permitir que los perros le hubieran atacado a ¢l y al hombre de
negro.

—¢Por qué me ha secuestrado?

Me giro y ahi estan los dos: el de la silla sentado en ella y con una paleta
de azules en su ropa que ni Miguel Angel tuvo a mano cuando pinté la Capilla
Sixtina; el de negro se mantiene en su linea, de negro y con las mismas botas
de puntera que tan originales resultan como complemento a un traje de vestir.

—Siéntese, por favor. —Acerca la silla con gran destreza, algo normal
para una persona cuya existencia esta unida todos los dias a este aparato
eléctrico—. Usted es una mujer alta y me resulta doloroso mantener el cuello
elevado para mirarla.

iMira qué fino! A mi me duelen los brazos. Las tenazas hidraulicas que tu
maton tiene por manos me pareceran una caricia después de lo que vais a
hacerme, asi que no te quejes tanto, que la que deberia estar gritando y
lloriqueando desconsolada soy yo.

—Siéntate. —Otro de los hombres peludos me agarra y me lleva hasta la
silla, donde acabo sentada sin que mi resistencia altere la fuerza que ejerce su
mano en mi hombro.

Estoy frente a todos: el de la silla, su sempiterno acompanante, el medio
hombre palido de la gabardina beige y los tres hermanos peludos. Seis pares
de ojos que me observan y hacen que cruce los brazos sobre mi pecho en un
vano intento de proteger mi alma. Si no puedo llorar es porque estoy
bloqueada. Mi mente se protege intentando negar lo que mis ojos le dicen: que
esto no es una pesadilla de la que despertaré de un momento a otro.

—Tiene frio? —Eleva la mano izquierda y el de negro se inclina para



escuchar sus indicaciones. —Este clima es impredecible. He pasado mucho
calor en esta tierra y ahora hay tanta humedad que me parece que estuviéramos
en Inglaterra.

Uno de los peludos sale. El de negro le ha dicho algo al oido. Regresa con
una manta de cuadros y me la arroja. No es el momento de hacer aspavientos,
no tiene poderes magicos, pero me cubro con ella como si fuera un escudo
protector.

—1Le presento al sefior —su mano regordeta queda en el aire—, digamos,
Smith.

No me habia fijado en el abultado maletin que el hombrecillo porta y que
abre sobre la mesa. Busco con pavor cuchillos, tenazas u otros objetos de
tortura. Su contenido me recuerda al médico que venia a visitar a mi abuelo en
sus ultimos meses de vida.

LY si me levantase y corriese hacia la puerta? ;Y si dijera que me quiero
ir? ;Y si me provocase un desmayo conteniendo la respiracion? Tina estard
buscandome. Habra llamado a mi moévil, que descansa en el asiento de la
furgoneta que me dejo Matt. Nadie sabe donde estoy, ni yo misma podria dar
una situacion aproximada. El fatalismo se apodera de mis misculos. Me han
derrotado antes de hacerme nada y no encuentro razones para darme animos.

—Tiene algo que me pertenece, Beatriz.

—La casa?
—(Qué casa? —Es la primera vez que veo al calvo sorprendido.
—ILa que he comprado.

—Y para queé iba yo a querer esa chabola? ;Tengo pinta de vivir en la
caseta de un perro?

—Mi casa no es una chabola —le respondo indignada para volver a
desinflarme al recordar que en la situacion en la que me encuentro mi casa y su
disefio no tiene ninguna relevancia—. Yo no tengo nada mas.

—No sabe nada.

Es la primera vez que el hombre de negro habla en alto, y ahora que le he
escuchado hubiera preferido que mantuviera esos labios tan finos pegados. Su
voz se arrastra por mis oidos buscando, repta hasta mi cerebro llenandolo de
un miedo primitivo. Es un demonio y esta deseando jugar conmigo.



El hombrecillo se quita la gabardina, la dobla cuidadosamente y la coloca
al lado del maletin. Se acerca al organizador de mi rapto, con pequefios pasos
que no hacen ruido al tocar el suelo de piedra. Ellos hablan, yo les miro y los
demas me miran a mi. Aprieto la manta sobre mi cuerpo y espero temblando
de frio y miedo.

—Atendiendo a los sabios consejos del sefior Smith, voy a darle algunas
referencias que quiza le ayuden a recordar. Le sugiero que, si no desea
prolongar nuestra estancia en este lugar —lo observa con manifiesto
desagrado—, colabore aportando cualquier dato que se le ocurra cuando
escuche mis palabras. ;Ha entendido?

—Si. —No le he entendido muy bien. Estoy demasiado aterrada para
concentrarme en todas sus palabras, pero ahora si que comprendo a los
torturados que confiesan cualquier cosa y firman declaraciones que ni siquiera
han leido. Tengo tanto miedo que podria afirmar cualquier barbaridad si
sirviese para recuperar mi libertad.

—Me llamo Natan Zimmerman. —Sonrie al ver cdmo mi cara se
descompone—. Mi hermano era Victor Zimmerman, ;le recuerda?

—Si.

El hombre de la silla se calla para que yo pueda asumir la magnitud de la
revelacion que acaba de hacerme. Busco rasgos fisicos comunes con el
recuerdo que tengo de Zimmerman. No los hay y sin embargo si que
compartian algo: la soberbia que se esconde detrds de su trabajada
condescendencia.

—Dificil encontrar parecidos, ;jverdad? Victor era delgado, tenia los
rasgos delicados de mi madre y una buena mata de pelo suave como el de un
bebé. Era el hermano mayor y se llevd lo mejor de ambos progenitores: la
belleza de mi madre y la capacidad de mi padre.

iCuanta rabia pueden contener las palabras! Este hombre estd envenenado
por el odio.

—Tuve que encontrar mi habilidad. Estar encadenado a una silla de ruedas
no me permitid perder el tiempo aprendiendo a montar a caballo, o acudiendo
a fiestas para intimar con bellas mujeres. Mi hermano lo hacia por los dos y
cuando regresaba a casa de madrugada me despertaba para contarme sus



aventuras amorosas.

—( Esta muerto?

—Si.

Una afirmacion dicha sin dolor es una confirmacion de los sentimientos
negativos que su hermano generaba en el hombre que mira ahora al infinito.
Saber que no estaba loca, que era su dedo el que cayd sobre mi cabeza no me
consuela. La gente no va perdiendo dedos como si fueran pétalos de rosa. Ese
dedo fue arrancado de una mano que ahora estara descansando con el resto de
su cuerpo. Un hombre que descubrieron a pocos kilometros de mi casa
flotando en la orilla del mar.

—MIi hermano se reuni6é con usted en varias ocasiones. ;De qué hablaron?

—Tenia cuatrocientas cincuenta mil libras en una cuenta bancaria y queria
que produjeran beneficios.

—Todas las conversaciones giraron en torno al dinero y al modo de
invertirlo?

—Si. —Parece que espera mas datos y me apresuro a darle todos lo que
tengo—. Las reuniones duraban aproximadamente media hora. Yo le mostraba
donde estaba depositado su dinero y la ganancia acumulada. El revisaba las
cifras y después se marchaba.

—¢(No recuerda nada mas, alguna palabra que siempre repitiese, algin
gesto que le pareciera extrafio?

—No... Bueno habia algo que me parecia una extravagancia.

—(Qué? —ILa silla acerca al hermano hasta quedar a un metro de
distancia. Estd sudando, aunque dentro la temperatura es baja y su olor
mezclado con el dulzon de su perfume se impone sobre el de la humedad que
guarda la cabaia.

—EIl anillo. —La cara del medio hombre adquiere un repentino interés—.
Tenia un anillo muy grande con una esmeralda. Movia esa mano de un modo
exagerado.

— Lo pasaba por delante de su cara? ;Se 1o mostraba?

—Si —respondo a la primera pregunta del hombrecillo—. Hacia asi. —
Imito aquel balanceo de brazo que tan ridiculo me parecia.

—S¢ de qué joya me habla —Ile dice Natan—. ;Podria servir un anillo



similar?

—Lo dudo, pero podemos intentarlo.

—FEnseguida. —Se seca con uno de sus vistosos pafuelos la sudorosa
calva y lo guarda dentro del carisimo bolso que descansa sobre sus piernas—.
Mi hermano tenia una habilidad: inducir a las personas para que hicieran lo
que ¢l queria. Usted vivia en Londres, tenia un buen trabajo. ;Por qué lo dejo
todo?

—No entiendo la pregunta.

—Usted vivia en un apartamento muy bien situado, tenia un puesto en el
que podia desarrollar todos los conocimientos que habia aprendido en la
universidad, ganaba bastante dinero y estaba adquiriendo mucho prestigio. Le
repetir€ la pregunta: ;por qué vino a este pueblo?

—Habia estado aqui de nifia.

—Pero no habia vuelto.

—No. Estuve estudiando fuera, después comencé a trabajar en Estados
Unidos...

—Pero podia haber venido de haberlo deseado.

—Si. (Me esta diciendo que su hermano me metié en la cabeza que tenia
que venir a Villaviciosa? —Menuda tonteria—. Su hermano no sabia que yo
habia estado en un campamento. Ya le he dicho que su hermano y yo no
hablabamos de temas personales.

—Esta segura? Las personas a la que hipnotizan no recuerdan nada. Mi
hermano le dio unas indicaciones y necesito averiguar algo que esta en su
cabeza, aunque usted no lo sepa conscientemente. Beatriz, no me interesa
causarle dafio, solo quiero un dato y no volverd a verme en su vida. Si
colabora, podrd volver a su casita —su desprecio hacia mi vida se le escapa
en cada palabra—, seguir plantando tomates, dar paseos con su novio y cuidar
a los perros.

—Qué tengo que hacer? —Quiero vivir y su ofrecimiento, aunque sea
falso, es lo tinico que tengo.

—Relajarse y dejar que el sefior Smith le hipnotice.

—Yo no hice nada, si me hipnotizd, —algo que daria una razén a lo que
me ha estado sucediendo—, 1o hizo sin mi ayuda.



—Y le resultd facil porque usted no lo sabia. —El hombrecillo habla
como si viviera en un estado permanente de agotamiento—. Ahora es
consciente de lo que va a suceder y su mente podria oponer resistencia, a €so
me refiero.

—Lo intentaré. —Si no puedo huir prefiero no saber lo que van a hacer
conmigo.

Uno de los peludos saca una silla del hueco de la escalera y se la acerca al
sefior Smith, que se sienta rozando sus rodillas con las mias.

—~Cierre los o0jos, Beatriz.

Lo hago con temor. ;Los volver¢ a abrir?

—Beatriz, jdespierte!

—Si, si.

Desorientada miro a mi alrededor. Seis pares de ojos me miran. Sonrio
por educacion hasta que recuerdo que esas personas no son mis amigos. Estoy
presa en una cabafia de piedra que estd situada en una ladera de un monte no
muy alejado de Villaviciosa.

—¢( Ya esta? —Que digan que si, que digan que si.

—No, Beatriz —se lamenta Natan Zimmerman. A mi si que me da pena.
(Qué van a hacerme ahora que la hipnosis no ha desvelado lo que esta
escondido en mi cerebro?

—¢(Puedo irme?

—No, Beatriz —contesta con hastio—. Necesito esos datos, no podemos
marcharnos.

Miro mi reloj, una de las pocas libertades que mantengo. Las cuatro y diez.
(Tanto tiempo he permanecido bajo los efectos de la hipnosis?

—¢He colaborado? ;Me he relajado?

—Si, usted no ha puesto impedimento alguno —me responde el
hombrecillo.

—Entonces, no habra nada aqui adentro. —Me toco la cabeza angustiada.

—Lamento llevarle la contraria. Lo hay —el hombrecillo se muestra
apesadumbrado— y el sefor Victor Zimmerman lo protegié de un modo
excelente.

—Proceda, sefior Smith. Este lugar me enferma, quiero volver a mi casa.



El medio hombre asiente con su cabecita de alfiler. Mis brazos quedan
inmovilizados por las manazas de dos de los hombres peludos. La jeringuilla
se acerca goteando un liquido ambarino.

(Han vivido los actores en su propia carne lo que se siente cuando te
inyectan drogas para que comiences a hablar como si fueras una cotorra? Me
pesan mucho las piernas, los brazos, las orejas... Mi cuerpo se escurriria cual
paiiuelo de seda si no lo estuvieran sujetando los dos simpaticos muchachos
que me miran sonrientes.

iEspera un momento! ;Me estan ensefiando los dientes? Hace un momento
tenian pinta de estar muy enfadados. jAhhh! Ya recuerdo lo que estaba
pensando: en los actores y actrices que interpretan secuencias en las que les
drogan. jQué bien lo hacen! ;Seguiran el método Stanislocotrofchopprot,
probando primero para repetir lo que han notado? Lo hacen de put... madre.
iPerdon!

—Beatriz.

—Si. —Beatriz, Beatriz, Beatriz... [Es que no se saben otro nombre?

—Somos amigos, muy buenos amigos.

—Si. —Tu cara me suena, pero decir que somos amigos. ..

—Y los amigos se cuentan todo.

—Si.

—ILos amigos no tienen secretos.

—No.

—Cuéntame entonces. ..

—Vale. Eres muy poquita cosa, Smith. Deberias comer mejor, ir a un
gimnasio, poner alguna nota de color a tu vestimenta...

—iNo!

Parece que se ha enfadado, yo solo queria ser sincera. ;No es asi como
hablan los amigos?

—Bueno. —Me quiere sonreir, pero no sabe hacerlo, no lo aprendi6 de
pequeiio y ahora tendrd que ir a clases particulares de la sefiorita Luci—. Lo
has hecho bien. —Estoy algo piripi, pero me doy cuenta. jTe has picado, ja, ja,
jal—. Ahora cuéntele a Natan lo que Victor le dijo.

—Si se lo cuento, Natan Zimmerman se enfadara conmigo.



—No se va a enfadar.

—Si lo va a hacer. Tl te has enfadado cuando me has pedido mi opinion,
que te la he dado con todo mi carifio, porque quiero que encuentres a una
mujer buena que te cuide y te d€ mimitos.

Todo me da vueltas. {No vuelvo a tomar sidra en mi vida!

—No te comas las ufias —le digo a uno de los atractivos morenos que me
cuidan—. Tienes unas manos muy bonitas y a las chicas no nos gusta que nos
toquen con esos dedos que parecen gusanos. A los pajaros les gustan esos
dedos. Si se te cayera uno no lo podrias recuperar. Se lo llevaria volando y
tendrias que ponerte una salchicha de Frankfurt.

—Beatriz.

—Qué?

—Zimmerman no se va a enfadar, yo no me he enfadado.

—Est4 bien. —Se va a enfadar fijo—. Victor me dijo que no soportaba a
su hermano, que era un pedorro que llenaba el castillo con su insoportable
olor y que por eso le mando a la ultima planta a vivir.

—iPorque me puse a régimen para perder peso y la verdura me sentaba
mal!

iUy, uy, uy! A este hombre tampoco le ha sentado nada bien lo que decia su
hermano. No s¢€ para qué me piden sinceridad si luego se enfadan. No voy a
contarle lo otro. Victor me dijo que no podia decirselo a su hermano, me hizo
jurar que nunca se lo revelaria. Llevaba muchos afios aguantindole y habia
llegado el momento de estar libre. Victor se 1o merecia.

—No te enfaaadesss.

—Dale otra dosis. {No tengo todo el dia!

—Ya le he suministrado la dosis maxima. Si vuelvo a inyectarle el suero
podria morir.

—¢Y qué 1mporta si muere ahora o dentro de dos horas? No pensarias que
ibamos a dejarla con vida, ;verdad?

—¢Me vais a matar? —jNo me lo puedo creer! jSeran malotes!

—iEsté lacida! —grita el de la silla—, ;jpor eso no colabora?

—No —responde el medio hombre nervioso. El resto no lo comprendo,
tengo una nube en la cabeza. La muevo para volver a aclararme—. Su mente se



resiste, es mas fuerte de lo que parece.

—Soy muy fuerte —y me levanto para hacer poses de culturista—, por eso
no voy a contar lo que Victor me dijo, lo tengo guardado aqui. —Me senalo la
cabeza.

—D¢jala. —EI medio hombre pide a los hombres peludos que no me
sujeten.

Estoy borracha. Me lo han metido en vena, pero el efecto es similar al que
noté¢ cuando tomé sidra por primera vez con Matt. jAy, Matt, cuanto te quiero!
Me va a matar, ese gordo calvete me va a enviar al otro barrio. ;Y como va a
hacerlo, me va a atropellar con la silla? De eso nada, yo quiero darme un
paseo en esa silla ahora que han empezado a sonar los fuegos artificiales.

—¢Una vueltecita en la montafia rusa?



CAPITULO 20

Me muero y esta vez no puedo estar de nuevo equivocada en mi
diagndstico. Tengo experiencia. Cuando estaba ingresada en el hospital de
Londres, creia que falleceria de un momento a otro por el malestar que sentia.
Eran caricias ahora que puedo compararlas con los terribles dolores que
siento en la pierna y en la cadera izquierda. La cabeza me estalla como si la
Filarménica de Londres estuviera ensayando dentro. En mi labio inferior me
ha brotado un corazén que late desagradablemente.

La cama se mueve, las paredes tampoco estan quietas y tengo nauseas.
Intento abrir los ojos. Si hay algiin médico o enfermera cerca, quizd pudiera
darme algo para que mi cuerpo se apaciguase.

—Carino, estoy aqui, a tu lado.

—Matt?

—Si. —Una mano caliente sujeta la mia.

—iHas venido a verme!

—Y no me voy a separar de ti.

Le miro. La cara de Matt vibra deformandose. Aprieto los parpados y
cuando los abro de nuevo ahi estd mi chico sonriéndome. Sus ojos brillan y
nada me gustaria mas que sentir su cuerpo abrazandome. Tanteo con la lengua
mi labio. El corazon sigue ahi latiendo sordamente, sumandose al resto de
dolores que han invadido mi cuerpo.

—Te quiero mucho.

—Y yoati.

—Te queda muy bien el color azul, hace juego con tus ojos.

—~Qracias.

—Matt —ronroneo al sentir sus dedos en mi frente—, preguntale al
médico si me puede extirpar el corazon.

—(Como va a hacer eso?

—No quiero que me recuerdes con un corazon en el labio.



—Carino, no tienes un corazon en el labio.

—(Como es posible que no lo veas? —;A donde estara mirando?—. Tiene
el tamafio de una castafia gallega.

—Matt, ;sabes qué me apetece?

—Dimelo.

—Ir a coger moras.

—¢Y echarlas en un cubo con agua fria para comerlas en el momento?

—Ummm, si. LIévame Matt, vamos a comer moras.

—Te han puesto un calmante hace media hora. ;Como te encuentras?

Si el doctor Tanner era como un cura a quien siempre habia que decirle la
verdad, al que esta esperando mi respuesta le acabo de hacer obispo. Estoy en
sus manos y colaboraré haciendo todo lo que me diga para que mis males
desaparezcan pronto.

Busco en mi escala de dolores padecidos y he tenido dias mejores: me
duele la pierna, sobre la cadera izquierda parece que hubieran dejado
olvidada una piedra de cincuenta kilogramos aplastindome la carne y el labio
todavia me late de vez en cuando, aunque ahora sepa que no me ha crecido
ningn o6rgano sobre €l. jQué tonteria! ;Coémo llegué a pensar que en un labio
podian brotar rifiones o corazones como si fueran champifiones?

—Mejor, es un dolor tolerable.

—De eso se trata, de que puedas descansar. No queremos pacientes
sufriendo innecesariamente, porque el dolor no ayuda a curar las heridas.
Cuando notes que el efecto desaparece, avisa a la enfermera. Le voy a dejar
indicaciones para que te suministre mas analgésicos.

—QGracias.

El médico me sonrie mientras garabatea en su portafolio, que tiene
apoyado sobre su antebrazo izquierdo. jNo me extrafia que tengan una letra que
no entienden ni ellos mismos!

—(Como tiene la pierna?

Matt pregunta lo que a mi no se me habia ocurrido. Tiene mi permiso para
tratar en mi nombre aquellos asuntos en los que todavia no puedo valerme por
mi misma. Me pincharon dos veces y me inyectaron potentes drogas para que
les revelase hasta la marca de la papilla que me daba mi madre. Los efectos



todavia coletean, mezclandose con la anestesia de la operacidn, los
medicamentos que me estan suministrando por via y el shock de la traumatica
situacidn por la que he pasado.

—FEra una rotura muy mala.

—1Lo vi.

—iMenos mal que yo no mir¢!

Matt me ha contado que, en el momento en que desobedecia la prohibicion
que le habia impuesto la policia de acercarse a la cabaia, yo salia al exterior
montada en la silla de Natan Zimmerman. El hombre de negro nos seguia
pistola en mano y fue el propio Matt quien le placo y le lanz6 a varios metros
sobre el suelo empedrado, donde quedd inconsciente. Tiene quince hermosos
puntos en la cabeza y un hombro que tardara mucho tiempo en curarse.

La silla pasé a su lado sin que a ¢él, ni al resto de agentes que se
encontraban fuera en ese momento, les diera tiempo a extender la mano para
frenarla. Al llegar a la hierba empezamos a coger mucha velocidad. La
pendiente, combinada con la hierba mojada, hizo que las ruedas, que no
estaban preparadas para suelos tan resbaladizos, perdieran traccion y nos
deslizaramos hacia los arboles sin remedio.

A Zimmerman el susto que llevaba en el cuerpo no le debia permitir lanzar
ni un gritito, yo los proferia por los dos. Me reia sin control, sujetando el
mando que controlaba la silla, como si me acabasen de contar un chiste
buenisimo. A punto estuve de librarme del golpe. Zimmerman queria arrojarse
en marcha y me empujaba para liberarse de mi abrazo de koala.
Afortunadamente para mi, el impacto llegd cuando ya tenia medio culo fuera y
el otro medio sobre el apoyabrazos.

El castafio estaba en medio de nuestra trayectoria. No recuerdo el golpe,
pero si tengo una vaga imagen de mi cuerpo volando sobre un vallado. Una
pierna rota y varios hematomas es tener mucha suerte. No era el dia de Natan
Zimmerman y lo recordara durante el resto de su vida. El, que no estaba
drogado, pudo ver como la silla se acercaba al grueso tronco, hacerse una
clara idea de lo que estaba a punto de sucederle y notar el tremendo impacto
que le tendra comiendo papillas durante mucho tiempo. Las ruedas de la silla
al tocar el arbol actuaron como catapulta y le lanzaron de morros contra el



tronco del castafio.

Me duele y tendré que ayudarme de muletas durante unas semanas, pero no
envidio la parte que le tocd a Matt. Contemplar impotente como la persona a
la que quieres sale volando y correr a buscarla para encontrarla con la pierna
izquierda descalabrada y sin parar de decir tonterias debid de ser muy duro.
El no sabia que me habian drogado y yo no estaba en condiciones de
explicarselo.

—Hemos operado, los huesos se han colocado bien y tienes un clavo para
ayudar a que sane correctamente. Dentro de unas semanas podras caminar por
la playa de Rodiles.

—(Como sabes eso?

—Me lo dijiste en el quir6fano. No paraste de hablar hasta que te
anestesiamos.

—Lo siento. —jQué vergiienza!l—. ;Y que mas te dije?

—Estabas drogada y te habias golpeado contra un arbol, por lo que el
anestesista actud rapidamente para que dejaras de moverte y empeoraras las
heridas. Me contaste que querias ir a banarte a esa playa y que no estabas
loca, lo repetiste varias veces. Espero que todo salga como debiera y que no
sea necesario intervenir de nuevo para retirarte el clavo, pero eso lo
valoraremos dentro de tres meses aproximadamente. La cadera —el doctor
prosigue su inspeccion palpandome y haciendo que me acuerde de toda su
familia— esta milagrosamente intacta. El impacto provocd un importante
traumatismo, por eso la zona estd inflamada y muy dolorida. Si no hay
complicaciones mafiana por la tarde podras irte a tu casa.

—Muchas gracias, doctor. —Matt le estrecha la mano y, como yo no puedo
levantarme, recibo una palmadita en la pierna sana como respuesta a mi
agradecimiento.

—Tenéis visita. La policia suele ser comprensiva —se dirige a Matt—,
pero, si observas que tu chica se encuentra mal, avisame y les invitaré a que
prosigan su interrogatorio cuando la paciente recupere las fuerzas.

—Entendido. Que nos den un segundo, por favor.

—Claro.

—Cariio —sus caricias son la mejor medicina—, jquieres que les



pregunte si me puedo quedar a tu lado?

—Si.

Matt regresa con tres hombres. En un primer momento me sorprende su
aspecto. Yo esperaba ver entrar por la puerta uniformes y caras serias, y me
encuentro con tres chicos que no tendran muchos mas afos que yo vestidos de
modo informal.

Se presentan: dos son espanoles y el otro es inglés. Me explican su
trabajo, que en resumen consiste en buscar y detener a ladrones que utilizan la
informatica para cometer sus delitos.

—No puedo incorporarme. Si pudieran sentarse me sentiria menos
violenta.

—Por supuesto. —FEIl mas alto sale a buscar dos sillas. En mi habitacion
solo hay una y Matt prefiere estar de pie. Estd mas nervioso que yo.

Regresan y se colocan a mi derecha, como si estar cerca de mis heridas las
pudiera perjudicar. Matt mete un cojin debajo de mi cabeza para que esté mas
comoda.

—1Lo primero que quiero comunicarle es que...

—Tutéame, por favor. Estoy en camison.

—Claro. —Le he dejado cortado, todavia quedaran restos del suero y
seguro que son los responsables de estos ataques de absoluta sinceridad tan
poco necesarios—. Lo que queria decirte Beatriz es que tu seguridad esta
garantizada. Todos estdn en prision o en el hospital con vigilancia las
veinticuatro horas del dia.

—(En este hospital?

—No, en otro, a muchos kilometros de distancia.

—Mejor.

—Si, no queremos que corras peligro. S€é que estds convaleciente de una
operacion y no vamos a extendernos mucho.

—Contestaré encantada, aunque hay momentos que no recuerdo.

—Nos consta que te hipnotizaron y te drogaron. Te voy a hacer un pequefio
resumen de lo que hemos averiguado. Corrigeme si me equivoco.

—Vale.

—Victor y Natan Zimmerman eran hermanos. Victor era el mayor de los



dos hijos que tuvieron Jared Zimmerman y Nicole Sheridam. El padre estuvo
prisionero en un campo de concentracion y, segin los datos que hemos podido
recabar, se convirtio en la persona de confianza de los altos mandos que
controlaban el campo gracias a sus increibles poderes mentales. La madre era
una mujer perteneciente a una rica familia londinense que fallecid en extrafias
circunstancias y el padre se hizo cargo del cuidado de los nifios cuando eran
pequenos.

—Los hermanos se odiaban.

—Pero se necesitaban. Victor habia heredado de su padre la cualidad para
manipular la mente de las personas. Natan no la tenia, pero era un genio de la
informatica y formaron un equipo.

—Victor me hipnotiz6 para utilizarme en su provecho. —Eso no se me va
a olvidar mientras viva.

—A ti y a otros cuatro inversores de otras empresas.

—Para qué?

—Para hacer posible un robo perfecto. Ocultoé en tu ordenador y en el del
resto de profesionales elegidos un programa que habia creado Natan. En cada
caso el programa tenia ligeras diferencias, ya que cada uno de vosotros teniais
una funcion diferente.

—(Y qué parte del trabajo me encargd a mi? ;Algo relacionado con
fondos de inversion?

—¢(Como lo sabes?

—Se ha levantado sonambula varias veces —apunta Matt, que es quien
puede hablar de esta parte—. Encendia el ordenador y entraba en la pagina de
una empresa especializada en la compra y venta de fondos de inversion.

—Y pudiste ver lo que hacia?

—No, me daba miedo que se arruinase comprando sin ser consciente, por
lo que desconectaba el router y apagaba el portatil.

Los tres agentes se miran asintiendo con la cabeza. El rompecabezas
comienza a resolverse.

—Victor os dio a cada uno de vosotros indicaciones concretas. No voy a
marearte explicandote los detalles del plan de Natan, pero tuvo una idea
brillante. El dinero salia de las cuentas bancarias de millones de inversores y



se anotaba como gastos bancarios. El programa esta tan protegido que, si no
fuera por la colaboracion del propio Natan, se tardaria tiempo en desmontar
todos los sistemas de seguridad que incluyd en el programa para hacerlo
ilocalizable. Los puntos de la boca le impiden hablar, pero se le ha facilitado
un ordenador portatil y esta mostrando su trabajo a un informatico de nuestro
grupo.

—Y cual era mi misién?

—Vender los fondos de inversion que el anterior eslabon compraba a tu
nombre con el dinero que se iba generando y transferirlo desde la cuenta que
habia abierto a tu nombre a otra en un paraiso fiscal.

— ¢ También a mi nombre?

—No, a nombre de los hermanos Zimmerman.

—(Mucho dinero?

—Natan ha calculado que superara los quinientos millones de ddlares.

—¢Vendi fondos de inversién por valor de millones de dolares y los
deposité en una cuenta mia?

—Si.

—No veia la pagina. —Me disculpo, aunque me hayan dicho que yo no era
consciente de lo que hacia—. Para mi eran hoteles de lujo en Tokio.

—Segun ha escrito Natan Zimmerman, su hermano podia dar 6rdenes para
que las personas a las que hipnotizaba hicieran lo que ¢l deseaba, sin que
nunca llegaran a ser conscientes de que estaban actuando bajo los efectos de la
hipnosis. Si es cierto que te “anim6” a coger vacaciones, también pudo
hacerlo para que creyeras que buscabas hoteles.

—¢(En Tokio? —EI agente se queda sin argumentos. Quizd nunca se sepa
hasta donde hurgd Victor Zimmerman en mi cabeza—. Y los pasé a la cuenta
de los hermanos.

—No. Esa cuenta tiene diez dodlares, que son los que transfirio Natan
cuando la abri6 a nombre de una sociedad de la cual los dos hermanos eran
los tnicos socios. Creemos que el dinero estd en una cuenta que Victor abri6 a
tu nombre en el mismo banco, en una cuenta tuya, Beatriz.

—¢Y habéis podido retirarlo? —Ese dinero no es mio. La policia y las
personas que lo han perdido no van a dejarme tranquila y yo quiero que esta



pesadilla termine de una vez para siempre.

—No es tan facil, se trata de cuentas bancarias donde no consta el nombre
del titular. Se le otorga una numeracion y solamente quien la sepa puede
disponer del dinero depositado.

Tomo agua para recuperar la humedad en mi boca. En los gestos menos
insospechados la verdad aparece y ese momento por fin llega.

—FEso es lo que buscaba el hombrecillo...

—¢(Quién es el hombrecillo?

—FEl hombre menudo que me hipnotiz6. Me dijo que solo queria que le
contara mi secreto.

—Los digitos asociados a la cuenta bancaria donde esta depositado el
dinero. —Matiza el otro policia espafol, haciendo que me sobrecoja ante la
gravedad de la situacion en la que he estado involucrada involuntariamente.

—Exacto. Necesitamos esa numeracion, Beatriz. ;La recuerdas?

—Puedo intentarlo. ;Estais seguros de que Victor estd muerto?

—Si.

—Y todos los demas estan detenidos?

—Si, no tienes nada que temer.

—Cuando fui de compras a Gijon?

—FEl viernes de la semana pasada. —Me contesta Matt, tratando de
encontrar sentido a mi pregunta.

—(El jueves hay algiin sorteo?

—Si —me responden los dos agentes al unisono—, la loteria primitiva.

—Necesito ver esos nimeros, y también un papel y un boli.

Matt ya tiene en la mano su movil con la pagina oficial de Loterias y
Apuestas del Estado.

—EI luminoso verde —le digo para que recuerde lo que le conté.

—Si —asiente comprendiendo.

—Podéis dejarme sola unos minutos? —Solicito a los agentes. Si me
estan mirando no puedo relajarme y dejar la mente en blanco para que los
numeros aparezcan.

—Sin problema.

Tomo el boli y syjeto el papel para que no se deslice cuando escriba. Los



numeros no se han ido, estan ahi revoloteando despistados. Echo un répido
vistazo a la pantalla, la coloco boca abajo y la tapo con la sdbana. El cuatro es
el primero en llegar... Si pudiera recordar el segundo, las cifras restantes
vendrian de la mano. Vuelvo a mirar, oculto la pantalla del mévil y recuerdo a
aquel nifio que me miraba con los mocos cayéndole cual estalactitas. Entonces
escribo.

—iYa esta! —vocifero para que me escuchen al otro lado de la puerta. Mi
propio grito me causa dolor en las heridas.

El agente inglés toma el papel. Noto como cuenta los nimeros con
satisfaccion. Me agradece en su lengua mi colaboracion y sale de la
habitacion.

—Y ahora que pasara?

—Si1 la numeracion es correcta el dinero se podra devolver a los bancos y
¢éstos lo ingresaran en las cuentas de los clientes. Natan Zimmerman y sus
amigos pasaran una larga temporada en la cércel.

—(Qué pena es la habitual para un delito de estafa?

—Muchos menos afios de los que el juez les impondrd por asesinato.
Natan ha confesado que orden6 a su guardaespaldas que matase a su hermano.

—¢Por qué?

—No quiso colaborar.

—Natan le habria matado aunque le hubiera dado el dinero. Le habia
traicionado.

—Descubrié que su hermano nunca habia tenido intencién de compartir el
dinero. Victor le habia ocultado que te habia enviado lejos de Londres.

—El hizo que viniera a Villaviciosa? —Me cuesta asimilarlo.

—Eso es lo que ha contado Natan. Los otros inversores no alteraron su
vida, continuaron trabajando en la misma empresa y realizando las mismas
actividades que desempenaban antes de ser hipnotizados. Solo t te fuiste y
Natan estd convencido de que lo hiciste porque su hermano lo decidid asi.
Victor queria que su hermano no te pudiera encontrar nunca. Natan estaba
receloso y llamé a tu empresa para pedir una cita. Le contestaron que te habias
marchado de vacaciones. Eso no formaba parte del plan y ordend a su
guardaespaldas personal que siguiese a Victor a donde quiera que fuera. Supo



asi que también Victor preparaba su salida del pais.

—Wol6 hasta aqui.

—Tenias que haber transferido el dinero hace varios dias, pero no lo
hacias y por eso vino Victor, para comprobar qué habia salido mal.

—No podia, me mudé a mi nueva casa y no tenia internet.

—Cuando Victor comprd un billete de avion a Espafia, Natan le siguio.
Dej6 que su hermano averiguase a qué lugar te habias ido a vivir.

—Me marché antes de tiempo de La Casona Azul.

—Victor justifico el cambio de planes argumentado que tu eras la pieza
fundamental del plan. Te habia dado indicaciones para que tomases vacaciones
y de ese modo no hubiera interferencias en la misiéon que te habia
encomendado. Villaviciosa fue tu eleccion, alojarte en “La Casona Azul” fue
una orden de Victor para tenerte localizada.

—Natan no le creyo. —Es la segunda vez que el otro agente colabora en la
exposicion de los hechos—. ;Y cdmo supisteis que yo estaba involucrada
involuntariamente?

—A tu cliente —retoma la palabra el otro agente— se le habia
relacionado varias veces con la desaparicion de joyas y obras de arte, pero
nunca habiamos podido demostrar su participacion. Identificaron al cadaver
que aparecio en la playa: tenia una bala en el pecho y una numeracion en la
cara interna del antebrazo. Victor se habia tatuado el mismo cdodigo con el que
a su padre le marcaron en el campo de concentracion.

—Encontrasteis la conexion.

—Asi fue —le responde a Matt el agente—. Uno de los hermanos habia
aparecido asesinado en una playa de Asturias. Sabiamos que el otro hermano
habia entrado a Espafia en compafia de un peligroso criminal con un largo
historial delictivo. Desconociamos qué estaba pasando, pero era obvio que no
iba a ser bueno.

—¢(No se habian quejado los titulares de las cuentas bancarias al ver que
los gastos bancarios aumentaban?

—Los brokeres movéis el dinero de los clientes. Una vez instalado el
programa en el ordenador de cada uno de los hipnotizados, solo hicieron falta
unas pocas operaciones para algunos clientes y el programa comenzd a



propagarse por las bases de datos de los bancos donde tenian depositado el
dinero. Se extendié rapidamente y llegd a millones de cuentas. De cada
movimiento, una compra de acciones, una venta de un fondo de inversion,
renta fija, o cualquier otro método para obtener un rendimiento el programa
anotaba un gasto bancario falso en la cuenta bancaria del titular y ese dinero
iba a parar a las cuentas que los hermanos Zimmerman habian abierto a
nombre de los cuatro inversores. Ellos utilizaban, sin ser conscientes, ese
dinero para comprar fondos de inversion de un banco especializado en esos
productos y t, Beatriz eras el ultimo eslabon, la persona encargada de hacer
ricos a los hermanos Zimmerman. Todo estaba perfectamente camuflado, las
operaciones parecian legales. Con el tiempo los bancos habrian recibido
muchas quejas ante el aumento injustificado de las comisiones. Se hubiera
comprobado y descubierto que esos gastos ni habian sido ordenados por la
entidad ni el dinero cobrado se encontraba en el activo del banco. Para
entonces el dinero ya estaria muy lejos y los cinco apareceriais como Unicos
responsables de la estafa.

—Natan paso por mi casa el dia que me instalaron internet.

—Y el dia siguiente, cuando manejabas el ordenador —apunta Matt—.
Estaba esperando a que tuvieras conexién a la red y cuando la tuviste y no
hiciste la parte final de tu trabajo que su hermano y ¢l habian tramado se puso
muy nervioso.

—Porque ti no me dejaste. —Miro a Matt y después a los policias para
comprobar que estan entendiendo mis explicaciones—. Continuaba sondmbula.
Ya tenia conexion a internet, pero también tenia a Matt a mi lado, que apagaba
el router y les estropeaba cada noche el plan a los hermanos Zimmerman.

—Y te rapto para que le dijeras donde habias depositado el dinero. Sabia
que no estaba en la cuenta que Victor habia abierto a nombre de los dos.
Parece que Natan estaba en lo cierto al pensar que su hermano habia intentado
jugarsela. Si el dinero no estaba en esa cuenta, ;donde estaba?

—(Enla que se ha llevado el agente inglés?

—Esperemos que sea la correcta. Ya no es trascendente averiguar el
destino final de ese dinero, si ti tenias orden de transferirlo a una cuenta
personal de Victor o si ibas a depositarlo en la que abri6 Natan a nombre de



los dos.

—La numeracidn que yo he anotado podria pertenecer a cualquiera de las
dos cuentas, a mi nombre o con Victor como titular.

—1Lo averiguaremos. —Los agentes se levantan—. No te molestamos mas.
(A donde iras cuando te den el alta?

—A mi casa. Yo la cuidaré.

—Tenemos tu teléfono y el tuyo también, Beatriz. Nos mantendremos en
contacto.

—Sin problema —le digo sefialando mi pierna recién operada—. Voy a
posponer mi ascenso al Everest.

Los dos agentes me miran sin entender muy bien por qué estoy bromeando
en un momento como este.

—Todavia estoy algo confusa. Demasiadas drogas para una mujer que se
emborracha con un vasito de sidra.

—Claro, claro, es normal.

Los agentes cierran la puerta con cuidado y se marchan.

Vuelvo a tener sed. Tomo el Gltimo traguito y miro a Matt, que esta absorto
contemplando la pantalla de su teléfono movil.

—Carifio.

—Dime —responde apurado—. Son los amigos. Preguntan como estas y te
envian recuerdos. Les dije que nada de visitas, que aqui estas para curarte y
que cuando estemos en casa podran ir a visitarte.

—Tranquilo. —EI pobre estd tan nervioso que me siento culpable—.
Dales las gracias de mi parte. ;Me podrias traer un par de botellines de agua?
Tengo una sed horrible.

—Por supuesto. ;Quieres algo mas?

—Tengo gominolas, chocolatinas y caramelos. No traigas mas chuches.

—Ahora vengo. —Un beso fugaz me sabe a poco.

Anoche yo no pude apenas dormir y €l tampoco. La cadera me dolia a
rabiar y no era capaz de quitarme de la cabeza algunas imagenes de lo que
habia sucedido en la cabafia. Matt colocoé la silla a mi lado y dej6é encendida
la luz del baio y la puerta abierta para que iluminase la habitacidon sin
molestarnos. El simple movimiento de las sabanas le despertaba preocupado y



yo no podia parar quieta, por lo que la noche se hizo muy larga para los dos.

El suefio acude sin invitacion y me lleva hacia la inconsciencia. Hay algo
que esta mal en la conversacion que hemos mantenido con los policias, un
detalle que hara que todo lo que he construido con Matt se derrumbe, algo tan
doloroso que preciso darme unas Ultimas horas de paz.

Despierto sabiendo que tengo que pensar profundamente y que lo haré
cuando Matt no esté cerca. Tengo miedo de que pueda leer mis ojos y lo
descubra antes de estar preparada.

—Isaias me ha dicho que tu huerta esta creciendo muy rapido.

—No deberia preocuparse tanto. Bastante trabajo tiene como para venir a
cuidar mis pimientos.

—Ya sabes que le gusta.

—Me consta. Este verano vas a poder ofrecer carta de tomates en el ment:
los de tu huerta o los de la mia, que es compartida.

—Ya te dije que te ayudaria a conservar el tomate que te sobrase.

—3S1 todas las plantas florecen y no podemos comerlos frescos entonces
los meteremos en conserva. Tina me ha llamado esta mafana.

—Una chica muy maja, y sus amigas también. Apenas probo la comida por
lo preocupada que estaba por ti.

—Pobrecilla.

—Yo no queria decir nada para no asustarle ain mas, pero sabia que algo
malo te habia pasado. Te conozco, eres capaz de arrancarle el teléfono de la
mano a cualquiera con tal de cumplir con tu promesa y después disculparte
hasta darle dolor de cabeza. Cuando llamé por segunda vez a Matt, me daba
miedo escucharle. Me confirm6é lo que me habia imaginado, que habia
recorrido todos los posibles sitios a los que podrias haber ido desde que
llegaste a la rotonda y que no habia visto la furgoneta.

—iComo para encontrarme! —Susan solo sabe que me tenian retenida. La
policia me ha ordenado que de momento guarde silencio—. Volverdn dentro un
mes y repetiremos la comida. Espero estar presente en esa ocasion.

—(Es tu teléfono el que esta sonando?

—Si. —Susan se levanta para acercarmelo—. Estd en la mesa de la
cocina.



Es un nimero desconocido y estoy a punto de rechazar la llamada sin
atenderla. Una empresa de telefonia movil me estd acribillando a llamadas,
por mucho que haya insistido en que no deseo cambiar.

—¢Le puedo llamar dentro de cinco minutos? —solicito a mi interlocutor.

Cuelgo temblando después de atender la llamada y posponer la
conversacion. Susan estd acariciando a los perros y no quiero que cuando se
gire vea mi cara desencajada, asi que disimulo como puedo alisdndome las
imaginarias arrugas de mi falda.

—Te voy a dejar, estas ocupada —ha escuchado que tengo que devolver la
llamada— y yo necesito hacer unas compras.

—Te acompano. —Un sudor frio moja mi piel.

—Quédate en el porche, no te conviene esforzarte —Susan lo siente, el
ambiente ha cambiado. No se me da bien disimular delante de ella—. ;Vendra
Matt pronto?

—Enseguida. Ha ido a un almacén de maderas.

—LIlamame si necesitas cualquier cosa.

—Muchas gracias, Susan.

La veo alejarse. Sonrio por ultima vez antes de coger de nuevo el teléfono.

Hay dolores que se curan llorando; otros que las lagrimas no curan, pero
hay que verterlas para que la pena no nos ahogue, y hay dolores tan
devastadores que paralizan todas aquellas funciones que no son
imprescindibles para mantener al cuerpo con vida. No hay gritos ni lagrimas,
solo respiracion agitada y rapidos latidos. Esos dolores son los peores. Matt
se acerca con la bolsa de un supermercado sobre la cabeza para que los perros
no le arranquen las barras de pan. Ha llegado el momento de hablar.

—Te duele la pierna? Tienes mala cara.

—Matt, ;tienes algo urgente que hacer ahora? ;Podemos hablar?

—¢(Qué ha ocurrido?

Su semblante ha cambiado. Me parte el corazon ver como sus 0jos, hace un
momento alegres y claros, ahora me interrogan sombrios.

—Siéntate a mi lado, por favor.

—Si. —Le ofrezco mi mano. Sera un poquito menos dificil comenzar a
hablar si noto su contacto.



—Me ha llamado la policia.

—¢(Qué querian?

—Mafiana a las once tengo que estar en Oviedo.

—Tienes que volver a declarar?

—Si.

—¢Por que?

—No pueden acceder al dinero.

—Pero si les diste la numeracion de la cuenta bancaria.

—Est4 protegida con una clave. No pueden entrar, por lo que tampoco
pueden comprobar si el dinero esta depositado en ella.

—Una contrasefa. ;La sabes?

—No.

—¢ Entonces?

—Quieren hipnotizarme. Una mujer austriaca, experta en hipnosis que
habla castellano y colabora con la Interpol, esta volando ahora hacia Espaiia.

—Te dolio que te hipnotizaran?

—No, eso no duele.

—¢Entonces? Ya sé que en tu estado viajar supondra una molestia.

—No es por eso. —Es todavia mas dificil de lo que pensaba—.
(Recuerdas la conversacion que mantuvimos en el hospital con los agentes de
policia?

—Si.

—Victor Zimmerman le confesé a su hermano que vine a Villaviciosa
porque ¢l me metid esa idea en la cabeza. Para mi fue un pensamiento
obsesivo desde que me desmayé. Me acordaba de la playa, del campamento,
de las moras, de ti. Recordaba lo amable que eras, tu risa, tu cuerpo grande y
fuerte corriendo en bafiador con el balon de futbol americano entre las manos.

—F1 hizo que recordases algo y el resto que creias olvidado emergio.

Su mano estd fria y sudorosa. Me entretengo mirando como los perros
persiguen a una mariposa que vuela demasiado bajo. Si Matt ya lo habia
pensado, ;por qué lo ha ocultado? ;Cémo ha conseguido hacerlo sin que yo lo
descubriese?

—También lo has pensado. —Esquiva mi mirada—. Dime la verdad.



—Si. —Apenas un susurro—. He pensado que si Zimmerman no te hubiera
elegido nunca nos habriamos conocido.

—Es mas que eso, y lo sabes.

—Pero no tiene por qué serlo.

—Y si lo es? —Esta duda podria corroer nuestros cimientos.

—Para qué iba a querer Victor Zimmerman que te enamorases? Queria
que estuvieras aqui durante un mes, que colaborases en el robo del dinero y
que lo transfirieras cumplido el plazo.

—Tengo miedo.

Volvi a Villaviciosa porque Zimmerman lo quiso. Aprovechd mis
recuerdos en su propio beneficio y dentro de ellos también estaba Matt. ;Qué
me hizo? Le odio, jugd con mi vida.

—Mirame.

Lo hago y el amor que siento revienta las costuras de mi alma. Le quiero
como no sabia que se podia querer a un hombre. Y saber que estos
sentimientos podrian desvanecerse mafiana me mata.

—No sé lo que hay aqui adentro. —Me toco la frente—. ;Como lo hizo?
(Qué ideas me metié en la cabeza? Es posible que al hipnotizarme todo
cambie y que lo que ahora siento como mi hogar deje de serlo.

—Entonces nos iremos a donde ti quieras.

—Con cuatro perros y un caballo?

—Si es un lugar muy frio les pondremos una bufanda.

—Y si hace mucho calor un sombrero de paja? No quiero que mi vida
cambie, estoy echando raices y pensar que la hipnosis puede arrancarlas me
aterra.

—T tenias un buen recuerdo de este lugar antes de conocer a Zimmerman.
Viniste cuando eras una nifia y te acordabas de la playa porque te gustaba. El
aprovecho algo que ya existia. Todo lo que hacemos, cuando probamos una
comida nueva, conocemos nuevos lugares, nueva gente, todo estd enlazado. A
todo podemos buscarle un responsable de que suceda, no de los sentimientos
que nos causa. ;JMe quieres?

(Como saber qué recuerdo guardaba de mi estancia en el campamento? Si
¢l manipulé mi mente todos mis sentimientos hacia este lugar podrian estar



adulterados. Si Matt ha llegado a profundizar tanto como yo en las
consecuencias que esta hipnosis ha podido tener en mis sentimientos hacia ¢l
es algo que ni quiero ni puedo saber.

—Muchisimo. —Y en este momento si me vendria bien llorar.

—Yo a ti mas. Tienes que hacerlo. Iremos, les daras la clave y no
tendremos que pensar nunca mas en ello.

—Esta bien. —No lo esta.

—FEstoy muy nerviosa.

—Todo va a salir bien. Te tumbaras, les diras lo que necesitan saber, te
despertaras relajada, comeremos en un bonito lugar y volveremos a casa para
echarnos una larga siesta. No has dormido en toda la noche.

—Ni ti tampoco.

—NMe preocupa verte asi.

La puerta se abre. Los tres agentes que estuvieron en el hospital entran con
una mujer. Pelo canoso recogido en un moiio informal, gafas de pasta de color
rosa palido que enmarcan unos ojos azules que inspiran confianza y un traje de
pantalon azul, camisa blanca y zapatos planos oscuros.

—Buenos dias, Beatrizz. —Cambia de mano su libreta para estrechar la
mia.

—Hola. He venido con Matt, mi pareja.

—Encantada, Matt. Soy la doctora Sophie, siquiatra y experta en técnicas
hipnoticas. La Interpol ha solicitado mi ayuda. ;Te han explicado lo que vamos
a intentar hoy?

—Hipnotizarme para que te diga la contrasefia de la cuenta bancaria.

—Exacto. Intentaré que permanezcas en ese estado el menor tiempo
posible. ;Estds dispuesta a colaborar?

—Si.

La mujer tiene esa mirada amable y tranquila de las psiquiatras de las
peliculas, muy diferente a la asustada del medio hombrecillo que me hipnotizo
en la cabafia. Ese recuerdo es como un pincho clavado en la planta del pie.
Cada vez que pienso en ello puedo oler la humedad de la planta baja, escuchar
la lluvia y, lo peor de todo, experimentar la sensacion de derrota.

Ahora no hay hombres apuntindome con pistolas, no veo maletines con



agujas hipodérmicas. Estamos en una sala del edificio que ocupa la policia en
Oviedo. Matt no ha soltado mi mano desde que hemos entrado. ;Por qué me
siento como si me fueran a sentenciar? Todavia hay esperanzas...

—Estupendo. Vamos a pasar a otra estancia donde tendremos mayor
privacidad.

—Quieres que te acompaiie?

Llevo horas esperando esta pregunta. Si la doctora me echa una mano
negandole la entrada, yo no me tendré que involucrar en la respuesta.

—No es conveniente. Su presencia podria alterar el resultado de la
prueba.

—Todos esperaremos aqui —le dice uno de los agentes, que invita a Matt
a sentarse en una silla de metal con asiento y respaldo tapizados en tela azul
marino.

Me da un beso, al cual respondo tratando de fingir normalidad. Nos
miramos, recorro sus rasgos cinceldndolos en mi alma y me muerdo el labio
inferior para no decir nada, porque cualquier palabra sobra.

—Yo la llevo. —Sophie maneja mi silla con soltura.

—(A donde vamos?

—Nos han preparado una sala con un sofd. Generalmente los pacientes
estan mas comodos si se tumban.

—A mi me han hipnotizado en mi puesto de trabajo y sentada en una silla
de plastico en una cabafia en medio del bosque con dos hombres sujetandome
y un tercero apuntindome. En la silla estaré bien.

—Sera rapido.

—Quiero saber lo que Victor Zimmerman metié en mi cabeza.

La doctora coloca su silla frente a la mia, abre su bloc de notas, agarra su
boligrafo, escribe tres lineas, levanta la cabeza y me mira.

—Todo. —Insisto—. Me resistiré a su hipnosis a menos que me confirmes
que voy a poder saber la verdad.

—Lo sabras. Ahora cierra los ojos e intenta relajarte.

Lo har¢ ahora mismo, pero antes tengo que tomar una decision. Respiro
profundamente tres veces y me prometo que al despertar continuaré queriendo
a Matt pase lo que pase.



—La contrasefia es correcta, Beatriz.

La doctora Shopie deja su teléfono movil en el bolsillo de su chaqueta.
Todavia estoy recuperandome. Saber que ya no tendré que dejar que hurguen
otra vez en mi cabeza es un potente aliciente para regresar a la consciencia.

Regresamos a la habitacidon, donde Matt espera impaciente. Son las doce
menos veinte. “Ha sido rapido y limpio”, asi lo ha definido la doctora.

—(Estas bien?

—Muy bien.

—¢(Nos podemos ir?

—Si. Gracias por tu colaboracién, Beatriz.

—A vosotros por llegar a tiempo a la cabaiia.

—S1 no hubieran manipulado el motor de nuestro coche te habriamos
ahorrado el mal rato. —Se disculpa uno de los policias.

—Cosas que suceden.

Salimos a la calle en silencio. Matt me lleva de ruta por la parte antigua de
la ciudad. El empuja y yo miro esperando con paciencia que formule la
pregunta. Los minutos pasan, repetimos calles y cuando entramos por tercera
vez en la plaza Alfonso II el Casto detiene la silla. De cuclillas frente a mi
toma mis manos y esboza un intento de sonrisa.

—¢(Que te ha dicho?

—Que te quiero.

—¢De verdad? —Una pregunta sencilla con muchos matices.

—Si, de verdad de la buena.

Una excursion de japoneses nos rodea. El guia se ha parado frente a la
fachada de la catedral de Oviedo. Sefiala una estatua y parlotea sin parar
ayudado por su varita. La media de edad de los turistas supera los setenta
anos. Algunos estan tan encogidos que parece dificil que puedan ver algo mas
que las piernas de la estatua, por mucho que intenten elevar la cabeza. Una
mujer menuda se acerca. Qué raro, no lleva palito de selfi. Pide con una
reverencia que Matt syjete la cdmara y corre como solo una octogenaria puede
hacer en busca de su marido, un sefior que también da las gracias con varias
reverencias. Sonrien a la camara y vuelven a agradecer el detalle hasta que el
guia prosigue el recorrido. Ahora entiendo que se muestren tan activos a su



edad, jhacen un monton de ejercicio!

—Carifio...

—Dime —me responde girandose para poder mirarme. Todavia hay restos
de miedo en sus ojos.

—(Conoces algin comercio que venda mobiliario de jardin?

—A las afueras de Oviedo.

—(Me llevas?

—(Ahora?

—Si, ya buscaremos otro sitio para comer, o preparamos algo rapido en
casa.

—Esta bien, como quieras. ;Qué quieres comprar?

—Una mesa, sillas, una barbacoa...

—¢( Vas a hacer una barbacoa? —Matt me mira divertido.

—Woy a organizar una fiesta. Sera dentro de unas semanas, cuando me
quiten la escayola, pero conociéndome ya deberias saber que siempre intento
hacer las cosas con mucha antelacion.

—iY tanto! —Matt se echa a reir haciendo que todo vuelva a ser casi
perfecto.

—El mobiliario puede tardar en llegar si hay que pedirlo a fibrica. La
gente tiene compromisos y quiero que estén todos. ;Y me encuentro mejor
haciéndolo a mi manera!

—FEstd bien. —Matt se rinde y no lo hace por mis argumentos, lo hace
porque ya sabe como soy y me respeta—. /Y qué vas a celebrar?

—Vamos —recalco el plural— a celebrar que todo ha terminado, que voy
a volver a Londres. —No consigo ponerme seria y la broma cuela a medias.
Matt se queda a la espera de que continie hablando—. Que voy a volver
contigo cuando esté de nuevo operativa para recoger el resto de mi ropa del
apartamento y que te quiero.

—Muchas celebraciones. —La sonrisa de Matt compite en brillo con el
sol—. Esa fiesta va a ser muy larga.

—Tendrés que llevar mucha sidra.

Extiendo los brazos para que me ayude a levantarme de la silla
apoyandome en mi pierna buena. Mantener el equilibrio sintiendo el peso de la



escayola es complicado. Matt me coge por la cintura y me atrae hacia su
cuerpo. Rodeo con mis brazos su cuello y comienza un beso que
interrumpimos sonrojados cuando un hombre que pasa a nuestro lado comienza
a aplaudir. Los japoneses, que han aparecido de nuevo, se suman chocando sus
palmas como si fueran nifios pequeiios encantados de lo amena que esta
resultando la visita a Oviedo.

—¢Ya has pensado cdmo vamos a hacer con la escayola cuando nos
tumbemos esta tarde para echar la siesta?



EPILOGO

—1La cuenta bancaria ya esta cancelada, ya no soy una myjer rica.

—iJoooo!, yo que te elegi por tu dinero...

—Para tu informacion te diré que hoy he ganado cuatrocientos veintiocho
euros.

—iGenial, carifio!

—Ayer perdi doscientos y pico...

—No siempre se gana. —Un mordisquito en el cuello al pasar a mi lado
me provoca escalofrios de placer—. Asi que la contrasena sirvio.

—3Si, y si no llegan a sacarmela de aqui —me toco la sien—, ahi se habria
quedado hasta el verano.

—Por qué hasta el verano?

—Porque al pasear la habria recordado.

—¢(Cual era? Si ya no existe la cuenta puedes contarmela.

—Moras verdes.

—De verdad?

—Si. Cuando desperté¢ de la hipnosis la doctora me preguntd6 cémo me
gustaban las moras. Yo respondi que verdes. Las que estan maduras son muy
dulces y a mi me gustan las que son acidas y tienen la carne dura.

—ILas moras verdes.

—Victor Zimmerman utiliz6 todo aquello que me gustaba para reforzar sus
indicaciones y a mi las moras verdes me gustan.

—Y a mi me gustas tu.

—Entonces, ;ja qué esperas para darme otro mordisquito?

FIN



