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El futuro es como un muro ciego o una niebla densa
que oculta todo a nuestra vista: el pasado estd vivo

y movil en los objetos, con un tinte brillante o solemne,
con un interés inmarcesible.

Extraido de «On the Past and Future», en Table-Talk;
or, Original Essays de William Hazlitt, 1821.[1]



ENTRE ESTAS CUATRO PAREDES

DE COMO LOS CASTILLOS, ABADIAS Y CASAS DE INGLATERRA
INSPIRARON LAS HISTORIAS DE FANTASMAS

Las ruinas de Minster Lovell Hall —una elegante casa sefiorial del siglo XV
en Oxfordshire— se hallan en una localizacion prometedora para los entusiastas
de los fantasmas, entre el cementerio de la iglesia de St. Kenelm y un tramo
solitario del rio Windrush. El panel informativo del English Heritage anuncia
que el lugar esta abierto a «cualquier hora razonable del dia», algo que
probablemente no incluya el anochecer en un dia de lluvia intensa. Y sin
embargo esas fueron las condiciones en las que me planté solo delante de la casa,
pensando en el rumor sobre el descubrimiento de un esqueleto en el sdtano en
1718; supuestamente, se trataba del cuerpo de Francis Lovell, que se habia
escondido ahi después de la batalla de Stoke en 1487, al final de la guerra de las
Rosas, y habia muerto de hambre.[2] A mi alrededor todo eran sonidos, algunos
explicables (el arrullo de las palomas posadas en las ruinas de la torre, el rumor
del Windrush), otros no tanto. De repente, noté una forma grande y gris sobre mi
cabeza. Miré hacia arriba y vi un pajaro —una garza real, creo— deslizandose
para aterrizar en el estanque contiguo.

Si hubiese echado a correr sin levantar la vista, habria tenido una historia de
fantasmas que contar. Mientras caminaba de vuelta a la casa en la que me
alojaba, fui pensando en inventarme una de todos modos, solo para comprobar el
efecto de decirle a mi anfitriona: «Acabo de ver un fantasma en Minster Lovell
Hall...». La mentira me habria parecido justificada por su valor lidico, y es
posible que me olvidase de que estaba mintiendo nada mas empezar a relatar la
historia. Si la hubiese contado lo bastante bien, mi anfitriona la habria ido
repitiendo por ahi. Quiza ella a su vez la hubiese adornado, consciente o
inconscientemente, y todas esas ocasiones en las que se hubiese vuelto a contar



habrian sido un homenaje a la fascinaciéon que despiertan las ruinas de Minster
Lovell.

La difusion de mi cuento habria sido bastante folcldrica, por el hecho de
haberse comunicado de boca en boca, sin una excesiva meticulosidad respecto a
los hechos. Desde finales del siglo XVIII, hemos mantenido nuestras obras de
ficcion y de no ficcion en estantes separados. Sin embargo, una historia de
fantasmas siempre deberia parecer que es de no ficcion o «veridica», por usar el
término preferido entre los investigadores victorianos tardios de la Society for
Physical Research.

Es frecuente que se insista desde su principio en la veracidad de un cuento.
He aqui el titulo de la que se ha calificado, por su tono forense, como la primera
historia de fantasmas moderna: A true Relation of the Apparition of one Mrs Veal
the next day after her death to one Mrs Bargrave, at Canterbury, the eight of
September, 1705 («Una narracion veraz de la aparicion de una tal sefiora Veal al
dia siguiente de su muerte a una tal sefiora Bargrave, en Canterbury, el 8 de
septiembre de 1705»). La historia, de Daniel Defoe, comienza asi:

Lo que viene a continuacién es algo tan extrafio en todas sus
circunstancias, y lo sé de tan buena tinta, que ni mi lectura ni mis
conversaciones me han aportado nada igual. Habra de agradar al
inquisidor mas ingenioso y serio. La sefiora Bargrave es la persona a la
que se aparecié la sefiora Veal tras su muerte. Es mi amiga intima, y
puedo dar fe de su reputacion durante los quince o dieciséis afios
pasados...

Esta presentacion de credenciales se convertiria en un mecanismo familiar
que utiliza ya Oscar Wilde en su parodia El fantasma de Canterville (1887). En
palabras de lord Canterville: «Me siento en la obligacion de contarle, sefior Otis,
que al fantasma lo han visto varios miembros vivos de mi familia, asi como el
rector de la parroquia, el reverendo Augustus Dampier, que es miembro del
King’s College de Cambridge».

Ya sean nominalmente reales o ficticios, los fantasmas tienden a ajustarse a
unos patrones estandar. En el siglo XIX, Charles Dickens escribi6 que estos se
reducen «a unos pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca
originalidad y “caminan” por rutas ya marcadas». Tales palabras salen de la boca
del viejo —e irritantemente sagaz— narrador de Un drbol de Navidad (1850),
una historia menor de fantasmas escrita por Dickens. Ese desencanto con el



mundo de los fantasmas es ajeno al propio Dickens, quien afirmé: «Siempre me
he interesado muchisimo por el tema y nunca he perdido a sabiendas la
oportunidad de indagar en él». Sin embargo, la mayoria de los fantasmas si es
convencional en cuanto a apariencia y comportamiento, bien porque asi son ellos
o bien porque asi es buena parte de la gente que habla sobre ellos.

Los fantasmas femeninos de castillos o casas grandes, por ejemplo, suelen
ser «damas» y tienden a ser blancas. Se han visto damas blancas (entre otros) en
el castillo de Beeston, en Cheshire; el castillo de Rochester, en Kent; y el castillo
de Goodrich, en Herefordshire. Hay melancolicas damas aristocraticas
disponibles también en color verde (castillo de Helmsley, Yorkshire) y azul
(castillo de Berry Pomeroy, en Devon, conocido popularmente como el lugar
mas encantado del English Heritage, y que cuenta ademas con una dama blanca).

La falta de cabeza es otra queja comun entre los fantasmas. El icono de la
decapitacion, sir Walter Raleigh, se aparece en el castillo de Sherborne Old, en
Dorset, mientras que un tamborilero descabezado tamborilea en el castillo de
Dover. En la vecindad del castillo de Okehampton, en Devon, lady Mary
Howard (n. 1596) se pasea en un carruaje hecho con los huesos de sus cuatro
maridos muertos, elegantemente decorado con un craneo en cada esquina y
conducido por un cochero sin cabeza. Al amanecer del antiguo dia de Navidad
(el 6 de enero), un carruaje tirado por caballos sin cabeza cruza las ruinas de la
abadia de Whitby y pasa por el borde del acantilado, lo que me lleva a apreciar
el empefio de mi ordenador en sugerirme «descerebrado» en vez de
«descabezado».

No podemos cerrar el tema de los espiritus tipo sin mencionar a los monjes
fantasma. Hay uno (o mas) en la abadia de Waverley, en Surrey; en la abadia de
Bayham y en las torres Reculver, en Kent; en los prioratos de Thetford y
Binham, en Norfolk; en Hardwick Old Hall, en Derbyshire; en la abadia de
Rufford, en Nottinghamshire; en la abadia de Thornton, en Lincolnshire; en la
abadia de Roche y en el castillo de Conisbrough, ambos en South Yorkshire; y
en la abadia de Whalley, en Lancashire.

Llegados a este punto, se hace necesaria una digresion histérica con el
objetivo de sefialar que los monjes —como principales cronistas de la vida
medieval— fueron también unos de los primeros escritores de historias de
fantasmas. En torno a 1400, por ejemplo, un monje de la gran abadia cisterciense
de Byland, en North Yorkshire, transcribié doce historias de fantasmas en las
paginas que quedaban en blanco al final de una popular enciclopedia, el
Elucidarium (llamado asi porque arrojaba luz sobre temas de teologia y



creencias populares). El recopilador anénimo de historias de fantasmas tenia la
ya mencionada preocupacion por la veracidad. Era cuidadoso en cuanto a la
localizacion de las escenas —mencionaba muchos lugares de la zona— y da el
nombre de los protagonistas en mas de la mitad de los relatos. El segundo
cuento, por ejemplo, trata sobre «una batalla milagrosa entre un espiritu y un
hombre que vivia en la época de Ricardo II»: un sastre de nombre Snowball que
se encontro con el fantasma cuando iba de camino a su casa, en Ampleforth,
muy cerca de Byland.

Uno de los fantasmas adoptaba la forma de una voz sin cuerpo, que gritaba
«como, coémo, como» a medianoche cerca de un cruce de caminos.
Seguidamente, se convertia en un caballo palido y cuando el perceptor (William
de Bradeforth) ordenaba marchar al «espiritu, en nombre del Sefior y por el
poder de la sangre de Jesucristo», el fantasma se retiraba «como un trozo de
lienzo que despliega sus cuatro esquinas y vuela inflado». En otras historias, el
espiritu es mas corporeo, un retornado como los que se asocian al folclore
escandinavo: un cadaver animado y torpe. En la tercera historia, el retornado —
el espiritu de un hombre llamado Robert, de la vecina Kilburn, que ha estado
asustando a los lugarefios y haciendo que los perros ladraran— acaba capturado
en un cementerio y amarrado en los peldafios de la iglesia, tras lo cual empieza a
hablar «no con su lengua, sino desde las entrafias, como si la voz saliera de un
barril vacio». La historia termina —al igual que la mayoria de historias de
fantasmas de Byland y muchas otras relatadas por monjes a lo largo de la Edad
Media— con la victima/protagonista confesando sus pecados y recibiendo la
absolucion. Los monjes tendian a concluir sus relatos de esta manera,
subrayando con ello la eficacia de la oracion a la hora de liberar las almas del
purgatorio.

Incluso después de la disolucion o supresion de los monasterios, los catélicos
siguieron creyendo en ese tipo de fantasmas previos a la Reforma: un alma que
regresa y pide oraciones. Dado que el protestantismo habia despachado la idea
del purgatorio, todo aquel que conservase esas creencias empezd a parecer
primitivo y supersticioso. De ahi que los monjes siniestros poblasen la ficcion
gotica, el género inmediatamente anterior a las historias de fantasmas modernas.

La ficcion gotica (una reacciéon romantica contra el neoclasicismo
dominante) tuvo su auge mas vistoso a finales del siglo XVIII. Promovia lo
antiguo, lo violento y lo macabro. L.os monjes espectrales (asi como las damas
blancas y montones de decapitados) asociados a numerosas propiedades del
English Heritage probablemente se implantasen durante esta fase gotica, cuando



lo monacal parecia ser el epitome de la decadencia y la hipocresia del mundo
medieval que habia llevado sus monasterios a la ruina. Matthew Gregory Lewis
cre6 el modelo con EI monje (1796), seguido de cerca por obras sensacionales
como El italiano o el confesionario de los penitentes negros (1797) de Ann
Radcliffe, Gondez the Monk (1805) de William Henry Ireland y Melmoth el
errabundo (1820) de Charles Maturin.

La vena anticatdlica todavia se detecta quiza en la obra del distinguido
anticuario y escritor de historias de fantasmas M. R. James, sobre todo en lo
diabdlico del epénimo El conde Magnus (1904). (Fue James, por cierto, quien
primero transcribio y public6 —transcribid, no tradujo— las historias de Byland;
disfruté con el latin «tan refrescante» en el que estaban escritas).

Los escritores goticos se sentian atraidos por los monjes no solo por su
teologia exdtica, sino también por lo pintoresco de sus hospedajes. Después de
todo, la literatura gotica recibié ese nombre de su asociacion con los edificios y
ruinas «goticos», los monasterios y castillos con sus pasadizos subterraneos, las
amenazadoras cresterias y las escaleras desmoronadas. Sin embargo, el nivel de
histeria de esta literatura era insostenible, y su energia se canaliz6 —suavizando
de paso los siniestros trasfondos— en las novelas de amor historicas mas
decorosas de Walter Scott. El nuevo sensacionalismo residia en las historias de
fantasmas, cuyos autores trataban de apartarse del materialismo implicito en el
darwinismo, del mismo modo que los escritores goticos se habian rebelado
contra el racionalismo del siglo X VIILI.

Se podria decir que las historias de fantasmas fueron la primera forma de
«literatura de género», y durante un tiempo los avances cientificos
complementaron lo espectral, mas que negarlo. Existe una analogia, por ejemplo,
entre la telegrafia y la telepatia. Esos nuevos fantasmas vagaban en libertad por
el mundo, y los escenarios tipicos —castillos 0 monasterios en ruinas—, ya no
eran necesarios. ..

Los fantasmas emigraron a zonas residenciales, donde les esperaba un
publico cautivo. En practicamente todas las casas victorianas el comedor habra
albergado una sesion de espiritismo, cuyos refinados participantes no esperaban
que se les presentase el tipico aparecido frankensteiniano torpon, propio de las
historias de fantasmas medievales; no habia la fe suficiente como para que un ser
asi cobrase vida. Se aceptaba que la vida después de la muerte quedara probada
de forma indirecta, a través de una voz incorpérea, un descenso de la
temperatura o un movimiento de la giiijja. Si los participantes conseguian
conjurar una manifestacion sobrenatural, esta seria efimera y transparente.



La caza de fantasmas se fue haciendo cada vez mas doméstica, y pasé a
ocuparse de rostros aparecidos en ventanas, golpes de puertas, crujido de suelos
y arafiazos tras los rodapiés. (En las historias de fantasmas victorianas y
eduardianas, los ingenuos protagonistas atribuirian primero esos ruidos a las
ratas, aunque estas dejaron de invocarse tan a la ligera tras el gran papel que
tuvieron en los horrores de las trincheras de la Primera Guerra Mundial). Un
clasico del género de las casas encantadas es Relato de los extrafios sucesos de
la calle Aungier, escrito por Sheridan Le Fanu en 1851. En esta historia —cuya
brillantez sugiere ya el propio titulo, con lo ligubre que suena «Aungier»—, dos
estudiantes de Dublin alquilan una casa que habia pertenecido a un juez
conocido por sus sentencias de horca. Una noche, tumbado en la cama, uno de
los jovenes se hace consciente de «una suerte de preparativos horrendos aunque
indefinidos puestos en marcha en un barrio desconocido [...]». El propio Le
Fanu pasaba noches despierto sumido en horribles elucubraciones y tenia una
pesadilla recurrente: una casa grande que se derrumbaba con él dentro, dormido.
Cuando murié en su cama —de un ataque al corazon y con una expresion
sobresaltada en el rostro—, el médico comento: «jAl final se cay6 la casa!».

También una cama es el punto focal de una de las mejores historias de
fantasmas de M. R. James, Silba y acudiré! (1904). El suceso fantasmal
comienza al aire libre. Un académico muy racionalista llamado Parkins esta
paseando por una playa desolada y gris de Suffolk. Llega al lugar donde hubo
una preceptoria templaria en la que desentierra un silbato de hueso. Se lo lleva a
la posada en la que esta alojado y en su habitacién lo hace sonar temerariamente,
levantando con ello un viento que se agita al otro lado de las ventanas. Es en la
habitacion donde al final tiene lugar la manifestacion, en forma de unas sabanas
arrugadas (inolvidables para quien haya visto el cortometraje de Jonathan Miller
basado en esta historia y estrenado en 1968). Mi lectura de este desenlace es que
el «sincero y arisco» Parkins se lleva su merecido por partida doble. En primer
lugar, esta la manifestacion. En segundo, el hombre queda reducido a un temblor
temeroso ante un objeto tan trivial como una sabana.

La mas famosa de todas las apariciones domeésticas la relatdo el célebre
cazafantasmas y charlatan Harry Price en su libro de 1940 The Most Haunted
House in England («La casa mas encantada de Inglaterra»), es decir, la rectoria
de Borley, en Essex. Cuando Price se iba de retiro a Borley —cosa que hizo con
regularidad durante diez afios—, se llevaba su «equipo de caza de fantasmas»,
que incluia una botella de brandi (por si alguien se desmayaba) y un par de
«fundas de fieltro para calzado, para moverse en silencio por la casa sin



perturbar a seres humanos ni a “entidades” paranormales en caso de que
produjeran “fenomenos”». He aqui un ejemplo de cazafantasmas «dandi».

Cualquier clase de casa puede estar encantada. Dickens hablaba de la «casa
evitada», la finca abandonada y misteriosa que queda en evidencia por la
formalidad de las residencias convencionales que tiene a cada lado (a las que
quiza averglience). En la literatura, las casas encantadas tienden a ocupar la
escala mas alta del mercado. En el relato de Walter de la Mare Out of the Deep
(«De las profundidades», 1923), el protagonista, Jimmie, hereda la «horrible
mansion vieja de Londres» de su tio. En Moonlight Sonata («Sonata de luz de
luna», 1931) de Alexander Woollcott, uno de los dos protagonistas reside en «la
ruinosa casa sefiorial de la familia, que habia heredado con indignacion». De
nuevo, los poltergeists no necesitan una casa ni grande ni sefiorial. Se
presentaran en cualquier sitio en el que haya muebles que tirar.

Haunted Houses («Casas encantadas»), un poema de 1858 de Henry
Wadsworth Longfellow, comienza asi:

Todas las casas en las que han vivido y muerto hombres
son casas encantadas...

Y cuantas mas muertes, mejor, sinceramente. Por eso mismo fui a Minster
Lovell Hall al anochecer. Es eso lo que me hace ir a cualquier propiedad del
English Heritage: mientras los visitantes mas diligentes estan en la sala contigua
escuchando hablar de la cornisa dentada y las molduras de las puertas, yo
remoloneo en la sala anterior, fijandome en el espejo nublado, desafiando a
cualquier rostro del pasado para que se aparezca junto al mio.

En resumen, lo que espero es ver un fantasma y disfrutar la sensacion de
asombro que —estoy seguro— acompaflara al respingo de puro miedo.

ANDREW MARTIN
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SARAH PERRY
R~

HUYEN DE Mi QUIENES ANTES ME BUSCABAN[3]

—¢Te he hablado alguna vez de mi amiga Elizabeth? —me pregunt6 Salma.

Estabamos en la cafeteria de la mansion Audley End. Habiamos ido a pasear
a su bebé (afortunadamente dormido para entonces) por las estancias sombreadas
de aquel lugar y a contemplar mientras tanto, con el debido respeto, las
escayolas de los techos y las extintas aves acuaticas que vadeaban aguas en
ninguna parte al otro lado de las cristaleras.

—No, que yo recuerde.

—Bueno, tanto como amiga... —Salma hizo una pausa y con la mano
derecha mene6 el carrito adelante y atras. Su rostro, que solia mostrar una
mirada alegre y benévola, estaba alterado. Vi en él una mueca de desprecio
pasajera—. Nunca fuimos intimas.

—No me habias hablado de ella antes.

De nuevo esa mirada de desprecio, que contenia ademas un cierto toque de
repugnancia. Me resultaba inquietante, asi que aparté la vista y miré al punto en
el que la pradera de césped daba paso a una casona mas apartada.

—Trabajo aqui, el afio pasado o el anterior, no sé. Ahora esta muerta. —Lo
dijo con tan poca expresividad que no supe como responder—. Mira, traeme un
café, y algun dulce si acaso, que te voy a contar una historia.

No podia quejarme mucho ante la perspectiva de oir uno de los relatos de
Salma, dado que tenia el don de sacar una anécdota de una hora a partir de un



incidente de un minuto. Diligente, le llevé una cafetera bien caliente y un platito
con algo dulce. Su hijo se habia despertado y tenia hambre, y Salma lo
amamantaba con satisfaccion; entretanto, la cafeteria habia empezado a llenarse,
de manera que lo que me conto a continuacion lleg6 a mis oidos y a los de nadie
mas. Todo esto ocurrié hace al menos diez afios: no he vuelto a ver a Salma
desde entonces, pero aquella historia se quedé conmigo, como algo que me
hubiesen contado de pequefia para asustarme.

Elizabeth (me dijo) era una de esas personas atractivas y atrayentes a las que
quisieras detestar, pero es imposible. La ropa vieja y andrajosa le quedaba como
si fuese de terciopelo y seda; era una belleza; tenia muchos amigos y parecia que
sus padres nunca le hubieran hecho ningtin mal. De nifia era una artista dotada y
mas tarde se convirtié en una dotada restauradora. Habia vivido en Paris, donde
reparo el telon de una opera dafiado en un incendio, y en una ocasion descubrio
un mural art nouveau oculto tras la escayola en una casa en Norfolk. A finales
del ultimo verano del siglo pasado, la llamaron para trabajar en Audley End.
Habia nacido en Essex, asi que estaba familiarizada con la mansién, con su largo
camino de acceso bordeando el césped soleado y con el famoso seto de tejo
recortado que simulaba nubes de tormenta. Por entonces estaba casada, y si bien
el trabajo de una semana en su condado natal carecia del glamur de un tapiz
bohemio en Praga, le permitiria alojarse con su esposo en la casa en la que se
habia criado, junto a unos padres por los que sentia devocion.

La tarea para la que la habian contratado no tenia nada que ver con ninguna
que hubiese desempefiado antes. Sus herramientas de trabajo eran la lana y las
sedas, y tenia las yemas de los dedos rugosas por los pinchazos de las agujas.
Pero en Audley End iba a ser una de las tres personas que devolverian su antigua
gloria a un gran panel jacobino. Se trataba de una pieza tallada en roble que
habia perdido brillo y lustre.

La mujer lleg6 temprano a la casa, alegre como siempre, si bien algo
nerviosa, y salieron a recibirla a la puerta.

—iVaya! Pase, pase. Elizabeth, ;verdad? No me gusta abreviar los nombres.
Yo, por ejemplo, me llamo Nicholas, nada de Nick. Bueno, pues aqui estamos:
todo listo.

Habian llegado al salén principal. En los estandartes suspendidos sobre sus
cabezas se leian inscripciones en latin. Las persianas estaban bajadas. Un par de
botas excéntricamente grandes colgaba sobre una escalera de piedra blanquecina
que conducia a una galeria de piedra igual de blanquecina, y habia un nido de
avispas cubierto por una vitrina de cristal, sobre un pedestal. Era una mafiana



calida, con una neblina blanca y alta que prometia un dia sofocante, y sin
embargo, mientras estrechaba las manos de sus compafieros, Elizabeth tiritaba
por el frio gélido que subia del suelo de piedra.

—Buenos dias —dijo como saludo a los jovenes a los que Nicholas dio paso
animadamente.

—Ade —se present0 el primero, sonriendo mientras le estrechaba la mano a
Elizabeth—. Este es Peter, que no habla mucho.

Peter también sonrid, con una expresion tefiida de una especie de placer
burlén que hacia redundantes las palabras. Elizabeth sinti6 de repente esa calida
camaraderia que va vinculada a un proposito comun.

—Bueno —intervino Nicholas, orgulloso, como si él mismo hubiese tallado
el panel—. ;Qué le parece?

A decir verdad, la primera respuesta de Elizabeth fue de desagrado. El panel,
vasto y oscuro, ocupaba toda la anchura del salén. En el centro tenia una puerta
en arco cubierta de terciopelo rojo y flanqueada por cuatro bustos enormes que
parecian los reyes y reinas de una baraja de cartas. El conjunto estaba
engalanado con guirnaldas talladas y ramilletes de melocotones, uvas y peras
hechos en madera, todos en apariencia excesivamente maduros; los ojos de
Elizabeth se detuvieron en una granada abierta que dejaba a la vista su deposito
de semillas, y la mujer casi crey6 percibir el aroma de la fruta pudriéndose. Aqui
y alld se veian mas rostros: hombres verdes sonrientes y mujeres sin
extremidades, con pechos bulbosos y duros. Todo era de estilo jacobino,
admirable a su manera; no obstante, Elizabeth se not6 reticente a cruzar la
mirada con todos aquellos ojos imperturbables.

Observandola, Nicholas esboz6 una sonrisa.

—Curioso, ¢verdad?

El hombre se le acercé entonces en un gesto de confianza; durante un
instante, parecio que iba a desvelarle un secreto, pero evidentemente cambi6 de
opinion. Junt6 las manos y se las frot6 con energia.

—No es lo que uno elegiria para su salén, pero bien merece una buena
limpieza. De modo que... —Hizo un gesto hacia una mesa de caballete sobre la
que, encima de una sabana blanca, habia trapos, pinceles, frascos de cera y botes
de disolvente—. Ade es el experto, ¢sno? Genial, maravilloso. Les dejo trabajar.
Estaré en la cafeteria a la hora del almuerzo.

Antes de salir por la puerta escarlata les dedico una despedida general,
aunque a Elizabeth le parecio que a ella le lanzaba una mirada cémplice al pasar



por su lado.

La mafiana avanz6é muy rapido. Los rituales de preparacion se desarrollaron
en un silencio sociable, roto solo por las advertencias de Ade, que era experto en
trabajos en madera y tenia clavadas las astillas que lo atestiguaban. A Elizabeth
la pusieron a cargo de una pareja de monarcas situada a la izquierda de la puerta
principal, y de los pedestales correspondientes. Incluso desde detras de las
persianas bajadas se notaba el calor del dia, que llegado el mediodia habia
logrado borrar el ultimo rastro de frio gélido. La primera tarea de Elizabeth era
retirar el polvo que se habia instalado en los ojos vacios de las figuras talladas y
en la fruta partida. La aversion que sentia por el panel se disipé conforme la iban
cautivando la veta de la madera y la habilidad de las manos que la habian
tallado.

Poco después de mediodia, por acuerdo comun, dejaron de trabajar. Ade y
Peter tenian otro compromiso, asi que se marcharon en una furgoneta, con la
promesa de regresar a ultima hora del dia. Sola en el salon, Elizabeth noté que el
frio regresaba: con las manos apretadas contra la espalda dolorida, contempld el
panel, y el panel la contempl6 a ella. Entonces se echo a reir y se fue a buscar a
Nicholas.

Parecia que el hombre la habia estado esperando: en cuanto abrid la puerta
de la cafeteria desierta, Nicholas le hizo sefias para que se acercase.

—¢Como va la cosa? —le dijo.

—Bien, creo. Aunque no paro de estornudar con el polvo.

—Siento que la hayan dejado sola esta tarde. ;Le supone alguna molestia?

—No, en absoluto.

—iMaravilloso! ;Y qué le parece a usted?

—¢El panel? No encaja en mi estilo, pero es muy exquisito, ¢no cree? Me ha
dado por pensar que mas de uno tuvo que sudar sangre sobre esa madera.

Su interlocutor no se rio, sino que adopt6 una expresion seria, casi comica en
su gravedad.

—Tiene una historia curiosa —respondio.

—No me sorprende.

—No, no... —Nicholas empez6 a juguetear con un boton del pufio—. No en
un sentido normal y corriente. Dicen que estd maldito. Ya, claro, riase. Muy
bien, muy apropiado.

—iPues cuénteme! ;Maldito cémo? ;Y por culpa de quién?

Reticente y encantado a partes iguales, segun parecia, Nicholas se inclino



hacia delante con las manos entrelazadas.

—Sabra usted, claro, que la casa se levanta sobre un terreno consagrado. El
primer propietario saco un buen pellizco de la disolucion de los monasterios, y
después de echar a los monjes, convirtio la abadia en su casa particular durante
un tiempo.[4]

—iMenudo canalla!

—La historia de siempre. La abadia ya olia un poquito a chamusquina: uno
de los monjes se habia ahorcado en el claustro, un pecado imperdonable, desde
luego. Contaban que sus hermanos lo llegaron a despreciar tanto que al final ni
lo miraban a la cara, y al diablo con la tolerancia cristiana. Supongo que
simplemente la aversion llegd6 demasiado lejos. Un inciso: ¢no tiene usted un
calor insoportable? Voy a por agua.

Nicholas regres6 con un vaso que Elizabeth se bebi6 agradecida, y reanudé
la historia.

—La abadia termin6 en ruinas y alguien hered6 el terreno. Se trazaron
planos nuevos, se pusieron otros cimientos y todo era mas espléndido, con una
chimenea mas grande y pinturas mas costosas en las paredes. En su época, el
panel tallado fue la joya de la corona: podriamos decir que estaba a la tltima. Al
poco de terminarlo, uno de los trabajadores se mat6 clavandose una herramienta
de hierro en el ojo. Cuentan que tenia heridas por toda la cara, como si le hubiese
costado varios intentos conseguirlo. Nadie asistio a su funeral. —Nicholas la
mirdé y en sus ojos habia una expresion de deleite ante el desasosiego de
Elizabeth—. El tiempo pasd. La moda cambi6 y pintaron el panel de blanco:
pero uno de los trabajadores bebi6 pintura y murio6 entre dolores agonicos quince
dias después, corroido por dentro. Dicen que ni su mujer ni sus hijos, ni ninguno
de sus compafieros de trabajo lo visitaron mientras estaba moribundo. De nuevo
surgi6 otra moda y contrataron a unos hombres para quitar la pintura del panel y
restaurarlo a su forma original. El udltimo dia, un hombre desaparecio; lo
buscaron y lo encontraron colgado del cinturén en la casona que hay subiendo la
colina. A su alrededor, vieron ceniza de pipa esparcida y el corazon de una
manzana: parecia que otras personas habian estado alli pasando el rato, fumando
o comiendo, mientras observaban sin mas como se colgaba.

Elizabeth estaba horrorizada, aunque no queria que se le notase.

—Esta no seria una auténtica casa de campo si no tuviese su propio fantasma
—afirmo.

—No es muy acertado hablar de «fantasma» en este caso: no hay sabanas



blancas ni damas grises. iNo es que a medianoche salga del panel un monje con
capucha, vamos! Mas bien es... una sensacion, si me apura. Una sensacion de
desolacion, de abandono..., el miedo a provocar en otros secretamente
repugnancia y lastima, incluso en la propia familia. ;Acaso no hemos sentido
todos ese miedo en mitad de la noche?

A Elizabeth siempre la habian querido y siempre lo habia sabido, pero de
todos modos asinti6 y sonrio.

—¢Y dicen que es el panel el que genera esa sensacion?

—FEso parece. Ha habido otros incidentes: una mujer de la zona que vino a
hacerle fotos sufrio el ataque salvaje de un perro manso que ella misma habia
criado desde cachorro... Pero bueno, nada que haya inquietado a guionistas de
documentales cutres.

—iMantendré la cabeza fria entonces!

—Hagalo, hagalo. En fin, seguro que tiene usted hambre. No deje que mis
historias la aparten de su sandwich de tomate y queso.

Y, tras arreglarse el cuello al modo de un hombre que ha cumplido una buena
jornada laboral, Nicholas se marcha.

Algo intranquila, Elizabeth se qued6 un rato mirando una fotografia
enmarcada de una familia victoriana que colgaba de la pared. Reflejaba la luz
estival, pero el cristal era desigual, de forma que durante un momento le parecio
ver que a la muchacha alta de la imagen se le movian las medias arrugadas en los
tobillos huesudos.

Cuando terminé de comer, Elizabeth regresé al salén principal. A esas
alturas, le parecia imposible que antes hubiese hecho tanto frio como para darle
tiritera: en el aire caliente flotaban particulas de polvo, la cera habia empezado a
derretirse en los tarros y habia un aroma dulzén y acre que le producia
somnolencia. Una vez sola con su instrumental, recorrio lentamente el salén: ahi
estaba el avispero en su vitrina y alli, el caparazon de una tortuga vaciado de su
cuerpo calido y suave, hueco, colgado en la pared. Lo imagin6 pateando
ciegamente contra la madera en un anhelo esttpido por encontrar a su yo vivo.

Mientras maldecia de buen humor a Nicholas por haberle metido en la
cabeza unas ideas espeluznantes, cogio las herramientas y retomo la tarea. Le
dolia la cabeza, por el calor y el olor de la cera y los disolventes que flotaba en el
aire, y sintio que un palpito dolorosamente intenso se le instalaba en los oidos.
PensO durante un instante en la abadia que habia habido alli: se imaginé un
claustro de piedra blanquecina y a unos hombres devotos paseando por el



empedrado, cantando en voz baja. Se le vino a la cabeza la imagen de un hombre
ahorcado y se pregunté vagamente si habria usado el cinturon anudado y si se
habria colocado el nudo contra la garganta, acelerando asi las cosas. Fuera, en el
césped, grazno un cuervo; se hizo entonces el silencio, y si el animal esperaba
respuesta, no hubo ninguna.

Sentada ya junto al panel, Elizabeth sinti6 que le sobrevenia una
somnolencia irresistible. La tortuga hueca de la pared estaba quieta; las avispas,
en su vitrina, inmoviles tras el cristal; e incluso el polvo habia dejado de
moverse en los rayos de luz. Con un gesto pesado, paso la mano por el rostro
sonriente de una mujer sin extremidades y le parecié que debia disculparse por
establecer un contacto tan intimo. «Lo siento», dijo Elizabeth, mientras le
quitaba el polvo del ojo vacio a la figura: «Lo siento mucho». El dolor de cabeza
se agravo y Elizabeth se recost6 un momento sobre el panel. La madera estaba
dura y fria; de nuevo sono el graznido del cuervo, y desde algun lugar distante se
oy0 hablar a un desconocido. El aire, pesado, la presionaba. Elizabeth se quedo
dormida.

En su suefio, le parecido que el panel se ablandaba como cera sometida al
calor, que habia adquirido la suave y flexible calidez de la piel: era como si lo
notase moverse contra su mejilla. El aire se hizo mas acre y dulce. Sin duda, era
la fruta que se abria, la granada que florecia, mohosa en su hendidura; pero
también era el olor de la carne, sudando en el calor vespertino. No: desde luego
no era roble sobre lo que descansaba, sino cosas vivas, 0 cosas muertas no hacia
mucho. El torso de la mujer sin extremidades subia y bajaba, su sonrisa se hizo
mas amplia, no tenia la boca oscura, sino mas bien carmesi, y una lengua
humedecio los labios. «Lo siento mucho», dijo Elizabeth, suspendida entre el
suefio y la vigilia, insegura ante la naturaleza de su disculpa, sabiendo tan solo
que era necesaria. Adormilada, se inclin6 hacia la mujer, y la mujer hizo lo
propio... Y en el momento previo a despertarse, not6 contra su boca la presion
de otra boca, muy suave, muy caliente. Un beso tierno, pero un beso que, con
una sensacion de aborrecimiento, la despert6 de golpe.

Habian pasado horas desde que se habia dormido. Le dolian las rodillas de
tenerlas presionadas contra el suelo de piedra y el calor se habia disipado,
dejando tras de si ese frio himedo que ya conocia. Durante un momento
prolongado fue incapaz de moverse: no podia soportar mirar a la mujer tallada,
con sus pechos duros y su sonrisa, y quiza descubrir entre los labios la punta de
una lengua himeda. Se quit6 de encima su propio estupor riéndose ante su
absurda locura, pero pese a todo no logré salir del sal6n principal todo lo rapido



que le habria gustado. Se alegré mucho al ver acercarse, desde el umbral de la
casa ya, una furgoneta blanca: Ade y Peter volvian de su otro trabajo.

—Buenas tardes —dijo Elizabeth, levantandose el sombrero en un irénico
saludo. Al parecer no la habian reconocido, pues no hubo respuesta a su animado
recibimiento—. jSoy yo, Elizabeth!

Ade, al volante, no gird la cabeza; junto a él, el silencioso Peter la miraba
impasible. Entonces, de repente, se le alterd el gesto, como si le hubiese llegado
un olor pestilente. Fue algo leve pero inconfundible: el desprecio de un hombre
asqueado. Luego la furgoneta siguio su avance y Elizabeth se quedé alli sola.
Desconcertada, los vio marcharse. Y a pesar de todo lo que le habian contado,
penso tan solo que habrian estado ocupados con algin asunto que no habia ido
bien y les habia puesto de mal humor. En cualquier caso, en los minutos que
quedaban antes de que su marido llegase para recogerla y llevarla a casa,
Elizabeth ansié disfrutar por un momento de algo amable y normal. Saco el
teléfono y llamo a su madre.

—:Mama? Ay, vaya dia. ;Qué hay de cena? ;Y cémo os ha ido? —Espero,
pero no hubo respuesta—. ;Mama? —Insisti6, y luego afiadid, pueril en su
ansiedad—: ;Mami? ;Estas ahi?

De nuevo el silencio. Y luego la voz de su madre, pero de un modo como
nunca antes la habia oido. Se habia endurecido, tenia aristas. Contenia una
especie de ira fria e indiferente.

—No llames aqui. No vuelvas a llamar aqui nunca mas.

Se oy0 el clic de un teléfono al colgar y Elizabeth not6 en el estbmago una
punzada de terror agitandose. Pensé entonces que aquello debia tener alguna
explicacion: un cruce de lineas, exasperacion por la insistencia de algunos
vendedores... En ese momento, a lo lejos, sobre el puente y por la carretera
blanquecina aparecié un cochecito: rojo, ruidoso y conocido. Llena de gratitud,
corri6 por el camino de grava hacia el vehiculo, evocando todo lo que amaba en
su esposo: el pelo que le clareaba en la coronilla, las manos capaces al volante...
«jGracias a Dios!», penso. «jGracias a Dios!».

El coche se detuvo a cierta distancia y entre risas Elizabeth sigui6 corriendo:
como le gustaba a su marido bromear y jugar. En cualquier momento saldria del
coche y correria hacia ella con los brazos abiertos. Pero no lo hizo. El sol
oscurecia el parabrisas y Elizabeth no alcanzaba a verle la cara a su marido.
Imposible no olvidarse ya de Nicholas y sus historias (los hombres ahorcados, el
ojo perforado por el hierro...): tenia que ser todo una broma de mal gusto muy



elaborada. Lleg6 hasta el coche y dio unos golpecitos en la ventanilla, con igual
dosis de afecto que de impaciencia. La ventanilla no se movid. Toda su alegria se
hundio y en su lugar sintié una especie de terror, de panico. Pronuncié el nombre
de su esposo tres veces. Tres veces €l no respondi6. Al final se arrodillo
suplicante junto al coche, con las manos apoyadas en la puerta y el rostro a la
altura del cristal.

—¢Carino? ¢ Mi amor?

Su marido miraba hacia el otro lado, hacia la casona blanca situada en lo alto
de la colina. Ahi estaba el pelo castafio claro que le era tan familiar a Elizabeth,
creciendo sobre el cuello que tan bien ella conocia. Sin embargo, percibio algo
distinto.

—¢Carino? —insistio.

Y lentamente (mucho, como con la mayor de las reticencias) el marido se dio
la vuelta. Al verle la cara, Elizabeth not6 que le habia cambiado por completo.
Habia desaparecido la sonrisa timida e inteligente, el repentino destello de
bondad. En su lugar habia una mascara fija de desprecio implacable: muy dura,
muy firme, como hecha de un material inflexible. Entonces, el rostro se movio y
hubo un ultimo rayo de esperanza: todo habia sido un juego, su marido iba a
sonreir, como siempre habia sonreido. Pero lo que le sali6 al hombre fue un
mohin, como si estuviese viendo alguna transgresién contra la que cualquier
instinto humano natural se rebelase de forma violenta. Movié la mano en el
volante, el motor inactivo rugio y, a toda velocidad y sin mirar atras, se marcho.

—Como te dije antes —continué Salma, acariciando suavemente la tersa
mejilla de su crio—, ahora esta muerta. Se corto las venas en una bafiera llena de
agua caliente, aunque no a lo largo, como hay que hacerlo, asi que no funciono.
Al final, tuvo que abrirse la cabeza contra el lavabo. Pas6 mucho tiempo hasta
que la encontraron.

El nifio abrio sus ojos azules como el crepusculo. Mir6 a su madre. Ella le
devolvio la mirada. Tendria que haber sido una estampa bonita, pero en ese
momento me impact6 ver que Salma no parecia tan encantadora como me habia
resultado siempre: tenia los ojos pequefios, con un brillo similar al de las piedras
himedas.

—Mucho mucho tiempo —repitio.

Percibi un tono de dureza en su voz que no me gusto nada.

—Nadie la busco, ya ves. Nadie la queria. Nadie la ech6 de menos.



ANDREW MICHAEL HURLEY
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EL ULTIMO CASO DEL SENOR LANYARD

Por mi parte, agradezco que exista esa norma de decencia no escrita que nos
obliga a no hablar mal de los muertos. Aunque quiza esa compasion esté movida
por un deseo mayor de comprobar que las aflicciones y problemas de un hombre
mueren con él. De ese modo, esperamos que con las nuestras ocurra lo mismo
cuando llegue la hora.

Asi pues, esta mafiana, en el obituario de James Lanyard no se hacia
mencion alguna a las verdaderas circunstancias que lo habian llevado a retirarse
de la vida publica y profesional estos ultimos diez afios, mas alla de unas pocas
palabras para lamentar la enfermedad nerviosa que le habia sobrevenido durante
los juicios jacobitas y que habia puesto fin a lo que fue una carrera larga y
formidable en la abogacia.[5] Quiza haya quien recuerde los rumores sobre lo
que habia ocurrido en el castillo de Carlisle, aunque solo quienes estuvimos alli
presentes sabemos lo alejados que estan de la realidad. Se habl6 de fantasmas y
espiritus (y de como habian acechado al sefior Lanyard hasta el dia que muri6 en
su casa, en los limites del parque Heath), pero esas son historias de las que se
cuentan junto a una chimenea, nada apropiadas para el mundo real.

Al igual que la mayoria de los asistentes juridicos del Colegio de Abogados,
yo también habia oido hablar de James Lanyard mucho antes de conocerlo, y
cuando empecé a trabajar en su despacho, su reputaciéon se materializo con total
exactitud. En el tribunal era imponente y mostraba un conocimiento de la ley que
solia dejar en ridiculo a su oponente y acabar con el acusado en el patibulo.



Cuando habia la mas minima posibilidad de lograr una condena, la perseguia con
olfato de sabueso y mordida de terrier. E incluso cuando no la habia, obligaba al
caballero de la defensa a dar todo de si para lograr la absolucién.

Tras la victoria en Culloden, no me sorprendi6 en absoluto que lo eligiesen a
€l para representar a la Corona en el juicio contra los rebeldes. Condend a nueve
hombres a pena de horca, arrastre y descuartizamiento en los terrenos de
Kennington Common, y unas semanas después, el conde de Kilmarnock y lord
Balmerino fueron decapitados en Tower Hill.

Aquel agitado verano de 1746, habia un claro interés por administrar justicia
rapida para apagar cualquier foco restante de rebelion, por lo que, una vez
cumplido su deber en Londres, mandaron al sefior Lanyard al norte para preparar
las audiencias de Carlisle.

Unas semanas antes, nos habian llegado rumores al colegio de Lincoln’s Inn
de que en la ciudad quedaba poco sitio donde alojarse, asi que acordé con
antelacion pernoctar en casa del doctor McEwan, conocido del hermano del
sefior Lanyard y cirujano en el 34° Regimiento de Infanteria. En cualquier caso,
no me imaginé que la ciudad estuviese tan atestada.

Aparte de los rebeldes capturados cuando el castillo cay6 en manos del
duque de Cumberland, estaban enviando alli a otros prisioneros de municipios
situados a ambos lados de la frontera, en los que no habia medios para retener a
una gran cantidad de ellos o para mantenerlos a salvo de represalias. A esos
prisioneros los acompafiaba una larga procesion de abogados, asistentes
juridicos, agentes de seguros, médicos, hombres convocados para el gran jurado
y el jurado ordinario, testigos, familiares, alguaciles y muchisimos otros
sirvientes y personas Utiles de eslabones mas bajos de la cadena.

Para empeorar el problema de la superpoblacién, resultaba que las
dependencias del castillo no eran en general muy aptas para su uso, por lo que
los soldados se habian acuartelado en la ciudad. A ellos se sumaban los
franceses, quienes, al considerarseles prisioneros de guerra mas que traidores,
estaban meramente confinados al interior de las murallas. Se los veia aqui y alla,
por las esquinas, vendados y mendigando; los habia que parecian seguir vivos a
duras penas.

A pesar de ello —afirmo el doctor McEwan aquella noche durante la cena—,
podian sentirse afortunados de no estar encerrados en las mazmorras del torreon.

Perrin, uno de los asistentes auxiliares del sefior Lanyard, evoco entonces los



cuentos infantiles de caballeros y castillos, y dijo imaginarse cadenas en las
paredes y huesos por los rincones. La idea irrit6 al sefior Lanyard e hizo sonreir a
McEwan, que cort6 un trozo de corteza de la panceta para su mono capuchino
(recibido en pago, nos conto, por haber curado a un marinero afectado por la
plaga). Era un animalillo arrugado y demacrado, que se movia revoltoso en una
jaula pequefia, con la mano derecha mustia, colgandole como un brazalete. En
cuanto aparecimos en el comedor, se habia puesto a gritar, y McEwan trataba de
apaciguarlo con las sobras de su plato.

El pobre animal llevaba meses intranquilo, nos dijo el hombre, desde que
McEwan habia iniciado sus idas y venidas al castillo para atender a los
prisioneros.

—FEs por el olor de aquel sitio. Creo que no le gusta —sugiri6 McEwan—.
Seguro que me traigo una parte de las mazmorras a casa.

A esto se sumaba el ruido constante de la calle, y al animal tampoco le
gustaba que la gente se presentase ante la puerta pidiendo comida. No toleraba
que lo observaran caras desconocidas; ni conocidas, segin parecia, pues siempre
que entraba un sirviente, saltaba como si le pusieran fuego bajo la jaula. Por su
parte, Willis, el otro asistente auxiliar, no dejé de mirar durante toda la comida
por encima del hombro, como esperando que el mono se escapara y saltase sobre
él.

—No me sorprenderia nada que dentro de poco no quedasen hombres en
prision a los que juzgar —afiadi6 McEwan mientras le pasaba el pulgar por la
frente al mono, que masticaba el trocito de grasa que tenia en la mano.

—¢Tan mal estan las cosas? —le pregunté.

—Trescientos hombres en un espacio que se recorre en menos de doce pasos,
sefior Gregory. Diria que estan peor que mal.

—¢Cree usted que los traidores merecen un mejor alojamiento, doctor? —
intervino el sefior Lanyard—. ;Cree que deberian liberarlos para que se paseen
por las calles como los franceses?

—A todos esos hombres no los van a declarar culpables, sefior Lanyard. Eso
deberia saberlo.

—A todos esos hombres no los van a declarar culpables, se lo aseguro. Pero
eso no quiere decir que quienes al final salgan libres sean inocentes.

—Cierto. De todos modos, inocente o culpable, yo no dejaria a ningun
hombre morir por inmundicia.

—EI general de brigada me ha contado que no han sido mas de una docena



—afadio el sefior Lanyard, asintiendo cuando el criado le ofreci6 mas vino—. Y
todos ellos por heridas sufridas durante el sitio. Son victimas de la batalla,
doctor, no de la falta de higiene.

—FEIl general de brigada se refiere a la docena que me han ensefiado a mi —
respondio McEwan.

—No entiendo qué quiere decir con eso, sefior —dijo Willis.

—Para sus registros solo desean confirmar la muerte de los oficiales —
aclar6 McEwan—. Los nombres de los demas no valen nada, politicamente
hablando al menos. Diria que no van a sacar nada de que se sepa que el viejo
Jimmy, el del refugio del valle, ha fallecido, ¢no cree, sefior Lanyard?

El capuchino grit6 y saco la mano buena entre los barrotes de la jaula,
pidiendo mas comida.

—Yo no soy politico —replico el sefior Lanyard—. El uso que se haga de
esos nombres no es de mi incumbencia. Ni tampoco las condiciones de las celdas
desde las que un hombre llegue al tribunal. Mi tinica responsabilidad es tratar de
mandarlos alli de vuelta.

—Bueno, espero que nunca tenga motivos para ver ese sitio —afiadio
McEwan, y cortd otro trozo de carne—. No nos manejamos tan bien cuando
estamos encerrados en la oscuridad. Los hombres, digo. Tropezamos hacia atras.

—FEran unos barbaros mucho antes de que los encerrasen en el castillo —
aseguro el sefior Lanyard.

—Unos auténticos barbaros —corrobor6 Perrin.

—Aun asi, estoy seguro de que se alegraran de que por fin haya venido a
juzgarlos, sefior Lanyard. Al menos ahora, de un modo u otro, les liberaran —
apunto el sefior McEwan.

Le dio unos pedazos mas al mono por entre los barrotes, pero, pese a tener
un puflado de comida, el animal trinaba y chillaba, y Willis acabé derramando el
vino en la mesa.

La casa del doctor McEwan era de tamafio modesto y no solia recibir en ella
a cuatro invitados de golpe. Por tanto, aunque el sefior Lanyard si tenia una
habitacion para él, a Perrin, a Willis y a mi nos instalaron en el salén situado
junto al comedor, en jergones. Era un sitio frio y estrecho, y no tan apartado
como para no oir el incesante clamor de la calle. De todos modos, habia un
montén de gente que llegaba a Carlisle sin ninguin tipo de alojamiento, asi que
Willis se alegr6 al menos de tener una puerta recia que lo separase de la mascota



del médico, sobre todo cuando el animal empez6 a hacer de nuevo sus ruidos de
madrugada. Gritaba y cloqueaba, y al lanzarse de un lado a otro de la jaula hacia
que la argolla chirriase contra el gancho de la percha que sostenia su habitaculo.
Di por hecho que lo habrian molestado los sirvientes que se retiraban a descansar
o los que empezaban sus tareas matinales. Sin embargo, si el animal era tan
propenso a armar escandalo al despertarse, entonces —pensé— McEwan le
tendria prohibido a todo su personal atajar por el comedor a deshoras; por otro
lado, estuvo gritando mucho mas tiempo del que le habria llevado a cualquiera
pasar por alli. Me pareci6 que debia de haber alguien mirandolo, sacandolo de
quicio para entretenerse.

Los dias que siguieron los pasamos enteros en el castillo, haciendo cribas
entre los muchos volimenes de pruebas para que el gran jurado decidiese a
cuales de los alrededor de trescientos prisioneros llevar ante el tribunal. Algunos
estaban demasiado enfermos como para someterse a juicio, otros murieron antes
de que se tomase una decision sobre ellos y otros mas eran claramente unos
bobalicones con pocas entendederas para saber ni siquiera por qué habian estado
luchando. Para reducir mas el niimero, los jueces ordenaron que se sorteara entre
los prisioneros de bajo rango quiénes irian a juicio y a quiénes deportarian, pese
a que el sefior Lanyard se mostro reacio a aceptar dicho sistema.

De tanto en tanto, veia que sacaban a hombres encadenados del torreéon y los
metian en carros. Hombres de un tipo al menos: en los huesos. Tan decrépitos
como los edificios del patio.

Durante el sitio del invierno anterior, Cumberland se habia referido al castillo
como «un gallinero viejo», y aunque esa expresion fuese solo una manera de
intentar que a sus hombres les resultase menos desmoralizante la tarea que se
traian entre manos, no distaba mucho de la realidad. La artilleria de Cumberland
habia quebrado unos muros que llevaban largo tiempo en ruinas.

La desolacion del lugar empeoraba ademas a causa del clima. Pese a que
agosto acababa de empezar, el otofio habia llegado pronto a esa parte del pais y
la llovizna que se vertia sobre el castillo parecia deshacer el color de las paredes.
La arenisca goteaba en tonos de rojo y marrén, como la paleta de un pintor que
alguien hubiese volcado y dejado escurrir hasta quedar limpia.

En el viejo palacio en el que nos habian dejado un lugar para trabajar —a
nosotros, la fiscalia—, las ventanas estaban cubiertas de condensacién, incluso
teniendo las chimeneas prendidas, y supuse que la salud del sefior Lanyard se
resentiria. En el tribunal siempre se presentaba como un hombre con una



fortaleza fisica igual a la intelectual, pero en privado —con la toga ya colgada y
la peluca en la percha— se quejaba de toda una serie de dolencias. El clima frio
y hiimedo le empeoraba el lumbago y llevaba afios sufriendo ardores por ulceras
en el estbmago.

Quiza por ese motivo —me digo como consuelo— no me sorprendio su
aspecto encorvado durante aquellas semanas que pasé sentado en la mesa,
leyendo con detenimiento los montones de papeles. No era raro verlo molesto, y
pese a las sales y linimentos que le ofrecia McEwan, aliviaba los dolores como
solia hacerlo siempre, con media botella de burdeos en la cena. Tampoco
hablaba mucho, si bien es cierto que, al igual que Perrin, Willis y yo, él también
estaba ocupado con la lectura de informes y declaraciones de testigos, y cartas y
peticiones, tan numerosos y complejos que nos llevo varias semanas examinar su
contenido de un modo mas o menos satisfactorio.

No, no fue hasta que comenzaron los juicios, la segunda semana de
septiembre, cuando me di cuenta de que habia algo extrafio en su
comportamiento.

Los dos primeros dias de audiencias transcurrieron bien, y el sefior Lanyard
logré controlar sus dolores lo bastante como para asegurarse un buen numero de
condenas. Se mostraba elocuente y astuto en sus interrogatorios y los jueces
elogiaron su labor preparatoria. Sin embargo, en los aplazamientos se lo veia
tenso y desarrolld el habito de rozarse el dorso de la mano, como si le hubiese
pasado por encima una arafia. Sufria ademas de nauseas y con frecuencia
llamaba a los criados para que le trajeran mas agua. Era el olor del tribunal,
quiza, lo que le afectaba.

A los prisioneros les daban un bafio somero en el patio de fuera antes de
presentarlos ante los jueces, aunque eso solo servia para que en cierto modo
pareciesen mas desgraciados. Las barbas les goteaban como las colas
apelmazadas de las ovejas, sangraban por heridas que no se curaban y, pese al
cubo de agua que los soldados le habian tirado a cada uno, seguian llenos de
heces hasta las rodillas, como si acabaran de salir de una cloaca. El hedor se
hacia tan intenso por las tardes que uno de los jueces, el sefior Clark, ordend
limpiar el suelo cada tres audiencias. Con paja fresca esparcida y los bancos
rociados de romero, el aire mejoraba considerablemente, y aun asi parecia no
suponer ninguna diferencia para el sefior Lanyard. Sudaba y tragaba, y apenas
lograba exponer sus preguntas completas sin que la voz se le deteriorase hasta
acabar en un ataque de tos.



En dos ocasiones, el sefior Clark le pregunto si queria pedir un aplazamiento,
pero el sefior Lanyard insistio en continuar hasta el final de la sesion; para
entonces, habian condenado a la mitad de los veintidés hombres enjuiciados ese
dia. No obstante, he de decir que el motivo de ese resultado fue la abrumadora
cantidad de pruebas en contra de ellos, mas que cualquier capacidad analitica o
descubrimiento por parte del sefior Lanyard. Durante toda la tarde, mi jefe habia
luchado por poder hablar y cuando se sentaba para escuchar a la defensa, se
movia y removia en el asiento y se ponia el pafiuelo en la nariz tan a menudo que
empez06 a parecer algun tipo de maniobra de distraccion.

Ni siquiera al regresar a la casa del doctor McEwan esa noche se sintio
mejor, y no comio por miedo a que la cena saliese por donde habia entrado.
McEwan le aconsejo que se tomara unas hojas de menta de su huerto, pero la
sola idea de que algo le pasara entre los labios hacia palidecer al sefior Lanyard,
que se quejo de nuevo del olor de los hombres en el tribunal; de como se le
pegaba a la ropa.

—FEl capuchino también lo huele —aseguro, mientras el animal agitaba la
jaula.

Quiza estuviera en lo cierto. Parecia sentir una especial aversion por el sefior
Lanyard: ensefié los dientes afilados y se puso a chillar con todas sus fuerzas
hasta que McEwan acab6 por ordenar que lo sacaran del comedor.

Los dos dias siguientes transcurrieron de un modo muy similar; el sefior
Lanyard dormia mal y apenas comia. En el tribunal, mientras esperaba a que la
defensa terminase, lo veia inspeccionar su reflejo en la jarra de agua, fijandose
en su hombro izquierdo para luego girarse todo lo discretamente que podia y
mirar detras, como si hubiese alguien ahi.

El sexto dia de juicios resulto ser el ultimo del sefior Lanyard. Después de
eso, no pudo mas y no volvié a poner un pie en un tribunal.

Su ultimo caso fue el de un hombre llamado Fraser, capturado cuando cayo
el castillo. Al igual que muchos de los prisioneros escoceses, hablaba poco
inglés, por lo que la duracion del procedimiento se duplico, dado que las
preguntas y respuestas debian pasar por el intérprete en una y otra direccion.

Ese caso era como muchos otros que habiamos ido escuchando dia tras dia.
El hombre pertenecia a un clan y su jefe le habia ordenado luchar, razéon por la
cual no habia podido negarse a combatir. De haberlo hecho, le habrian
arrebatado el ganado y le habrian destrozado la casa. Esa afirmacion la



corroboro el testigo de la defensa, que habia visto como obligaban al sefior
Fraser a servir de la manera mas brutal, aunque la refutaron otros dos hombres
capturados después del sitio que habian decidido colaborar con la acusacién.

El primero, del clan Cameron, asegur6 que conocia bien a Fraser y que lo
habia visto liderar tropas en la batalla de Falkirk. El segundo, del clan Gordon,
coincidié con esa afirmacién y afiadié que habia estado acuartelado con Fraser
en Carlisle para contener a Cumberland en su persecucién del ejército del Joven
Pretendiente hacia el norte. Juré por la vida del rey Jorge que lo que decia era
cierto; cuando el sefior Lanyard le expuso esto al prisionero, mientras se pasaba
un pafiuelo por la frente, este respondio:

—Tha e coma mu Righ Deorsa.

—Dice que al testigo no le importa nada el rey Jorge —explico el intérprete.

—¢No? —dijo el sefior Lanyard, tosiéndose en el pufio—. Entonces ;por qué
testifica contra usted?

El intérprete le hizo la pregunta a Fraser, quien respondio:

—B’fhearr leis gu robh mi marbh.

—Dice que el sefior Gordon quiere verlo muerto, sefior —aclaré el
intérprete.

—Entonces es que el sefior Gordon esta seguro de su culpabilidad —replico
el sefior Lanyard.

—Disculpeme, sefior —interrumpio el intérprete—, el acusado dice que el
sefior Gordon quiere verlo muerto, pero no por traicion.

—¢Ha cometido usted algun otro crimen? —pregunto el sefior Lanyard.

Fraser respondi6 que no, pero que el sefior Gordon creia lo contrario.

El sefior Lanyard fruncio el cefio y afiadio:

—¢Que cree lo contrario? ¢ De qué crimen lo acusa?

Mientras el intérprete le planteaba la pregunta a Fraser, el sefior Lanyard
sacudio la mano como si le hubiesen tocado. Miré hacia atras, o hacia abajo, mas
bien.

—:Tiene algun problema, sefior Lanyard? —pregunto el sefior Clark.

El sefior Lanyard se toco los dedos y mir6 fijamente los tablones desnudos
del suelo.

—No, sefioria.

—¢:Tiene algo mas que preguntarle al acusado? —afiadio el sefior Clark.

El sefior Lanyard se seco la frente con la manga de la toga.



—¢Podria solicitar que limpien el suelo, sefioria? El olor es agobiante.

—El suelo se limpiara al término de la sesién. Si no se encuentra bien,
ordenaré un aplazamiento.

—Un momento, sefioria —respondio el sefior Lanyard.

Se dejo caer en la silla y se bebi6 el agua que le servi, aunque no habia hecho
mas que darle un trago cuando sacudi6 el brazo como si se lo hubiesen apretado
por el codo y empap0 los papeles que tenia delante.

—¢Qué ocurre, sefior Lanyard? —le pregunté, pero él estaba mirando detras
de su asiento.

Empezaron a oirse murmullos por la sala y el sefior Clark dio unos golpes
con el mazo.

—Sefior Lanyard, se lo vuelvo a preguntar: ¢se encuentra indispuesto?

—¢Quién es? Hay alguien aqui. Mi mano —respondio el sefior Lanyard.

La sostuvo en alto, con el brazo estirado, como si no le perteneciese. De la
palma y los dedos le goteaba el mismo lodo liquido que empapaba las espinillas
de Fraser.

El acusado y los testigos se miraron unos a otros y el ruido en la sala
aument6 lo bastante como para que el sefior Clark hiciera sonar el mazo una
segunda vez.

El sefior Lanyard se retorcié de nuevo y le apareciéo manchada la otra mano.

—¢Qué clase de brujeria es esta? —dijo.

Se levanto de la silla lo mas rapido que le permiti6 su cuerpo, mientras
movia los o0jos como observando el avance de una avispa por todo el tribunal.
Solt6 un grito y se agazapo junto a una de las ventanas, cubriéndose las orejas
con las manos, como si un ruido muy fuerte y penetrante hubiese estallado de
repente.

Todos los hombres de la sala estaban de pie a esas alturas, sin que las
demandas de silencio del sefior Clark surtieran ningin efecto. Fraser, Cameron y
Gordon discutian mientras los alguaciles los mantenian separados. Y entretanto
el sefior Lanyard sollozaba como un nifio. Siguio alli enroscado, atrapado en su
propia toga, una vez que se hubo desalojado la sala y llego el doctor McEwan.

De vuelta en casa de McEwan, el sefior Lanyard ain parecia agitado, e
incluso después de que le quitasen la ropa para lavarla y lo vistiesen con una
camisola limpia, insistia en que seguia oliendo a mazmorra. Y a sangre. Como si
fuese un vapor presente en la habitacion.



McEwan ordend a los sirvientes que llenaran la bafiera de cobre e insto al
sefior Lanyard a intentar quitarse la peste de la piel a base de friegas. Pero no
parecia que estuviese escuchando. Tenia la cabeza igual de agitada que los ojos,
que vagaban de un rincon a otro de la habitacion.

—Hay alguien aqui, igual que en el tribunal.

—Solo estamos el sefior Gregory y yo. Nadie mas —respondié McEwan.

—Hay alguien mas —insistio el sefior Lanyard.

—Procure dormir algo, sefior. Por la mafiana se sentira mucho mas aliviado
de esos pensamientos, seguro —le dijo McEwan.

Lo dejamos descansar y bajamos a comer, aunque ninguno de nosotros tenia
mucha hambre. Perrin y Willis apenas tocaron la comida y salieron al jardin a
tomar algo de aire.

—Se pondra bien —comenté McEwan—. Estoy seguro de que recuperara el
vigor.

Sin embargo, yo sabia que eso eran solo palabras de consuelo y que el
médico no concebia que el sefior Lanyard fuese a ser capaz de continuar. Tenia la
mente y el cuerpo totalmente agotados.

McEwan se disponia a retirarse a dormir, pero cuando iba por la mitad de la
escalera oimos al sefior Lanyard llamarnos y al capuchino chillar. Se habia
escapado de la jaula.

El médico fue el primero en llegar a la habitacion; lo seguimos los dos
criados y yo. Encontramos al animal aferrado a la espalda del sefior Lanyard.
Cada vez que intentabamos agarrarlo por una extremidad o por la cola, se zafaba
de nuestro alcance y clavaba las garras en un trozo distinto de carne, haciendo al
sefior Lanyard gritar de dolor. Tenia la camisola destrozada ya y salpicada de
sangre, y el cuero cabelludo, sin peluca, trazado por arafiazos.

Supongo que fue el ruido de Perrin y Willis al entrar en la habitacion lo que
por fin hizo que el animal saltara al suelo y se dirigiese hacia la puerta abierta.
Sin embargo, antes de que lograse escapar, Perrin le lanz6 una manta por encima
y, con la ayuda de Willis y los sirvientes, lo maté a patadas.

Mientras se llevaban el bulto, McEwan se puso a curar las heridas del sefior
Lanyard, esforzandose todo lo posible por mantener las manos firmes. Cuando
hubo terminado, lo bajéacompafié al comedor y le pedi a un criado que le trajera
un cofiac. McEwan parecia abrumado por el remordimiento, aunque yo le



aseguré que no era su culpa. Los animales eran animales. No sabian comportarse
de otro modo. Me respondié que no podia culpar a los dos asistentes por querer
defender a su superior, y que el animal no debia haber estado suelto por la casa,
pero que el capuchino no habia tenido intencién de atacar al sefior Lanyard
mientras dormia. Alguna otra persona lo habia atraido hasta alli.

—¢Un intruso? —Ile pregunté.

—Puede llamarlo asi si quiere —respondié McEwan.

Se bebi6 el cofiac y no dijo nada mas.

No fue hasta unos meses después —tras haber acabado los juicios y que el
sustituto del sefior Lanyard hubiese enviado a docenas de hombres mas a la
horca en los siguientes dias de mercado— cuando el doctor McEwan me escribio
para expresarme su pesar adecuadamente, no solo por lo que habia ocurrido, sino
por los escabrosos rumores que habian empezado a asociarse con mi antiguo
jefe. Con el tiempo, habia logrado ordenar sus ideas y, a condicion de que yo no
se lo contase a nadie, me ofrecia su relato de lo que habia visto en la habitacion
del sefior Lanyard: lo que él sospechaba que habia asustado al capuchino aquella
noche y desde hacia ya muchos meses. Solo lo habia visto durante un instante,
antes de que las sabanas quedaran revueltas por el frenesi del ataque del animal,
pero habia habido alguien mas tumbado junto al sefior Lanyard. Podia jurar que
asi era, aunque no supiera con seguridad de quién se trataba.

Sin embargo, a él se le parecia al nifio que habia visto sacar de la mazmorra
una noche durante el invierno. Un manojo palido de huesos. No tendria mas de
once o doce afios. Reclutado junto a su padre, que habia muerto durante el sitio.

McEwan contaba que el soldado que lo habia llamado para acudir al torre6n
sabia que debia deshacerse del chiquillo, pero la compasion habia sacado lo
mejor de él y queria que el médico le confirmase al menos que estaba muerto. Y
lo estaba, escribia McEwan. Llevaba dias muerto. Aunque no de ninguna
enfermedad que flotara en el pernicioso aire de la mazmorra o viniera provocada
por el charco fétido de las excreciones diarias que les llegaba a los hombres por
las rodillas.

El guarda le habia contado que, al fondo de la celda, habia una abertura por
la que chorreaba agua de lluvia, y los hombres se turnaban para chupar las
piedras. Parecia que aquel nifio habia pasado demasiado tiempo pegado al muro
y, en medio de la oscuridad, los otros le habian partido el craneo y luego lo
habian ahogado.



MARK HADDON
R~

EL BUNKER

Nadine regresaba de un turno de dia en el hospital cuando ocurri6é por primera
vez. El aire viciado por el sudor, el tabaco y los abrigos humedos del piso de
arriba de un autobus doble de la linea 23, después una caminata sobre el rio
expuesta al viento, por ese arcoiris fino y blanco de hierro forjado, hasta
detenerse justo en la mitad, como siempre hacia, para inclinarse sobre la
barandilla y fingir durante unos segundos que volaba en el aire, como los
cuervos que jugaban alli arriba con la corriente ascendente.

Luego, pasar junto a la lavanderia, la casa de apuestas y el pub The
Trawlerman, y entrar en el Co-operative a por el Telegraph y el carton de leche
que su suegra casi seguro se habria olvidado de comprar.

Atraveso el vestibulo frio y embaldosado del conjunto de apartamentos The
Mansions y entro en el ascensor. Un anillo de luz le rode6 la punta del dedo al
pulsar el boton de la quinta planta. Las puertas se cerraron, la holgura del cable
se tenso hacia arriba y Nadine ascendio por el edificio.

A mitad de camino entre la segunda y la tercera planta, not6 algo amargo en
el fondo de la garganta. Las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse a la
barandilla metalica para mantenerse en pie. El acero pulido de la pared del
ascensor, la sefial de emergencia, sus propias manos: nada parecia real. Se oy6
un crujido fuerte, como un chispazo, y el mundo se encogi6 hasta convertirse en
un unico punto luminoso, como la pantalla de un televisor al apagarse. Floto
brevemente en absoluta oscuridad, hasta que la luz y el ruido regresaron como



una riada y Nadine se vio de pronto de pie no en el ascensor, sino en el arcén de
una carretera transitada, contemplando una hilera de casas sucias de ladrillo rojo
bajo la lluvia. La calle estaba llena de gente, gente que corria, gritaba, lloraba.
Habia una mujer alli quieta sin mas, con la mirada fija en la distancia; otra dejo
caer unas bolsas de la compra a sus pies, y una lata de pudin de arroz Ambrosia
rodo hacia la alcantarilla entre una harina esparcida que se volvia lechosa sobre
el pavimento mojado.

Un coche, un Panda blanco y azul celeste, se detuvo chirriando junto al
bordillo, a su lado, y de €l bajé un policia.

—¢:Nadine Pullman?

Estaba demasiado estupefacta como para responder, estupefacta por ser
visible, por que alguien supiera su nombre, por no estar solamente mirando esa
escena, sino ademas formar parte de ella.

—Suba. —Nadine no se movio—. Le estoy notificando un B 47, entre en el
pufietero coche o le juro por Dios que...

Nadine subi6 al coche. El policia volvié de un salto al asiento del conductor
y piso6 el acelerador. Una mujer con gabardina verde oliva agarré el retrovisor y
grito pidiendo ayuda. Se apartaron del bordillo con un rugido del motor y la
mujer cayo de espaldas, con el retrovisor arrancado entre las manos.

El coche se inclinaba y chirriaba al doblar las esquinas. Un camion Bedford
que avanzaba en zigzag estuvo a punto de chocarse con ellos.

—¢Qué es lo que esta pasando?

Era su voz, pero no lo era.

—¢Qué cojones cree usted que esta pasando?

Llegaron hasta la cima de una colina y derraparon hacia una callejuela.

—iSalga!

El policia dejo la llave en el contacto. Tres hombres subian corriendo por una
escalera de cemento construida sobre una ladera cubierta de hierba alta. Uno de
ellos llevaba un delantal de carnicero. Nadine oia sirenas.

—iRapido!

Tropezd y perdid un zapato. El policia la agarr6 del brazo y la arrastré
escaleras arriba, dejandola con los tobillos rasgufiados y las medias rotas. Luego
tiro de ella para cruzar una gruesa puerta doble que daba a un descansillo
atestado y ahi la solt6. Un hombre y una mujer subieron corriendo las escaleras
tras ellos, agitando unos certificados color crema con sellos rojos.

Un hombre calvo con gafas bramo:



—iLos dos ultimos!

Cuando la pareja cruzd el umbral, el hombre calvo cerrd la pesada puerta,
que son6 como un gong. La bloque6 dando un cuarto de vuelta a las cuatro
palancas de las cuatro esquinas.

Se oy0 otro crujido como un chispazo, todo se redujo a un punto luminoso
similar al anterior y, tras unos segundos de oscuridad, Nadine estaba tumbada en
el suelo del ascensor. ;Cuanto tiempo habia pasado fuera? ;Segundos?
¢Minutos? La puerta se abrid y el sefior Kentridge, del piso 17, se la quedo
mirando fijamente.

—¢Se encuentra mal, sefiora Pullman?

Nadine se puso en pie con lentitud, mientras le explicaba que estaba «en esos
dias del mes» y que a veces se mareaba y se quedaba como aturdida.

—Necesito ir a sentarme.

El vecino levant6 las manos, sin ganas de seguir hablando de ese tema.
Nadine caminé hasta la puerta de su piso, manteniéndose en pie gracias a la
pared, y ahi se gird para asegurarse de que el sefior Kentridge habia entrado en el
ascensor y habia bajado.

La madre de Martin estaba dormida en el sofa amarillo, con los ojos cerrados
y la cabeza apoyada en el antimacasar. Bennie dormitaba en su regazo, con el
pulgar en la boca. Nadine queria un té, pero no se fiaba de manejar el hervidor
de agua, las cerillas y el gas con las manos tan temblorosas. En vez de eso, abrio
la ventana para fumarse un Kensitas. El sol empezaba a caer y las farolas, a
encenderse, mientras los edificios oscuros se convertian poco a poco en
calendarios de adviento.

El panico en las calles, la puerta metalica verde, el compartimento estanco.
No habia ninguna duda. El sefior Kentridge no habia sospechado nada y eso era
cierto consuelo. Se masajed la frente, como si el problema fuese un dolor de
cabeza y nada mas. Desde kilometros de distancia oy6 la triste cancion de un
ferri que salia del puerto. Esa imagen imborrable de los tltimos minutos de su
tio, tan nitida que a veces se olvidaba de que no la habia visto con sus propios
ojos: los vecinos sacandolo a rastras de su casa en el campo hasta la estrecha
franja de bosque, junto a las vias del tren... Nadine habia visto a su tio un par de
dias antes del final, delirando sobre hundimientos, Ordenes de disparar y
agujeros negros. El desesperado deseo de su tia por salvarlo frente a la
convicciéon de que la batalla estaba perdida. «No hay nada que hacer, Nadine.



Por favor. Tenemos que irnos de aqui». La esperanza de que los médicos
llegasen primero. Aunque a saber qué destino era peor...

—:Mami...?

Bennie se estaba despertando.

Decian que si habias estado alli una vez, podias darte por perdido. Pero
;quién iba a ser tan estipido como para divulgar su buena suerte si hubiese
visitado el otro mundo y hubiera vuelto simplemente chamuscado?

—:Mami...?

Nadine prepar6 estofado de cordero con zanahoria. Recordaba, olvidaba y
recordaba, y en todas esas ocasiones sentia un jarro de agua helada bajandole por
la espalda. Edith se quej6 de la cadera. Nadine se oy6 a si misma siendo
compasiva y se sorprendié por su capacidad para disimular. Bennie estaba
echando los dientes. Nadine le frot6 las encias con aceite de clavo. ;Qué seria de
Bennie? No solo por la ausencia de una madre, sino por el estigma de haber
tenido a esa madre en particular.

Martin volvié pasadas las siete. Nadine confiaba en que él se diese cuenta de
su angustia, pero estaba preocupado por alguna complicacion en el taller con un
tresillo y una factura sin pagar. Después de la cena, Martin eché una partida de
cribbage con su madre y jug6 al caballito con Bennie, hasta que lo llevé a la
cama. Luego los tres escucharon a Joan Sutherland en la radio.

Nadine estaba tumbada bajo las mantas, incapaz de dormir, con Martin al
lado, muerto para el mundo. Qué hombre tan dulce para ser tan grande. Nadine
lo habia visto levantar un coche para cambiarle la rueda. Se conocieron en un
concierto, una tarde en el Wellesley Room: Martin, absurdo con un traje que le
quedaba pequefio, el Amanecer de Haydn antes del intermedio, la Grosse Fuge
de Beethoven después. Dos violines brillantes pobremente aprovechados. Martin
podria protegerla. Nadine lo habia pensado antes siquiera de hablar con él.

Nadine tenia dos padres. Uno sobrio, otro borracho. El primero se convertia
en el segundo al ponerse el sol. Los golpes no eran lo peor. Era la espera durante
los intervalos lo que la carcomia por dentro. Llevo a Martin a casa a tomar el té y
Martin le sostuvo la mirada al padre durante los diez segundos mas incomodos
de su vida. Su padre nunca volvid a tocarla. Pero ¢y ahora? Lo de ahora no era
un padre borracho. No era una rueda pinchada sin un gato a mano.

En la penumbra, por encima de ella las molduras de escayola se convertian
lentamente en monstruos.



Tres dias sin incidentes alentaron en Nadine la esperanza de que se habia
escapado por los pelos, y la carga de su terrible secreto se fue haciendo poco a
poco mas liviana mientras cambiaba apositos y vaciaba bacinillas. E1 hombre
que se habia caido del andamio hacia dos meses dio sus primeros pasos y
montaron una fiesta.

El cuarto dia, estaba sentada en uno de los bancos exteriores de la cantina del
personal, junto al seto de endrino que ocultaba a medias la sala de calderas. Se
estaba comiendo el bocadillo de mostaza y carne en conserva que se habia
preparado esa mafiana y que habia envuelto en papel encerado para poder
llevarlo en el bolso. De nuevo, el sabor agrio, el crujido como un chispazo, la
oscuridad y, de repente, tenia en las manos un cuaderno que lucia en la cubierta
una corona negra y las palabras «LIBRO DE DETECCION Y REGISTRO DE
ARMAS ATOMICAS. Suministrado por el Servicio de Publicaciones de la
Corona. Codigo 28-616». Percibia olor a sudor y a excrementos humanos. En la
pared de su derecha, habia montada una cuadricula de cajitas de madera, como
las que usaria un bibliotecario para guardar fichas. Vio en ella una etiqueta que
ponia «MUERTOS» y otra que ponia «CONFIRMADOQOS».

Habia tres hombres con chaquetas militares de color azul colombino
apoyados en una mesa amplia. Tras ellos, una pared de metacrilato con un mapa
grande del pais estructurado en cuadriculas y subdividido. La estancia no era
mucho mas grande que una pista de squash. No habia ventanas. Uno de los
hombres levant6 la vista. La barba incipiente y los ojos rojos sugerian que
llevaba varios dias sin dormir ni afeitarse.

—¢Y bien...?

—Dos nuevas detonaciones. Detonacién uno: 80 kilometros, rumbo 152
grados. —Las palabras salian de la boca de Nadine, pero no tenia ni idea de lo
que significaban—. De 6 a 8 megatones. Base aérea de Scampton.

—Santo cielo —dijo el hombre—. ;Y la segunda...?

—La segunda...

Nadine tenia la mente en blanco.

—Por Dios bendito, no tenemos todo el dia —intervino el hombre de los ojos
rojos.

Su colega, un tipo desgarbado con barba de brujo y claramente nada
acostumbrado a llevar uniforme, se dirigio a él:

—Me temo que tenemos todo el tiempo del mundo.



El hombre de los ojos rojos volvié a hablarle a Nadine:

—Sefiorita Pullman.

—Un poco de amabilidad no estaria mal —intervino el hombre de la barba.

—Sefiorita Pullman —el hombre de los ojos rojos ignoré a su colega—, el
aire se acaba. El agua se acaba. Tiene usted un trabajo que hacer y esa es la unica
razon por la que esta aqui. Ponerse enferma no es una opcion. Bloquearse
mentalmente no es una opcion.

Se produjo de nuevo el crujido como un chispazo y, tras un breve periodo de
oscuridad, se encontré tumbada de espaldas, con la mirada fija en un cielo azul,
y el endrino y dos personas preocupadas observandola desde arriba. El doctor
Cairns le tendi6é una mano para ayudarla a ponerse en pie. La hermana Collins la
condujo hasta el banco. Sudor frio y tripas revueltas.

—Enfermera Catterick, traigale a la enfermera Pullman un vaso de agua fria.

Ya solo era cuestion de tiempo. Sus amigos y colegas no la iban a entregar,
pero la gente hablaba, y bastaba con una persona que valorase su propia
seguridad mas que tu vida. Al doctor Peterson se lo habian llevado en una
furgoneta negra, se llevaron a la enfermera Nimitz, al apuesto muchacho de
Trinidad con drepanocitosis también se lo llevaron...

Nadine se march6 a casa pronto, con el luminoso sol del otofio poniéndose
sobre un mundo al que ella ya no pertenecia. Habia una feria en Queen’s
Gardens: una cria de elefante encadenada sobre un nido de paja, caballos
pintados que daban vueltas, un alegre 6rgano y olor a aztcar quemado.

No tenia ni idea de qué esperar a partir de ese momento. A su tio lo habian
borrado de la memoria familiar, como si la ignorancia fuese una forma de
proteccion, y lo que oia en otros lugares era una mezcla de chismes, medias
verdades y alarmismo. Algunos decian que se trataba de una demencia
contagiosa; otros, que eran ecos de hechos pasados; otros lo consideraban
premoniciones de acontecimientos que estaban por llegar. El fin del mundo,
susurraban algunos.

No habia articulos en la prensa. No se hablaba de ello en la radio ni en la
television. Echando la vista atras, su propia falta de interés le parecia
vergonzosa: ni una sola vez se habia parado a ponerse en el lugar de esa gente;
veia todo ese sufrimiento y solo pensaba en el alivio de que les estuviese
pasando a otros.



Tenia a Bennie en las rodillas cuando ocurrié una tercera vez. «Al trote, al
trote...». Edith se habia ido a su habitacion con La indomable Sofia y una taza
de chocolate —aderezada, o no, con un chorrito de Bowmore— y Bennie tenia
unas ganas locas del alboroto que la edad y la cadera de Edith hacian cada vez
mas imposible. «Al galope, al galope...».

En esa ocasion fue mas rapido, mas parecido a atravesar una puerta que a
hacer un viaje. Nada de amargor, solo un crujido veloz, Bennie cayéndose de
espaldas sin que pudiera agarrarlo y luego Nadine despertandose de un suefio
ligero en un dormitorio estrecho con ocho literas. A medio camino entre un
submarino y un internado. Tenia la piel pegajosa y el pelo lacio. Habia una mujer
de uniforme esperando para ocupar su puesto bajo la sabana sucia y la manta
caqui. Las palabras «Cuerpos de Vigilancia Civil» se curvaban en un avion rojo
sobre el hombro de la mujer. Nadine bajo la vista y vio que habia estado
durmiendo con un uniforme idéntico, de color azul grisaceo. Otras quince
mujeres estaban saliendo de las camas. Quince mujeres distintas esperaban para
ocupar sus lugares.

Habia alguien cantando.

—1I never knew I’d miss you... Now I know what I must do... Walking back
to happiness... I shared with you.

—Por Dios bendito, Rita. Calla ya, haz el favor.

—A ver, haya paz...

Las mujeres cruzaron el pasillo y entraron en la sala que Nadine reconoci6
como la de la vez anterior: los fluorescentes, los mapas en paredes de
metacrilato. Nadine era el vagon de cola. El hombre de los ojos rojos se planté
delante de ella y cerrd la puerta, de forma que se quedaron solos en el pasillo.
Traqueteo de maquinaria en algtn lugar y leve olor a humo de diésel. Nadine vio
entonces que el hombre tenia un triangulo de carne cerosa en la barbilla donde
no le crecia la barba incipiente. A lo mejor se habia quemado de pequefio.

—Necesito saber una cosa. Una cosa solamente.

—:Qué?

—¢Es usted capaz de hacer su trabajo?

Nadine cerré los ojos y miré en su mente, y vio fragmentos de algo que se
habia roto o desarmado... un mono de trabajo hecho de algodén blanco... la
onda electromagnética y la onda Optica... el sonido de alguien llorando al otro
lado de un teléfono...

—¢Sefiorita Pullman...?



Sinti6 un panico creciente y un doloroso anhelo de estar en algun lugar
seguro, sin responsabilidades. Empez06 a sollozar.
—Creo que eso es un «no» bastante concluyente.

Martin estaba sentado en la mecedora junto a la cama. Esta vez Nadine habia
pasado mas tiempo fuera.

—c:Donde esta Bennie..."?

—Se ha dado un golpe en la cabeza. Mi madre lo ha llevado a la feria.
Manzana caramelizada y algodon de azticar. Luego puede montarse en el tiovivo
y marearse hasta decir basta.

—Te lo deberia haber contado. Antes.

Martin le agarré la cara por las mejillas y negd con la cabeza. ;Estaba
despidiéndose de ella? ;Estarian los médicos tamborileando con los dedos en la
mesa del salon, concediéndoles unos ultimos momentos de gracia? Bajo el
miedo sentia un alivio que no se habia esperado.

—Vamos a ir a un exorcista.

De no haber sido por la firme confianza que mostraba la mirada de Martin,
Nadine habria dudado de si su marido estaba en sus cabales. Habia oido hablar
de exorcistas solo en historias de tercera o cuarta mano. Siempre dio por sentado
que eran producto de imaginaciones desesperadas.

—Hay cosas que nunca te he contado. —Martin se puso en pie—. Cosas que
era mas seguro que no supieras. —Le tendi6 el abrigo negro de lana gruesa que
habia dejado sobre el brazo de la mecedora—. Ponte esto. Tenemos un largo y
frio camino por delante.

Entraron sigilosos en un callejon de Weaver’s Lane. Atajaron por el
cementerio de St. Saviour’s. Martin era un hombre grande que llamaba la
atencion, pero las pocas personas con las que se cruzaron en las calles oscuras
apenas les hicieron caso. Solo un perro se inquietd con su presencia y se puso a
grufiir desde el extremo de una cadena, con los pelos del cogote erizados y la
cabeza gacha. Quiza fuera la extrafieza de la noche, o el creciente desapego que
sentia Nadine hacia su propia vida, pero le parecia estar recorriendo una ciudad
que era casi idéntica, aunque no del todo, a aquella en la que vivia.

—A veces te decia que me quedaria trabajando hasta tarde. Y no siempre era
verdad —le dijo Martin—. Nunca te he hablado de mi hermana. La perdimos.
Prometi que no perderia a nadie mas. He hecho esto por otras diecinueve



personas. Y confiaba en no tener que hacerlo nunca por ti.

Se dirigian hacia abajo, hacia los muelles. Pescado y aceite marino en el
viento. Las luces del The Raleigh ain encendidas, sus parroquianos, borrosos
tras un cristal humedo y neblinoso. Cruzaron por un laberintico desfiladero de
almacenes. Una rata enorme paso al trote junto a ellos, indiferente, como un
agente de seguros diminuto que llegara tarde a la oficina. Una media luna
perfecta les iluminaba el camino.

Doblaron una esquina y la luna se la tragé un barco de vapor de doble
chimenea, rojo y crema, atado al muelle y con ojos de buey en tres cubiertas, de
proa a popa.

Martin la llevo hasta los pies de una escalera de incendios de hierro que
subia empinada hacia una puerta enmarcada por dos ventanas sucias e
iluminadas; bien podrian haber correspondido a los ojos del despacho de un
supervisor del puerto, de no haber sido por la ausencia de letreros. Subieron los
escalones resonantes.

La exorcista era una mujer rechoncha, sin nada resefiable, con una rebeca
verde hiedra abrochada con unos botones alargados de color nuez. Saludé a
Martin con el asentimiento mudo de cabeza que se le dedica a un colega.

—Asi que esta es Nadine...

Habia un calendario de mesa. Un jarrén con lirios marchitos. Una
reproduccién enmarcada de La caida de Icaro de Bruegel, rota por una esquina.
Una tabla de billar romano apoyada en una pared que habria parecido
estrambotica cualquier otro dia. Nadine ocup6 el sillon vacio.

—Me temo que no tenemos tiempo para cumplidos. —La mujer era mas
dura de lo que aparentaba—. Debe confiar en mi absolutamente y hacer todo lo
que yo le diga. No hay otra alternativa. —Nadine mir6 a su alrededor y Martin
asinti6—. La proxima vez que cruce usted, estaré esperandola al otro lado. No
mencionaremos este encuentro. No hablaremos de Martin ni de su hijo. No
hablaremos de este mundo. ; Me entiende?

La mujer se incliné hacia delante y Nadine vio una pulsera de amuletos que
se le deslizo bajo el pufio de la rebeca: una cadena de plata de la que colgaban un
cuervo, una luna y un martillo, todo en miniatura, todo de plata.

—La entiendo.

—Haré todo lo posible por encontrarle un camino de vuelta a casa. No puedo
adelantarle cual sera. Solo puedo decirle que todavia no he fracasado ni una vez.



—En algun lugar proximo, son6 dos veces la campana de una capilla de
marineros—. He de irme. Tengo un trabajo complicado que hacer. —La
exorcista se incorpor6 lentamente. Parecia que le dolia algo—. La préxima vez
que me vea, estaré cambiada. —Cogi6 un bolso de macramé y un impermeable
azul oscuro del respaldo de la silla—. Descanse un poco.

Y se marcho.

Martin se sent6 en el brazo del sillon y abrazé a su mujer. Pese a todas las
preguntas que tenia, Nadine sabia que plantear cualquiera de ellas era como abrir
la puerta del avion en pleno vuelo. Mejor no ver la distancia que tenia que caer.
Lo que mas deseaba era estar con Bennie.

—¢Te acuerdas del primer paseo largo que dimos? —Martin meti6 una de las
diminutas manos de Nadine entre sus enormes zarpas—. ¢Cerca de Minehead?
—Aquel dia, un nubarron se habia levantado sobre Selworthy Beacon y la luz
del sol fue sustituida de repente por un cielo color pizarra y granizos como
castafnas. Habian corrido de la mano hasta un fortin, donde sobresaltaron a un
perro de aguas dormido, sin duefio, que luego los acompafiaria el resto del paseo
—. Venga, vamos a repetirlo...

Nadine apoy0 la cabeza en la confiable masa que conformaba Martin.

—Vale.

—Bueno... Te recogi en casa de tus padres. Eran las nueve y media de la
mafiana. Llevabas la falda naranja con circulos amarillos...

Una hora, dos... Nadine se qued6 dormida y al despertarse no reconocié lo
que habia a su alrededor. Sinti6 miedo durante un instante, hasta que vio a
Martin, aunque solo para sucumbir a un miedo distinto al recordar por qué estaba
alli, con los lirios marchitos y la mesa de bagatelle. Volvi6 a dormirse y a
despertarse, y bebié un vaso de agua tibia de la jarra que habia en la mesa.
Estaba de pie, junto a la ventana, observando los suaves borrones de luz color
melocoton que sefialaban las gruas y los mastodontes anclados, cuando
abandon6 el mundo por ultima vez.

Ningtn sabor en la boca, ninguin ruido, nada de oscuridad. De pronto estaba
sentada ante una mesa de formica en una cantina. En el lado opuesto de la mesa
vio al hombre desgarbado con barba. Tras él, sentada, una mujer de uniforme a
la que Nadine no reconocid, con un ojo estrabico y el pelo negro, muy negro.
Habia un pasaplatos y un aroma rancio a verduras hervidas. Mir6 a su alrededor
en busca de la exorcista, pero no habia nadie mas en la sala. La formica se habia
despegado del conglomerado en la esquina de la mesa.



—Le pido disculpas por la conducta descortés del comandante Pine. Es una
persona correcta, aunque hay muchas maneras de ser correcto. —Ahora pudo
percibir que el acento del hombre era un escocés suave de las tierras bajas—. En
épocas mejores, se la habria atendido mejor. —EIl hombre suspir6—. Pero en
épocas mejores nuestra vida no dependeria de un hombre como el comandante
Pine.

Su compafiera se recostd6 en la silla y no dijo nada; parecia estar
supervisando el aprendizaje de su colega.

Este se aclaro la garganta y ley6 de un fajo de papeles grapados.

—Durante su formacion, firmo6 usted unos documentos segun los cuales, si
estando de servicio en el grupo n.° 20 de los CVC quedaba incapacitada fisica o
mentalmente... —Solt6 el papel—. Y otra serie de rollos burocraticos
rimbombantes con los que no voy a aburrirla. —Se frot6 los ojos—. Quieren que
firme un formulario. Es increible. Porque, claro, seguro que el tltimo hombre
sobre la faz de la Tierra sera un mojigato del Gobierno que se ira arrastrando por
los eriales chamuscados para revisar que toda la documentacion esté en regla. —
La mujer no parecia ni sorprendida ni agraviada por la diatriba. EI hombre
deslizo un folleto desde el otro lado de la mesa—. Como era de esperar, le
facilitan una guia muy util sobre la situacion.

Expulsion. Instrucciones de supervivencia a corto plazo. Nadine ojeo las
paginas. «Los tubérculos de huertos y jardines pueden ser otra fuente de
alimento relativamente poco contaminada...». En un diagrama ensefiaban a
matar un perro mal dibujado, aunque no quedaba del todo claro si era como
medida de proteccién o para su consumo. Nadine se qued6 absorta mirando los
dorsos de unas manos que eran y no eran las suyas: la suciedad bajo las ufias, el
leve azul de la sangre de retorno. Eran tan reales... Nunca habia oido a nadie
hablar de lo increiblemente convincente que resultaba todo.

—Sabe usted lo mismo que el resto. —El hombre se encogié de hombros—.
Leeds ha caido. Manchester ha caido. La destruccion se extiende desde Holy
Loch hacia el sur. En otras circunstancias, rezaria para que Dios la acompafiase,
pero mi fe en ese tipo esta un tanto mermada ultimamente. —Se puso en pie y
volvid a colocar la silla debajo de la mesa, haciendo rechinar las patas contra el
linbleo—. Le deseo un buen viento del mar del Norte y un alijo de judias
enlatadas. —Hizo un gesto sefialando la puerta—. Acabemos ya con esta historia
tan espantosa.

La mujer los sigui6 al pasillo. ;Donde se habia metido la exorcista? Nadine
estaba cada vez mas segura de que algo habia salido mal. El hombre se hizo a un



lado para que ella pasara primero a las escaleras. Se sinti6 mareada. Nada de
aquello era real. Tenia que recordarlo.

El hombre esper6 unos segundos antes de decir:

—Preferiria que todo esto se desarrollara sin que hubiese ninguna escena
desagradable.

Nadine subi6 al descansillo de cemento por el que habia entrado por primera
vez al edificio. Habia una escotilla grande color crema abierta que dejaba a la
vista un compartimento estanco no mucho mayor que el cubiculo de un aseo.
Juntas de goma, mandmetros y una luz de advertencia roja en una jaula de
alambre recia. La pared del fondo era una escotilla cerrada, idéntica. ;Y al otro
lado?

—Fuera hara frio.

La mujer de pelo negro le tendi6 un abrigo negro de lana gruesa, igual que el
que Nadine se habia puesto antes esa misma noche para su largo paseo, aunque
mas viejo y mas sucio, con un pedazo de forro colgando por debajo del
dobladillo. Los mundos se solapaban uno sobre otro, como una catedral en la
cristalera de una cafeteria, como la playa y el bautismo en la misma fotografia.

Y entonces los vio, a la sombra del pufio de la chaqueta militar de la mujer:
un cuervo, una luna, un martillo.

—Gracias.

El hombre miraba fijamente a la pared por encima del hombro de Nadine, sin
querer cruzar la mirada con ella. Nadine entré en el compartimento. No iba a
darse la vuelta. No iba a tratarlo como a una persona de verdad. Lo que hizo fue
concentrarse en una gota larga color crema, en un punto en el que un pintor
habia empapado de mas la brocha. ;Eran los ecos de un mundo ya desaparecido?
¢Era el futuro? Le parecia inconcebible que su propia mente pudiera conjurar un
universo tan rico en detalles.

—Le deseo suerte —dijo el hombre.

Las bisagras chirriaron y, con un beso dulce, una junta se uni6 a la otra. Se
oyeron cuatro sonidos metalicos amortiguados al girarse los cierres en el
descansillo. Luego nada, solo el sonido de su respiracion en la camara de acero.

Cerr6 los ojos y se imagin6 inconsciente en el sillon de aquella pequeifia
habitacion, con Martin junto a la ventana, esperando a que le devolvieran a
Nadine. Fuera, los estibadores gritaban y unos atareados remolcadores se
afanaban en el rompecabezas de los grandes cargueros. Platanos, carbon y café.
Bennie seguro que estaria ya despierto, con ganas de saber dénde estaba su



madre.

Nadine abri6 los ojos. Vio una verja sucia que le llegaba a la cintura. Vio un
par de botas negras de goma abandonadas. Vio una papelera con el letrero
«SOLO MONOS CONTAMINADOS». ;Como se suponia que le iba a ayudar
un abrigo de lana? ;Se habria engafiado a si misma? ¢Habia visto lo que queria
ver en el brillo de otra pieza de bisuteria distinta?

La luz roja se encendi6 y empezo a girar. Entonces son6 la alarma,
estipidamente alta para un espacio tan pequefio. Se tapd las orejas. ¢Cinco, seis
segundos? La alarma se detuvo y se apagoé la luz. Se quité las manos de las
orejas y oyo el leve siseo de la compensacion de las presiones de aire. La puerta
grande se desbloque6 sola y dejo entrar una fina linea de luz gris y un olor dulce,
chamuscado, que le eriz6 el vello de la nuca. Se puso el abrigo de lana para
aprovechar el leve consuelo que le ofrecia y abri6 la puerta con cuidado.

El Panda habia ardido y tenia la chapa negra, llena de ampollas. Un 6xido
naranja se comia ya el metal desprotegido, los neumaticos habian desaparecido,
el cristal, también. Ninguno de los edificios tenia ventanas. Muchos muros
estaban derruidos. Los tejados eran pecios de maderas negras. Una niebla espesa
y sucia ocultaba el extremo mas alejado del parque, al otro lado de la carretera.
Todos los parches de hierba estaban muertos. Bajé las escaleras. En un muro
cercano, habia dos siluetas que parecian las sombras de unos nifios, si es que los
nifios podian dejar atras sus sombras. El compartimento estanco hizo un ruido
seco al cerrarse lentamente tras ella. Nadine se quedd escuchando. Era el tipo de
silencio que solo habia percibido los dias tranquilos en las montafias.

Habia un perro quemado junto al coche quemado.

Percibi6o movimiento por el rabillo del ojo. Se gir6 y vio a un vagabundo al
fondo del callejon sin salida, con una nifia de siete u ocho afios agarrada de la
mano. Tenian los rostros manchados. El hombre llevaba tres abrigos sucios y una
palanca. La nifia tenia una herida abierta en la mejilla.

—iEh! {Sefiora!

La mujer tenia razon. El aire era frio como el hielo. Se meti6 las manos en
los bolsillos del abrigo de lana. Habia algo duro y pesado en el bolsillo derecho.
Saco una pistola deslustrada, chata. En un lateral de la culata gruesa y cuadrada
estaban estampadas las palabras «WEBLEY & SCOTTLTD, LONDON &
BIRMINGHAM». El guardamonte era un aro rudimentario y el percutor parecia
un abrelatas antiguo. Al apretar levemente el gatillo vio que la maquinaria estaba
engrasada y lista.



—iEstaba usted en ese bunker del demonio, ;verdad?! —FEl hombre empezo
a acercarse, cojeando y arrastrando a la nifia tras él—. jEsto ha sido por su
culpa! —Sacudio6 la palanca, sefialando los muros derruidos, la hierba muerta—.
iPor culpa de todos los que estan ahi!

De repente, Nadine lo entendi6 todo. «Debe confiar en mi absolutamente».
Nada habia salido mal. La exorcista le habia encontrado un camino de vuelta a
casa.

—:Me esta escuchando usted, sefiora?

Nadine se metio el cafion del arma en la boca y mordio el metal con fuerza
para que no se moviera.



KAMILA SHAMSIE
R~

PREMONICION

—No creo en fantasmas —dijo Khalid en su primer dia como guarda de
seguridad en el castillo de Kenilworth.

—Yo tampoco —respondio el jardinero, que habia hecho una parada en la
cocina del personal para tomarse un té—. Pero cuando pase algo curioso que no
sepas explicar, ti solo acuérdate de que los fantasmas de aqui no son malos. Los
chavales de la planta de arriba son traviesos; no paran de mover cosas. Y al del
pasillo no le gusta que la gente ocupe su espacio, aunque solo se pone un poco
escandaloso. O eso cuentan quienes pueden verlo de verdad. Pero nunca hay que
lamentar dafios.

—Pues yo de noche me mantendria lejos del lago —intervino la gerente
mientras les pasaba un paquete de galletas integrales—. Por el asedio de 1266:
cuerpos catapultados sobre los muros, gente muriendo de hambre,
enfermedades... Si de verdad hay fantasmas de soldados en el lago, no estaran
muy contentos.

—¢Qué hacen los fantasmas cuando no estan contentos? —pregunté Khalid,
intentando evitar que se percibiese en su tono voz algo de lo que estaba
pensando. «Cuando has vivido guerras, no te hace falta inventar historias que te
asusten. La memoria da mas miedo que la imaginacién».

—No lo sé. Yo, por las noches, me mantengo alejada del lago —respondio la
gerente, y solté una risotada que daba por bueno creer o no creer, siempre que te
lo tomases con humor.



Mas tarde ese mismo dia, cuando todo el mundo se habia ido, Khalid cogio
la linterna y salié del cuerpo de guardia, donde se encontraban las oficinas del
personal, para recorrer el jardin isabelino y subir las escaleras al torreon
fortificado, donde estaban las mazmorras. «;Fortificado para qué?», se pregunto,
e ilumind el panel que describia el edificio, aunque no le aclaré el asunto. ;Para
fortalecer la defensa de los de fuera? ;O de los de dentro?

Algunos dias le seguia pareciendo un milagro que ese idioma, que en otros
tiempos no habia sido mas que una serie de garabatos feos sobre una pagina
leidos de izquierda a derecha, se hubiese convertido en un amigo, que le abria
una puerta tras otra en este pais tan lejos de su hogar. Pero en momentos asi —
cuando se encontraba con palabras que no conocia bien, y se sentia un
incompetente por no poder desentrafiarlas—, recordaba que ese idioma nunca
seria para él lo que era para su hermana. Para ella se trataba de un gran amor,
rico en acertijos, dobles sentidos y ambigiiedades. Su hermana se habia deleitado
con €l casi desde que empezaron a aprenderlo en la escuela que abrieron en los
primeros dias de la guerra, cuando «liberacion» parecia una posible
consecuencia de «ocupacion». jArroz al revés es zorra! jUn monton de peces es
un banco! ;Doénde has dejado el bombin? ;En el cafnin! Algunos dias, Khalid
pensaba que la razon de que su hermana se hubiese enfadado tanto cuando €l se
habia ido de casa para venir aqui eran los celos: celos de que él fuese a vivir
inmerso en ese idioma y ella nunca pudiera hacerlo. Tras apagar la linterna, se
dio la vuelta y se puso de cara al jardin. La luna estaba llena e iluminaba la
fuente de marmol y las estatuas de los osos con bozal, que le parecian propias de
su antigua vida. Aunque su antigua vida se habia quedado muy atras. Nada lo
evidenciaba tanto como aquellas ruinas provocadas por el tiempo y no por las
bombas.

Volvié a encender la linterna. Era un guarda de seguridad sin arma: su sola
presencia bastaba para ahuyentar a cualquier intruso (jovenes enamorados,
adolescentes en busca de aventuras...). Alli, hasta los fantasmas eran benignos.
Se rio en voz baja y dio unos golpecitos con los nudillos en el muro de piedra del
torreén. «;Algun fantasma por ahi?», preguntd, y resond el eco. Ninguna
respuesta, ni siquiera el viento entre las ramas.

Cerca de la medianoche, Khalid estaba sentado en un murete de piedra al
otro lado del torredn, terminando la lectura atenta de su guia. La luna se habia
ido ya y, al apagar la linterna, las estructuras de alrededor dejaron de ser piedra
para convertirse en una oscuridad concentrada. Un frio gélido le atraveso los
huesos.



Por supuesto, ese frio lo provocaba lo tarde que era, y se le filtraba incluso a
través de la gruesa chaqueta. Se puso en pie, agité las manos y los pies para
quitarse el hormigueo —nunca antes habia estado sentado en un sitio tanto
tiempo como para terminar con hormigueo en manos y pies— y se movi6 en la
oscuridad, volviendo a encender la linterna justo a tiempo para ver una unica
palabra que se alzaba ante sus ojos: PREMONICION. Dio una vuelta entera, con
la linterna pasando rapidamente sobre piedra y hierba y piedra, y cuando se
detuvo de nuevo sobre el panel, Khalid vio que en realidad ponia: «PARA
MUNICION», seguido de un denso texto explicativo.

«Idiota», se dijo Khalid, sonriendo. Dese6 poder llamar a su hermana para
contarle la confusion de su lectura, pero no le hablaba desde que se march6 —o,
segun decia ella, «deserto»— de su tierra natal. Y no habia nadie mas a quien
pudiera revelarle tranquilamente su miedo que tuviese el suficiente nivel del
idioma como para apreciar lo gracioso del momento. En ese instante la ech6 de
menos, muchisimo, pero al menos a esas alturas ya podia pensar en ella sin sentir
dolor ni culpa; su hermana se beneficiaba, junto al resto de la familia, del dinero
que él mandaba a casa, que aumentaria con ese nuevo trabajo (el tipo de cambio
convertia su salario en una suma espléndida). Ech6 a andar con pasos seguros y
ligeros para llevar a cabo una exploracion.

Ahora que conocia la historia de las ruinas, Khalid las veia transformadas.
Pase6 lentamente por todas las estancias rotas en las que habian bailado reinas y
se habian maquinado conspiraciones, se habia ofendido a reyes y se habian
rechazado propuestas de matrimonio que habrian cambiado la historia, y donde
aquellos cuyas vidas se ignoraron habian preparado grandes banquetes. Qué
bonito el cielo estrellado como sustituto de las vidrieras en las enormes ventanas
del salon principal...

A lo largo de los siglos, los hombres que ostentaron la propiedad del castillo
compartieron un mismo amor por la luz. Era algo que Khalid habia entendido
leyendo la guia: primero, una referencia a las ventanas del torreon fortificado, de
un tamafio considerable para el siglo XII; luego, una mencion a las ventanas de
altura excepcional en el salon principal del siglo XIV; y a continuacién, una
descripcion detallada de las luminosisimas ventanas del siglo XVI en los
aposentos privados de Isabel I. Que entre la luz y que siga entrando.

En la cabeza de Khalid, una voz —no la suya, una voz de mujer— dijo:
«;Les gustaba la luz o es que habia algo en la oscuridad que trataban de
mantener a raya?».

Khalid tirit6 (era por el frio, nada mas, por supuesto) y emprendi6 el camino



de regreso al cuerpo de guardia, apretando el paso.

La alarma lo despert6 a las once de la mafiana siguiente, en el desvan del pub
donde trabajaba en el turno de tarde. Se incorporé en la cama, tratando de
ignorar las protestas de su cuerpo por levantarse tan poco tiempo después de
haberse acostado. Las protestas de su cabeza eran mas insistentes. Qué clase de
idiota se asusta con voces de fantasmas que sabe que no existen, y qué clase de
idiota se sienta a leer fuera una noche de octubre en Inglaterra. Normal que se
hubiese despertado con dolor de garganta.

Pese a hacer gargaras con agua con sal y chupar pastillas de limén, la
molestia no habia remitido llegada la noche, motivo por el cual redujo al minimo
sus rondas por el perimetro. Permaneci6 la mayor parte del turno de noche en la
espaciosa cocina del personal, en el cuerpo de guardia. Estaba sentado a la mesa
de la cocina, leyendo una de esas novelas romanticas que eran su placer
inconfesable, cuando oli6 algo que no supo identificar del todo, algo que le
resultaba familiar aunque levemente alterado, como una flor que empezara a
pudrirse. Alz6 la vista hacia la ventana que tenia enfrente (no encajaba bien en el
marco, asi que era el origen mas probable de un olor nuevo en la estancia), pero
el olor le llegaba desde atras. Era agradable y desagradable al mismo tiempo.
Cerr6 los ojos y se puso las manos sobre las orejas para intentar aislarlo, y
entonces fue cuando lo not6 moverse. Ni flotar ni vagar: moverse. El olor iba
hacia €l, acoplado a algo —a alguien— que para entonces se encontraba ya a su
espalda. Khalid not6 esa debilidad en las extremidades que conocia bien, que
significaba «bomba» 0 «alguien esta echando abajo la puerta» o «por qué mi tio
esta tumbado en el huerto, lejos de la sombra de un arbol». Pero aquello era
Inglaterra. Estaba en Inglaterra. La puerta de la cocina se habria abierto sin él
oirla y habria entrado alguien, y ese alguien estaba tras €él, educadamente,
esperando a que Khalid se percatase de su presencia. Sin embargo, a la puerta de
la cocina le chirriaban las bisagras. La habria oido. Y la presencia tras él era muy
cercana. En Inglaterra nadie se acercaba tanto.

«Date la vuelta», se dijo, y una voz en su cabeza —no la suya, una voz de
mujer— repitio: «Date la vuelta».

No lo hizo. Ocurriera lo que ocurriese, no debia darse la vuelta. Lo sabia del
mismo modo en que uno sabe cuando no acercarse a un perro con el que siempre
se ha llevado bien. Algo habia cambiado. Volvié a venirle la misma palabra:
«alterado». Agarro el libro por el canto. No iba a darse la vuelta.

En la estancia no se oia nada mas que el tictac del reloj sobre la repisa de la



chimenea. Iba demasiado lento, tanto que entre segundo y segundo cabian dos
latidos del corazén de Khalid. Tic pom-pom pom-pom tac. Tic pom-pom pom-
pom pom-tac. Levant6 el libro y se lo lanz6 al reloj, que cay6 contra las losas. Ya
solo perturbaban el silencio su corazon y su respiracion. El aroma que le venia
desde atras le resultaba tan familiar... Trat6 de encontrar el camino en su
memoria que lo llevase a él... Pero esa alteracion era una mascara, imposible de
quitar.

—Seas lo que seas, lo que quiera que puedas ser, me he enfrentado a cosas
peores —dijo Khalid en voz alta.

Y al hacerlo se sinti6 valiente. No, algo mas util: furioso. Apreté las palmas
de las manos contra la mesa de madera, not6 que le penetraba la fuerza de un
roble y, en un movimiento rapido y seguro, se levanto y se dio la vuelta.

La habitacion dio la vuelta con él. Seguia de cara a la mesa de roble y a la
ventana desencajada. El aroma continuaba tras él. La cosa, que lo observaba,
seguia a su espalda.

Se sent0. Esper6. También eso sabia hacerlo bien. Esperar en medio del
terror. Esperar en medio de tu propia impotencia ante el terror. Esperar y confiar
en que el terror se contente con aterrorizarte. Algunos dias, los dias buenos, era
todo cuanto necesitaba.

Mucho después —;una hora?, ;dos?, stres?—, seguia sentado a la mesa,
tenso, con aquella cosa tan cerca que no se atrevia a recostarse en la silla por
miedo a rozarse con ella. Y entonces, de golpe, volvio a quedarse solo. La
presencia, sencillamente, se alzé y desaparecid. Khalid olisqueo el aire. Ni rastro
quedaba de lo que fuera que hubiese estado ahi un instante antes. Inhal6 hondo
por la nariz. Nunca habia olido nada mas dulce que el café rancio de su taza
medio llena y el lavavajillas liquido de la botella abierta en el fregadero. Los
musculos se le destensaron y el cuerpo se permiti6 a si mismo sentir el
agotamiento. Al poco, Khalid se qued6 dormido sobre la mesa de la cocina.

Cuando se despert6, no sabia qué recuerdos de la noche anterior habian sido
suefios y cuales los habia provocado la enfermedad que estaba incubando. Esa
mafiana le molestaba mas la garganta; sentia una estrella luminosa de dolor
detras de la nuez. Se puso en pie, barrio los fragmentos rotos del reloj y espero6 a
la gerente (a quien le gustaba llegar mucho antes que el resto del personal) para
disculparse por lo del reloj y preguntarle dénde podia comprar otro.

—No hace falta —le dijo la gerente cuando Khalid le explico sin explicarle



—. Era un trasto viejo y barato y, de todas maneras, tengo uno de sobra en casa
al que solo le hacen falta pilas. Lo tiraste ti o fue uno de los fantasmas? —
Sonrio al decirlo, aunque algo en la expresion de Khalid la llevo a acercarse a él
y ponerle la mano en el brazo—. Las noches aqui pueden ser raras. Que sepas
que en el cuerpo de guardia es donde esta la mayoria de los fantasmas, no en el
castillo.

Le explic6 que eso se debia a lo poco que quedaba de las puertas y del
mobiliario original en el castillo en si. Los fantasmas se vinculaban a ese tipo de
cosas. En el cuerpo de guardia habia piezas procedentes de toda la propiedad,
aparte de sus propios elementos originales. La chimenea de Leicester, la escalera
isabelina, mobiliario... La gerente le hizo un recorrido, sefialandole los lugares
en los que el personal y los visitantes se habian encontrado fantasmas: el aroma a
tabaco tan frecuente en esta estancia, la percepcion de sentirse observado en
aquel rellano, las escaleras que crujian bajo los pasos de algo invisible... Y
aquella puerta de madera vieja —nadie sabia de donde procedia—, tras la que un
grupo de visitantes una vez habia oido voces hablar en francés.

—¢Y no podia haber gente que hablase francés al otro lado?

—La puerta siempre esta cerrada con llave. Y yo tengo la unica llave que
hay, pero no se ha usado desde que empecé a trabajar aqui, hace catorce afios.
Me asomé una vez para comprobar que no habia nada digno de ver: solo un
espacio de almacén, lleno de polvo.

Khalid sabia que la gerente estaba tratando de tranquilizarlo, y seguramente
cualquier otro dia habria entendido que no era nada inusual dejarse llevar por la
imaginacion en aquel lugar —o toparse con «lo inexplicable pero inofensivo»—,
pero le dolia muchisimo la garganta, el agotamiento le habia llegado hasta los
huesos y la sensacion de alteraciéon lo seguia acompafiando. Lo que queria, lo
que necesitaba era familiaridad. Famileidad. Su hermana se habia inventado ese
término.

Se excuso ante la gerente y subio las escaleras hasta la estancia revestida en
madera de roble que estaba bafiada por las primeras luces de la mafiana, donde
habia mas cobertura de movil.

No era la hora a la que solia llamar a casa, y quiza no hubiese nadie: su padre
y sus primos estarian en los huertos; su madre y su tia, cocinando fuera; su
hermana, trabajando en su antiguo colegio. Pero el padre cogio el teléfono al
segundo tono.

—¢Hijo? —dijo el padre, en respuesta al respetuoso saludo de Khalid—.



¢Eres tu? ;Te has enterado ya?

—¢De qué?

Su hermana estaba muerta. Habia estallado una bomba en el edificio del
colegio. Quiza pegada al cuerpo de alguien, quiza no, ;importaba eso? Las
ventanas habian reventado y un trozo de cristal, como una lanza, habia
atravesado a la hermana. La llevaron al hospital, pero habia perdido demasiada
sangre. Habia ocurrido el dia antes. Iban a contarselo a Khalid cuando hiciese su
llamada semanal a casa, al dia siguiente.

—:Estaba consciente en el hospital?

—Al principio, si.

—Deberiais haberme llamado. Podriamos haber hablado.

—FEl cristal le atraveso el cuello, le dafi6 la zona que nos permite hablar.

—La laringe —dijo Khalid en el idioma extranjero, mientras se palpaba la
garganta con tres dedos.

Unos minutos después, estaba de vuelta en la planta de abajo, buscando a la
gerente para decirle que lo sentia, pero que iba a tener que buscarse a otra
persona para esa noche porque él debia irse. Adonde, no lo sabia. Al
aeropuerto, con los documentos que ya tenia y que le permitian regresar aqui
legalmente? ;A la ciudad donde vivian unos primos que llorarian la pérdida con
é1? Irse... irse lejos de alli. Eso era todo. Lejos de otra noche en aquel sitio y de
su silencio, tan pleno que te hacia oir voces en tu cabeza.

La gerente no estaba en la habitacion con la chimenea de Leicester en la que
la habia dejado, ni tampoco en la cocina del personal. Pero cuando Khalid volvia
hacia las escaleras, vio que la vieja puerta de madera estaba entreabierta. La
gerente debia de haber decidido echar otro vistazo al almacén lleno de polvo.
Abrio la puerta de un empujon y entr6. Algo suave, empalagoso, le acaricio la
cabeza, el lado de la cara. Khalid dio un salto de vuelta al pasillo. Telarafias,
telarafias nada mas. Volvié a entrar, las aparto, dijo en alto el nombre de la
gerente. No, no estaba alli. Pero qué frio hacia. Se adentr6 mas, para demostrarse
a si mismo que no tenia miedo. Era un frio de lo mas comun y corriente en una
estancia con muros de piedra sin ventanas.

La puerta se cerro de golpe tras él. No quedaba ni un espacio entre la puerta
y el marco que dejase entrar siquiera un haz de luz. Aquel olor, antes fuera del
alcance de su memoria, florecié en la oscuridad. Ya sabia qué era. Era tinta y
limon y axilas almizclefias: el aroma de su hermana. Y la mascara que lo cubria



era sangre, metalica y cortante.

El olor le entr6 por la nariz y por la boca, por los poros de la piel. Era casi un
sabor, casi una textura. La piel de Khalid se le peg6 a los huesos, la lengua se le
dobl6 sobre si misma. «Date la vuelta», lo ret6 ella. Pero si lo hacia, la estancia
daria la vuelta con él, con la puerta siempre a su espalda. Khalid nunca habia
caido en las bromas de su hermana dos veces, ni siquiera cuando eran bromas
buenas, antes de que ella lo culpase por haberse marchado, antes de que él dijera:
«El trabajo de un hombre es mantener a su familia». Y ella respondiese: «No, el
trabajo de un hombre es proteger a su familia. Solo te vas porque es mas seguro
y porque puedes hacerlo».

Khalid bajo la vista al mdvil que llevaba en la mano. Por supuesto, no habia
cobertura. Pero al otro lado de la puerta, la gerente lo estaba llamando a voces.
Lo unico que tenia que hacer era gritar como respuesta y la gerente buscaria la
llave de la puerta, para dejar entrar la luz y la vida.

«No puedes retenerme, no eres mi carcelera, ni viva ni muerta», le dijo
mentalmente a su hermana. «L.o siento».

La gerente se habia acercado mas a la puerta y volvié a llamarlo. El dolor
rasgo la garganta de Khalid cuando grit6 para responderle. No salié sonido
alguno.

Una voz en su cabeza —no la suya, sino una modulada igual— dijo: «La
puerta de esta estancia, ¢sabes de donde procede?». Una risita, y luego pura
maldad y triunfo: «Al fin y al cabo, nunca he sabido resistirme a un juego de
palabras, ;eh?».

Es del torredn fortificado. El de las mazmorras.



STUART EVERS
R~

NUNCA MAS SALIO[6]

De pequefia estaba siempre imaginandose castillos: castillos lejanos, fantasticos,
de piedra fria, construcciones imposibles. Torretas y cresterias, torreones
fortificados de mil metros de altura y fosos sin fondo, con estandartes de
dinastias imaginarias ondeando al viento y el cielo siempre al borde de la
tormenta. En oscuras estancias los tacones de sus botas pisaban losas pulidas, sus
manos recorrian leyendas en tapices que cubrian paredes enteras, sus espadas
mataban ogros, gigantes y dragones. En grandes salones comia muslos de pollo y
tiraba los huesos a perros granujas y ratas de cola rosa; en s6tanos y mazmorras
rescataba a reyes y reinas, ayudada por caballeros con cotas de malla y doncellas
con sayos blancos. Sentia el frio gélido incluso en su casa del caluroso Nuevo
México; la oscuridad, incluso con aquella permanente luz cegadora.

Con veinte afios ya cumplidos, era toda una mujer, y sin embargo nunca
habia visto un castillo de cerca. El productor le habia dado el si definitivo a la
localizacion. Queria que se sintiese comoda, que el castillo fuese para ella su
Elsinor particular. Le habia dado dos opciones: una en Serbia y otra en
Inglaterra. Le ensefi6 unas fotografias, repartidas por la mesita de su despacho.
Le sefial6 directamente el castillo serbio, repitiendo el nombre varias veces. Ella
miro6 las fotografias con toda diligencia. Se imagino en el castillo inglés: se vio
alli de nifia, correteando por las cresterias, abriendo las puertas, matando al
diablo que habitaba dentro. El productor le pregunt6 si estaba preparada para
aquello. Pero preparada en serio. De verdad. Le recordd que era su ultima



oportunidad. Que él solo podria interceder hasta un punto. Que estaba ahi para
ayudarla, que todos lo estaban, si lo necesitaba en algiin momento.

Un mes antes de que comenzara el rodaje de Ofelia, ella le pidi6 ayuda.
Queria llegar con una semana de antelacion. Para hacerse con el sitio. Para sentir
el aura. Para meterse de lleno.

—Mi locura sera metddica —Ile dijo, y esper6 una risa que no llego.

El productor ni siquiera sonri6: parecia alarmado de verdad.

—Pero si estas muy bien aqui... ¢ Por qué no te quedas?

—Estaré igual de bien alli. No te preocupes.

Pese a no parecer nada convencido, la muchacha estaba haciendo bien las
cosas, asi que se merecia una recompensa. Después de algunas llamadas, el
productor le reservé una casa en los terrenos del castillo. Insistio en que se
llevara a su ayudante. Ella acept6. Su ayudante era una persona facil de sobornar,
y acostumbrada a ello.

—Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser —dijo Maya
mientras le daba a su ayudante el dinero y los detalles del hotel de Londres—.
En el castillo sabré lo que puedo llegar a ser, aunque no si estas ti conmigo.
Gracias por entenderlo.

La joven asintié y se metio en el taxi. Maya observo el vehiculo alejarse. Ya
se notaba cambiada. Desde la parte de atras del coche, mantuvo la mirada fija en
las ventanillas, en busca de castillos, esos castillos que habia creido que
poblaban Inglaterra como ocurria en Nuevo México con los locales de comida
rapida y los centros comerciales. Los vio también, tal y como los habia
imaginado, en lo alto de colinas, contemplando el mundo a sus pies.

Habia empezado a anochecer cuando llegaron. El castillo lucia iluminado en
tonos verdes y rosas, como encendido para ella: su almenara particular. Dos
hombres uniformados abrieron las enormes puertas de acceso. El coche avanzd
por un camino serpenteante, sorteando la Gran Torre dentro del perimetro
amurallado. El choéfer no decia nada, pero ella no podia parar de hablar. «jMire
eso! jFijese!».

Desde la ventana de la cocina de la casa, Maya veia el castillo. Estuvo
contemplandolo un rato: su temeridad, su mera autenticidad. Le lanz6 un beso.
Investigd la cesta de bienvenida y encontré una botella de vino. La saco, cogio
una copa y salio de la casa; cruzo el sendero y se apoy6 en la muralla exterior,
mirando a Dover. El mar estaba en calma, habia unas barcas en la distancia.
Volvié la mirada al castillo, a su vanagloria y su pompa cuadrangular. Vio la



bandera de Gran Bretafia sobre las cresterias e impuso su propio escudo de
armas sobre las costuras desplegadas. Se bebi6 el vino mientras cantaba
canciones de Ofelia a las murallas del castillo y a su recién hallado Elsinor, cant6
hasta que se agoto el vino y el viento le hizo notar el frio suficiente como para
irse a dormir.

Al dia siguiente, con un pafiuelo en la cabeza y unas gafas oscuras, recorrié
la Gran Torre y los tuneles, y sigui6 los pasos de un aviador herido en la
Segunda Guerra Mundial por el hospital subterraneo. Escuchd las leyendas y la
historia, y vio los planos, las escenas y los instantes que iban a filmarse, y que la
capturarian a ella en un momento exacto en el tiempo. Seria Ofelia para siempre,
captada para siempre habitandola, llevandola vigorosamente a la vida. Ella era
eso. Ella era ella. Sintio que se deslizaba en Ofelia, en el papel, en la sensacion
ya familiar de descomponerse en algo distinto.

Su ayudante la llamo6 después de la siesta: un intercambio rapido, formal,
para confirmar que Maya seguia existiendo. Maya colgo el teléfono y vio una
furgoneta parada ante la puerta de la casa: su compra para la semana. Se puso las
gafas oscuras y dejo que el conductor descargase el vino y el resto de cosas. En
apariencia, no la reconocio.

—Esta noche tengo invitados —dijo Maya.

El hombre sonri6 y llevo las cajas vacias de vuelta a la furgoneta.

Maya se despertd después de las diez. Abrio el grifo de la ducha, pero lo
volvid a cerrar sin meterse bajo el agua. Ofelia no se ducharia. Ofelia oleria a
ella misma, no a coco ni a manteca de karité. Del bafio regresé a la habitacion
principal. Saco el traje del armario. Ella misma habia ayudado en el disefio: un
vestido suelto blanco, con brocados en el cuello, flores brillantes en azul y rojo
arremolinadas por el pecho y el dobladillo de encaje. Tom6 las margaritas que
habia cogido ese mismo dia y se las dispuso a modo de corona en torno a un
mofio retorcido.

«Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos llegar a ser», dijo
mirandose en el espejo.

Saco una botella de la nevera y salio por la puerta de atras.

Durante mas de una hora, le dio vueltas a la Gran Torre, evitando cafeterias y
quioscos de helados, esos modernos puestos de avanzada situados en el
perimetro del terreno amurallado. Fue repasando sus frases. Se le habian alojado
dentro, esas frases y escenas, de una manera que llevaba mucho tiempo sin
experimentar. No necesitaba que le dieran ningun pie, su voz resonaba en el aire:



su voz teatral, con un acento britanico ya natural, le salia desde 1o mas hondo del
abdomen. Su saliva salpicaba el aire fresco, sacudia los brazos y las manos
salvajemente, incluso con la botella agarrada. Estaba en la entrada del castillo,
bajo los escudos de armas, mirando la Gran Torre, y en mitad de una tempestad
de palabras encontré a Ofelia.

—Me agarro por la mufieca y me apret6 con fuerza —grito.[7]

Y otra vez.

—Me agarro por la mufieca y me apret6 con fuerza.

Mejor. Mas rencor, menos desconcierto.

Y otra vez.

—Me agarr6 por la mufieca.

Hall6 ira en las palabras, una furia abrasadora. Bail6 en plena noche,
enloquecida interpretando aquel papel, hasta que acab¢ tirando la botella vacia al
suelo. El cristal se rompi6o en pedazos con estrépito y Maya se deleitd
escupiendo en ellos.

—Repeli sus cartas y no le permiti llegar a mi —grito, y dejé atras a Maya
definitivamente, la dej6 borracha y sola en la casa vacia.

Estaba de rodillas, cerca, muy cerca del cristal. Jadeaba, exhausta por el
esfuerzo, y vio entonces unas botas que se le acercaban, unas botas que no
sonaban sobre la gravilla. Oy6 una voz de hombre, un acento estadounidense, un
brillo en sus palabras. Del sur, quiza, con un toque de confederado.

—¢ Va todo bien, sefiora?

Estaba ahi de pie, preocupado, meciéndose en unas botas lustradas. Un
uniforme de aviador, el pelo impecable, engrasado, la cara de galan de cine, de
esas que los hombres ya no tienen. La muchacha tuvo que apoyarse para
levantarse y se sacudi6 las manos.

De haber sido Maya, habria entrado en colera. Lo habria amenazado. «Me
dijeron que aqui no habia nadie», le habria espetado. «Firmaron un documento.
Firmaron un contrato de confidencialidad. Van a rodar cabezas. ;Y tanto que van
a rodar!».

Eso habria dicho, pero las palabras, la mera idea de las palabras, no
surgieron. El hombre se le aproximo. Instintivamente, ella se retird, aunque no
pareci6 que se apartase ni un milimetro.

—No se asuste, sefiora. Soy de las Fuerza Aéreas estadounidenses. Estamos
aqui por su seguridad.

—No estoy asustada, sefior. No hay nada en usted que me cause miedo.



Sorpresa, quiza, pero nada mas. Le falta altura.
El hombre se echd a reir, con un sonido casi transparente, como si careciese
de eco, igual que el graznido de un pato.

Ella se mir6 el vestido. Estaba manchado, tenia las rodillas picadas por la
gravilla, los dedos sucios. Enderez6 la espalda y se puso las manos en las
caderas.

—¢Es que no se va a presentar, caballero?

—Disculpe, sefiora. Edward es como me llaman.

Ella ladeo6 la cabeza, 1o mir6 de reojo.

—¢Edward es como lo llaman? ;No es su nombre entonces?

—Asi es como me llaman. ;Y a usted, sefiora? ;Como debo dirigirme a
usted?

—Puede llamarme Ofelia.

El hombre entrecerro los ojos. También lade6 la cabeza.

—¢Y no es ese su nombre, sefiora?

Se acerco a ella unos pasos mas. Olia a madera de sandalo y a escaramujo.
Le tendi6 la mano. Ella la miré y se la estreché. El le bes6 la suya. El contacto
fue leve pero real, evidente en la piel de ella, una ligera calidez de los labios de
él.

—Parece usted estadounidense, por el acento. ;Lo es, Ofelia?

—No. O de lo contrario, no soy consciente de ello.

Durante un momento pareci6 abatido, desolado, y luego volvi6 a mirarla.

—Crei haber detectado un rastro, aunque a lo mejor me equivoco. Echo de
menos escuchar a mujeres estadounidenses.

El hombre le ofreci6 el brazo.

—Las vistas desde el castillo son preciosas en las noches despejadas. Se ve
Francia, con el brillo de las luces en el continente. ;Le gustaria ver las luces,
Ofelia?

—Ver luces en la distancia es muy melancélico. Como una fiesta a la que no
te han invitado.

El hombre se echo a reir.

—¢:Es eso un si?

Ofelia se detuvo, pero al instante deslizo la mano por el brazo de él.
Caminaron hacia el castillo. Vieron Francia, sus puntos de luces y el resplandor.
La muchacha apoy¢ la cabeza en el hombro de él y lo escuch6 hablar sobre



cuanto habia deseado tener compafiia, compafiia de verdad, mientras la noche se
agotaba y el sol blanqueaba la cresta de la colina rocosa.

Se despert6 en mitad de la oscuridad, con el dia acabado por completo y el
traje de Ofelia todavia puesto. No habia pasado nada fuera de lo comtn y no se
censurd demasiado por ello. Preparo6 café y se comi6 una rodaja de mango. Tenia
el teléfono metido en un armario; inmersion total, nada de distracciones. Leyo el
guion de principio a fin: las palabras, familiares como la letra de una cancidn. Se
comio otro trozo de mango, saco una botella de vino de la nevera y sali6 a ver si
encontraba de nuevo a Edward.

Estaba sentado en la muralla, con las largas piernas colgando. Ella no se
enamoraba de los hombres. Los hombres se enamoraban de ella. Sin embargo,
Ofelia era distinta. Tenia otra edad. Era de otra época. Ofelia se sentia segura con
él; vela refugio y seguridad entre sus brazos. Ella no lo cuestionaba. No habia
nada que cuestionar. Edward le tendi6 la mano.

—Mi sefiora —Ile dijo en tono de dulce mofa—, ;dedicaria un rato a pasear
conmigo?

Salto de la muralla. Ella se rio al verlo tropezar.

—Seria todo un honor, seor.

—Muy bien. Paseemos pues hasta el castillo y reunamonos con los ancianos
que alli estan.

—Es que hay mas gente?

—Nadie que la iguale a usted en encantos, pero mas de la que se imaginaria.

Cogidos del brazo, avanzaron por la cuesta, rodearon la Gran Torre por
detras y entraron en ella por una puertecita. Dentro hacia un frio gélido, como en
los castillos que se imaginaba de pequefia, aunque habia ruido y parpadeaban
luces de antorchas. Se olan musica, risas y arrastrar de pies. El hombre la
condujo con impaciencia por las distintas estancias hasta el origen de esos
ruidos. El calor aumentaba a cada pasillo que cruzaban. Delante del salon
principal, cinco hombres jugaban a las cartas y bebian whisky, fumando
cigarrillos sin filtro, vestidos como Edward. Los hombres no les hicieron ningtn
caso cuando pasaron junto a ellos.

En el salén principal el ambiente era sofocante, lleno de humo, repleto de
hombres y mujeres: era todo un banquete. Bajo las mesas correteaban nifios,
habia mujeres dando placer a hombres, estall6 una pelea que luego remitio. En la
luz parpadeante brillaban tonos de rojo, azul y oro, la comida amontonada sobre



las mesas desaparecia en las bocas o se desechaba sobre la paja del suelo. El
vestuario era incoherente: un aviador bailaba con una muchacha con toca; dos
hombres de Wellington competian con un fraile medieval a ver quién bebia mas;
un rey hablaba sabiamente con un hombre gordo ataviado con bermudas y una
camiseta en la que se leia «Soy viejo, pero he visto a todos los grupos buenos».
Edward la condujo hasta una mesa y llamo a un joven, que les llevo unos calices
y una jarra de vino.

—EI mejor vino que probara usted nunca —le dijo el hombre.

Ella le dio un sorbo al caliz y fue como beber por primera vez. Un escalofrio
de sabor, a ciruela damascena y ciruela comun, luego un toque de licor, de canela
y especias, después tabaco y chocolate. Los hombres le lanzaban besos, pero ella
se mantenia renuente. Edward solt6 su risa sin eco y le fue hablando de los que
conocia, historias espantosas y tragicas. Sirvi6 mas vino y se incliné para
acercarse a ella. Olia diferente esa noche, como a algo ahumado, a diésel.

—Bueno, cuénteme, ;como ha llegado aqui, sefiora?

—Siguiéndolo a usted.

Edward hizo un movimiento asertivo con el indice.

—Buena respuesta. Venga. jVamos a bailar!

Algunos aviadores estaban tocando la trompeta, mientras la multitud reunida
bailaba al ritmo de un jazz mondtono. Edward se le acerco y ella cay6 en esos
brazos de un modo que nunca antes se habia planteado. Su camisa estaba mas
sucia que la noche anterior. Se le velan manchas en la piel. Bailaron y bebieron
hasta que, exhaustos, volvieron a sentarse a la mesa. Edward le puso una mano
sobre la suya y la mir6 a los ojos; sus ojos, un liquido en el que sumergirse. Se
besaron. Y el mundo se derrumb6. Fue un beso que le parecié el primero de
todos, como el vino. Al deshacerse el abrazo, sintié que la sacaban del fondo del
mar justo antes de ahogarse.

Edward sirvio entonces mas vino. Parecia estar a punto de decirle algo, pero
se distrajo. La muchacha miré donde habian virado los ojos de él. Una mujer con
un vestido rojo y largo atravesaba el salon. Ofelia la observo coger un caliz,
vaciarlo y abrirse paso hasta el fondo de la estancia. Cuando la mujer llego a la
escalera, se dio la vuelta y atraves6 a Edward con una mirada palida. A
continuacioén, desaparecio en la oscuridad.

—Por favor... ¢Quién era esa dama? Con esa cara podria hacer llorar a todo
un tirano.

El aviador bajo la vista y mir6 el caliz, lo agarré por el tallo y negd con la



cabeza.

—Una historia triste, la suya. Estaba enamorada de un hombre privilegiado,
con buena posicién, pero ella no era de alta alcurnia. Se veian en secreto, vivian
como hombre y mujer en tanto que podian. A él lo mandaron a la guerra, una
guerra de la que no regresd. Para unirse a él, ella se arrojo por las murallas del
castillo. Y ahora esta condenada a recorrer la Gran Torre todas las noches,
esperando algo que la libere. Lo cruel es que no sabe qué puede ser. Todos
nosotros... —Yy extendi6 el brazo para abarcar la estancia entera— nos podemos
ir cuando queramos. Pero ella no. O eso cuentan. Esta ligada a este lugar.
Atrapada. Figurese...

Edward bajo la mirada hacia la copa y se la acabé. Volvié a poner la mano
sobre la de ella. La expresion del rostro le cambi6 de tristeza a levedad.

—Bueno, Ofelia, ;qué le parece nuestra casita de libertinaje?

Ella sirvié mas vino.

—Me gusta bastante, sefior. Mas que bastante, a decir verdad.

Sofio que estaba golpeando las puertas del castillo, exigiendo entrar, gritando
para que la dejaran pasar. Se despertd con ese mismo ruido. En la entrada de la
casa se encontro a su ayudante, un tanto alarmada.

—¢Qué es tan urgente? —pregunt6 Maya, mientras su ayudante pasaba
apartandola de un empujon y se ponia a revisar todas las habitaciones.

La ayudante se detuvo en la cocina. Maya la sigui6. Habia hormigas en los
restos del mango. Botellas por el suelo, café derramado en la mesa.

—Llevo dos dias intentando ponerme en contacto contigo.

—Pues aqui he estado. Preparandome. Metiéndome en el papel.

La ayudante le pas6 un teléfono. Se veia un video de Maya reventando una
botella de vino, gritando al viento, hablando animadamente consigo misma,
tratando de abrirse paso a la fuerza hasta el castillo, cayendo redonda junto a la
puerta y luego levantandose con trabajo.

—Tienes suerte de que no lo hayan colgado en ninguna parte —Ile dijo la
ayudante.

Maya se observo ahi en mitad de la noche, con el pelo indomito y salvaje; el
vestido, casi negro en algunos sitios.

—Te lo he dicho. Todo esto es la preparacion. Y lo has echado a perder. Lo
has echado a perder. Todo.

Maya tir6 los desperdicios de la mesa al suelo. La ayudante neg6 con la



cabeza.

—Necesitas ayuda, Maya.

—No necesito nada de eso. Lo que necesito es que te largues y necesito
prepararme.

La ayudante cogio el teléfono.

—Voy a tener que llamar al productor. Lo sabes. Y sabes qué significa eso,
;verdad?

—Haz lo que tengas que hacer, lo que te dicten tu corazon y tu conciencia.
Pero ahora largate. jFuera! jFuera!

La ayudante se marchd. Maya volvié a la cama. Estuvo durmiendo hasta que
cayo la oscuridad.

Ofelia cogio6 una botella de vino y abri6 la puerta.

—Oh, Dios mio. jEdward!

Fl estaba de pie junto a la muralla, con la guerrera en llamas, la cara
ennegrecida de hollin y ceniza, el pelo humeante. Se llevé una mano a la cara.

—¢ Ve usted las llamas? —Ile pregunt6 Edward.

Ofelia corri6 hacia él y eché el vino sobre el fuego, sin lograr apagarlo.
Edward neg6 con la cabeza. Una tnica lagrima le abrié un surco en la mejilla.

—Confiaba en que esta vez no ocurriese —continu6—. En que nuestro amor
le empafiase la vista, mi sefiora. Pero no. —Edward se acerco a ella y le puso la
mano en el hombro—. Nuestro mundo es cruel, Ofelia. Los pocos que pueden
vernos, nos ven tal y como a nosotros nos gustaria: con toda nuestra pompa y
grandeza. Tal y como nos vemos unos a otros. Pero eso no dura mucho tiempo.
El velo siempre se levanta y entonces nos ven como somos. Como éramos en el
momento de morir. Por eso no buscamos ninguna comunion con los vivos. La
decepcion es demasiado furibunda. —Se pas6 la mano por la mejilla. Se le
desprendio algo de piel, que cay6 al suelo. Acercandose a ella, afiadio—: No
tenemos mucho tiempo, asi que vamos. Los muchachos han prometido hacer
algo especial esta noche. Unos numeros nuevos que han estado preparando.
Seguro que son magnificos, o espantosos, no sé. Pero eso si, jseran dignos de
ver!

Se echo a reir, aunque la risa le salié solo por un lado de la boca. Son6 a risa
afligida.

Edward pleg6 el brazo. Ofelia meti6 la mano por entre las llamas. Eran
calidas, como el aliento de un nifio, pero no quemaban ni prendian. Caminaron y



hablaron como si nada hubiese cambiado.

En la antecamara del salén principal, los compafieros aviadores iban
perdiendo extremidades. Estaban todos chamuscados. A uno, Ofelia le vio la
mandibula bajo la piel abrasada. En su mesa de siempre, al joven que repartia los
calices y el vino le faltaba la mayor parte del craneo. Los hombres de Wellington
tenian las tripas abiertas, la muchacha de la toca estaba acribillada por la viruela.
No parecian notar nada. El alboroto y el baile eran tan estruendosos y animados
como siempre. La mujer de rojo volvio a pasar junto a la mesa; magullada y
rasgufiada, con los huesos rotos y deformados bajo la piel. Ofelia la observo. De
repente, la mujer se dio la vuelta y le sise6 a Ofelia, que vio su cara igual de roja
que el vestido y los dientes destrozados como roca vieja.

Edward estaba ya envuelto por completo en llamas, con la piel llena de
ampollas y cuarteada. Le tendi6 la mano desde el otro lado de la mesa y Ofelia
se la cogio; le cogio la mano y no sinti6 miedo. Ningiin miedo en absoluto.
Hasta que si lo sintio.

Ofelia empez6 a llorar. A llorar entre suspiros y con un nudo en el estébmago.
Por haberlo perdido. Por haber tenido esa oportunidad y que se le escapara asi,
de manera tan irrevocable y terrible. No podia mirarle a la cara. No podia mirar a
quienes tenia a su alrededor, sus formas cadavéricas, su dolor y sufrimiento.
Lloro y sinti6 la mano de él sobre la suya.

—Ofelia. Nos hemos querido, ¢no es asi?

—Ay, si, Edward. Nos hemos querido. Nos hemos querido, sefior. Y ahora
estoy rota. Me moriré sin usted. Lo sé, en el fondo de mi corazon. Sin usted me
MOrireé.

—¢No le tiene miedo a la muerte, Ofelia? ; Ningin miedo?

—He estado mas cerca de la muerte que nadie. La muerte me ha
acompafiado en silencio toda la vida. No se puede temer a un pariente tan
cercano y permanente.

Edward se bebio el vino. Se acerco a ella.

—Voy a decirle lo que veo yo. Veo a tres hombres vestidos con tunicas,
comiendo muslos de pollo. A un soldado besando a una moza de servicio. A un
nifio acariciando un gato. Digame, ;qué ve usted, Ofelia?

La muchacha mir6 el salon principal. Vio tres cadaveres carcomiéndose hasta
los huesos. A un hombre con una herida en el pecho, sangrando sobre una mujer
con las venas de las munecas cortadas, a un nifio con el cordon umbilical
enrollado al cuello y una rata en la mano. Sonrio.



—Ay, Edward. La veo.

—¢El qué?

—Veo una posibilidad —dijo, aliviada de repente—. Veo claro lo que hay
que hacer.

—Ay, Ofelia —respondio €l arrugando la cara—. Mi amor, no. Se lo prohibo,
mi sefiora. Se lo prohibo tajantemente.

Ofelia sonrid y se bebid lo que quedaba en la copa. Lo bes6 con pasion en la
boca, con los ojos cerrados, recordando el primer beso, y corri6 hacia las
escaleras. Edward la siguio, cojeando con las piernas rotas, arrastrandose
lentamente tras ella.

Desde lo mas alto de las cresterias, Ofelia veia Francia. Decidié tomar esa
direccion.

—AQue entre la doncella, que doncella nunca mas sali6 —dijo.

iOh, la ligereza de esa rafaga! jEl disfrute de la caida! jLa dulce oleada del
amor entre la brisa!

Se desperto en la oscuridad. Veia una luz distante y melancélica. Se movio y
mir6 a su alrededor. Estaba en unos aposentos, unos que ya habia visto antes, en
la Gran Torre. Paredes de piedra irregular y tapices, un fuego muriendo en la
chimenea. Oy6 movimiento fuera y entonces vio alli a Edward, igual que al
principio: acicalado y pulcro, un galan de cine con su uniforme de aviador, el
pelo engrasado y perfectamente peinado, la piel suave y blanca. Edward se sent6
en la cama y le apart6 un mechén de pelo de los ojos.

—Gracias —le dijo—. Gracias por este regalo. Este milagro. Esta salvacion.

Ella trat6 de besarlo, de incorporarse. El le colocé la mano en el pecho.

—Tiene que descansar. No se mueva de ahi.

Edward se puso en pie y volvio hacia la puerta, mientras entraba por ella una
mujer vestida de blanco, que rode6 con el brazo al soldado por la cintura.

—~Gracias —dijo la mujer en direccion a la cama—. Cuantos afios he estado
esperando... Cuantos afios esperando este momento...

Edward le puso el brazo a la mujer en los hombros. Sonri6. Desde la cama, la
muchacha se apoy6 para levantarse.

—:Edward? ; Edward? —lo llamoé.

—Chisss. Es tarde —respondio él.



—Si, es tarde —afiadi6é la mujer—. Es tarde y es hora de emprender el
camino.

Agarrados de las manos, sonrieron hacia la cama y volvieron a darle las
gracias. Y entonces se marcharon. La dejaron sola y dolorida. Sola, dolorida y
con un vestido rojo y largo.



KATE CLANCHY
R~

EL MURO

«La terapeuta de la familia ha recomendado un descanso», escribo en el riguroso
Formulario de Absentismo en horas lectivas del colegio.

No escribo: «Desde el incendio, soy incapaz de hacer frente al hogar familiar
y hasta mi hija esta desesperada por salir de ahi». No hace falta. En el colegio ya
saben lo del incendio. Los bomberos fueron al colegio el dia que la cocina ardio,
en busca de Alison y su llave. Y después se presentaron alli mas funcionarios,
porque los incendios provocados son un delito y los trabajadores sociales y
profesores tienen que tener conocimiento de ello. Aunque creo que «incendio
provocado» son palabras mayores para referirse a un fuego prendido en un cubo
de basura; incluso aunque la yesca fueran unos cuadernos de ejercicios.

Antes de que los cuadernos ardieran, los profesores los habian evaluado, asi
que ademas creen que conocen a Alison. Conocen a la Alison de los tltimos seis
meses, a la nifia con piercings y pelo rosa llamada «Ali». Conocen sus
cuadernos: los garabatos grandes llenos de faltas, las respuestas satiricamente
equivocadas y las fantasticas entradas de diario en los margenes, que parecen
escritas por un extra de la serie Home and Away: «No puedo seguir soltera...
Angie me ha prestado su wonderbra». Ali, que garabatea la palabra «Vida» en
letras goticas rojas y luego la emborrona con circulos grandes. Ali, que escribe
«ijJajal» bajo las notas negativas del profesor y luego le prende fuego al
cuaderno.

En el Formulario de Absentismo en horas lectivas no escribo: «Siento la



necesidad de alejarme de esta version de mi hija», porque el colegio cree que la
nifia de pelo rosa es la Alison de verdad, no una version. El colegio no conoce a
la nifia que era antes, hace solo dieciocho meses, la nifia con trenzas, un vestido
de verano a cuadros y los brazos llenos de libros de la biblioteca; la nifia con
buenas notas, una ortografia perfecta y una letra redondeada, cuidada, muy
elogiada. Esa Alison nunca ha aparecido en este colegio, o al menos lo hizo tan
solo unos meses, muy al principio. Creo que las amiguitas de Alison de antes —
iay, Eleanor, Martha, Nicola, con la comba y las estrellas doradas, como os echo
de menos!— tampoco creen ya en esa Alison, no después de los violentos
ataques verbales que les ha lanzado la nueva Ali, no con lo lejos que estan ellas
de incendios provocados y wonderbras.

Lo que he escrito en el formulario ni siquiera es verdad. Cuando dije que nos
ibamos, y que nos ibamos al Muro porque ya habiamos estado alli en familia, la
terapeuta no nos dio su aprobacion. Por el contrario, dejo caer unas frases de
cautela: «la aceptacion de la rutina y de una nueva realidad», «mirar hacia
delante, no atras» y «aceptar la vida como viene, con todo su caos». Pero no la
escuchamos: son las tipicas frases que a Simon le dan horror, e incluso yo, que
queria ir a terapia, estoy ya harta de ellas. La terapeuta es muy pulcra, con sus
gafas de leer relucientes y rebequitas de cachemir de color vino, y también lo
son su sofa beis y su habitacién cuidadosamente neutra. Dudo que en su vida
haya nada tan caotico como Alison, que se pasa la mayoria de las sesiones
agachada sobre sus botas nuevas, tocandose el flequillo rosa, tocandose la nariz
dolorida y agujereada, suspirando como un border collie al que mantienen
encerrado demasiado tiempo.

Probé a hablarle a la terapeuta de aquella vez que llevé a Alison a Rollright
Stones,[8] cuando tenia seis afios. Se mared durante el viaje en coche y estaba
quejosa. Simon habia llevado dos perchas y le fue marcando el paso a Alison por
aquel terreno cubierto de maleza, entre las piedras pequefias y musgosas. Era
alto como un druida, con su anorak viejo, y ella, diminuta como una seta
venenosa, con su abrigo rojo. Y desde luego que funcioné la magia: las perchas
desplegadas se retorcian y entrecruzaban entre las manitas rechonchas de Alison
cada vez que cruzaba la linea ley. Recorrieron las piedras cientos de veces y
Alison brot6 de su mal humor como una campanilla de invierno sale de la tierra.
Se pas0 un afio convencida de que era una bruja buena.

«Pero ahora Alison es una nifia distinta», respondi6 la terapeuta. Y lo es,
aunque esa nifia-campanilla de invierno mas pequefia esta en algun lugar dentro
de ella, lo creo de verdad, y estoy segura de que Simon también lo cree. Nuestras



creencias me parecen importantes, y con todo lo que esta pasando —el incendio
provocado, los trabajadores sociales, las charlas de la terapia—, las hemos
dejado demasiado de lado. A lo mejor Simon y yo no creemos en Dios, pero si
en la historia. Como dice Simon, el pasado no es una via de escape, es todo un
mundo de lecciones: ¢donde si no vamos a aprender algo? Simon cree que el
pasado sana. Siente algo especial por el pasado encarnado en un paisaje, como
en Rollright Stones. Dice que el paisaje tiene sus propios misterios y sus curas.
Hay lugares cuya sola mencion sirve para que se levante las gafas y se pase los
dedos por el pelo, y me hace feliz —proporcionadamente feliz— verlo asi.
Pronunciamos esos nombres juntos: Malmesbury, Caerleon, Glastonbury Tor.

Dice Simon: «EI muro de Adriano es mejor que China. Esta al mismo nivel
que las piramides». Y estoy de acuerdo. Asi que vamos a ir, y escribo en el
formulario: «Es un destino educativo», lo cual es cierto, y «Supervisaré las
tareas escolares», lo cual es mentira, y firmo. Probablemente nada de esto sea
necesario, ni las mentiras ni las verdades. Probablemente el formulario lo
autoricen sin mirarlo. Probablemente el colegio esté encantado de deshacerse de
Alison un par de dias, igual que Alison aceptara incluso un viaje como este para
alejarse del colegio; y esa idea —que alguien no quiera a mi hija— me parte el
alma.

Asi pues, vamos al Muro. Vamos en coche. Es un camino largo, y solitario, con
Simon callado todo el tiempo y Alison enchufada a sus auriculares, mirando el
movil con la capucha puesta, incluso cuando paramos a comer en las estaciones
de servicio. Me habia olvidado de que, cuando llueve en el noreste, llueve como
una television, una television rota: el parabrisas no es mas que oscuridad con
flashes. Por el camino, no paramos en el templo de Mitra, como habia esperado.
Llegamos al albergue del pueblo de Once Brewed por la noche; corremos hacia
la puerta cubriéndonos la cabeza con los abrigos.

También me habia olvidado de los albergues, del dormitorio de mujeres en el
que tenemos que dormir Alison y yo, compartido con dos cordiales chicas
alemanas que iban a recorrer a pie el St. Oswald’s Way. Alison todavia es lo
bastante joven como para dormir en cualquier parte, pero yo me paso la noche
despierta bajo el bulto de su cuerpo en la litera de arriba, y pienso en lo injusto
que es estar tan sola. Me cabrea mucho estar metida en el dormitorio de mujeres,
con lo que detesto yo las cosas femeninas: menstruacion, pendientes,



wonderbras... No veo por qué tengo que ser yo, y no Simon, quien la ayude con
todas esas cosas ahora.

Al dia siguiente no llueve, aunque hay una nube plantada en el largo valle en
el que nos encontramos, segin mi memoria y el mapa. Fuera del albergue esta
todo blanco a causa de las nubes: apenas vemos la carretera y el pub de al lado
se cierne sobre nuestras cabezas de forma inesperada, como un castillo mistico
flotante. De todos modos, es temprano, solo son las ocho. En el pasado perdido
de nuestra familia, Simon habria dicho: «Pronto clareara, Ali. Avisame cuando
veas el azul suficiente para hacer un par de pantalones de marinero», y Alison
habria sonreido. Entonces nos habriamos sentado a jugar a las cartas en la mesa
de pino barnizada, los tres juntos, con tazas de café de sobra y chocolate caliente
para Alison, esperando a que se levantara la nube; o Simon habria jugado al
ajedrez con su hija, con el tablerillo portatil que teniamos para excursiones asi, el
que iba con unas piezas tan pequefias que Simon tenia que ponerse las gafas de
leer para distinguir el rey del pedn; pero Alison ya no juega a nada, ni sonrie, ni
cree en pantalones de marinero, asi que a los cinco minutos de desayunar me veo
incapaz de sentarme con ella y el chirrido de sus auriculares, y dispongo que nos
metamos en el coche.

Conduzco muy despacio al principio, con todas las luces encendidas. Pero la
niebla empieza a levantar casi de inmediato y las gastadas colinas doradas se van
revelando a ambos lados. «Es una calzada romana, claro», me dice Simon al
oido. «Se distingue por lo recta que es». Sonrio al escucharlo, y para cuando
llegamos al desvio de Housesteads, hace buen tiempo, muy bueno: un dia
maravilloso para estar tan poco avanzada la primavera, con el cielo recuperando
su elevacion y claridad, y el largo valle despejandose al este y el oeste. Vemos el
fuerte grabado en color gris sobre la cumbre del monte, encima del
aparcamiento, mientras la neblina se levanta.

Desde aqui recuerdo el Muro, porque los tres hicimos este camino juntos en
nuestro mejor verano, el verano en el que Alison tenia nueve afios. A una milla
romana del fuerte hay una pequefia fortificacién con un acceso en arco al que
solo le falta el remate. Durante la mayor parte del camino, el Muro te llega por
encima del hombro y esta cuidadosamente cubierto por piedras talladas en forma
cuadrada. De repente, me entra la desesperacion por estar alli arriba, bajo el sol y
el viento, la desesperacion por estar con Simon, caminando al aire libre. Nos veo
a los dos, a los dos juntos con nuestras botas de andar, ligeras y caras, y con
nuestras chaquetas de neopreno, €él perfilando el lugar en el que duermen las
construcciones bajo una manta de turba, con sus manos marrones y largas y el



bastén de caminar que compramos en Austria.

Pero Alison no viene. Alison ha cambiado de opiniéon con respecto a las
vacaciones, al Muro y a ver cualquier cosa, y no se va a poner las botas de andar.
Ni siquiera se va a mover de la parte de atras del coche donde esta sentada,
doblada sobre el teléfono para tapar la luz. «Estoy viendo un video», grita, «un
video». Y cuando tiro de ella, se enrosca sobre si misma con fuerza, como un
embrién, como una concha, y pesa demasiado como para levantarla. Cuando
estas con una adolescente, te vuelves adolescente, igual que cuando estas con un
nifio de dos afios y te dan rabietas. Me oigo chillar: «Pues iré yo sola, sola». Y lo
hago: echo a correr sendero arriba con mis botas, jadeando cada vez que tengo
que girar, ahuyentando a los pajaros.

Y asi, aqui estoy sola en el fuerte. Se oye el sonido intenso y exquisito de las
alondras, sopla un viento fresco y suave, no hay nadie en ninguna parte: es
demasiado pronto, en cuanto a hora del dia y época del afio, incluso para que el
museo esté abierto, incluso para comprar una entrada. Me gusta el museo. Hay
maquetas del fuerte en sus diferentes encarnaciones y unas cuantas piezas
expuestas, entre ellas la talla de tres figuras encapuchadas con lo que parecen
unos anoraks puestos, y un letrero que explica que los abrigos son de lana tejida
de buena calidad, un producto muy britanico.

Decido no preocuparme por Alison durante un rato. Me calmaré y haré una
visita por el lugar. No llevo la guia encima, pero me acuerdo de todo. Recorro el
contorno de la urbe, por fuera de las murallas del fuerte, recordando. En una de
esas casas encontraron los huesos de una mujer y de un hombre, el hombre con
una daga entre las costillas, los dos escondidos bajo la arcilla del suelo, como el
cuerpo que aparece enterrado en el patio en aquel capitulo de Brookside.

Accedo al fuerte por la entrada sur, dejo atras el camino de carros ya gastado
y el hueco de la poterna, y trepo pasando junto a los restos de la casa del
comandante hasta el hospital. Es mi sitio favorito. Resulta facilisimo imaginar el
patio limpio, pequefio y enlosado, con el sistema de alcantarillado hundido, la
alacena fria de medicinas y la letrina limpia, inclinada. Siento coémo seria que te
trajesen aqui, rota o herida por la batalla, a una celda fria, encalada, y tumbarse
bajo una manta de lana hasta sanarse, o no. Los romanos sabian recolocar
huesos, cauterizar y coser heridas: tantas y tantas cosas que olvidamos
despusés...

Me siento en una piedra. Las vistas son magnificas: el Muro incrustandose al
este, colina arriba, en la médula del monte, con intencion y determinacion, como
una serpiente a gran escala. En la otra direccion, bajando hacia el valle, veo que



Simon por fin ha intervenido y esta haciendo que Alison suba por el sendero,
desde el aparcamiento. Incluso la ha convencido de que se ponga el abrigo y se
deje la capucha quitada, aunque no, segun veo, de que se plante las botas. La
llevara hasta el acceso este, lo sé, insistira en que entre al fuerte «por donde hay
que entrar», por el acceso de doble arco planificado por los romanos; la puerta
que te lleva frente al cuartel general, con los pilares, las oficinas y los dioses; la
puerta construida para impresionar a la gente, para ser exactamente romana. Mas
tarde bloquearon uno de los arcos y construyeron un almacén de carbon en el
pasaje; la gente empez6 a utilizar el acceso sur con mayor frecuencia, porque era
mas facil y estaba protegido del viento, mas cerca del vicus, la urbe, siguiendo la
indisciplinada voluntad que tiene siempre la gente.

Me gusta la ciudad: sus construcciones irregulares, nada romanas, levantadas
en los pliegues de la colina; sus victimas de asesinato; sus dados trucados y
monedas falsificadas; todos sus caoticos apafios. También me gustan los
testimonios del ultimo fuerte, el interior, el no planificado; todo lo que ocurrié
con la decadencia del Imperio: los Iltgubres dormitorios en barracones
convertidos en chozas de madera para albergar a una familia cada uno, los
porticos gélidos del cuartel general cerrados a los vientos marinos Yy
reconvertidos en oficinillas calidas para oficiales probablemente corruptos. Es
como una familia que se hace a una casa, o una religion que se acopla a unas
comodas hipocresias; o un matrimonio que encuentra su propia forma perversa
predilecta.

El bafio se construy6 dentro del fuerte después, lo recuerdo, porque se estaba
volviendo demasiado peligroso salir para lavarse. También es muy pequefio.
Tardo solo cinco minutos en encontrarlo: no pudo dar cabida a mas de dos o tres
personas a la vez. Pero se conserva tan completo que aun se ven las manchas de
la calefaccion del subsuelo y el sitio donde se ubicaba la caldera. Las marcas de
quemaduras nos los acercan mucho: a esos romanos ansiosos, desesperados por
recordar como era sentir calor; el criado ensefiado a avivar la caldera; el carro
cargado de carbén dando tumbos por la via militar desde Newcastle; el hombre
que conducia el carro, esa mision tan importante.

Alison ha entrado ya en los limites del fuerte. La tengo a menos de cien
metros, en las letrinas del rincon mas alejado, pero no la llamo ni trato de ir con
ella: quiero observarla. Esta sonriendo de verdad. Es porque su padre esta ahi,
sonriendo también, con el viento agitandole el pelo suave y castafio, el sol
arrugandole la piel suave y marron, apoyado en las piedras, explicandoselo todo
a su Ali. Como funcionan las cosas. La cisterna del agua de lluvia sobre la



letrina, con la piedra de lavar pulida por la erosion y el canal aun operativo, para
activar la descarga de agua. La letrina en si, con los lavatorios y el canal de agua
para limpiar la esponja, con el desagiie hondo, s6lido, inclinado.

Perder todo eso, si te paras a pensarlo, es inconcebible. ; Cémo puede ser que
permitiesen que la letrina se llenase de gravilla y fango, y que la gente
sencillamente se olvidase de como era batir el cobre, colocar huesos, secar el
maiz y hacer hipocaustos? ¢ Como puede ser que en el afio 400 hubiese aqui una
sauna caldeada con carbén, con una caldera de cobre, un granero con calefaccién
de subsuelo y la infraestructura que eso requeria, y que luego todo quedara
destrozado y derruido, y que no se construyese nada durante mil afios, hasta que
unos escoceses muertos de hambre montaron un fuerte cadtico con las piedras
del acceso sur, una torre primitiva sin chimenea ni escalera interior? Debe de ser
lo que dice siempre Simon: el clima tuvo que cambiar, el clima. Algo
fundamental tuvo que ocurrir. Una muerte.

En fin. Bajo hacia donde esta Alison. Esta sentada en un murete, dandole
golpecitos con las deportivas, con la cara hacia arriba, hacia el poco sol que hay.
Tiene los ojos cerrados, pero cuando me acerco los abre.

—Mama. Papa ha estado aqui —me dice.

—Lo sé. Lo he visto.

—Lo echo de menos. Echo de menos a mi padre. ;Tu lo echas de menos?
¢Qué es lo que sientes? No sé qué es lo que sientes.

¢Que qué siento? No me lo ha preguntado ni una sola vez en los meses que
han pasado desde la muerte de Simon.

Le digo que me siento como un cuerpo apuifialado y enterrado bajo la arcilla
de una casa en ruinas, o como el hueco de una poterna abierto en la piedra,
vacia, o como un joven soldado tiritando en la celda encalada del hospital, o
como un manto de lana con una capucha recia, colgado de una percha, vacio,
vacio.

—Estoy triste, Ali. Triste de verdad porque se ha muerto.

—No incendié el cubo de la basura a proposito. En realidad, estaba
intentando apagar el fuego.

Pero yo eso ya lo sabia. Atn es pronto, asi que pasado un rato, mi hija y yo
salimos por el lado oeste del fuerte y empezamos a seguir el Muro hasta Steel
Rigg. En el camino, vemos el pequefio fuerte romano con su arco casi perfecto,
el falso platano que crece en Sycamore Gap, y el precioso campo silvestre que se
extiende hasta Kielder y que en época romana estaba plagado de animales de



caza. Los pictos salvajes ya se han ido, y los lobos, ademas de los castores y las
nutrias, y el ciervo que huia del cazador por los bosques, como las semillas que
se soplan de la palma de una mano, y Simon, mi esposo, el padre de Ali, también
se ha ido ya; pero los acantilados, el cielo alto y las nubes blancas, y la tierra, el
agua y el Muro que lo atraviesa todo: eso sigue ahi.



JEANETTE WINTERSON
N~

FUERTE COMO LA MUERTE

La ciudad de Falmouth [...] no queda a mucha distancia del mar. Esta
defendida en el litoral por dos castillos, St. Mawes y Pendennis,
extremadamente bien planeados para molestar a todo el mundo, salvo al
enemigo [...]. La ciudad alberga a muchos cuaqueros y pescado en
salazon; las ostras tienen un cierto sabor a cobre, a causa del suelo de
esta tierra minera; a las mujeres [...] las azotan en la parte trasera de los
carros cuando hurtan y roban, como le ocurrio6 a una del sexo débil ayer a
mediodia. Fue pertinaz en su comportamiento y maldijo al alcalde.

(Lord Byron, Falmouth, 1809)

Dejé el libro para ir al bafio.

Esa noche no tenia compafia. Durante los tres dias que duraban las
celebraciones de nuestra boda, Tamara y yo habiamos decidido seguir la
costumbre de dormir en habitaciones separadas hasta la noche de bodas en si.
Fue idea suya: crear un espacio en el que desearamos estar para luego
encontrarlo.

Yo habia estado bebiendo con nuestros amigos. Me habia ido a la cama tarde.
No podia dormir, asi que me eché con los almohadones a la espalda a leer sobre
la historia de aquel lugar.

Cuando abri la pesada puerta de paneles cuadrados que daba al bafio, oi una



voz: «Cruza. Y no vuelvas».
Encendi la luz del bafio. Me quedé inmovil. No se oia nada.

Era un bafio anticuado, con una ventana de guillotina alta, abierta un poco
por abajo. La abri mas, calibrando su peso, y me asomé a la oscuridad. Hacia
una noche ventosa y agitada. El viento era como una conversacion que no logras
escuchar. Ni una estrella. Un poco mas alla, camino del castillo en si, vi una luz
vacilante, tenue y temblorosa.

Sonrei. Habrian sido un par de nuestros invitados que volvian a su
alojamiento haciendo eses después de estar bebiendo. Los habria escuchado por
la ventana. Todo estaba muy silencioso. Por eso habia percibido la voz tan
proxima, aunque la luz pareciera estar tan lejos.

De todos modos, el mar y la noche hacen que las cosas resulten misteriosas,
¢no?

Mi mujer nacié en Falmouth. Ese fue el motivo de que eligiéramos casarnos
en el castillo de Pendennis. El castillo y su pareja, el de St. Mawes, estan uno
frente al otro, separados por la desembocadura del rio Fal, como gigantes de
piedra que guardan un tesoro.

Enrique VIII construy6 un fortin a cada lado del estuario para atacar con
fuego cruzado a cualquier barco enemigo que se escabullese por el agua. A
Enrique le preocupaban los belicosos espafioles y su hija Isabel acabo con la
Armada, pero fue Bonaparte, con la mirada puesta en la recompensa de tomar
tierra por la costa, quien incit6 a los britanicos a construir su disparatada
guarnicion aqui, con sus estruendosos cafiones lanzando balas a la historia. El
lecho de la bahia esta plagado de ellas. Pendennis lo defendian veintidos cafiones
de 24 libras y catorce de 18 libras.

—Ni que en vez de balas disparasen hamburguesas de cuarto de libra...
—A ver, Tamara, que es asi como se distinguen los cafiones.

—Me hace gracia pensar en todos esos soldaditos de plomo echandoles
mayonesa a los cuartos de libra antes de lanzarlos.

—¢Te estas riendo de la historia o te estas riendo de mi?

—Pues de ti. Por eso nos vamos a casar: para poder reirme de ti el resto de
mi vida.



Por la manana. Tomando té en su habitacién. Esta sentada en la cama,
incorporada, y yo en una silla, junto a la ventana.

—No hay nada que puedas contarme del castillo de Pendennis que no sepa
ya. Mi padre fue guia turistico aqui durante afios.

—Siento que hoy no pueda estar aqui.
—Lo estara, en espiritu.

—Quiza si. Es Halloween.

—T1 no crees en fantasmas, ¢;no?

Vino y se me sento en las rodillas, y me besd. Tiene los ojos grises, como el
cielo que hoy cubre el mar, y tras ellos, no siempre visible, pero siempre ahi, esta
el sol.

—Alguien entr6 en mi habitacion anoche.

—Yo no fui.

—La lluvia caia muy fuerte y me despert6... O creo que fue la lluvia. Sabia
que habia alguien sentado en el borde de la cama, mirandome.

—¢Y como lo sabias?

—Todos sabemos cuando nos estan mirando.

—Estarias sofiando.

—No estaba sofiando. Era mi padre.

—¢Y como lo sabes?

—¢Quién mas iba a ser?

Estoy pensando que es ridiculo. Ella no cree de verdad en fantasmas, ni yo
tampoco. Aun asi, ;qué dafio va a hacer que crea que su padre fue anoche a
desearle lo mejor? Y lo cierto es que nadie aqui tiene ni la menor idea de lo que
ocurre cuando morimos.

Los materialistas no estan mejor informados que los médiums.

—¢Vamos a dar un paseo? Mientras todo el mundo duerme.

Se va a lavarse y a vestirse. Conozco su rutina, sus sonidos, sus
movimientos, los conozco bien. Pero hoy me quedo escuchando como si fuese
nueva para mi. No quiero acostumbrarme a ella. No quiero perderla por la



costumbre.

Sale del bafio, con el pelo recogido, sonriendo. Me coge de la mano. Esta
caliente.

Paseamos bajo el cielo gris metalico hacia la parte mas antigua de los
terrenos. El fuerte tudor es muy pequefio, como un fuerte de juguete para
soldados de juguete. El tiempo esta instalado en la piedra. Cuanto tiempo ha
pasado por aqui... Y no es solo el transcurso de meses y afios, no solo el
transcurso del tiempo, sino cuanto ha pasado aqui en ese tiempo.

El principe Carlos se escondio en el castillo en 1646 durante la guerra civil
inglesa, camino de ponerse a salvo en las islas Sorlingas. Hizo que le abrieran
una puerta de acceso propia. Hoy esta bloqueada, aunque se distingue el
contorno. ;Se nos bloquea la puerta cuando estamos muertos? ¢;La puerta de
nuestro propio espacio-tiempo, que se abre cuando nacemos y vuelve a abrirse
cuando morimos?

Cruza. Y no vuelvas.

—¢Qué has dicho?

—Estaba pensando en la puerta.

—Cruza. Y no vuelvas... Eso es lo que has dicho.

—¢Si? Ah. Anoche alguien estuvo rondando por fuera de mi habitacion...
Dijo algo de una puerta.

Tamara me mir6 con gesto extrafiado.

—Tengo frio.

—Yo también. Es el viento. Vamos a entrar al castillo.

Recorrimos las estancias adn recubiertas de paneles de madera al estilo
georgiano, sitios en los que bien podria aparecer un oficial con bombachos
blancos y una levita, de espaldas a la chimenea de lefia, estudiando un mapa de
las posiciones francesas.

Cuando mataron a Nelson en la batalla de Trafalgar, la noticia lleg6 a
Falmouth en barco; un jinete mont6 a caballo en mitad de un vendaval y parti6 a
Londres para contarselo al rey.

Vida y muerte. Ambas se sienten aqui. No me dejo llevar por supersticiones,
pero las sientes.

En la pared del modesto salén hay un retrato del capitan Philip Melvill,



gobernador del castillo de Pendennis desde 1797 hasta su muerte, en 1811.

Segun cuentan, algo le ocurri6 en la India mientras estuvo preso cuatro afnos
en Bangalore. Padecia de emociones extremas, o eso dicen: un hombre tan
volatil como el clima de aqui; un hombre de nubes rapidas y destellos de rayos.
La niebla se hacia a veces tan densa en €l que no reconocia su propio rostro.

Se sentaba junto a la ventana, en una silla Windsor con respaldo curvo,
observando el clima y las aguas. Todos los guias turisticos lo han oido arrastrar
la silla por el suelo.

Y algunos dicen que, si por la noche apartas la silla de la ventana, por la
mafiana habra regresado a su sitio.

Has seguido adelante, has salido del castillo, al viento, tu liviana figura lucha
por mantenerse en pie. Te voy siguiendo. No vamos a vivir para siempre.
Desapareceremos en el tiempo, regresaremos por nuestras puertas separadas, y si
td te vas primero, no seré capaz de encontrarte. Pasaré las manos una y otra vez
por la pared en la que solia estar la puerta; tu llegando a casa, tu entrando, la
puerta que me abriste, tan inesperada y bienvenida. La puerta al sol.

Es todo lo que tenemos ahora. Quédate donde pueda verte.

 TAMARA!
:JAMIE!

La he visto meterse por el tunel, hacia la bateria en medialuna. Anoche nos
asustamos tontamente con nuestros amigos, imaginando que oiamos el sonido de
unas botas pasar marcando el paso. En un lugar como este, repartido en capas
creadas por las vetas del tiempo como un registro fosil, es facil creer que el
tiempo es simultaneo.

Si las apariciones existen, quiza sean eso: el tiempo en el lugar equivocado.

El reloj estaba dando la hora. Te giraste hacia mi, con el rostro terso y serio.
—Quiero casarme contigo, Jamie —me dijiste.

—Te vas a casar conmigo.

—Cuando me he despertado me sentia... no sé... inquieta.

—Son solo nervios. Yo apenas he dormido.

—¢En serio?



Me rode6 con los brazos y apoy6 la cabeza en mi hombro.

Y entonces lo senti claramente: un peso que me hundia, un movimiento
descendente, algo que me apretaba entre los omédplatos, la sensacién exacta de
que alguien estaba apoyando la frente contra mi cuerpo.

—Me gusta cuando me pones las manos en las caderas —dijo Tamara.

Yo tenia las manos sueltas, a ambos lados del cuerpo. No se lo dije, ni
tampoco que notaba frio y humedad entre los omoplatos.

—:Nos vamos?

La he rodeado con el brazo y hemos echado a andar, de vuelta a nuestro
alojamiento. Faltaba poco para el inicio de nuestra vida en comun. Pese al
tiempo que llevabamos de relacién, esto parecia distinto. «Nos pueden los
nervios», pensé. «Nos estamos imaginando cosas».

Cuando pasamos junto al puesto de observacion de la bateria, cerrado a las
visitas ese dia y desierto bajo la lluvia de la mafiana temprana, el teléfono
empezo a sonar. Salté hacia un lado. Tamara se ech¢ a reir, abrio la puerta y me
arrastro al interior, besandome de repente apasionada, con aquel techo bajo,
contra la ventana panoramica larga y horizontal, mientras el teléfono de
baquelita chillaba en la mesa. «Forma parte de la visita», me dijo, «es una
instalacion sonora».

Habian reformado el espacio para que pareciese hecho durante la Segunda
Guerra Mundial: cascos y tazas de laton, linternas, petates, graficos, equipos de
radio. Un chisporroteo de voces bramaba 6rdenes por unos altavoces ocultos.

La maquina del codigo morse se activo. «Eso es nuevo», dijiste.

PUNTO RAYA PUNTO RAYA RAYA...

El staccato, el sonido monoétono, urgente y agudo que salia de la caja
metalica generaba un rollo de cinta de teletipo con los puntos y las rayas
escritos. Nos quedamos observandolo, con fascinacién e incertidumbre. El
sonido paro tan repentinamente como habia empezado. En un impulso, arranqué
la cinta.

—Sabes leerlo?

—No, pero mi tio Alec va a venir a la fiesta. Estuvo en la Marina y tiene
como cien afios. Enséfiaselo, que le va a encantar. Seguro que pone:
«Bienvenidos al castillo de Pendennis».



Volvimos corriendo entre el viento y la lluvia para unirnos al desayuno, a los
amigos y a las risas, y al placer del dia que comenzaba. Subi a dejar la chaqueta
hiimeda y decidi ponerme un jersey mas calentito. Cuando me quité el que
llevaba, senti la humedad fria del lugar en el que se me habia apoyado la cabeza.
Aunque no seria una cabeza, ;no? Una cabeza necesita el cuerpo de alguien, y
alli no habia nadie.

Una repentina racha de viento cerré de golpe la puerta del bafio.

—Vaya, los Killigrew... Si, eran todos piratas. Las mujeres también, igual
que los hombres. Unas muchachas tremendas, todas ellas. El linaje se extinguio
en el siglo XVII. No qued6 ni un hombre. Aunque para ti eso no habria sido
problema, ;eh, carifio? Jajaja.

El tio de Tamara, Alec. Es lo tipico que pasa en las bodas. Esta tratando de
ser agradable, me digo. No le resultara facil que su sobrina se case con una
mujer.

—Kitty Killigrew se vistio de hombre y se ech6 a la mar, tal cual. Y no paso
nada. Era lo bastante alta y estaba lo bastante plana como para salirse con la
suya. Imaginate mas una tabla de planchar que un reloj de arena, no sé si me
explico, pero bueno, que me zurzan si no volvid a casa y empezo a rondar a una
chiquilla del pueblo, a una de las ostreras. De primeras, la historia no tenia
ningun futuro, y tampoco lo tuvo de segundas ni de terceras. Aquellos eran otros
tiempos, claro.

—¢Qué le paso?

—Una cosa horrible, horrible. De helarte la sangre. No es una historia propia
para una boda. Desde luego que no.

—Y entonces ;por qué me la esta contando?

El tio parecia sorprendido, como un hombre que se da cuenta de que ha
cogido el tren equivocado.

—Ah, ;te la estoy contando? Bueno, a lo mejor si. De todas formas, es todo
mentira. Una tonteria.

—¢:Sabe usted leer morse? —dije, tratando de cambiar de tema. Pero el tio
Alec estaba sordo.

—No podria alegrarme mas por vosotras. Hace afios tuve un amigo que era
igual. Es una cosa que ha pasado de siempre, claro, claro que si, hombres con
hombres, mujeres con mujeres, aunque lo de casarse es un poco sorprendente,



¢no? Porque bueno, ;donde acaba la cosa? Si no se pone el limite en algun sitio,
;qué? Me atreveria a decir que cualquier dia voy a poder casarme con mi perro.
—Pobre perro —repliqué.
—:Qué?
Me levanté. No queria iniciar una discusion con uno de mis nuevos parientes.

El resto del dia transcurrio felizmente. Fueron llegando mas amigos. Esa
noche ibamos a dar la fiesta y a la mafiana siguiente, en la vispera de Todos los
Santos, nos casariamos.

Habiamos quedado en pasar algin tiempo juntas, tranquilas, antes de la
fiesta. El celebrante queria hablar con nosotras de nuestro compromiso, y nos
parecia oportuno dedicar un par de horas a reflexionar sobre nuestro matrimonio.
Yo habia salido a almorzar con mi madrina y llegaba tarde.

Mientras corria hacia el salén, vi a Tamara por delante de mi, caminando
junto a alguien: un joven alto con botas, pantalones caqui y un abrigo rojo.

Doblaron la esquina antes de que les diese alcance.

—iTAMARA!

Se dio la vuelta. Estaba sola.

—¢Quién era ese?

Parecia perpleja.

—¢Quién?

—FEstabas con alguien.

—No, qué va. Antes he estado con Sara, pero...

—Con un hombre...

—Jamie... Se suponia que este momento nos lo ibamos a tomar en serio...
Lo primero, llegas tarde. Y lo segundo, deja las bromitas. Me voy arriba.

—iTamara!

La segui. Entr6 en su habitacién sin mirarme. Decidi darle un poco de
tiempo para que se relajara. Mi habitacion estaba al fondo del mismo pasillo.

También podia ponerme a sacar mi traje de boda.

Abri la bolsa en la que llevaba las cosas de la boda, todo prensado y doblado,
separado del resto de mi ropa. Muy bien colocado encima de la funda de plastico
habia un boton cobrizo descascarillado: el botén de un uniforme. Lo cogi y lo
acerqué a la ventana. En el borde tenia una inscripcién grabada: «PUER
SEMPER SEMPER PUELLA».



Volvi directamente a la habitacion de Tamara. Estaba junto a la ventana,
mirando hacia fuera.

—Ahi esta el muchacho del abrigo rojo —me dijo.

—No veo a nadie.

—Debe de haberse metido en el torredn de las mazmorras. No tengo ni idea
de quién es.

No me estaba haciendo ni caso. Tenia la mirada fija en las tierras de fuera,
como si de aquel espacio vacio pudiera salir algo. Le puse el boton en la mano.

—:Qué significa esto? —Le dio una vuelta entre los dedos, con el cefio
fruncido—. ¢De donde lo has sacado?

—iEstaba en mi equipaje!

—Dice: «Para siempre un nifio siempre una nina».

—¢Y qué significa eso?

Se echo a reir.

—Alguien nos esta gastando una broma. Bueno, eres una nifia que es un nifio
que es un nifio que es una nifia, lo tipico que sale en todas las obras de
Shakespeare, vamos. —Me bes6 en la nariz—. Sera cosa de mi tio Alec. Esta
haciendo lo que puede, pero le cuesta.

De nuevo nos habiamos acercado. La tenia entre mis brazos.

La fiesta fue un éxito. Tamara habia contratado a un grupo de siete
componentes, The Deloreans. No sé qué de regresar a nuestro futuro.

—Tengo la sensacion de conocerte de siempre —me dijo.

—No me habias contado que creyeses en la reencarnacion, ademas de en
fantasmas.

—No creo. Pero te conozco.

El tio Alec estaba borracho para cuando me topé con él mas tarde. Me sent6
en una silla.

—Le pegaron un tiro, mal asunto.

—¢A quién?

—A Kitty. La nifia que es un nifo...
—Que es un nifio que es una nina...
—Considérate afortunada.

—Ya lo hago... por casarme con Tamara.



—La otra se mat6 ahogandose. La sacaron del fondo del mar. Te dije que no
era una historia para una boda.

No sé si la historia me hundi6 el animo o si solo estaba cansada, pero le di un
beso de buenas noches a Tamara y me fui a la cama. Me quedé dormida de
inmediato: profundamente y sin sofiar.

Me desperté en alguin momento, en plena noche. Tenia la nuca empapada.
Habria estado sudando, pese a que en la habitacion hacia frio. Me incorporé
apoyada en los codos. El aire de la habitacion estaba cargado de humedad. Me
pasé una mano por la cabeza... ;Por qué tenia el pelo pegado al cuero
cabelludo? ;Y qué era ese olor? Olia a algas...

Me puse de lado en mitad de la cama y entonces lo noté: un brazo. Un
cuerpo. Un brazo hiumedo. Un cuerpo himedo. Contra mi propia voluntad, pasé
la mano por aquella forma quieta y tumbada junto a mi. El cuerpo que palpé
estaba empapado de agua, era pulposo, como algo que ha pasado demasiado
tiempo en el agua. Y entonces palpé la cara y las cuencas vacias de los ojos.

No grité. No podia. Gimoteando, como si me hubiesen dado una paliza, logré
salir de la cama y acercarme a la ventana. Descorri las cortinas. La luna brillaba.
Al volver los ojos hacia la cama, vi que estaba vacia. Vacia.

Pero cuando miré por la ventana, distingui a Tamara, como una sonambula,
caminando hacia el castillo.

—i{TAMARA!

Para cuando le di alcance, habia llegado a la entrada del castillo. El lugar
tenia una iluminacién tenue. Habia luces de sefializacion en las paredes.

Tamara me mir6, como despertandose.

—:Dénde estamos?

Antes de alcanzar a responder, el joven alto del abrigo rojo aparecié detras de
nosotras. Llevaba un sombrero de tres picos y una pistola enganchada al
cinturén. Parecié no vernos. Me acerqué a €l y se pasé la mano por delante de la
cara, como si sintiera mi movimiento pero no me percibiese a mi.

Oimos un sonido llegar desde atras y una joven, oculta por completo bajo un
manto, entré corriendo en la estancia y se quito la capucha. Incluso con la tenue
iluminacion de las luces de sefializacion distingui lo guapa que era, aunque se le



notaba el miedo en el rostro.

Rodeo6 con los brazos al joven, que se quité un anillo para ponérselo a ella en
un dedo. Entonces, juntos, se arrodillaron frente a frente y empezaron a recitar
sus votos nupciales... Con este anillo yo te desposo, con mi cuerpo yo te
honro...

—La muerte no podra separarnos —dijo ella—. El amor es...

No terminé lo que tenia que decir. Una patrulla de hombres irrumpi6 en la
estancia. E1 muchacho —apenas era mas que un nifio— ech6 mano de la pistola,
pero rapidamente lo doblegaron.

—Corre —grito él.

Ella ech6 a correr y a los demas no parecio importarles: era a él a quien
querian. Con las manos a la espalda, lo empujaron escaleras arriba. Los segui.
Sabia que no podian verme.

Arriba, la puerta. La puerta que da al tiempo. Lo sacaron a empujones, lo
hicieron cruzar, oi un disparo y olié a pdlvora, un olor acre y crudo. Y las
siguientes palabras:

—Cruza. Y no vuelvas.
Y ahi acabé todo. El castillo quedo a oscuras.

Abrazadas con fuerza, salimos del castillo. Una voz dijo:
—Los habéis visto, ;verdad? Joder.
Era el tio Alec.

Estuvimos bebiendo whisky los tres juntos buena parte de la noche. Se decia
que los espiritus de Kitty, asesinada, y de su novia vagaban por ahi y repetian la
terrible noche de su separacion.

—Yo los veo a todos, a todos los fantasmas —nos cont6 el tio Alec—. Me
pasa desde nifio.

—¢Qué deberiamos hacer? —pregunt6 Tamara.

El tio Alec se qued6 pensando un rato, hasta que dijo:
—Invitarlas a la boda.

—¢Y cémo? Estan muertas —respondi.

—La muerte nunca ha detenido a nadie —declaro el tio Alec.



La mafiana de nuestra boda.

No habia dormido nada. Me habia quedado tumbada totalmente despierta,
con Tamara dormida entre mis brazos. ;Hay una puerta entre la vida y la muerte?
¢Estan la vida y la muerte tan separadas como creemos?

La mafiana de la boda.

Me bafié y me vesti. Sobre la mesa estaban el boton y la cinta de teletipo en
codigo morse. Cogi el boton y lo froté con los dedos. «Venid con nosotras. A un
tiempo que no es la muerte», dije. Entonces dejé el boton en la mesa, me meti el
papel en el bolsillo y bajé al salén, donde nos esperaban nuestros invitados.

La manana de nuestra boda.

Estaba al lado de Tamara, cogiéndole la mano mientras deciamos nuestros
votos. Cuando giramos la cabeza para mirarnos, las dos desviamos la vista por
encima del hombro de la otra, y las dos vimos —una tras ella, la otra detras de
mi— las figuras del joven del abrigo rojo y de la hermosa mujer cuyo pelo se
derramaba como el mar.

Fue después, no obstante, cuando le di al tio Alec la cinta de teletipo en
morse.

—¢De doénde has sacado esto? —me pregunto.
—¢Qué pone?
—FEl amor es tan fuerte como la muerte.



MAX PORTER
R~

LA SENORA CHARBURY EN ELTHAM

¢Quién es el hombre de la capa marrdn que estd todas las noches a los pies de
mi cama?, pregunt6 mi hermana con seis o siete afios.

Yo respondi: Un fantasma; nuestra madre: Una pesadilla; y nuestro padre:
Menuda tonteria. A nadie le importan tus miedos inventados.

Nuestro padre muri6é y la nuestra se convirti6 en una casa de mujeres.
Aunque no nos hicieran gracia, nos acostumbramos a las perturbadoras
declaraciones de Delia.

A veces decia: jEs él! cuando estabamos en una galeria o en una calle
abarrotada, refiriéndose a su hombre vestido de marrén. En una ocasion,
corrimos escaleras arriba al oirla gritar y nos la encontramos sefialando la silla
que tenia junto a la cama.

jEstaba sentado en mi silla!

Estoy en el camino cubierto de grava que da acceso al palacio de Eltham.
Alguien llamado Rory Kippax, del English Heritage, ha aceptado ensefiarme el
lugar, pero llega tarde. Mi taxi se ha ido y esta lloviznando. Soy muy mayor y no
me gusta la lluvia, ni tampoco esperar. No tolero los retrasos.



Les daré hasta mediodia. Quiza deberia cancelar mi suscripcion a su
sociedad.

Delia no paraba de quejarse.

Algo malo pasa en el palacio de Eltham, dijo, no voy a sacar nada bueno de
ir alli. Prefiero quedarme en casa y trabajar en mis pinturas.

Vamos, Delia, espabila, le respondi. Mamda esta mala y nos han invitado. Los
Courtauld nos esperan, asi que vamos a ir. No se te puede ir la vida
holgazaneando, desgastdandote con tus pinturitas naif.

Casi mediodia y todavia no ha llegado nadie. Veo que las enormes puertas de
madera estan entreabiertas.

Llamo a la puerta con el baston. Asomo la cabeza por la rendija.

—:Hola?

Entro. Hace un frio gélido.

—c¢Hola? jSoy la sefiora Charbury, tengo una visita reservada!

Me asomo a los bafios.

Ah, si, recuerdo esos grifos de plata espantosos. Disefio «moderno», afilados
y angulosos, a la ultimisima moda por entonces, aunque no te cabian las manos
debajo para que les cayese agua. Tipico de esa gente.

Eso si, me encantaban los toalleros con calefaccion.

No me gusta, dijo Delia.

Anda, cdllate.

Y alli estabamos, secandonos las manos y acicalandonos, cuando oimos a
Virginia decirle a alguien: Si, y acabo de ver llegar a las hermanas Bush. Si-i-i-i,
eso. Una, guapa y tonta y la otra, rara y fea. Una, la manzana dorada y la otra,
la compota de manzana.

Y sé que Delia lo escucho, porque se puso colorada y aceler6 sus esfuerzos
con el lavado de manos. Pobre y extrafia Delia. Rechoncha y taciturna.

Entro en la estancia abovedada con el techo en ojo de mosca: el orgullo y la
alegria del nuevo Eltham.

—¢Hola? ;Hay alguien?



Hubo una época en la que yo lo llamaba el Templo del Gusto Cuestionable.
Me daba envidia, supongo.

—¢Hola? —insisto. El edificio murmura.

Creo que 0igo pasos acercarse, asi que me asomo expectante a todos los
pasillos, pero no aparece nadie.

—:Hola?

Habia champan, muchisimo champan. Charlas y estallidos de risas. Humo de
tabaco. Jazz. Seda.

No me gusta estar aqui, me dijo Delia. Tengo un mal presentimiento. Me
alejé con un aspaviento para flirtear, bailar y embriagarme.

En aquella época, estaba siempre muy borracha. Todos lo estabamos.
Fumaba hasta que me era imposible tragar. En Eltham te atiborraban sin parar.
No habia un sitio al que pudieras ir sin que saltara alguien desde detras de alguna
puerta, algun criado sonriente con mas bebidas, mas opciones para la ebriedad.

¢ Un Dubonnet Cassis, madame?
Joder, perfecto, si, por favor.

Yo era joven y atractiva, y nos invitaban a fiestas en las que se reunian
personas muy famosas, y se emborrachaban. Me encantaba ponerme piripi con la
gente bien.

Bienvenidos al buque de Su Majestad el Vulgar Italiano, dijo alguien.
iJaja!

Hoy no hay champan. Solo la enorme alfombra circular, tonos marrones y
beis, y cruceros. Me pregunto por qué demonios no esta aqui Rory Kippax.

Recorro el pasillo hasta el salén principal medieval. Esta desierto. Al pasar
digo:
—:Hola?



jVirginia y Stephen!, exclamé, y ella respondio: jLIdmame Ginie, por favor!,
y mi misero espiritu de mujer de sociedad flot6 hasta las vigas de madera que
teniamos encima.

No recuerdo que el salén fuese tan grande. Lo recuerdo repleto de cuerpos
pegajosos. Un calor infernal, siempre. Me acuerdo de la gente susurrando: jEstd
aqui Rab Butler!

Delia estaba a mi lado, rigida como una tabla. Algo ocurre en Eltham. No me
siento bien. Algo malo pasa. Alguien dijo: jPaso ligero!, y yo solté un grito,
unas risas y me alejé corriendo de Delia.

Los terribles poemas de Edith Sitwell, comento alguien, y yo: Ay, miraq,
ahorramelos.

El gusto no llega por casualidad: supone una ardua y larga tarea llegar a
adquirirlo, dijo alguien, y todas nosotras, terribles damas esbeltas, nos reimos a
carcajadas.

Tenian una obsesion con la electricidad y el calor. Una mujer guapa con unas
bailarinas de terciopelo verde me dijo: El suelo esta mds caliente que un pefiasco
en verano a pleno sol. jCalefaccion de suelo, no escatiman en nada!

Hoy, el suelo esta frio como el hielo. Hay trozos de confeti viejo pegados a
las losas. Este lugar es una sala que se alquila para fiestas. Supongo que siempre
lo fue.

Hablo al vacio medieval:

—:Hola?

Me imagino a Delia cruzando aquel suelo enorme para decirme que estaba
asustada, o preocupada. Me imagino a Eduardo IV espiandome desde detras de
una cortina. Una historia siniestra. Siento una oleada de miedo, sola en este salén
de recuerdos, asi que grito «jHola!»; mi nerviosismo repentino me resulta
vergonzoso, y lo apago con ruido, gritando «;HOLA!», gritando «¢Hay alguien
aqui? Tengo una cita».



De pronto, me siento muy consciente de mi misma. Ojala no hubiese hecho
ruido. Siento que he podido despertar a la casa y quiza no haya sido sensato
hacerlo.

Un hombre vestido de bufén dijo: ;s Le relleno la copa con sabrosura?

Tenia demasiado calor y estaba demasiado mareada, achuchandome o algo
similar con un piloto de carreras, amigo de los famosos sobrinos italianos, y de
repente Delia estaba alli, helada. Temblaba como un pajarito.

El hombre ese esta aqui, el hombre vestido de marron, el hombre que veo
siempre, me dijo.

Menuda chorrada. ;Es que no puedes relajarte nunca? ;No puedes
disfrutar?

No me va a dejar tranquila. Me... me conoce. Por favor, estoy asustada y
quiero irme a casd.

Delia estaba temblando, palida, con la piel de gallina. De verdad que parecia
la hermana menos guapa, de manera muy agudizada, mas de lo normal.

Deja de ser tan rara, Delia. Es complicado que alguien pueda quererte asi.

Yo estaba bailando y sudando, y luego besuqueandome con el piloto de
carreras.

iEnchtfate una por mi, muchacho!, dijo un actor famoso, y todos nos
echamos a reir a carcajadas.

Regreso al vestibulo abovedado, por si el hombre del English Heritage esta
alli esperando, pero no hay nadie. La puerta esta cerrada. ;He cerrado yo la
puerta?

—:Hola?

Me siento en un sillon de la sala de estar en el que pone «Prohibido
sentarse». Llevo afios pagando mi cuota y he tenido que estar de pie de mala
manera, asi que me voy a sentar de muy buena gana. Juro que oigo musica en
algun sitio. La cabeza me esta jugando malas pasadas. Sin fuerzas, digo:

—¢Hay alguien aqui?



Se oye un ruido de rasgufios en las paredes, aunque ocurre lo mismo en todas
las casas viejas, que se desplazan y ajustan. Crujen. Cientos de afios de historia
se van filtrando. Es de lo mas normal.

Recuerdo que fuimos todos a ver al 1émur, la infame mascota, que no estaba
mordiendo a la gente ni acurrucado con su amante, como contaban las leyendas,
sino roncando, hecho un fétido gurrufio.

Que me aspen, Mah-Jongg, eres un agudfiestas, dijo un francés
deslumbrante con pantalones de golf, y todos estallamos en carcajadas.

Delia estaba ahi de nuevo conmigo, tirandome de la manga, y la segui.

Nos colamos en el gabinete de Virginia. Yo iba borrachisima. Habia gente
tirada por el suelo, en cojines, fumando. Las dos miramos el mapa de piel.
Zumbaba. Una maquinaria oculta tras las paredes. Eltham, el juguete eléctrico.

Te he dicho que este sitio estaba encantado, me aseguré Delia.

Ah, ;si?

¢Estas borracha?

Totavillosamente, respondi entre risitas.

Suspiro.

jMe conoce! Me ha dicho que me observaba cuando era nifia, mientras
dormia. Me ha descrito el interior de mi habitacion. Me ha dicho que le

gustaban mis cuadros, que tengo que pintar para él. Sefial6 la cortina del rincon
del gabinete.

Entrando por ahi se va a la sala de los mapas, pero es un gran secreto. Estd
muy enfadado conmigo.

Recuerdo que Delia se multiplicaba delante de mis ojos.

Dos Delias, las dos parloteando frenéticas sobre ese maldito tipo y sus
cuadros.

Tres Delias, asustadas, palidas y borrosas.

Hice mi mejor imitacion de nuestro pobre y difunto padre. Miré a Delia y,
tambaleandome, dije: A nadie le importan tus miedos inventados.



Y entonces me puse a gritar, montada en los hombros de mi piloto para
atravesar el césped hasta los invernaderos para ver las mundialmente famosas
orquideas de Stephen Courtauld.

En algin momento, muy temprano por la mafiana, Delia estaba en el césped
y parecia luminosamente blanca, y la envolvi en el chal de alguien.

No sé qué hacer, dijo. Ha venido a por mi. Tengo que irme con él.

Me miré a los ojos y me dijo: ;Vendrds a buscarme? Por favor, ven a
buscarme.

Yo iba muy ciega. No sé lo que le respondi.

Supongo que fui desagradable.
Supongo que le dije: Menuda tonteria.

Eltham se alzaba en la oscuridad, centelleante y ruidoso, como una enorme
nave eléctrica hecha de joyas, y yo me quedé mirando cémo mi extrafia hermana
pequefia volvia a entrar alli.

Me muevo incomoda en el sillon de la sala de estar. No me siento segura en
esta casa. Son los recuerdos. Toda la gente con la que estuve aqui seguramente
haya muerto, se haya ido. Solo quedo yo en el palacio de Eltham, con mis
recuerdos. Yo, la despreciable en 1937, rodeada de pompa. Yo, la despreciable
ahora, completamente sola.

En algin momento, a primera hora de la mafiana, me vi envuelta en la
chaqueta del piloto y habia un hombre tocando el clarinete; alguien me dio un
chupito de licor de hierbas en un vasito de cristal, y todos nos metimos en coches
y alguien dijo que mi hermana se habia ido; luego mi hermana no estaba en casa,
y luego en algiin momento, mas tarde, llamamos a la centralita y nos pusieron
con Eltham, nos dijeron que no quedaba ningun invitado en la casa, y luego, de
un modo cadtico y algo avergonzado, llamamos a la policia.

La buscaron, y a mi me preguntaron millones de veces por la fiesta; yo no
recordaba gran cosa, y durante esos primeros dias me estuvo doliendo tantisimo



la cabeza que me limitaba a sollozar y a repetir que el ruido lo habia envuelto
todo y que mi hermana habia conocido a un tio que vestia de marron.

Drenaron el foso y buscaron en las alcantarillas tudor.

Pararon a un tipo por un campo que iba vestido con una especie de tunica de
monje, con pintas de Eric Gill, pero resultdo ser un auténtico excéntrico que
nunca habia puesto un pie en el palacio.

Delia se habia ido, sin mas.

«Hija de la alta sociedad desaparece en Eltham».

Mi madre nunca se recuperd. La noche después de la fiesta, antes de
comprender de verdad que Delia habia desaparecido con todas las de la ley, tuvo
una pesadilla con Eltham. Dijo que habia sofiado que Delia estaba atrapada entre
la parte antigua y la parte nueva del palacio. Perdida. Vio su cara en un cuadro.
Deliraba y gritaba que su hija estaba prisionera en Eltham. En su lecho de
muerte, me dijo: «Encuentra a tu hermana», y yo ni siquiera lo intenté. Nunca lo
he intentado, joder.

Nunca volvi a Eltham, hasta hoy.

Me levanto del sillon y regreso al vestibulo, golpeando el aire viciado con el
baston.

Percibo algun tipo de olor quimico o médico. La mocedad huele. Particulas
de mi yo joven. Nostalgia.

Avanzo por el pasillo de servicio de color verde y giro a la izquierda para
bajar al sotano. Estoy muy fragil dltimamente. Los escalones de uno en uno.
Desciendo y voy dejando atras la sombra de mi yo mas joven en esas mismas
escaleras.

Nunca fui a ninguna otra fiesta en Eltham. Me casé con un escocés y hui de
mis llanos condados natales. Me converti en la esposa anodina y rica, propietaria
de tierras, de un terrateniente. He tenido docenas de nietos que a veces me
llaman y me agradecen que les dé dinero.

Mi esposo me decia que era una flor fragil. Yo le decia que él era un buey.

Las flores sobreviven a los bueyes, como es sabido.

Los Courtauld se deshicieron de Eltham cuando cay6 la bomba que colm¢ el



vaso en el salon principal al que de manera tan incansable habian devuelto su
fingida autenticidad. Terminaron por instalarse en Rodesia del Sur vy
supuestamente vivieron sus dias recordando la algarabia de este lugar.

El sotano esta pintado de rojo, como las tripas de un animal. Juro que oigo
musica.

—iAh! {Me cago en...! —grito, porque hay un maniqui vestido como un
encargado de seguridad frente a ataques aéreos.

Enfadada, le doy un golpe con el baston.

—AQue te den —Ile digo al pasar.

Mi pobre y viejo corazon tintinea en su jaula. Detesto los sustos. Camino de
puntillas hacia la sala de billar. El pulso me palpita en los oidos y me pone
nerviosa.

Aqui abajo hace calor y estoy inquieta.

Ahi esta, el mural de estilo italiano. Tan incongruente ahora como lo era
entonces. Un pastiche. El anuncio de un jabon de la region de Umbria aferrado a
la pared de por vida.

¢Es con esto con lo que sofid6 mi madre? Debi6 de haber visto el mural en
alguna fiesta.

Me fijo en el cuadro. Hay dos nifias que llevan palanganas en la cabeza.

De repente, me siento desconcertada y confusa, con desesperacion. Este sitio
me esta poniendo mala.

Tengo lagrimas en los ojos.

—¢Delia? —Ile digo a la criada del mural. Por Dios bendito, no se parece en
nada a Delia.

Me siento completamente sola, miserablemente sola. Quiero a mi esposo.
Quiero a Delia. Fui una hermana horrible. Sollozando, apoyo la cabeza en el
mural y susurro:

—Siento haber sido tan implacable y cruel. Perdoname, Delia.

Noto que una mano me toca el hombro.



Grito.
Me revuelvo, me doy la vuelta, sacudo el baston y me caigo contra el mural.

Hay un hombre menudo con un traje marron.
—Tranquila, sefiora, no es mas que un cuadro bonito —dice.

El susto me ha dejado muda, sin habla. Estoy a punto de perder el control de
mi vieja vejiga. Trato de recuperar el aliento.

El hombre se limita a mirarme fijamente y dice de nuevo, con su extrafia voz
avinagrada:
—Tan solo es un cuadro bonito.

Me tiemblan las manos de una manera bastante ridicula. Estoy blandiendo el
bastén contra él.

—iLlega usted tarde! —le espeto.
—Bueno, parece que sabe usted moverse por aqui. Bienvenida de nuevo.
—¢:De nuevo?

Tiene unos ojos redondos peculiares, este tipo del English Heritage. Unos
ojos como bombillitas eléctricas, dorados, brillantes. Su cara me trae a la mente
a aquel maldito y horrible 1émur. Miro el retrato de la mascota en el mural que
tengo junto a mi. Si, este hombrecillo se parece a Mah-Jongg. Probablemente
por eso lo contrataron.

—Si, doy por hecho que ya ha estado antes en Eltham, dado que sabe
moverse por aqui, ;no?

—Estuve, si, hace muchos afios. De todos modos, lo que queria ver en
realidad era el mapa de piel, en el gabinete de Virginia.



—Sigame, sefiora.

Va delante y yo lo sigo, a paso lento. Aun tengo el pulso a un ritmo
absurdamente alto y se me pasa por la cabeza que un susto asi, a mi edad, podria
haberme matado. Pienso para mi que no solo voy a cancelar mi suscripcion, sino
que ademas voy a escribir una carta muy tajante de queja al English Heritage.
Detesto los sobresaltos.

Estoy a punto de expresar en voz alta mi malestar cuando me doy cuenta de
que el hombrecillo va mascullando algo.

Esta soltando una peculiar sarta de cotilleos inconexos y a medio acabar
sobre trivialidades de Eltham, y algunos me llaman la atencién por su absoluta
falta de sentido.

—Dicen que el fantasma de Thomas Wolsey se aparece, a veces, y se puede
oir al busto de marmol de Virginia Courtauld gritar del susto, algunos cuentan
que de noche el busto cobra vida, y aqui arriba, en el ala del servicio, es donde
Erasmo debi6 de sentarse a hablar largo y tendido con los cortesanos de...

—Bueno, gracias, pero creo que no necesito nada de folclore ni habladurias.

Cruzamos el vestibulo y bajamos hacia el gabinete de Virginia. El
hombrecillo va toqueteandose los bolsillos. Se retuerce y se revuelve como si
tuviese pulgas dentro del traje. Huele mucho a tintura de yodo y ese olor me
hace sentir... vulnerable. Llevo afios sin oler a tintura de yodo.

—Hemos llegado, sefiora.

No me encuentro bien. El susto que me ha dado el hombre en el s6tano me
ha provocado una rigidez en el pecho. Noto la respiracién superficial.

Esta sonando musica de jazz y siento calor, estoy sofocada. Me duelen los
huesos y este hombrecillo tan peculiar no me gusta nada.

—¢De dénde viene esa musica?

—¢:Muisica, sefiora?

Y tiene razon, no suena ninguna musica.

Estoy aturdida, eso es todo.



—Aqui en la pared puede ver el famoso mapa de piel, que incluye...

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando en Eltham? —Io interrumpo.

—Ah, mucho tiempo. En realidad, siempre he estado aqui. Bueno, sefiora,
veo que se le van los ojos a la cortina de terciopelo que esta en ese rincon.
¢Quiere ver la sala de los mapas?

Dice «sala de los mapas» en voz suave, con una mueca especialmente
repelente en su menudo rostro simiesco.

—No se moleste, creo que debo irme ya, en realidad, tengo un taxi...

—NO PUEDE —me chilla y revuelve las manos en los bolsillos—. Es decir,
que tiene que ver la sala de los mapas, hay pinturas en las paredes, las acaban de
descubrir, son de la década de 1930. Es una de las salas mas notables del palacio
de Eltham.

Tengo el estomago del revés.
—Pinturas?

—Venga, sefiora, vamos —me dice, y descorre la cortina—. Esto le va a
encantar.

Cruzo al otro lado.

Es una estancia pequefia, con mapas manchados y rotos por todas las
paredes. En torno a los mapas, hay unos pequefios motivos pintados. Un irlandés
gracioso con un traje verde. Corales, joyas, algunos aviones casi imperceptibles,
palmeras, camellos y un dragén verde con espinas.

Tengo la boca horriblemente seca y siento que estoy a punto de vomitar. Al
fijar la mirada en esos motivos, me doy cuenta con una certeza absoluta de que
son pinturas de mi hermana. Es la Britania con el escudo, la encantadora firma
de Delia, la misma Britania que ponia en los membretes. Reconoceria su curioso
estilo en cualquier parte. Mi hermana hizo estas pinturas, pero ;como? ;Y



cuando? ;La noche de la fiesta? Mi cerebro vuela, da saltos. No sé qué pensar.
Temo estar teniendo algun tipo de alucinacion inducida por la emocion. Estoy a
punto de preguntarle al guia cuando me doy cuenta de algo. Encima del mapa de
Europa hay dos muchachas jévenes, dibujadas juntas, con unos vestidos. Una es
esbelta y guapa, con el pelo rojo al viento; esta sonrojada y sonrie. La otra es
mas baja, mas rechoncha, menos guapa y parece asustada. Tiene una mueca en la
cara y esta sefialando la parte de arriba del mapa.

—Va a hacerle compafiia a Delia —dice el hombrecillo, detras de mi.
—¢Qué ha dicho? —Me doy la vuelta y lo miro de frente.
—He dicho que va a hacerle gracia esa.

Me noto tan mareada que en realidad no entiendo qué esta pasando. Me giro
para mirar las pinturas y me apoyo con una mano temblorosa en la pared.
¢Qué es eso? En la pared. Me cago en todo Dios mio qué...

No puedo creer lo que ven mis ojos, pero la muchacha mas alta esta mas
palida que hace unos segundos. Parece menos segura de si misma. El dibujo esta
cambiando. No estoy bien, sin duda. Sigo mirando. La otra sefiorita menos guapa
tiene la boca abierta, plena de intencionalidad, sefialando la parte superior del
mapa. Sigo con la mirada el brazo extendido y alli, apoyado en el extremo del
mapa, hay un hombrecillo vestido de marron, con la cara como un lémur.

iCRIIIIICH!: desde detras de mi, una atroz explosion de ruido.

Me doy la vuelta blandiendo mi ridiculo bastén y el hombre da un salto y
entonces es el lémur, el odioso Mah-Jongg, con los ojos de color naranja
encendidos de ira, girando y dando vueltas en sus Orbitas, con unas hileras de
dientes afilados que le llegan hasta la garganta, negra; empiezo a gritar y salta
sobre mi y me tira contra la pared, golpeandome con fuerza el pecho con dos
pufios como garras. Lucho con él, le pego y me muerde la mano, y siento como
si una docena de alfileres me penetraran la piel, el dolor es sencillamente
increible. Suelto un aullido. El susto de verme atacada me resulta atroz, aunque
la pura sorpresa de la violencia se funde con una incredulidad aplastante, porque
al darme contra la pared no me he detenido. La pared es blanda. Parece estar
absorbiéndome. Siento que tiran de mi poco a poco, luego noto un tir6n mas



fuerte y no puedo impulsarme hacia delante; a estas alturas grito como una loca,
chillo, respiro con dificultad «;DIOS MIO!» escupo jadeos aterrorizados de
panico «;AYUDAME!» babeo ataques de sollozos, no soy lo bastante fuerte, voy
a hundirme, la pared parece estar tirando de mi hacia dentro, el hombre-lémur ha
desaparecido, y ahora algo me grufie y me da tirones desde atras, me sisea, me
ruge, me arrastra hacia dentro de la pared, doy patadas y me revuelvo y desgarro
el aire con las ufias, pero todo es liquido, la habitacion esta oscura y no puedo
agarrarme a nada; entonces, de repente, entre mis lamentos suena una voz
familiar, una voz de mujer joven que dice «No», esta enfadada y decidida y esta
diciendo «jNo, NO!», me uno a sus gritos desesperados y empiezo a chillar
«iNo, por favor, no!» y noto dos manos en los hombros que me empujan hacia
delante, unas manos fuertes pero pequefias, que me empujan de vuelta, para salir
de la pared, para salir a la habitacion; grito en mitad del dolor y la confusion
«j¢Delia? ¢ DELIA?!» y percibo un golpe fuerte a dos manos, un empujon final
en los hombros, y salgo despedida al suelo, hecha un ovillo, mas alla de la
pesadilla me derrumbo absolutamente.

Estimado sefior Porter;

Gracias por su carta.

Ya no trabajo para el English Heritage, pero si, recuerdo a la sefiora
Charbury.

Ocurrié en 2012. Iba a ensefiarle el palacio. Me la encontré en el
acceso de la entrada principal, en un estado lamentable. Me dijo que su
hermana Delia estaba atrapada en unas pinturas de la sala de los mapas y
que llevaba ahi desde 1937, y me conté que el 1émur la habia atacado.
Admito que pensé que aquello no tenia ningtin sentido. Crei que estaba
chiflada. Para empezar, el palacio estaba cerrado con llave y con las
alarmas activadas.

Abri la puerta después de que se llevaran a la sefiora Charbury en una
ambulancia. No habia nadie dentro. Grité el nombre de Delia varias
veces, porque le habia prometido a la sefiora Charbury que lo haria. Me
dio vergiienza, y estaba un poco desconcertado, alli dentro solo, llamando
a otra persona. La sala de los mapas estaba cerrada y no mostraba sefial
alguna de altercado. Inspeccioné bien todo el lugar. Me pregunta usted si
se percibia alguna mala sensacion. Si, tuve un mal presentimiento alli
aquel dia. Lo tnico destacable era que uno de los disfraces del sétano



para las recreaciones de la Segunda Guerra Mundial, un traje de lana
marron, estaba arriba, en la suite Mah-Jongg. Seguramente lo dejasen alli
después de alguna fiesta de instituto de fin de trimestre. Y eso fue todo.

En 2014, cuando los restauradores descubrieron las pinturas en la sala
de los mapas, admito que me inquieté bastante y recordé los aterrorizados
desvarios de la sefiora Charbury sobre su hermana. Intenté ponerme en
contacto con ella, pero habia cancelado su suscripcion al English
Heritage. Di con ella después de hacer unas busquedas en internet y vi
que habia fallecido en 2012, tras su visita a Eltham. Pobre sefiora: murio
por la mordedura infectada de un animal en la mano. Un asunto muy feo.

En cualquier caso, Eltham es un sitio algo extrafio.
Buena suerte con su relato,

RORY KIPPAX



DICCIONARIO GEOGRAFICO DE SITIOS
ENCANTADOS DEL ENGLISH HERITAGE

A lo largo y ancho de toda Inglaterra se han visto —o sentido— fantasmas en
lugares protegidos por el English Heritage. A continuacion, se recoge una
seleccion hecha a escala nacional (en ningun modo exhaustiva) de propiedades
que, segun se dice, estan encantadas, acompafiadas por las escalofriantes
historias que tienen detras. Entre ellas se incluyen las ocho localizaciones que
han inspirado los relatos recopilados en este libro.

LONDRES

Palacio y jardines de Eltham

Este opulento palacio, que en su época de esplendor superaba en tamafio a
Hampton Court, empez6 siendo la mansién del obispo Odo de Bayeux,
hermanastro de Guillermo el Conquistador. En 1296, el obispo Antony Bek de
Durham construy6 una casa sefiorial —de la que se han excavado algunas partes
— vy a principios del siglo XIV, Eduardo II le regalé a su esposa esta casa
rodeada por un foso. La mansion se convirtio en una residencia predilecta de la
realeza y pasé por importantes ampliaciones. El salon principal que se visita hoy
lo construy6 Eduardo IV en la década de 1470: un espacio espléndido para que
el rey recibiera hasta a dos mil invitados, como ocurrié en 1482. Enrique VIII
paso gran parte de su infancia en Eltham, aunque con Isabel I el palacio empezd
a quedar en ruinas. No fue hasta 1933 cuando recuper6 su esplendor; en ese afio
la popular pareja formada por Stephen y Virginia (Ginie) Courtauld le arrendo la
finca a la Corona. Stephen era increiblemente rico gracias a la fortuna que habia



heredado del negocio textil de su familia, que le permitia vivir sin trabajar,
dedicado a sus intereses culturales y filantropicos. Si bien conservaron el salon
medieval, Stephen y Ginie contrataron a los arquitectos Sealy y Paget para
construir una casa nueva, equipada con todas las comodidades tecnolégicas: un
espacio glamuroso y ultramoderno para sus colecciones de arte y su mobiliario,
y para sus frecuentes fiestas.

Ginie tenia una mascota a la que adoraba, un lémur llamado Mah-Jongg,
tristemente célebre por morder a la gente que no le gustaba. Mah-Jongg disponia
de unos aposentos propios en Eltham, con calefaccion y decoracion de disefio,
que pueden visitarse actualmente. El mapa de piel de la finca que se menciona
en el relato de Max Porter se lo hicieron ex profeso a los Courtauld y sigue
estando encima de la chimenea, en el gabinete. Los dibujos descritos se
encuentran en la contigua sala de los mapas, donde los conservadores han
descubierto recientemente pegados a las paredes (bajo un papel pintado puesto a
posteriori) grandes mapas de zonas a las que viajaron los Courtauld. Los dibujos
estan pintados en las paredes junto a los mapas y representan escenas y
personajes de todo el mundo.

No obstante, el fantasma mas famoso de Eltham es, segin parece, uno de los
guias del palacio, que estaba muy vinculado al lugar y muri6 tan solo una
semana después de jubilarse. Posteriormente se le ha visto guiando visitas
mientras en teoria la casa estaba cerrada. El personal ha comunicado muchos
otros incidentes; son tan frecuentes que un trabajador se rio ante la sugerencia de
que les puedan resultar inquietantes y afirmé estar acostumbrado a todo: los
susurros y los pasos que se oyen al cerrar la casa por la noche, y las puertas que
se abren y se cierran misteriosamente. Estos fendmenos ocurren con frecuencia
en la galeria de los juglares, encima del salon principal, y en uno de los
aposentos contiguos, utilizado por los sobrinos de Ginie.

Otro caso intrigante es el de una mujer con ropa medieval a la que los
guardas de seguridad han visto de noche, en varias ocasiones. La han observado
caminar por los arcos del pasillo, al fondo del salon principal, entre los armarios
que ahora ocultan los arcos y las instalaciones eléctricas modernas alli
dispuestas.

Casa y jardines de Chiswick

La casa de Chiswick es uno de los ejemplos mas importantes —y exquisitos



— de arquitectura britanica del siglo XVIII. La disefid y construyo el tercer
conde de Burlington en la década de 1720: se trata de un trabajo pionero de
arquitectura neoclasica inspirado por el arquitecto italiano del siglo XVI Andrea
Palladio y por las villas, templos y palacios de la antigua Roma. Los interiores
ornamentados y los jardines formales fueron creacion de Burlington y del
arquitecto, pintor y paisajista William Kent.

Los jardines los restauraron en 2010, en el marco de un gran proyecto. Segun
parece, en 1958, durante una obra previa de conservacion, se restauro algo bien
distinto: la cocina. Los trabajadores empezaron a oler a beicon frito en la zona
donde antiguamente se emplazaban las cocinas. Los hombres lo achacaron a un
cocinero fantasma, dedicado todavia al parecer a sus labores en los fogones.

Jewel Tower

Discretamente enclavada entre las Casas del Parlamento y la abadia de
Westminster, esta torre es una valiosa superviviente del palacio medieval de
Westminster. La Jewel Tower la construyé en 1365 Eduardo III en la esquina
suroeste de su palacio, junto a sus aposentos privados y al jardin. Estaba
destinada a albergar su coleccion personal de joyas, oro y plata.

Durante la excavaciéon del foso, llevada a cabo en la década de 1950, se
descubrieron varios objetos, entre los que llamaron la atencién (por su
curiosidad) dos cabezas: la de un hombre y la de un gato. El gato era
especialmente interesante porque tenia el craneo despellejado y pintado de
verde. ¢Supersticion? ¢Un familiar de una bruja? Sin embargo, no es ni hombre
ni gato lo que parece acechar la torre (aunque el craneo del gato esta expuesto):
se ha visto a una mujer atravesar la muralla y entrar al patio de la torre. Vestia
ropas del siglo XVII, época en la que existia efectivamente una puerta en la
muralla que daba al patio.

Kenwood

Esta casa espléndida, magnificamente restaurada, se levanta al borde de
Hampstead Heath, en una zona del parque disefiada por Humphry Repton.
Robert Adam se ocup6 de la remodelacion de Kenwood entre 1764 y 1779 para
William Murray, primer conde de Mansfield, y la casa cuenta con algunos de los
interiores mas exquisitos entre las creaciones de Adam que siguen en pie. En



1925, Edward Cecil Guinness, primer conde de Iveagh, compré Kenwood, para
después donar la casa al Estado, junto con una notable coleccion de pinturas
britanicas y obras de maestros antiguos, que incluia cuadros de Rembrandt,
Vermeer, Turner, Reynolds, Gainsborough, Constable y Romney.

En el salén de arriba, junto a la escalera principal, estan los deslumbrantes
retratos de cuerpo entero de la coleccion Suffolk. Alli, sin nadie mas presente
que el guarda de sala, cuentan que la puerta se ha cerrado a veces de golpe con
cierta violencia. Hay quien sugiere que podria ser el fantasma de uno de los
residentes mas famosos de Kenwood, Dido Elizabeth Belle, la sobrina nieta
mulata de lord Mansfield.

EL SURESTE

Castillo de Dover, Kent

Este castillo se encuentra en lo alto de los blancos acantilados de Dover
(White Cliffs), sobre el canal de la Mancha, en el punto mas cercano entre
Inglaterra y Francia. Estuvo en activo de manera ininterrumpida desde su
construccion —bajo el mandato de Guillermo el Conquistador, después de la
batalla de Hastings en 1066— hasta la Guerra Fria. En 1216, soporté uno de los
sitios ingleses mas terribles de la Edad Media, tras el cual se construyé una
destacable serie de defensas nuevas, unidas entre si por tineles subterraneos, y
ampliadas y extendidas en los siglos XVIII y XIX.

En 1797, durante las guerras napoleonicas, se excavO una nueva serie de
tineles en los famosos acantilados blancos para alojar alli al gran nimero de
tropas necesarias para cubrir las defensas. Durante la Segunda Guerra Mundial,
dichos tuneles acogieron el centro de mando que controlaba las operaciones
navales en el canal. Fue ahi donde, en mayo de 1940, se plane6 y coordiné el
«milagro» de Dunquerque, que tuvo como resultado la evacuacion de 338.000
soldados aliados desde la costa de Francia.

A lo largo de su prolongada historia, Dover ha dado refugio entre sus muros
a muchos miles de vidas. No sorprende que abunden las historias de fantasmas.
En la torre principal, dos miembros del personal vieron la mitad inferior del
cuerpo de un hombre a la puerta de los aposentos del rey. Otro trabajador,
mientras limpiaba el s6tano, vio la figura de un caballero leal a Carlos I,



mientras que otro mas ha divisado la figura de una mujer con vestido rojo en las
escaleras y en la galeria del muro. No existen historias asociadas a ninguno de
los fantasmas de Dover, salvo la del tamborilero: cuentan que el muchacho
llevaba encima una importante suma de dinero para hacer un recado en el
castillo cuando lo asaltaron y lo decapitaron. Numerosas personas han asegurado
oir el redoble de su tambor cerca de las cresterias del castillo.

Pese a que no existen registros de la aparicion de ningun aviador
estadounidense, como ocurre en el relato de Stuart Evers, si se han visto
fantasmas de oficiales de la Marina en los tuneles de la guerra. También ahi son
frecuentes experiencias relatadas por personal y visitantes que incluyen portazos,
pasos y voces, ademas del curioso avistamiento de un piquero del siglo XVII.
Una pareja estadounidense comentd con el personal lo realistas que eran los
gritos y lamentos de la recreacion sonora dentro de los ttneles... pero no habia
entonces ninguna recreacion de ese tipo.

Intrigados por la frecuencia de estos fendémenos, en 1991 un equipo de
investigadores visitd el castillo de Dover y registr6 varios sucesos. Lo mas
notable fueron las sacudidas que dieron un par de puertas en el hueco de la
escalera de la torre principal, que se grabaron en una cinta de video; las
imagenes salieron mas adelante en la serie de television Strange but True? Y hay
otra rareza mas. Durante la grabacién de ese episodio, invitaron a un vidente.
Mientras estaba en la sala del repetidor de los tuneles de la guerra —
supuestamente, la parte mas encantada del castillo—, al vidente «le fue dicho el
nombre de Helen». Unos dias después, una turista australiana dijo haber visto a
un hombre en los tineles que parecia agobiado y que le pregunt6 «ddonde estaba
Helen». Afios después, durante un ejercicio en los tuneles en una excursion
escolar, un nifio dibujo una figura con un bocadillo de habla: «¢Ddnde esta
Helen?». Le cont6 al personal del castillo que se lo habia preguntado un hombre
con el que se habia cruzado en los ttneles.

Casa de mercader medieval, Southampton, Hampshire

Construida en torno a 1290 para un comerciante de vino, un tal John Fortin,
la casa se levanta en la que fue en otros tiempos una de las calles mas ajetreadas
del Southampton medieval, cerca de las murallas. Southampton se habia
convertido en un puerto grande y prospero, enriquecido gracias al comercio con
el continente. La casa de Fortin incluia una bodega en la que almacenaba el vino,
una tienda en la fachada de la planta baja y un dormitorio en saliente sobre la



calle.

La casa se ha restaurado para devolverle el aspecto que tenia a mediados del
siglo XIV, bodega incluida. Hace unos afios, el personal estuvo rastrillando el
suelo de la bodega, que por entonces estaba cubierto de gravilla, antes de
marcharse y cerrar al término de la jornada. A la mafiana siguiente, se
sorprendieron al ver una serie de huellas claramente marcadas en la gravilla. Las
pisadas empezaban en mitad de la estancia y desaparecian en una pared: la
ultima solo se veia en parte, como si las suelas fantasmales hubiesen atravesado
las piedras.

Abadia de Netley, Hampshire

Las ruinas de la abadia conforman los restos mas completos de un
monasterio cisterciense en el sur de Inglaterra. La abadia la fundé en 1238 el
poderoso Peter des Roches, obispo de Winchester, y después de la disolucién de
los monasterios Enrique VIII se la cedi6 a sir William Paulet, su tesorero, que
convirtio la abadia en una mansién. No obstante, en 1704 la casa se vendio como
material de construccion. Los restos poco a poco quedaron en ruinas, y hacia
finales del siglo XVIII, su romantico estado de abandono inspir6 a muchos
escritores goticos y espiritus afines al romanticismo.

Cuentan que uno de los muchos fantasmas registrados en Netley es el
hombre a quien le vendieron la casa como material de construccién en 1704: un
constructor de Southampton llamado Walter Taylor. Tras firmar el contrato,
Taylor sofié que una piedra de una de las ventanas de la iglesia se le caia en la
cabeza y lo mataba. Hablo sobre el suefio con un amigo, temeroso de que fuese
una advertencia, pero al final decidi6 seguir adelante con la demolicién.
Mientras trabajaban en el extremo oriental de la iglesia abandonada, le cay6 en
la cabeza una piedra de una ventana en arco, que le fractur6 el craneo y lo maté.

Castillo de Portchester, Hampshire

Se encuentra en el extremo norte del puerto de Portsmouth, en el interior de
las imponentes murallas de un fuerte romano del Litus Saxonicum (el ejemplo
mas completo que queda de su tipo en el norte de Europa). Bajo el dominio
normando se construy6 un torreon fortificado, con lo que el fuerte costero se
transformé en un castillo, que se ampli6 y modernizé a lo largo de la Edad



Media. Seguia siendo residencia en el siglo XVII y se utilizo para albergar a
prisioneros durante las guerras napoleonicas. El ultimo de ellos salié de alli en
1819.

Dada su prolongada y variada historia, no sorprende que los fantasmas de
Portchester sean también diversos: un monje que deambula por la orilla junto a
la muralla exterior (en el siglo XII se fund6 aqui un priorato agustino), un
centuriéon romano vigilante en el cuerpo de guardia y una mujer victoriana
vestida de blanco. En una ocasion, un miembro del personal y un visitante vieron
un caballo al galope cruzando el patio de armas. Se habria podido confundir con
una criatura viva, de no haber sido por el hecho de que el caballo surgi6é de las
murallas del castillo y sencillamente desapareci6 en el patio de armas.

Castillo de Upnor, Kent

Se construy6 en 1559 por orden de Isabel I a orillas del rio Medway, para
defender a la flota real y el nuevo astillero que estaban levantando cerca del
pueblo de Chatham, a poca distancia rio arriba. A finales del siglo XVI
ampliaron el castillo, y en 1667 los valientes esfuerzos de su guarnicion
contribuyeron a evitar que los barcos de guerra holandeses se acercasen y
destruyesen Chatham durante su incursion por el Medway, por lo demas
victoriosa. Upnor se convirtio seguidamente en un polvorin para suministrar a la
Marina y a una serie de defensas nuevas que se estaban construyendo a lo largo
del rio. En 1691, este castillo era ya su mayor almacén de pdlvora. Para proteger
semejante suministro de explosivos, emplearon a una pequefia compafiia de
soldados, que poco después de 1718 se alojo en los barracones nuevos, de los
primeros que se construyeron en el pais.

«Fantasmas de verdad, no de cuento», es la descripcion que hace un
trabajador actual sobre la situacion en Upnor. Hay toda una lista de sucesos
frecuentes. Esta misma persona, mientras barria un dia antes del cierre, vio a un
nifio con ropa de la época georgiana a la entrada de los barracones, con la mano
extendida, como entregando un mensaje en la puerta; al minuto, el nifio habia
desaparecido. Mas inquietante fue la vision de un rostro por encima del hombro
de otro trabajador, en el cuerpo de guardia: un hombre con el pelo largo y
enmarafiado, de unos cuarenta afios. Sin embargo, es la tienda, en los barracones,
la que genera los mayores problemas. Alli, el personal ha visto con sus propios
0jos coémo caian pufiados de folletos al suelo, como si alguien los hubiese tirado,
y al abrir por la mafiana se han encontrado cajas de mercancia volcadas, con el



contenido esparcido por la tienda. Una vez —con menos mal humor, parece—
una cesta de anillos de juguete, con el disefio de la calavera y los huesos de los
piratas, pero la cesta estaba muy bien colocadita encima del montén de anillos.

Fuerte Tilbury, Essex

Este fuerte costero en el estuario del Tamesis es el mejor ejemplo de bastion
del siglo XVII que existe en Inglaterra, con el circuito completo de fosos y
dependencias exteriores aun notablemente conservados. Se empez0 a construir
en 1670, bajo el dominio de Carlos II, en el lugar de un fuerte anterior levantado
por Enrique VIII. Estaba disefiado para detener a los barcos de guerra que se
dirigiesen rio arriba y tenia una guarnicién equipada para evitar el ataque por
tierra. En 1716, se construyeron dos polvorines para almacenar grandes
cantidades de polvora destinada a las fuerzas gubernamentales del Imperio
emergente. En Tilbury encerraron a los prisioneros escoceses después del
levantamiento jacobita de 1745, y mucho mas tarde, durante la Primera Guerra
Mundial, las armas modernas del fuerte ayudaron a derribar un zepelin de asalto.

En Tilbury se conserva un diario que pertenecio a un tal James Bowley, que
se alisto en el ejército en 1838. En él, Bowley describe un hecho acaecido en el
Tamesis después de que enviasen al Cuerpo de Ingenieros Reales a retirar un
bergantin, The William, que habia chocado con un vapor de ruedas y se habia
quedado varado en las rutas de navegacién del Tamesis. Los ingenieros
hundieron un cajén de explosivos bajo el buque para volarlo y dejarlo hecho
piezas que pudieran retirarse. Pero uno de los hombres, el cabo Henry Mitchell,
falleci6 en la operacion. Llevaba puesto el voluminoso y pesado equipo de buceo
de la época y el tubo del oxigeno se le enroll6. No sali6 a la superficie a tiempo
y el bergantin exploto, entre los vitores de la gente apostada en la orilla del rio,
ajena aun al accidente. A Mitchell lo encontraron entre los restos y lo llevaron
ante el cirujano del fuerte, pero no habia nada que hacer. Cuentan que la figura
de este desafortunado joven vaga por el fuerte en el que muri6.

A veces se oyen también en la capilla la voz susurrante y los pasos de un
hombre; se cree que es el fantasma de un antiguo capellan. Asimismo, se ha
visto a unos soldados con casacas rojas marchar junto a los muros de proteccion,
ademas de oirse voces diversas de hombres y mujeres.



EL SUROESTE

Castillo de Pendennis, Cornwall

Esta fortaleza tudor —junto con su gemelo, el castillo de St. Mawes— se
alza cerca de Falmouth, a la entrada de Carrick Roads, el enorme puerto natural
situado en la desembocadura del rio Fal. Los dos castillos estan colocados frente
a frente, separados por kilémetro y medio de agua. Durante mas de cuatrocientos
afios, sus armas apuntaron al sur, al canal abierto, y al interior, bloqueando el
acceso al rio. Pendennis y St. Mawes se construyeron en la década de 1540 como
parte del extenso programa de defensa de Enrique VIII, ante el temor nacional a
la invasién de las potencias catélicas de Europa. El peligro pasd, pero las
fortalezas siguieron armadas hasta 1956 y desempefiaron un papel activo en la
guerra civil inglesa, las guerras napolednicas y las dos guerras mundiales.

Desde octubre de 1645, Pendennis estuvo acondicionado como alojamiento
de invierno para el principe Carlos, el futuro Carlos II. El monarca paso6 varias
semanas alli a principios de 1646, pero a principios de marzo por motivos de
seguridad se marcho a las islas Sorlingas. (Su madre, la reina Enriqueta Maria,
también se alojo fugazmente aqui en julio de 1644, antes de escapar a Francia).

Los Killigrew eran una antigua y prominente familia de Cornwall que vivia
en la casa sefiorial de Arwenack, al abrigo de Pendennis. En la década de 1540,
John Killigrew (m. 1567) fue el primer gobernador del castillo de Pendennis. Su
hijo mayor, llamado también John, lo sucedio en el cargo y, al igual que su padre
y muchos otros caballeros marineros del momento, conspiré con los propios
piratas a quienes tenia el encargo de desafiar. Parece que su esposa, Mary,
participo en las actividades de su marido. En 1567, los Killigrew reconstruyeron
la casa, Arwenack, para incorporarle algunos elementos defensivos, como las
troneras.

En lo que a fantasmas se refiere, Pendennis no defrauda: un nifio que fue de
visita con sus abuelos dio una descripcion detallada de un soldado en el almacén
de proyectiles de la bateria en media luna; un antiguo jefe de conserjes veia con
frecuencia a una joven en las escaleras del torredn fortificado cuando lo abria
por las mafianas; de todos modos, parece que el que fuera gobernador del
castillo, el capitan Philip Melvill, es quien protagoniza las apariciones mas
regulares. Lo nombraron gobernador en 1797 y permanecio en Pendennis hasta
su muerte, en 1811. Con diecinueve afios, a Melvill ya lo habian enviado junto a
su regimiento a la India, donde result6 gravemente herido, lo hicieron prisionero



y pasO cuatro afos encerrado en unas condiciones crueles. Las heridas, que
nunca le trataron, jamas se curaron del todo y qued6 invalidado para el servicio
activo. A Melvill le gustaba sentarse en una silla junto a la ventana de sus
aposentos de Pendennis a observar los barcos de la bahia. Segtn el personal que
trabaja hoy en el castillo, es frecuente encontrar una silla desplazada hasta esa
ventana de los antiguos aposentos de Melvill, en la primera planta de la
barbacana. Ademas, se oye el ruido que hace la silla al arrastrarla hasta alli.
Pero, tal y como sefiala un miembro del personal, ;por qué ese arrastre? ;Acaso
Melvill no la habria levantado? Las viejas heridas sufridas por el capitan en la
India le dejaron un brazo inutilizado: el izquierdo lo llevaba en cabestrillo.

Castillo de Berry Pomeroy, Devon

Esta fortaleza, oculta en los bosques de Devon, se encuentra entre las ruinas
mas pintorescas y romanticas de Inglaterra, y se ha labrado también reputacion
de ser de las mas embrujadas. El castillo de Berry Pomeroy lo construyo la
familia Pomeroy en el siglo XV, durante las guerras de las Rosas. Mas adelante,
a mediados del siglo XVI, lo adquiriria Edward Seymour, «protector de
Somerset» —el hombre mas poderoso del reino—, y la familia Seymour lo
convirtié en una mansion, tan ambiciosa y grandiosa en tamafio que al final el
dinero se acabd y el lugar qued6 abandonado hacia 1700.

Pese a que muchas de las historias de fantasmas en torno a este castillo
podrian atribuirse a la imaginacion de los victorianos, si parece que hay algo que
perturba el lugar. Se manifiesta sobre todo en fallos tecnolégicos: camaras y
teléfonos maéviles que no funcionan, y unas imagenes inexplicables sacadas por
un camara profesional que estaba grabando alli. El camara descubrié que la
pelicula se le habia velado por completo, pese a que la pista de audio estaba
intacta, aunque alterada por «ocasionales chirridos y otros ruidos extrafios». Un
visitante recordaba que de joven habia acudido alli en coche con sus amigos una
noche. Vieron algo blanco entre los arboles y corrieron de vuelta a los vehiculos,
aterrorizados, pero ninguno de los motores arrancaba, asi que huyeron a pie.
Regresaron a la mafiana siguiente y descubrieron que los coches funcionaban sin
problemas. Pasaron veinte afios hasta que uno de ellos se atrevid a volver al
lugar con su pareja, que al final terminé visitando el castillo sola. El, declaré, no
pensaba «entrar ahi» de ninguna manera.



Castillo de Farleigh Hungerford, Somerset

Sir Thomas Hungerford comenzd la construccion de esta mansion fortificada
en la década de 1370. El edificio lo amplié su hijo y sigui6 en manos de la
familia Hungerford hasta finales del siglo XVII, cuando el notable derrochador
sir Edward Hungerford lo vendio. En la boveda de la capilla familiar hay una
coleccion tnica de ataudes de plomo con forma humana: es el lugar de descanso
de esta familia un tanto plagada de escandalos. A dos de sus miembros los
ejecutaron durante las guerras de las Rosas. A otro —que tuvo a su esposa presa
en el castillo durante cuatro afios, casi la mata de hambre y trat6 de envenenarla
— lo decapitaron mas adelante junto a Thomas Cromwell por orden de Enrique
VIII, ambos acusados de traicion, brujeria y homosexualidad. En aquel tiempo,
sus contemporaneos lo consideraban una persona muy «inquieta», practicamente
un loco.

Sin embargo, no hay noticias de que ninguno de esos Hungerford aceche los
edificios. Es a lady Agnes Hungerford a quien se ha visto a veces en la capilla,
quiza arrepentida por sus actos. La condenaron por incitar e instigar a dos de sus
criados para que asesinaran a su primer esposo, después de lo cual echaron el
cadaver al horno de las cocinas del castillo y Agnes se casé de inmediato con sir
Edward Hungerford. Tras la muerte de su segundo esposo, Agnes y los criados
fueron ahorcados en Tyburn.

Castillo de Old Wardour, Wiltshire

Esta notable fortaleza, levantada en la década de 1390, se emplaza en un
valle remoto. Se construyo por encargo del quinto lord Lovell, John, uno de los
barones mas ricos de Inglaterra. En aquel tiempo, la sofisticacion del castillo
estaba a la altura de cualquier otra construccion de Europa. Su disefio hexagonal
fue pionero en la disposicién de las lujosas suites independientes para los
invitados, y en su conjunto era un simbolo de la proximidad de Lovell a la
opulenta corte de Ricardo II, primo de su esposa. En 1578, el nuevo propietario,
sir Matthew Arundell, decidi6 modernizar la exquisita fortaleza y adaptarla a la
vida isabelina. No obstante, en la década de 1640 el castillo sufrid6 un sitio
durante la guerra civil que lo dejo parcialmente derruido y después fue cayendo
en la ruina.[9]

Segun cuentan, el fantasma habitual de Old Wardour es el de la esposa de sir



Thomas Arundell, la indomable lady Blanche. Durante la guerra civil inglesa, y
en ausencia de su esposo, Blanche reuni6 a veinticinco hombres y criados y
resistio a un sitio frente a mil trescientos parlamentaristas, durante seis dias,
antes de rendirse. Sin embargo, lo que los visitantes aseguran encontrarse en la
escalera de caracol no es la figura de la valiente Blanche, sino una luz, como la
de un farol, y el sonido de un profundo gemido.

Castillo de Portland, Dorset

Este fortin de artilleria costero, achaparrado y compacto, lo construyeron en
1540 para Enrique VIII, con el objetivo de proteger el importante fondeadero
conocido como Portland Roads. Formaba parte de la cadena de fuertes
levantados a lo largo de la costa sur en un periodo de amenaza invasora por parte
de la Europa catdlica. Sigui6 contando con armas y guarnicion hasta el siglo
XIX, cuando se convirtio en una residencia privada, aunque recuper6 su uso
militar a finales del siglo y continu6 en servicio hasta después de la Segunda
Guerra Mundial. Durante la Guerra Civil inglesa, la isla de Portland era un
bastion del bando realista, mientras que la vecina ciudad comercial de
Weymouth apoyaba a Cromwell. El castillo fue objeto de numerosas batallas y
en repetidas ocasiones lo tomaron y lo retomaron fuerzas tanto parlamentaristas
como realistas.

Richard Wiseman —cirujano realista y mas tarde cirujano de la corte con
Carlos II— recordaba haber atendido a uno de los soldados de la guarnicion de
Portland en 1645. El hombre tenia una hemorragia y Wiseman le cauteriz6 la
herida con un atizador candente. Aparte de empujones y pellizcos
experimentados en estancias por lo demas vacias, algunos visitantes han
asegurado haber percibido olor a carne quemada estando en la cocina del
castillo, donde cuentan que tuvo lugar la improvisada cirugia.

YORKSHIRE Y EL HUMBER

Buinker de la Guerra Fria de York, York

Inaugurado en 1961, en plena Guerra Fria, el bunker fue el cuartel general
del grupo n.° 20 de los Royal Observer Corps, nombre oficial de los cuerpos de



vigilancia civil. En 1949, la inestable relacion entre la Union Soviética y los
Aliados occidentales que siguié a la Segunda Guerra Mundial se vio deteriorada
cuando los soviéticos detonaron una bomba nuclear de prueba. Como respuesta,
Gran Bretafia intensifico su desarrollo de armas nucleares y empez6 a investigar
y a planificar un posible ataque nuclear. En 1956, el Ministerio de Fomento
comenzo a disefiar bunkeres resistentes a las bombas nucleares. El bunker de la
Guerra Fria de York fue uno de los veintinueve construidos para formar una red
de puestos semisecretos desde los que observar y supervisar un ataque nuclear.
Se construyo bajo tierra, en cemento armado, con tres pisos de profundidad,
«blindado» con tres capas de asfalto protegido por un enladrillado, y luego
cubierto de tierra. Una vez devastado y contaminado el mundo exterior, un
cuerpo de militares hombres y mujeres se encerraria aqui herméticamente tras
las puertas de los compartimentos estancos y trataria de entrar en contacto con el
mundo exterior superviviente desde la sala de operaciones, situada en el corazon
de este refugio enterrado. El bunker siguié contando con personal, preparado
para su cometido, hasta que lo desmantelaron en 1991.

Quiza debido a su corta y, por fortuna, nada accidentada vida —solo treinta
aflos y testigo unicamente de actividades en tiempos de paz—, no se conoce
ninguna historia de fantasmas aqui. Este baluarte subterraneo helado parece estar
acechado tan solo por su propio destino, tan temido en otros tiempos.

Castillo de Scarborough, norte de Yorkshire

Se alza en un promontorio espectacular, con unas extensas vistas
panoramicas del mar del Norte y el litoral circundante. Los romanos
construyeron aqui una torre de observacion en el siglo IV, y la enorme torre del
siglo XII de Enrique II sigue dominando el lugar. El castillo fue sitiado varias
veces, una especialmente destacable por parte de los barones rebeldes en
1312[10] y en otras dos ocasiones durante la guerra civil. Buques de guerra
alemanes lo bombardearon y lo dejaron muy dafiado en la Primera Guerra
Mundial.

Fue durante el sitio de 1312 cuando capturaron al valido de Eduardo II, Piers
Gaveston, que se habia refugiado en Scarborough. Pese a la promesa de
concederle un salvoconducto si se rendia, su gran enemigo, el conde de Warwick
—a quien Gaveston habia llamado despectivamente Black Dog, «perro
negro»—, lo captur6 cuando regresaba al sur y lo decapit6 sumariamente.
Algunos visitantes han afirmado haber recibido empujones y tirones en estancias



vacias y, segun la leyenda local, en el borde del acantilado del castillo el
fantasma de Gaveston intenta atraer a la gente a la muerte.

Abadia de Whitby, norte de Yorkshire

Las grandes ruinas de la abadia se ven desde muchos kilometros de distancia,
dominando el promontorio sobre la pintoresca ciudad de Whitby. La primera
abadia se fundé en el afio 657 bajo el mandato del rey Oswiu de Northumbria, y
su primera abadesa fue la formidable princesa anglosajona Hild. Fue aqui donde
Caedmon, el pastor de vacas, recibié una inspiracion milagrosa y se hizo poeta.
El gran sinodo de Whitby se celebré en este lugar en el afio 664 para determinar
la futura direccion de la Iglesia de Inglaterra. La abadia qued6 abandonada en el
siglo IX, probablemente después de varios asaltos vikingos. Las ruinas que se
ven hoy no son de esa abadia, sino de la fundada en el siglo XI por un monje
benedictino, Reinfrid. La nueva abadia crecié hasta convertirse en uno de los
monasterios mas poderosos de Yorkshire, que fue disuelto en 1539. Parte de la
abadia la convirtieron en una hermosa mansion, de la que hoy queda una parte.
Las ruinas goticas son el inolvidable telon de fondo de la llegada de Dracula a
Inglaterra en la novela de Bram Stoker. En el libro, Lucy Westenra siente
curiosidad por el fantasma de una «dama blanca» que cuentan que han visto en
una de las ventanas de la abadia, aunque un escéptico lugarefio le dice sin rodeos
que esas historias estan «muy bien para forasteros, viajeros y gente asi, pero no
para una dama joven y encantadora como usted».

Abadia de Byland, norte de Yorkshire

En su época de mayor esplendor, esta abadia cisterciense se consideré una de
las tres grandes abadias de Yorkshire, junto con Rievaulx y Fountains. La
enorme iglesia de finales del siglo XII era mas grande que la mayoria de
catedrales del momento. La fachada occidental, que domina las ruinas con los
restos de un gran roseton encima de tres ventanas altas de arco ojival, proclama a
Byland como un ejemplo prominente de arquitectura gotica temprana, pionera de
este estilo en el norte de Inglaterra. Con la disolucién en el siglo XVI, Byland
pasé a manos privadas y termino en ruinas. Sin embargo, uno de los vestigios
mas notables de la abadia es la compilacion medieval de historias de fantasmas
escritas en latin por un monje de Byland en torno a 1400. Uno de los cuentos



mas extrafos perturbo hasta tal punto al escritor que este expresé su esperanza
de no sufrir ningtin dafio por haberlo puesto por escrito. Cuenta como, en los
dias ya pasados, Jacob Tankerlay, antiguo rector de una parroquia cercana a
quien habian enterrado delante de la sala capitular de los monjes en Byland, se
levantaba de su tumba por las noches para visitar a su antigua amante. Una
noche «le exhal6 en los ojos a la mujer». No queda del todo claro qué significa
eso, aunque el verbo exsufflare (literalmente, «soplar») se utiliza en el contexto
del exorcismo en el bautismo y también se asocia con ritos de magia. Ocurriera
lo que ocurriese, la consecuencia fue que el abad y el cabildo tomaron la
decision drastica de exhumar el ataud y tirarlo a un lago. El monje concluye
rezando para que Dios tenga piedad de Jacob, si este se encuentra entre las almas
que recibiran la salvacion.

Castillo de Helmsley, norte de Yorkshire

Las ruinas del castillo se levantan sobre un saliente rocoso encima del rio
Rye. La fortaleza se construy6 a principios del siglo XII por encargo de Walter
Espec, un bar6n normando de «estatura gigantesca» con la voz «como una
trompeta», famoso por su soldadesca y su religiosidad: Espec fundé la vecina
abadia de Rievaulx y el priorato de Kirkham. Helmsley le quedo en herencia al
marido de su hermana, Peter de Ros, quien, junto con sus descendientes, levanto
la mayoria de las enormes defensas de mamposteria que se ven hoy. En 1508,
Helmsley pas6 a manos de Thomas Manners, quien remodel6 parte del castillo
para convertirlo en una mansién de lujo. El tinico desafio militar del lugar —
aunque muy importante— fue el sitio sufrido en 1644, durante la guerra civil. Lo
contuvo una pequeifia guarnicion leal al rey durante tres meses antes de rendirse,
y en este tiempo murieron cuatro hombres. Mas adelante, atin en afios de guerra,
encerraron a prisioneros realistas en el sotano de la torre oeste. Es uno de esos
soldados desgraciados (que muri6 por el disparo de un cafion o que
sencillamente regresa al lugar de un espantoso cautiverio) el que cuentan que
aparece sentado entre las ruinas del castillo.

EL ESTE DE INGLATERRA

Audley End, Essex



Esta magnifica casa jacobina se construyo en el lugar que ocupaba la abadia
de Walden, un monasterio benedictino del siglo XII que quedo disuelto el 22 de
marzo de 1538. Cinco dias después, Enrique VIII se lo cedié a su canciller,
Thomas, lord Audley, para que lo adaptara para su uso personal. Audley
convirtio las alas que rodeaban el claustro del monasterio en una casa patio.
Demolio el extremo oriental de la iglesia, que se extendia desde el lado norte del
claustro hasta lo que ahora es el parterre o jardin formal. Los cimientos, asi
como los enterramientos en lo que seria el cementerio de los monjes, se
descubrieron durante los trabajos en ese jardin. El nieto de Audley, Thomas
Howard, conde de Suffolk, reconstruy6 la casa entre 1605 y 1614 a escala
palatina. Carlos II le compré el palacio ya hecho al tercer conde en 1667;
después Audley End regres6 a manos de los Howard en 1701. Mas tarde, ese
mismo siglo, la condesa de Portsmouth empez6 a remodelar la casa y los
jardines. Dej6 la propiedad en testamento a su sobrino en 1762, y este les
encargd a Lancelot Brown —apodado Capability por sus capacidades
paisajisticas— la transformacion de los jardines y a Robert Adam la adicion de
una moderna serie de salas de recepcion. En la década de 1820, el tercer baron
de Braybrooke, erudito y anticuario, redecor6 muchas de las estancias al estilo
jacobino.

El enorme panel de roble del salon principal, con tallas de bustos y
guirnaldas de frutas, probablemente estuviese en sus origenes pintado en colores
vivos. En el siglo XVIII lo cubrieron de blanco para imitar el estuco, entonces de
moda. El tercer barén lo retiré todo para dejar la madera desnuda, tal y como
esta ahora, y compro mobiliario jacobino y una ecléctica coleccion de armas
para exponerlos en la casa. Su hijo, el cuarto baron, sentia pasion por la historia
natural; en la casa puede verse su coleccién de animales disecados.

No se conoce ninguna maldicion asociada al panel, como cuenta el relato de
Sarah Perry, ni tampoco se ahorcé aqui ningiin monje, pero el personal que
trabaja en la casa si ha experimentado algunos sucesos peculiares. Hace un par
de afios, después del cierre, dos trabajadores estaban haciendo una ultima ronda
en el salén principal cuando olieron a violetas delante del retrato de Margaret
Audley. Llamaron a un compafiero, que oli6 lo mismo. El aroma se fue
desplazando por el salon y luego, sencillamente, desapareci6. En otra ocasion,
una trabajadora estaba de pie junto a la ventana, en el exterior de la capilla, y
sinti6 la presencia de alguien tras ella. Se gir6 y vio a un hombre alto, de porte
aristocratico y ropa oscura, que a continuacion entr6 en la capilla. Lo siguio,



pero se habia ido ya. Un perro blanco y negro apareci6é una vez en la despensa:
lo vio una empleada nueva mientras les hacia un recorrido a unos visitantes; dio
por sentado que se trataba de un perro guia, hasta que se enter6 de que no habia
perros en el edificio. Curiosamente, lord Howard de Walden y su esposa, que
alquilaron Audley en 1904, se marcharon en 1912 tras convencerse de que el
lugar estaba encantado: mientras jugaba al billar, el lord habia visto un perro
«atravesar la pared corriendo».

Abadia de Bury St. Edmunds, Suffolk

Fundada en el ano 1020, la abadia se convirti6 en uno de los monasterios
benedictinos mas ricos y poderosos de Inglaterra. Las estructuras que quedan son
amplias e incluyen la impresionante puerta principal, aparte de restos de la
inmensa iglesia y el complejo monastico. En el afio 903 se trajeron aqui los
restos de Edmund, monarca del Reino de Estanglia (m. 869). La adquisicion de
una reliquia tan notable hizo del monasterio un lugar de peregrinacion, ademas
de convertirlo en receptor de numerosas mercedes por parte de la Corona. Fue
aqui, en 1214, donde los barones descontentos se reunieron para debatir sus
quejas contra el rey Juan, hecho que desembocé en Runnymede y en la
ratificacion de la Carta Magna al afio siguiente. Pese a que tras la disolucion el
complejo de la abadia qued6 pronto desprovisto de todo material de construccion
valioso, la residencia del abad sobrevivié como casa hasta 1720.

Los monjes de Bury debieron de estar profundamente ligados a la abadia.
Las visiones de fantasmas monacales son numerosas y variadas. En la década de
1960, Enid Crossley, una mujer que vivia en una casa construida en los restos
medievales de la abadia, afirmaba que un monje atravesaba con frecuencia su
habitacion. A otro se lo ha visto desaparecer por la pared de una carniceria y
deambular por el s6tano de un pub de la zona. Podria tratarse del amante de la
espectral monja de gris, que segln cuentan mantuvo una relacion con uno de los
monjes de Bury, y a quien a menudo se ve también por el lugar (a veces, en el

pub).
Castillo de Castle Rising, Norfolk

Esta espectacular torre fortificada, uno de los ejemplos mejor conservados y
de decoracion mas profusa de Inglaterra, se alza en un amplio promontorio sobre



el pueblo de Castle Rising, junto a las construcciones anexas y rodeada por unos
gigantescos terraplenes. El lord normando William d’Albini empez6 las obras
del castillo en 1138 para regalarselo a su nueva esposa, la viuda de Enrique I. En
el siglo XIV, se convirtié en la lujosa residencia de la reina Isabel, viuda de
Eduardo II; la serie de edificios al sur de la fortificacion seguramente se
construyese para ella. Tras su muerte, estuvo en manos del Principe Negro, que
ordené y autorizd varias obras de construcciéon en el lugar. En 1544, Enrique
VIII se lo cedi6 a la familia Howard, en cuyas manos continia ahora; el
propietario actual es ademas descendiente de D’ Albini, el fundador del castillo.

Es la presencia de la formidable Isabel la que se siente con mas intensidad en
Castle Rising, donde los visitantes creen haber oido el roce de las faldas de su
vestido en las escaleras y en la habitacion blanca, una de las estancias de la
planta superior del castillo. En 2015, durante una investigacion, se tomo una
fotografia en esa habitacion que desvel6 una forma inesperada: la figura borrosa
de una mujer con ropas medievales.

Castillo de Framlingham, Suffolk

Se trata de una magnifica fortaleza de finales del siglo XII, con un llamativo
perfil que se refleja en su lago cristalino. La construy6 Roger Bigod, conde de
Norfolk, uno de los cortesanos mas influyentes mientras reinaron los
Plantagenet. Framlingham fue residencia de los condes y duques de Norfolk
durante mas de cuatrocientos afos, después de lo cual estuvo brevemente en
manos de Maria Tudor; fue aqui donde la futura reina reunio a sus defensores en
1553, después de morir su hermano, Eduardo VI. A finales del siglo XVI, el
castillo —parcialmente en ruinas por entonces— se utiliz6 como prisién, en la
que encerraron a sacerdotes y recusantes catdlicos. En torno a 1600, acogia a
cuarenta prisioneros. El siglo siguiente se construy6 intramuros un hospicio, que
estuvo ocupado hasta 1839.

En lo que a fantasmas se refiere, el personal de Framlingham afirma haber
oido pasos en la habitacion superior de la casa solariega medieval que ahora
ocupa el Lanman Museum, asi como un «murmullo constante» en las escaleras
traseras. Una noche de invierno, estando sola en el castillo, una empleada oyo el
sonido de una campana justo a su lado: el mismo tipo de campana que se habria
usado en el hospicio para convocar a los internos. En otra ocasion, una de las
gerentes llego al castillo por la mafiana y, cuando fue a encender las luces, vio a
un hombre vestido de negro, con un sombrero como los de los puritanos y un



abrigo largo. Nunca lo volvié a ver —afortunadamente— y asegura que no
seguiria trabajando en el castillo si asi hubiera sido.

LAS MIDLANDS

Castillo de Kenilworth, Warwickshire

Situada en el corazon de Inglaterra, la de Kenilworth fue una de las
fortalezas mas poderosas del pais: un castillo enorme que resistio a un famoso
asedio medieval y que debe su renombre a la vinculacién con Isabel I y su
valido, Robert Dudley, conde de Leicester, a quien la reina cedio el castillo en
1563. En este lugar se levant6 un castillo por primera vez en la década de 1120.
Mas adelante, ese mismo siglo, Enrique II se hizo con su control; fueron las
obras que mandaron hacer él y luego su hijo, el rey Juan, las que ampliaron la
fortaleza hasta darle mas o menos la forma actual. En 1244, Enrique III cedi6
este bastion estratégico y espléndido a Siméon de Montfort, entonces el gran
valido real, que reforzé el castillo e instal6 «maquinas [...] jamas vistas»
(probablemente fundibulos, unas catapultas enormes con contrapeso que al poco
se usarian durante el sitio medieval mas largo ocurrido sobre suelo inglés).

Tras la muerte de De Montfort durante la segunda guerra de los Barones, sus
seguidores se retiraron al interior del castillo. El rey envié a un mensajero para
exigir la rendicion. En vez de eso, mandaron al mensajero de vuelta junto a su
amo con una mano cercenada. El gran sitio resultante dur6 seis meses. La
enfermedad y el hambre terminaron obligando a los rebeldes a rendirse.

Posteriormente, Juan de Gante remodeld Kenilworth para convertirlo en un
palacio, y el lugar paso a ser la residencia preferida de los reyes de Lancaster
antes de quedar en manos de la familia Dudley bajo el dominio de Enrique VIII.
Las ultimas grandes obras de construccion en el castillo las llevo a cabo Robert
Dudley, conde de Leicester, quien levanté lo que ahora se conoce como el
Leicester’s Building, un bloque de cuatro plantas tipo torre erigido en 1571 ex
profeso para ofrecer alojamiento privado a Isabel I. La reina lo visitd cuatro
veces, la ultima en 1575, y los actuales jardines isabelinos son una recreacion de
los que Leicester mando hacer para aquella visita, como parte de sus enormes
esfuerzos para impresionar a la reina y ganarse su mano en matrimonio.

El cuerpo de guardia de tres plantas que aparece en el relato de Kamila



Shamsie lo construy6 Leicester entre 1570 y 1575. En 1650 se convirtié en una
casa y levantaron una ampliacion detras, donde ahora se encuentran las oficinas
y la cocina del personal. Los empleados hablan de sucesos curiosos ocurridos en
esa casa: cosas que se pierden o se mueven cuando el castillo esta ya cerrado a
las visitas, y la cuna de época en la sala contigua, que se mece sola. Un vigilante
nocturno cont6 que, mientras patrullaba por las tierras del castillo una noche,
presencio como una figura fantasmal pasaba a través de su compafiero, que en
ese instante not6 mucho frio. Desde luego, el personal esta acostumbrado a que
ocurran sucesos sin explicacion. Algunos aseguran haber visto pollos fantasmas
picoteando por los establos.

Castillo de Bolsover, Derbyshire

Este extraordinario retiro aristocratico del siglo XVII se alza en el
emplazamiento de un castillo medieval, posado sobre una cresta montafiosa,
encima del valle de Scarsdale. Las ruinas medievales se utilizaron como
escenario para levantar el exquisito Little Castle, que Charles Cavendish empezd
a construir en 1612 para escapar de su residencia principal, cerca de alli. Su hijo
William afiadio el bancal y el picadero, que sigue siendo el ejemplo mas antiguo
de los que se conservan completos en Inglaterra. En 1634, Cavendish dio aqui un
dadivoso banquete seguido de una fiesta para entretenimiento de Carlos I y la
reina Enriqueta Maria. Aquella fue la época de mayor apogeo del lugar. Hacia
finales del siglo, el castillo empez6 a entrar en declive, aunque los descendientes
de Cavendish lo utilizaron como lugar de retiro hasta principios del siglo XIX.
De hecho, actualmente sigue estando ocupado y parece que de forma
permanente.

Bolsover es uno de los sitios encantados con mas incidencias de los que
estan al cuidado del English Heritage. Miembros del personal y visitantes
cuentan a menudo experiencias de empujones, portazos en la cara y objetos que
cambian de lugar de forma inexplicable. Los guardas de seguridad nocturna se
han sobresaltado con luces y movimientos misteriosos en la propiedad vacia, y
dos trabajadores quedaron aterrorizados al ver a una mujer desaparecer a traveés
de un muro. En varias ocasiones se ha visto a un nifio cogido de la mano de
mujeres o de otros nifios mientras estos paseaban por el lugar, sin ser ellos
conscientes de esa peculiar presencia a su lado.



Hardwick Old Hall, Derbyshire

Bess de Hardwick —una de las mujeres mas ricas y mejor posicionadas de la
era isabelina— mand6 construir Hardwick Old Hall entre 1587 y 1596. Para la
época, el disefio era increiblemente moderno, basado en las tltimas innovaciones
italianas en cuanto a residencias. Pese a que ahora no es mas que un romantico
armazon, permite hacerse una idea de la magnificencia del estatus y las
aspiraciones de Bess. Cuando su cuarto y ultimo matrimonio, con George Talbot,
sexto conde de Shrewsbury, se rompié amargamente, Bess se retir6 a Hardwick,
y alli amplié y remodel6 la casa sefiorial medieval para convertirla en lo que
ahora se conoce como Hardwick Old Hall. Al morir su esposo —que le dejo una
fortuna colosal—, Bess empez6 a trabajar en una nueva casa solariega situada
inmediatamente al lado de la antigua: debian funcionar como dos alas de un solo
edificio. Sin embargo, los descendientes de Bess terminaron prefiriendo
Chatsworth a Hardwick, y en el siglo XVIII se desmantel6 la casa antigua.

Tanto el personal como los visitantes han oido voces y puertas inexistentes
que se abrian y cerraban. Se cuenta que el filosofo Thomas Hobbes, quien
disfrutd del mecenazgo de la familia Cavendish y muri6 en Hardwick Hall en
1679, se aparece aqui. A €l se une la propia Bess, de quien la gente asegura que
aun se desliza por la que fue su espléndida creacion arquitectonica.

Castillo de Peveril, Derbyshire

El «castillo del Peak» (como llamaban en la Edad Media a Peveril) se fundd
poco después de la conquista normanda de Inglaterra por encargo de William
Peveril, el mismo y poderoso caballero que construyo el castillo de Bolsover. Su
espectacular ubicacion, sobre un monte, muy por encima de lo que ahora es la
ciudad de Castleton, en Derbyshire, le otorgaba un claro dominio sobre las
tierras circundantes. El castillo desempefio un papel importante en la vigilancia
de la zona minera del bosque de Peak, donde se extraia plomo. En 1155 pasé a
manos de la Corona, se reforzaron las defensas y se construyo el torreon
fortificado. La unica actividad real de la que el castillo fue testigo ocurrio en
1216, al final del reinado del rey Juan. Pese a la ratificacion del Carta Magna el
afio anterior, muchos de los barones mas poderosos del rey seguian en rebeldia, y
el condestable del Peak, Brian de Lisle, mantenia Peveril en su poder en nombre
de esos barones. El rey le ordeno6 insistentemente que lo entregase, De Lisle se



nego y al final lo expulsaron a la fuerza. Se desconoce cuantos de sus hombres, o
de los hombres del rey, murieron en aquel suceso, si es que muri6é alguno, pero
supuestamente se ha visto a un caballero con sobreveste blanco junto al torreén y
en las murallas, y a un caballo sin jinete y un perro negro en las tierras del
castillo (¢acaso seran suyos?). Algunos visitantes cuentan que han oido golpes y
sonidos metalicos, que serian las extremidades enfundadas en hierro de ese
mismo caballero solitario que aun patrulla las murallas.

Tras la muerte de Juan de Gante, que tuvo el castillo en propiedad a finales
del siglo XIV, el lugar cayo6 en un declive del que nunca se recuperd. Ahora es
uno de los sitios mas romanticos de esta espectacular franja de Inglaterra.

Castillo de Goodrich, Herefordshire

El magnifico Goodrich se ubica en una zona boscosa sobre un pefiasco que
domina el valle del rio Wye. Tuvo una existencia en gran medida pacifica hasta
1646, cuando las fuerzas parlamentaristas, bajo el mando del coronel John Birch,
bombardearon y derribaron la torre noroeste antes de asaltar el castillo y a su
guarnicion realista.

El torredn fortificado se construy6 en torno a 1150, seguramente por encargo
de Richard de Clare, apodado Strongbow (por su habilidad con el arco); a
continuacion, Goodrich pas6 a manos de uno de los mas grandes soldados de
aquella época, William Marshall, «el caballero mejor del mundo entero», segun
afirmaba incluso uno de sus enemigos. Sin embargo, fue probablemente estando
a cargo de la nieta de William y su esposo cuando se construy6 el espléndido
castillo cuyos restos dominan ahora el lugar. Tras su destruccion parcial en la
Guerra Civil, la fortaleza quedd en ruinas: un iman para visitantes que buscan
algo romantico y pintoresco.

Cuenta la historia que, durante el violento asedio de Goodrich, la sobrina del
coronel Birch, Alice, se refugié en el castillo con su amante realista, Charles
Clifford. Mientras se intensificaba la violencia del embate por parte de los
hombres del tio de Alice, los amantes se asustaron y huyeron; intentaron escapar
cruzando el rio Wye al abrigo de la oscuridad. Sin embargo, las aguas iban altas
y las corrientes los arrastraron y se ahogaron. Cuentan que ahora se los puede
ver asomados en las murallas, mirando hacia el otro lado del valle.



EL NOROESTE

Castillo de Carlisle, Cumbria

En el afio 1092, Guillermo II construy6 este castillo en sus esfuerzos por
asegurar la frontera entre Escocia e Inglaterra. Su hermano, Enrique I, dispuso
fortificar el castillo en piedra. Sin embargo, durante la crisis nacional por la
sucesion, David, rey de los escoceses, tomd Carlisle y volvié a desplazar la
frontera escocesa al sur. Probablemente él terminase las obras que inici6 Enrique
I en la fortaleza, donde muri6 en 1135. No obstante, el sucesor de David no fue
rival para el siguiente rey inglés, Enrique II, que recuperd y fortalecio el castillo,
y lo hizo bien: en dos ocasiones los escoceses atacaron con fuerzas numerosas y
las dos veces Carlisle resistio los asedios.

Bajo el dominio del rey Juan, Carlisle de nuevo sufrio el cerco de los
escoceses, que «quebraron de arriba abajo» los muros del cuerpo de guardia
exterior, y luego entraron en tropel y bombardearon de forma similar el cuerpo
interior. Al norte de este cuerpo de guardia interior se encontraba el «palacio»:
los aposentos reales en los que mas adelante instalaron un bafio para la reina de
Eduardo I, Margarita, quien se alojo en el castillo mientras su esposo trataba de
conquistar Escocia.

En 1315, los escoceses volvieron a asaltar Carlisle, al mando en aquella
ocasion de Robert the Bruce, aunque la fortificacion se defendié con firmeza
comandada por Andrew Harclay, subdito que contaba entonces con el favor de
Eduardo II. Sin embargo, unos afios mas tarde, Harclay trat6 de negociar una
tregua con los escoceses sin el permiso del rey. Al desafortunado Harclay lo
sorprendieron dentro del castillo, lo arrestaron por traicion y lo ahorcaron,
arrastraron y descuartizaron fuera de las murallas de la ciudad. Uno de los trozos
del cadaver estuvo cinco afios expuesto en el torreon fortificado de Carlisle.

Carlisle se reforzé repetidas veces durante el mandato de los denominados
Warden of the March, oficiales del rey encargados de mantener la paz en las
fronteras, aunque quedé abandonado en el siglo XVI. Sin embargo, el castillo
recuperd su importancia cuando Enrique VIII rompié con la Iglesia Catolica
Romana y se temié una invasién de los escoceses, partidarios de Europa.
Construyeron baluartes en el este y la bateria en media luna al oeste, y
reforzaron las murallas y los tejados para que soportasen armas pesadas. Carlisle
disfrutd6 de unos cuarenta afios de respiro tras la union de las coronas de
Inglaterra y Escocia en 1603, pero cuando estallé la Guerra Civil, los escoceses



que apoyaban al Parlamento sitiaron la ciudad entera, con el objetivo de someter
a Carlisle por hambre. Los sitiados se comieron todos los caballos, luego los
perros y al final, las ratas. Después de nueve meses, desesperados, se rindieron.

Durante los levantamientos jacobitas de 1715 y 1745, encerraron a los
rebeldes capturados en la ciudad, castillo incluido. Los prisioneros hechos tras la
derrota del levantamiento de 1745 —durante el que Carlisle sufri6 un nuevo
sitio, en esa ocasion a manos del duque de Cumberland, que iba al norte, camino
de su victoria en Culloden— no tuvieron tanta suerte como sus compafieros de
1715. Aquel afo, dos prisioneros habian escapado del castillo y a los demas los
habian indultado. Pero después de 1745, pese a que a la mayoria los deportaron,
a treinta y un rebeldes los ahorcaron en Carlisle. Andrew Hurley menciona en su
relato el sorteo que hacian los prisioneros para ver quién iria a juicio, cosa que
ocurrio de verdad: los prisioneros se pasaban un sombrero de piel de castor en el
que habia diecinueve pedacitos de papel blanco y uno negro. El 18 de octubre de
1746 ejecutaron en Carlisle a nueve desafortunados prisioneros. El suceso atrajo
a una gran multitud, aunque luego «muchos regresaron a casa plenamente
convencidos de no acudir nunca mas a presenciar algo asi, por lo impactante que
habia sido».

Carlisle siguio siendo una base militar hasta 1959. Durante ese tiempo, se
hicieron varias obras para ampliar y modernizar el castillo, entre ellas la adicion
de un nuevo y espacioso alojamiento para las tropas. Parece ser una de esas
construcciones mas recientes —la que hoy acoge el King’s Own Border
Regiment Museum— la que ha generado la mayoria de sucesos extrafios
comunicados recientemente por el personal, como la activacion de alarmas,
pasos, portazos y luces que se apagan de noche y aparecen encendidas por la
maiana.

Fuerte romano de Birdoswald, Cumbria

Emplazado en un meandro del rio Irthing, con vistas al interior de la
garganta, que en una ocasion alguien compar6 con la de Troya,[11] Birdoswald
fue uno de los fuertes construidos por los romanos como parte del sistema
fronterizo del muro de Adriano. Sus defensas son las mejor conservadas de todo
el perimetro del Muro. Durante el siglo XVI, Birdoswald fue una granja
fortificada, sometida a los asaltos de bandidos de la frontera de Liddesdale,
actualmente en Escocia; la granja como tal estuvo en activo hasta 1984. Aunque
existen rumores sobre una dama gris, la familia del granjero que vivio en el lugar



entre 1956 y 1984 nunca la vio. No obstante, eso no fue impedimento para que
les tomasen el pelo a los trabajadores que llegaban nuevos, por no hablar de
algin que otro arquedlogo; una noche, un hombre se asust6 tanto al caerse un
cuadro de la pared que a la mafiana siguiente se march6. El fantasma,
evidentemente, estuvo mas inquieto en los primeros tiempos, ya que la gente que
habia vivido antes en la granja oia sillas caer de noche. Pensaban que los sucesos
guardaban relacion con la estatua de la diosa Fortuna, que procedia de los bafios
romanos y que una vez estuvo colocada en uno de los pasadizos; hoy se conserva
en el Tullie House Museum and Art Gallery, en Carlisle.

EL NORESTE

Fuerte romano de Housesteads, Northumberland

Se encuentra mas o menos en la mitad del muro de Adriano, cuya
construccion comenz6 en torno al afio 122 y que se extiende algo mas de 117
kilometros, abarcando el tramo mas estrecho del norte de Inglaterra. Housesteads
contdé con una guarnicion durante gran parte de su vida activa, compuesta por la
primera cohorte de tungros, un cuerpo de unos ochocientos soldados traidos
desde la parte del Imperio romano que ahora corresponde al este de Bélgica.

Cuando los romanos se marcharon de Britania en el afio 410, el fuerte qued6
en gran medida abandonado hasta el siglo XVI, época en la que una banda
rebelde de ladrones «de frontera» se establecio alli y prosper6 en ese peligroso
espacio fronterizo entre Escocia e Inglaterra.

El pequefio fuerte romano que se menciona en el relato de Kate Clanchy se
conoce como Milecastle 37. Los llamados milecastles eran fuertes de tamafio
reducido, cercados, que se levantaban mas o menos a una milla romana de
distancia unos de otros a lo largo del Muro (de ahi su nombre en inglés, «castillo
de milla»). En el espacio intermedio se alzaban dos torres, o torretas, desde las
que los soldados que patrullaban el Muro podian vigilar la profunda zanja al
norte del Muro e incluso el territorio barbaro. Los fuertes se construian
siguiendo un disefio mas o menos estandar: un rectangulo grande con esquinas
redondeadas, las murallas hechas de piedra o turba, puertas en los cuatro lados y
torres regulares en torno al perimetro. En el centro de cada fuerte se situaba el
cuartel general, que albergaba una camara acorazada, un santuario, edificios



administrativos y un salon de reuniones. Flanqueando el cuartel general estaban
los alojamientos del oficial al mando y los graneros, mientras que el resto del
fuerte lo ocupaban barracones, talleres y almacenes.

En Housesteads creci6 una ciudad junto al fuerte, al sur. Muchos hallazgos
de esa parte del emplazamiento se conservan en el museo, que se levantd en
1936 sobre la huella de uno de los edificios de la urbe romana, probablemente
una posada o una tienda, excavado unos afios antes. En cualquier caso, durante
las excavaciones en la posada salieron a la luz algo mas que dados y monedas:
enterrados bajo el suelo de arcilla de la sala trasera habia dos esqueletos; uno era
de un hombre, con la punta de un cuchillo atn entre las costillas, y el otro, mas
fragmentado, parecia ser de una mujer. Dado que los romanos enterraban a sus
muertos fuera de la urbe, no habia duda de que aquello habia sido un asesinato.
Sin embargo, no son los fantasmas de esta malograda pareja los que se han visto
por el Muro. En apariencia, quienes han elegido volver han sido los soldados.
Los escépticos creeran que los visitantes se han confundido con actores
encargados de hacer recreaciones, pero parece que no es asi. Una de las visiones
mas frecuentes es la de un soldado con armadura romana en el Milecastle 42,
unos ocho kilémetros al oeste de Housesteads. Al hombre se lo ve flotando a
varios metros de altura, donde llegaba originalmente el Muro.

Priorato y castillo de Tynemouth, Tyne and Wear

Las ruinas de este lugar dominan una soberbia posicion defensiva en un
promontorio sobre el rio Tyne, hoy tan solo rodeadas por lapidas y gaviotas. Sin
embargo, durante la mayor parte de sus dos mil afios de historia, el promontorio
estuvo habitado por comunidades de monjes y soldados. Aqui se establecié una
comunidad monastica en el siglo VIII, aunque sus edificios fueron destruidos
durante las invasiones vikingas de los siglos IX y X. Las ruinas medievales que
se pueden ver hoy pertenecen al priorato de Tynemouth, fundado a finales del
siglo XI y consagrado a san Oswino (m. 651), cuyo cuerpo se conservo en este
lugar, en un suntuoso santuario. Pese a la disolucién del monasterio en 1539,
parece que hubo un monje que nunca se marcho6 de alli y atn sigue rondando por
el cementerio.

Debido a su valor estratégico en la proteccion de la desembocadura del Tyne,
el promontorio permanecio fortificado hasta la década de 1950. Pero no es entre
los restos del cuerpo de guardia medieval ni en las baterias donde se presencio el
ultimo suceso extrafio, sino en la estacién de radio costera, ya en desuso y que



no suele estar abierta al publico. Una compaiiia de teatro de Tynemouth mont6
alli un espectaculo hace poco para Halloween; se encontraron con que un
proyector, que habian instalado minuciosamente y dejado en una habitacion
cerrada, estaba volcado.

Castillo de Prudhoe, Northumberland

El imponente Prudhoe se construy6é a principios del siglo XII, en el
emplazamiento de una antigua fortaleza normanda, para defender un paso
estratégico del rio Tyne frente a los invasores escoceses. Estuvo ocupado de
forma continuada durante mas de nueve siglos. Prudhoe fue en sus origenes el
hogar de los Umfraville y resistio a dos asedios, antes de pasar a manos de la
familia Percy en 1398. A principios del siglo XIX, la familia construyo
intramuros una casa sefiorial de estilo Regencia para su administrador de fincas.

La leyenda local habla de una dama gris que acecha el antiguo foso y los
bosques circundantes, y de un caballo blanco que se desliza en silencio por el
patio. Sin embargo, una antigua residente de Prudhoe, que en la década de 1950
vivio con su madre en la torre oriental (sin electricidad ni agua corriente), fue
testigo de otros fendmenos mas perturbadores. En primer lugar, oia el sonido de
unos canticos procedentes de la capilla y, cosa aun mas inesperada, de alguien
que botaba una pelota ritmicamente, subiendo y bajando las escaleras exteriores.
Segun le contaron, alli habia vivido un nifio que luego seria sacerdote y que se
pasaba horas practicando con un baldn, escaleras arriba y abajo... Otra residente
y su esposo se despertaban a menudo con el ruido de agua golpeando con fuerza
la puerta, aunque nunca se hall6 ni rastro al investigar.

En el vestibulo habia una mesa enorme de roble. Una noche, un ruido
atronador despertdé a todo el mundo, como si se hubiese producido una
explosion. El gigantesco tablero de la mesa estaba en el suelo. Era imposible que
se hubiese resbalado o que alguien lo hubiese empujado: se necesitaron tres
hombres para ponerlo de nuevo en su sitio.



NOTAS BIOGRAFICAS
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National Short Story Award.
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White Review o Prospect y en la emisora BBC Radio 4. Nacido en el noroeste de
Inglaterra, actualmente vive en Londres.

Mark Haddon es un escritor y artista que ha publicado quince libros
infantiles y ha ganado dos premios BAFTA. La novela El curioso incidente del
perro a medianoche, un éxito de ventas, se publico en 2003 en coedicion de
Jonathan Cape y David Fickling y obtuvo diecisiete premios literarios, entre
ellos el Whitbread Award. El poemario The Talking Horse and the Sad Girl and
the Village Under the Sea («El caballo parlante, la nifia triste y el pueblo bajo el
mar») lo publicé Picador en 2005. Por su parte, la obra de teatro Polar Bears
(«Osos polares») se representd en el Donmar Warehouse en 2007, mientras que



la ultima novela de Haddon, The Red House («La casa roja»), la edité Jonathan
Cape en 2012. Su libro mas reciente es EI hundimiento del muelle, una coleccion
de relatos. Vive en Oxford.

Andrew Michael Hurley ha vivido en Manchester y en Londres, y ahora
reside en Lancashire. Su primera novela, El retiro, la publicé originalmente
Tartarus Press, una editorial independiente muy pequefia con sede en Yorkshire,
como edicion limitada de 300 ejemplares, antes de que la volviese a editar John
Murray y llegara a ganar el Costa Best First Novel Award y el Book of the Year
en los British Book Industry Awards, en 2016. En 2017, la editorial John Murray
le publicé Devil’s Day (El dia del Diablo).

Andrew Martin es autor de una docena de novelas, incluida una serie de
nueve thrillers que transcurren en los ferrocarriles de la Gran Bretafia
eduardiana. Uno de ellos, The Somme Stations («Las estaciones del Somme»),
gano el Crime Writer’s Association Award en la seccion de Historical Fiction en
2011. Su ultima novela, Soot («Hollin»), se desarrolla en York en 1799 y trata
sobre el asesinato de un dibujante de siluetas. Asimismo, Martin escribe y
presenta documentales para television.

Sarah Perry naci6 en Essex. Ha disfrutado de periodos como escritora
residente en la Biblioteca de Gladstone y también en Praga, en el marco del
programa de residencia de la Unesco al declarar la capital checa Ciudad de la
Literatura. Su primera novela, After Me Comes the Flood («Después de mi llega
la inundacion»), estuvo nominada al Guardian First Book Award y al Folio
Prize, y gano el East Anglian Book of the Year Award en 2014. La serpiente de
Essex fue el Waterstones Book of the Year en 2016 y gané el British Book
Awards Fiction Book of the Year y el Overall Book of the Year en 2017. El libro
entré asimismo en la preseleccion del Costa Novel Award y del Dylan Thomas
Prize, y estuvo nominado a los premios Walter Scott, Bayleys y Wellcome Book.
Vive en Norwich.

Max Porter es el autor del superventas El duelo es esa cosa con alas,
editado por Faber & Faber en 2015, que gano el International Dylan Thomas
Prize, el Sunday Times PFD Young Writer of the Year Award y el Books Are My
Bag Readers Award, ademas de estar preseleccionado para el Guardian First
Book Award y The Goldsmith’s Prize. La obra se ha traducido a veintiocho



idiomas. Max vive en el sur de Londres, junto a su esposa y sus tres hijos.

Kamila Shamsie es autora de siete novelas, de las que Home Fire («Fuego
en casa») es la mas reciente. Su obra Sombras quemadas se ha traducido a mas
de veinte idiomas y estuvo preseleccionada para el Orange Prize for Fiction. Por
su parte, A God in Every Stone («Un dios en cada piedra») quedo
preseleccionada para el Bailey’s Women’s Prize for Fiction. Otras tres de sus
novelas [In the City by the Sea («En la ciudad junto al mar»), Kartografia y
Broken Verses («Versos rotos»)] han recibido galardones de la Academia de las
Letras de Pakistan. Pertenece a la Royal Society of Literature y la revista Granta
la nombr6 «mejor novelista britanica joven». Se crio en Karachi y hoy vive en
Londres.

Jeanette Winterson, oficial de la Orden del Imperio Britanico, nacié en
Manchester. La adoptaron unos padres pentecostales, que la criaron para que
fuese misionera, cosa que llegd a cumplir, aunque sin éxito. Tras descubrir muy
pronto el poder de los libros, se marcho de casa con dieciséis afios para vivir en
un Mini y continuar con sus estudios. Se licencio en la Universidad de Oxford y
posteriormente trabajéo un tiempo en el teatro. Publico su primera novela con
veinticinco afios: Fruta prohibida esta basada en su propia infancia y
adolescencia, aunque Winterson se usa a si misma como personaje ficticio. La
autora adapt6 esta novela para convertirla en una serie de la BBC que termino
premiada en los BAFTA. Veintisiete afios después, volvié a recuperar ese
material para escribir una autobiografia que acabé siendo un éxito de ventas:
;Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Winterson ha escrito diez novelas
para adultos, ademas de libros infantiles, obras de no ficcién y guiones, y es
colaboradora habitual de The Guardian. Vive en los montes Cotswolds, en mitad
de un bosque, y en Londres. Cree que el arte es para todo el mundo y que su
mision es demostrarlo.



NOTAS

[1] Todas las citas y referencias recogidas en el presente libro aparecen en
version de su traductora (que es ademas la autora de todas las notas al pie que
acechan estas paginas)

[2] El conflicto conocido como guerra de las Rosas o de las Dos Rosas
enfrentd en Inglaterra, durante la segunda mitad del siglo XV, a las casas de
Lancaster y York, ambas pretendientes al trono. El nombre se deriva del
emblema de las dos casas: una rosa blanca en el caso de York y una roja en el de
Lancaster.

[3] El titulo de este relato en inglés, «They flee from me that sometime did
me seek», corresponde a un verso del poema They Flee From Me de Thomas
Wyatt, escritor y diplomatico inglés del siglo XVI.

[4] En 1536 entr6 en vigor en Inglaterra una ley promulgada por Enrique
VIII segun la cual se confiscaban todas las propiedades de la Iglesia catélica en
el pais. Dichas propiedades pasaron a manos de la Corona, que aprovecho para
enriquecerse un poco mas.

[5] En 1745 tuvo lugar en Inglaterra una rebelién jacobita con la que Carlos
Eduardo Estuardo, conocido como el Joven Pretendiente, intenté devolver el
trono a la casa de los Estuardo. La derrota final de los jacobitas (principalmente
escoceses de las Highlands) llegé en la batalla de Culloden. La actuacion
posterior de los britanicos victoriosos, liderados por el duque de Cumberland,
contra los rebeldes fue notable por su crueldad.

[6] El shakespeariano titulo de este relato, «Never departed more», esta
sacado de un parlamento pronunciado por Ofelia en Hamlet (acto 1V, escena V):
«[...] Let in the maid, that out a maid / Never departed more». Casi al final de la
historia, vuelve a aparecer el titulo, acompafiado por el verso anterior.



[7] Se citan en este fragmento varios versos de otro parlamento de Ofelia en
Hamlet (acto 1II, escenas 1 y II).

[8] El monumento prehistérico de Rollright Stones se encuentra cerca de
Long Compton. Esta formado por tres conjuntos, del Neolitico y de la Edad del
Bronce, que protagonizan diversos relatos de brujeria, fendmenos inexplicables,
apariciones y otras energias del mas alla.

[9] La guerra civil inglesa (1641-1652) enfrenté a los defensores del
Parlamento (parlamentaristas) contra los partidarios de Carlos I de Inglaterra
(realistas), que apoyaban la existencia de una monarquia absoluta. El conflicto
terminaron ganandolo los parlamentaristas en la batalla de Worcester.

[10] Entre los conflictos armados vividos en terreno inglés destacan las
guerras de los barones, que se desarrollaron durante el siglo XIII. La primera de
ellas estall6 en 1215 a raiz de la negativa del rey Juan a ratificar la Carta Magna,
que otorgaba ciertos privilegios a los barones. Los rebeldes contrarios a Juan
estuvieron liderados entonces por Robert Fitzwalter y contaron con el apoyo del
Ejército francés, que comandaba el futuro Luis VIIlde Francia. La segunda
enfrent6 de 1264 a 1267 a los barones liderados por Simén de Montfort contra el
rey Enrique III y su hijo Eduardo, por la negativa de la monarquia a limitar el
poder de la Corona.

[11] Parece que fue un conde de Carlisle quien hizo la comparacion en el
siglo XVIII, aunque en 1901 la repetiria un agente inmobiliario en su intento por
vender el lugar.
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