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El	futuro	es	como	un	muro	ciego	o	una	niebla	densa
que	oculta	todo	a	nuestra	vista:	el	pasado	está	vivo

y	móvil	en	los	objetos,	con	un	tinte	brillante	o	solemne,
con	un	interés	inmarcesible.

	
Extraído	de	«On	the	Past	and	Future»,	en	Table-Talk;

or,	Original	Essays	de	William	Hazlitt,	1821.[1]



ENTRE	ESTAS	CUATRO	PAREDES

DE	CÓMO	LOS	CASTILLOS,	ABADÍAS	Y	CASAS	DE	INGLATERRA
INSPIRARON	LAS	HISTORIAS	DE	FANTASMAS

	
Las	ruinas	de	Minster	Lovell	Hall	—una	elegante	casa	señorial	del	siglo	XV

en	Oxfordshire—	se	hallan	en	una	localización	prometedora	para	los	entusiastas
de	 los	 fantasmas,	 entre	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Kenelm	 y	 un	 tramo
solitario	 del	 río	Windrush.	 El	 panel	 informativo	 del	 English	 Heritage	 anuncia
que	 el	 lugar	 está	 abierto	 a	 «cualquier	 hora	 razonable	 del	 día»,	 algo	 que
probablemente	 no	 incluya	 el	 anochecer	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 intensa.	 Y	 sin
embargo	esas	fueron	las	condiciones	en	las	que	me	planté	solo	delante	de	la	casa,
pensando	en	el	 rumor	sobre	el	descubrimiento	de	un	esqueleto	en	el	 sótano	en
1718;	 supuestamente,	 se	 trataba	 del	 cuerpo	 de	 Francis	 Lovell,	 que	 se	 había
escondido	ahí	después	de	la	batalla	de	Stoke	en	1487,	al	final	de	la	guerra	de	las
Rosas,	y	había	muerto	de	hambre.[2]	A	mi	alrededor	todo	eran	sonidos,	algunos
explicables	(el	arrullo	de	las	palomas	posadas	en	las	ruinas	de	la	torre,	el	rumor
del	Windrush),	otros	no	tanto.	De	repente,	noté	una	forma	grande	y	gris	sobre	mi
cabeza.	Miré	hacia	arriba	y	vi	un	pájaro	—una	garza	real,	creo—	deslizándose
para	aterrizar	en	el	estanque	contiguo.

Si	hubiese	echado	a	correr	sin	levantar	la	vista,	habría	tenido	una	historia	de
fantasmas	 que	 contar.	 Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 me
alojaba,	fui	pensando	en	inventarme	una	de	todos	modos,	solo	para	comprobar	el
efecto	de	decirle	a	mi	anfitriona:	«Acabo	de	ver	un	fantasma	en	Minster	Lovell
Hall…».	 La	 mentira	 me	 habría	 parecido	 justificada	 por	 su	 valor	 lúdico,	 y	 es
posible	que	me	olvidase	de	que	estaba	mintiendo	nada	más	empezar	a	relatar	la
historia.	 Si	 la	 hubiese	 contado	 lo	 bastante	 bien,	 mi	 anfitriona	 la	 habría	 ido
repitiendo	 por	 ahí.	 Quizá	 ella	 a	 su	 vez	 la	 hubiese	 adornado,	 consciente	 o
inconscientemente,	y	todas	esas	ocasiones	en	las	que	se	hubiese	vuelto	a	contar



habrían	sido	un	homenaje	a	la	fascinación	que	despiertan	las	ruinas	de	Minster
Lovell.

La	 difusión	 de	 mi	 cuento	 habría	 sido	 bastante	 folclórica,	 por	 el	 hecho	 de
haberse	comunicado	de	boca	en	boca,	sin	una	excesiva	meticulosidad	respecto	a
los	hechos.	Desde	 finales	del	 siglo	XVIII,	 hemos	mantenido	nuestras	obras	de
ficción	 y	 de	 no	 ficción	 en	 estantes	 separados.	 Sin	 embargo,	 una	 historia	 de
fantasmas	siempre	debería	parecer	que	es	de	no	ficción	o	«verídica»,	por	usar	el
término	preferido	 entre	 los	 investigadores	 victorianos	 tardíos	 de	 la	Society	 for
Physical	Research.

Es	frecuente	que	se	insista	desde	su	principio	en	la	veracidad	de	un	cuento.
He	aquí	el	título	de	la	que	se	ha	calificado,	por	su	tono	forense,	como	la	primera
historia	de	fantasmas	moderna:	A	true	Relation	of	the	Apparition	of	one	Mrs	Veal
the	 next	 day	 after	 her	 death	 to	 one	Mrs	Bargrave,	 at	Canterbury,	 the	 eight	 of
September,	1705	(«Una	narración	veraz	de	la	aparición	de	una	tal	señora	Veal	al
día	 siguiente	 de	 su	 muerte	 a	 una	 tal	 señora	 Bargrave,	 en	 Canterbury,	 el	 8	 de
septiembre	de	1705»).	La	historia,	de	Daniel	Defoe,	comienza	así:

Lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 algo	 tan	 extraño	 en	 todas	 sus
circunstancias,	 y	 lo	 sé	 de	 tan	 buena	 tinta,	 que	 ni	 mi	 lectura	 ni	 mis
conversaciones	 me	 han	 aportado	 nada	 igual.	 Habrá	 de	 agradar	 al
inquisidor	más	ingenioso	y	serio.	La	señora	Bargrave	es	 la	persona	a	 la
que	 se	 apareció	 la	 señora	 Veal	 tras	 su	 muerte.	 Es	 mi	 amiga	 íntima,	 y
puedo	 dar	 fe	 de	 su	 reputación	 durante	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años
pasados…

Esta	 presentación	 de	 credenciales	 se	 convertiría	 en	 un	mecanismo	 familiar
que	utiliza	ya	Oscar	Wilde	en	su	parodia	El	fantasma	de	Canterville	(1887).	En
palabras	de	lord	Canterville:	«Me	siento	en	la	obligación	de	contarle,	señor	Otis,
que	al	fantasma	lo	han	visto	varios	miembros	vivos	de	mi	familia,	así	como	el
rector	 de	 la	 parroquia,	 el	 reverendo	 Augustus	 Dampier,	 que	 es	 miembro	 del
King’s	College	de	Cambridge».

Ya	sean	nominalmente	reales	o	ficticios,	los	fantasmas	tienden	a	ajustarse	a
unos	patrones	estándar.	En	el	siglo	XIX,	Charles	Dickens	escribió	que	estos	se
reducen	«a	unos	pocos	tipos	y	clases	generales;	pues	los	fantasmas	tienen	poca
originalidad	y	“caminan”	por	rutas	ya	marcadas».	Tales	palabras	salen	de	la	boca
del	viejo	—e	 irritantemente	 sagaz—	narrador	de	Un	árbol	de	Navidad	 (1850),
una	 historia	 menor	 de	 fantasmas	 escrita	 por	 Dickens.	 Ese	 desencanto	 con	 el



mundo	de	los	fantasmas	es	ajeno	al	propio	Dickens,	quien	afirmó:	«Siempre	me
he	 interesado	 muchísimo	 por	 el	 tema	 y	 nunca	 he	 perdido	 a	 sabiendas	 la
oportunidad	de	 indagar	en	él».	Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 los	 fantasmas	sí	es
convencional	en	cuanto	a	apariencia	y	comportamiento,	bien	porque	así	son	ellos
o	bien	porque	así	es	buena	parte	de	la	gente	que	habla	sobre	ellos.

Los	 fantasmas	 femeninos	de	 castillos	 o	 casas	 grandes,	 por	 ejemplo,	 suelen
ser	«damas»	y	tienden	a	ser	blancas.	Se	han	visto	damas	blancas	(entre	otros)	en
el	castillo	de	Beeston,	en	Cheshire;	el	castillo	de	Rochester,	en	Kent;	y	el	castillo
de	 Goodrich,	 en	 Herefordshire.	 Hay	 melancólicas	 damas	 aristocráticas
disponibles	 también	 en	 color	 verde	 (castillo	 de	 Helmsley,	 Yorkshire)	 y	 azul
(castillo	 de	 Berry	 Pomeroy,	 en	 Devon,	 conocido	 popularmente	 como	 el	 lugar
más	encantado	del	English	Heritage,	y	que	cuenta	además	con	una	dama	blanca).

La	 falta	de	cabeza	es	otra	queja	común	entre	 los	 fantasmas.	El	 icono	de	 la
decapitación,	sir	Walter	Raleigh,	se	aparece	en	el	castillo	de	Sherborne	Old,	en
Dorset,	 mientras	 que	 un	 tamborilero	 descabezado	 tamborilea	 en	 el	 castillo	 de
Dover.	 En	 la	 vecindad	 del	 castillo	 de	 Okehampton,	 en	 Devon,	 lady	 Mary
Howard	 (n.	 1596)	 se	pasea	 en	un	 carruaje	hecho	con	 los	huesos	de	 sus	 cuatro
maridos	 muertos,	 elegantemente	 decorado	 con	 un	 cráneo	 en	 cada	 esquina	 y
conducido	por	un	cochero	sin	cabeza.	Al	amanecer	del	antiguo	día	de	Navidad
(el	6	de	enero),	un	carruaje	tirado	por	caballos	sin	cabeza	cruza	las	ruinas	de	la
abadía	de	Whitby	y	pasa	por	el	borde	del	acantilado,	lo	que	me	lleva	a	apreciar
el	 empeño	 de	 mi	 ordenador	 en	 sugerirme	 «descerebrado»	 en	 vez	 de
«descabezado».

No	podemos	cerrar	el	tema	de	los	espíritus	tipo	sin	mencionar	a	los	monjes
fantasma.	Hay	uno	(o	más)	en	la	abadía	de	Waverley,	en	Surrey;	en	la	abadía	de
Bayham	 y	 en	 las	 torres	 Reculver,	 en	 Kent;	 en	 los	 prioratos	 de	 Thetford	 y
Binham,	 en	 Norfolk;	 en	 Hardwick	 Old	 Hall,	 en	 Derbyshire;	 en	 la	 abadía	 de
Rufford,	 en	Nottinghamshire;	 en	 la	 abadía	de	Thornton,	 en	Lincolnshire;	 en	 la
abadía	de	Roche	y	en	el	castillo	de	Conisbrough,	ambos	en	South	Yorkshire;	y
en	la	abadía	de	Whalley,	en	Lancashire.

Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 hace	 necesaria	 una	 digresión	 histórica	 con	 el
objetivo	 de	 señalar	 que	 los	 monjes	 —como	 principales	 cronistas	 de	 la	 vida
medieval—	 fueron	 también	 unos	 de	 los	 primeros	 escritores	 de	 historias	 de
fantasmas.	En	torno	a	1400,	por	ejemplo,	un	monje	de	la	gran	abadía	cisterciense
de	 Byland,	 en	North	Yorkshire,	 transcribió	 doce	 historias	 de	 fantasmas	 en	 las
páginas	 que	 quedaban	 en	 blanco	 al	 final	 de	 una	 popular	 enciclopedia,	 el
Elucidarium	 (llamado	 así	 porque	 arrojaba	 luz	 sobre	 temas	 de	 teología	 y



creencias	populares).	El	recopilador	anónimo	de	historias	de	fantasmas	tenía	la
ya	 mencionada	 preocupación	 por	 la	 veracidad.	 Era	 cuidadoso	 en	 cuanto	 a	 la
localización	de	las	escenas	—mencionaba	muchos	lugares	de	la	zona—	y	da	el
nombre	 de	 los	 protagonistas	 en	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 relatos.	 El	 segundo
cuento,	 por	 ejemplo,	 trata	 sobre	 «una	 batalla	milagrosa	 entre	 un	 espíritu	 y	 un
hombre	que	vivía	en	la	época	de	Ricardo	II»:	un	sastre	de	nombre	Snowball	que
se	 encontró	 con	 el	 fantasma	 cuando	 iba	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 en	Ampleforth,
muy	cerca	de	Byland.

Uno	de	los	fantasmas	adoptaba	la	forma	de	una	voz	sin	cuerpo,	que	gritaba
«cómo,	 cómo,	 cómo»	 a	 medianoche	 cerca	 de	 un	 cruce	 de	 caminos.
Seguidamente,	se	convertía	en	un	caballo	pálido	y	cuando	el	perceptor	(William
de	 Bradeforth)	 ordenaba	 marchar	 al	 «espíritu,	 en	 nombre	 del	 Señor	 y	 por	 el
poder	 de	 la	 sangre	 de	 Jesucristo»,	 el	 fantasma	 se	 retiraba	 «como	 un	 trozo	 de
lienzo	que	despliega	sus	cuatro	esquinas	y	vuela	inflado».	En	otras	historias,	el
espíritu	 es	 más	 corpóreo,	 un	 retornado	 como	 los	 que	 se	 asocian	 al	 folclore
escandinavo:	un	cadáver	animado	y	torpe.	En	la	tercera	historia,	el	retornado	—
el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 llamado	Robert,	 de	 la	 vecina	Kilburn,	 que	 ha	 estado
asustando	a	los	lugareños	y	haciendo	que	los	perros	ladraran—	acaba	capturado
en	un	cementerio	y	amarrado	en	los	peldaños	de	la	iglesia,	tras	lo	cual	empieza	a
hablar	«no	con	su	lengua,	sino	desde	las	entrañas,	como	si	la	voz	saliera	de	un
barril	 vacío».	 La	 historia	 termina	 —al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 historias	 de
fantasmas	de	Byland	y	muchas	otras	relatadas	por	monjes	a	lo	largo	de	la	Edad
Media—	 con	 la	 víctima/protagonista	 confesando	 sus	 pecados	 y	 recibiendo	 la
absolución.	 Los	 monjes	 tendían	 a	 concluir	 sus	 relatos	 de	 esta	 manera,
subrayando	con	ello	 la	eficacia	de	 la	oración	a	 la	hora	de	 liberar	 las	almas	del
purgatorio.

Incluso	después	de	la	disolución	o	supresión	de	los	monasterios,	los	católicos
siguieron	creyendo	en	ese	tipo	de	fantasmas	previos	a	la	Reforma:	un	alma	que
regresa	y	pide	oraciones.	Dado	que	el	protestantismo	había	despachado	 la	 idea
del	 purgatorio,	 todo	 aquel	 que	 conservase	 esas	 creencias	 empezó	 a	 parecer
primitivo	y	 supersticioso.	De	 ahí	 que	 los	monjes	 siniestros	poblasen	 la	 ficción
gótica,	el	género	inmediatamente	anterior	a	las	historias	de	fantasmas	modernas.

La	 ficción	 gótica	 (una	 reacción	 romántica	 contra	 el	 neoclasicismo
dominante)	 tuvo	 su	 auge	 más	 vistoso	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Promovía	 lo
antiguo,	 lo	violento	y	lo	macabro.	Los	monjes	espectrales	(así	como	las	damas
blancas	 y	 montones	 de	 decapitados)	 asociados	 a	 numerosas	 propiedades	 del
English	Heritage	probablemente	se	implantasen	durante	esta	fase	gótica,	cuando



lo	monacal	 parecía	 ser	 el	 epítome	de	 la	 decadencia	 y	 la	 hipocresía	 del	mundo
medieval	que	había	llevado	sus	monasterios	a	la	ruina.	Matthew	Gregory	Lewis
creó	el	modelo	con	El	monje	 (1796),	 seguido	de	cerca	por	obras	sensacionales
como	El	 italiano	 o	 el	 confesionario	 de	 los	 penitentes	 negros	 (1797)	 de	 Ann
Radcliffe,	Gondez	 the	 Monk	 (1805)	 de	 William	 Henry	 Ireland	 y	Melmoth	 el
errabundo	(1820)	de	Charles	Maturin.

La	 vena	 anticatólica	 todavía	 se	 detecta	 quizá	 en	 la	 obra	 del	 distinguido
anticuario	 y	 escritor	 de	 historias	 de	 fantasmas	M.	 R.	 James,	 sobre	 todo	 en	 lo
diabólico	del	 epónimo	El	conde	Magnus	 (1904).	 (Fue	 James,	por	 cierto,	quien
primero	transcribió	y	publicó	—transcribió,	no	tradujo—	las	historias	de	Byland;
disfrutó	con	el	latín	«tan	refrescante»	en	el	que	estaban	escritas).

Los	 escritores	 góticos	 se	 sentían	 atraídos	 por	 los	 monjes	 no	 solo	 por	 su
teología	exótica,	sino	también	por	 lo	pintoresco	de	sus	hospedajes.	Después	de
todo,	la	literatura	gótica	recibió	ese	nombre	de	su	asociación	con	los	edificios	y
ruinas	«góticos»,	los	monasterios	y	castillos	con	sus	pasadizos	subterráneos,	las
amenazadoras	cresterías	y	las	escaleras	desmoronadas.	Sin	embargo,	el	nivel	de
histeria	de	esta	literatura	era	insostenible,	y	su	energía	se	canalizó	—suavizando
de	 paso	 los	 siniestros	 trasfondos—	 en	 las	 novelas	 de	 amor	 históricas	 más
decorosas	de	Walter	Scott.	El	nuevo	sensacionalismo	residía	en	las	historias	de
fantasmas,	cuyos	autores	 trataban	de	apartarse	del	materialismo	 implícito	en	el
darwinismo,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 escritores	 góticos	 se	 habían	 rebelado
contra	el	racionalismo	del	siglo	XVIII.

Se	 podría	 decir	 que	 las	 historias	 de	 fantasmas	 fueron	 la	 primera	 forma	 de
«literatura	 de	 género»,	 y	 durante	 un	 tiempo	 los	 avances	 científicos
complementaron	lo	espectral,	más	que	negarlo.	Existe	una	analogía,	por	ejemplo,
entre	la	telegrafía	y	la	telepatía.	Esos	nuevos	fantasmas	vagaban	en	libertad	por
el	mundo,	y	los	escenarios	típicos	—castillos	o	monasterios	en	ruinas—,	ya	no
eran	necesarios…

Los	 fantasmas	 emigraron	 a	 zonas	 residenciales,	 donde	 les	 esperaba	 un
público	cautivo.	En	prácticamente	todas	las	casas	victorianas	el	comedor	habrá
albergado	una	sesión	de	espiritismo,	cuyos	refinados	participantes	no	esperaban
que	se	 les	presentase	el	 típico	aparecido	frankensteiniano	 torpón,	propio	de	 las
historias	de	fantasmas	medievales;	no	había	la	fe	suficiente	como	para	que	un	ser
así	cobrase	vida.	Se	aceptaba	que	la	vida	después	de	la	muerte	quedara	probada
de	 forma	 indirecta,	 a	 través	 de	 una	 voz	 incorpórea,	 un	 descenso	 de	 la
temperatura	 o	 un	 movimiento	 de	 la	 güija.	 Si	 los	 participantes	 conseguían
conjurar	una	manifestación	sobrenatural,	esta	sería	efímera	y	transparente.



La	 caza	 de	 fantasmas	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 doméstica,	 y	 pasó	 a
ocuparse	de	rostros	aparecidos	en	ventanas,	golpes	de	puertas,	crujido	de	suelos
y	 arañazos	 tras	 los	 rodapiés.	 (En	 las	 historias	 de	 fantasmas	 victorianas	 y
eduardianas,	 los	 ingenuos	 protagonistas	 atribuirían	 primero	 esos	 ruidos	 a	 las
ratas,	 aunque	 estas	 dejaron	 de	 invocarse	 tan	 a	 la	 ligera	 tras	 el	 gran	 papel	 que
tuvieron	 en	 los	 horrores	 de	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial).	 Un
clásico	del	género	de	las	casas	encantadas	es	Relato	de	los	extraños	sucesos	de
la	calle	Aungier,	escrito	por	Sheridan	Le	Fanu	en	1851.	En	esta	historia	—cuya
brillantez	sugiere	ya	el	propio	título,	con	lo	lúgubre	que	suena	«Aungier»—,	dos
estudiantes	 de	 Dublín	 alquilan	 una	 casa	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 juez
conocido	por	sus	sentencias	de	horca.	Una	noche,	 tumbado	en	la	cama,	uno	de
los	jóvenes	se	hace	consciente	de	«una	suerte	de	preparativos	horrendos	aunque
indefinidos	 puestos	 en	 marcha	 en	 un	 barrio	 desconocido	 […]».	 El	 propio	 Le
Fanu	 pasaba	 noches	 despierto	 sumido	 en	 horribles	 elucubraciones	 y	 tenía	 una
pesadilla	recurrente:	una	casa	grande	que	se	derrumbaba	con	él	dentro,	dormido.
Cuando	 murió	 en	 su	 cama	 —de	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 con	 una	 expresión
sobresaltada	en	el	rostro—,	el	médico	comentó:	«¡Al	final	se	cayó	la	casa!».

También	 una	 cama	 es	 el	 punto	 focal	 de	 una	 de	 las	 mejores	 historias	 de
fantasmas	 de	 M.	 R.	 James,	 ¡Silba	 y	 acudiré!	 (1904).	 El	 suceso	 fantasmal
comienza	 al	 aire	 libre.	 Un	 académico	 muy	 racionalista	 llamado	 Parkins	 está
paseando	por	una	playa	desolada	y	gris	de	Suffolk.	Llega	al	 lugar	donde	hubo
una	preceptoría	templaria	en	la	que	desentierra	un	silbato	de	hueso.	Se	lo	lleva	a
la	posada	en	la	que	está	alojado	y	en	su	habitación	lo	hace	sonar	temerariamente,
levantando	con	ello	un	viento	que	se	agita	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Es	en	la
habitación	donde	al	final	tiene	lugar	la	manifestación,	en	forma	de	unas	sábanas
arrugadas	(inolvidables	para	quien	haya	visto	el	cortometraje	de	Jonathan	Miller
basado	en	esta	historia	y	estrenado	en	1968).	Mi	lectura	de	este	desenlace	es	que
el	«sincero	y	arisco»	Parkins	se	lleva	su	merecido	por	partida	doble.	En	primer
lugar,	está	la	manifestación.	En	segundo,	el	hombre	queda	reducido	a	un	temblor
temeroso	ante	un	objeto	tan	trivial	como	una	sábana.

La	 más	 famosa	 de	 todas	 las	 apariciones	 domésticas	 la	 relató	 el	 célebre
cazafantasmas	 y	 charlatán	Harry	Price	 en	 su	 libro	 de	 1940	The	Most	Haunted
House	in	England	(«La	casa	más	encantada	de	Inglaterra»),	es	decir,	la	rectoría
de	Borley,	en	Essex.	Cuando	Price	se	iba	de	retiro	a	Borley	—cosa	que	hizo	con
regularidad	durante	diez	años—,	se	 llevaba	su	«equipo	de	caza	de	 fantasmas»,
que	 incluía	 una	 botella	 de	 brandi	 (por	 si	 alguien	 se	 desmayaba)	 y	 un	 par	 de
«fundas	 de	 fieltro	 para	 calzado,	 para	 moverse	 en	 silencio	 por	 la	 casa	 sin



perturbar	 a	 seres	 humanos	 ni	 a	 “entidades”	 paranormales	 en	 caso	 de	 que
produjeran	“fenómenos”».	He	aquí	un	ejemplo	de	cazafantasmas	«dandi».

Cualquier	clase	de	casa	puede	estar	encantada.	Dickens	hablaba	de	la	«casa
evitada»,	 la	 finca	 abandonada	 y	 misteriosa	 que	 queda	 en	 evidencia	 por	 la
formalidad	 de	 las	 residencias	 convencionales	 que	 tiene	 a	 cada	 lado	 (a	 las	 que
quizá	 avergüence).	 En	 la	 literatura,	 las	 casas	 encantadas	 tienden	 a	 ocupar	 la
escala	más	alta	del	mercado.	En	el	relato	de	Walter	de	la	Mare	Out	of	the	Deep
(«De	 las	 profundidades»,	 1923),	 el	 protagonista,	 Jimmie,	 hereda	 la	 «horrible
mansión	vieja	de	Londres»	de	su	 tío.	En	Moonlight	Sonata	 («Sonata	de	 luz	de
luna»,	1931)	de	Alexander	Woollcott,	uno	de	los	dos	protagonistas	reside	en	«la
ruinosa	 casa	 señorial	 de	 la	 familia,	 que	 había	 heredado	 con	 indignación».	 De
nuevo,	 los	 poltergeists	 no	 necesitan	 una	 casa	 ni	 grande	 ni	 señorial.	 Se
presentarán	en	cualquier	sitio	en	el	que	haya	muebles	que	tirar.

Haunted	 Houses	 («Casas	 encantadas»),	 un	 poema	 de	 1858	 de	 Henry
Wadsworth	Longfellow,	comienza	así:

Todas	las	casas	en	las	que	han	vivido	y	muerto	hombres
son	casas	encantadas…

Y	cuantas	más	muertes,	mejor,	 sinceramente.	Por	 eso	mismo	 fui	 a	Minster
Lovell	Hall	 al	 anochecer.	 Es	 eso	 lo	 que	me	 hace	 ir	 a	 cualquier	 propiedad	 del
English	Heritage:	mientras	los	visitantes	más	diligentes	están	en	la	sala	contigua
escuchando	 hablar	 de	 la	 cornisa	 dentada	 y	 las	 molduras	 de	 las	 puertas,	 yo
remoloneo	 en	 la	 sala	 anterior,	 fijándome	 en	 el	 espejo	 nublado,	 desafiando	 a
cualquier	rostro	del	pasado	para	que	se	aparezca	junto	al	mío.

En	 resumen,	 lo	 que	 espero	 es	 ver	 un	 fantasma	 y	 disfrutar	 la	 sensación	 de
asombro	que	—estoy	seguro—	acompañará	al	respingo	de	puro	miedo.

	
ANDREW	MARTIN



OCHO	FANTASMAS	INGLESES



SARAH	PERRY

HUYEN	DE	MÍ	QUIENES	ANTES	ME	BUSCABAN[3]

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	amiga	Elizabeth?	—me	preguntó	Salma.
Estábamos	en	la	cafetería	de	la	mansión	Audley	End.	Habíamos	ido	a	pasear

a	su	bebé	(afortunadamente	dormido	para	entonces)	por	las	estancias	sombreadas
de	 aquel	 lugar	 y	 a	 contemplar	 mientras	 tanto,	 con	 el	 debido	 respeto,	 las
escayolas	 de	 los	 techos	 y	 las	 extintas	 aves	 acuáticas	 que	 vadeaban	 aguas	 en
ninguna	parte	al	otro	lado	de	las	cristaleras.

—No,	que	yo	recuerde.
—Bueno,	 tanto	 como	 amiga…	 —Salma	 hizo	 una	 pausa	 y	 con	 la	 mano

derecha	 meneó	 el	 carrito	 adelante	 y	 atrás.	 Su	 rostro,	 que	 solía	 mostrar	 una
mirada	 alegre	 y	 benévola,	 estaba	 alterado.	 Vi	 en	 él	 una	 mueca	 de	 desprecio
pasajera—.	Nunca	fuimos	íntimas.

—No	me	habías	hablado	de	ella	antes.
De	nuevo	esa	mirada	de	desprecio,	que	contenía	además	un	cierto	toque	de

repugnancia.	Me	resultaba	inquietante,	así	que	aparté	la	vista	y	miré	al	punto	en
el	que	la	pradera	de	césped	daba	paso	a	una	casona	más	apartada.

—Trabajó	aquí,	el	año	pasado	o	el	anterior,	no	sé.	Ahora	está	muerta.	—Lo
dijo	con	tan	poca	expresividad	que	no	supe	cómo	responder—.	Mira,	tráeme	un
café,	y	algún	dulce	si	acaso,	que	te	voy	a	contar	una	historia.

No	podía	 quejarme	mucho	 ante	 la	 perspectiva	 de	 oír	 uno	de	 los	 relatos	 de
Salma,	dado	que	tenía	el	don	de	sacar	una	anécdota	de	una	hora	a	partir	de	un



incidente	de	un	minuto.	Diligente,	le	llevé	una	cafetera	bien	caliente	y	un	platito
con	 algo	 dulce.	 Su	 hijo	 se	 había	 despertado	 y	 tenía	 hambre,	 y	 Salma	 lo
amamantaba	con	satisfacción;	entretanto,	la	cafetería	había	empezado	a	llenarse,
de	manera	que	lo	que	me	contó	a	continuación	llegó	a	mis	oídos	y	a	los	de	nadie
más.	 Todo	 esto	 ocurrió	 hace	 al	menos	 diez	 años:	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Salma
desde	 entonces,	 pero	 aquella	 historia	 se	 quedó	 conmigo,	 como	 algo	 que	 me
hubiesen	contado	de	pequeña	para	asustarme.

Elizabeth	(me	dijo)	era	una	de	esas	personas	atractivas	y	atrayentes	a	las	que
quisieras	detestar,	pero	es	imposible.	La	ropa	vieja	y	andrajosa	le	quedaba	como
si	fuese	de	terciopelo	y	seda;	era	una	belleza;	tenía	muchos	amigos	y	parecía	que
sus	padres	nunca	le	hubieran	hecho	ningún	mal.	De	niña	era	una	artista	dotada	y
más	tarde	se	convirtió	en	una	dotada	restauradora.	Había	vivido	en	París,	donde
reparó	el	telón	de	una	ópera	dañado	en	un	incendio,	y	en	una	ocasión	descubrió
un	mural	art	nouveau	oculto	tras	 la	escayola	en	una	casa	en	Norfolk.	A	finales
del	 último	 verano	 del	 siglo	 pasado,	 la	 llamaron	 para	 trabajar	 en	 Audley	 End.
Había	nacido	en	Essex,	así	que	estaba	familiarizada	con	la	mansión,	con	su	largo
camino	 de	 acceso	 bordeando	 el	 césped	 soleado	 y	 con	 el	 famoso	 seto	 de	 tejo
recortado	que	simulaba	nubes	de	tormenta.	Por	entonces	estaba	casada,	y	si	bien
el	 trabajo	 de	 una	 semana	 en	 su	 condado	 natal	 carecía	 del	 glamur	 de	 un	 tapiz
bohemio	en	Praga,	 le	permitiría	alojarse	con	su	esposo	en	 la	casa	en	 la	que	se
había	criado,	junto	a	unos	padres	por	los	que	sentía	devoción.

La	tarea	para	la	que	la	habían	contratado	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna
que	hubiese	desempeñado	antes.	Sus	herramientas	de	 trabajo	eran	 la	 lana	y	 las
sedas,	y	 tenía	 las	yemas	de	 los	dedos	 rugosas	por	 los	pinchazos	de	 las	agujas.
Pero	en	Audley	End	iba	a	ser	una	de	las	tres	personas	que	devolverían	su	antigua
gloria	 a	 un	 gran	 panel	 jacobino.	 Se	 trataba	 de	 una	 pieza	 tallada	 en	 roble	 que
había	perdido	brillo	y	lustre.

La	 mujer	 llegó	 temprano	 a	 la	 casa,	 alegre	 como	 siempre,	 si	 bien	 algo
nerviosa,	y	salieron	a	recibirla	a	la	puerta.

—¡Vaya!	Pase,	pase.	Elizabeth,	¿verdad?	No	me	gusta	abreviar	los	nombres.
Yo,	por	ejemplo,	me	llamo	Nicholas,	nada	de	Nick.	Bueno,	pues	aquí	estamos:
todo	listo.

Habían	llegado	al	salón	principal.	En	los	estandartes	suspendidos	sobre	sus
cabezas	se	leían	inscripciones	en	latín.	Las	persianas	estaban	bajadas.	Un	par	de
botas	excéntricamente	grandes	colgaba	sobre	una	escalera	de	piedra	blanquecina
que	conducía	a	una	galería	de	piedra	 igual	de	blanquecina,	y	había	un	nido	de
avispas	 cubierto	 por	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 sobre	 un	 pedestal.	 Era	 una	mañana



cálida,	 con	 una	 neblina	 blanca	 y	 alta	 que	 prometía	 un	 día	 sofocante,	 y	 sin
embargo,	mientras	 estrechaba	 las	manos	 de	 sus	 compañeros,	Elizabeth	 tiritaba
por	el	frío	gélido	que	subía	del	suelo	de	piedra.

—Buenos	días	—dijo	como	saludo	a	los	jóvenes	a	los	que	Nicholas	dio	paso
animadamente.

—Ade	—se	presentó	el	primero,	sonriendo	mientras	le	estrechaba	la	mano	a
Elizabeth—.	Este	es	Peter,	que	no	habla	mucho.

Peter	 también	 sonrió,	 con	 una	 expresión	 teñida	 de	 una	 especie	 de	 placer
burlón	que	hacía	redundantes	las	palabras.	Elizabeth	sintió	de	repente	esa	cálida
camaradería	que	va	vinculada	a	un	propósito	común.

—Bueno	—intervino	Nicholas,	orgulloso,	como	si	él	mismo	hubiese	tallado
el	panel—.	¿Qué	le	parece?

A	decir	verdad,	la	primera	respuesta	de	Elizabeth	fue	de	desagrado.	El	panel,
vasto	y	oscuro,	ocupaba	toda	la	anchura	del	salón.	En	el	centro	tenía	una	puerta
en	arco	cubierta	de	terciopelo	rojo	y	flanqueada	por	cuatro	bustos	enormes	que
parecían	 los	 reyes	 y	 reinas	 de	 una	 baraja	 de	 cartas.	 El	 conjunto	 estaba
engalanado	 con	 guirnaldas	 talladas	 y	 ramilletes	 de	melocotones,	 uvas	 y	 peras
hechos	 en	 madera,	 todos	 en	 apariencia	 excesivamente	 maduros;	 los	 ojos	 de
Elizabeth	se	detuvieron	en	una	granada	abierta	que	dejaba	a	la	vista	su	depósito
de	semillas,	y	la	mujer	casi	creyó	percibir	el	aroma	de	la	fruta	pudriéndose.	Aquí
y	 allá	 se	 veían	 más	 rostros:	 hombres	 verdes	 sonrientes	 y	 mujeres	 sin
extremidades,	 con	 pechos	 bulbosos	 y	 duros.	 Todo	 era	 de	 estilo	 jacobino,
admirable	 a	 su	 manera;	 no	 obstante,	 Elizabeth	 se	 notó	 reticente	 a	 cruzar	 la
mirada	con	todos	aquellos	ojos	imperturbables.

Observándola,	Nicholas	esbozó	una	sonrisa.
—Curioso,	¿verdad?
El	 hombre	 se	 le	 acercó	 entonces	 en	 un	 gesto	 de	 confianza;	 durante	 un

instante,	pareció	que	iba	a	desvelarle	un	secreto,	pero	evidentemente	cambió	de
opinión.	Juntó	las	manos	y	se	las	frotó	con	energía.

—No	 es	 lo	 que	 uno	 elegiría	 para	 su	 salón,	 pero	 bien	 merece	 una	 buena
limpieza.	De	modo	que…	—Hizo	un	gesto	hacia	una	mesa	de	caballete	sobre	la
que,	encima	de	una	sábana	blanca,	había	trapos,	pinceles,	frascos	de	cera	y	botes
de	disolvente—.	Ade	es	el	experto,	¿no?	Genial,	maravilloso.	Les	dejo	trabajar.
Estaré	en	la	cafetería	a	la	hora	del	almuerzo.

Antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 escarlata	 les	 dedicó	 una	 despedida	 general,
aunque	a	Elizabeth	le	pareció	que	a	ella	le	lanzaba	una	mirada	cómplice	al	pasar



por	su	lado.
La	mañana	avanzó	muy	rápido.	Los	rituales	de	preparación	se	desarrollaron

en	un	silencio	sociable,	roto	solo	por	las	advertencias	de	Ade,	que	era	experto	en
trabajos	en	madera	y	tenía	clavadas	las	astillas	que	lo	atestiguaban.	A	Elizabeth
la	pusieron	a	cargo	de	una	pareja	de	monarcas	situada	a	la	izquierda	de	la	puerta
principal,	 y	 de	 los	 pedestales	 correspondientes.	 Incluso	 desde	 detrás	 de	 las
persianas	 bajadas	 se	 notaba	 el	 calor	 del	 día,	 que	 llegado	 el	 mediodía	 había
logrado	borrar	el	último	rastro	de	frío	gélido.	La	primera	tarea	de	Elizabeth	era
retirar	el	polvo	que	se	había	instalado	en	los	ojos	vacíos	de	las	figuras	talladas	y
en	la	fruta	partida.	La	aversión	que	sentía	por	el	panel	se	disipó	conforme	la	iban
cautivando	 la	 veta	 de	 la	 madera	 y	 la	 habilidad	 de	 las	 manos	 que	 la	 habían
tallado.

Poco	después	de	mediodía,	 por	 acuerdo	 común,	dejaron	de	 trabajar.	Ade	y
Peter	 tenían	 otro	 compromiso,	 así	 que	 se	marcharon	 en	 una	 furgoneta,	 con	 la
promesa	de	regresar	a	última	hora	del	día.	Sola	en	el	salón,	Elizabeth	notó	que	el
frío	regresaba:	con	las	manos	apretadas	contra	la	espalda	dolorida,	contempló	el
panel,	y	el	panel	la	contempló	a	ella.	Entonces	se	echó	a	reír	y	se	fue	a	buscar	a
Nicholas.

Parecía	que	el	hombre	 la	había	estado	esperando:	en	cuanto	abrió	 la	puerta
de	la	cafetería	desierta,	Nicholas	le	hizo	señas	para	que	se	acercase.

—¿Cómo	va	la	cosa?	—le	dijo.
—Bien,	creo.	Aunque	no	paro	de	estornudar	con	el	polvo.
—Siento	que	la	hayan	dejado	sola	esta	tarde.	¿Le	supone	alguna	molestia?
—No,	en	absoluto.
—¡Maravilloso!	¿Y	qué	le	parece	a	usted?
—¿El	panel?	No	encaja	en	mi	estilo,	pero	es	muy	exquisito,	¿no	cree?	Me	ha

dado	por	pensar	que	más	de	uno	tuvo	que	sudar	sangre	sobre	esa	madera.
Su	interlocutor	no	se	rio,	sino	que	adoptó	una	expresión	seria,	casi	cómica	en

su	gravedad.
—Tiene	una	historia	curiosa	—respondió.
—No	me	sorprende.
—No,	no…	—Nicholas	empezó	a	juguetear	con	un	botón	del	puño—.	No	en

un	 sentido	 normal	 y	 corriente.	 Dicen	 que	 está	 maldito.	 Ya,	 claro,	 ríase.	 Muy
bien,	muy	apropiado.

—¡Pues	cuénteme!	¿Maldito	cómo?	¿Y	por	culpa	de	quién?
Reticente	 y	 encantado	 a	 partes	 iguales,	 según	 parecía,	 Nicholas	 se	 inclinó



hacia	delante	con	las	manos	entrelazadas.
—Sabrá	usted,	claro,	que	la	casa	se	levanta	sobre	un	terreno	consagrado.	El

primer	propietario	sacó	un	buen	pellizco	de	la	disolución	de	los	monasterios,	y
después	de	echar	a	los	monjes,	convirtió	la	abadía	en	su	casa	particular	durante
un	tiempo.[4]

—¡Menudo	canalla!
—La	historia	de	siempre.	La	abadía	ya	olía	un	poquito	a	chamusquina:	uno

de	los	monjes	se	había	ahorcado	en	el	claustro,	un	pecado	imperdonable,	desde
luego.	Contaban	que	sus	hermanos	lo	llegaron	a	despreciar	tanto	que	al	final	ni
lo	 miraban	 a	 la	 cara,	 y	 al	 diablo	 con	 la	 tolerancia	 cristiana.	 Supongo	 que
simplemente	 la	 aversión	 llegó	 demasiado	 lejos.	 Un	 inciso:	 ¿no	 tiene	 usted	 un
calor	insoportable?	Voy	a	por	agua.

Nicholas	regresó	con	un	vaso	que	Elizabeth	se	bebió	agradecida,	y	reanudó
la	historia.

—La	 abadía	 terminó	 en	 ruinas	 y	 alguien	 heredó	 el	 terreno.	 Se	 trazaron
planos	nuevos,	se	pusieron	otros	cimientos	y	todo	era	más	espléndido,	con	una
chimenea	más	 grande	 y	 pinturas	más	 costosas	 en	 las	 paredes.	En	 su	 época,	 el
panel	tallado	fue	la	joya	de	la	corona:	podríamos	decir	que	estaba	a	la	última.	Al
poco	de	terminarlo,	uno	de	los	trabajadores	se	mató	clavándose	una	herramienta
de	hierro	en	el	ojo.	Cuentan	que	tenía	heridas	por	toda	la	cara,	como	si	le	hubiese
costado	 varios	 intentos	 conseguirlo.	 Nadie	 asistió	 a	 su	 funeral.	—Nicholas	 la
miró	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión	 de	 deleite	 ante	 el	 desasosiego	 de
Elizabeth—.	 El	 tiempo	 pasó.	 La	moda	 cambió	 y	 pintaron	 el	 panel	 de	 blanco:
pero	uno	de	los	trabajadores	bebió	pintura	y	murió	entre	dolores	agónicos	quince
días	después,	corroído	por	dentro.	Dicen	que	ni	su	mujer	ni	sus	hijos,	ni	ninguno
de	sus	compañeros	de	trabajo	lo	visitaron	mientras	estaba	moribundo.	De	nuevo
surgió	otra	moda	y	contrataron	a	unos	hombres	para	quitar	la	pintura	del	panel	y
restaurarlo	 a	 su	 forma	 original.	 El	 último	 día,	 un	 hombre	 desapareció;	 lo
buscaron	y	lo	encontraron	colgado	del	cinturón	en	la	casona	que	hay	subiendo	la
colina.	 A	 su	 alrededor,	 vieron	 ceniza	 de	 pipa	 esparcida	 y	 el	 corazón	 de	 una
manzana:	parecía	que	otras	personas	habían	estado	allí	pasando	el	rato,	fumando
o	comiendo,	mientras	observaban	sin	más	cómo	se	colgaba.

Elizabeth	estaba	horrorizada,	aunque	no	quería	que	se	le	notase.
—Esta	no	sería	una	auténtica	casa	de	campo	si	no	tuviese	su	propio	fantasma

—afirmó.
—No	 es	muy	 acertado	 hablar	 de	 «fantasma»	 en	 este	 caso:	 no	 hay	 sábanas



blancas	ni	damas	grises.	¡No	es	que	a	medianoche	salga	del	panel	un	monje	con
capucha,	vamos!	Más	bien	es…	una	sensación,	 si	me	apura.	Una	sensación	de
desolación,	 de	 abandono…,	 el	 miedo	 a	 provocar	 en	 otros	 secretamente
repugnancia	 y	 lástima,	 incluso	 en	 la	 propia	 familia.	 ¿Acaso	 no	 hemos	 sentido
todos	ese	miedo	en	mitad	de	la	noche?

A	Elizabeth	 siempre	 la	 habían	 querido	 y	 siempre	 lo	 había	 sabido,	 pero	 de
todos	modos	asintió	y	sonrió.

—¿Y	dicen	que	es	el	panel	el	que	genera	esa	sensación?
—Eso	parece.	Ha	habido	otros	incidentes:	una	mujer	de	la	zona	que	vino	a

hacerle	 fotos	 sufrió	 el	 ataque	 salvaje	de	un	perro	manso	que	ella	misma	había
criado	desde	cachorro…	Pero	bueno,	nada	que	haya	 inquietado	a	guionistas	de
documentales	cutres.

—¡Mantendré	la	cabeza	fría	entonces!
—Hágalo,	hágalo.	En	 fin,	 seguro	que	 tiene	usted	hambre.	No	deje	que	mis

historias	la	aparten	de	su	sándwich	de	tomate	y	queso.
Y,	tras	arreglarse	el	cuello	al	modo	de	un	hombre	que	ha	cumplido	una	buena

jornada	laboral,	Nicholas	se	marchó.
Algo	 intranquila,	 Elizabeth	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 una	 fotografía

enmarcada	de	una	 familia	victoriana	que	 colgaba	de	 la	pared.	Reflejaba	 la	 luz
estival,	pero	el	cristal	era	desigual,	de	forma	que	durante	un	momento	le	pareció
ver	que	a	la	muchacha	alta	de	la	imagen	se	le	movían	las	medias	arrugadas	en	los
tobillos	huesudos.

Cuando	 terminó	 de	 comer,	 Elizabeth	 regresó	 al	 salón	 principal.	 A	 esas
alturas,	le	parecía	imposible	que	antes	hubiese	hecho	tanto	frío	como	para	darle
tiritera:	en	el	aire	caliente	flotaban	partículas	de	polvo,	la	cera	había	empezado	a
derretirse	 en	 los	 tarros	 y	 había	 un	 aroma	 dulzón	 y	 acre	 que	 le	 producía
somnolencia.	Una	vez	sola	con	su	instrumental,	recorrió	lentamente	el	salón:	ahí
estaba	el	avispero	en	su	vitrina	y	allí,	el	caparazón	de	una	tortuga	vaciado	de	su
cuerpo	 cálido	 y	 suave,	 hueco,	 colgado	 en	 la	 pared.	 Lo	 imaginó	 pateando
ciegamente	contra	la	madera	en	un	anhelo	estúpido	por	encontrar	a	su	yo	vivo.

Mientras	 maldecía	 de	 buen	 humor	 a	 Nicholas	 por	 haberle	 metido	 en	 la
cabeza	 unas	 ideas	 espeluznantes,	 cogió	 las	 herramientas	 y	 retomó	 la	 tarea.	 Le
dolía	la	cabeza,	por	el	calor	y	el	olor	de	la	cera	y	los	disolventes	que	flotaba	en	el
aire,	y	sintió	que	un	pálpito	dolorosamente	intenso	se	le	instalaba	en	los	oídos.
Pensó	 durante	 un	 instante	 en	 la	 abadía	 que	 había	 habido	 allí:	 se	 imaginó	 un
claustro	 de	 piedra	 blanquecina	 y	 a	 unos	 hombres	 devotos	 paseando	 por	 el



empedrado,	cantando	en	voz	baja.	Se	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	hombre
ahorcado	y	se	preguntó	vagamente	si	habría	usado	el	cinturón	anudado	y	si	 se
habría	colocado	el	nudo	contra	la	garganta,	acelerando	así	las	cosas.	Fuera,	en	el
césped,	graznó	un	cuervo;	se	hizo	entonces	el	silencio,	y	si	el	animal	esperaba
respuesta,	no	hubo	ninguna.

Sentada	 ya	 junto	 al	 panel,	 Elizabeth	 sintió	 que	 le	 sobrevenía	 una
somnolencia	irresistible.	La	tortuga	hueca	de	la	pared	estaba	quieta;	las	avispas,
en	 su	 vitrina,	 inmóviles	 tras	 el	 cristal;	 e	 incluso	 el	 polvo	 había	 dejado	 de
moverse	en	 los	 rayos	de	 luz.	Con	un	gesto	pesado,	pasó	 la	mano	por	el	 rostro
sonriente	de	una	mujer	sin	extremidades	y	le	pareció	que	debía	disculparse	por
establecer	 un	 contacto	 tan	 íntimo.	 «Lo	 siento»,	 dijo	 Elizabeth,	 mientras	 le
quitaba	el	polvo	del	ojo	vacío	a	la	figura:	«Lo	siento	mucho».	El	dolor	de	cabeza
se	agravó	y	Elizabeth	se	recostó	un	momento	sobre	el	panel.	La	madera	estaba
dura	y	fría;	de	nuevo	sonó	el	graznido	del	cuervo,	y	desde	algún	lugar	distante	se
oyó	hablar	a	un	desconocido.	El	aire,	pesado,	la	presionaba.	Elizabeth	se	quedó
dormida.

En	 su	 sueño,	 le	 pareció	 que	 el	 panel	 se	 ablandaba	 como	 cera	 sometida	 al
calor,	que	había	adquirido	la	suave	y	flexible	calidez	de	la	piel:	era	como	si	 lo
notase	moverse	contra	su	mejilla.	El	aire	se	hizo	más	acre	y	dulce.	Sin	duda,	era
la	 fruta	 que	 se	 abría,	 la	 granada	 que	 florecía,	 mohosa	 en	 su	 hendidura;	 pero
también	era	el	olor	de	la	carne,	sudando	en	el	calor	vespertino.	No:	desde	luego
no	era	roble	sobre	lo	que	descansaba,	sino	cosas	vivas,	o	cosas	muertas	no	hacía
mucho.	El	torso	de	la	mujer	sin	extremidades	subía	y	bajaba,	su	sonrisa	se	hizo
más	 amplia,	 no	 tenía	 la	 boca	 oscura,	 sino	 más	 bien	 carmesí,	 y	 una	 lengua
humedeció	 los	 labios.	 «Lo	 siento	mucho»,	 dijo	 Elizabeth,	 suspendida	 entre	 el
sueño	y	la	vigilia,	 insegura	ante	la	naturaleza	de	su	disculpa,	sabiendo	tan	solo
que	 era	 necesaria.	 Adormilada,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 mujer,	 y	 la	 mujer	 hizo	 lo
propio…	Y	en	el	momento	previo	a	despertarse,	notó	contra	su	boca	la	presión
de	otra	boca,	muy	suave,	muy	caliente.	Un	beso	 tierno,	pero	un	beso	que,	con
una	sensación	de	aborrecimiento,	la	despertó	de	golpe.

Habían	pasado	horas	desde	que	se	había	dormido.	Le	dolían	 las	 rodillas	de
tenerlas	 presionadas	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 el	 calor	 se	 había	 disipado,
dejando	 tras	 de	 sí	 ese	 frío	 húmedo	 que	 ya	 conocía.	 Durante	 un	 momento
prolongado	fue	incapaz	de	moverse:	no	podía	soportar	mirar	a	la	mujer	tallada,
con	sus	pechos	duros	y	su	sonrisa,	y	quizá	descubrir	entre	los	labios	la	punta	de
una	 lengua	 húmeda.	 Se	 quitó	 de	 encima	 su	 propio	 estupor	 riéndose	 ante	 su
absurda	locura,	pero	pese	a	todo	no	logró	salir	del	salón	principal	todo	lo	rápido



que	le	habría	gustado.	Se	alegró	mucho	al	ver	acercarse,	desde	el	umbral	de	 la
casa	ya,	una	furgoneta	blanca:	Ade	y	Peter	volvían	de	su	otro	trabajo.

—Buenas	 tardes	—dijo	 Elizabeth,	 levantándose	 el	 sombrero	 en	 un	 irónico
saludo.	Al	parecer	no	la	habían	reconocido,	pues	no	hubo	respuesta	a	su	animado
recibimiento—.	¡Soy	yo,	Elizabeth!

Ade,	 al	volante,	no	giró	 la	 cabeza;	 junto	a	él,	 el	 silencioso	Peter	 la	miraba
impasible.	Entonces,	de	repente,	se	le	alteró	el	gesto,	como	si	le	hubiese	llegado
un	olor	pestilente.	Fue	algo	leve	pero	inconfundible:	el	desprecio	de	un	hombre
asqueado.	Luego	 la	 furgoneta	 siguió	 su	 avance	 y	Elizabeth	 se	 quedó	 allí	 sola.
Desconcertada,	 los	vio	marcharse.	Y	a	pesar	de	 todo	 lo	que	 le	habían	contado,
pensó	tan	solo	que	habrían	estado	ocupados	con	algún	asunto	que	no	había	ido
bien	 y	 les	 había	 puesto	 de	mal	 humor.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 los	minutos	 que
quedaban	 antes	 de	 que	 su	 marido	 llegase	 para	 recogerla	 y	 llevarla	 a	 casa,
Elizabeth	 ansió	 disfrutar	 por	 un	 momento	 de	 algo	 amable	 y	 normal.	 Sacó	 el
teléfono	y	llamó	a	su	madre.

—¿Mamá?	Ay,	vaya	día.	¿Qué	hay	de	cena?	¿Y	cómo	os	ha	ido?	—Esperó,
pero	 no	 hubo	 respuesta—.	 ¿Mamá?	 —Insistió,	 y	 luego	 añadió,	 pueril	 en	 su
ansiedad—:	¿Mami?	¿Estás	ahí?

De	nuevo	el	 silencio.	Y	 luego	 la	voz	de	 su	madre,	pero	de	un	modo	como
nunca	 antes	 la	 había	 oído.	 Se	 había	 endurecido,	 tenía	 aristas.	 Contenía	 una
especie	de	ira	fría	e	indiferente.

—No	llames	aquí.	No	vuelvas	a	llamar	aquí	nunca	más.
Se	oyó	el	clic	de	un	teléfono	al	colgar	y	Elizabeth	notó	en	el	estómago	una

punzada	 de	 terror	 agitándose.	 Pensó	 entonces	 que	 aquello	 debía	 tener	 alguna
explicación:	 un	 cruce	 de	 líneas,	 exasperación	 por	 la	 insistencia	 de	 algunos
vendedores…	 En	 ese	 momento,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 puente	 y	 por	 la	 carretera
blanquecina	apareció	un	cochecito:	rojo,	ruidoso	y	conocido.	Llena	de	gratitud,
corrió	por	el	camino	de	grava	hacia	el	vehículo,	evocando	todo	lo	que	amaba	en
su	esposo:	el	pelo	que	le	clareaba	en	la	coronilla,	las	manos	capaces	al	volante…
«¡Gracias	a	Dios!»,	pensó.	«¡Gracias	a	Dios!».

El	coche	se	detuvo	a	cierta	distancia	y	entre	risas	Elizabeth	siguió	corriendo:
cómo	le	gustaba	a	su	marido	bromear	y	jugar.	En	cualquier	momento	saldría	del
coche	 y	 correría	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 sol
oscurecía	 el	 parabrisas	 y	 Elizabeth	 no	 alcanzaba	 a	 verle	 la	 cara	 a	 su	 marido.
Imposible	no	olvidarse	ya	de	Nicholas	y	sus	historias	(los	hombres	ahorcados,	el
ojo	perforado	por	el	hierro…):	tenía	que	ser	todo	una	broma	de	mal	gusto	muy



elaborada.	Llegó	hasta	el	coche	y	dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla,	con	igual
dosis	de	afecto	que	de	impaciencia.	La	ventanilla	no	se	movió.	Toda	su	alegría	se
hundió	y	en	su	lugar	sintió	una	especie	de	terror,	de	pánico.	Pronunció	el	nombre
de	 su	 esposo	 tres	 veces.	 Tres	 veces	 él	 no	 respondió.	 Al	 final	 se	 arrodilló
suplicante	 junto	al	coche,	con	 las	manos	apoyadas	en	 la	puerta	y	el	 rostro	a	 la
altura	del	cristal.

—¿Cariño?	¿Mi	amor?
Su	marido	miraba	hacia	el	otro	lado,	hacia	la	casona	blanca	situada	en	lo	alto

de	la	colina.	Ahí	estaba	el	pelo	castaño	claro	que	le	era	tan	familiar	a	Elizabeth,
creciendo	sobre	el	cuello	que	tan	bien	ella	conocía.	Sin	embargo,	percibió	algo
distinto.

—¿Cariño?	—insistió.
Y	lentamente	(mucho,	como	con	la	mayor	de	las	reticencias)	el	marido	se	dio

la	vuelta.	Al	verle	la	cara,	Elizabeth	notó	que	le	había	cambiado	por	completo.
Había	 desaparecido	 la	 sonrisa	 tímida	 e	 inteligente,	 el	 repentino	 destello	 de
bondad.	En	su	lugar	había	una	máscara	fija	de	desprecio	implacable:	muy	dura,
muy	firme,	como	hecha	de	un	material	inflexible.	Entonces,	el	rostro	se	movió	y
hubo	 un	 último	 rayo	 de	 esperanza:	 todo	 había	 sido	 un	 juego,	 su	marido	 iba	 a
sonreír,	 como	 siempre	 había	 sonreído.	 Pero	 lo	 que	 le	 salió	 al	 hombre	 fue	 un
mohín,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 alguna	 transgresión	 contra	 la	 que	 cualquier
instinto	 humano	 natural	 se	 rebelase	 de	 forma	 violenta.	 Movió	 la	 mano	 en	 el
volante,	el	motor	inactivo	rugió	y,	a	toda	velocidad	y	sin	mirar	atrás,	se	marchó.

—Como	 te	 dije	 antes	 —continuó	 Salma,	 acariciando	 suavemente	 la	 tersa
mejilla	de	su	crío—,	ahora	está	muerta.	Se	cortó	las	venas	en	una	bañera	llena	de
agua	caliente,	aunque	no	a	lo	largo,	como	hay	que	hacerlo,	así	que	no	funcionó.
Al	final,	 tuvo	que	abrirse	 la	cabeza	contra	el	 lavabo.	Pasó	mucho	tiempo	hasta
que	la	encontraron.

El	niño	abrió	sus	ojos	azules	como	el	crepúsculo.	Miró	a	su	madre.	Ella	 le
devolvió	 la	 mirada.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 una	 estampa	 bonita,	 pero	 en	 ese
momento	me	impactó	ver	que	Salma	no	parecía	tan	encantadora	como	me	había
resultado	siempre:	tenía	los	ojos	pequeños,	con	un	brillo	similar	al	de	las	piedras
húmedas.

—Mucho	mucho	tiempo	—repitió.
Percibí	un	tono	de	dureza	en	su	voz	que	no	me	gustó	nada.
—Nadie	la	buscó,	ya	ves.	Nadie	la	quería.	Nadie	la	echó	de	menos.



ANDREW	MICHAEL	HURLEY

EL	ÚLTIMO	CASO	DEL	SEÑOR	LANYARD

Por	mi	 parte,	 agradezco	 que	 exista	 esa	 norma	 de	 decencia	 no	 escrita	 que	 nos
obliga	a	no	hablar	mal	de	los	muertos.	Aunque	quizá	esa	compasión	esté	movida
por	un	deseo	mayor	de	comprobar	que	las	aflicciones	y	problemas	de	un	hombre
mueren	con	él.	De	ese	modo,	esperamos	que	con	 las	nuestras	ocurra	 lo	mismo
cuando	llegue	la	hora.

Así	 pues,	 esta	 mañana,	 en	 el	 obituario	 de	 James	 Lanyard	 no	 se	 hacía
mención	alguna	a	las	verdaderas	circunstancias	que	lo	habían	llevado	a	retirarse
de	la	vida	pública	y	profesional	estos	últimos	diez	años,	más	allá	de	unas	pocas
palabras	para	lamentar	la	enfermedad	nerviosa	que	le	había	sobrevenido	durante
los	 juicios	 jacobitas	 y	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 lo	 que	 fue	 una	 carrera	 larga	 y
formidable	 en	 la	 abogacía.[5]	Quizá	 haya	 quien	 recuerde	 los	 rumores	 sobre	 lo
que	había	ocurrido	en	el	castillo	de	Carlisle,	aunque	solo	quienes	estuvimos	allí
presentes	sabemos	lo	alejados	que	están	de	la	realidad.	Se	habló	de	fantasmas	y
espíritus	(y	de	cómo	habían	acechado	al	señor	Lanyard	hasta	el	día	que	murió	en
su	casa,	en	 los	 límites	del	parque	Heath),	pero	esas	son	historias	de	 las	que	se
cuentan	junto	a	una	chimenea,	nada	apropiadas	para	el	mundo	real.

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	asistentes	jurídicos	del	Colegio	de	Abogados,
yo	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 James	Lanyard	mucho	 antes	 de	 conocerlo,	 y
cuando	empecé	a	trabajar	en	su	despacho,	su	reputación	se	materializó	con	total
exactitud.	En	el	tribunal	era	imponente	y	mostraba	un	conocimiento	de	la	ley	que
solía	 dejar	 en	 ridículo	 a	 su	 oponente	 y	 acabar	 con	 el	 acusado	 en	 el	 patíbulo.



Cuando	había	la	más	mínima	posibilidad	de	lograr	una	condena,	la	perseguía	con
olfato	de	sabueso	y	mordida	de	terrier.	E	incluso	cuando	no	la	había,	obligaba	al
caballero	de	la	defensa	a	dar	todo	de	sí	para	lograr	la	absolución.

Tras	la	victoria	en	Culloden,	no	me	sorprendió	en	absoluto	que	lo	eligiesen	a
él	para	representar	a	la	Corona	en	el	juicio	contra	los	rebeldes.	Condenó	a	nueve
hombres	 a	 pena	 de	 horca,	 arrastre	 y	 descuartizamiento	 en	 los	 terrenos	 de
Kennington	Common,	y	unas	semanas	después,	el	conde	de	Kilmarnock	y	lord
Balmerino	fueron	decapitados	en	Tower	Hill.

Aquel	agitado	verano	de	1746,	había	un	claro	interés	por	administrar	justicia
rápida	 para	 apagar	 cualquier	 foco	 restante	 de	 rebelión,	 por	 lo	 que,	 una	 vez
cumplido	su	deber	en	Londres,	mandaron	al	señor	Lanyard	al	norte	para	preparar
las	audiencias	de	Carlisle.

	
Unas	semanas	antes,	nos	habían	llegado	rumores	al	colegio	de	Lincoln’s	Inn

de	 que	 en	 la	 ciudad	 quedaba	 poco	 sitio	 donde	 alojarse,	 así	 que	 acordé	 con
antelación	 pernoctar	 en	 casa	 del	 doctor	 McEwan,	 conocido	 del	 hermano	 del
señor	Lanyard	y	cirujano	en	el	34º	Regimiento	de	Infantería.	En	cualquier	caso,
no	me	imaginé	que	la	ciudad	estuviese	tan	atestada.

Aparte	 de	 los	 rebeldes	 capturados	 cuando	 el	 castillo	 cayó	 en	 manos	 del
duque	de	Cumberland,	 estaban	enviando	allí	 a	otros	prisioneros	de	municipios
situados	a	ambos	lados	de	la	frontera,	en	los	que	no	había	medios	para	retener	a
una	 gran	 cantidad	 de	 ellos	 o	 para	 mantenerlos	 a	 salvo	 de	 represalias.	 A	 esos
prisioneros	 los	 acompañaba	 una	 larga	 procesión	 de	 abogados,	 asistentes
jurídicos,	agentes	de	seguros,	médicos,	hombres	convocados	para	el	gran	jurado
y	 el	 jurado	 ordinario,	 testigos,	 familiares,	 alguaciles	 y	 muchísimos	 otros
sirvientes	y	personas	útiles	de	eslabones	más	bajos	de	la	cadena.

Para	 empeorar	 el	 problema	 de	 la	 superpoblación,	 resultaba	 que	 las
dependencias	del	castillo	no	eran	en	general	muy	aptas	para	su	uso,	por	lo	que
los	 soldados	 se	 habían	 acuartelado	 en	 la	 ciudad.	 A	 ellos	 se	 sumaban	 los
franceses,	 quienes,	 al	 considerárseles	 prisioneros	 de	 guerra	más	 que	 traidores,
estaban	meramente	confinados	al	interior	de	las	murallas.	Se	los	veía	aquí	y	allá,
por	las	esquinas,	vendados	y	mendigando;	los	había	que	parecían	seguir	vivos	a
duras	penas.

A	pesar	de	ello	—afirmó	el	doctor	McEwan	aquella	noche	durante	la	cena—,
podían	sentirse	afortunados	de	no	estar	encerrados	en	las	mazmorras	del	torreón.

Perrin,	uno	de	los	asistentes	auxiliares	del	señor	Lanyard,	evocó	entonces	los



cuentos	 infantiles	 de	 caballeros	 y	 castillos,	 y	 dijo	 imaginarse	 cadenas	 en	 las
paredes	y	huesos	por	los	rincones.	La	idea	irritó	al	señor	Lanyard	e	hizo	sonreír	a
McEwan,	que	cortó	un	 trozo	de	corteza	de	 la	panceta	para	su	mono	capuchino
(recibido	 en	 pago,	 nos	 contó,	 por	 haber	 curado	 a	 un	marinero	 afectado	 por	 la
plaga).	Era	un	animalillo	arrugado	y	demacrado,	que	se	movía	revoltoso	en	una
jaula	pequeña,	con	 la	mano	derecha	mustia,	 colgándole	como	un	brazalete.	En
cuanto	aparecimos	en	el	comedor,	se	había	puesto	a	gritar,	y	McEwan	trataba	de
apaciguarlo	con	las	sobras	de	su	plato.

El	 pobre	 animal	 llevaba	meses	 intranquilo,	 nos	 dijo	 el	 hombre,	 desde	 que
McEwan	 había	 iniciado	 sus	 idas	 y	 venidas	 al	 castillo	 para	 atender	 a	 los
prisioneros.

—Es	por	el	olor	de	aquel	sitio.	Creo	que	no	le	gusta	—sugirió	McEwan—.
Seguro	que	me	traigo	una	parte	de	las	mazmorras	a	casa.

A	 esto	 se	 sumaba	 el	 ruido	 constante	 de	 la	 calle,	 y	 al	 animal	 tampoco	 le
gustaba	que	la	gente	se	presentase	ante	 la	puerta	pidiendo	comida.	No	toleraba
que	lo	observaran	caras	desconocidas;	ni	conocidas,	según	parecía,	pues	siempre
que	entraba	un	sirviente,	saltaba	como	si	le	pusieran	fuego	bajo	la	jaula.	Por	su
parte,	Willis,	el	otro	asistente	auxiliar,	no	dejó	de	mirar	durante	toda	la	comida
por	encima	del	hombro,	como	esperando	que	el	mono	se	escapara	y	saltase	sobre
él.

—No	me	 sorprendería	 nada	 que	 dentro	 de	 poco	 no	 quedasen	 hombres	 en
prisión	a	 los	que	 juzgar	—añadió	McEwan	mientras	 le	pasaba	el	pulgar	por	 la
frente	al	mono,	que	masticaba	el	trocito	de	grasa	que	tenía	en	la	mano.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—le	pregunté.
—Trescientos	hombres	en	un	espacio	que	se	recorre	en	menos	de	doce	pasos,

señor	Gregory.	Diría	que	están	peor	que	mal.
—¿Cree	usted	que	 los	 traidores	merecen	un	mejor	 alojamiento,	 doctor?	—

intervino	el	señor	Lanyard—.	¿Cree	que	deberían	liberarlos	para	que	se	paseen
por	las	calles	como	los	franceses?

—A	todos	esos	hombres	no	los	van	a	declarar	culpables,	señor	Lanyard.	Eso
debería	saberlo.

—A	todos	esos	hombres	no	los	van	a	declarar	culpables,	se	lo	aseguro.	Pero
eso	no	quiere	decir	que	quienes	al	final	salgan	libres	sean	inocentes.

—Cierto.	 De	 todos	 modos,	 inocente	 o	 culpable,	 yo	 no	 dejaría	 a	 ningún
hombre	morir	por	inmundicia.

—El	general	de	brigada	me	ha	contado	que	no	han	sido	más	de	una	docena



—añadió	el	señor	Lanyard,	asintiendo	cuando	el	criado	le	ofreció	más	vino—.	Y
todos	 ellos	 por	 heridas	 sufridas	 durante	 el	 sitio.	 Son	 víctimas	 de	 la	 batalla,
doctor,	no	de	la	falta	de	higiene.

—El	general	de	brigada	se	refiere	a	la	docena	que	me	han	enseñado	a	mí	—
respondió	McEwan.

—No	entiendo	qué	quiere	decir	con	eso,	señor	—dijo	Willis.
—Para	 sus	 registros	 solo	 desean	 confirmar	 la	 muerte	 de	 los	 oficiales	 —

aclaró	 McEwan—.	 Los	 nombres	 de	 los	 demás	 no	 valen	 nada,	 políticamente
hablando	al	menos.	Diría	que	no	van	a	 sacar	nada	de	que	se	 sepa	que	el	viejo
Jimmy,	el	del	refugio	del	valle,	ha	fallecido,	¿no	cree,	señor	Lanyard?

El	 capuchino	 gritó	 y	 sacó	 la	 mano	 buena	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula,
pidiendo	más	comida.

—Yo	no	 soy	político	—replicó	 el	 señor	Lanyard—.	El	uso	que	 se	haga	de
esos	nombres	no	es	de	mi	incumbencia.	Ni	tampoco	las	condiciones	de	las	celdas
desde	las	que	un	hombre	llegue	al	tribunal.	Mi	única	responsabilidad	es	tratar	de
mandarlos	allí	de	vuelta.

—Bueno,	 espero	 que	 nunca	 tenga	 motivos	 para	 ver	 ese	 sitio	 —añadió
McEwan,	 y	 cortó	 otro	 trozo	 de	 carne—.	 No	 nos	 manejamos	 tan	 bien	 cuando
estamos	encerrados	en	la	oscuridad.	Los	hombres,	digo.	Tropezamos	hacia	atrás.

—Eran	 unos	 bárbaros	mucho	 antes	 de	 que	 los	 encerrasen	 en	 el	 castillo	—
aseguró	el	señor	Lanyard.

—Unos	auténticos	bárbaros	—corroboró	Perrin.
—Aun	 así,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 alegrarán	 de	 que	 por	 fin	 haya	 venido	 a

juzgarlos,	señor	Lanyard.	Al	menos	ahora,	de	un	modo	u	otro,	 les	 liberarán	—
apuntó	el	señor	McEwan.

Le	dio	unos	pedazos	más	al	mono	por	entre	los	barrotes,	pero,	pese	a	tener
un	puñado	de	comida,	el	animal	trinaba	y	chillaba,	y	Willis	acabó	derramando	el
vino	en	la	mesa.

	
La	casa	del	doctor	McEwan	era	de	tamaño	modesto	y	no	solía	recibir	en	ella

a	 cuatro	 invitados	 de	 golpe.	 Por	 tanto,	 aunque	 el	 señor	 Lanyard	 sí	 tenía	 una
habitación	para	 él,	 a	Perrin,	 a	Willis	 y	 a	mí	 nos	 instalaron	 en	 el	 salón	 situado
junto	 al	 comedor,	 en	 jergones.	 Era	 un	 sitio	 frío	 y	 estrecho,	 y	 no	 tan	 apartado
como	 para	 no	 oír	 el	 incesante	 clamor	 de	 la	 calle.	 De	 todos	 modos,	 había	 un
montón	de	gente	que	llegaba	a	Carlisle	sin	ningún	tipo	de	alojamiento,	así	que
Willis	se	alegró	al	menos	de	tener	una	puerta	recia	que	lo	separase	de	la	mascota



del	médico,	sobre	todo	cuando	el	animal	empezó	a	hacer	de	nuevo	sus	ruidos	de
madrugada.	Gritaba	y	cloqueaba,	y	al	lanzarse	de	un	lado	a	otro	de	la	jaula	hacía
que	la	argolla	chirriase	contra	el	gancho	de	la	percha	que	sostenía	su	habitáculo.
Di	por	hecho	que	lo	habrían	molestado	los	sirvientes	que	se	retiraban	a	descansar
o	 los	 que	 empezaban	 sus	 tareas	 matinales.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 animal	 era	 tan
propenso	 a	 armar	 escándalo	 al	 despertarse,	 entonces	 —pensé—	 McEwan	 le
tendría	prohibido	a	todo	su	personal	atajar	por	el	comedor	a	deshoras;	por	otro
lado,	estuvo	gritando	mucho	más	tiempo	del	que	le	habría	llevado	a	cualquiera
pasar	por	allí.	Me	pareció	que	debía	de	haber	alguien	mirándolo,	sacándolo	de
quicio	para	entretenerse.

	
Los	 días	 que	 siguieron	 los	 pasamos	 enteros	 en	 el	 castillo,	 haciendo	 cribas

entre	 los	 muchos	 volúmenes	 de	 pruebas	 para	 que	 el	 gran	 jurado	 decidiese	 a
cuáles	de	los	alrededor	de	trescientos	prisioneros	llevar	ante	el	tribunal.	Algunos
estaban	demasiado	enfermos	como	para	someterse	a	juicio,	otros	murieron	antes
de	 que	 se	 tomase	 una	 decisión	 sobre	 ellos	 y	 otros	 más	 eran	 claramente	 unos
bobalicones	con	pocas	entendederas	para	saber	ni	siquiera	por	qué	habían	estado
luchando.	Para	reducir	más	el	número,	los	jueces	ordenaron	que	se	sorteara	entre
los	prisioneros	de	bajo	rango	quiénes	irían	a	juicio	y	a	quiénes	deportarían,	pese
a	que	el	señor	Lanyard	se	mostró	reacio	a	aceptar	dicho	sistema.

De	tanto	en	tanto,	veía	que	sacaban	a	hombres	encadenados	del	torreón	y	los
metían	en	carros.	Hombres	de	un	 tipo	al	menos:	en	 los	huesos.	Tan	decrépitos
como	los	edificios	del	patio.

Durante	el	sitio	del	invierno	anterior,	Cumberland	se	había	referido	al	castillo
como	 «un	 gallinero	 viejo»,	 y	 aunque	 esa	 expresión	 fuese	 solo	 una	manera	 de
intentar	 que	 a	 sus	 hombres	 les	 resultase	menos	 desmoralizante	 la	 tarea	 que	 se
traían	entre	manos,	no	distaba	mucho	de	la	realidad.	La	artillería	de	Cumberland
había	quebrado	unos	muros	que	llevaban	largo	tiempo	en	ruinas.

La	 desolación	 del	 lugar	 empeoraba	 además	 a	 causa	 del	 clima.	 Pese	 a	 que
agosto	acababa	de	empezar,	el	otoño	había	llegado	pronto	a	esa	parte	del	país	y
la	llovizna	que	se	vertía	sobre	el	castillo	parecía	deshacer	el	color	de	las	paredes.
La	arenisca	goteaba	en	tonos	de	rojo	y	marrón,	como	la	paleta	de	un	pintor	que
alguien	hubiese	volcado	y	dejado	escurrir	hasta	quedar	limpia.

En	el	viejo	palacio	 en	el	que	nos	habían	dejado	un	 lugar	para	 trabajar	—a
nosotros,	 la	 fiscalía—,	 las	ventanas	estaban	cubiertas	de	condensación,	 incluso
teniendo	 las	 chimeneas	prendidas,	 y	 supuse	que	 la	 salud	del	 señor	Lanyard	 se
resentiría.	 En	 el	 tribunal	 siempre	 se	 presentaba	 como	 un	 hombre	 con	 una



fortaleza	física	igual	a	la	intelectual,	pero	en	privado	—con	la	toga	ya	colgada	y
la	peluca	en	la	percha—	se	quejaba	de	toda	una	serie	de	dolencias.	El	clima	frío
y	húmedo	le	empeoraba	el	lumbago	y	llevaba	años	sufriendo	ardores	por	úlceras
en	el	estómago.

Quizá	 por	 ese	 motivo	 —me	 digo	 como	 consuelo—	 no	 me	 sorprendió	 su
aspecto	 encorvado	 durante	 aquellas	 semanas	 que	 pasó	 sentado	 en	 la	 mesa,
leyendo	con	detenimiento	los	montones	de	papeles.	No	era	raro	verlo	molesto,	y
pese	a	las	sales	y	linimentos	que	le	ofrecía	McEwan,	aliviaba	los	dolores	como
solía	 hacerlo	 siempre,	 con	 media	 botella	 de	 burdeos	 en	 la	 cena.	 Tampoco
hablaba	mucho,	si	bien	es	cierto	que,	al	igual	que	Perrin,	Willis	y	yo,	él	también
estaba	ocupado	con	la	lectura	de	informes	y	declaraciones	de	testigos,	y	cartas	y
peticiones,	tan	numerosos	y	complejos	que	nos	llevó	varias	semanas	examinar	su
contenido	de	un	modo	más	o	menos	satisfactorio.

No,	 no	 fue	 hasta	 que	 comenzaron	 los	 juicios,	 la	 segunda	 semana	 de
septiembre,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 su
comportamiento.

	
Los	dos	primeros	días	de	audiencias	transcurrieron	bien,	y	el	señor	Lanyard

logró	controlar	sus	dolores	lo	bastante	como	para	asegurarse	un	buen	número	de
condenas.	 Se	 mostraba	 elocuente	 y	 astuto	 en	 sus	 interrogatorios	 y	 los	 jueces
elogiaron	 su	 labor	 preparatoria.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 aplazamientos	 se	 lo	 veía
tenso	y	desarrolló	el	hábito	de	rozarse	el	dorso	de	la	mano,	como	si	 le	hubiese
pasado	 por	 encima	 una	 araña.	 Sufría	 además	 de	 náuseas	 y	 con	 frecuencia
llamaba	 a	 los	 criados	 para	 que	 le	 trajeran	más	 agua.	 Era	 el	 olor	 del	 tribunal,
quizá,	lo	que	le	afectaba.

A	 los	 prisioneros	 les	 daban	 un	 baño	 somero	 en	 el	 patio	 de	 fuera	 antes	 de
presentarlos	 ante	 los	 jueces,	 aunque	 eso	 solo	 servía	 para	 que	 en	 cierto	 modo
pareciesen	 más	 desgraciados.	 Las	 barbas	 les	 goteaban	 como	 las	 colas
apelmazadas	de	 las	ovejas,	 sangraban	por	heridas	que	no	se	curaban	y,	pese	al
cubo	 de	 agua	 que	 los	 soldados	 le	 habían	 tirado	 a	 cada	 uno,	 seguían	 llenos	 de
heces	 hasta	 las	 rodillas,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 de	 una	 cloaca.	 El	 hedor	 se
hacía	 tan	 intenso	 por	 las	 tardes	 que	 uno	 de	 los	 jueces,	 el	 señor	Clark,	 ordenó
limpiar	 el	 suelo	 cada	 tres	 audiencias.	 Con	 paja	 fresca	 esparcida	 y	 los	 bancos
rociados	 de	 romero,	 el	 aire	mejoraba	 considerablemente,	 y	 aun	 así	 parecía	 no
suponer	ninguna	diferencia	para	 el	 señor	Lanyard.	Sudaba	y	 tragaba,	y	 apenas
lograba	exponer	sus	preguntas	completas	sin	que	 la	voz	se	 le	deteriorase	hasta
acabar	en	un	ataque	de	tos.



En	dos	ocasiones,	el	señor	Clark	le	preguntó	si	quería	pedir	un	aplazamiento,
pero	 el	 señor	 Lanyard	 insistió	 en	 continuar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sesión;	 para
entonces,	habían	condenado	a	la	mitad	de	los	veintidós	hombres	enjuiciados	ese
día.	No	obstante,	he	de	decir	que	el	motivo	de	ese	resultado	fue	la	abrumadora
cantidad	de	pruebas	en	contra	de	ellos,	más	que	cualquier	capacidad	analítica	o
descubrimiento	por	parte	del	señor	Lanyard.	Durante	toda	la	tarde,	mi	jefe	había
luchado	 por	 poder	 hablar	 y	 cuando	 se	 sentaba	 para	 escuchar	 a	 la	 defensa,	 se
movía	y	removía	en	el	asiento	y	se	ponía	el	pañuelo	en	la	nariz	tan	a	menudo	que
empezó	a	parecer	algún	tipo	de	maniobra	de	distracción.

Ni	 siquiera	 al	 regresar	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 McEwan	 esa	 noche	 se	 sintió
mejor,	 y	 no	 comió	 por	miedo	 a	 que	 la	 cena	 saliese	 por	 donde	 había	 entrado.
McEwan	 le	 aconsejó	que	 se	 tomara	unas	hojas	de	menta	de	 su	huerto,	pero	 la
sola	idea	de	que	algo	le	pasara	entre	los	labios	hacía	palidecer	al	señor	Lanyard,
que	 se	 quejó	 de	 nuevo	 del	 olor	 de	 los	 hombres	 en	 el	 tribunal;	 de	 cómo	 se	 le
pegaba	a	la	ropa.

—El	 capuchino	 también	 lo	 huele	—aseguró,	mientras	 el	 animal	 agitaba	 la
jaula.

Quizá	estuviera	en	lo	cierto.	Parecía	sentir	una	especial	aversión	por	el	señor
Lanyard:	 enseñó	 los	 dientes	 afilados	 y	 se	 puso	 a	 chillar	 con	 todas	 sus	 fuerzas
hasta	que	McEwan	acabó	por	ordenar	que	lo	sacaran	del	comedor.

	
Los	 dos	 días	 siguientes	 transcurrieron	 de	 un	 modo	 muy	 similar;	 el	 señor

Lanyard	dormía	mal	y	apenas	comía.	En	el	tribunal,	mientras	esperaba	a	que	la
defensa	terminase,	 lo	veía	inspeccionar	su	reflejo	en	la	jarra	de	agua,	fijándose
en	 su	 hombro	 izquierdo	 para	 luego	 girarse	 todo	 lo	 discretamente	 que	 podía	 y
mirar	detrás,	como	si	hubiese	alguien	ahí.

El	 sexto	día	de	 juicios	 resultó	ser	el	último	del	 señor	Lanyard.	Después	de
eso,	no	pudo	más	y	no	volvió	a	poner	un	pie	en	un	tribunal.

Su	último	caso	fue	el	de	un	hombre	llamado	Fraser,	capturado	cuando	cayó
el	 castillo.	 Al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 prisioneros	 escoceses,	 hablaba	 poco
inglés,	 por	 lo	 que	 la	 duración	 del	 procedimiento	 se	 duplicó,	 dado	 que	 las
preguntas	y	respuestas	debían	pasar	por	el	intérprete	en	una	y	otra	dirección.

Ese	caso	era	como	muchos	otros	que	habíamos	ido	escuchando	día	tras	día.
El	hombre	pertenecía	a	un	clan	y	su	jefe	le	había	ordenado	luchar,	razón	por	la
cual	 no	 había	 podido	 negarse	 a	 combatir.	 De	 haberlo	 hecho,	 le	 habrían
arrebatado	 el	 ganado	 y	 le	 habrían	 destrozado	 la	 casa.	 Esa	 afirmación	 la



corroboró	 el	 testigo	 de	 la	 defensa,	 que	 había	 visto	 cómo	 obligaban	 al	 señor
Fraser	a	servir	de	la	manera	más	brutal,	aunque	la	refutaron	otros	dos	hombres
capturados	después	del	sitio	que	habían	decidido	colaborar	con	la	acusación.

El	 primero,	 del	 clan	Cameron,	 aseguró	que	 conocía	bien	 a	Fraser	 y	que	 lo
había	visto	liderar	tropas	en	la	batalla	de	Falkirk.	El	segundo,	del	clan	Gordon,
coincidió	con	esa	afirmación	y	añadió	que	había	estado	acuartelado	con	Fraser
en	Carlisle	para	contener	a	Cumberland	en	su	persecución	del	ejército	del	Joven
Pretendiente	hacia	el	norte.	Juró	por	 la	vida	del	 rey	Jorge	que	 lo	que	decía	era
cierto;	cuando	el	señor	Lanyard	le	expuso	esto	al	prisionero,	mientras	se	pasaba
un	pañuelo	por	la	frente,	este	respondió:

—Tha	e	coma	mu	Rìgh	Deòrsa.
—Dice	que	al	testigo	no	le	importa	nada	el	rey	Jorge	—explicó	el	intérprete.
—¿No?	—dijo	el	señor	Lanyard,	tosiéndose	en	el	puño—.	Entonces	¿por	qué

testifica	contra	usted?
El	intérprete	le	hizo	la	pregunta	a	Fraser,	quien	respondió:
—B’fhearr	leis	gu	robh	mi	marbh.
—Dice	 que	 el	 señor	 Gordon	 quiere	 verlo	 muerto,	 señor	 —aclaró	 el

intérprete.
—Entonces	es	que	el	señor	Gordon	está	seguro	de	su	culpabilidad	—replicó

el	señor	Lanyard.
—Discúlpeme,	 señor	—interrumpió	 el	 intérprete—,	 el	 acusado	 dice	 que	 el

señor	Gordon	quiere	verlo	muerto,	pero	no	por	traición.
—¿Ha	cometido	usted	algún	otro	crimen?	—preguntó	el	señor	Lanyard.
Fraser	respondió	que	no,	pero	que	el	señor	Gordon	creía	lo	contrario.
El	señor	Lanyard	frunció	el	ceño	y	añadió:
—¿Que	cree	lo	contrario?	¿De	qué	crimen	lo	acusa?
Mientras	 el	 intérprete	 le	 planteaba	 la	 pregunta	 a	 Fraser,	 el	 señor	 Lanyard

sacudió	la	mano	como	si	le	hubiesen	tocado.	Miró	hacia	atrás,	o	hacia	abajo,	más
bien.

—¿Tiene	algún	problema,	señor	Lanyard?	—preguntó	el	señor	Clark.
El	señor	Lanyard	se	 tocó	 los	dedos	y	miró	fijamente	 los	 tablones	desnudos

del	suelo.
—No,	señoría.
—¿Tiene	algo	más	que	preguntarle	al	acusado?	—añadió	el	señor	Clark.
El	señor	Lanyard	se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	toga.



—¿Podría	solicitar	que	limpien	el	suelo,	señoría?	El	olor	es	agobiante.
—El	 suelo	 se	 limpiará	 al	 término	 de	 la	 sesión.	 Si	 no	 se	 encuentra	 bien,

ordenaré	un	aplazamiento.
—Un	momento,	señoría	—respondió	el	señor	Lanyard.
Se	dejó	caer	en	la	silla	y	se	bebió	el	agua	que	le	serví,	aunque	no	había	hecho

más	que	darle	un	trago	cuando	sacudió	el	brazo	como	si	se	lo	hubiesen	apretado
por	el	codo	y	empapó	los	papeles	que	tenía	delante.

—¿Qué	ocurre,	señor	Lanyard?	—le	pregunté,	pero	él	estaba	mirando	detrás
de	su	asiento.

Empezaron	a	oírse	murmullos	por	 la	 sala	y	el	 señor	Clark	dio	unos	golpes
con	el	mazo.

—Señor	Lanyard,	se	lo	vuelvo	a	preguntar:	¿se	encuentra	indispuesto?
—¿Quién	es?	Hay	alguien	aquí.	Mi	mano	—respondió	el	señor	Lanyard.
La	sostuvo	en	alto,	con	el	brazo	estirado,	como	si	no	le	perteneciese.	De	la

palma	y	los	dedos	le	goteaba	el	mismo	lodo	líquido	que	empapaba	las	espinillas
de	Fraser.

El	 acusado	 y	 los	 testigos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 y	 el	 ruido	 en	 la	 sala
aumentó	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 el	 señor	 Clark	 hiciera	 sonar	 el	mazo	 una
segunda	vez.

El	señor	Lanyard	se	retorció	de	nuevo	y	le	apareció	manchada	la	otra	mano.
—¿Qué	clase	de	brujería	es	esta?	—dijo.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 lo	 más	 rápido	 que	 le	 permitió	 su	 cuerpo,	 mientras

movía	 los	ojos	como	observando	el	 avance	de	una	avispa	por	 todo	el	 tribunal.
Soltó	un	grito	y	se	agazapó	junto	a	una	de	las	ventanas,	cubriéndose	las	orejas
con	 las	manos,	 como	si	un	 ruido	muy	 fuerte	y	penetrante	hubiese	estallado	de
repente.

Todos	 los	 hombres	 de	 la	 sala	 estaban	 de	 pie	 a	 esas	 alturas,	 sin	 que	 las
demandas	de	silencio	del	señor	Clark	surtieran	ningún	efecto.	Fraser,	Cameron	y
Gordon	discutían	mientras	los	alguaciles	los	mantenían	separados.	Y	entretanto
el	señor	Lanyard	sollozaba	como	un	niño.	Siguió	allí	enroscado,	atrapado	en	su
propia	toga,	una	vez	que	se	hubo	desalojado	la	sala	y	llegó	el	doctor	McEwan.

	
De	 vuelta	 en	 casa	 de	 McEwan,	 el	 señor	 Lanyard	 aún	 parecía	 agitado,	 e

incluso	 después	 de	 que	 le	 quitasen	 la	 ropa	 para	 lavarla	 y	 lo	 vistiesen	 con	 una
camisola	limpia,	insistía	en	que	seguía	oliendo	a	mazmorra.	Y	a	sangre.	Como	si
fuese	un	vapor	presente	en	la	habitación.



McEwan	ordenó	 a	 los	 sirvientes	que	 llenaran	 la	 bañera	de	 cobre	 e	 instó	 al
señor	Lanyard	a	 intentar	quitarse	 la	peste	de	 la	piel	a	base	de	 friegas.	Pero	no
parecía	que	estuviese	escuchando.	Tenía	la	cabeza	igual	de	agitada	que	los	ojos,
que	vagaban	de	un	rincón	a	otro	de	la	habitación.

—Hay	alguien	aquí,	igual	que	en	el	tribunal.
—Solo	estamos	el	señor	Gregory	y	yo.	Nadie	más	—respondió	McEwan.
—Hay	alguien	más	—insistió	el	señor	Lanyard.
—Procure	dormir	algo,	señor.	Por	la	mañana	se	sentirá	mucho	más	aliviado

de	esos	pensamientos,	seguro	—le	dijo	McEwan.
Lo	dejamos	descansar	y	bajamos	a	comer,	aunque	ninguno	de	nosotros	tenía

mucha	hambre.	Perrin	y	Willis	apenas	 tocaron	 la	comida	y	 salieron	al	 jardín	a
tomar	algo	de	aire.

—Se	pondrá	bien	—comentó	McEwan—.	Estoy	seguro	de	que	recuperará	el
vigor.

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 eso	 eran	 solo	 palabras	 de	 consuelo	 y	 que	 el
médico	no	concebía	que	el	señor	Lanyard	fuese	a	ser	capaz	de	continuar.	Tenía	la
mente	y	el	cuerpo	totalmente	agotados.

	
McEwan	se	disponía	a	retirarse	a	dormir,	pero	cuando	iba	por	la	mitad	de	la

escalera	 oímos	 al	 señor	 Lanyard	 llamarnos	 y	 al	 capuchino	 chillar.	 Se	 había
escapado	de	la	jaula.

El	 médico	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 habitación;	 lo	 seguimos	 los	 dos
criados	 y	 yo.	 Encontramos	 al	 animal	 aferrado	 a	 la	 espalda	 del	 señor	Lanyard.
Cada	vez	que	intentábamos	agarrarlo	por	una	extremidad	o	por	la	cola,	se	zafaba
de	nuestro	alcance	y	clavaba	las	garras	en	un	trozo	distinto	de	carne,	haciendo	al
señor	 Lanyard	 gritar	 de	 dolor.	 Tenía	 la	 camisola	 destrozada	 ya	 y	 salpicada	 de
sangre,	y	el	cuero	cabelludo,	sin	peluca,	trazado	por	arañazos.

Supongo	que	fue	el	ruido	de	Perrin	y	Willis	al	entrar	en	la	habitación	lo	que
por	fin	hizo	que	el	animal	saltara	al	suelo	y	se	dirigiese	hacia	la	puerta	abierta.
Sin	embargo,	antes	de	que	lograse	escapar,	Perrin	le	lanzó	una	manta	por	encima
y,	con	la	ayuda	de	Willis	y	los	sirvientes,	lo	mató	a	patadas.

	
Mientras	se	llevaban	el	bulto,	McEwan	se	puso	a	curar	las	heridas	del	señor

Lanyard,	esforzándose	 todo	 lo	posible	por	mantener	 las	manos	 firmes.	Cuando
hubo	terminado,	lo	bajóacompañé	al	comedor	y	le	pedí	a	un	criado	que	le	trajera
un	 coñac.	 McEwan	 parecía	 abrumado	 por	 el	 remordimiento,	 aunque	 yo	 le



aseguré	que	no	era	su	culpa.	Los	animales	eran	animales.	No	sabían	comportarse
de	otro	modo.	Me	respondió	que	no	podía	culpar	a	los	dos	asistentes	por	querer
defender	a	su	superior,	y	que	el	animal	no	debía	haber	estado	suelto	por	la	casa,
pero	 que	 el	 capuchino	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 atacar	 al	 señor	 Lanyard
mientras	dormía.	Alguna	otra	persona	lo	había	atraído	hasta	allí.

—¿Un	intruso?	—le	pregunté.
—Puede	llamarlo	así	si	quiere	—respondió	McEwan.
Se	bebió	el	coñac	y	no	dijo	nada	más.
	
No	fue	hasta	unos	meses	después	—tras	haber	acabado	los	 juicios	y	que	el

sustituto	 del	 señor	 Lanyard	 hubiese	 enviado	 a	 docenas	 de	 hombres	 más	 a	 la
horca	en	los	siguientes	días	de	mercado—	cuando	el	doctor	McEwan	me	escribió
para	expresarme	su	pesar	adecuadamente,	no	solo	por	lo	que	había	ocurrido,	sino
por	 los	 escabrosos	 rumores	 que	 habían	 empezado	 a	 asociarse	 con	mi	 antiguo
jefe.	Con	el	tiempo,	había	logrado	ordenar	sus	ideas	y,	a	condición	de	que	yo	no
se	lo	contase	a	nadie,	me	ofrecía	su	relato	de	lo	que	había	visto	en	la	habitación
del	señor	Lanyard:	lo	que	él	sospechaba	que	había	asustado	al	capuchino	aquella
noche	y	desde	hacía	ya	muchos	meses.	Solo	lo	había	visto	durante	un	instante,
antes	de	que	las	sábanas	quedaran	revueltas	por	el	frenesí	del	ataque	del	animal,
pero	había	habido	alguien	más	tumbado	junto	al	señor	Lanyard.	Podía	jurar	que
así	era,	aunque	no	supiera	con	seguridad	de	quién	se	trataba.

Sin	embargo,	a	él	se	le	parecía	al	niño	que	había	visto	sacar	de	la	mazmorra
una	noche	durante	el	invierno.	Un	manojo	pálido	de	huesos.	No	tendría	más	de
once	o	doce	años.	Reclutado	junto	a	su	padre,	que	había	muerto	durante	el	sitio.

McEwan	contaba	que	el	soldado	que	lo	había	llamado	para	acudir	al	torreón
sabía	 que	 debía	 deshacerse	 del	 chiquillo,	 pero	 la	 compasión	 había	 sacado	 lo
mejor	de	él	y	quería	que	el	médico	le	confirmase	al	menos	que	estaba	muerto.	Y
lo	 estaba,	 escribía	 McEwan.	 Llevaba	 días	 muerto.	 Aunque	 no	 de	 ninguna
enfermedad	que	flotara	en	el	pernicioso	aire	de	la	mazmorra	o	viniera	provocada
por	el	charco	fétido	de	las	excreciones	diarias	que	les	llegaba	a	los	hombres	por
las	rodillas.

El	guarda	le	había	contado	que,	al	fondo	de	la	celda,	había	una	abertura	por
la	 que	 chorreaba	 agua	 de	 lluvia,	 y	 los	 hombres	 se	 turnaban	 para	 chupar	 las
piedras.	Parecía	que	aquel	niño	había	pasado	demasiado	tiempo	pegado	al	muro
y,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 los	 otros	 le	 habían	 partido	 el	 cráneo	 y	 luego	 lo
habían	ahogado.



MARK	HADDON

EL	BÚNKER

Nadine	regresaba	de	un	 turno	de	día	en	el	hospital	cuando	ocurrió	por	primera
vez.	El	 aire	 viciado	por	 el	 sudor,	 el	 tabaco	y	 los	 abrigos	 húmedos	del	 piso	 de
arriba	 de	 un	 autobús	 doble	 de	 la	 línea	 23,	 después	 una	 caminata	 sobre	 el	 río
expuesta	 al	 viento,	 por	 ese	 arcoíris	 fino	 y	 blanco	 de	 hierro	 forjado,	 hasta
detenerse	 justo	 en	 la	 mitad,	 como	 siempre	 hacía,	 para	 inclinarse	 sobre	 la
barandilla	 y	 fingir	 durante	 unos	 segundos	 que	 volaba	 en	 el	 aire,	 como	 los
cuervos	que	jugaban	allí	arriba	con	la	corriente	ascendente.

Luego,	 pasar	 junto	 a	 la	 lavandería,	 la	 casa	 de	 apuestas	 y	 el	 pub	 The
Trawlerman,	y	entrar	en	el	Co-operative	a	por	el	Telegraph	y	el	cartón	de	leche
que	su	suegra	casi	seguro	se	habría	olvidado	de	comprar.

Atravesó	el	vestíbulo	frío	y	embaldosado	del	conjunto	de	apartamentos	The
Mansions	y	entró	en	el	ascensor.	Un	anillo	de	luz	le	rodeó	la	punta	del	dedo	al
pulsar	el	botón	de	la	quinta	planta.	Las	puertas	se	cerraron,	la	holgura	del	cable
se	tensó	hacia	arriba	y	Nadine	ascendió	por	el	edificio.

A	mitad	de	camino	entre	la	segunda	y	la	tercera	planta,	notó	algo	amargo	en
el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Las	 piernas	 le	 flaquearon	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la
barandilla	 metálica	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 El	 acero	 pulido	 de	 la	 pared	 del
ascensor,	 la	señal	de	emergencia,	sus	propias	manos:	nada	parecía	real.	Se	oyó
un	crujido	fuerte,	como	un	chispazo,	y	el	mundo	se	encogió	hasta	convertirse	en
un	 único	 punto	 luminoso,	 como	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor	 al	 apagarse.	 Flotó
brevemente	en	absoluta	oscuridad,	hasta	que	 la	 luz	y	el	 ruido	regresaron	como



una	riada	y	Nadine	se	vio	de	pronto	de	pie	no	en	el	ascensor,	sino	en	el	arcén	de
una	carretera	transitada,	contemplando	una	hilera	de	casas	sucias	de	ladrillo	rojo
bajo	 la	 lluvia.	La	calle	estaba	 llena	de	gente,	gente	que	corría,	gritaba,	 lloraba.
Había	una	mujer	allí	quieta	sin	más,	con	la	mirada	fija	en	la	distancia;	otra	dejó
caer	unas	bolsas	de	la	compra	a	sus	pies,	y	una	lata	de	pudin	de	arroz	Ambrosia
rodó	hacia	la	alcantarilla	entre	una	harina	esparcida	que	se	volvía	lechosa	sobre
el	pavimento	mojado.

Un	 coche,	 un	 Panda	 blanco	 y	 azul	 celeste,	 se	 detuvo	 chirriando	 junto	 al
bordillo,	a	su	lado,	y	de	él	bajó	un	policía.

—¿Nadine	Pullman?
Estaba	 demasiado	 estupefacta	 como	 para	 responder,	 estupefacta	 por	 ser

visible,	por	que	alguien	supiera	su	nombre,	por	no	estar	solamente	mirando	esa
escena,	sino	además	formar	parte	de	ella.

—Suba.	—Nadine	no	se	movió—.	Le	estoy	notificando	un	B	47,	entre	en	el
puñetero	coche	o	le	juro	por	Dios	que…

Nadine	subió	al	coche.	El	policía	volvió	de	un	salto	al	asiento	del	conductor
y	pisó	el	acelerador.	Una	mujer	con	gabardina	verde	oliva	agarró	el	retrovisor	y
gritó	 pidiendo	 ayuda.	 Se	 apartaron	 del	 bordillo	 con	 un	 rugido	 del	 motor	 y	 la
mujer	cayó	de	espaldas,	con	el	retrovisor	arrancado	entre	las	manos.

El	coche	se	inclinaba	y	chirriaba	al	doblar	las	esquinas.	Un	camión	Bedford
que	avanzaba	en	zigzag	estuvo	a	punto	de	chocarse	con	ellos.

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
Era	su	voz,	pero	no	lo	era.
—¿Qué	cojones	cree	usted	que	está	pasando?
Llegaron	hasta	la	cima	de	una	colina	y	derraparon	hacia	una	callejuela.
—¡Salga!
El	policía	dejó	la	llave	en	el	contacto.	Tres	hombres	subían	corriendo	por	una

escalera	de	cemento	construida	sobre	una	ladera	cubierta	de	hierba	alta.	Uno	de
ellos	llevaba	un	delantal	de	carnicero.	Nadine	oía	sirenas.

—¡Rápido!
Tropezó	 y	 perdió	 un	 zapato.	 El	 policía	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró

escaleras	arriba,	dejándola	con	los	tobillos	rasguñados	y	las	medias	rotas.	Luego
tiró	 de	 ella	 para	 cruzar	 una	 gruesa	 puerta	 doble	 que	 daba	 a	 un	 descansillo
atestado	y	ahí	la	soltó.	Un	hombre	y	una	mujer	subieron	corriendo	las	escaleras
tras	ellos,	agitando	unos	certificados	color	crema	con	sellos	rojos.

Un	hombre	calvo	con	gafas	bramó:



—¡Los	dos	últimos!
Cuando	 la	 pareja	 cruzó	 el	 umbral,	 el	 hombre	 calvo	 cerró	 la	 pesada	puerta,

que	 sonó	 como	 un	 gong.	 La	 bloqueó	 dando	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 a	 las	 cuatro
palancas	de	las	cuatro	esquinas.

Se	oyó	otro	crujido	como	un	chispazo,	 todo	se	redujo	a	un	punto	luminoso
similar	al	anterior	y,	tras	unos	segundos	de	oscuridad,	Nadine	estaba	tumbada	en
el	 suelo	 del	 ascensor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 fuera?	 ¿Segundos?
¿Minutos?	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 señor	 Kentridge,	 del	 piso	 17,	 se	 la	 quedó
mirando	fijamente.

—¿Se	encuentra	mal,	señora	Pullman?
Nadine	se	puso	en	pie	con	lentitud,	mientras	le	explicaba	que	estaba	«en	esos

días	del	mes»	y	que	a	veces	se	mareaba	y	se	quedaba	como	aturdida.
—Necesito	ir	a	sentarme.
El	 vecino	 levantó	 las	 manos,	 sin	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 de	 ese	 tema.

Nadine	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 piso,	 manteniéndose	 en	 pie	 gracias	 a	 la
pared,	y	ahí	se	giró	para	asegurarse	de	que	el	señor	Kentridge	había	entrado	en	el
ascensor	y	había	bajado.

	
La	madre	de	Martin	estaba	dormida	en	el	sofá	amarillo,	con	los	ojos	cerrados

y	 la	 cabeza	apoyada	en	 el	 antimacasar.	Bennie	dormitaba	 en	 su	 regazo,	 con	el
pulgar	en	la	boca.	Nadine	quería	un	té,	pero	no	se	fiaba	de	manejar	el	hervidor
de	agua,	las	cerillas	y	el	gas	con	las	manos	tan	temblorosas.	En	vez	de	eso,	abrió
la	 ventana	 para	 fumarse	 un	 Kensitas.	 El	 sol	 empezaba	 a	 caer	 y	 las	 farolas,	 a
encenderse,	 mientras	 los	 edificios	 oscuros	 se	 convertían	 poco	 a	 poco	 en
calendarios	de	adviento.

El	pánico	en	las	calles,	 la	puerta	metálica	verde,	el	compartimento	estanco.
No	había	ninguna	duda.	El	señor	Kentridge	no	había	sospechado	nada	y	eso	era
cierto	 consuelo.	 Se	masajeó	 la	 frente,	 como	 si	 el	 problema	 fuese	 un	 dolor	 de
cabeza	 y	 nada	más.	Desde	 kilómetros	 de	 distancia	 oyó	 la	 triste	 canción	 de	 un
ferri	que	salía	del	puerto.	Esa	 imagen	imborrable	de	 los	últimos	minutos	de	su
tío,	tan	nítida	que	a	veces	se	olvidaba	de	que	no	la	había	visto	con	sus	propios
ojos:	 los	 vecinos	 sacándolo	 a	 rastras	 de	 su	 casa	 en	 el	 campo	hasta	 la	 estrecha
franja	de	bosque,	junto	a	las	vías	del	tren…	Nadine	había	visto	a	su	tío	un	par	de
días	 antes	 del	 final,	 delirando	 sobre	 hundimientos,	 órdenes	 de	 disparar	 y
agujeros	 negros.	 El	 desesperado	 deseo	 de	 su	 tía	 por	 salvarlo	 frente	 a	 la
convicción	 de	 que	 la	 batalla	 estaba	 perdida.	 «No	hay	 nada	 que	 hacer,	Nadine.



Por	 favor.	 Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí».	 La	 esperanza	 de	 que	 los	 médicos
llegasen	primero.	Aunque	a	saber	qué	destino	era	peor…

—¿Mami…?
Bennie	se	estaba	despertando.
Decían	 que	 si	 habías	 estado	 allí	 una	 vez,	 podías	 darte	 por	 perdido.	 Pero

¿quién	 iba	 a	 ser	 tan	 estúpido	 como	 para	 divulgar	 su	 buena	 suerte	 si	 hubiese
visitado	el	otro	mundo	y	hubiera	vuelto	simplemente	chamuscado?

—¿Mami…?
	
Nadine	 preparó	 estofado	 de	 cordero	 con	 zanahoria.	 Recordaba,	 olvidaba	 y

recordaba,	y	en	todas	esas	ocasiones	sentía	un	jarro	de	agua	helada	bajándole	por
la	 espalda.	 Edith	 se	 quejó	 de	 la	 cadera.	 Nadine	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 siendo
compasiva	 y	 se	 sorprendió	 por	 su	 capacidad	 para	 disimular.	 Bennie	 estaba
echando	los	dientes.	Nadine	le	frotó	las	encías	con	aceite	de	clavo.	¿Qué	sería	de
Bennie?	No	 solo	 por	 la	 ausencia	 de	 una	madre,	 sino	 por	 el	 estigma	 de	 haber
tenido	a	esa	madre	en	particular.

Martin	volvió	pasadas	las	siete.	Nadine	confiaba	en	que	él	se	diese	cuenta	de
su	angustia,	pero	estaba	preocupado	por	alguna	complicación	en	el	taller	con	un
tresillo	y	una	factura	sin	pagar.	Después	de	la	cena,	Martin	echó	una	partida	de
cribbage	 con	 su	madre	 y	 jugó	 al	 caballito	 con	Bennie,	 hasta	 que	 lo	 llevó	 a	 la
cama.	Luego	los	tres	escucharon	a	Joan	Sutherland	en	la	radio.

Nadine	 estaba	 tumbada	 bajo	 las	mantas,	 incapaz	 de	 dormir,	 con	Martin	 al
lado,	muerto	para	el	mundo.	Qué	hombre	tan	dulce	para	ser	tan	grande.	Nadine
lo	había	visto	 levantar	un	 coche	para	 cambiarle	 la	 rueda.	Se	 conocieron	en	un
concierto,	una	tarde	en	el	Wellesley	Room:	Martin,	absurdo	con	un	traje	que	le
quedaba	pequeño,	el	Amanecer	de	Haydn	antes	del	intermedio,	la	Grosse	Fuge
de	Beethoven	después.	Dos	violines	brillantes	pobremente	aprovechados.	Martin
podría	protegerla.	Nadine	lo	había	pensado	antes	siquiera	de	hablar	con	él.

Nadine	tenía	dos	padres.	Uno	sobrio,	otro	borracho.	El	primero	se	convertía
en	el	segundo	al	ponerse	el	sol.	Los	golpes	no	eran	lo	peor.	Era	la	espera	durante
los	intervalos	lo	que	la	carcomía	por	dentro.	Llevó	a	Martin	a	casa	a	tomar	el	té	y
Martin	le	sostuvo	la	mirada	al	padre	durante	los	diez	segundos	más	incómodos
de	su	vida.	Su	padre	nunca	volvió	a	tocarla.	Pero	¿y	ahora?	Lo	de	ahora	no	era
un	padre	borracho.	No	era	una	rueda	pinchada	sin	un	gato	a	mano.

En	la	penumbra,	por	encima	de	ella	las	molduras	de	escayola	se	convertían
lentamente	en	monstruos.



	
Tres	 días	 sin	 incidentes	 alentaron	 en	Nadine	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 había

escapado	por	los	pelos,	y	la	carga	de	su	terrible	secreto	se	fue	haciendo	poco	a
poco	más	 liviana	mientras	 cambiaba	 apósitos	 y	 vaciaba	 bacinillas.	 El	 hombre
que	 se	 había	 caído	 del	 andamio	 hacía	 dos	 meses	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 y
montaron	una	fiesta.

El	cuarto	día,	estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	exteriores	de	la	cantina	del
personal,	junto	al	seto	de	endrino	que	ocultaba	a	medias	la	sala	de	calderas.	Se
estaba	 comiendo	 el	 bocadillo	 de	 mostaza	 y	 carne	 en	 conserva	 que	 se	 había
preparado	 esa	 mañana	 y	 que	 había	 envuelto	 en	 papel	 encerado	 para	 poder
llevarlo	en	el	bolso.	De	nuevo,	el	 sabor	agrio,	 el	 crujido	como	un	chispazo,	 la
oscuridad	y,	de	repente,	tenía	en	las	manos	un	cuaderno	que	lucía	en	la	cubierta
una	corona	negra	y	las	palabras	«LIBRO	DE	DETECCIÓN	Y	REGISTRO	DE
ARMAS	 ATÓMICAS.	 Suministrado	 por	 el	 Servicio	 de	 Publicaciones	 de	 la
Corona.	Código	28-616».	Percibía	olor	a	sudor	y	a	excrementos	humanos.	En	la
pared	de	su	derecha,	había	montada	una	cuadrícula	de	cajitas	de	madera,	como
las	que	usaría	un	bibliotecario	para	guardar	fichas.	Vio	en	ella	una	etiqueta	que
ponía	«MUERTOS»	y	otra	que	ponía	«CONFIRMADOS».

Había	 tres	 hombres	 con	 chaquetas	 militares	 de	 color	 azul	 colombino
apoyados	en	una	mesa	amplia.	Tras	ellos,	una	pared	de	metacrilato	con	un	mapa
grande	 del	 país	 estructurado	 en	 cuadrículas	 y	 subdividido.	 La	 estancia	 no	 era
mucho	 más	 grande	 que	 una	 pista	 de	 squash.	 No	 había	 ventanas.	 Uno	 de	 los
hombres	 levantó	 la	 vista.	 La	 barba	 incipiente	 y	 los	 ojos	 rojos	 sugerían	 que
llevaba	varios	días	sin	dormir	ni	afeitarse.

—¿Y	bien…?
—Dos	 nuevas	 detonaciones.	 Detonación	 uno:	 80	 kilómetros,	 rumbo	 152

grados.	—Las	palabras	salían	de	la	boca	de	Nadine,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	significaban—.	De	6	a	8	megatones.	Base	aérea	de	Scampton.

—Santo	cielo	—dijo	el	hombre—.	¿Y	la	segunda…?
—La	segunda…
Nadine	tenía	la	mente	en	blanco.
—Por	Dios	bendito,	no	tenemos	todo	el	día	—intervino	el	hombre	de	los	ojos

rojos.
Su	 colega,	 un	 tipo	 desgarbado	 con	 barba	 de	 brujo	 y	 claramente	 nada

acostumbrado	a	llevar	uniforme,	se	dirigió	a	él:
—Me	temo	que	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.



El	hombre	de	los	ojos	rojos	volvió	a	hablarle	a	Nadine:
—Señorita	Pullman.
—Un	poco	de	amabilidad	no	estaría	mal	—intervino	el	hombre	de	la	barba.
—Señorita	Pullman	—el	hombre	de	 los	ojos	 rojos	 ignoró	a	su	colega—,	el

aire	se	acaba.	El	agua	se	acaba.	Tiene	usted	un	trabajo	que	hacer	y	esa	es	la	única
razón	 por	 la	 que	 está	 aquí.	 Ponerse	 enferma	 no	 es	 una	 opción.	 Bloquearse
mentalmente	no	es	una	opción.

Se	produjo	de	nuevo	el	crujido	como	un	chispazo	y,	tras	un	breve	periodo	de
oscuridad,	se	encontró	tumbada	de	espaldas,	con	la	mirada	fija	en	un	cielo	azul,
y	 el	 endrino	 y	 dos	 personas	 preocupadas	 observándola	 desde	 arriba.	El	 doctor
Cairns	le	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie.	La	hermana	Collins	la
condujo	hasta	el	banco.	Sudor	frío	y	tripas	revueltas.

—Enfermera	Catterick,	tráigale	a	la	enfermera	Pullman	un	vaso	de	agua	fría.
Ya	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Sus	amigos	y	colegas	no	la	iban	a	entregar,

pero	 la	 gente	 hablaba,	 y	 bastaba	 con	 una	 persona	 que	 valorase	 su	 propia
seguridad	 más	 que	 tu	 vida.	 Al	 doctor	 Peterson	 se	 lo	 habían	 llevado	 en	 una
furgoneta	 negra,	 se	 llevaron	 a	 la	 enfermera	 Nimitz,	 al	 apuesto	 muchacho	 de
Trinidad	con	drepanocitosis	también	se	lo	llevaron…

	
Nadine	se	marchó	a	casa	pronto,	con	el	 luminoso	sol	del	otoño	poniéndose

sobre	 un	 mundo	 al	 que	 ella	 ya	 no	 pertenecía.	 Había	 una	 feria	 en	 Queen’s
Gardens:	 una	 cría	 de	 elefante	 encadenada	 sobre	 un	 nido	 de	 paja,	 caballos
pintados	que	daban	vueltas,	un	alegre	órgano	y	olor	a	azúcar	quemado.

No	tenía	ni	idea	de	qué	esperar	a	partir	de	ese	momento.	A	su	tío	lo	habían
borrado	 de	 la	 memoria	 familiar,	 como	 si	 la	 ignorancia	 fuese	 una	 forma	 de
protección,	 y	 lo	 que	 oía	 en	 otros	 lugares	 era	 una	 mezcla	 de	 chismes,	 medias
verdades	 y	 alarmismo.	 Algunos	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 demencia
contagiosa;	 otros,	 que	 eran	 ecos	 de	 hechos	 pasados;	 otros	 lo	 consideraban
premoniciones	 de	 acontecimientos	 que	 estaban	 por	 llegar.	 El	 fin	 del	 mundo,
susurraban	algunos.

No	había	artículos	en	 la	prensa.	No	 se	hablaba	de	ello	 en	 la	 radio	ni	 en	 la
televisión.	 Echando	 la	 vista	 atrás,	 su	 propia	 falta	 de	 interés	 le	 parecía
vergonzosa:	ni	una	sola	vez	se	había	parado	a	ponerse	en	el	lugar	de	esa	gente;
veía	 todo	 ese	 sufrimiento	 y	 solo	 pensaba	 en	 el	 alivio	 de	 que	 les	 estuviese
pasando	a	otros.

	



Tenía	a	Bennie	en	 las	 rodillas	cuando	ocurrió	una	 tercera	vez.	«Al	 trote,	al
trote…».	Edith	se	había	ido	a	su	habitación	con	La	indomable	Sofía	y	una	 taza
de	chocolate	—aderezada,	o	no,	con	un	chorrito	de	Bowmore—	y	Bennie	tenía
unas	ganas	locas	del	alboroto	que	la	edad	y	la	cadera	de	Edith	hacían	cada	vez
más	imposible.	«Al	galope,	al	galope…».

En	 esa	 ocasión	 fue	más	 rápido,	más	 parecido	 a	 atravesar	 una	puerta	 que	 a
hacer	 un	 viaje.	Nada	 de	 amargor,	 solo	 un	 crujido	 veloz,	Bennie	 cayéndose	 de
espaldas	 sin	 que	 pudiera	 agarrarlo	 y	 luego	Nadine	 despertándose	 de	 un	 sueño
ligero	 en	 un	 dormitorio	 estrecho	 con	 ocho	 literas.	 A	 medio	 camino	 entre	 un
submarino	y	un	internado.	Tenía	la	piel	pegajosa	y	el	pelo	lacio.	Había	una	mujer
de	 uniforme	 esperando	 para	 ocupar	 su	 puesto	 bajo	 la	 sábana	 sucia	 y	 la	manta
caqui.	Las	palabras	«Cuerpos	de	Vigilancia	Civil»	se	curvaban	en	un	avión	rojo
sobre	 el	 hombro	 de	 la	 mujer.	 Nadine	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 había	 estado
durmiendo	 con	 un	 uniforme	 idéntico,	 de	 color	 azul	 grisáceo.	 Otras	 quince
mujeres	estaban	saliendo	de	las	camas.	Quince	mujeres	distintas	esperaban	para
ocupar	sus	lugares.

Había	alguien	cantando.
—I	never	knew	I’d	miss	you…	Now	I	know	what	I	must	do…	Walking	back

to	happiness…	I	shared	with	you.
—Por	Dios	bendito,	Rita.	Calla	ya,	haz	el	favor.
—A	ver,	haya	paz…
Las	mujeres	cruzaron	el	pasillo	y	entraron	en	 la	sala	que	Nadine	reconoció

como	 la	 de	 la	 vez	 anterior:	 los	 fluorescentes,	 los	 mapas	 en	 paredes	 de
metacrilato.	Nadine	era	el	vagón	de	cola.	El	hombre	de	los	ojos	rojos	se	plantó
delante	de	ella	y	cerró	 la	puerta,	de	forma	que	se	quedaron	solos	en	el	pasillo.
Traqueteo	de	maquinaria	en	algún	lugar	y	leve	olor	a	humo	de	diésel.	Nadine	vio
entonces	que	el	hombre	tenía	un	triángulo	de	carne	cerosa	en	la	barbilla	donde
no	le	crecía	la	barba	incipiente.	A	lo	mejor	se	había	quemado	de	pequeño.

—Necesito	saber	una	cosa.	Una	cosa	solamente.
—¿Qué?
—¿Es	usted	capaz	de	hacer	su	trabajo?
Nadine	cerró	los	ojos	y	miró	en	su	mente,	y	vio	fragmentos	de	algo	que	se

había	 roto	 o	 desarmado…	 un	mono	 de	 trabajo	 hecho	 de	 algodón	 blanco…	 la
onda	electromagnética	y	 la	onda	óptica…	el	sonido	de	alguien	 llorando	al	otro
lado	de	un	teléfono…

—¿Señorita	Pullman…?



Sintió	 un	 pánico	 creciente	 y	 un	 doloroso	 anhelo	 de	 estar	 en	 algún	 lugar
seguro,	sin	responsabilidades.	Empezó	a	sollozar.

—Creo	que	eso	es	un	«no»	bastante	concluyente.
	
Martin	estaba	sentado	en	la	mecedora	junto	a	la	cama.	Esta	vez	Nadine	había

pasado	más	tiempo	fuera.
—¿Dónde	está	Bennie…?
—Se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Mi	 madre	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 feria.

Manzana	caramelizada	y	algodón	de	azúcar.	Luego	puede	montarse	en	el	tiovivo
y	marearse	hasta	decir	basta.

—Te	lo	debería	haber	contado.	Antes.
Martin	 le	 agarró	 la	 cara	 por	 las	 mejillas	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¿Estaba

despidiéndose	de	ella?	¿Estarían	los	médicos	tamborileando	con	los	dedos	en	la
mesa	 del	 salón,	 concediéndoles	 unos	 últimos	 momentos	 de	 gracia?	 Bajo	 el
miedo	sentía	un	alivio	que	no	se	había	esperado.

—Vamos	a	ir	a	un	exorcista.
De	no	haber	sido	por	la	firme	confianza	que	mostraba	la	mirada	de	Martin,

Nadine	habría	dudado	de	si	su	marido	estaba	en	sus	cabales.	Había	oído	hablar
de	exorcistas	solo	en	historias	de	tercera	o	cuarta	mano.	Siempre	dio	por	sentado
que	eran	producto	de	imaginaciones	desesperadas.

—Hay	cosas	que	nunca	te	he	contado.	—Martin	se	puso	en	pie—.	Cosas	que
era	más	seguro	que	no	supieras.	—Le	tendió	el	abrigo	negro	de	lana	gruesa	que
había	dejado	sobre	el	brazo	de	la	mecedora—.	Ponte	esto.	Tenemos	un	largo	y
frío	camino	por	delante.

	
Entraron	 sigilosos	 en	 un	 callejón	 de	 Weaver’s	 Lane.	 Atajaron	 por	 el

cementerio	 de	 St.	 Saviour’s.	 Martin	 era	 un	 hombre	 grande	 que	 llamaba	 la
atención,	pero	 las	pocas	personas	con	 las	que	se	cruzaron	en	 las	calles	oscuras
apenas	les	hicieron	caso.	Solo	un	perro	se	inquietó	con	su	presencia	y	se	puso	a
gruñir	 desde	 el	 extremo	de	una	 cadena,	 con	 los	pelos	del	 cogote	 erizados	y	 la
cabeza	gacha.	Quizá	fuera	la	extrañeza	de	la	noche,	o	el	creciente	desapego	que
sentía	Nadine	hacia	su	propia	vida,	pero	le	parecía	estar	recorriendo	una	ciudad
que	era	casi	idéntica,	aunque	no	del	todo,	a	aquella	en	la	que	vivía.

—A	veces	te	decía	que	me	quedaría	trabajando	hasta	tarde.	Y	no	siempre	era
verdad	—le	dijo	Martin—.	Nunca	 te	he	hablado	de	mi	hermana.	La	perdimos.
Prometí	 que	 no	 perdería	 a	 nadie	 más.	 He	 hecho	 esto	 por	 otras	 diecinueve



personas.	Y	confiaba	en	no	tener	que	hacerlo	nunca	por	ti.
Se	 dirigían	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 muelles.	 Pescado	 y	 aceite	 marino	 en	 el

viento.	 Las	 luces	 del	 The	Raleigh	 aún	 encendidas,	 sus	 parroquianos,	 borrosos
tras	un	cristal	húmedo	y	neblinoso.	Cruzaron	por	un	 laberíntico	desfiladero	de
almacenes.	 Una	 rata	 enorme	 pasó	 al	 trote	 junto	 a	 ellos,	 indiferente,	 como	 un
agente	 de	 seguros	 diminuto	 que	 llegara	 tarde	 a	 la	 oficina.	 Una	 media	 luna
perfecta	les	iluminaba	el	camino.

Doblaron	 una	 esquina	 y	 la	 luna	 se	 la	 tragó	 un	 barco	 de	 vapor	 de	 doble
chimenea,	rojo	y	crema,	atado	al	muelle	y	con	ojos	de	buey	en	tres	cubiertas,	de
proa	a	popa.

Martin	 la	 llevó	 hasta	 los	 pies	 de	 una	 escalera	 de	 incendios	 de	 hierro	 que
subía	 empinada	 hacia	 una	 puerta	 enmarcada	 por	 dos	 ventanas	 sucias	 e
iluminadas;	 bien	 podrían	 haber	 correspondido	 a	 los	 ojos	 del	 despacho	 de	 un
supervisor	del	puerto,	de	no	haber	sido	por	la	ausencia	de	letreros.	Subieron	los
escalones	resonantes.

	
La	 exorcista	 era	 una	mujer	 rechoncha,	 sin	 nada	 reseñable,	 con	 una	 rebeca

verde	 hiedra	 abrochada	 con	 unos	 botones	 alargados	 de	 color	 nuez.	 Saludó	 a
Martin	con	el	asentimiento	mudo	de	cabeza	que	se	le	dedica	a	un	colega.

—Así	que	esta	es	Nadine…
Había	 un	 calendario	 de	 mesa.	 Un	 jarrón	 con	 lirios	 marchitos.	 Una

reproducción	enmarcada	de	La	caída	de	Ícaro	de	Bruegel,	rota	por	una	esquina.
Una	 tabla	 de	 billar	 romano	 apoyada	 en	 una	 pared	 que	 habría	 parecido
estrambótica	cualquier	otro	día.	Nadine	ocupó	el	sillón	vacío.

—Me	 temo	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 cumplidos.	—La	 mujer	 era	 más
dura	de	lo	que	aparentaba—.	Debe	confiar	en	mí	absolutamente	y	hacer	todo	lo
que	yo	le	diga.	No	hay	otra	alternativa.	—Nadine	miró	a	su	alrededor	y	Martin
asintió—.	La	próxima	vez	que	cruce	usted,	estaré	esperándola	al	otro	 lado.	No
mencionaremos	 este	 encuentro.	 No	 hablaremos	 de	 Martin	 ni	 de	 su	 hijo.	 No
hablaremos	de	este	mundo.	¿Me	entiende?

La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	y	Nadine	vio	una	pulsera	de	amuletos	que
se	le	deslizó	bajo	el	puño	de	la	rebeca:	una	cadena	de	plata	de	la	que	colgaban	un
cuervo,	una	luna	y	un	martillo,	todo	en	miniatura,	todo	de	plata.

—La	entiendo.
—Haré	todo	lo	posible	por	encontrarle	un	camino	de	vuelta	a	casa.	No	puedo

adelantarle	cuál	será.	Solo	puedo	decirle	que	todavía	no	he	fracasado	ni	una	vez.



—En	 algún	 lugar	 próximo,	 sonó	 dos	 veces	 la	 campana	 de	 una	 capilla	 de
marineros—.	 He	 de	 irme.	 Tengo	 un	 trabajo	 complicado	 que	 hacer.	 —La
exorcista	se	incorporó	lentamente.	Parecía	que	le	dolía	algo—.	La	próxima	vez
que	me	vea,	estaré	cambiada.	—Cogió	un	bolso	de	macramé	y	un	impermeable
azul	oscuro	del	respaldo	de	la	silla—.	Descanse	un	poco.

Y	se	marchó.
Martin	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	y	abrazó	a	su	mujer.	Pese	a	 todas	las

preguntas	que	tenía,	Nadine	sabía	que	plantear	cualquiera	de	ellas	era	como	abrir
la	puerta	del	avión	en	pleno	vuelo.	Mejor	no	ver	la	distancia	que	tenía	que	caer.
Lo	que	más	deseaba	era	estar	con	Bennie.

—¿Te	acuerdas	del	primer	paseo	largo	que	dimos?	—Martin	metió	una	de	las
diminutas	manos	de	Nadine	entre	sus	enormes	zarpas—.	¿Cerca	de	Minehead?
—Aquel	día,	un	nubarrón	 se	había	 levantado	sobre	Selworthy	Beacon	y	 la	 luz
del	 sol	 fue	 sustituida	 de	 repente	 por	 un	 cielo	 color	 pizarra	 y	 granizos	 como
castañas.	Habían	 corrido	de	 la	mano	hasta	 un	 fortín,	 donde	 sobresaltaron	 a	 un
perro	de	aguas	dormido,	sin	dueño,	que	luego	los	acompañaría	el	resto	del	paseo
—.	Venga,	vamos	a	repetirlo…

Nadine	apoyó	la	cabeza	en	la	confiable	masa	que	conformaba	Martin.
—Vale.
—Bueno…	Te	 recogí	 en	 casa	de	 tus	 padres.	Eran	 las	 nueve	y	media	de	 la

mañana.	Llevabas	la	falda	naranja	con	círculos	amarillos…
Una	hora,	dos…	Nadine	se	quedó	dormida	y	al	despertarse	no	reconoció	lo

que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Sintió	 miedo	 durante	 un	 instante,	 hasta	 que	 vio	 a
Martin,	aunque	solo	para	sucumbir	a	un	miedo	distinto	al	recordar	por	qué	estaba
allí,	 con	 los	 lirios	 marchitos	 y	 la	 mesa	 de	 bagatelle.	 Volvió	 a	 dormirse	 y	 a
despertarse,	 y	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 tibia	 de	 la	 jarra	 que	 había	 en	 la	 mesa.
Estaba	de	pie,	 junto	a	 la	ventana,	observando	 los	 suaves	borrones	de	 luz	color
melocotón	 que	 señalaban	 las	 grúas	 y	 los	 mastodontes	 anclados,	 cuando
abandonó	el	mundo	por	última	vez.

Ningún	sabor	en	la	boca,	ningún	ruido,	nada	de	oscuridad.	De	pronto	estaba
sentada	ante	una	mesa	de	formica	en	una	cantina.	En	el	lado	opuesto	de	la	mesa
vio	al	hombre	desgarbado	con	barba.	Tras	él,	sentada,	una	mujer	de	uniforme	a
la	que	Nadine	no	 reconoció,	 con	un	ojo	estrábico	y	 el	pelo	negro,	muy	negro.
Había	un	pasaplatos	y	un	aroma	rancio	a	verduras	hervidas.	Miró	a	su	alrededor
en	busca	de	la	exorcista,	pero	no	había	nadie	más	en	la	sala.	La	formica	se	había
despegado	del	conglomerado	en	la	esquina	de	la	mesa.



—Le	pido	disculpas	por	la	conducta	descortés	del	comandante	Pine.	Es	una
persona	 correcta,	 aunque	 hay	muchas	maneras	 de	 ser	 correcto.	—Ahora	 pudo
percibir	que	el	acento	del	hombre	era	un	escocés	suave	de	las	tierras	bajas—.	En
épocas	mejores,	 se	 la	 habría	 atendido	mejor.	—El	 hombre	 suspiró—.	 Pero	 en
épocas	mejores	nuestra	vida	no	dependería	de	un	hombre	como	el	comandante
Pine.

Su	 compañera	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 no	 dijo	 nada;	 parecía	 estar
supervisando	el	aprendizaje	de	su	colega.

Este	se	aclaró	la	garganta	y	leyó	de	un	fajo	de	papeles	grapados.
—Durante	su	 formación,	 firmó	usted	unos	documentos	según	 los	cuales,	 si

estando	de	servicio	en	el	grupo	n.º	20	de	los	CVC	quedaba	incapacitada	física	o
mentalmente…	 —Soltó	 el	 papel—.	 Y	 otra	 serie	 de	 rollos	 burocráticos
rimbombantes	con	los	que	no	voy	a	aburrirla.	—Se	frotó	los	ojos—.	Quieren	que
firme	 un	 formulario.	Es	 increíble.	 Porque,	 claro,	 seguro	 que	 el	 último	hombre
sobre	la	faz	de	la	Tierra	será	un	mojigato	del	Gobierno	que	se	irá	arrastrando	por
los	eriales	chamuscados	para	revisar	que	toda	la	documentación	esté	en	regla.	—
La	 mujer	 no	 parecía	 ni	 sorprendida	 ni	 agraviada	 por	 la	 diatriba.	 El	 hombre
deslizó	 un	 folleto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 Como	 era	 de	 esperar,	 le
facilitan	una	guía	muy	útil	sobre	la	situación.

Expulsión.	 Instrucciones	 de	 supervivencia	 a	 corto	 plazo.	 Nadine	 ojeó	 las
páginas.	 «Los	 tubérculos	 de	 huertos	 y	 jardines	 pueden	 ser	 otra	 fuente	 de
alimento	 relativamente	 poco	 contaminada…».	 En	 un	 diagrama	 enseñaban	 a
matar	 un	 perro	 mal	 dibujado,	 aunque	 no	 quedaba	 del	 todo	 claro	 si	 era	 como
medida	de	protección	o	para	su	consumo.	Nadine	se	quedó	absorta	mirando	los
dorsos	de	unas	manos	que	eran	y	no	eran	las	suyas:	la	suciedad	bajo	las	uñas,	el
leve	 azul	de	 la	 sangre	de	 retorno.	Eran	 tan	 reales…	Nunca	había	oído	 a	nadie
hablar	de	lo	increíblemente	convincente	que	resultaba	todo.

—Sabe	usted	lo	mismo	que	el	resto.	—El	hombre	se	encogió	de	hombros—.
Leeds	 ha	 caído.	Manchester	 ha	 caído.	 La	 destrucción	 se	 extiende	 desde	 Holy
Loch	hacia	el	sur.	En	otras	circunstancias,	rezaría	para	que	Dios	la	acompañase,
pero	mi	fe	en	ese	tipo	está	un	tanto	mermada	últimamente.	—Se	puso	en	pie	y
volvió	a	colocar	la	silla	debajo	de	la	mesa,	haciendo	rechinar	las	patas	contra	el
linóleo—.	 Le	 deseo	 un	 buen	 viento	 del	 mar	 del	 Norte	 y	 un	 alijo	 de	 judías
enlatadas.	—Hizo	un	gesto	señalando	la	puerta—.	Acabemos	ya	con	esta	historia
tan	espantosa.

La	mujer	los	siguió	al	pasillo.	¿Dónde	se	había	metido	la	exorcista?	Nadine
estaba	cada	vez	más	segura	de	que	algo	había	salido	mal.	El	hombre	se	hizo	a	un



lado	 para	 que	 ella	 pasara	 primero	 a	 las	 escaleras.	 Se	 sintió	mareada.	Nada	 de
aquello	era	real.	Tenía	que	recordarlo.

El	hombre	esperó	unos	segundos	antes	de	decir:
—Preferiría	 que	 todo	 esto	 se	 desarrollara	 sin	 que	 hubiese	 ninguna	 escena

desagradable.
Nadine	subió	al	descansillo	de	cemento	por	el	que	había	entrado	por	primera

vez	al	 edificio.	Había	una	escotilla	grande	color	 crema	abierta	que	dejaba	a	 la
vista	 un	 compartimento	 estanco	 no	mucho	mayor	 que	 el	 cubículo	 de	 un	 aseo.
Juntas	 de	 goma,	 manómetros	 y	 una	 luz	 de	 advertencia	 roja	 en	 una	 jaula	 de
alambre	recia.	La	pared	del	fondo	era	una	escotilla	cerrada,	idéntica.	¿Y	al	otro
lado?

—Fuera	hará	frío.
La	mujer	de	pelo	negro	le	tendió	un	abrigo	negro	de	lana	gruesa,	igual	que	el

que	Nadine	se	había	puesto	antes	esa	misma	noche	para	su	largo	paseo,	aunque
más	 viejo	 y	 más	 sucio,	 con	 un	 pedazo	 de	 forro	 colgando	 por	 debajo	 del
dobladillo.	 Los	mundos	 se	 solapaban	 uno	 sobre	 otro,	 como	 una	 catedral	 en	 la
cristalera	de	una	cafetería,	como	la	playa	y	el	bautismo	en	la	misma	fotografía.

Y	entonces	los	vio,	a	la	sombra	del	puño	de	la	chaqueta	militar	de	la	mujer:
un	cuervo,	una	luna,	un	martillo.

—Gracias.
El	hombre	miraba	fijamente	a	la	pared	por	encima	del	hombro	de	Nadine,	sin

querer	 cruzar	 la	mirada	 con	 ella.	Nadine	 entró	 en	 el	 compartimento.	No	 iba	 a
darse	la	vuelta.	No	iba	a	tratarlo	como	a	una	persona	de	verdad.	Lo	que	hizo	fue
concentrarse	 en	 una	 gota	 larga	 color	 crema,	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 un	 pintor
había	empapado	de	más	la	brocha.	¿Eran	los	ecos	de	un	mundo	ya	desaparecido?
¿Era	el	futuro?	Le	parecía	inconcebible	que	su	propia	mente	pudiera	conjurar	un
universo	tan	rico	en	detalles.

—Le	deseo	suerte	—dijo	el	hombre.
Las	bisagras	chirriaron	y,	con	un	beso	dulce,	una	junta	se	unió	a	la	otra.	Se

oyeron	 cuatro	 sonidos	 metálicos	 amortiguados	 al	 girarse	 los	 cierres	 en	 el
descansillo.	Luego	nada,	solo	el	sonido	de	su	respiración	en	la	cámara	de	acero.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 imaginó	 inconsciente	 en	 el	 sillón	 de	 aquella	 pequeña
habitación,	 con	 Martin	 junto	 a	 la	 ventana,	 esperando	 a	 que	 le	 devolvieran	 a
Nadine.	 Fuera,	 los	 estibadores	 gritaban	 y	 unos	 atareados	 remolcadores	 se
afanaban	en	el	rompecabezas	de	los	grandes	cargueros.	Plátanos,	carbón	y	café.
Bennie	 seguro	 que	 estaría	 ya	 despierto,	 con	 ganas	 de	 saber	 dónde	 estaba	 su



madre.
Nadine	abrió	los	ojos.	Vio	una	verja	sucia	que	le	llegaba	a	la	cintura.	Vio	un

par	 de	 botas	 negras	 de	 goma	 abandonadas.	 Vio	 una	 papelera	 con	 el	 letrero
«SOLO	MONOS	CONTAMINADOS».	¿Cómo	se	 suponía	que	 le	 iba	a	ayudar
un	abrigo	de	lana?	¿Se	habría	engañado	a	sí	misma?	¿Había	visto	lo	que	quería
ver	en	el	brillo	de	otra	pieza	de	bisutería	distinta?

La	 luz	 roja	 se	 encendió	 y	 empezó	 a	 girar.	 Entonces	 sonó	 la	 alarma,
estúpidamente	alta	para	un	espacio	tan	pequeño.	Se	tapó	las	orejas.	¿Cinco,	seis
segundos?	 La	 alarma	 se	 detuvo	 y	 se	 apagó	 la	 luz.	 Se	 quitó	 las	 manos	 de	 las
orejas	y	oyó	el	leve	siseo	de	la	compensación	de	las	presiones	de	aire.	La	puerta
grande	se	desbloqueó	sola	y	dejó	entrar	una	fina	línea	de	luz	gris	y	un	olor	dulce,
chamuscado,	 que	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 de	 lana	 para
aprovechar	el	leve	consuelo	que	le	ofrecía	y	abrió	la	puerta	con	cuidado.

El	Panda	había	ardido	y	 tenía	 la	chapa	negra,	 llena	de	ampollas.	Un	óxido
naranja	se	comía	ya	el	metal	desprotegido,	los	neumáticos	habían	desaparecido,
el	 cristal,	 también.	 Ninguno	 de	 los	 edificios	 tenía	 ventanas.	 Muchos	 muros
estaban	derruidos.	Los	tejados	eran	pecios	de	maderas	negras.	Una	niebla	espesa
y	sucia	ocultaba	el	extremo	más	alejado	del	parque,	al	otro	lado	de	la	carretera.
Todos	 los	 parches	 de	 hierba	 estaban	muertos.	 Bajó	 las	 escaleras.	 En	 un	muro
cercano,	había	dos	siluetas	que	parecían	las	sombras	de	unos	niños,	si	es	que	los
niños	podían	dejar	 atrás	 sus	 sombras.	El	 compartimento	 estanco	hizo	un	 ruido
seco	al	cerrarse	lentamente	tras	ella.	Nadine	se	quedó	escuchando.	Era	el	tipo	de
silencio	que	solo	había	percibido	los	días	tranquilos	en	las	montañas.

Había	un	perro	quemado	junto	al	coche	quemado.
Percibió	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	giró	y	vio	a	un	vagabundo	al

fondo	del	callejón	sin	salida,	con	una	niña	de	siete	u	ocho	años	agarrada	de	 la
mano.	Tenían	los	rostros	manchados.	El	hombre	llevaba	tres	abrigos	sucios	y	una
palanca.	La	niña	tenía	una	herida	abierta	en	la	mejilla.

—¡Eh!	¡Señora!
La	mujer	tenía	razón.	El	aire	era	frío	como	el	hielo.	Se	metió	las	manos	en

los	bolsillos	del	abrigo	de	lana.	Había	algo	duro	y	pesado	en	el	bolsillo	derecho.
Sacó	una	pistola	deslustrada,	chata.	En	un	lateral	de	la	culata	gruesa	y	cuadrada
estaban	 estampadas	 las	 palabras	 «WEBLEY	 &	 SCOTTLTD,	 LONDON	 &
BIRMINGHAM».	El	guardamonte	era	un	aro	rudimentario	y	el	percutor	parecía
un	abrelatas	antiguo.	Al	apretar	levemente	el	gatillo	vio	que	la	maquinaria	estaba
engrasada	y	lista.



—¡Estaba	usted	en	ese	búnker	del	demonio,	¿verdad?!	—El	hombre	empezó
a	 acercarse,	 cojeando	 y	 arrastrando	 a	 la	 niña	 tras	 él—.	 ¡Esto	 ha	 sido	 por	 su
culpa!	—Sacudió	la	palanca,	señalando	los	muros	derruidos,	la	hierba	muerta—.
¡Por	culpa	de	todos	los	que	están	ahí!

De	repente,	Nadine	 lo	entendió	 todo.	«Debe	confiar	en	mí	absolutamente».
Nada	había	salido	mal.	La	exorcista	le	había	encontrado	un	camino	de	vuelta	a
casa.

—¿Me	está	escuchando	usted,	señora?
Nadine	se	metió	el	cañón	del	arma	en	la	boca	y	mordió	el	metal	con	fuerza

para	que	no	se	moviera.



KAMILA	SHAMSIE

PREMONICIÓN

—No	 creo	 en	 fantasmas	 —dijo	 Khalid	 en	 su	 primer	 día	 como	 guarda	 de
seguridad	en	el	castillo	de	Kenilworth.

—Yo	 tampoco	—respondió	 el	 jardinero,	 que	había	hecho	una	parada	 en	 la
cocina	del	personal	para	tomarse	un	té—.	Pero	cuando	pase	algo	curioso	que	no
sepas	explicar,	tú	solo	acuérdate	de	que	los	fantasmas	de	aquí	no	son	malos.	Los
chavales	de	la	planta	de	arriba	son	traviesos;	no	paran	de	mover	cosas.	Y	al	del
pasillo	no	le	gusta	que	la	gente	ocupe	su	espacio,	aunque	solo	se	pone	un	poco
escandaloso.	O	eso	cuentan	quienes	pueden	verlo	de	verdad.	Pero	nunca	hay	que
lamentar	daños.

—Pues	 yo	 de	 noche	 me	 mantendría	 lejos	 del	 lago	—intervino	 la	 gerente
mientras	 les	pasaba	un	paquete	de	galletas	 integrales—.	Por	el	asedio	de	1266:
cuerpos	 catapultados	 sobre	 los	 muros,	 gente	 muriendo	 de	 hambre,
enfermedades…	Si	de	verdad	hay	fantasmas	de	soldados	en	el	 lago,	no	estarán
muy	contentos.

—¿Qué	hacen	los	fantasmas	cuando	no	están	contentos?	—preguntó	Khalid,
intentando	 evitar	 que	 se	 percibiese	 en	 su	 tono	 voz	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
pensando.	«Cuando	has	vivido	guerras,	no	te	hace	falta	inventar	historias	que	te
asusten.	La	memoria	da	más	miedo	que	la	imaginación».

—No	lo	sé.	Yo,	por	las	noches,	me	mantengo	alejada	del	lago	—respondió	la
gerente,	y	soltó	una	risotada	que	daba	por	bueno	creer	o	no	creer,	siempre	que	te
lo	tomases	con	humor.



Más	tarde	ese	mismo	día,	cuando	todo	el	mundo	se	había	ido,	Khalid	cogió
la	 linterna	y	salió	del	cuerpo	de	guardia,	donde	se	encontraban	 las	oficinas	del
personal,	 para	 recorrer	 el	 jardín	 isabelino	 y	 subir	 las	 escaleras	 al	 torreón
fortificado,	donde	estaban	las	mazmorras.	«¿Fortificado	para	qué?»,	se	preguntó,
e	iluminó	el	panel	que	describía	el	edificio,	aunque	no	le	aclaró	el	asunto.	¿Para
fortalecer	la	defensa	de	los	de	fuera?	¿O	de	los	de	dentro?

Algunos	días	 le	seguía	pareciendo	un	milagro	que	ese	 idioma,	que	en	otros
tiempos	 no	 había	 sido	más	 que	 una	 serie	 de	 garabatos	 feos	 sobre	 una	 página
leídos	de	 izquierda	a	derecha,	 se	hubiese	convertido	en	un	amigo,	que	 le	abría
una	puerta	tras	otra	en	este	país	tan	lejos	de	su	hogar.	Pero	en	momentos	así	—
cuando	 se	 encontraba	 con	 palabras	 que	 no	 conocía	 bien,	 y	 se	 sentía	 un
incompetente	 por	 no	 poder	 desentrañarlas—,	 recordaba	 que	 ese	 idioma	 nunca
sería	para	él	 lo	que	era	para	su	hermana.	Para	ella	se	 trataba	de	un	gran	amor,
rico	en	acertijos,	dobles	sentidos	y	ambigüedades.	Su	hermana	se	había	deleitado
con	él	casi	desde	que	empezaron	a	aprenderlo	en	la	escuela	que	abrieron	en	los
primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 cuando	 «liberación»	 parecía	 una	 posible
consecuencia	de	«ocupación».	¡Arroz	al	revés	es	zorra!	¡Un	montón	de	peces	es
un	banco!	¿Dónde	has	dejado	 el	 bombín?	 ¡En	el	 cañín!	Algunos	días,	Khalid
pensaba	que	la	razón	de	que	su	hermana	se	hubiese	enfadado	tanto	cuando	él	se
había	 ido	 de	 casa	 para	 venir	 aquí	 eran	 los	 celos:	 celos	 de	 que	 él	 fuese	 a	 vivir
inmerso	en	ese	 idioma	y	ella	nunca	pudiera	hacerlo.	Tras	apagar	 la	 linterna,	se
dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 de	 cara	 al	 jardín.	 La	 luna	 estaba	 llena	 e	 iluminaba	 la
fuente	de	mármol	y	las	estatuas	de	los	osos	con	bozal,	que	le	parecían	propias	de
su	antigua	vida.	Aunque	 su	antigua	vida	 se	había	quedado	muy	atrás.	Nada	 lo
evidenciaba	 tanto	 como	aquellas	 ruinas	provocadas	por	 el	 tiempo	y	no	por	 las
bombas.

Volvió	a	encender	la	linterna.	Era	un	guarda	de	seguridad	sin	arma:	su	sola
presencia	 bastaba	 para	 ahuyentar	 a	 cualquier	 intruso	 (jóvenes	 enamorados,
adolescentes	en	busca	de	aventuras…).	Allí,	hasta	los	fantasmas	eran	benignos.
Se	rio	en	voz	baja	y	dio	unos	golpecitos	con	los	nudillos	en	el	muro	de	piedra	del
torreón.	 «¿Algún	 fantasma	 por	 ahí?»,	 preguntó,	 y	 resonó	 el	 eco.	 Ninguna
respuesta,	ni	siquiera	el	viento	entre	las	ramas.

Cerca	 de	 la	medianoche,	Khalid	 estaba	 sentado	 en	 un	murete	 de	 piedra	 al
otro	 lado	del	 torreón,	 terminando	la	 lectura	atenta	de	su	guía.	La	 luna	se	había
ido	ya	y,	al	apagar	la	linterna,	las	estructuras	de	alrededor	dejaron	de	ser	piedra
para	 convertirse	 en	 una	 oscuridad	 concentrada.	 Un	 frío	 gélido	 le	 atravesó	 los
huesos.



Por	supuesto,	ese	frío	lo	provocaba	lo	tarde	que	era,	y	se	le	filtraba	incluso	a
través	 de	 la	 gruesa	 chaqueta.	 Se	 puso	 en	 pie,	 agitó	 las	manos	 y	 los	 pies	 para
quitarse	 el	 hormigueo	 —nunca	 antes	 había	 estado	 sentado	 en	 un	 sitio	 tanto
tiempo	como	para	terminar	con	hormigueo	en	manos	y	pies—	y	se	movió	en	la
oscuridad,	 volviendo	 a	 encender	 la	 linterna	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 una	 única
palabra	que	se	alzaba	ante	sus	ojos:	PREMONICIÓN.	Dio	una	vuelta	entera,	con
la	 linterna	 pasando	 rápidamente	 sobre	 piedra	 y	 hierba	 y	 piedra,	 y	 cuando	 se
detuvo	 de	 nuevo	 sobre	 el	 panel,	 Khalid	 vio	 que	 en	 realidad	 ponía:	 «PARA
MUNICIÓN»,	seguido	de	un	denso	texto	explicativo.

«Idiota»,	 se	dijo	Khalid,	 sonriendo.	Deseó	poder	 llamar	a	 su	hermana	para
contarle	la	confusión	de	su	lectura,	pero	no	le	hablaba	desde	que	se	marchó	—o,
según	decía	ella,	«desertó»—	de	su	 tierra	natal.	Y	no	había	nadie	más	a	quien
pudiera	 revelarle	 tranquilamente	 su	 miedo	 que	 tuviese	 el	 suficiente	 nivel	 del
idioma	como	para	apreciar	lo	gracioso	del	momento.	En	ese	instante	la	echó	de
menos,	muchísimo,	pero	al	menos	a	esas	alturas	ya	podía	pensar	en	ella	sin	sentir
dolor	ni	culpa;	su	hermana	se	beneficiaba,	junto	al	resto	de	la	familia,	del	dinero
que	él	mandaba	a	casa,	que	aumentaría	con	ese	nuevo	trabajo	(el	tipo	de	cambio
convertía	su	salario	en	una	suma	espléndida).	Echó	a	andar	con	pasos	seguros	y
ligeros	para	llevar	a	cabo	una	exploración.

Ahora	que	conocía	 la	historia	de	 las	 ruinas,	Khalid	 las	veía	 transformadas.
Paseó	lentamente	por	todas	las	estancias	rotas	en	las	que	habían	bailado	reinas	y
se	 habían	 maquinado	 conspiraciones,	 se	 había	 ofendido	 a	 reyes	 y	 se	 habían
rechazado	propuestas	de	matrimonio	que	habrían	cambiado	la	historia,	y	donde
aquellos	 cuyas	 vidas	 se	 ignoraron	 habían	 preparado	 grandes	 banquetes.	 Qué
bonito	el	cielo	estrellado	como	sustituto	de	las	vidrieras	en	las	enormes	ventanas
del	salón	principal…

A	lo	largo	de	los	siglos,	los	hombres	que	ostentaron	la	propiedad	del	castillo
compartieron	un	mismo	amor	por	 la	 luz.	Era	 algo	que	Khalid	había	 entendido
leyendo	la	guía:	primero,	una	referencia	a	las	ventanas	del	torreón	fortificado,	de
un	tamaño	considerable	para	el	siglo	XII;	luego,	una	mención	a	las	ventanas	de
altura	 excepcional	 en	 el	 salón	 principal	 del	 siglo	 XIV;	 y	 a	 continuación,	 una
descripción	 detallada	 de	 las	 luminosísimas	 ventanas	 del	 siglo	 XVI	 en	 los
aposentos	privados	de	Isabel	I.	Que	entre	la	luz	y	que	siga	entrando.

En	 la	 cabeza	 de	 Khalid,	 una	 voz	—no	 la	 suya,	 una	 voz	 de	mujer—	 dijo:
«¿Les	 gustaba	 la	 luz	 o	 es	 que	 había	 algo	 en	 la	 oscuridad	 que	 trataban	 de
mantener	a	raya?».

Khalid	tiritó	(era	por	el	frío,	nada	más,	por	supuesto)	y	emprendió	el	camino



de	regreso	al	cuerpo	de	guardia,	apretando	el	paso.
	
La	alarma	lo	despertó	a	las	once	de	la	mañana	siguiente,	en	el	desván	del	pub

donde	 trabajaba	 en	 el	 turno	 de	 tarde.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 tratando	 de
ignorar	 las	 protestas	 de	 su	 cuerpo	 por	 levantarse	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de
haberse	acostado.	Las	protestas	de	su	cabeza	eran	más	insistentes.	Qué	clase	de
idiota	se	asusta	con	voces	de	fantasmas	que	sabe	que	no	existen,	y	qué	clase	de
idiota	se	sienta	a	 leer	 fuera	una	noche	de	octubre	en	Inglaterra.	Normal	que	se
hubiese	despertado	con	dolor	de	garganta.

Pese	 a	 hacer	 gárgaras	 con	 agua	 con	 sal	 y	 chupar	 pastillas	 de	 limón,	 la
molestia	no	había	remitido	llegada	la	noche,	motivo	por	el	cual	redujo	al	mínimo
sus	rondas	por	el	perímetro.	Permaneció	la	mayor	parte	del	turno	de	noche	en	la
espaciosa	cocina	del	personal,	en	el	cuerpo	de	guardia.	Estaba	sentado	a	la	mesa
de	 la	 cocina,	 leyendo	 una	 de	 esas	 novelas	 románticas	 que	 eran	 su	 placer
inconfesable,	 cuando	 olió	 algo	 que	 no	 supo	 identificar	 del	 todo,	 algo	 que	 le
resultaba	 familiar	 aunque	 levemente	 alterado,	 como	 una	 flor	 que	 empezara	 a
pudrirse.	Alzó	la	vista	hacia	la	ventana	que	tenía	enfrente	(no	encajaba	bien	en	el
marco,	así	que	era	el	origen	más	probable	de	un	olor	nuevo	en	la	estancia),	pero
el	 olor	 le	 llegaba	 desde	 atrás.	 Era	 agradable	 y	 desagradable	 al	mismo	 tiempo.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 orejas	 para	 intentar	 aislarlo,	 y
entonces	 fue	 cuando	 lo	notó	moverse.	Ni	 flotar	 ni	 vagar:	moverse.	El	 olor	 iba
hacia	él,	acoplado	a	algo	—a	alguien—	que	para	entonces	se	encontraba	ya	a	su
espalda.	Khalid	 notó	 esa	 debilidad	 en	 las	 extremidades	 que	 conocía	 bien,	 que
significaba	«bomba»	o	«alguien	está	echando	abajo	la	puerta»	o	«por	qué	mi	tío
está	 tumbado	 en	 el	 huerto,	 lejos	 de	 la	 sombra	 de	 un	 árbol».	 Pero	 aquello	 era
Inglaterra.	Estaba	 en	 Inglaterra.	La	puerta	de	 la	 cocina	 se	habría	 abierto	 sin	 él
oírla	 y	 habría	 entrado	 alguien,	 y	 ese	 alguien	 estaba	 tras	 él,	 educadamente,
esperando	a	que	Khalid	se	percatase	de	su	presencia.	Sin	embargo,	a	la	puerta	de
la	cocina	le	chirriaban	las	bisagras.	La	habría	oído.	Y	la	presencia	tras	él	era	muy
cercana.	En	Inglaterra	nadie	se	acercaba	tanto.

«Date	la	vuelta»,	se	dijo,	y	una	voz	en	su	cabeza	—no	la	suya,	una	voz	de
mujer—	repitió:	«Date	la	vuelta».

No	lo	hizo.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	no	debía	darse	la	vuelta.	Lo	sabía	del
mismo	modo	en	que	uno	sabe	cuándo	no	acercarse	a	un	perro	con	el	que	siempre
se	 ha	 llevado	 bien.	 Algo	 había	 cambiado.	 Volvió	 a	 venirle	 la	 misma	 palabra:
«alterado».	Agarró	el	libro	por	el	canto.	No	iba	a	darse	la	vuelta.

En	la	estancia	no	se	oía	nada	más	que	el	tictac	del	reloj	sobre	la	repisa	de	la



chimenea.	 Iba	demasiado	 lento,	 tanto	que	entre	 segundo	y	 segundo	cabían	dos
latidos	 del	 corazón	 de	Khalid.	Tic	 pom-pom	pom-pom	 tac.	 Tic	 pom-pom	pom-
pom	pom-tac.	Levantó	el	libro	y	se	lo	lanzó	al	reloj,	que	cayó	contra	las	losas.	Ya
solo	perturbaban	el	silencio	su	corazón	y	su	respiración.	El	aroma	que	le	venía
desde	 atrás	 le	 resultaba	 tan	 familiar…	 Trató	 de	 encontrar	 el	 camino	 en	 su
memoria	que	lo	llevase	a	él…	Pero	esa	alteración	era	una	máscara,	imposible	de
quitar.

—Seas	lo	que	seas,	lo	que	quiera	que	puedas	ser,	me	he	enfrentado	a	cosas
peores	—dijo	Khalid	en	voz	alta.

Y	al	hacerlo	se	sintió	valiente.	No,	algo	más	útil:	furioso.	Apretó	las	palmas
de	 las	manos	contra	 la	mesa	de	madera,	notó	que	 le	penetraba	 la	 fuerza	de	un
roble	y,	en	un	movimiento	rápido	y	seguro,	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta.

La	habitación	dio	la	vuelta	con	él.	Seguía	de	cara	a	la	mesa	de	roble	y	a	la
ventana	 desencajada.	 El	 aroma	 continuaba	 tras	 él.	 La	 cosa,	 que	 lo	 observaba,
seguía	a	su	espalda.

Se	 sentó.	 Esperó.	 También	 eso	 sabía	 hacerlo	 bien.	 Esperar	 en	 medio	 del
terror.	Esperar	en	medio	de	tu	propia	impotencia	ante	el	terror.	Esperar	y	confiar
en	que	el	terror	se	contente	con	aterrorizarte.	Algunos	días,	los	días	buenos,	era
todo	cuanto	necesitaba.

	
Mucho	 después	—¿una	 hora?,	 ¿dos?,	 ¿tres?—,	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa,

tenso,	 con	 aquella	 cosa	 tan	 cerca	que	no	 se	 atrevía	 a	 recostarse	 en	 la	 silla	 por
miedo	 a	 rozarse	 con	 ella.	 Y	 entonces,	 de	 golpe,	 volvió	 a	 quedarse	 solo.	 La
presencia,	sencillamente,	se	alzó	y	desapareció.	Khalid	olisqueó	el	aire.	Ni	rastro
quedaba	de	lo	que	fuera	que	hubiese	estado	ahí	un	instante	antes.	Inhaló	hondo
por	 la	 nariz.	Nunca	 había	 olido	 nada	más	 dulce	 que	 el	 café	 rancio	 de	 su	 taza
medio	 llena	 y	 el	 lavavajillas	 líquido	 de	 la	 botella	 abierta	 en	 el	 fregadero.	 Los
músculos	 se	 le	 destensaron	 y	 el	 cuerpo	 se	 permitió	 a	 sí	 mismo	 sentir	 el
agotamiento.	Al	poco,	Khalid	se	quedó	dormido	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Cuando	se	despertó,	no	sabía	qué	recuerdos	de	la	noche	anterior	habían	sido
sueños	y	cuáles	 los	había	provocado	 la	enfermedad	que	estaba	 incubando.	Esa
mañana	 le	 molestaba	 más	 la	 garganta;	 sentía	 una	 estrella	 luminosa	 de	 dolor
detrás	de	la	nuez.	Se	puso	en	pie,	barrió	los	fragmentos	rotos	del	reloj	y	esperó	a
la	gerente	(a	quien	le	gustaba	llegar	mucho	antes	que	el	resto	del	personal)	para
disculparse	por	lo	del	reloj	y	preguntarle	dónde	podía	comprar	otro.

—No	hace	falta	—le	dijo	la	gerente	cuando	Khalid	le	explicó	sin	explicarle



—.	Era	un	trasto	viejo	y	barato	y,	de	todas	maneras,	tengo	uno	de	sobra	en	casa
al	 que	 solo	 le	 hacen	 falta	 pilas.	 ¿Lo	 tiraste	 tú	 o	 fue	 uno	 de	 los	 fantasmas?	—
Sonrió	al	decirlo,	aunque	algo	en	la	expresión	de	Khalid	la	llevó	a	acercarse	a	él
y	ponerle	 la	mano	en	el	brazo—.	Las	noches	aquí	pueden	ser	 raras.	Que	sepas
que	en	el	cuerpo	de	guardia	es	donde	está	la	mayoría	de	los	fantasmas,	no	en	el
castillo.

Le	 explicó	 que	 eso	 se	 debía	 a	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 las	 puertas	 y	 del
mobiliario	original	en	el	castillo	en	sí.	Los	fantasmas	se	vinculaban	a	ese	tipo	de
cosas.	En	 el	 cuerpo	de	guardia	 había	 piezas	 procedentes	 de	 toda	 la	 propiedad,
aparte	de	sus	propios	elementos	originales.	La	chimenea	de	Leicester,	la	escalera
isabelina,	mobiliario…	La	gerente	le	hizo	un	recorrido,	señalándole	los	lugares
en	los	que	el	personal	y	los	visitantes	se	habían	encontrado	fantasmas:	el	aroma	a
tabaco	 tan	 frecuente	 en	 esta	 estancia,	 la	 percepción	 de	 sentirse	 observado	 en
aquel	 rellano,	 las	 escaleras	 que	 crujían	 bajo	 los	 pasos	 de	 algo	 invisible…	 Y
aquella	puerta	de	madera	vieja	—nadie	sabía	de	dónde	procedía—,	tras	la	que	un
grupo	de	visitantes	una	vez	había	oído	voces	hablar	en	francés.

—¿Y	no	podía	haber	gente	que	hablase	francés	al	otro	lado?
—La	puerta	 siempre	 está	 cerrada	 con	 llave.	Y	yo	 tengo	 la	 única	 llave	 que

hay,	pero	no	se	ha	usado	desde	que	empecé	a	 trabajar	aquí,	hace	catorce	años.
Me	 asomé	 una	 vez	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 nada	 digno	 de	 ver:	 solo	 un
espacio	de	almacén,	lleno	de	polvo.

Khalid	sabía	que	la	gerente	estaba	tratando	de	tranquilizarlo,	y	seguramente
cualquier	otro	día	habría	entendido	que	no	era	nada	inusual	dejarse	llevar	por	la
imaginación	en	aquel	lugar	—o	toparse	con	«lo	inexplicable	pero	inofensivo»—,
pero	 le	dolía	muchísimo	 la	garganta,	 el	 agotamiento	 le	había	 llegado	hasta	 los
huesos	 y	 la	 sensación	 de	 alteración	 lo	 seguía	 acompañando.	Lo	que	 quería,	 lo
que	necesitaba	era	familiaridad.	Famileidad.	Su	hermana	se	había	inventado	ese
término.

Se	excusó	ante	la	gerente	y	subió	las	escaleras	hasta	la	estancia	revestida	en
madera	de	roble	que	estaba	bañada	por	las	primeras	luces	de	la	mañana,	donde
había	más	cobertura	de	móvil.

No	era	la	hora	a	la	que	solía	llamar	a	casa,	y	quizá	no	hubiese	nadie:	su	padre
y	 sus	 primos	 estarían	 en	 los	 huertos;	 su	 madre	 y	 su	 tía,	 cocinando	 fuera;	 su
hermana,	 trabajando	 en	 su	 antiguo	 colegio.	 Pero	 el	 padre	 cogió	 el	 teléfono	 al
segundo	tono.

—¿Hijo?	—dijo	 el	 padre,	 en	 respuesta	 al	 respetuoso	 saludo	 de	 Khalid—.



¿Eres	tú?	¿Te	has	enterado	ya?
—¿De	qué?
Su	 hermana	 estaba	 muerta.	 Había	 estallado	 una	 bomba	 en	 el	 edificio	 del

colegio.	 Quizá	 pegada	 al	 cuerpo	 de	 alguien,	 quizá	 no,	 ¿importaba	 eso?	 Las
ventanas	 habían	 reventado	 y	 un	 trozo	 de	 cristal,	 como	 una	 lanza,	 había
atravesado	a	la	hermana.	La	llevaron	al	hospital,	pero	había	perdido	demasiada
sangre.	Había	ocurrido	el	día	antes.	Iban	a	contárselo	a	Khalid	cuando	hiciese	su
llamada	semanal	a	casa,	al	día	siguiente.

—¿Estaba	consciente	en	el	hospital?
—Al	principio,	sí.
—Deberíais	haberme	llamado.	Podríamos	haber	hablado.
—El	cristal	le	atravesó	el	cuello,	le	dañó	la	zona	que	nos	permite	hablar.
—La	 laringe	—dijo	Khalid	 en	el	 idioma	extranjero,	mientras	 se	palpaba	 la

garganta	con	tres	dedos.
	
Unos	minutos	después,	estaba	de	vuelta	en	la	planta	de	abajo,	buscando	a	la

gerente	 para	 decirle	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 iba	 a	 tener	 que	 buscarse	 a	 otra
persona	 para	 esa	 noche	 porque	 él	 debía	 irse.	 Adónde,	 no	 lo	 sabía.	 ¿Al
aeropuerto,	 con	 los	 documentos	 que	 ya	 tenía	 y	 que	 le	 permitían	 regresar	 aquí
legalmente?	¿A	la	ciudad	donde	vivían	unos	primos	que	llorarían	la	pérdida	con
él?	Irse…	irse	lejos	de	allí.	Eso	era	todo.	Lejos	de	otra	noche	en	aquel	sitio	y	de
su	silencio,	tan	pleno	que	te	hacía	oír	voces	en	tu	cabeza.

La	gerente	no	estaba	en	la	habitación	con	la	chimenea	de	Leicester	en	la	que
la	había	dejado,	ni	tampoco	en	la	cocina	del	personal.	Pero	cuando	Khalid	volvía
hacia	 las	 escaleras,	 vio	 que	 la	 vieja	 puerta	 de	 madera	 estaba	 entreabierta.	 La
gerente	 debía	 de	 haber	 decidido	 echar	 otro	 vistazo	 al	 almacén	 lleno	 de	 polvo.
Abrió	 la	puerta	de	un	empujón	y	entró.	Algo	suave,	empalagoso,	 le	acarició	 la
cabeza,	 el	 lado	 de	 la	 cara.	Khalid	 dio	 un	 salto	 de	 vuelta	 al	 pasillo.	 Telarañas,
telarañas	 nada	 más.	 Volvió	 a	 entrar,	 las	 apartó,	 dijo	 en	 alto	 el	 nombre	 de	 la
gerente.	No,	no	estaba	allí.	Pero	qué	frío	hacía.	Se	adentró	más,	para	demostrarse
a	sí	mismo	que	no	tenía	miedo.	Era	un	frío	de	lo	más	común	y	corriente	en	una
estancia	con	muros	de	piedra	sin	ventanas.

La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	él.	No	quedaba	ni	un	espacio	entre	la	puerta
y	el	marco	que	dejase	entrar	siquiera	un	haz	de	luz.	Aquel	olor,	antes	fuera	del
alcance	de	 su	memoria,	 floreció	 en	 la	 oscuridad.	Ya	 sabía	 qué	 era.	Era	 tinta	 y
limón	y	axilas	almizcleñas:	el	aroma	de	su	hermana.	Y	la	máscara	que	lo	cubría



era	sangre,	metálica	y	cortante.
El	olor	le	entró	por	la	nariz	y	por	la	boca,	por	los	poros	de	la	piel.	Era	casi	un

sabor,	casi	una	textura.	La	piel	de	Khalid	se	le	pegó	a	los	huesos,	la	lengua	se	le
dobló	sobre	sí	misma.	«Date	la	vuelta»,	lo	retó	ella.	Pero	si	lo	hacía,	la	estancia
daría	 la	vuelta	 con	 él,	 con	 la	puerta	 siempre	 a	 su	 espalda.	Khalid	nunca	había
caído	en	 las	bromas	de	 su	hermana	dos	veces,	ni	 siquiera	cuando	eran	bromas
buenas,	antes	de	que	ella	lo	culpase	por	haberse	marchado,	antes	de	que	él	dijera:
«El	trabajo	de	un	hombre	es	mantener	a	su	familia».	Y	ella	respondiese:	«No,	el
trabajo	de	un	hombre	es	proteger	a	su	familia.	Solo	te	vas	porque	es	más	seguro
y	porque	puedes	hacerlo».

Khalid	bajó	la	vista	al	móvil	que	llevaba	en	la	mano.	Por	supuesto,	no	había
cobertura.	Pero	al	otro	lado	de	la	puerta,	la	gerente	lo	estaba	llamando	a	voces.
Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	gritar	como	respuesta	y	la	gerente	buscaría	la
llave	de	la	puerta,	para	dejar	entrar	la	luz	y	la	vida.

«No	 puedes	 retenerme,	 no	 eres	 mi	 carcelera,	 ni	 viva	 ni	 muerta»,	 le	 dijo
mentalmente	a	su	hermana.	«Lo	siento».

La	gerente	 se	había	acercado	más	a	 la	puerta	y	volvió	a	 llamarlo.	El	dolor
rasgó	 la	 garganta	 de	 Khalid	 cuando	 gritó	 para	 responderle.	 No	 salió	 sonido
alguno.

Una	 voz	 en	 su	 cabeza	—no	 la	 suya,	 sino	 una	modulada	 igual—	dijo:	 «La
puerta	 de	 esta	 estancia,	 ¿sabes	 de	 dónde	 procede?».	 Una	 risita,	 y	 luego	 pura
maldad	y	 triunfo:	 «Al	 fin	y	 al	 cabo,	 nunca	he	 sabido	 resistirme	 a	un	 juego	de
palabras,	¿eh?».

Es	del	torreón	fortificado.	El	de	las	mazmorras.



STUART	EVERS

NUNCA	MÁS	SALIÓ[6]

De	pequeña	estaba	siempre	imaginándose	castillos:	castillos	lejanos,	fantásticos,
de	 piedra	 fría,	 construcciones	 imposibles.	 Torretas	 y	 cresterías,	 torreones
fortificados	 de	 mil	 metros	 de	 altura	 y	 fosos	 sin	 fondo,	 con	 estandartes	 de
dinastías	 imaginarias	 ondeando	 al	 viento	 y	 el	 cielo	 siempre	 al	 borde	 de	 la
tormenta.	En	oscuras	estancias	los	tacones	de	sus	botas	pisaban	losas	pulidas,	sus
manos	 recorrían	 leyendas	 en	 tapices	 que	 cubrían	 paredes	 enteras,	 sus	 espadas
mataban	ogros,	gigantes	y	dragones.	En	grandes	salones	comía	muslos	de	pollo	y
tiraba	los	huesos	a	perros	granujas	y	ratas	de	cola	rosa;	en	sótanos	y	mazmorras
rescataba	a	reyes	y	reinas,	ayudada	por	caballeros	con	cotas	de	malla	y	doncellas
con	sayos	blancos.	Sentía	el	 frío	gélido	 incluso	en	su	casa	del	caluroso	Nuevo
México;	la	oscuridad,	incluso	con	aquella	permanente	luz	cegadora.

Con	 veinte	 años	 ya	 cumplidos,	 era	 toda	 una	 mujer,	 y	 sin	 embargo	 nunca
había	visto	un	castillo	de	cerca.	El	productor	 le	había	dado	el	sí	definitivo	a	 la
localización.	Quería	 que	 se	 sintiese	 cómoda,	 que	 el	 castillo	 fuese	 para	 ella	 su
Elsinor	 particular.	 Le	 había	 dado	 dos	 opciones:	 una	 en	 Serbia	 y	 otra	 en
Inglaterra.	Le	enseñó	unas	fotografías,	repartidas	por	la	mesita	de	su	despacho.
Le	señaló	directamente	el	castillo	serbio,	repitiendo	el	nombre	varias	veces.	Ella
miró	las	fotografías	con	toda	diligencia.	Se	imaginó	en	el	castillo	inglés:	se	vio
allí	 de	 niña,	 correteando	 por	 las	 cresterías,	 abriendo	 las	 puertas,	 matando	 al
diablo	 que	 habitaba	 dentro.	 El	 productor	 le	 preguntó	 si	 estaba	 preparada	 para
aquello.	 Pero	 preparada	 en	 serio.	 De	 verdad.	 Le	 recordó	 que	 era	 su	 última



oportunidad.	Que	él	solo	podría	 interceder	hasta	un	punto.	Que	estaba	ahí	para
ayudarla,	que	todos	lo	estaban,	si	lo	necesitaba	en	algún	momento.

Un	 mes	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 rodaje	 de	Ofelia,	 ella	 le	 pidió	 ayuda.
Quería	llegar	con	una	semana	de	antelación.	Para	hacerse	con	el	sitio.	Para	sentir
el	aura.	Para	meterse	de	lleno.

—Mi	locura	será	metódica	—le	dijo,	y	esperó	una	risa	que	no	llegó.
El	productor	ni	siquiera	sonrió:	parecía	alarmado	de	verdad.
—Pero	si	estás	muy	bien	aquí…	¿Por	qué	no	te	quedas?
—Estaré	igual	de	bien	allí.	No	te	preocupes.
Pese	 a	 no	 parecer	 nada	 convencido,	 la	muchacha	 estaba	 haciendo	 bien	 las

cosas,	 así	 que	 se	 merecía	 una	 recompensa.	 Después	 de	 algunas	 llamadas,	 el
productor	 le	 reservó	 una	 casa	 en	 los	 terrenos	 del	 castillo.	 Insistió	 en	 que	 se
llevara	a	su	ayudante.	Ella	aceptó.	Su	ayudante	era	una	persona	fácil	de	sobornar,
y	acostumbrada	a	ello.

—Sabemos	lo	que	somos,	pero	no	lo	que	podemos	llegar	a	ser	—dijo	Maya
mientras	 le	daba	a	su	ayudante	el	dinero	y	 los	detalles	del	hotel	de	Londres—.
En	 el	 castillo	 sabré	 lo	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser,	 aunque	 no	 si	 estás	 tú	 conmigo.
Gracias	por	entenderlo.

La	joven	asintió	y	se	metió	en	el	taxi.	Maya	observó	el	vehículo	alejarse.	Ya
se	notaba	cambiada.	Desde	la	parte	de	atrás	del	coche,	mantuvo	la	mirada	fija	en
las	 ventanillas,	 en	 busca	 de	 castillos,	 esos	 castillos	 que	 había	 creído	 que
poblaban	 Inglaterra	como	ocurría	en	Nuevo	México	con	 los	 locales	de	comida
rápida	 y	 los	 centros	 comerciales.	 Los	 vio	 también,	 tal	 y	 como	 los	 había
imaginado,	en	lo	alto	de	colinas,	contemplando	el	mundo	a	sus	pies.

Había	empezado	a	anochecer	cuando	llegaron.	El	castillo	lucía	iluminado	en
tonos	 verdes	 y	 rosas,	 como	 encendido	 para	 ella:	 su	 almenara	 particular.	 Dos
hombres	uniformados	abrieron	las	enormes	puertas	de	acceso.	El	coche	avanzó
por	 un	 camino	 serpenteante,	 sorteando	 la	 Gran	 Torre	 dentro	 del	 perímetro
amurallado.	El	chófer	no	decía	nada,	pero	ella	no	podía	parar	de	hablar.	«¡Mire
eso!	¡Fíjese!».

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa,	 Maya	 veía	 el	 castillo.	 Estuvo
contemplándolo	un	rato:	su	temeridad,	su	mera	autenticidad.	Le	lanzó	un	beso.
Investigó	la	cesta	de	bienvenida	y	encontró	una	botella	de	vino.	La	sacó,	cogió
una	copa	y	salió	de	la	casa;	cruzó	el	sendero	y	se	apoyó	en	la	muralla	exterior,
mirando	 a	 Dover.	 El	 mar	 estaba	 en	 calma,	 había	 unas	 barcas	 en	 la	 distancia.
Volvió	 la	mirada	 al	 castillo,	 a	 su	 vanagloria	 y	 su	 pompa	 cuadrangular.	 Vio	 la



bandera	 de	 Gran	 Bretaña	 sobre	 las	 cresterías	 e	 impuso	 su	 propio	 escudo	 de
armas	 sobre	 las	 costuras	 desplegadas.	 Se	 bebió	 el	 vino	 mientras	 cantaba
canciones	de	Ofelia	a	las	murallas	del	castillo	y	a	su	recién	hallado	Elsinor,	cantó
hasta	que	se	agotó	el	vino	y	el	viento	le	hizo	notar	el	frío	suficiente	como	para
irse	a	dormir.

Al	día	siguiente,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	unas	gafas	oscuras,	recorrió
la	 Gran	 Torre	 y	 los	 túneles,	 y	 siguió	 los	 pasos	 de	 un	 aviador	 herido	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial	por	el	hospital	subterráneo.	Escuchó	las	leyendas	y	la
historia,	y	vio	los	planos,	las	escenas	y	los	instantes	que	iban	a	filmarse,	y	que	la
capturarían	a	ella	en	un	momento	exacto	en	el	tiempo.	Sería	Ofelia	para	siempre,
captada	para	 siempre	habitándola,	 llevándola	vigorosamente	a	 la	vida.	Ella	era
eso.	Ella	era	ella.	Sintió	que	se	deslizaba	en	Ofelia,	en	el	papel,	en	la	sensación
ya	familiar	de	descomponerse	en	algo	distinto.

Su	 ayudante	 la	 llamó	 después	 de	 la	 siesta:	 un	 intercambio	 rápido,	 formal,
para	 confirmar	que	Maya	 seguía	 existiendo.	Maya	colgó	 el	 teléfono	y	vio	una
furgoneta	parada	ante	la	puerta	de	la	casa:	su	compra	para	la	semana.	Se	puso	las
gafas	oscuras	y	dejó	que	el	conductor	descargase	el	vino	y	el	resto	de	cosas.	En
apariencia,	no	la	reconoció.

—Esta	noche	tengo	invitados	—dijo	Maya.
El	hombre	sonrió	y	llevó	las	cajas	vacías	de	vuelta	a	la	furgoneta.
Maya	 se	 despertó	 después	 de	 las	 diez.	Abrió	 el	 grifo	 de	 la	 ducha,	 pero	 lo

volvió	a	cerrar	 sin	meterse	bajo	el	 agua.	Ofelia	no	se	ducharía.	Ofelia	olería	a
ella	misma,	no	a	coco	ni	a	manteca	de	karité.	Del	baño	regresó	a	la	habitación
principal.	Sacó	el	traje	del	armario.	Ella	misma	había	ayudado	en	el	diseño:	un
vestido	suelto	blanco,	con	brocados	en	el	cuello,	flores	brillantes	en	azul	y	rojo
arremolinadas	por	el	pecho	y	el	dobladillo	de	encaje.	Tomó	 las	margaritas	que
había	 cogido	 ese	mismo	día	 y	 se	 las	 dispuso	 a	modo	de	 corona	 en	 torno	 a	 un
moño	retorcido.

«Sabemos	lo	que	somos,	pero	no	sabemos	lo	que	podemos	llegar	a	ser»,	dijo
mirándose	en	el	espejo.

Sacó	una	botella	de	la	nevera	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.
Durante	más	de	una	hora,	le	dio	vueltas	a	la	Gran	Torre,	evitando	cafeterías	y

quioscos	 de	 helados,	 esos	 modernos	 puestos	 de	 avanzada	 situados	 en	 el
perímetro	del	terreno	amurallado.	Fue	repasando	sus	frases.	Se	le	habían	alojado
dentro,	 esas	 frases	 y	 escenas,	 de	 una	 manera	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin
experimentar.	No	necesitaba	que	le	dieran	ningún	pie,	su	voz	resonaba	en	el	aire:



su	voz	teatral,	con	un	acento	británico	ya	natural,	le	salía	desde	lo	más	hondo	del
abdomen.	 Su	 saliva	 salpicaba	 el	 aire	 fresco,	 sacudía	 los	 brazos	 y	 las	 manos
salvajemente,	 incluso	con	 la	botella	agarrada.	Estaba	en	 la	entrada	del	castillo,
bajo	los	escudos	de	armas,	mirando	la	Gran	Torre,	y	en	mitad	de	una	tempestad
de	palabras	encontró	a	Ofelia.

—Me	agarró	por	la	muñeca	y	me	apretó	con	fuerza	—gritó.[7]
Y	otra	vez.
—Me	agarró	por	la	muñeca	y	me	apretó	con	fuerza.
Mejor.	Más	rencor,	menos	desconcierto.
Y	otra	vez.
—Me	agarró	por	la	muñeca.
Halló	 ira	 en	 las	 palabras,	 una	 furia	 abrasadora.	 Bailó	 en	 plena	 noche,

enloquecida	interpretando	aquel	papel,	hasta	que	acabó	tirando	la	botella	vacía	al
suelo.	 El	 cristal	 se	 rompió	 en	 pedazos	 con	 estrépito	 y	 Maya	 se	 deleitó
escupiendo	en	ellos.

—Repelí	sus	cartas	y	no	le	permití	llegar	a	mí	—gritó,	y	dejó	atrás	a	Maya
definitivamente,	la	dejó	borracha	y	sola	en	la	casa	vacía.

Estaba	 de	 rodillas,	 cerca,	 muy	 cerca	 del	 cristal.	 Jadeaba,	 exhausta	 por	 el
esfuerzo,	 y	 vio	 entonces	 unas	 botas	 que	 se	 le	 acercaban,	 unas	 botas	 que	 no
sonaban	sobre	la	gravilla.	Oyó	una	voz	de	hombre,	un	acento	estadounidense,	un
brillo	en	sus	palabras.	Del	sur,	quizá,	con	un	toque	de	confederado.

—¿Va	todo	bien,	señora?
Estaba	 ahí	 de	 pie,	 preocupado,	 meciéndose	 en	 unas	 botas	 lustradas.	 Un

uniforme	de	aviador,	el	pelo	impecable,	engrasado,	la	cara	de	galán	de	cine,	de
esas	 que	 los	 hombres	 ya	 no	 tienen.	 La	 muchacha	 tuvo	 que	 apoyarse	 para
levantarse	y	se	sacudió	las	manos.

De	haber	 sido	Maya,	 habría	 entrado	 en	 cólera.	Lo	habría	 amenazado.	 «Me
dijeron	que	aquí	no	había	nadie»,	le	habría	espetado.	«Firmaron	un	documento.
Firmaron	un	contrato	de	confidencialidad.	Van	a	rodar	cabezas.	¡Y	tanto	que	van
a	rodar!».

Eso	 habría	 dicho,	 pero	 las	 palabras,	 la	 mera	 idea	 de	 las	 palabras,	 no
surgieron.	El	hombre	se	 le	aproximó.	 Instintivamente,	ella	se	 retiró,	aunque	no
pareció	que	se	apartase	ni	un	milímetro.

—No	se	asuste,	señora.	Soy	de	las	Fuerza	Aéreas	estadounidenses.	Estamos
aquí	por	su	seguridad.

—No	 estoy	 asustada,	 señor.	 No	 hay	 nada	 en	 usted	 que	 me	 cause	 miedo.



Sorpresa,	quizá,	pero	nada	más.	Le	falta	altura.
El	hombre	se	echó	a	reír,	con	un	sonido	casi	transparente,	como	si	careciese

de	eco,	igual	que	el	graznido	de	un	pato.
Ella	 se	miró	 el	 vestido.	 Estaba	manchado,	 tenía	 las	 rodillas	 picadas	 por	 la

gravilla,	 los	 dedos	 sucios.	 Enderezó	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 las	 manos	 en	 las
caderas.

—¿Es	que	no	se	va	a	presentar,	caballero?
—Disculpe,	señora.	Edward	es	como	me	llaman.
Ella	ladeó	la	cabeza,	lo	miró	de	reojo.
—¿Edward	es	como	lo	llaman?	¿No	es	su	nombre	entonces?
—Así	 es	 como	 me	 llaman.	 ¿Y	 a	 usted,	 señora?	 ¿Cómo	 debo	 dirigirme	 a

usted?
—Puede	llamarme	Ofelia.
El	hombre	entrecerró	los	ojos.	También	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	no	es	ese	su	nombre,	señora?
Se	acercó	a	ella	unos	pasos	más.	Olía	a	madera	de	sándalo	y	a	escaramujo.

Le	tendió	la	mano.	Ella	la	miró	y	se	la	estrechó.	Él	le	besó	la	suya.	El	contacto
fue	leve	pero	real,	evidente	en	la	piel	de	ella,	una	ligera	calidez	de	los	labios	de
él.

—Parece	usted	estadounidense,	por	el	acento.	¿Lo	es,	Ofelia?
—No.	O	de	lo	contrario,	no	soy	consciente	de	ello.
Durante	un	momento	pareció	abatido,	desolado,	y	luego	volvió	a	mirarla.
—Creí	haber	detectado	un	rastro,	aunque	a	 lo	mejor	me	equivoco.	Echo	de

menos	escuchar	a	mujeres	estadounidenses.
El	hombre	le	ofreció	el	brazo.
—Las	vistas	desde	el	castillo	son	preciosas	en	las	noches	despejadas.	Se	ve

Francia,	 con	 el	 brillo	 de	 las	 luces	 en	 el	 continente.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 las	 luces,
Ofelia?

—Ver	luces	en	la	distancia	es	muy	melancólico.	Como	una	fiesta	a	la	que	no
te	han	invitado.

El	hombre	se	echó	a	reír.
—¿Es	eso	un	sí?
Ofelia	 se	 detuvo,	 pero	 al	 instante	 deslizó	 la	 mano	 por	 el	 brazo	 de	 él.

Caminaron	hacia	el	castillo.	Vieron	Francia,	sus	puntos	de	luces	y	el	resplandor.
La	 muchacha	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él	 y	 lo	 escuchó	 hablar	 sobre



cuánto	había	deseado	tener	compañía,	compañía	de	verdad,	mientras	la	noche	se
agotaba	y	el	sol	blanqueaba	la	cresta	de	la	colina	rocosa.

	
Se	despertó	en	mitad	de	la	oscuridad,	con	el	día	acabado	por	completo	y	el

traje	de	Ofelia	todavía	puesto.	No	había	pasado	nada	fuera	de	lo	común	y	no	se
censuró	demasiado	por	ello.	Preparó	café	y	se	comió	una	rodaja	de	mango.	Tenía
el	teléfono	metido	en	un	armario;	inmersión	total,	nada	de	distracciones.	Leyó	el
guion	de	principio	a	fin:	las	palabras,	familiares	como	la	letra	de	una	canción.	Se
comió	otro	trozo	de	mango,	sacó	una	botella	de	vino	de	la	nevera	y	salió	a	ver	si
encontraba	de	nuevo	a	Edward.

Estaba	 sentado	 en	 la	 muralla,	 con	 las	 largas	 piernas	 colgando.	 Ella	 no	 se
enamoraba	de	 los	hombres.	Los	hombres	 se	enamoraban	de	ella.	Sin	embargo,
Ofelia	era	distinta.	Tenía	otra	edad.	Era	de	otra	época.	Ofelia	se	sentía	segura	con
él;	veía	 refugio	y	seguridad	entre	 sus	brazos.	Ella	no	 lo	cuestionaba.	No	había
nada	que	cuestionar.	Edward	le	tendió	la	mano.

—Mi	señora	—le	dijo	en	tono	de	dulce	mofa—,	¿dedicaría	un	rato	a	pasear
conmigo?

Saltó	de	la	muralla.	Ella	se	rio	al	verlo	tropezar.
—Sería	todo	un	honor,	señor.
—Muy	bien.	Paseemos	pues	hasta	el	castillo	y	reunámonos	con	los	ancianos

que	allí	están.
—¿Es	que	hay	más	gente?
—Nadie	que	la	iguale	a	usted	en	encantos,	pero	más	de	la	que	se	imaginaría.
Cogidos	 del	 brazo,	 avanzaron	 por	 la	 cuesta,	 rodearon	 la	 Gran	 Torre	 por

detrás	y	entraron	en	ella	por	una	puertecita.	Dentro	hacía	un	frío	gélido,	como	en
los	 castillos	 que	 se	 imaginaba	 de	 pequeña,	 aunque	 había	 ruido	 y	 parpadeaban
luces	 de	 antorchas.	 Se	 oían	 música,	 risas	 y	 arrastrar	 de	 pies.	 El	 hombre	 la
condujo	 con	 impaciencia	 por	 las	 distintas	 estancias	 hasta	 el	 origen	 de	 esos
ruidos.	 El	 calor	 aumentaba	 a	 cada	 pasillo	 que	 cruzaban.	 Delante	 del	 salón
principal,	 cinco	 hombres	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 bebían	 whisky,	 fumando
cigarrillos	sin	filtro,	vestidos	como	Edward.	Los	hombres	no	les	hicieron	ningún
caso	cuando	pasaron	junto	a	ellos.

En	 el	 salón	 principal	 el	 ambiente	 era	 sofocante,	 lleno	 de	 humo,	 repleto	 de
hombres	 y	 mujeres:	 era	 todo	 un	 banquete.	 Bajo	 las	 mesas	 correteaban	 niños,
había	mujeres	dando	placer	a	hombres,	estalló	una	pelea	que	luego	remitió.	En	la
luz	parpadeante	brillaban	tonos	de	rojo,	azul	y	oro,	la	comida	amontonada	sobre



las	mesas	 desaparecía	 en	 las	 bocas	 o	 se	 desechaba	 sobre	 la	 paja	 del	 suelo.	 El
vestuario	 era	 incoherente:	un	aviador	bailaba	con	una	muchacha	con	 toca;	dos
hombres	de	Wellington	competían	con	un	fraile	medieval	a	ver	quién	bebía	más;
un	rey	hablaba	sabiamente	con	un	hombre	gordo	ataviado	con	bermudas	y	una
camiseta	en	la	que	se	leía	«Soy	viejo,	pero	he	visto	a	todos	los	grupos	buenos».
Edward	la	condujo	hasta	una	mesa	y	llamó	a	un	joven,	que	les	llevó	unos	cálices
y	una	jarra	de	vino.

—El	mejor	vino	que	probará	usted	nunca	—le	dijo	el	hombre.
Ella	le	dio	un	sorbo	al	cáliz	y	fue	como	beber	por	primera	vez.	Un	escalofrío

de	sabor,	a	ciruela	damascena	y	ciruela	común,	luego	un	toque	de	licor,	de	canela
y	especias,	después	tabaco	y	chocolate.	Los	hombres	le	lanzaban	besos,	pero	ella
se	mantenía	renuente.	Edward	soltó	su	risa	sin	eco	y	le	fue	hablando	de	los	que
conocía,	 historias	 espantosas	 y	 trágicas.	 Sirvió	 más	 vino	 y	 se	 inclinó	 para
acercarse	a	ella.	Olía	diferente	esa	noche,	como	a	algo	ahumado,	a	diésel.

—Bueno,	cuénteme,	¿cómo	ha	llegado	aquí,	señora?
—Siguiéndolo	a	usted.
Edward	hizo	un	movimiento	asertivo	con	el	índice.
—Buena	respuesta.	Venga.	¡Vamos	a	bailar!
Algunos	aviadores	estaban	tocando	la	trompeta,	mientras	la	multitud	reunida

bailaba	al	ritmo	de	un	jazz	monótono.	Edward	se	le	acercó	y	ella	cayó	en	esos
brazos	de	un	modo	que	nunca	antes	 se	había	planteado.	Su	camisa	estaba	más
sucia	que	la	noche	anterior.	Se	le	veían	manchas	en	la	piel.	Bailaron	y	bebieron
hasta	que,	exhaustos,	volvieron	a	sentarse	a	la	mesa.	Edward	le	puso	una	mano
sobre	la	suya	y	la	miró	a	los	ojos;	sus	ojos,	un	líquido	en	el	que	sumergirse.	Se
besaron.	 Y	 el	mundo	 se	 derrumbó.	 Fue	 un	 beso	 que	 le	 pareció	 el	 primero	 de
todos,	como	el	vino.	Al	deshacerse	el	abrazo,	sintió	que	la	sacaban	del	fondo	del
mar	justo	antes	de	ahogarse.

Edward	sirvió	entonces	más	vino.	Parecía	estar	a	punto	de	decirle	algo,	pero
se	distrajo.	La	muchacha	miró	donde	habían	virado	los	ojos	de	él.	Una	mujer	con
un	 vestido	 rojo	 y	 largo	 atravesaba	 el	 salón.	 Ofelia	 la	 observó	 coger	 un	 cáliz,
vaciarlo	y	abrirse	paso	hasta	el	fondo	de	la	estancia.	Cuando	la	mujer	llegó	a	la
escalera,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 atravesó	 a	 Edward	 con	 una	 mirada	 pálida.	 A
continuación,	desapareció	en	la	oscuridad.

—Por	favor…	¿Quién	era	esa	dama?	Con	esa	cara	podría	hacer	llorar	a	todo
un	tirano.

El	aviador	bajó	la	vista	y	miró	el	cáliz,	 lo	agarró	por	el	 tallo	y	negó	con	la



cabeza.
—Una	historia	triste,	la	suya.	Estaba	enamorada	de	un	hombre	privilegiado,

con	buena	posición,	pero	ella	no	era	de	alta	alcurnia.	Se	veían	en	secreto,	vivían
como	hombre	y	mujer	en	 tanto	que	podían.	A	él	 lo	mandaron	a	 la	guerra,	una
guerra	de	la	que	no	regresó.	Para	unirse	a	él,	ella	se	arrojó	por	las	murallas	del
castillo.	 Y	 ahora	 está	 condenada	 a	 recorrer	 la	 Gran	 Torre	 todas	 las	 noches,
esperando	 algo	 que	 la	 libere.	 Lo	 cruel	 es	 que	 no	 sabe	 qué	 puede	 ser.	 Todos
nosotros…	—y	extendió	el	brazo	para	abarcar	la	estancia	entera—	nos	podemos
ir	 cuando	 queramos.	 Pero	 ella	 no.	 O	 eso	 cuentan.	 Está	 ligada	 a	 este	 lugar.
Atrapada.	Figúrese…

Edward	bajó	la	mirada	hacia	la	copa	y	se	la	acabó.	Volvió	a	poner	la	mano
sobre	la	de	ella.	La	expresión	del	rostro	le	cambió	de	tristeza	a	levedad.

—Bueno,	Ofelia,	¿qué	le	parece	nuestra	casita	de	libertinaje?
Ella	sirvió	más	vino.
—Me	gusta	bastante,	señor.	Más	que	bastante,	a	decir	verdad.
	
Soñó	que	estaba	golpeando	las	puertas	del	castillo,	exigiendo	entrar,	gritando

para	que	la	dejaran	pasar.	Se	despertó	con	ese	mismo	ruido.	En	la	entrada	de	la
casa	se	encontró	a	su	ayudante,	un	tanto	alarmada.

—¿Qué	 es	 tan	 urgente?	 —preguntó	 Maya,	 mientras	 su	 ayudante	 pasaba
apartándola	de	un	empujón	y	se	ponía	a	revisar	todas	las	habitaciones.

La	ayudante	se	detuvo	en	la	cocina.	Maya	la	siguió.	Había	hormigas	en	los
restos	del	mango.	Botellas	por	el	suelo,	café	derramado	en	la	mesa.

—Llevo	dos	días	intentando	ponerme	en	contacto	contigo.
—Pues	aquí	he	estado.	Preparándome.	Metiéndome	en	el	papel.
La	ayudante	le	pasó	un	teléfono.	Se	veía	un	vídeo	de	Maya	reventando	una

botella	 de	 vino,	 gritando	 al	 viento,	 hablando	 animadamente	 consigo	 misma,
tratando	de	abrirse	paso	a	la	fuerza	hasta	el	castillo,	cayendo	redonda	junto	a	la
puerta	y	luego	levantándose	con	trabajo.

—Tienes	 suerte	 de	 que	 no	 lo	 hayan	 colgado	 en	 ninguna	 parte	—le	 dijo	 la
ayudante.

Maya	se	observó	ahí	en	mitad	de	la	noche,	con	el	pelo	indómito	y	salvaje;	el
vestido,	casi	negro	en	algunos	sitios.

—Te	lo	he	dicho.	Todo	esto	es	la	preparación.	Y	lo	has	echado	a	perder.	Lo
has	echado	a	perder.	Todo.

Maya	 tiró	 los	 desperdicios	 de	 la	 mesa	 al	 suelo.	 La	 ayudante	 negó	 con	 la



cabeza.
—Necesitas	ayuda,	Maya.
—No	 necesito	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 necesito	 es	 que	 te	 largues	 y	 necesito

prepararme.
La	ayudante	cogió	el	teléfono.
—Voy	a	tener	que	llamar	al	productor.	Lo	sabes.	Y	sabes	qué	significa	eso,

¿verdad?
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	lo	que	te	dicten	tu	corazón	y	tu	conciencia.

Pero	ahora	lárgate.	¡Fuera!	¡Fuera!
La	ayudante	se	marchó.	Maya	volvió	a	la	cama.	Estuvo	durmiendo	hasta	que

cayó	la	oscuridad.
	
Ofelia	cogió	una	botella	de	vino	y	abrió	la	puerta.
—Oh,	Dios	mío.	¡Edward!
Él	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 muralla,	 con	 la	 guerrera	 en	 llamas,	 la	 cara

ennegrecida	de	hollín	y	ceniza,	el	pelo	humeante.	Se	llevó	una	mano	a	la	cara.
—¿Ve	usted	las	llamas?	—le	preguntó	Edward.
Ofelia	 corrió	 hacia	 él	 y	 echó	 el	 vino	 sobre	 el	 fuego,	 sin	 lograr	 apagarlo.

Edward	negó	con	la	cabeza.	Una	única	lágrima	le	abrió	un	surco	en	la	mejilla.
—Confiaba	en	que	esta	vez	no	ocurriese	—continuó—.	En	que	nuestro	amor

le	empañase	la	vista,	mi	señora.	Pero	no.	—Edward	se	acercó	a	ella	y	le	puso	la
mano	en	el	hombro—.	Nuestro	mundo	es	cruel,	Ofelia.	Los	pocos	que	pueden
vernos,	nos	ven	 tal	y	como	a	nosotros	nos	gustaría:	 con	 toda	nuestra	pompa	y
grandeza.	Tal	y	como	nos	vemos	unos	a	otros.	Pero	eso	no	dura	mucho	tiempo.
El	velo	siempre	se	levanta	y	entonces	nos	ven	como	somos.	Como	éramos	en	el
momento	de	morir.	Por	 eso	no	buscamos	ninguna	comunión	con	 los	vivos.	La
decepción	 es	 demasiado	 furibunda.	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 mejilla.	 Se	 le
desprendió	 algo	 de	 piel,	 que	 cayó	 al	 suelo.	Acercándose	 a	 ella,	 añadió—:	No
tenemos	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 vamos.	 Los	 muchachos	 han	 prometido	 hacer
algo	 especial	 esta	 noche.	 Unos	 números	 nuevos	 que	 han	 estado	 preparando.
Seguro	que	 son	magníficos,	 o	 espantosos,	no	 sé.	Pero	 eso	 sí,	 ¡serán	dignos	de
ver!

Se	echó	a	reír,	aunque	la	risa	le	salió	solo	por	un	lado	de	la	boca.	Sonó	a	risa
afligida.

Edward	 plegó	 el	 brazo.	 Ofelia	 metió	 la	 mano	 por	 entre	 las	 llamas.	 Eran
cálidas,	como	el	aliento	de	un	niño,	pero	no	quemaban	ni	prendían.	Caminaron	y



hablaron	como	si	nada	hubiese	cambiado.
En	 la	 antecámara	 del	 salón	 principal,	 los	 compañeros	 aviadores	 iban

perdiendo	 extremidades.	 Estaban	 todos	 chamuscados.	 A	 uno,	 Ofelia	 le	 vio	 la
mandíbula	bajo	la	piel	abrasada.	En	su	mesa	de	siempre,	al	joven	que	repartía	los
cálices	y	el	vino	le	faltaba	la	mayor	parte	del	cráneo.	Los	hombres	de	Wellington
tenían	las	tripas	abiertas,	la	muchacha	de	la	toca	estaba	acribillada	por	la	viruela.
No	parecían	notar	nada.	El	alboroto	y	el	baile	eran	tan	estruendosos	y	animados
como	 siempre.	 La	mujer	 de	 rojo	 volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 la	mesa;	magullada	 y
rasguñada,	con	los	huesos	rotos	y	deformados	bajo	la	piel.	Ofelia	la	observó.	De
repente,	la	mujer	se	dio	la	vuelta	y	le	siseó	a	Ofelia,	que	vio	su	cara	igual	de	roja
que	el	vestido	y	los	dientes	destrozados	como	roca	vieja.

Edward	 estaba	 ya	 envuelto	 por	 completo	 en	 llamas,	 con	 la	 piel	 llena	 de
ampollas	y	cuarteada.	Le	tendió	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	Ofelia
se	 la	 cogió;	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 no	 sintió	 miedo.	 Ningún	 miedo	 en	 absoluto.
Hasta	que	sí	lo	sintió.

Ofelia	empezó	a	llorar.	A	llorar	entre	suspiros	y	con	un	nudo	en	el	estómago.
Por	haberlo	perdido.	Por	haber	tenido	esa	oportunidad	y	que	se	le	escapara	así,
de	manera	tan	irrevocable	y	terrible.	No	podía	mirarle	a	la	cara.	No	podía	mirar	a
quienes	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 sus	 formas	 cadavéricas,	 su	 dolor	 y	 sufrimiento.
Lloró	y	sintió	la	mano	de	él	sobre	la	suya.

—Ofelia.	Nos	hemos	querido,	¿no	es	así?
—Ay,	 sí,	Edward.	Nos	hemos	querido.	Nos	hemos	querido,	 señor.	Y	ahora

estoy	rota.	Me	moriré	sin	usted.	Lo	sé,	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Sin	usted	me
moriré.

—¿No	le	tiene	miedo	a	la	muerte,	Ofelia?	¿Ningún	miedo?
—He	 estado	 más	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 nadie.	 La	 muerte	 me	 ha

acompañado	 en	 silencio	 toda	 la	 vida.	 No	 se	 puede	 temer	 a	 un	 pariente	 tan
cercano	y	permanente.

Edward	se	bebió	el	vino.	Se	acercó	a	ella.
—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 veo	 yo.	 Veo	 a	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 túnicas,

comiendo	muslos	de	pollo.	A	un	soldado	besando	a	una	moza	de	servicio.	A	un
niño	acariciando	un	gato.	Dígame,	¿qué	ve	usted,	Ofelia?

La	muchacha	miró	el	salón	principal.	Vio	tres	cadáveres	carcomiéndose	hasta
los	huesos.	A	un	hombre	con	una	herida	en	el	pecho,	sangrando	sobre	una	mujer
con	 las	 venas	 de	 las	 muñecas	 cortadas,	 a	 un	 niño	 con	 el	 cordón	 umbilical
enrollado	al	cuello	y	una	rata	en	la	mano.	Sonrió.



—Ay,	Edward.	La	veo.
—¿El	qué?
—Veo	una	 posibilidad	—dijo,	 aliviada	 de	 repente—.	Veo	 claro	 lo	 que	 hay

que	hacer.
—Ay,	Ofelia	—respondió	él	arrugando	la	cara—.	Mi	amor,	no.	Se	lo	prohíbo,

mi	señora.	Se	lo	prohíbo	tajantemente.
Ofelia	sonrió	y	se	bebió	lo	que	quedaba	en	la	copa.	Lo	besó	con	pasión	en	la

boca,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 recordando	 el	 primer	 beso,	 y	 corrió	 hacia	 las
escaleras.	 Edward	 la	 siguió,	 cojeando	 con	 las	 piernas	 rotas,	 arrastrándose
lentamente	tras	ella.

	
Desde	 lo	más	alto	de	 las	cresterías,	Ofelia	veía	Francia.	Decidió	 tomar	esa

dirección.
—Que	entre	la	doncella,	que	doncella	nunca	más	salió	—dijo.
¡Oh,	la	ligereza	de	esa	ráfaga!	¡El	disfrute	de	la	caída!	¡La	dulce	oleada	del

amor	entre	la	brisa!
	
Se	despertó	en	la	oscuridad.	Veía	una	luz	distante	y	melancólica.	Se	movió	y

miró	a	su	alrededor.	Estaba	en	unos	aposentos,	unos	que	ya	había	visto	antes,	en
la	Gran	Torre.	 Paredes	 de	 piedra	 irregular	 y	 tapices,	 un	 fuego	muriendo	 en	 la
chimenea.	 Oyó	 movimiento	 fuera	 y	 entonces	 vio	 allí	 a	 Edward,	 igual	 que	 al
principio:	 acicalado	y	pulcro,	 un	galán	de	 cine	 con	 su	uniforme	de	 aviador,	 el
pelo	engrasado	y	perfectamente	peinado,	la	piel	suave	y	blanca.	Edward	se	sentó
en	la	cama	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos.

—Gracias	—le	dijo—.	Gracias	por	este	regalo.	Este	milagro.	Esta	salvación.
Ella	trató	de	besarlo,	de	incorporarse.	Él	le	colocó	la	mano	en	el	pecho.
—Tiene	que	descansar.	No	se	mueva	de	ahí.
Edward	se	puso	en	pie	y	volvió	hacia	la	puerta,	mientras	entraba	por	ella	una

mujer	vestida	de	blanco,	que	rodeó	con	el	brazo	al	soldado	por	la	cintura.
—Gracias	—dijo	la	mujer	en	dirección	a	la	cama—.	Cuántos	años	he	estado

esperando…	Cuántos	años	esperando	este	momento…
Edward	le	puso	el	brazo	a	la	mujer	en	los	hombros.	Sonrió.	Desde	la	cama,	la

muchacha	se	apoyó	para	levantarse.
—¿Edward?	¿Edward?	—lo	llamó.
—Chisss.	Es	tarde	—respondió	él.



—Sí,	 es	 tarde	 —añadió	 la	 mujer—.	 Es	 tarde	 y	 es	 hora	 de	 emprender	 el
camino.

Agarrados	 de	 las	 manos,	 sonrieron	 hacia	 la	 cama	 y	 volvieron	 a	 darle	 las
gracias.	Y	entonces	se	marcharon.	La	dejaron	sola	y	dolorida.	Sola,	dolorida	y
con	un	vestido	rojo	y	largo.



KATE	CLANCHY

EL	MURO

«La	terapeuta	de	la	familia	ha	recomendado	un	descanso»,	escribo	en	el	riguroso
Formulario	de	Absentismo	en	horas	lectivas	del	colegio.

No	escribo:	«Desde	el	incendio,	soy	incapaz	de	hacer	frente	al	hogar	familiar
y	hasta	mi	hija	está	desesperada	por	salir	de	ahí».	No	hace	falta.	En	el	colegio	ya
saben	lo	del	incendio.	Los	bomberos	fueron	al	colegio	el	día	que	la	cocina	ardió,
en	busca	de	Alison	y	su	 llave.	Y	después	se	presentaron	allí	más	 funcionarios,
porque	 los	 incendios	 provocados	 son	 un	 delito	 y	 los	 trabajadores	 sociales	 y
profesores	 tienen	 que	 tener	 conocimiento	 de	 ello.	Aunque	 creo	 que	 «incendio
provocado»	son	palabras	mayores	para	referirse	a	un	fuego	prendido	en	un	cubo
de	basura;	incluso	aunque	la	yesca	fueran	unos	cuadernos	de	ejercicios.

Antes	de	que	los	cuadernos	ardieran,	los	profesores	los	habían	evaluado,	así
que	además	creen	que	conocen	a	Alison.	Conocen	a	la	Alison	de	los	últimos	seis
meses,	 a	 la	 niña	 con	 piercings	 y	 pelo	 rosa	 llamada	 «Ali».	 Conocen	 sus
cuadernos:	 los	 garabatos	 grandes	 llenos	 de	 faltas,	 las	 respuestas	 satíricamente
equivocadas	 y	 las	 fantásticas	 entradas	 de	 diario	 en	 los	márgenes,	 que	 parecen
escritas	 por	 un	 extra	 de	 la	 serie	Home	and	Away:	 «No	 puedo	 seguir	 soltera…
Angie	me	ha	prestado	su	wonderbra».	Ali,	que	garabatea	 la	palabra	«Vida»	en
letras	góticas	rojas	y	luego	la	emborrona	con	círculos	grandes.	Ali,	que	escribe
«¡Jaja!»	 bajo	 las	 notas	 negativas	 del	 profesor	 y	 luego	 le	 prende	 fuego	 al
cuaderno.

En	 el	 Formulario	 de	 Absentismo	 en	 horas	 lectivas	 no	 escribo:	 «Siento	 la



necesidad	de	alejarme	de	esta	versión	de	mi	hija»,	porque	el	colegio	cree	que	la
niña	de	pelo	rosa	es	la	Alison	de	verdad,	no	una	versión.	El	colegio	no	conoce	a
la	niña	que	era	antes,	hace	solo	dieciocho	meses,	la	niña	con	trenzas,	un	vestido
de	verano	 a	 cuadros	y	 los	brazos	 llenos	de	 libros	de	 la	 biblioteca;	 la	 niña	 con
buenas	 notas,	 una	 ortografía	 perfecta	 y	 una	 letra	 redondeada,	 cuidada,	 muy
elogiada.	Esa	Alison	nunca	ha	aparecido	en	este	colegio,	o	al	menos	lo	hizo	tan
solo	unos	meses,	muy	al	principio.	Creo	que	las	amiguitas	de	Alison	de	antes	—
¡ay,	Eleanor,	Martha,	Nicola,	con	la	comba	y	las	estrellas	doradas,	cómo	os	echo
de	 menos!—	 tampoco	 creen	 ya	 en	 esa	 Alison,	 no	 después	 de	 los	 violentos
ataques	verbales	que	les	ha	lanzado	la	nueva	Ali,	no	con	lo	lejos	que	están	ellas
de	incendios	provocados	y	wonderbras.

Lo	que	he	escrito	en	el	formulario	ni	siquiera	es	verdad.	Cuando	dije	que	nos
íbamos,	y	que	nos	íbamos	al	Muro	porque	ya	habíamos	estado	allí	en	familia,	la
terapeuta	 no	 nos	 dio	 su	 aprobación.	 Por	 el	 contrario,	 dejó	 caer	 unas	 frases	 de
cautela:	 «la	 aceptación	 de	 la	 rutina	 y	 de	 una	 nueva	 realidad»,	 «mirar	 hacia
delante,	no	atrás»	y	«aceptar	la	vida	como	viene,	con	todo	su	caos».	Pero	no	la
escuchamos:	son	las	típicas	frases	que	a	Simon	le	dan	horror,	e	incluso	yo,	que
quería	 ir	a	 terapia,	estoy	ya	harta	de	ellas.	La	terapeuta	es	muy	pulcra,	con	sus
gafas	de	 leer	 relucientes	y	 rebequitas	 de	 cachemir	 de	 color	 vino,	 y	 también	 lo
son	 su	 sofá	 beis	 y	 su	 habitación	 cuidadosamente	 neutra.	Dudo	que	 en	 su	 vida
haya	 nada	 tan	 caótico	 como	 Alison,	 que	 se	 pasa	 la	 mayoría	 de	 las	 sesiones
agachada	sobre	sus	botas	nuevas,	tocándose	el	flequillo	rosa,	tocándose	la	nariz
dolorida	 y	 agujereada,	 suspirando	 como	 un	 border	 collie	 al	 que	 mantienen
encerrado	demasiado	tiempo.

Probé	a	hablarle	a	la	terapeuta	de	aquella	vez	que	llevé	a	Alison	a	Rollright
Stones,[8]	cuando	 tenía	seis	años.	Se	mareó	durante	el	viaje	en	coche	y	estaba
quejosa.	Simon	había	llevado	dos	perchas	y	le	fue	marcando	el	paso	a	Alison	por
aquel	 terreno	 cubierto	 de	maleza,	 entre	 las	 piedras	 pequeñas	 y	musgosas.	 Era
alto	 como	 un	 druida,	 con	 su	 anorak	 viejo,	 y	 ella,	 diminuta	 como	 una	 seta
venenosa,	con	su	abrigo	rojo.	Y	desde	luego	que	funcionó	la	magia:	las	perchas
desplegadas	se	retorcían	y	entrecruzaban	entre	las	manitas	rechonchas	de	Alison
cada	 vez	 que	 cruzaba	 la	 línea	 ley.	 Recorrieron	 las	 piedras	 cientos	 de	 veces	 y
Alison	brotó	de	su	mal	humor	como	una	campanilla	de	invierno	sale	de	la	tierra.
Se	pasó	un	año	convencida	de	que	era	una	bruja	buena.

«Pero	 ahora	 Alison	 es	 una	 niña	 distinta»,	 respondió	 la	 terapeuta.	 Y	 lo	 es,
aunque	esa	niña-campanilla	de	invierno	más	pequeña	está	en	algún	lugar	dentro
de	ella,	lo	creo	de	verdad,	y	estoy	segura	de	que	Simon	también	lo	cree.	Nuestras



creencias	me	parecen	importantes,	y	con	todo	lo	que	está	pasando	—el	incendio
provocado,	 los	 trabajadores	 sociales,	 las	 charlas	 de	 la	 terapia—,	 las	 hemos
dejado	demasiado	de	lado.	A	lo	mejor	Simon	y	yo	no	creemos	en	Dios,	pero	sí
en	la	historia.	Como	dice	Simon,	el	pasado	no	es	una	vía	de	escape,	es	todo	un
mundo	 de	 lecciones:	 ¿dónde	 si	 no	 vamos	 a	 aprender	 algo?	 Simon	 cree	 que	 el
pasado	sana.	Siente	algo	especial	por	el	pasado	encarnado	en	un	paisaje,	como
en	Rollright	Stones.	Dice	que	el	paisaje	tiene	sus	propios	misterios	y	sus	curas.
Hay	lugares	cuya	sola	mención	sirve	para	que	se	levante	las	gafas	y	se	pase	los
dedos	 por	 el	 pelo,	 y	 me	 hace	 feliz	 —proporcionadamente	 feliz—	 verlo	 así.
Pronunciamos	esos	nombres	juntos:	Malmesbury,	Caerleon,	Glastonbury	Tor.

Dice	Simon:	«El	muro	de	Adriano	es	mejor	que	China.	Está	al	mismo	nivel
que	 las	 pirámides».	 Y	 estoy	 de	 acuerdo.	 Así	 que	 vamos	 a	 ir,	 y	 escribo	 en	 el
formulario:	 «Es	 un	 destino	 educativo»,	 lo	 cual	 es	 cierto,	 y	 «Supervisaré	 las
tareas	 escolares»,	 lo	 cual	 es	mentira,	 y	 firmo.	Probablemente	nada	de	 esto	 sea
necesario,	 ni	 las	 mentiras	 ni	 las	 verdades.	 Probablemente	 el	 formulario	 lo
autoricen	sin	mirarlo.	Probablemente	el	colegio	esté	encantado	de	deshacerse	de
Alison	un	par	de	días,	igual	que	Alison	aceptará	incluso	un	viaje	como	este	para
alejarse	del	colegio;	y	esa	idea	—que	alguien	no	quiera	a	mi	hija—	me	parte	el
alma.

	
	
	

Así	pues,	vamos	al	Muro.	Vamos	en	coche.	Es	un	camino	largo,	y	solitario,	con
Simon	callado	todo	el	tiempo	y	Alison	enchufada	a	sus	auriculares,	mirando	el
móvil	con	la	capucha	puesta,	incluso	cuando	paramos	a	comer	en	las	estaciones
de	servicio.	Me	había	olvidado	de	que,	cuando	llueve	en	el	noreste,	llueve	como
una	 televisión,	 una	 televisión	 rota:	 el	 parabrisas	 no	 es	más	 que	 oscuridad	 con
flashes.	Por	el	camino,	no	paramos	en	el	templo	de	Mitra,	como	había	esperado.
Llegamos	al	albergue	del	pueblo	de	Once	Brewed	por	la	noche;	corremos	hacia
la	puerta	cubriéndonos	la	cabeza	con	los	abrigos.

También	me	había	olvidado	de	los	albergues,	del	dormitorio	de	mujeres	en	el
que	 tenemos	 que	 dormir	 Alison	 y	 yo,	 compartido	 con	 dos	 cordiales	 chicas
alemanas	 que	 iban	 a	 recorrer	 a	 pie	 el	 St.	 Oswald’s	Way.	Alison	 todavía	 es	 lo
bastante	 joven	como	para	dormir	en	cualquier	parte,	pero	yo	me	paso	la	noche
despierta	bajo	el	bulto	de	su	cuerpo	en	la	litera	de	arriba,	y	pienso	en	lo	injusto
que	es	estar	tan	sola.	Me	cabrea	mucho	estar	metida	en	el	dormitorio	de	mujeres,
con	 lo	 que	 detesto	 yo	 las	 cosas	 femeninas:	 menstruación,	 pendientes,



wonderbras…	No	veo	por	qué	tengo	que	ser	yo,	y	no	Simon,	quien	la	ayude	con
todas	esas	cosas	ahora.

Al	día	siguiente	no	llueve,	aunque	hay	una	nube	plantada	en	el	largo	valle	en
el	que	nos	encontramos,	según	mi	memoria	y	el	mapa.	Fuera	del	albergue	está
todo	blanco	a	causa	de	las	nubes:	apenas	vemos	la	carretera	y	el	pub	de	al	lado
se	cierne	sobre	nuestras	cabezas	de	forma	inesperada,	como	un	castillo	místico
flotante.	De	todos	modos,	es	temprano,	solo	son	las	ocho.	En	el	pasado	perdido
de	nuestra	 familia,	Simon	habría	dicho:	«Pronto	clareará,	Ali.	Avísame	cuando
veas	el	azul	suficiente	para	hacer	un	par	de	pantalones	de	marinero»,	y	Alison
habría	sonreído.	Entonces	nos	habríamos	sentado	a	jugar	a	las	cartas	en	la	mesa
de	pino	barnizada,	los	tres	juntos,	con	tazas	de	café	de	sobra	y	chocolate	caliente
para	 Alison,	 esperando	 a	 que	 se	 levantara	 la	 nube;	 o	 Simon	 habría	 jugado	 al
ajedrez	con	su	hija,	con	el	tablerillo	portátil	que	teníamos	para	excursiones	así,	el
que	iba	con	unas	piezas	tan	pequeñas	que	Simon	tenía	que	ponerse	las	gafas	de
leer	para	distinguir	el	rey	del	peón;	pero	Alison	ya	no	juega	a	nada,	ni	sonríe,	ni
cree	en	pantalones	de	marinero,	así	que	a	los	cinco	minutos	de	desayunar	me	veo
incapaz	de	sentarme	con	ella	y	el	chirrido	de	sus	auriculares,	y	dispongo	que	nos
metamos	en	el	coche.

Conduzco	muy	despacio	al	principio,	con	todas	las	luces	encendidas.	Pero	la
niebla	empieza	a	levantar	casi	de	inmediato	y	las	gastadas	colinas	doradas	se	van
revelando	 a	 ambos	 lados.	 «Es	 una	 calzada	 romana,	 claro»,	 me	 dice	 Simon	 al
oído.	 «Se	 distingue	 por	 lo	 recta	 que	 es».	 Sonrío	 al	 escucharlo,	 y	 para	 cuando
llegamos	 al	 desvío	 de	 Housesteads,	 hace	 buen	 tiempo,	 muy	 bueno:	 un	 día
maravilloso	para	estar	tan	poco	avanzada	la	primavera,	con	el	cielo	recuperando
su	elevación	y	claridad,	y	el	largo	valle	despejándose	al	este	y	el	oeste.	Vemos	el
fuerte	 grabado	 en	 color	 gris	 sobre	 la	 cumbre	 del	 monte,	 encima	 del
aparcamiento,	mientras	la	neblina	se	levanta.

Desde	aquí	recuerdo	el	Muro,	porque	los	tres	hicimos	este	camino	juntos	en
nuestro	mejor	verano,	el	verano	en	el	que	Alison	tenía	nueve	años.	A	una	milla
romana	del	 fuerte	hay	una	pequeña	 fortificación	 con	un	 acceso	 en	 arco	 al	 que
solo	le	falta	el	remate.	Durante	la	mayor	parte	del	camino,	el	Muro	te	llega	por
encima	del	hombro	y	está	cuidadosamente	cubierto	por	piedras	talladas	en	forma
cuadrada.	De	repente,	me	entra	la	desesperación	por	estar	allí	arriba,	bajo	el	sol	y
el	viento,	la	desesperación	por	estar	con	Simon,	caminando	al	aire	libre.	Nos	veo
a	 los	 dos,	 a	 los	 dos	 juntos	 con	 nuestras	 botas	 de	 andar,	 ligeras	 y	 caras,	 y	 con
nuestras	 chaquetas	 de	 neopreno,	 él	 perfilando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 duermen	 las
construcciones	bajo	una	manta	de	 turba,	con	sus	manos	marrones	y	 largas	y	el



bastón	de	caminar	que	compramos	en	Austria.
Pero	 Alison	 no	 viene.	 Alison	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 las

vacaciones,	al	Muro	y	a	ver	cualquier	cosa,	y	no	se	va	a	poner	las	botas	de	andar.
Ni	 siquiera	 se	 va	 a	 mover	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 donde	 está	 sentada,
doblada	sobre	el	teléfono	para	tapar	la	luz.	«Estoy	viendo	un	vídeo»,	grita,	«un
vídeo».	Y	cuando	 tiro	de	ella,	 se	 enrosca	 sobre	 sí	misma	con	 fuerza,	 como	un
embrión,	 como	 una	 concha,	 y	 pesa	 demasiado	 como	 para	 levantarla.	 Cuando
estás	con	una	adolescente,	te	vuelves	adolescente,	igual	que	cuando	estás	con	un
niño	de	dos	años	y	te	dan	rabietas.	Me	oigo	chillar:	«Pues	iré	yo	sola,	sola».	Y	lo
hago:	echo	a	correr	sendero	arriba	con	mis	botas,	jadeando	cada	vez	que	tengo
que	girar,	ahuyentando	a	los	pájaros.

Y	así,	aquí	estoy	sola	en	el	fuerte.	Se	oye	el	sonido	intenso	y	exquisito	de	las
alondras,	 sopla	 un	 viento	 fresco	 y	 suave,	 no	 hay	 nadie	 en	 ninguna	 parte:	 es
demasiado	pronto,	en	cuanto	a	hora	del	día	y	época	del	año,	incluso	para	que	el
museo	esté	abierto,	incluso	para	comprar	una	entrada.	Me	gusta	el	museo.	Hay
maquetas	 del	 fuerte	 en	 sus	 diferentes	 encarnaciones	 y	 unas	 cuantas	 piezas
expuestas,	 entre	 ellas	 la	 talla	 de	 tres	 figuras	 encapuchadas	 con	 lo	 que	 parecen
unos	anoraks	puestos,	y	un	letrero	que	explica	que	los	abrigos	son	de	lana	tejida
de	buena	calidad,	un	producto	muy	británico.

Decido	no	preocuparme	por	Alison	durante	un	rato.	Me	calmaré	y	haré	una
visita	por	el	lugar.	No	llevo	la	guía	encima,	pero	me	acuerdo	de	todo.	Recorro	el
contorno	de	la	urbe,	por	fuera	de	las	murallas	del	fuerte,	recordando.	En	una	de
esas	casas	encontraron	los	huesos	de	una	mujer	y	de	un	hombre,	el	hombre	con
una	daga	entre	las	costillas,	los	dos	escondidos	bajo	la	arcilla	del	suelo,	como	el
cuerpo	que	aparece	enterrado	en	el	patio	en	aquel	capítulo	de	Brookside.

Accedo	al	fuerte	por	la	entrada	sur,	dejo	atrás	el	camino	de	carros	ya	gastado
y	 el	 hueco	 de	 la	 poterna,	 y	 trepo	 pasando	 junto	 a	 los	 restos	 de	 la	 casa	 del
comandante	hasta	el	hospital.	Es	mi	sitio	favorito.	Resulta	facilísimo	imaginar	el
patio	 limpio,	 pequeño	y	 enlosado,	 con	 el	 sistema	de	 alcantarillado	hundido,	 la
alacena	fría	de	medicinas	y	la	letrina	limpia,	inclinada.	Siento	cómo	sería	que	te
trajesen	aquí,	rota	o	herida	por	la	batalla,	a	una	celda	fría,	encalada,	y	tumbarse
bajo	 una	 manta	 de	 lana	 hasta	 sanarse,	 o	 no.	 Los	 romanos	 sabían	 recolocar
huesos,	 cauterizar	 y	 coser	 heridas:	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 que	 olvidamos
después…

Me	siento	en	una	piedra.	Las	vistas	son	magníficas:	el	Muro	incrustándose	al
este,	colina	arriba,	en	la	médula	del	monte,	con	intención	y	determinación,	como
una	serpiente	a	gran	escala.	En	la	otra	dirección,	bajando	hacia	el	valle,	veo	que



Simon	por	 fin	 ha	 intervenido	y	 está	 haciendo	que	Alison	 suba	por	 el	 sendero,
desde	el	aparcamiento.	Incluso	la	ha	convencido	de	que	se	ponga	el	abrigo	y	se
deje	 la	 capucha	quitada,	 aunque	no,	 según	veo,	 de	que	 se	 plante	 las	 botas.	La
llevará	hasta	el	acceso	este,	lo	sé,	insistirá	en	que	entre	al	fuerte	«por	donde	hay
que	entrar»,	por	el	acceso	de	doble	arco	planificado	por	los	romanos;	 la	puerta
que	te	lleva	frente	al	cuartel	general,	con	los	pilares,	las	oficinas	y	los	dioses;	la
puerta	construida	para	impresionar	a	la	gente,	para	ser	exactamente	romana.	Más
tarde	bloquearon	uno	de	 los	 arcos	 y	 construyeron	un	 almacén	de	 carbón	 en	 el
pasaje;	la	gente	empezó	a	utilizar	el	acceso	sur	con	mayor	frecuencia,	porque	era
más	fácil	y	estaba	protegido	del	viento,	más	cerca	del	vicus,	la	urbe,	siguiendo	la
indisciplinada	voluntad	que	tiene	siempre	la	gente.

Me	gusta	la	ciudad:	sus	construcciones	irregulares,	nada	romanas,	levantadas
en	 los	 pliegues	 de	 la	 colina;	 sus	 víctimas	 de	 asesinato;	 sus	 dados	 trucados	 y
monedas	 falsificadas;	 todos	 sus	 caóticos	 apaños.	 También	 me	 gustan	 los
testimonios	del	último	fuerte,	el	 interior,	el	no	planificado;	 todo	 lo	que	ocurrió
con	 la	 decadencia	 del	 Imperio:	 los	 lúgubres	 dormitorios	 en	 barracones
convertidos	 en	 chozas	 de	 madera	 para	 albergar	 a	 una	 familia	 cada	 uno,	 los
pórticos	 gélidos	 del	 cuartel	 general	 cerrados	 a	 los	 vientos	 marinos	 y
reconvertidos	 en	 oficinillas	 cálidas	 para	 oficiales	 probablemente	 corruptos.	 Es
como	una	 familia	que	 se	hace	a	una	casa,	o	una	 religión	que	 se	acopla	a	unas
cómodas	hipocresías;	o	un	matrimonio	que	encuentra	su	propia	forma	perversa
predilecta.

El	baño	se	construyó	dentro	del	fuerte	después,	lo	recuerdo,	porque	se	estaba
volviendo	 demasiado	 peligroso	 salir	 para	 lavarse.	 También	 es	 muy	 pequeño.
Tardo	solo	cinco	minutos	en	encontrarlo:	no	pudo	dar	cabida	a	más	de	dos	o	tres
personas	a	la	vez.	Pero	se	conserva	tan	completo	que	aún	se	ven	las	manchas	de
la	calefacción	del	subsuelo	y	el	sitio	donde	se	ubicaba	la	caldera.	Las	marcas	de
quemaduras	nos	los	acercan	mucho:	a	esos	romanos	ansiosos,	desesperados	por
recordar	cómo	era	sentir	calor;	el	criado	enseñado	a	avivar	 la	caldera;	el	carro
cargado	de	carbón	dando	tumbos	por	la	vía	militar	desde	Newcastle;	el	hombre
que	conducía	el	carro,	esa	misión	tan	importante.

Alison	 ha	 entrado	 ya	 en	 los	 límites	 del	 fuerte.	 La	 tengo	 a	 menos	 de	 cien
metros,	en	las	letrinas	del	rincón	más	alejado,	pero	no	la	llamo	ni	trato	de	ir	con
ella:	quiero	observarla.	Está	 sonriendo	de	verdad.	Es	porque	su	padre	está	ahí,
sonriendo	 también,	 con	 el	 viento	 agitándole	 el	 pelo	 suave	 y	 castaño,	 el	 sol
arrugándole	la	piel	suave	y	marrón,	apoyado	en	las	piedras,	explicándoselo	todo
a	 su	 Ali.	 Cómo	 funcionan	 las	 cosas.	 La	 cisterna	 del	 agua	 de	 lluvia	 sobre	 la



letrina,	con	la	piedra	de	lavar	pulida	por	la	erosión	y	el	canal	aún	operativo,	para
activar	la	descarga	de	agua.	La	letrina	en	sí,	con	los	lavatorios	y	el	canal	de	agua
para	limpiar	la	esponja,	con	el	desagüe	hondo,	sólido,	inclinado.

Perder	todo	eso,	si	te	paras	a	pensarlo,	es	inconcebible.	¿Cómo	puede	ser	que
permitiesen	 que	 la	 letrina	 se	 llenase	 de	 gravilla	 y	 fango,	 y	 que	 la	 gente
sencillamente	 se	 olvidase	 de	 cómo	 era	 batir	 el	 cobre,	 colocar	 huesos,	 secar	 el
maíz	y	hacer	hipocaustos?	¿Cómo	puede	ser	que	en	el	año	400	hubiese	aquí	una
sauna	caldeada	con	carbón,	con	una	caldera	de	cobre,	un	granero	con	calefacción
de	 subsuelo	 y	 la	 infraestructura	 que	 eso	 requería,	 y	 que	 luego	 todo	 quedara
destrozado	y	derruido,	y	que	no	se	construyese	nada	durante	mil	años,	hasta	que
unos	escoceses	muertos	de	hambre	montaron	un	 fuerte	 caótico	con	 las	piedras
del	acceso	sur,	una	torre	primitiva	sin	chimenea	ni	escalera	interior?	Debe	de	ser
lo	 que	 dice	 siempre	 Simon:	 el	 clima	 tuvo	 que	 cambiar,	 el	 clima.	 Algo
fundamental	tuvo	que	ocurrir.	Una	muerte.

En	 fin.	 Bajo	 hacia	 donde	 está	Alison.	 Está	 sentada	 en	 un	murete,	 dándole
golpecitos	con	las	deportivas,	con	la	cara	hacia	arriba,	hacia	el	poco	sol	que	hay.
Tiene	los	ojos	cerrados,	pero	cuando	me	acerco	los	abre.

—Mamá.	Papá	ha	estado	aquí	—me	dice.
—Lo	sé.	Lo	he	visto.
—Lo	echo	de	menos.	Echo	de	menos	a	mi	padre.	 ¿Tú	 lo	echas	de	menos?

¿Qué	es	lo	que	sientes?	No	sé	qué	es	lo	que	sientes.
¿Que	qué	siento?	No	me	lo	ha	preguntado	ni	una	sola	vez	en	los	meses	que

han	pasado	desde	la	muerte	de	Simon.
Le	digo	que	me	siento	como	un	cuerpo	apuñalado	y	enterrado	bajo	la	arcilla

de	 una	 casa	 en	 ruinas,	 o	 como	 el	 hueco	 de	 una	 poterna	 abierto	 en	 la	 piedra,
vacía,	 o	 como	 un	 joven	 soldado	 tiritando	 en	 la	 celda	 encalada	 del	 hospital,	 o
como	un	manto	 de	 lana	 con	una	 capucha	 recia,	 colgado	de	 una	percha,	 vacío,
vacío.

—Estoy	triste,	Ali.	Triste	de	verdad	porque	se	ha	muerto.
—No	 incendié	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 a	 propósito.	 En	 realidad,	 estaba

intentando	apagar	el	fuego.
Pero	yo	eso	ya	lo	sabía.	Aún	es	pronto,	así	que	pasado	un	rato,	mi	hija	y	yo

salimos	por	el	 lado	oeste	del	 fuerte	y	empezamos	a	seguir	el	Muro	hasta	Steel
Rigg.	En	el	camino,	vemos	el	pequeño	fuerte	romano	con	su	arco	casi	perfecto,
el	falso	plátano	que	crece	en	Sycamore	Gap,	y	el	precioso	campo	silvestre	que	se
extiende	 hasta	Kielder	 y	 que	 en	 época	 romana	 estaba	 plagado	 de	 animales	 de



caza.	Los	pictos	salvajes	ya	se	han	ido,	y	los	lobos,	además	de	los	castores	y	las
nutrias,	y	el	ciervo	que	huía	del	cazador	por	los	bosques,	como	las	semillas	que
se	soplan	de	la	palma	de	una	mano,	y	Simon,	mi	esposo,	el	padre	de	Ali,	también
se	ha	ido	ya;	pero	los	acantilados,	el	cielo	alto	y	las	nubes	blancas,	y	la	tierra,	el
agua	y	el	Muro	que	lo	atraviesa	todo:	eso	sigue	ahí.



JEANETTE	WINTERSON

FUERTE	COMO	LA	MUERTE

La	ciudad	de	Falmouth	[…]	no	queda	a	mucha	distancia	del	mar.	Está
defendida	 en	 el	 litoral	 por	 dos	 castillos,	 St.	 Mawes	 y	 Pendennis,
extremadamente	bien	planeados	para	molestar	a	todo	el	mundo,	salvo	al
enemigo	 […].	 La	 ciudad	 alberga	 a	 muchos	 cuáqueros	 y	 pescado	 en
salazón;	 las	 ostras	 tienen	 un	 cierto	 sabor	 a	 cobre,	 a	 causa	 del	 suelo	 de
esta	tierra	minera;	a	las	mujeres	[…]	las	azotan	en	la	parte	trasera	de	los
carros	cuando	hurtan	y	roban,	como	le	ocurrió	a	una	del	sexo	débil	ayer	a
mediodía.	Fue	pertinaz	en	su	comportamiento	y	maldijo	al	alcalde.

	
(Lord	Byron,	Falmouth,	1809)

Dejé	el	libro	para	ir	al	baño.
Esa	 noche	 no	 tenía	 compañía.	 Durante	 los	 tres	 días	 que	 duraban	 las

celebraciones	 de	 nuestra	 boda,	 Tamara	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 seguir	 la
costumbre	de	dormir	 en	habitaciones	 separadas	hasta	 la	 noche	de	bodas	 en	 sí.
Fue	 idea	 suya:	 crear	 un	 espacio	 en	 el	 que	 deseáramos	 estar	 para	 luego
encontrarlo.

Yo	había	estado	bebiendo	con	nuestros	amigos.	Me	había	ido	a	la	cama	tarde.
No	podía	dormir,	así	que	me	eché	con	los	almohadones	a	la	espalda	a	leer	sobre
la	historia	de	aquel	lugar.

Cuando	abrí	la	pesada	puerta	de	paneles	cuadrados	que	daba	al	baño,	oí	una



voz:	«Cruza.	Y	no	vuelvas».
Encendí	la	luz	del	baño.	Me	quedé	inmóvil.	No	se	oía	nada.
	
Era	un	baño	anticuado,	 con	una	ventana	de	guillotina	 alta,	 abierta	un	poco

por	 abajo.	La	abrí	más,	 calibrando	 su	peso,	y	me	asomé	a	 la	oscuridad.	Hacía
una	noche	ventosa	y	agitada.	El	viento	era	como	una	conversación	que	no	logras
escuchar.	Ni	una	estrella.	Un	poco	más	allá,	camino	del	castillo	en	sí,	vi	una	luz
vacilante,	tenue	y	temblorosa.

Sonreí.	 Habrían	 sido	 un	 par	 de	 nuestros	 invitados	 que	 volvían	 a	 su
alojamiento	haciendo	eses	después	de	estar	bebiendo.	Los	habría	escuchado	por
la	 ventana.	 Todo	 estaba	 muy	 silencioso.	 Por	 eso	 había	 percibido	 la	 voz	 tan
próxima,	aunque	la	luz	pareciera	estar	tan	lejos.

De	todos	modos,	el	mar	y	la	noche	hacen	que	las	cosas	resulten	misteriosas,
¿no?

	
Mi	mujer	nació	en	Falmouth.	Ese	fue	el	motivo	de	que	eligiéramos	casarnos

en	el	castillo	de	Pendennis.	El	castillo	y	su	pareja,	el	de	St.	Mawes,	están	uno
frente	 al	 otro,	 separados	 por	 la	 desembocadura	 del	 río	 Fal,	 como	 gigantes	 de
piedra	que	guardan	un	tesoro.

Enrique	 VIII	 construyó	 un	 fortín	 a	 cada	 lado	 del	 estuario	 para	 atacar	 con
fuego	 cruzado	 a	 cualquier	 barco	 enemigo	 que	 se	 escabullese	 por	 el	 agua.	 A
Enrique	 le	 preocupaban	 los	 belicosos	 españoles	 y	 su	 hija	 Isabel	 acabó	 con	 la
Armada,	pero	 fue	Bonaparte,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 la	 recompensa	de	 tomar
tierra	 por	 la	 costa,	 quien	 incitó	 a	 los	 británicos	 a	 construir	 su	 disparatada
guarnición	 aquí,	 con	 sus	 estruendosos	 cañones	 lanzando	balas	 a	 la	 historia.	El
lecho	de	la	bahía	está	plagado	de	ellas.	Pendennis	lo	defendían	veintidós	cañones
de	24	libras	y	catorce	de	18	libras.

	
—Ni	que	en	vez	de	balas	disparasen	hamburguesas	de	cuarto	de	libra…
—A	ver,	Tamara,	que	es	así	como	se	distinguen	los	cañones.
—Me	 hace	 gracia	 pensar	 en	 todos	 esos	 soldaditos	 de	 plomo	 echándoles

mayonesa	a	los	cuartos	de	libra	antes	de	lanzarlos.
—¿Te	estás	riendo	de	la	historia	o	te	estás	riendo	de	mí?
—Pues	de	ti.	Por	eso	nos	vamos	a	casar:	para	poder	reírme	de	ti	el	resto	de

mi	vida.
	



Por	 la	 mañana.	 Tomando	 té	 en	 su	 habitación.	 Está	 sentada	 en	 la	 cama,
incorporada,	y	yo	en	una	silla,	junto	a	la	ventana.

	
—No	hay	nada	que	puedas	contarme	del	castillo	de	Pendennis	que	no	sepa

ya.	Mi	padre	fue	guía	turístico	aquí	durante	años.
—Siento	que	hoy	no	pueda	estar	aquí.
—Lo	estará,	en	espíritu.
—Quizá	sí.	Es	Halloween.
—Tú	no	crees	en	fantasmas,	¿no?
	
Vino	y	se	me	sentó	en	las	rodillas,	y	me	besó.	Tiene	los	ojos	grises,	como	el

cielo	que	hoy	cubre	el	mar,	y	tras	ellos,	no	siempre	visible,	pero	siempre	ahí,	está
el	sol.

	
—Alguien	entró	en	mi	habitación	anoche.
—Yo	no	fui.
—La	lluvia	caía	muy	fuerte	y	me	despertó…	O	creo	que	fue	la	lluvia.	Sabía

que	había	alguien	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	mirándome.
—¿Y	cómo	lo	sabías?
—Todos	sabemos	cuando	nos	están	mirando.
—Estarías	soñando.
—No	estaba	soñando.	Era	mi	padre.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—¿Quién	más	iba	a	ser?
	
Estoy	pensando	que	es	ridículo.	Ella	no	cree	de	verdad	en	fantasmas,	ni	yo

tampoco.	 Aun	 así,	 ¿qué	 daño	 va	 a	 hacer	 que	 crea	 que	 su	 padre	 fue	 anoche	 a
desearle	lo	mejor?	Y	lo	cierto	es	que	nadie	aquí	tiene	ni	la	menor	idea	de	lo	que
ocurre	cuando	morimos.

Los	materialistas	no	están	mejor	informados	que	los	médiums.
	
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	Mientras	todo	el	mundo	duerme.
Se	 va	 a	 lavarse	 y	 a	 vestirse.	 Conozco	 su	 rutina,	 sus	 sonidos,	 sus

movimientos,	 los	conozco	bien.	Pero	hoy	me	quedo	escuchando	como	si	 fuese
nueva	 para	 mí.	 No	 quiero	 acostumbrarme	 a	 ella.	 No	 quiero	 perderla	 por	 la



costumbre.
	
Sale	 del	 baño,	 con	 el	 pelo	 recogido,	 sonriendo.	Me	 coge	 de	 la	mano.	Está

caliente.
	
Paseamos	 bajo	 el	 cielo	 gris	 metálico	 hacia	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 los

terrenos.	 El	 fuerte	 tudor	 es	 muy	 pequeño,	 como	 un	 fuerte	 de	 juguete	 para
soldados	 de	 juguete.	 El	 tiempo	 está	 instalado	 en	 la	 piedra.	 Cuánto	 tiempo	 ha
pasado	 por	 aquí…	 Y	 no	 es	 solo	 el	 transcurso	 de	 meses	 y	 años,	 no	 solo	 el
transcurso	del	tiempo,	sino	cuánto	ha	pasado	aquí	en	ese	tiempo.

El	príncipe	Carlos	se	escondió	en	el	castillo	en	1646	durante	la	guerra	civil
inglesa,	camino	de	ponerse	a	salvo	en	 las	 islas	Sorlingas.	Hizo	que	 le	abrieran
una	 puerta	 de	 acceso	 propia.	 Hoy	 está	 bloqueada,	 aunque	 se	 distingue	 el
contorno.	 ¿Se	 nos	 bloquea	 la	 puerta	 cuando	 estamos	 muertos?	 ¿La	 puerta	 de
nuestro	propio	espacio-tiempo,	que	se	abre	cuando	nacemos	y	vuelve	a	abrirse
cuando	morimos?

Cruza.	Y	no	vuelvas.
—¿Qué	has	dicho?
—Estaba	pensando	en	la	puerta.
—Cruza.	Y	no	vuelvas…	Eso	es	lo	que	has	dicho.
—¿Sí?	Ah.	Anoche	 alguien	 estuvo	 rondando	por	 fuera	 de	mi	 habitación…

Dijo	algo	de	una	puerta.
Tamara	me	miró	con	gesto	extrañado.
—Tengo	frío.
—Yo	también.	Es	el	viento.	Vamos	a	entrar	al	castillo.
	
Recorrimos	 las	 estancias	 aún	 recubiertas	 de	 paneles	 de	 madera	 al	 estilo

georgiano,	 sitios	 en	 los	 que	 bien	 podría	 aparecer	 un	 oficial	 con	 bombachos
blancos	y	una	levita,	de	espaldas	a	la	chimenea	de	leña,	estudiando	un	mapa	de
las	posiciones	francesas.

Cuando	 mataron	 a	 Nelson	 en	 la	 batalla	 de	 Trafalgar,	 la	 noticia	 llegó	 a
Falmouth	en	barco;	un	jinete	montó	a	caballo	en	mitad	de	un	vendaval	y	partió	a
Londres	para	contárselo	al	rey.

Vida	y	muerte.	Ambas	se	sienten	aquí.	No	me	dejo	llevar	por	supersticiones,
pero	las	sientes.

En	 la	 pared	 del	 modesto	 salón	 hay	 un	 retrato	 del	 capitán	 Philip	 Melvill,



gobernador	del	castillo	de	Pendennis	desde	1797	hasta	su	muerte,	en	1811.
Según	cuentan,	algo	le	ocurrió	en	la	India	mientras	estuvo	preso	cuatro	años

en	 Bangalore.	 Padecía	 de	 emociones	 extremas,	 o	 eso	 dicen:	 un	 hombre	 tan
volátil	como	el	clima	de	aquí;	un	hombre	de	nubes	rápidas	y	destellos	de	rayos.
La	niebla	se	hacía	a	veces	tan	densa	en	él	que	no	reconocía	su	propio	rostro.

Se	 sentaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 una	 silla	 Windsor	 con	 respaldo	 curvo,
observando	el	clima	y	las	aguas.	Todos	los	guías	turísticos	lo	han	oído	arrastrar
la	silla	por	el	suelo.

Y	 algunos	 dicen	 que,	 si	 por	 la	 noche	 apartas	 la	 silla	 de	 la	 ventana,	 por	 la
mañana	habrá	regresado	a	su	sitio.

	
Has	seguido	adelante,	has	salido	del	castillo,	al	viento,	tu	liviana	figura	lucha

por	 mantenerse	 en	 pie.	 Te	 voy	 siguiendo.	 No	 vamos	 a	 vivir	 para	 siempre.
Desapareceremos	en	el	tiempo,	regresaremos	por	nuestras	puertas	separadas,	y	si
tú	te	vas	primero,	no	seré	capaz	de	encontrarte.	Pasaré	las	manos	una	y	otra	vez
por	 la	 pared	 en	 la	que	 solía	 estar	 la	 puerta;	 tú	 llegando	a	 casa,	 tú	 entrando,	 la
puerta	que	me	abriste,	tan	inesperada	y	bienvenida.	La	puerta	al	sol.

Es	todo	lo	que	tenemos	ahora.	Quédate	donde	pueda	verte.
	

¡TAMARA!
¡JAMIE!

	
La	he	visto	meterse	por	el	túnel,	hacia	la	batería	en	medialuna.	Anoche	nos

asustamos	tontamente	con	nuestros	amigos,	imaginando	que	oíamos	el	sonido	de
unas	botas	pasar	marcando	el	paso.	En	un	 lugar	como	este,	 repartido	en	capas
creadas	 por	 las	 vetas	 del	 tiempo	 como	 un	 registro	 fósil,	 es	 fácil	 creer	 que	 el
tiempo	es	simultáneo.

Si	las	apariciones	existen,	quizá	sean	eso:	el	tiempo	en	el	lugar	equivocado.
	
El	reloj	estaba	dando	la	hora.	Te	giraste	hacia	mí,	con	el	rostro	terso	y	serio.
—Quiero	casarme	contigo,	Jamie	—me	dijiste.
—Te	vas	a	casar	conmigo.
—Cuando	me	he	despertado	me	sentía…	no	sé…	inquieta.
—Son	solo	nervios.	Yo	apenas	he	dormido.
—¿En	serio?



Me	rodeó	con	los	brazos	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
Y	 entonces	 lo	 sentí	 claramente:	 un	 peso	 que	 me	 hundía,	 un	 movimiento

descendente,	algo	que	me	apretaba	entre	 los	omóplatos,	 la	 sensación	exacta	de
que	alguien	estaba	apoyando	la	frente	contra	mi	cuerpo.

—Me	gusta	cuando	me	pones	las	manos	en	las	caderas	—dijo	Tamara.
Yo	 tenía	 las	 manos	 sueltas,	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 No	 se	 lo	 dije,	 ni

tampoco	que	notaba	frío	y	humedad	entre	los	omóplatos.
	
—¿Nos	vamos?
	
La	 he	 rodeado	 con	 el	 brazo	 y	 hemos	 echado	 a	 andar,	 de	 vuelta	 a	 nuestro

alojamiento.	 Faltaba	 poco	 para	 el	 inicio	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Pese	 al
tiempo	 que	 llevábamos	 de	 relación,	 esto	 parecía	 distinto.	 «Nos	 pueden	 los
nervios»,	pensé.	«Nos	estamos	imaginando	cosas».

	
Cuando	pasamos	junto	al	puesto	de	observación	de	la	batería,	cerrado	a	 las

visitas	 ese	 día	 y	 desierto	 bajo	 la	 lluvia	 de	 la	 mañana	 temprana,	 el	 teléfono
empezó	a	sonar.	Salté	hacia	un	lado.	Tamara	se	echó	a	reír,	abrió	la	puerta	y	me
arrastró	 al	 interior,	 besándome	 de	 repente	 apasionada,	 con	 aquel	 techo	 bajo,
contra	 la	 ventana	 panorámica	 larga	 y	 horizontal,	 mientras	 el	 teléfono	 de
baquelita	 chillaba	 en	 la	 mesa.	 «Forma	 parte	 de	 la	 visita»,	 me	 dijo,	 «es	 una
instalación	sonora».

Habían	 reformado	 el	 espacio	 para	 que	 pareciese	 hecho	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial:	cascos	y	tazas	de	latón,	linternas,	petates,	gráficos,	equipos	de
radio.	Un	chisporroteo	de	voces	bramaba	órdenes	por	unos	altavoces	ocultos.

La	máquina	del	código	morse	se	activó.	«Eso	es	nuevo»,	dijiste.
PUNTO	RAYA	PUNTO	RAYA	RAYA…
El	 staccato,	 el	 sonido	 monótono,	 urgente	 y	 agudo	 que	 salía	 de	 la	 caja

metálica	 generaba	 un	 rollo	 de	 cinta	 de	 teletipo	 con	 los	 puntos	 y	 las	 rayas
escritos.	 Nos	 quedamos	 observándolo,	 con	 fascinación	 e	 incertidumbre.	 El
sonido	paró	tan	repentinamente	como	había	empezado.	En	un	impulso,	arranqué
la	cinta.

—¿Sabes	leerlo?
—No,	pero	mi	 tío	Alec	va	 a	venir	 a	 la	 fiesta.	Estuvo	 en	 la	Marina	y	 tiene

como	 cien	 años.	 Enséñaselo,	 que	 le	 va	 a	 encantar.	 Seguro	 que	 pone:
«Bienvenidos	al	castillo	de	Pendennis».



	
Volvimos	corriendo	entre	el	viento	y	la	lluvia	para	unirnos	al	desayuno,	a	los

amigos	y	a	las	risas,	y	al	placer	del	día	que	comenzaba.	Subí	a	dejar	la	chaqueta
húmeda	 y	 decidí	 ponerme	 un	 jersey	 más	 calentito.	 Cuando	 me	 quité	 el	 que
llevaba,	sentí	la	humedad	fría	del	lugar	en	el	que	se	me	había	apoyado	la	cabeza.
Aunque	no	sería	una	cabeza,	¿no?	Una	cabeza	necesita	el	cuerpo	de	alguien,	y
allí	no	había	nadie.

Una	repentina	racha	de	viento	cerró	de	golpe	la	puerta	del	baño.
	
—Vaya,	 los	Killigrew…	Sí,	 eran	 todos	piratas.	Las	mujeres	 también,	 igual

que	los	hombres.	Unas	muchachas	tremendas,	todas	ellas.	El	linaje	se	extinguió
en	 el	 siglo	XVII.	No	 quedó	 ni	 un	 hombre.	Aunque	 para	 ti	 eso	 no	 habría	 sido
problema,	¿eh,	cariño?	Jajaja.

El	tío	de	Tamara,	Alec.	Es	lo	típico	que	pasa	en	las	bodas.	Está	tratando	de
ser	 agradable,	 me	 digo.	 No	 le	 resultará	 fácil	 que	 su	 sobrina	 se	 case	 con	 una
mujer.

—Kitty	Killigrew	se	vistió	de	hombre	y	se	echó	a	la	mar,	tal	cual.	Y	no	pasó
nada.	 Era	 lo	 bastante	 alta	 y	 estaba	 lo	 bastante	 plana	 como	 para	 salirse	 con	 la
suya.	 Imagínate	más	una	 tabla	 de	 planchar	 que	un	 reloj	 de	 arena,	 no	 sé	 si	me
explico,	pero	bueno,	que	me	zurzan	si	no	volvió	a	casa	y	empezó	a	rondar	a	una
chiquilla	 del	 pueblo,	 a	 una	 de	 las	 ostreras.	 De	 primeras,	 la	 historia	 no	 tenía
ningún	futuro,	y	tampoco	lo	tuvo	de	segundas	ni	de	terceras.	Aquellos	eran	otros
tiempos,	claro.

—¿Qué	le	pasó?
—Una	cosa	horrible,	horrible.	De	helarte	la	sangre.	No	es	una	historia	propia

para	una	boda.	Desde	luego	que	no.
—Y	entonces	¿por	qué	me	la	está	contando?
El	 tío	 parecía	 sorprendido,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha

cogido	el	tren	equivocado.
—Ah,	¿te	la	estoy	contando?	Bueno,	a	lo	mejor	sí.	De	todas	formas,	es	todo

mentira.	Una	tontería.
—¿Sabe	usted	 leer	morse?	—dije,	 tratando	de	cambiar	de	 tema.	Pero	el	 tío

Alec	estaba	sordo.
—No	podría	alegrarme	más	por	vosotras.	Hace	años	tuve	un	amigo	que	era

igual.	Es	una	cosa	que	ha	pasado	de	siempre,	claro,	claro	que	sí,	hombres	con
hombres,	mujeres	 con	mujeres,	 aunque	 lo	de	 casarse	 es	un	poco	 sorprendente,



¿no?	Porque	bueno,	¿dónde	acaba	la	cosa?	Si	no	se	pone	el	límite	en	algún	sitio,
¿qué?	Me	atrevería	a	decir	que	cualquier	día	voy	a	poder	casarme	con	mi	perro.

—Pobre	perro	—repliqué.
—¿Qué?
Me	levanté.	No	quería	iniciar	una	discusión	con	uno	de	mis	nuevos	parientes.
	
El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 felizmente.	 Fueron	 llegando	 más	 amigos.	 Esa

noche	íbamos	a	dar	la	fiesta	y	a	la	mañana	siguiente,	en	la	víspera	de	Todos	los
Santos,	nos	casaríamos.

Habíamos	 quedado	 en	 pasar	 algún	 tiempo	 juntas,	 tranquilas,	 antes	 de	 la
fiesta.	 El	 celebrante	 quería	 hablar	 con	 nosotras	 de	 nuestro	 compromiso,	 y	 nos
parecía	oportuno	dedicar	un	par	de	horas	a	reflexionar	sobre	nuestro	matrimonio.
Yo	había	salido	a	almorzar	con	mi	madrina	y	llegaba	tarde.

Mientras	 corría	 hacia	 el	 salón,	 vi	 a	 Tamara	 por	 delante	 de	mí,	 caminando
junto	a	alguien:	un	joven	alto	con	botas,	pantalones	caqui	y	un	abrigo	rojo.

Doblaron	la	esquina	antes	de	que	les	diese	alcance.
—¡TAMARA!
Se	dio	la	vuelta.	Estaba	sola.
—¿Quién	era	ese?
Parecía	perpleja.
—¿Quién?
—Estabas	con	alguien.
—No,	qué	va.	Antes	he	estado	con	Sara,	pero…
—Con	un	hombre…
—Jamie…	Se	suponía	que	este	momento	nos	lo	íbamos	a	tomar	en	serio…

Lo	primero,	llegas	tarde.	Y	lo	segundo,	deja	las	bromitas.	Me	voy	arriba.
—¡Tamara!
La	 seguí.	 Entró	 en	 su	 habitación	 sin	 mirarme.	 Decidí	 darle	 un	 poco	 de

tiempo	para	que	se	relajara.	Mi	habitación	estaba	al	fondo	del	mismo	pasillo.
También	podía	ponerme	a	sacar	mi	traje	de	boda.
Abrí	la	bolsa	en	la	que	llevaba	las	cosas	de	la	boda,	todo	prensado	y	doblado,

separado	del	resto	de	mi	ropa.	Muy	bien	colocado	encima	de	la	funda	de	plástico
había	un	botón	cobrizo	descascarillado:	el	botón	de	un	uniforme.	Lo	cogí	y	 lo
acerqué	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 borde	 tenía	 una	 inscripción	 grabada:	 «PUER
SEMPER	SEMPER	PUELLA».



Volví	 directamente	 a	 la	 habitación	 de	 Tamara.	 Estaba	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	hacia	fuera.

—Ahí	está	el	muchacho	del	abrigo	rojo	—me	dijo.
—No	veo	a	nadie.
—Debe	de	haberse	metido	en	el	torreón	de	las	mazmorras.	No	tengo	ni	idea

de	quién	es.
No	me	estaba	haciendo	ni	caso.	Tenía	 la	mirada	fija	en	las	 tierras	de	fuera,

como	si	de	aquel	espacio	vacío	pudiera	salir	algo.	Le	puse	el	botón	en	la	mano.
—¿Qué	 significa	 esto?	—Le	 dio	 una	 vuelta	 entre	 los	 dedos,	 con	 el	 ceño

fruncido—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—¡Estaba	en	mi	equipaje!
—Dice:	«Para	siempre	un	niño	siempre	una	niña».
—¿Y	qué	significa	eso?
Se	echó	a	reír.
—Alguien	nos	está	gastando	una	broma.	Bueno,	eres	una	niña	que	es	un	niño

que	 es	 un	 niño	 que	 es	 una	 niña,	 lo	 típico	 que	 sale	 en	 todas	 las	 obras	 de
Shakespeare,	 vamos.	—Me	besó	 en	 la	 nariz—.	Será	 cosa	de	mi	 tío	Alec.	Está
haciendo	lo	que	puede,	pero	le	cuesta.

De	nuevo	nos	habíamos	acercado.	La	tenía	entre	mis	brazos.
	
La	 fiesta	 fue	 un	 éxito.	 Tamara	 había	 contratado	 a	 un	 grupo	 de	 siete

componentes,	The	Deloreans.	No	sé	qué	de	regresar	a	nuestro	futuro.
—Tengo	la	sensación	de	conocerte	de	siempre	—me	dijo.
—No	me	 habías	 contado	 que	 creyeses	 en	 la	 reencarnación,	 además	 de	 en

fantasmas.
—No	creo.	Pero	te	conozco.
	
El	tío	Alec	estaba	borracho	para	cuando	me	topé	con	él	más	tarde.	Me	sentó

en	una	silla.
—Le	pegaron	un	tiro,	mal	asunto.
—¿A	quién?
—A	Kitty.	La	niña	que	es	un	niño…
—Que	es	un	niño	que	es	una	niña…
—Considérate	afortunada.
—Ya	lo	hago…	por	casarme	con	Tamara.



—La	otra	se	mató	ahogándose.	La	sacaron	del	fondo	del	mar.	Te	dije	que	no
era	una	historia	para	una	boda.

	
No	sé	si	la	historia	me	hundió	el	ánimo	o	si	solo	estaba	cansada,	pero	le	di	un

beso	 de	 buenas	 noches	 a	 Tamara	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama.	Me	 quedé	 dormida	 de
inmediato:	profundamente	y	sin	soñar.

	
Me	 desperté	 en	 algún	momento,	 en	 plena	 noche.	Tenía	 la	 nuca	 empapada.

Habría	 estado	 sudando,	 pese	 a	 que	 en	 la	 habitación	 hacía	 frío.	 Me	 incorporé
apoyada	en	los	codos.	El	aire	de	la	habitación	estaba	cargado	de	humedad.	Me
pasé	 una	 mano	 por	 la	 cabeza…	 ¿Por	 qué	 tenía	 el	 pelo	 pegado	 al	 cuero
cabelludo?	¿Y	qué	era	ese	olor?	Olía	a	algas…

Me	 puse	 de	 lado	 en	 mitad	 de	 la	 cama	 y	 entonces	 lo	 noté:	 un	 brazo.	 Un
cuerpo.	Un	brazo	húmedo.	Un	cuerpo	húmedo.	Contra	mi	propia	voluntad,	pasé
la	mano	 por	 aquella	 forma	 quieta	 y	 tumbada	 junto	 a	mí.	 El	 cuerpo	 que	 palpé
estaba	 empapado	 de	 agua,	 era	 pulposo,	 como	 algo	 que	 ha	 pasado	 demasiado
tiempo	en	el	agua.	Y	entonces	palpé	la	cara	y	las	cuencas	vacías	de	los	ojos.

No	grité.	No	podía.	Gimoteando,	como	si	me	hubiesen	dado	una	paliza,	logré
salir	de	la	cama	y	acercarme	a	la	ventana.	Descorrí	las	cortinas.	La	luna	brillaba.
Al	volver	los	ojos	hacia	la	cama,	vi	que	estaba	vacía.	Vacía.

Pero	cuando	miré	por	la	ventana,	distinguí	a	Tamara,	como	una	sonámbula,
caminando	hacia	el	castillo.

—¡TAMARA!
	
Para	 cuando	 le	 di	 alcance,	 había	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 castillo.	 El	 lugar

tenía	una	iluminación	tenue.	Había	luces	de	señalización	en	las	paredes.
Tamara	me	miró,	como	despertándose.
—¿Dónde	estamos?
Antes	de	alcanzar	a	responder,	el	joven	alto	del	abrigo	rojo	apareció	detrás	de

nosotras.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 y	 una	 pistola	 enganchada	 al
cinturón.	Pareció	no	vernos.	Me	acerqué	a	él	y	se	pasó	la	mano	por	delante	de	la
cara,	como	si	sintiera	mi	movimiento	pero	no	me	percibiese	a	mí.

	
Oímos	un	sonido	llegar	desde	atrás	y	una	joven,	oculta	por	completo	bajo	un

manto,	entró	corriendo	en	la	estancia	y	se	quitó	la	capucha.	Incluso	con	la	tenue
iluminación	de	las	luces	de	señalización	distinguí	lo	guapa	que	era,	aunque	se	le



notaba	el	miedo	en	el	rostro.
Rodeó	con	los	brazos	al	joven,	que	se	quitó	un	anillo	para	ponérselo	a	ella	en

un	dedo.	Entonces,	 juntos,	se	arrodillaron	frente	a	frente	y	empezaron	a	recitar
sus	 votos	 nupciales…	 Con	 este	 anillo	 yo	 te	 desposo,	 con	 mi	 cuerpo	 yo	 te
honro…

—La	muerte	no	podrá	separarnos	—dijo	ella—.	El	amor	es…
No	terminó	 lo	que	 tenía	que	decir.	Una	patrulla	de	hombres	 irrumpió	en	 la

estancia.	El	muchacho	—apenas	era	más	que	un	niño—	echó	mano	de	la	pistola,
pero	rápidamente	lo	doblegaron.

—Corre	—gritó	él.
Ella	 echó	 a	 correr	 y	 a	 los	 demás	 no	 pareció	 importarles:	 era	 a	 él	 a	 quien

querían.	Con	 las	manos	a	 la	espalda,	 lo	empujaron	escaleras	arriba.	Los	 seguí.
Sabía	que	no	podían	verme.

Arriba,	 la	 puerta.	 La	 puerta	 que	 da	 al	 tiempo.	Lo	 sacaron	 a	 empujones,	 lo
hicieron	 cruzar,	 oí	 un	 disparo	 y	 olió	 a	 pólvora,	 un	 olor	 acre	 y	 crudo.	 Y	 las
siguientes	palabras:

—Cruza.	Y	no	vuelvas.
	
Y	ahí	acabó	todo.	El	castillo	quedó	a	oscuras.
	
Abrazadas	con	fuerza,	salimos	del	castillo.	Una	voz	dijo:
—Los	habéis	visto,	¿verdad?	Joder.
Era	el	tío	Alec.
	
Estuvimos	bebiendo	whisky	los	tres	juntos	buena	parte	de	la	noche.	Se	decía

que	los	espíritus	de	Kitty,	asesinada,	y	de	su	novia	vagaban	por	ahí	y	repetían	la
terrible	noche	de	su	separación.

—Yo	los	veo	a	todos,	a	 todos	los	fantasmas	—nos	contó	el	 tío	Alec—.	Me
pasa	desde	niño.

—¿Qué	deberíamos	hacer?	—preguntó	Tamara.
El	tío	Alec	se	quedó	pensando	un	rato,	hasta	que	dijo:
—Invitarlas	a	la	boda.
—¿Y	cómo?	Están	muertas	—respondí.
—La	muerte	nunca	ha	detenido	a	nadie	—declaró	el	tío	Alec.
	



La	mañana	de	nuestra	boda.
No	 había	 dormido	 nada.	Me	 había	 quedado	 tumbada	 totalmente	 despierta,

con	Tamara	dormida	entre	mis	brazos.	¿Hay	una	puerta	entre	la	vida	y	la	muerte?
¿Están	la	vida	y	la	muerte	tan	separadas	como	creemos?

	
La	mañana	de	la	boda.
Me	bañé	y	me	vestí.	Sobre	la	mesa	estaban	el	botón	y	la	cinta	de	teletipo	en

código	morse.	Cogí	el	botón	y	lo	froté	con	los	dedos.	«Venid	con	nosotras.	A	un
tiempo	que	no	es	la	muerte»,	dije.	Entonces	dejé	el	botón	en	la	mesa,	me	metí	el
papel	en	el	bolsillo	y	bajé	al	salón,	donde	nos	esperaban	nuestros	invitados.

	
La	mañana	de	nuestra	boda.
Estaba	 al	 lado	 de	Tamara,	 cogiéndole	 la	mano	mientras	 decíamos	 nuestros

votos.	Cuando	giramos	la	cabeza	para	mirarnos,	 las	dos	desviamos	la	vista	por
encima	del	hombro	de	la	otra,	y	las	dos	vimos	—una	tras	ella,	la	otra	detrás	de
mí—	las	 figuras	del	 joven	del	abrigo	 rojo	y	de	 la	hermosa	mujer	cuyo	pelo	se
derramaba	como	el	mar.

	
Fue	 después,	 no	 obstante,	 cuando	 le	 di	 al	 tío	 Alec	 la	 cinta	 de	 teletipo	 en

morse.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—me	preguntó.
—¿Qué	pone?
—El	amor	es	tan	fuerte	como	la	muerte.



MAX	PORTER

LA	SEÑORA	CHARBURY	EN	ELTHAM

¿Quién	es	el	hombre	de	la	capa	marrón	que	está	todas	las	noches	a	los	pies	de
mi	cama?,	preguntó	mi	hermana	con	seis	o	siete	años.

	
Yo	respondí:	Un	fantasma;	 nuestra	madre:	Una	pesadilla;	 y	 nuestro	 padre:

Menuda	tontería.	A	nadie	le	importan	tus	miedos	inventados.
	
Nuestro	 padre	 murió	 y	 la	 nuestra	 se	 convirtió	 en	 una	 casa	 de	 mujeres.

Aunque	 no	 nos	 hicieran	 gracia,	 nos	 acostumbramos	 a	 las	 perturbadoras
declaraciones	de	Delia.

	
A	 veces	 decía:	 ¡Es	 él!	 cuando	 estábamos	 en	 una	 galería	 o	 en	 una	 calle

abarrotada,	 refiriéndose	 a	 su	 hombre	 vestido	 de	 marrón.	 En	 una	 ocasión,
corrimos	escaleras	arriba	al	oírla	gritar	y	nos	 la	encontramos	señalando	la	silla
que	tenía	junto	a	la	cama.

¡Estaba	sentado	en	mi	silla!
	
Estoy	 en	 el	 camino	 cubierto	 de	 grava	que	da	 acceso	 al	 palacio	 de	Eltham.

Alguien	llamado	Rory	Kippax,	del	English	Heritage,	ha	aceptado	enseñarme	el
lugar,	pero	llega	tarde.	Mi	taxi	se	ha	ido	y	está	lloviznando.	Soy	muy	mayor	y	no
me	gusta	la	lluvia,	ni	tampoco	esperar.	No	tolero	los	retrasos.



Les	 daré	 hasta	 mediodía.	 Quizá	 debería	 cancelar	 mi	 suscripción	 a	 su
sociedad.

	
Delia	no	paraba	de	quejarse.
Algo	malo	pasa	en	el	palacio	de	Eltham,	dijo,	no	voy	a	sacar	nada	bueno	de

ir	allí.	Prefiero	quedarme	en	casa	y	trabajar	en	mis	pinturas.
Vamos,	Delia,	espabila,	le	respondí.	Mamá	está	mala	y	nos	han	invitado.	Los

Courtauld	 nos	 esperan,	 así	 que	 vamos	 a	 ir.	 No	 se	 te	 puede	 ir	 la	 vida
holgazaneando,	desgastándote	con	tus	pinturitas	naif.

	
Casi	mediodía	y	todavía	no	ha	llegado	nadie.	Veo	que	las	enormes	puertas	de

madera	están	entreabiertas.
Llamo	a	la	puerta	con	el	bastón.	Asomo	la	cabeza	por	la	rendija.
—¿Hola?
Entro.	Hace	un	frío	gélido.
—¿Hola?	¡Soy	la	señora	Charbury,	tengo	una	visita	reservada!
Me	asomo	a	los	baños.
Ah,	sí,	recuerdo	esos	grifos	de	plata	espantosos.	Diseño	«moderno»,	afilados

y	angulosos,	a	la	ultimísima	moda	por	entonces,	aunque	no	te	cabían	las	manos
debajo	para	que	les	cayese	agua.	Típico	de	esa	gente.

Eso	sí,	me	encantaban	los	toalleros	con	calefacción.
	
No	me	gusta,	dijo	Delia.
Anda,	cállate.
Y	 allí	 estábamos,	 secándonos	 las	manos	 y	 acicalándonos,	 cuando	 oímos	 a

Virginia	decirle	a	alguien:	Sí,	y	acabo	de	ver	llegar	a	las	hermanas	Bush.	Sí-í-í-í,
eso.	Una,	guapa	y	tonta	y	la	otra,	rara	y	fea.	Una,	la	manzana	dorada	y	la	otra,
la	compota	de	manzana.

Y	sé	que	Delia	lo	escuchó,	porque	se	puso	colorada	y	aceleró	sus	esfuerzos
con	el	lavado	de	manos.	Pobre	y	extraña	Delia.	Rechoncha	y	taciturna.

	
Entro	en	la	estancia	abovedada	con	el	techo	en	ojo	de	mosca:	el	orgullo	y	la

alegría	del	nuevo	Eltham.
	
—¿Hola?	¿Hay	alguien?



	
Hubo	una	época	en	la	que	yo	lo	llamaba	el	Templo	del	Gusto	Cuestionable.

Me	daba	envidia,	supongo.
	
—¿Hola?	—insisto.	El	edificio	murmura.
Creo	 que	 oigo	 pasos	 acercarse,	 así	 que	 me	 asomo	 expectante	 a	 todos	 los

pasillos,	pero	no	aparece	nadie.
—¿Hola?
	
Había	champán,	muchísimo	champán.	Charlas	y	estallidos	de	risas.	Humo	de

tabaco.	Jazz.	Seda.
No	me	 gusta	 estar	 aquí,	me	 dijo	Delia.	Tengo	 un	 mal	 presentimiento.	Me

alejé	con	un	aspaviento	para	flirtear,	bailar	y	embriagarme.
	
En	 aquella	 época,	 estaba	 siempre	 muy	 borracha.	 Todos	 lo	 estábamos.

Fumaba	hasta	que	me	era	 imposible	 tragar.	En	Eltham	te	atiborraban	sin	parar.
No	había	un	sitio	al	que	pudieras	ir	sin	que	saltara	alguien	desde	detrás	de	alguna
puerta,	algún	criado	sonriente	con	más	bebidas,	más	opciones	para	la	ebriedad.

	
¿Un	Dubonnet	Cassis,	madame?
Joder,	perfecto,	sí,	por	favor.
	
Yo	 era	 joven	 y	 atractiva,	 y	 nos	 invitaban	 a	 fiestas	 en	 las	 que	 se	 reunían

personas	muy	famosas,	y	se	emborrachaban.	Me	encantaba	ponerme	piripi	con	la
gente	bien.

	
Bienvenidos	al	buque	de	Su	Majestad	el	Vulgar	Italiano,	dijo	alguien.
¡Jaja!
	
Hoy	no	hay	 champán.	Solo	 la	 enorme	 alfombra	 circular,	 tonos	marrones	 y

beis,	y	cruceros.	Me	pregunto	por	qué	demonios	no	está	aquí	Rory	Kippax.
	
Recorro	el	pasillo	hasta	el	salón	principal	medieval.	Está	desierto.	Al	pasar

digo:
—¿Hola?



	
¡Virginia	y	Stephen!,	exclamé,	y	ella	respondió:	¡Llámame	Ginie,	por	favor!,

y	mi	mísero	espíritu	de	mujer	de	sociedad	 flotó	hasta	 las	vigas	de	madera	que
teníamos	encima.

	
No	recuerdo	que	el	 salón	 fuese	 tan	grande.	Lo	 recuerdo	repleto	de	cuerpos

pegajosos.	Un	calor	infernal,	siempre.	Me	acuerdo	de	la	gente	susurrando:	¡Está
aquí	Rab	Butler!

	
Delia	estaba	a	mi	lado,	rígida	como	una	tabla.	Algo	ocurre	en	Eltham.	No	me

siento	 bien.	 Algo	malo	 pasa.	 Alguien	 dijo:	 ¡Paso	 ligero!,	 y	 yo	 solté	 un	 grito,
unas	risas	y	me	alejé	corriendo	de	Delia.

	
Los	 terribles	 poemas	 de	 Edith	 Sitwell,	 comentó	 alguien,	 y	 yo:	 Ay,	 mira,

ahórramelos.
	
El	gusto	no	 llega	por	casualidad:	supone	una	ardua	y	 larga	 tarea	 llegar	a

adquirirlo,	dijo	alguien,	y	todas	nosotras,	terribles	damas	esbeltas,	nos	reímos	a
carcajadas.

	
Tenían	una	obsesión	con	la	electricidad	y	el	calor.	Una	mujer	guapa	con	unas

bailarinas	de	terciopelo	verde	me	dijo:	El	suelo	está	más	caliente	que	un	peñasco
en	verano	a	pleno	sol.	¡Calefacción	de	suelo,	no	escatiman	en	nada!

	
Hoy,	el	suelo	está	frío	como	el	hielo.	Hay	trozos	de	confeti	viejo	pegados	a

las	losas.	Este	lugar	es	una	sala	que	se	alquila	para	fiestas.	Supongo	que	siempre
lo	fue.

Hablo	al	vacío	medieval:
—¿Hola?
Me	 imagino	a	Delia	cruzando	aquel	 suelo	enorme	para	decirme	que	estaba

asustada,	o	preocupada.	Me	imagino	a	Eduardo	IV	espiándome	desde	detrás	de
una	cortina.	Una	historia	siniestra.	Siento	una	oleada	de	miedo,	sola	en	este	salón
de	 recuerdos,	 así	 que	 grito	 «¡Hola!»;	 mi	 nerviosismo	 repentino	 me	 resulta
vergonzoso,	y	lo	apago	con	ruido,	gritando	«¡HOLA!»,	gritando	«¿Hay	alguien
aquí?	Tengo	una	cita».

	



De	pronto,	me	siento	muy	consciente	de	mí	misma.	Ojalá	no	hubiese	hecho
ruido.	 Siento	 que	 he	 podido	 despertar	 a	 la	 casa	 y	 quizá	 no	 haya	 sido	 sensato
hacerlo.

	
Un	hombre	vestido	de	bufón	dijo:	¿Le	relleno	la	copa	con	sabrosura?
	
Tenía	demasiado	 calor	 y	 estaba	demasiado	mareada,	 achuchándome	o	 algo

similar	con	un	piloto	de	carreras,	amigo	de	los	famosos	sobrinos	italianos,	y	de
repente	Delia	estaba	allí,	helada.	Temblaba	como	un	pajarito.

	
El	hombre	 ese	 está	aquí,	 el	 hombre	 vestido	de	marrón,	 el	 hombre	que	 veo

siempre,	me	dijo.
Menuda	 chorrada.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 relajarte	 nunca?	 ¿No	 puedes

disfrutar?
No	me	 va	a	 dejar	 tranquila.	Me…	me	 conoce.	Por	 favor,	 estoy	 asustada	 y

quiero	irme	a	casa.
Delia	estaba	temblando,	pálida,	con	la	piel	de	gallina.	De	verdad	que	parecía

la	hermana	menos	guapa,	de	manera	muy	agudizada,	más	de	lo	normal.
Deja	de	ser	tan	rara,	Delia.	Es	complicado	que	alguien	pueda	quererte	así.
	
Yo	 estaba	 bailando	 y	 sudando,	 y	 luego	 besuqueándome	 con	 el	 piloto	 de

carreras.
¡Enchúfate	 una	 por	 mí,	 muchacho!,	 dijo	 un	 actor	 famoso,	 y	 todos	 nos

echamos	a	reír	a	carcajadas.
	
Regreso	al	vestíbulo	abovedado,	por	si	el	hombre	del	English	Heritage	está

allí	 esperando,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 La	 puerta	 está	 cerrada.	 ¿He	 cerrado	 yo	 la
puerta?

—¿Hola?
	
Me	 siento	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 en	 el	 que	 pone	 «Prohibido

sentarse».	Llevo	 años	 pagando	mi	 cuota	 y	 he	 tenido	 que	 estar	 de	 pie	 de	mala
manera,	así	que	me	voy	a	sentar	de	muy	buena	gana.	Juro	que	oigo	música	en
algún	sitio.	La	cabeza	me	está	jugando	malas	pasadas.	Sin	fuerzas,	digo:

—¿Hay	alguien	aquí?



	
Se	oye	un	ruido	de	rasguños	en	las	paredes,	aunque	ocurre	lo	mismo	en	todas

las	casas	viejas,	que	se	desplazan	y	ajustan.	Crujen.	Cientos	de	años	de	historia
se	van	filtrando.	Es	de	lo	más	normal.

	
Recuerdo	que	fuimos	todos	a	ver	al	lémur,	la	infame	mascota,	que	no	estaba

mordiendo	a	la	gente	ni	acurrucado	con	su	amante,	como	contaban	las	leyendas,
sino	roncando,	hecho	un	fétido	gurruño.

	
Que	 me	 aspen,	 Mah-Jongg,	 eres	 un	 aguafiestas,	 dijo	 un	 francés

deslumbrante	con	pantalones	de	golf,	y	todos	estallamos	en	carcajadas.
	
Delia	estaba	ahí	de	nuevo	conmigo,	tirándome	de	la	manga,	y	la	seguí.
	
Nos	 colamos	 en	 el	 gabinete	 de	Virginia.	Yo	 iba	 borrachísima.	Había	 gente

tirada	 por	 el	 suelo,	 en	 cojines,	 fumando.	 Las	 dos	 miramos	 el	 mapa	 de	 piel.
Zumbaba.	Una	maquinaria	oculta	tras	las	paredes.	Eltham,	el	juguete	eléctrico.

Te	he	dicho	que	este	sitio	estaba	encantado,	me	aseguró	Delia.
Ah,	¿sí?
¿Estás	borracha?
Totavillosamente,	respondí	entre	risitas.
Suspiró.
¡Me	 conoce!	 Me	 ha	 dicho	 que	 me	 observaba	 cuando	 era	 niña,	 mientras

dormía.	 Me	 ha	 descrito	 el	 interior	 de	 mi	 habitación.	 Me	 ha	 dicho	 que	 le
gustaban	mis	cuadros,	que	tengo	que	pintar	para	él.	Señaló	la	cortina	del	rincón
del	gabinete.

Entrando	por	ahí	se	va	a	la	sala	de	los	mapas,	pero	es	un	gran	secreto.	Está
muy	enfadado	conmigo.

Recuerdo	que	Delia	se	multiplicaba	delante	de	mis	ojos.
Dos	 Delias,	 las	 dos	 parloteando	 frenéticas	 sobre	 ese	 maldito	 tipo	 y	 sus

cuadros.
Tres	Delias,	asustadas,	pálidas	y	borrosas.
Hice	mi	mejor	 imitación	de	nuestro	pobre	y	difunto	padre.	Miré	a	Delia	y,

tambaleándome,	dije:	A	nadie	le	importan	tus	miedos	inventados.
	



Y	 entonces	 me	 puse	 a	 gritar,	 montada	 en	 los	 hombros	 de	 mi	 piloto	 para
atravesar	 el	 césped	 hasta	 los	 invernaderos	 para	 ver	 las	mundialmente	 famosas
orquídeas	de	Stephen	Courtauld.

	
En	algún	momento,	muy	temprano	por	la	mañana,	Delia	estaba	en	el	césped

y	parecía	luminosamente	blanca,	y	la	envolví	en	el	chal	de	alguien.
	
No	sé	qué	hacer,	dijo.	Ha	venido	a	por	mí.	Tengo	que	irme	con	él.
	
Me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo:	 ¿Vendrás	 a	 buscarme?	 Por	 favor,	 ven	 a

buscarme.
	
Yo	iba	muy	ciega.	No	sé	lo	que	le	respondí.
	
Supongo	que	fui	desagradable.
Supongo	que	le	dije:	Menuda	tontería.
	
Eltham	se	alzaba	en	la	oscuridad,	centelleante	y	ruidoso,	como	una	enorme

nave	eléctrica	hecha	de	joyas,	y	yo	me	quedé	mirando	cómo	mi	extraña	hermana
pequeña	volvía	a	entrar	allí.

	
Me	muevo	incómoda	en	el	sillón	de	la	sala	de	estar.	No	me	siento	segura	en

esta	casa.	Son	los	recuerdos.	Toda	la	gente	con	la	que	estuve	aquí	seguramente
haya	 muerto,	 se	 haya	 ido.	 Solo	 quedo	 yo	 en	 el	 palacio	 de	 Eltham,	 con	 mis
recuerdos.	Yo,	 la	despreciable	en	1937,	 rodeada	de	pompa.	Yo,	 la	despreciable
ahora,	completamente	sola.

	
En	 algún	 momento,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 me	 vi	 envuelta	 en	 la

chaqueta	del	piloto	y	había	un	hombre	 tocando	el	clarinete;	alguien	me	dio	un
chupito	de	licor	de	hierbas	en	un	vasito	de	cristal,	y	todos	nos	metimos	en	coches
y	alguien	dijo	que	mi	hermana	se	había	ido;	luego	mi	hermana	no	estaba	en	casa,
y	 luego	en	algún	momento,	más	 tarde,	 llamamos	a	 la	centralita	y	nos	pusieron
con	Eltham,	nos	dijeron	que	no	quedaba	ningún	invitado	en	la	casa,	y	luego,	de
un	modo	caótico	y	algo	avergonzado,	llamamos	a	la	policía.

La	buscaron,	y	a	mí	me	preguntaron	millones	de	veces	por	 la	 fiesta;	yo	no
recordaba	gran	cosa,	y	durante	esos	primeros	días	me	estuvo	doliendo	tantísimo



la	cabeza	que	me	 limitaba	a	sollozar	y	a	 repetir	que	el	 ruido	 lo	había	envuelto
todo	y	que	mi	hermana	había	conocido	a	un	tío	que	vestía	de	marrón.

Drenaron	el	foso	y	buscaron	en	las	alcantarillas	tudor.
Pararon	a	un	tipo	por	un	campo	que	iba	vestido	con	una	especie	de	túnica	de

monje,	 con	 pintas	 de	 Eric	 Gill,	 pero	 resultó	 ser	 un	 auténtico	 excéntrico	 que
nunca	había	puesto	un	pie	en	el	palacio.

Delia	se	había	ido,	sin	más.
«Hija	de	la	alta	sociedad	desaparece	en	Eltham».
Mi	 madre	 nunca	 se	 recuperó.	 La	 noche	 después	 de	 la	 fiesta,	 antes	 de

comprender	de	verdad	que	Delia	había	desaparecido	con	todas	las	de	la	ley,	tuvo
una	pesadilla	con	Eltham.	Dijo	que	había	soñado	que	Delia	estaba	atrapada	entre
la	parte	antigua	y	la	parte	nueva	del	palacio.	Perdida.	Vio	su	cara	en	un	cuadro.
Deliraba	 y	 gritaba	 que	 su	 hija	 estaba	 prisionera	 en	 Eltham.	 En	 su	 lecho	 de
muerte,	me	dijo:	«Encuentra	a	tu	hermana»,	y	yo	ni	siquiera	lo	intenté.	Nunca	lo
he	intentado,	joder.

	
Nunca	volví	a	Eltham,	hasta	hoy.
	
Me	levanto	del	sillón	y	regreso	al	vestíbulo,	golpeando	el	aire	viciado	con	el

bastón.
	
Percibo	algún	tipo	de	olor	químico	o	médico.	La	mocedad	huele.	Partículas

de	mi	yo	joven.	Nostalgia.
	
Avanzo	por	 el	 pasillo	de	 servicio	de	 color	verde	y	giro	 a	 la	 izquierda	para

bajar	 al	 sótano.	 Estoy	muy	 frágil	 últimamente.	 Los	 escalones	 de	 uno	 en	 uno.
Desciendo	y	voy	dejando	atrás	 la	 sombra	de	mi	yo	más	 joven	en	esas	mismas
escaleras.

Nunca	fui	a	ninguna	otra	fiesta	en	Eltham.	Me	casé	con	un	escocés	y	hui	de
mis	llanos	condados	natales.	Me	convertí	en	la	esposa	anodina	y	rica,	propietaria
de	 tierras,	 de	 un	 terrateniente.	 He	 tenido	 docenas	 de	 nietos	 que	 a	 veces	 me
llaman	y	me	agradecen	que	les	dé	dinero.

Mi	esposo	me	decía	que	era	una	flor	frágil.	Yo	le	decía	que	él	era	un	buey.
Las	flores	sobreviven	a	los	bueyes,	como	es	sabido.
	
Los	Courtauld	se	deshicieron	de	Eltham	cuando	cayó	la	bomba	que	colmó	el



vaso	 en	 el	 salón	principal	 al	 que	de	manera	 tan	 incansable	habían	devuelto	 su
fingida	 autenticidad.	 Terminaron	 por	 instalarse	 en	 Rodesia	 del	 Sur	 y
supuestamente	vivieron	sus	días	recordando	la	algarabía	de	este	lugar.

	
El	sótano	está	pintado	de	rojo,	como	las	tripas	de	un	animal.	Juro	que	oigo

música.
	
—¡Ah!	 ¡Me	 cago	 en…!	—grito,	 porque	 hay	 un	maniquí	 vestido	 como	 un

encargado	de	seguridad	frente	a	ataques	aéreos.
Enfadada,	le	doy	un	golpe	con	el	bastón.
—Que	te	den	—le	digo	al	pasar.
Mi	pobre	y	viejo	corazón	tintinea	en	su	jaula.	Detesto	los	sustos.	Camino	de

puntillas	 hacia	 la	 sala	 de	 billar.	 El	 pulso	 me	 palpita	 en	 los	 oídos	 y	 me	 pone
nerviosa.

Aquí	abajo	hace	calor	y	estoy	inquieta.
	
Ahí	 está,	 el	 mural	 de	 estilo	 italiano.	 Tan	 incongruente	 ahora	 como	 lo	 era

entonces.	Un	pastiche.	El	anuncio	de	un	jabón	de	la	región	de	Umbría	aferrado	a
la	pared	de	por	vida.

¿Es	con	esto	con	 lo	que	soñó	mi	madre?	Debió	de	haber	visto	el	mural	en
alguna	fiesta.

Me	fijo	en	el	cuadro.	Hay	dos	niñas	que	llevan	palanganas	en	la	cabeza.
De	repente,	me	siento	desconcertada	y	confusa,	con	desesperación.	Este	sitio

me	está	poniendo	mala.
Tengo	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Delia?	—le	digo	a	la	criada	del	mural.	Por	Dios	bendito,	no	se	parece	en

nada	a	Delia.
Me	 siento	 completamente	 sola,	 miserablemente	 sola.	 Quiero	 a	 mi	 esposo.

Quiero	 a	 Delia.	 Fui	 una	 hermana	 horrible.	 Sollozando,	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 el
mural	y	susurro:

	
—Siento	haber	sido	tan	implacable	y	cruel.	Perdóname,	Delia.
	
Noto	que	una	mano	me	toca	el	hombro.
	



Grito.
Me	revuelvo,	me	doy	la	vuelta,	sacudo	el	bastón	y	me	caigo	contra	el	mural.
	
Hay	un	hombre	menudo	con	un	traje	marrón.
	
—Tranquila,	señora,	no	es	más	que	un	cuadro	bonito	—dice.
	
El	susto	me	ha	dejado	muda,	sin	habla.	Estoy	a	punto	de	perder	el	control	de

mi	vieja	vejiga.	Trato	de	recuperar	el	aliento.
	
El	hombre	se	limita	a	mirarme	fijamente	y	dice	de	nuevo,	con	su	extraña	voz

avinagrada:
—Tan	solo	es	un	cuadro	bonito.
	
Me	tiemblan	las	manos	de	una	manera	bastante	ridícula.	Estoy	blandiendo	el

bastón	contra	él.
	
—¡Llega	usted	tarde!	—le	espeto.
	
—Bueno,	parece	que	sabe	usted	moverse	por	aquí.	Bienvenida	de	nuevo.
	
—¿De	nuevo?
	
Tiene	 unos	 ojos	 redondos	 peculiares,	 este	 tipo	 del	 English	Heritage.	 Unos

ojos	como	bombillitas	eléctricas,	dorados,	brillantes.	Su	cara	me	trae	a	la	mente
a	aquel	maldito	y	horrible	lémur.	Miro	el	retrato	de	la	mascota	en	el	mural	que
tengo	 junto	 a	mí.	 Sí,	 este	 hombrecillo	 se	 parece	 a	Mah-Jongg.	 Probablemente
por	eso	lo	contrataron.

	
—Sí,	 doy	 por	 hecho	 que	 ya	 ha	 estado	 antes	 en	 Eltham,	 dado	 que	 sabe

moverse	por	aquí,	¿no?
	
—Estuve,	 sí,	 hace	 muchos	 años.	 De	 todos	 modos,	 lo	 que	 quería	 ver	 en

realidad	era	el	mapa	de	piel,	en	el	gabinete	de	Virginia.
	



—Sígame,	señora.
	
Va	 delante	 y	 yo	 lo	 sigo,	 a	 paso	 lento.	 Aún	 tengo	 el	 pulso	 a	 un	 ritmo

absurdamente	alto	y	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	un	susto	así,	a	mi	edad,	podría
haberme	matado.	Pienso	para	mí	que	no	solo	voy	a	cancelar	mi	suscripción,	sino
que	además	voy	a	escribir	una	carta	muy	 tajante	de	queja	al	English	Heritage.
Detesto	los	sobresaltos.

	
Estoy	a	punto	de	expresar	en	voz	alta	mi	malestar	cuando	me	doy	cuenta	de

que	el	hombrecillo	va	mascullando	algo.
	
Está	 soltando	 una	 peculiar	 sarta	 de	 cotilleos	 inconexos	 y	 a	 medio	 acabar

sobre	trivialidades	de	Eltham,	y	algunos	me	llaman	la	atención	por	su	absoluta
falta	de	sentido.

—Dicen	que	el	fantasma	de	Thomas	Wolsey	se	aparece,	a	veces,	y	se	puede
oír	al	busto	de	mármol	de	Virginia	Courtauld	gritar	del	 susto,	algunos	cuentan
que	de	noche	el	busto	cobra	vida,	y	aquí	arriba,	en	el	ala	del	servicio,	es	donde
Erasmo	debió	de	sentarse	a	hablar	largo	y	tendido	con	los	cortesanos	de…

—Bueno,	gracias,	pero	creo	que	no	necesito	nada	de	folclore	ni	habladurías.
	
Cruzamos	 el	 vestíbulo	 y	 bajamos	 hacia	 el	 gabinete	 de	 Virginia.	 El

hombrecillo	 va	 toqueteándose	 los	 bolsillos.	 Se	 retuerce	 y	 se	 revuelve	 como	 si
tuviese	 pulgas	 dentro	 del	 traje.	Huele	mucho	 a	 tintura	 de	 yodo	 y	 ese	 olor	me
hace	sentir…	vulnerable.	Llevo	años	sin	oler	a	tintura	de	yodo.

	
—Hemos	llegado,	señora.
	
No	me	encuentro	bien.	El	susto	que	me	ha	dado	el	hombre	en	el	sótano	me

ha	provocado	una	rigidez	en	el	pecho.	Noto	la	respiración	superficial.
Está	 sonando	música	de	 jazz	y	 siento	calor,	 estoy	 sofocada.	Me	duelen	 los

huesos	y	este	hombrecillo	tan	peculiar	no	me	gusta	nada.
—¿De	dónde	viene	esa	música?
—¿Música,	señora?
Y	tiene	razón,	no	suena	ninguna	música.
Estoy	aturdida,	eso	es	todo.



	
—Aquí	en	la	pared	puede	ver	el	famoso	mapa	de	piel,	que	incluye…
—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	Eltham?	—lo	interrumpo.
—Ah,	mucho	 tiempo.	En	 realidad,	 siempre	 he	 estado	 aquí.	Bueno,	 señora,

veo	 que	 se	 le	 van	 los	 ojos	 a	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 que	 está	 en	 ese	 rincón.
¿Quiere	ver	la	sala	de	los	mapas?

	
Dice	 «sala	 de	 los	 mapas»	 en	 voz	 suave,	 con	 una	 mueca	 especialmente

repelente	en	su	menudo	rostro	simiesco.
	
—No	se	moleste,	creo	que	debo	irme	ya,	en	realidad,	tengo	un	taxi…
	
—NO	PUEDE	—me	chilla	y	revuelve	las	manos	en	los	bolsillos—.	Es	decir,

que	tiene	que	ver	la	sala	de	los	mapas,	hay	pinturas	en	las	paredes,	las	acaban	de
descubrir,	son	de	la	década	de	1930.	Es	una	de	las	salas	más	notables	del	palacio
de	Eltham.

	
Tengo	el	estómago	del	revés.
	
—¿Pinturas?
	
—Venga,	 señora,	 vamos	—me	 dice,	 y	 descorre	 la	 cortina—.	 Esto	 le	 va	 a

encantar.
	
Cruzo	al	otro	lado.
	
Es	 una	 estancia	 pequeña,	 con	 mapas	 manchados	 y	 rotos	 por	 todas	 las

paredes.	En	torno	a	los	mapas,	hay	unos	pequeños	motivos	pintados.	Un	irlandés
gracioso	con	un	traje	verde.	Corales,	joyas,	algunos	aviones	casi	imperceptibles,
palmeras,	camellos	y	un	dragón	verde	con	espinas.

Tengo	la	boca	horriblemente	seca	y	siento	que	estoy	a	punto	de	vomitar.	Al
fijar	la	mirada	en	esos	motivos,	me	doy	cuenta	con	una	certeza	absoluta	de	que
son	pinturas	de	mi	hermana.	Es	la	Britania	con	el	escudo,	la	encantadora	firma
de	Delia,	la	misma	Britania	que	ponía	en	los	membretes.	Reconocería	su	curioso
estilo	 en	 cualquier	 parte.	 Mi	 hermana	 hizo	 estas	 pinturas,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Y



cuándo?	¿La	noche	de	la	fiesta?	Mi	cerebro	vuela,	da	saltos.	No	sé	qué	pensar.
Temo	estar	teniendo	algún	tipo	de	alucinación	inducida	por	la	emoción.	Estoy	a
punto	de	preguntarle	al	guía	cuando	me	doy	cuenta	de	algo.	Encima	del	mapa	de
Europa	hay	dos	muchachas	jóvenes,	dibujadas	juntas,	con	unos	vestidos.	Una	es
esbelta	y	guapa,	 con	el	pelo	 rojo	 al	viento;	 está	 sonrojada	y	 sonríe.	La	otra	 es
más	baja,	más	rechoncha,	menos	guapa	y	parece	asustada.	Tiene	una	mueca	en	la
cara	y	está	señalando	la	parte	de	arriba	del	mapa.

	
—Va	a	hacerle	compañía	a	Delia	—dice	el	hombrecillo,	detrás	de	mí.
	
—¿Qué	ha	dicho?	—Me	doy	la	vuelta	y	lo	miro	de	frente.
	
—He	dicho	que	va	a	hacerle	gracia	esa.
	
Me	noto	tan	mareada	que	en	realidad	no	entiendo	qué	está	pasando.	Me	giro

para	mirar	las	pinturas	y	me	apoyo	con	una	mano	temblorosa	en	la	pared.
¿Qué	es	eso?	En	la	pared.	Me	cago	en	todo	Dios	mío	qué…
	
No	 puedo	 creer	 lo	 que	 ven	mis	 ojos,	 pero	 la	muchacha	más	 alta	 está	más

pálida	que	hace	unos	segundos.	Parece	menos	segura	de	sí	misma.	El	dibujo	está
cambiando.	No	estoy	bien,	sin	duda.	Sigo	mirando.	La	otra	señorita	menos	guapa
tiene	 la	 boca	 abierta,	 plena	 de	 intencionalidad,	 señalando	 la	 parte	 superior	 del
mapa.	Sigo	con	 la	mirada	el	brazo	extendido	y	allí,	apoyado	en	el	extremo	del
mapa,	hay	un	hombrecillo	vestido	de	marrón,	con	la	cara	como	un	lémur.

¡CRIIIIICH!:	desde	detrás	de	mí,	una	atroz	explosión	de	ruido.
Me	doy	 la	vuelta	blandiendo	mi	 ridículo	bastón	y	 el	hombre	da	un	 salto	y

entonces	 es	 el	 lémur,	 el	 odioso	 Mah-Jongg,	 con	 los	 ojos	 de	 color	 naranja
encendidos	de	 ira,	 girando	y	dando	vueltas	 en	 sus	órbitas,	 con	unas	hileras	de
dientes	afilados	que	 le	 llegan	hasta	 la	garganta,	negra;	empiezo	a	gritar	y	salta
sobre	mí	y	me	 tira	 contra	 la	 pared,	 golpeándome	con	 fuerza	 el	 pecho	 con	dos
puños	como	garras.	Lucho	con	él,	le	pego	y	me	muerde	la	mano,	y	siento	como
si	 una	 docena	 de	 alfileres	 me	 penetraran	 la	 piel,	 el	 dolor	 es	 sencillamente
increíble.	Suelto	un	aullido.	El	susto	de	verme	atacada	me	resulta	atroz,	aunque
la	pura	sorpresa	de	la	violencia	se	funde	con	una	incredulidad	aplastante,	porque
al	 darme	 contra	 la	 pared	 no	me	 he	 detenido.	La	 pared	 es	 blanda.	 Parece	 estar
absorbiéndome.	 Siento	 que	 tiran	 de	mí	 poco	 a	 poco,	 luego	 noto	 un	 tirón	más



fuerte	y	no	puedo	impulsarme	hacia	delante;	a	estas	alturas	grito	como	una	loca,
chillo,	 respiro	 con	 dificultad	 «¡DIOS	 MÍO!»	 escupo	 jadeos	 aterrorizados	 de
pánico	«¡AYÚDAME!»	babeo	ataques	de	sollozos,	no	soy	lo	bastante	fuerte,	voy
a	hundirme,	la	pared	parece	estar	tirando	de	mí	hacia	dentro,	el	hombre-lémur	ha
desaparecido,	y	ahora	algo	me	gruñe	y	me	da	tirones	desde	atrás,	me	sisea,	me
ruge,	me	arrastra	hacia	dentro	de	la	pared,	doy	patadas	y	me	revuelvo	y	desgarro
el	aire	con	las	uñas,	pero	todo	es	 líquido,	 la	habitación	está	oscura	y	no	puedo
agarrarme	 a	 nada;	 entonces,	 de	 repente,	 entre	 mis	 lamentos	 suena	 una	 voz
familiar,	una	voz	de	mujer	joven	que	dice	«No»,	está	enfadada	y	decidida	y	está
diciendo	 «¡No,	 NO!»,	 me	 uno	 a	 sus	 gritos	 desesperados	 y	 empiezo	 a	 chillar
«¡No,	por	favor,	no!»	y	noto	dos	manos	en	los	hombros	que	me	empujan	hacia
delante,	unas	manos	fuertes	pero	pequeñas,	que	me	empujan	de	vuelta,	para	salir
de	 la	 pared,	 para	 salir	 a	 la	 habitación;	 grito	 en	mitad	 del	 dolor	 y	 la	 confusión
«¡¿Delia?	¿DELIA?!»	y	percibo	un	golpe	fuerte	a	dos	manos,	un	empujón	final
en	 los	 hombros,	 y	 salgo	 despedida	 al	 suelo,	 hecha	 un	 ovillo,	 más	 allá	 de	 la
pesadilla	me	derrumbo	absolutamente.

Estimado	señor	Porter:
	
Gracias	por	su	carta.
Ya	no	trabajo	para	el	English	Heritage,	pero	sí,	recuerdo	a	la	señora

Charbury.
Ocurrió	 en	 2012.	 Iba	 a	 enseñarle	 el	 palacio.	 Me	 la	 encontré	 en	 el

acceso	de	la	entrada	principal,	en	un	estado	lamentable.	Me	dijo	que	su
hermana	Delia	estaba	atrapada	en	unas	pinturas	de	la	sala	de	los	mapas	y
que	 llevaba	ahí	desde	1937,	y	me	contó	que	el	 lémur	 la	había	atacado.
Admito	que	pensé	que	aquello	no	 tenía	ningún	sentido.	Creí	que	estaba
chiflada.	 Para	 empezar,	 el	 palacio	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 con	 las
alarmas	activadas.

Abrí	la	puerta	después	de	que	se	llevaran	a	la	señora	Charbury	en	una
ambulancia.	 No	 había	 nadie	 dentro.	 Grité	 el	 nombre	 de	 Delia	 varias
veces,	porque	le	había	prometido	a	la	señora	Charbury	que	lo	haría.	Me
dio	vergüenza,	y	estaba	un	poco	desconcertado,	allí	dentro	solo,	llamando
a	otra	persona.	La	sala	de	los	mapas	estaba	cerrada	y	no	mostraba	señal
alguna	de	altercado.	Inspeccioné	bien	todo	el	lugar.	Me	pregunta	usted	si
se	 percibía	 alguna	mala	 sensación.	 Sí,	 tuve	 un	mal	 presentimiento	 allí
aquel	 día.	 Lo	 único	 destacable	 era	 que	 uno	 de	 los	 disfraces	 del	 sótano



para	 las	 recreaciones	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 un	 traje	 de	 lana
marrón,	estaba	arriba,	en	la	suite	Mah-Jongg.	Seguramente	lo	dejasen	allí
después	de	alguna	fiesta	de	instituto	de	fin	de	trimestre.	Y	eso	fue	todo.

	
En	2014,	cuando	los	restauradores	descubrieron	las	pinturas	en	la	sala

de	los	mapas,	admito	que	me	inquieté	bastante	y	recordé	los	aterrorizados
desvaríos	de	 la	 señora	Charbury	 sobre	 su	hermana.	 Intenté	ponerme	en
contacto	 con	 ella,	 pero	 había	 cancelado	 su	 suscripción	 al	 English
Heritage.	Di	con	ella	después	de	hacer	unas	búsquedas	en	 internet	y	vi
que	había	fallecido	en	2012,	tras	su	visita	a	Eltham.	Pobre	señora:	murió
por	la	mordedura	infectada	de	un	animal	en	la	mano.	Un	asunto	muy	feo.

	
En	cualquier	caso,	Eltham	es	un	sitio	algo	extraño.
Buena	suerte	con	su	relato,
	

RORY	KIPPAX



DICCIONARIO	GEOGRÁFICO	DE	SITIOS
ENCANTADOS	DEL	ENGLISH	HERITAGE

A	lo	 largo	y	ancho	de	 toda	 Inglaterra	 se	han	visto	—o	sentido—	fantasmas	en
lugares	 protegidos	 por	 el	 English	 Heritage.	 A	 continuación,	 se	 recoge	 una
selección	hecha	a	escala	nacional	(en	ningún	modo	exhaustiva)	de	propiedades
que,	 según	 se	 dice,	 están	 encantadas,	 acompañadas	 por	 las	 escalofriantes
historias	 que	 tienen	detrás.	Entre	 ellas	 se	 incluyen	 las	 ocho	 localizaciones	 que
han	inspirado	los	relatos	recopilados	en	este	libro.

LONDRES

Palacio	y	jardines	de	Eltham
	
Este	opulento	palacio,	que	en	su	época	de	esplendor	 superaba	en	 tamaño	a

Hampton	 Court,	 empezó	 siendo	 la	 mansión	 del	 obispo	 Odo	 de	 Bayeux,
hermanastro	de	Guillermo	el	Conquistador.	En	1296,	el	obispo	Antony	Bek	de
Durham	construyó	una	casa	señorial	—de	la	que	se	han	excavado	algunas	partes
—	 y	 a	 principios	 del	 siglo	 XIV,	 Eduardo	 II	 le	 regaló	 a	 su	 esposa	 esta	 casa
rodeada	por	un	foso.	La	mansión	se	convirtió	en	una	residencia	predilecta	de	la
realeza	y	pasó	por	importantes	ampliaciones.	El	salón	principal	que	se	visita	hoy
lo	construyó	Eduardo	IV	en	la	década	de	1470:	un	espacio	espléndido	para	que
el	 rey	 recibiera	hasta	a	dos	mil	 invitados,	como	ocurrió	en	1482.	Enrique	VIII
pasó	gran	parte	de	su	infancia	en	Eltham,	aunque	con	Isabel	I	el	palacio	empezó
a	quedar	en	ruinas.	No	fue	hasta	1933	cuando	recuperó	su	esplendor;	en	ese	año
la	popular	pareja	formada	por	Stephen	y	Virginia	(Ginie)	Courtauld	le	arrendó	la
finca	a	la	Corona.	Stephen	era	increíblemente	rico	gracias	a	la	fortuna	que	había



heredado	 del	 negocio	 textil	 de	 su	 familia,	 que	 le	 permitía	 vivir	 sin	 trabajar,
dedicado	a	sus	intereses	culturales	y	filantrópicos.	Si	bien	conservaron	el	salón
medieval,	 Stephen	 y	 Ginie	 contrataron	 a	 los	 arquitectos	 Sealy	 y	 Paget	 para
construir	una	casa	nueva,	equipada	con	todas	las	comodidades	tecnológicas:	un
espacio	glamuroso	y	ultramoderno	para	sus	colecciones	de	arte	y	su	mobiliario,
y	para	sus	frecuentes	fiestas.

Ginie	 tenía	 una	 mascota	 a	 la	 que	 adoraba,	 un	 lémur	 llamado	Mah-Jongg,
tristemente	célebre	por	morder	a	la	gente	que	no	le	gustaba.	Mah-Jongg	disponía
de	unos	aposentos	propios	en	Eltham,	con	calefacción	y	decoración	de	diseño,
que	pueden	visitarse	actualmente.	El	mapa	de	piel	de	la	finca	que	se	menciona
en	 el	 relato	 de	Max	 Porter	 se	 lo	 hicieron	 ex	 profeso	 a	 los	 Courtauld	 y	 sigue
estando	 encima	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 gabinete.	 Los	 dibujos	 descritos	 se
encuentran	 en	 la	 contigua	 sala	 de	 los	 mapas,	 donde	 los	 conservadores	 han
descubierto	recientemente	pegados	a	las	paredes	(bajo	un	papel	pintado	puesto	a
posteriori)	grandes	mapas	de	zonas	a	las	que	viajaron	los	Courtauld.	Los	dibujos
están	 pintados	 en	 las	 paredes	 junto	 a	 los	 mapas	 y	 representan	 escenas	 y
personajes	de	todo	el	mundo.

No	obstante,	el	fantasma	más	famoso	de	Eltham	es,	según	parece,	uno	de	los
guías	 del	 palacio,	 que	 estaba	 muy	 vinculado	 al	 lugar	 y	 murió	 tan	 solo	 una
semana	 después	 de	 jubilarse.	 Posteriormente	 se	 le	 ha	 visto	 guiando	 visitas
mientras	 en	 teoría	 la	 casa	 estaba	 cerrada.	 El	 personal	 ha	 comunicado	muchos
otros	incidentes;	son	tan	frecuentes	que	un	trabajador	se	rio	ante	la	sugerencia	de
que	 les	 puedan	 resultar	 inquietantes	 y	 afirmó	 estar	 acostumbrado	 a	 todo:	 los
susurros	y	los	pasos	que	se	oyen	al	cerrar	la	casa	por	la	noche,	y	las	puertas	que
se	abren	y	se	cierran	misteriosamente.	Estos	fenómenos	ocurren	con	frecuencia
en	 la	 galería	 de	 los	 juglares,	 encima	 del	 salón	 principal,	 y	 en	 uno	 de	 los
aposentos	contiguos,	utilizado	por	los	sobrinos	de	Ginie.

Otro	 caso	 intrigante	 es	 el	 de	 una	 mujer	 con	 ropa	 medieval	 a	 la	 que	 los
guardas	de	seguridad	han	visto	de	noche,	en	varias	ocasiones.	La	han	observado
caminar	por	los	arcos	del	pasillo,	al	fondo	del	salón	principal,	entre	los	armarios
que	 ahora	 ocultan	 los	 arcos	 y	 las	 instalaciones	 eléctricas	 modernas	 allí
dispuestas.

	
Casa	y	jardines	de	Chiswick

	
La	casa	de	Chiswick	es	uno	de	los	ejemplos	más	importantes	—y	exquisitos



—	 de	 arquitectura	 británica	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 diseñó	 y	 construyó	 el	 tercer
conde	 de	 Burlington	 en	 la	 década	 de	 1720:	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 pionero	 de
arquitectura	neoclásica	inspirado	por	el	arquitecto	italiano	del	siglo	XVI	Andrea
Palladio	y	por	las	villas,	 templos	y	palacios	de	la	antigua	Roma.	Los	interiores
ornamentados	 y	 los	 jardines	 formales	 fueron	 creación	 de	 Burlington	 y	 del
arquitecto,	pintor	y	paisajista	William	Kent.

Los	jardines	los	restauraron	en	2010,	en	el	marco	de	un	gran	proyecto.	Según
parece,	en	1958,	durante	una	obra	previa	de	conservación,	se	restauró	algo	bien
distinto:	 la	cocina.	Los	trabajadores	empezaron	a	oler	a	beicon	frito	en	la	zona
donde	antiguamente	se	emplazaban	las	cocinas.	Los	hombres	lo	achacaron	a	un
cocinero	fantasma,	dedicado	todavía	al	parecer	a	sus	labores	en	los	fogones.

	
Jewel	Tower

	
Discretamente	 enclavada	 entre	 las	 Casas	 del	 Parlamento	 y	 la	 abadía	 de

Westminster,	 esta	 torre	 es	 una	 valiosa	 superviviente	 del	 palacio	 medieval	 de
Westminster.	 La	 Jewel	 Tower	 la	 construyó	 en	 1365	Eduardo	 III	 en	 la	 esquina
suroeste	 de	 su	 palacio,	 junto	 a	 sus	 aposentos	 privados	 y	 al	 jardín.	 Estaba
destinada	a	albergar	su	colección	personal	de	joyas,	oro	y	plata.

Durante	 la	 excavación	 del	 foso,	 llevada	 a	 cabo	 en	 la	 década	 de	 1950,	 se
descubrieron	 varios	 objetos,	 entre	 los	 que	 llamaron	 la	 atención	 (por	 su
curiosidad)	 dos	 cabezas:	 la	 de	 un	 hombre	 y	 la	 de	 un	 gato.	 El	 gato	 era
especialmente	 interesante	 porque	 tenía	 el	 cráneo	 despellejado	 y	 pintado	 de
verde.	¿Superstición?	¿Un	familiar	de	una	bruja?	Sin	embargo,	no	es	ni	hombre
ni	gato	lo	que	parece	acechar	la	torre	(aunque	el	cráneo	del	gato	está	expuesto):
se	ha	visto	a	una	mujer	atravesar	la	muralla	y	entrar	al	patio	de	la	torre.	Vestía
ropas	 del	 siglo	 XVII,	 época	 en	 la	 que	 existía	 efectivamente	 una	 puerta	 en	 la
muralla	que	daba	al	patio.

	
Kenwood

	
Esta	 casa	 espléndida,	 magníficamente	 restaurada,	 se	 levanta	 al	 borde	 de

Hampstead	 Heath,	 en	 una	 zona	 del	 parque	 diseñada	 por	 Humphry	 Repton.
Robert	Adam	se	ocupó	de	la	remodelación	de	Kenwood	entre	1764	y	1779	para
William	Murray,	primer	conde	de	Mansfield,	y	la	casa	cuenta	con	algunos	de	los
interiores	más	 exquisitos	 entre	 las	 creaciones	 de	Adam	 que	 siguen	 en	 pie.	 En



1925,	Edward	Cecil	Guinness,	primer	conde	de	Iveagh,	compró	Kenwood,	para
después	 donar	 la	 casa	 al	 Estado,	 junto	 con	 una	 notable	 colección	 de	 pinturas
británicas	 y	 obras	 de	 maestros	 antiguos,	 que	 incluía	 cuadros	 de	 Rembrandt,
Vermeer,	Turner,	Reynolds,	Gainsborough,	Constable	y	Romney.

En	el	 salón	de	arriba,	 junto	a	 la	escalera	principal,	están	 los	deslumbrantes
retratos	 de	 cuerpo	 entero	de	 la	 colección	Suffolk.	Allí,	 sin	 nadie	más	presente
que	el	guarda	de	sala,	cuentan	que	la	puerta	se	ha	cerrado	a	veces	de	golpe	con
cierta	 violencia.	 Hay	 quien	 sugiere	 que	 podría	 ser	 el	 fantasma	 de	 uno	 de	 los
residentes	 más	 famosos	 de	 Kenwood,	 Dido	 Elizabeth	 Belle,	 la	 sobrina	 nieta
mulata	de	lord	Mansfield.

EL	SURESTE

Castillo	de	Dover,	Kent
	
Este	 castillo	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 los	 blancos	 acantilados	 de	 Dover

(White	 Cliffs),	 sobre	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 en	 el	 punto	 más	 cercano	 entre
Inglaterra	 y	 Francia.	 Estuvo	 en	 activo	 de	 manera	 ininterrumpida	 desde	 su
construcción	—bajo	 el	 mandato	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 después	 de	 la
batalla	de	Hastings	en	1066—	hasta	la	Guerra	Fría.	En	1216,	soportó	uno	de	los
sitios	 ingleses	 más	 terribles	 de	 la	 Edad	 Media,	 tras	 el	 cual	 se	 construyó	 una
destacable	serie	de	defensas	nuevas,	unidas	entre	sí	por	 túneles	subterráneos,	y
ampliadas	y	extendidas	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.

En	 1797,	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas,	 se	 excavó	 una	 nueva	 serie	 de
túneles	 en	 los	 famosos	 acantilados	 blancos	 para	 alojar	 allí	 al	 gran	 número	 de
tropas	necesarias	para	cubrir	las	defensas.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
dichos	 túneles	 acogieron	 el	 centro	 de	 mando	 que	 controlaba	 las	 operaciones
navales	en	el	canal.	Fue	ahí	donde,	en	mayo	de	1940,	 se	planeó	y	coordinó	el
«milagro»	de	Dunquerque,	que	 tuvo	como	 resultado	 la	 evacuación	de	338.000
soldados	aliados	desde	la	costa	de	Francia.

A	lo	largo	de	su	prolongada	historia,	Dover	ha	dado	refugio	entre	sus	muros
a	muchos	miles	de	vidas.	No	sorprende	que	abunden	las	historias	de	fantasmas.
En	 la	 torre	 principal,	 dos	 miembros	 del	 personal	 vieron	 la	 mitad	 inferior	 del
cuerpo	 de	 un	 hombre	 a	 la	 puerta	 de	 los	 aposentos	 del	 rey.	 Otro	 trabajador,
mientras	 limpiaba	 el	 sótano,	 vio	 la	 figura	 de	 un	 caballero	 leal	 a	 Carlos	 I,



mientras	que	otro	más	ha	divisado	la	figura	de	una	mujer	con	vestido	rojo	en	las
escaleras	y	en	la	galería	del	muro.	No	existen	historias	asociadas	a	ninguno	de
los	 fantasmas	 de	 Dover,	 salvo	 la	 del	 tamborilero:	 cuentan	 que	 el	 muchacho
llevaba	 encima	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 para	 hacer	 un	 recado	 en	 el
castillo	cuando	lo	asaltaron	y	lo	decapitaron.	Numerosas	personas	han	asegurado
oír	el	redoble	de	su	tambor	cerca	de	las	cresterías	del	castillo.

Pese	 a	 que	 no	 existen	 registros	 de	 la	 aparición	 de	 ningún	 aviador
estadounidense,	 como	 ocurre	 en	 el	 relato	 de	 Stuart	 Evers,	 sí	 se	 han	 visto
fantasmas	de	oficiales	de	la	Marina	en	los	túneles	de	la	guerra.	También	ahí	son
frecuentes	experiencias	relatadas	por	personal	y	visitantes	que	incluyen	portazos,
pasos	y	voces,	 además	del	 curioso	 avistamiento	de	un	piquero	del	 siglo	XVII.
Una	 pareja	 estadounidense	 comentó	 con	 el	 personal	 lo	 realistas	 que	 eran	 los
gritos	y	lamentos	de	la	recreación	sonora	dentro	de	los	túneles…	pero	no	había
entonces	ninguna	recreación	de	ese	tipo.

Intrigados	 por	 la	 frecuencia	 de	 estos	 fenómenos,	 en	 1991	 un	 equipo	 de
investigadores	 visitó	 el	 castillo	 de	 Dover	 y	 registró	 varios	 sucesos.	 Lo	 más
notable	 fueron	 las	 sacudidas	 que	 dieron	 un	 par	 de	 puertas	 en	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 de	 la	 torre	 principal,	 que	 se	 grabaron	 en	 una	 cinta	 de	 vídeo;	 las
imágenes	salieron	más	adelante	en	la	serie	de	televisión	Strange	but	True?	Y	hay
otra	 rareza	más.	Durante	 la	 grabación	 de	 ese	 episodio,	 invitaron	 a	 un	 vidente.
Mientras	 estaba	 en	 la	 sala	 del	 repetidor	 de	 los	 túneles	 de	 la	 guerra	 —
supuestamente,	la	parte	más	encantada	del	castillo—,	al	vidente	«le	fue	dicho	el
nombre	de	Helen».	Unos	días	después,	una	turista	australiana	dijo	haber	visto	a
un	hombre	en	los	túneles	que	parecía	agobiado	y	que	le	preguntó	«dónde	estaba
Helen».	 Años	 después,	 durante	 un	 ejercicio	 en	 los	 túneles	 en	 una	 excursión
escolar,	 un	 niño	 dibujó	 una	 figura	 con	 un	 bocadillo	 de	 habla:	 «¿Dónde	 está
Helen?».	Le	contó	al	personal	del	castillo	que	se	lo	había	preguntado	un	hombre
con	el	que	se	había	cruzado	en	los	túneles.

	
Casa	de	mercader	medieval,	Southampton,	Hampshire

	
Construida	en	torno	a	1290	para	un	comerciante	de	vino,	un	tal	John	Fortin,

la	casa	se	levanta	en	la	que	fue	en	otros	tiempos	una	de	las	calles	más	ajetreadas
del	 Southampton	 medieval,	 cerca	 de	 las	 murallas.	 Southampton	 se	 había
convertido	en	un	puerto	grande	y	próspero,	enriquecido	gracias	al	comercio	con
el	continente.	La	casa	de	Fortin	incluía	una	bodega	en	la	que	almacenaba	el	vino,
una	 tienda	en	 la	 fachada	de	 la	planta	baja	y	un	dormitorio	en	saliente	 sobre	 la



calle.
La	casa	se	ha	restaurado	para	devolverle	el	aspecto	que	tenía	a	mediados	del

siglo	XIV,	 bodega	 incluida.	Hace	 unos	 años,	 el	 personal	 estuvo	 rastrillando	 el
suelo	 de	 la	 bodega,	 que	 por	 entonces	 estaba	 cubierto	 de	 gravilla,	 antes	 de
marcharse	 y	 cerrar	 al	 término	 de	 la	 jornada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se
sorprendieron	al	ver	una	serie	de	huellas	claramente	marcadas	en	la	gravilla.	Las
pisadas	 empezaban	 en	 mitad	 de	 la	 estancia	 y	 desaparecían	 en	 una	 pared:	 la
última	solo	se	veía	en	parte,	como	si	las	suelas	fantasmales	hubiesen	atravesado
las	piedras.

	
Abadía	de	Netley,	Hampshire

	
Las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 conforman	 los	 restos	 más	 completos	 de	 un

monasterio	 cisterciense	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 La	 abadía	 la	 fundó	 en	 1238	 el
poderoso	Peter	des	Roches,	obispo	de	Winchester,	y	después	de	la	disolución	de
los	monasterios	Enrique	VIII	 se	 la	cedió	a	 sir	William	Paulet,	 su	 tesorero,	que
convirtió	la	abadía	en	una	mansión.	No	obstante,	en	1704	la	casa	se	vendió	como
material	 de	 construcción.	 Los	 restos	 poco	 a	 poco	 quedaron	 en	 ruinas,	 y	 hacia
finales	 del	 siglo	 XVIII,	 su	 romántico	 estado	 de	 abandono	 inspiró	 a	 muchos
escritores	góticos	y	espíritus	afines	al	romanticismo.

Cuentan	 que	 uno	 de	 los	 muchos	 fantasmas	 registrados	 en	 Netley	 es	 el
hombre	a	quien	le	vendieron	la	casa	como	material	de	construcción	en	1704:	un
constructor	 de	 Southampton	 llamado	 Walter	 Taylor.	 Tras	 firmar	 el	 contrato,
Taylor	soñó	que	una	piedra	de	una	de	las	ventanas	de	la	iglesia	se	le	caía	en	la
cabeza	y	lo	mataba.	Habló	sobre	el	sueño	con	un	amigo,	temeroso	de	que	fuese
una	 advertencia,	 pero	 al	 final	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 la	 demolición.
Mientras	trabajaban	en	el	extremo	oriental	de	la	iglesia	abandonada,	le	cayó	en
la	cabeza	una	piedra	de	una	ventana	en	arco,	que	le	fracturó	el	cráneo	y	lo	mató.

	
Castillo	de	Portchester,	Hampshire

	
Se	encuentra	en	el	extremo	norte	del	puerto	de	Portsmouth,	en	el	interior	de

las	 imponentes	murallas	de	un	 fuerte	 romano	del	Litus	Saxonicum	(el	ejemplo
más	 completo	 que	 queda	 de	 su	 tipo	 en	 el	 norte	 de	 Europa).	 Bajo	 el	 dominio
normando	 se	 construyó	 un	 torreón	 fortificado,	 con	 lo	 que	 el	 fuerte	 costero	 se
transformó	 en	 un	 castillo,	 que	 se	 amplió	 y	 modernizó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad



Media.	 Seguía	 siendo	 residencia	 en	 el	 siglo	XVII	 y	 se	 utilizó	 para	 albergar	 a
prisioneros	durante	 las	guerras	napoleónicas.	El	último	de	ellos	salió	de	allí	en
1819.

Dada	 su	 prolongada	 y	 variada	 historia,	 no	 sorprende	 que	 los	 fantasmas	 de
Portchester	sean	también	diversos:	un	monje	que	deambula	por	la	orilla	junto	a
la	 muralla	 exterior	 (en	 el	 siglo	 XII	 se	 fundó	 aquí	 un	 priorato	 agustino),	 un
centurión	 romano	 vigilante	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 una	 mujer	 victoriana
vestida	de	blanco.	En	una	ocasión,	un	miembro	del	personal	y	un	visitante	vieron
un	caballo	al	galope	cruzando	el	patio	de	armas.	Se	habría	podido	confundir	con
una	criatura	viva,	de	no	haber	sido	por	el	hecho	de	que	el	caballo	surgió	de	las
murallas	del	castillo	y	sencillamente	desapareció	en	el	patio	de	armas.

	
Castillo	de	Upnor,	Kent

	
Se	 construyó	en	1559	por	orden	de	 Isabel	 I	 a	orillas	del	 río	Medway,	para

defender	 a	 la	 flota	 real	 y	 el	 nuevo	 astillero	 que	 estaban	 levantando	 cerca	 del
pueblo	 de	 Chatham,	 a	 poca	 distancia	 río	 arriba.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVI
ampliaron	 el	 castillo,	 y	 en	 1667	 los	 valientes	 esfuerzos	 de	 su	 guarnición
contribuyeron	 a	 evitar	 que	 los	 barcos	 de	 guerra	 holandeses	 se	 acercasen	 y
destruyesen	 Chatham	 durante	 su	 incursión	 por	 el	 Medway,	 por	 lo	 demás
victoriosa.	Upnor	se	convirtió	seguidamente	en	un	polvorín	para	suministrar	a	la
Marina	y	a	una	serie	de	defensas	nuevas	que	se	estaban	construyendo	a	lo	largo
del	río.	En	1691,	este	castillo	era	ya	su	mayor	almacén	de	pólvora.	Para	proteger
semejante	 suministro	 de	 explosivos,	 emplearon	 a	 una	 pequeña	 compañía	 de
soldados,	que	poco	después	de	1718	 se	alojó	en	 los	barracones	nuevos,	de	 los
primeros	que	se	construyeron	en	el	país.

«Fantasmas	 de	 verdad,	 no	 de	 cuento»,	 es	 la	 descripción	 que	 hace	 un
trabajador	 actual	 sobre	 la	 situación	 en	 Upnor.	 Hay	 toda	 una	 lista	 de	 sucesos
frecuentes.	Esta	misma	persona,	mientras	barría	un	día	antes	del	cierre,	vio	a	un
niño	con	ropa	de	la	época	georgiana	a	la	entrada	de	los	barracones,	con	la	mano
extendida,	 como	entregando	un	mensaje	 en	 la	 puerta;	 al	minuto,	 el	 niño	había
desaparecido.	Más	inquietante	fue	la	visión	de	un	rostro	por	encima	del	hombro
de	 otro	 trabajador,	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia:	 un	 hombre	 con	 el	 pelo	 largo	 y
enmarañado,	de	unos	cuarenta	años.	Sin	embargo,	es	la	tienda,	en	los	barracones,
la	que	genera	los	mayores	problemas.	Allí,	el	personal	ha	visto	con	sus	propios
ojos	cómo	caían	puñados	de	folletos	al	suelo,	como	si	alguien	los	hubiese	tirado,
y	al	abrir	por	la	mañana	se	han	encontrado	cajas	de	mercancía	volcadas,	con	el



contenido	esparcido	por	 la	 tienda.	Una	vez	—con	menos	mal	humor,	parece—
una	cesta	de	anillos	de	juguete,	con	el	diseño	de	la	calavera	y	los	huesos	de	los
piratas,	pero	la	cesta	estaba	muy	bien	colocadita	encima	del	montón	de	anillos.

	
Fuerte	Tilbury,	Essex

	
Este	fuerte	costero	en	el	estuario	del	Támesis	es	el	mejor	ejemplo	de	bastión

del	 siglo	 XVII	 que	 existe	 en	 Inglaterra,	 con	 el	 circuito	 completo	 de	 fosos	 y
dependencias	 exteriores	 aún	notablemente	 conservados.	Se	 empezó	 a	 construir
en	1670,	bajo	el	dominio	de	Carlos	II,	en	el	lugar	de	un	fuerte	anterior	levantado
por	 Enrique	VIII.	 Estaba	 diseñado	 para	 detener	 a	 los	 barcos	 de	 guerra	 que	 se
dirigiesen	 río	 arriba	 y	 tenía	 una	 guarnición	 equipada	 para	 evitar	 el	 ataque	 por
tierra.	 En	 1716,	 se	 construyeron	 dos	 polvorines	 para	 almacenar	 grandes
cantidades	 de	 pólvora	 destinada	 a	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 del	 Imperio
emergente.	 En	 Tilbury	 encerraron	 a	 los	 prisioneros	 escoceses	 después	 del
levantamiento	jacobita	de	1745,	y	mucho	más	tarde,	durante	la	Primera	Guerra
Mundial,	las	armas	modernas	del	fuerte	ayudaron	a	derribar	un	zepelín	de	asalto.

En	Tilbury	se	conserva	un	diario	que	perteneció	a	un	tal	James	Bowley,	que
se	alistó	en	el	ejército	en	1838.	En	él,	Bowley	describe	un	hecho	acaecido	en	el
Támesis	 después	 de	 que	 enviasen	 al	Cuerpo	 de	 Ingenieros	Reales	 a	 retirar	 un
bergantín,	The	William,	que	había	chocado	con	un	vapor	de	 ruedas	y	 se	había
quedado	 varado	 en	 las	 rutas	 de	 navegación	 del	 Támesis.	 Los	 ingenieros
hundieron	 un	 cajón	 de	 explosivos	 bajo	 el	 buque	 para	 volarlo	 y	 dejarlo	 hecho
piezas	que	pudieran	retirarse.	Pero	uno	de	los	hombres,	el	cabo	Henry	Mitchell,
falleció	en	la	operación.	Llevaba	puesto	el	voluminoso	y	pesado	equipo	de	buceo
de	la	época	y	el	tubo	del	oxígeno	se	le	enrolló.	No	salió	a	la	superficie	a	tiempo
y	el	bergantín	explotó,	entre	los	vítores	de	la	gente	apostada	en	la	orilla	del	río,
ajena	aún	al	accidente.	A	Mitchell	 lo	encontraron	entre	 los	 restos	y	 lo	 llevaron
ante	el	cirujano	del	fuerte,	pero	no	había	nada	que	hacer.	Cuentan	que	la	figura
de	este	desafortunado	joven	vaga	por	el	fuerte	en	el	que	murió.

A	veces	 se	 oyen	 también	 en	 la	 capilla	 la	 voz	 susurrante	 y	 los	 pasos	 de	 un
hombre;	 se	 cree	 que	 es	 el	 fantasma	 de	 un	 antiguo	 capellán.	 Asimismo,	 se	 ha
visto	a	unos	soldados	con	casacas	rojas	marchar	junto	a	los	muros	de	protección,
además	de	oírse	voces	diversas	de	hombres	y	mujeres.



EL	SUROESTE

Castillo	de	Pendennis,	Cornwall
	
Esta	 fortaleza	 tudor	—junto	 con	 su	 gemelo,	 el	 castillo	 de	 St.	Mawes—	 se

alza	cerca	de	Falmouth,	a	la	entrada	de	Carrick	Roads,	el	enorme	puerto	natural
situado	en	la	desembocadura	del	río	Fal.	Los	dos	castillos	están	colocados	frente
a	frente,	separados	por	kilómetro	y	medio	de	agua.	Durante	más	de	cuatrocientos
años,	 sus	 armas	 apuntaron	 al	 sur,	 al	 canal	 abierto,	 y	 al	 interior,	 bloqueando	 el
acceso	al	río.	Pendennis	y	St.	Mawes	se	construyeron	en	la	década	de	1540	como
parte	del	extenso	programa	de	defensa	de	Enrique	VIII,	ante	el	temor	nacional	a
la	 invasión	 de	 las	 potencias	 católicas	 de	 Europa.	 El	 peligro	 pasó,	 pero	 las
fortalezas	 siguieron	armadas	hasta	1956	y	desempeñaron	un	papel	activo	en	 la
guerra	civil	inglesa,	las	guerras	napoleónicas	y	las	dos	guerras	mundiales.

Desde	octubre	de	1645,	Pendennis	estuvo	acondicionado	como	alojamiento
de	invierno	para	el	príncipe	Carlos,	el	futuro	Carlos	II.	El	monarca	pasó	varias
semanas	 allí	 a	 principios	 de	 1646,	 pero	 a	 principios	 de	marzo	 por	motivos	 de
seguridad	se	marchó	a	las	islas	Sorlingas.	(Su	madre,	 la	reina	Enriqueta	María,
también	se	alojó	fugazmente	aquí	en	julio	de	1644,	antes	de	escapar	a	Francia).

Los	Killigrew	eran	una	antigua	y	prominente	familia	de	Cornwall	que	vivía
en	la	casa	señorial	de	Arwenack,	al	abrigo	de	Pendennis.	En	la	década	de	1540,
John	Killigrew	(m.	1567)	fue	el	primer	gobernador	del	castillo	de	Pendennis.	Su
hijo	mayor,	llamado	también	John,	lo	sucedió	en	el	cargo	y,	al	igual	que	su	padre
y	 muchos	 otros	 caballeros	 marineros	 del	 momento,	 conspiró	 con	 los	 propios
piratas	 a	 quienes	 tenía	 el	 encargo	 de	 desafiar.	 Parece	 que	 su	 esposa,	 Mary,
participó	en	las	actividades	de	su	marido.	En	1567,	los	Killigrew	reconstruyeron
la	 casa,	 Arwenack,	 para	 incorporarle	 algunos	 elementos	 defensivos,	 como	 las
troneras.

En	lo	que	a	fantasmas	se	refiere,	Pendennis	no	defrauda:	un	niño	que	fue	de
visita	con	sus	abuelos	dio	una	descripción	detallada	de	un	soldado	en	el	almacén
de	proyectiles	de	la	batería	en	media	luna;	un	antiguo	jefe	de	conserjes	veía	con
frecuencia	 a	 una	 joven	 en	 las	 escaleras	 del	 torreón	 fortificado	 cuando	 lo	 abría
por	 las	 mañanas;	 de	 todos	 modos,	 parece	 que	 el	 que	 fuera	 gobernador	 del
castillo,	 el	 capitán	 Philip	 Melvill,	 es	 quien	 protagoniza	 las	 apariciones	 más
regulares.	Lo	nombraron	gobernador	en	1797	y	permaneció	en	Pendennis	hasta
su	muerte,	en	1811.	Con	diecinueve	años,	a	Melvill	ya	lo	habían	enviado	junto	a
su	regimiento	a	la	India,	donde	resultó	gravemente	herido,	lo	hicieron	prisionero



y	 pasó	 cuatro	 años	 encerrado	 en	 unas	 condiciones	 crueles.	 Las	 heridas,	 que
nunca	le	trataron,	jamás	se	curaron	del	todo	y	quedó	invalidado	para	el	servicio
activo.	 A	 Melvill	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 sus
aposentos	de	Pendennis	a	observar	los	barcos	de	la	bahía.	Según	el	personal	que
trabaja	hoy	en	el	castillo,	es	 frecuente	encontrar	una	silla	desplazada	hasta	esa
ventana	 de	 los	 antiguos	 aposentos	 de	 Melvill,	 en	 la	 primera	 planta	 de	 la
barbacana.	 Además,	 se	 oye	 el	 ruido	 que	 hace	 la	 silla	 al	 arrastrarla	 hasta	 allí.
Pero,	tal	y	como	señala	un	miembro	del	personal,	¿por	qué	ese	arrastre?	¿Acaso
Melvill	no	 la	habría	 levantado?	Las	viejas	heridas	sufridas	por	el	capitán	en	 la
India	le	dejaron	un	brazo	inutilizado:	el	izquierdo	lo	llevaba	en	cabestrillo.

	
Castillo	de	Berry	Pomeroy,	Devon

	
Esta	fortaleza,	oculta	en	los	bosques	de	Devon,	se	encuentra	entre	las	ruinas

más	pintorescas	y	románticas	de	Inglaterra,	y	se	ha	labrado	también	reputación
de	 ser	 de	 las	 más	 embrujadas.	 El	 castillo	 de	 Berry	 Pomeroy	 lo	 construyó	 la
familia	Pomeroy	en	el	siglo	XV,	durante	las	guerras	de	las	Rosas.	Más	adelante,
a	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 lo	 adquiriría	 Edward	 Seymour,	 «protector	 de
Somerset»	 —el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 reino—,	 y	 la	 familia	 Seymour	 lo
convirtió	en	una	mansión,	 tan	ambiciosa	y	grandiosa	en	 tamaño	que	al	 final	el
dinero	se	acabó	y	el	lugar	quedó	abandonado	hacia	1700.

Pese	 a	 que	 muchas	 de	 las	 historias	 de	 fantasmas	 en	 torno	 a	 este	 castillo
podrían	atribuirse	a	la	imaginación	de	los	victorianos,	sí	parece	que	hay	algo	que
perturba	 el	 lugar.	 Se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 fallos	 tecnológicos:	 cámaras	 y
teléfonos	móviles	que	no	funcionan,	y	unas	imágenes	inexplicables	sacadas	por
un	 cámara	 profesional	 que	 estaba	 grabando	 allí.	 El	 cámara	 descubrió	 que	 la
película	 se	 le	 había	 velado	 por	 completo,	 pese	 a	 que	 la	 pista	 de	 audio	 estaba
intacta,	aunque	alterada	por	«ocasionales	chirridos	y	otros	ruidos	extraños».	Un
visitante	recordaba	que	de	joven	había	acudido	allí	en	coche	con	sus	amigos	una
noche.	Vieron	algo	blanco	entre	los	árboles	y	corrieron	de	vuelta	a	los	vehículos,
aterrorizados,	 pero	 ninguno	 de	 los	 motores	 arrancaba,	 así	 que	 huyeron	 a	 pie.
Regresaron	a	la	mañana	siguiente	y	descubrieron	que	los	coches	funcionaban	sin
problemas.	 Pasaron	 veinte	 años	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 volver	 al
lugar	con	su	pareja,	que	al	final	terminó	visitando	el	castillo	sola.	Él,	declaró,	no
pensaba	«entrar	ahí»	de	ninguna	manera.

	



Castillo	de	Farleigh	Hungerford,	Somerset
	
Sir	Thomas	Hungerford	comenzó	la	construcción	de	esta	mansión	fortificada

en	 la	 década	 de	 1370.	 El	 edificio	 lo	 amplió	 su	 hijo	 y	 siguió	 en	 manos	 de	 la
familia	Hungerford	hasta	finales	del	siglo	XVII,	cuando	el	notable	derrochador
sir	Edward	Hungerford	 lo	vendió.	En	 la	 bóveda	de	 la	 capilla	 familiar	 hay	una
colección	única	de	ataúdes	de	plomo	con	forma	humana:	es	el	lugar	de	descanso
de	 esta	 familia	 un	 tanto	 plagada	 de	 escándalos.	 A	 dos	 de	 sus	 miembros	 los
ejecutaron	durante	las	guerras	de	las	Rosas.	A	otro	—que	tuvo	a	su	esposa	presa
en	el	castillo	durante	cuatro	años,	casi	la	mata	de	hambre	y	trató	de	envenenarla
—	lo	decapitaron	más	adelante	junto	a	Thomas	Cromwell	por	orden	de	Enrique
VIII,	ambos	acusados	de	traición,	brujería	y	homosexualidad.	En	aquel	tiempo,
sus	contemporáneos	lo	consideraban	una	persona	muy	«inquieta»,	prácticamente
un	loco.

Sin	embargo,	no	hay	noticias	de	que	ninguno	de	esos	Hungerford	aceche	los
edificios.	Es	a	lady	Agnes	Hungerford	a	quien	se	ha	visto	a	veces	en	la	capilla,
quizá	arrepentida	por	sus	actos.	La	condenaron	por	incitar	e	instigar	a	dos	de	sus
criados	para	que	 asesinaran	 a	 su	primer	 esposo,	 después	de	 lo	 cual	 echaron	 el
cadáver	al	horno	de	las	cocinas	del	castillo	y	Agnes	se	casó	de	inmediato	con	sir
Edward	Hungerford.	Tras	la	muerte	de	su	segundo	esposo,	Agnes	y	los	criados
fueron	ahorcados	en	Tyburn.

	
Castillo	de	Old	Wardour,	Wiltshire

	
Esta	 notable	 fortaleza,	 levantada	 en	 la	 década	 de	 1390,	 se	 emplaza	 en	 un

valle	remoto.	Se	construyó	por	encargo	del	quinto	lord	Lovell,	John,	uno	de	los
barones	más	 ricos	 de	 Inglaterra.	 En	 aquel	 tiempo,	 la	 sofisticación	 del	 castillo
estaba	a	la	altura	de	cualquier	otra	construcción	de	Europa.	Su	diseño	hexagonal
fue	 pionero	 en	 la	 disposición	 de	 las	 lujosas	 suites	 independientes	 para	 los
invitados,	 y	 en	 su	 conjunto	 era	 un	 símbolo	 de	 la	 proximidad	 de	 Lovell	 a	 la
opulenta	corte	de	Ricardo	II,	primo	de	su	esposa.	En	1578,	el	nuevo	propietario,
sir	Matthew	Arundell,	decidió	modernizar	la	exquisita	fortaleza	y	adaptarla	a	la
vida	 isabelina.	 No	 obstante,	 en	 la	 década	 de	 1640	 el	 castillo	 sufrió	 un	 sitio
durante	la	guerra	civil	que	lo	dejó	parcialmente	derruido	y	después	fue	cayendo
en	la	ruina.[9]

Según	cuentan,	el	fantasma	habitual	de	Old	Wardour	es	el	de	la	esposa	de	sir



Thomas	Arundell,	la	indomable	lady	Blanche.	Durante	la	guerra	civil	inglesa,	y
en	 ausencia	 de	 su	 esposo,	 Blanche	 reunió	 a	 veinticinco	 hombres	 y	 criados	 y
resistió	 a	 un	 sitio	 frente	 a	 mil	 trescientos	 parlamentaristas,	 durante	 seis	 días,
antes	de	rendirse.	Sin	embargo,	lo	que	los	visitantes	aseguran	encontrarse	en	la
escalera	de	caracol	no	es	la	figura	de	la	valiente	Blanche,	sino	una	luz,	como	la
de	un	farol,	y	el	sonido	de	un	profundo	gemido.

	
Castillo	de	Portland,	Dorset

	
Este	fortín	de	artillería	costero,	achaparrado	y	compacto,	lo	construyeron	en

1540	 para	 Enrique	VIII,	 con	 el	 objetivo	 de	 proteger	 el	 importante	 fondeadero
conocido	 como	 Portland	 Roads.	 Formaba	 parte	 de	 la	 cadena	 de	 fuertes
levantados	a	lo	largo	de	la	costa	sur	en	un	periodo	de	amenaza	invasora	por	parte
de	 la	 Europa	 católica.	 Siguió	 contando	 con	 armas	 y	 guarnición	 hasta	 el	 siglo
XIX,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 una	 residencia	 privada,	 aunque	 recuperó	 su	 uso
militar	 a	 finales	 del	 siglo	 y	 continuó	 en	 servicio	 hasta	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil	 inglesa,	 la	 isla	 de	 Portland	 era	 un
bastión	 del	 bando	 realista,	 mientras	 que	 la	 vecina	 ciudad	 comercial	 de
Weymouth	apoyaba	a	Cromwell.	El	castillo	fue	objeto	de	numerosas	batallas	y
en	repetidas	ocasiones	lo	tomaron	y	lo	retomaron	fuerzas	tanto	parlamentaristas
como	realistas.

Richard	Wiseman	—cirujano	 realista	 y	más	 tarde	 cirujano	 de	 la	 corte	 con
Carlos	II—	recordaba	haber	atendido	a	uno	de	los	soldados	de	la	guarnición	de
Portland	 en	 1645.	 El	 hombre	 tenía	 una	 hemorragia	 y	Wiseman	 le	 cauterizó	 la
herida	 con	 un	 atizador	 candente.	 Aparte	 de	 empujones	 y	 pellizcos
experimentados	 en	 estancias	 por	 lo	 demás	 vacías,	 algunos	 visitantes	 han
asegurado	 haber	 percibido	 olor	 a	 carne	 quemada	 estando	 en	 la	 cocina	 del
castillo,	donde	cuentan	que	tuvo	lugar	la	improvisada	cirugía.

YORKSHIRE	Y	EL	HUMBER

Búnker	de	la	Guerra	Fría	de	York,	York
	
Inaugurado	en	1961,	en	plena	Guerra	Fría,	 el	búnker	 fue	el	 cuartel	general

del	grupo	n.º	20	de	los	Royal	Observer	Corps,	nombre	oficial	de	los	cuerpos	de



vigilancia	 civil.	 En	 1949,	 la	 inestable	 relación	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los
Aliados	occidentales	que	siguió	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	vio	deteriorada
cuando	los	soviéticos	detonaron	una	bomba	nuclear	de	prueba.	Como	respuesta,
Gran	Bretaña	intensificó	su	desarrollo	de	armas	nucleares	y	empezó	a	investigar
y	 a	 planificar	 un	 posible	 ataque	 nuclear.	 En	 1956,	 el	 Ministerio	 de	 Fomento
comenzó	a	diseñar	búnkeres	resistentes	a	las	bombas	nucleares.	El	búnker	de	la
Guerra	Fría	de	York	fue	uno	de	los	veintinueve	construidos	para	formar	una	red
de	puestos	semisecretos	desde	los	que	observar	y	supervisar	un	ataque	nuclear.
Se	 construyó	 bajo	 tierra,	 en	 cemento	 armado,	 con	 tres	 pisos	 de	 profundidad,
«blindado»	 con	 tres	 capas	 de	 asfalto	 protegido	 por	 un	 enladrillado,	 y	 luego
cubierto	 de	 tierra.	 Una	 vez	 devastado	 y	 contaminado	 el	 mundo	 exterior,	 un
cuerpo	 de	militares	 hombres	 y	mujeres	 se	 encerraría	 aquí	 herméticamente	 tras
las	puertas	de	los	compartimentos	estancos	y	trataría	de	entrar	en	contacto	con	el
mundo	exterior	superviviente	desde	la	sala	de	operaciones,	situada	en	el	corazón
de	 este	 refugio	 enterrado.	 El	 búnker	 siguió	 contando	 con	 personal,	 preparado
para	su	cometido,	hasta	que	lo	desmantelaron	en	1991.

Quizá	debido	a	su	corta	y,	por	fortuna,	nada	accidentada	vida	—solo	treinta
años	 y	 testigo	 únicamente	 de	 actividades	 en	 tiempos	 de	 paz—,	 no	 se	 conoce
ninguna	historia	de	fantasmas	aquí.	Este	baluarte	subterráneo	helado	parece	estar
acechado	tan	solo	por	su	propio	destino,	tan	temido	en	otros	tiempos.

	
Castillo	de	Scarborough,	norte	de	Yorkshire

	
Se	 alza	 en	 un	 promontorio	 espectacular,	 con	 unas	 extensas	 vistas

panorámicas	 del	 mar	 del	 Norte	 y	 el	 litoral	 circundante.	 Los	 romanos
construyeron	aquí	una	torre	de	observación	en	el	siglo	IV,	y	la	enorme	torre	del
siglo	XII	de	Enrique	 II	 sigue	dominando	el	 lugar.	El	castillo	 fue	 sitiado	varias
veces,	 una	 especialmente	 destacable	 por	 parte	 de	 los	 barones	 rebeldes	 en
1312[10]	 y	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Buques	 de	 guerra
alemanes	 lo	 bombardearon	 y	 lo	 dejaron	 muy	 dañado	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.

Fue	durante	el	sitio	de	1312	cuando	capturaron	al	valido	de	Eduardo	II,	Piers
Gaveston,	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 Scarborough.	 Pese	 a	 la	 promesa	 de
concederle	un	salvoconducto	si	se	rendía,	su	gran	enemigo,	el	conde	de	Warwick
—a	 quien	 Gaveston	 había	 llamado	 despectivamente	 Black	 Dog,	 «perro
negro»—,	 lo	 capturó	 cuando	 regresaba	 al	 sur	 y	 lo	 decapitó	 sumariamente.
Algunos	visitantes	han	afirmado	haber	recibido	empujones	y	tirones	en	estancias



vacías	 y,	 según	 la	 leyenda	 local,	 en	 el	 borde	 del	 acantilado	 del	 castillo	 el
fantasma	de	Gaveston	intenta	atraer	a	la	gente	a	la	muerte.

	
Abadía	de	Whitby,	norte	de	Yorkshire

	
Las	grandes	ruinas	de	la	abadía	se	ven	desde	muchos	kilómetros	de	distancia,

dominando	 el	 promontorio	 sobre	 la	 pintoresca	 ciudad	 de	Whitby.	 La	 primera
abadía	se	fundó	en	el	año	657	bajo	el	mandato	del	rey	Oswiu	de	Northumbria,	y
su	primera	abadesa	fue	la	formidable	princesa	anglosajona	Hild.	Fue	aquí	donde
Caedmon,	el	pastor	de	vacas,	recibió	una	inspiración	milagrosa	y	se	hizo	poeta.
El	gran	sínodo	de	Whitby	se	celebró	en	este	lugar	en	el	año	664	para	determinar
la	futura	dirección	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	La	abadía	quedó	abandonada	en	el
siglo	 IX,	 probablemente	 después	 de	 varios	 asaltos	 vikingos.	Las	 ruinas	 que	 se
ven	hoy	no	son	de	esa	abadía,	 sino	de	 la	 fundada	en	el	siglo	XI	por	un	monje
benedictino,	 Reinfrid.	 La	 nueva	 abadía	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
monasterios	más	poderosos	de	Yorkshire,	que	fue	disuelto	en	1539.	Parte	de	la
abadía	la	convirtieron	en	una	hermosa	mansión,	de	la	que	hoy	queda	una	parte.
Las	ruinas	góticas	son	el	 inolvidable	telón	de	fondo	de	la	 llegada	de	Drácula	a
Inglaterra	 en	 la	 novela	 de	 Bram	 Stoker.	 En	 el	 libro,	 Lucy	 Westenra	 siente
curiosidad	por	el	fantasma	de	una	«dama	blanca»	que	cuentan	que	han	visto	en
una	de	las	ventanas	de	la	abadía,	aunque	un	escéptico	lugareño	le	dice	sin	rodeos
que	esas	historias	están	«muy	bien	para	forasteros,	viajeros	y	gente	así,	pero	no
para	una	dama	joven	y	encantadora	como	usted».

	
Abadía	de	Byland,	norte	de	Yorkshire

	
En	su	época	de	mayor	esplendor,	esta	abadía	cisterciense	se	consideró	una	de

las	 tres	 grandes	 abadías	 de	 Yorkshire,	 junto	 con	 Rievaulx	 y	 Fountains.	 La
enorme	 iglesia	 de	 finales	 del	 siglo	 XII	 era	 más	 grande	 que	 la	 mayoría	 de
catedrales	del	momento.	La	 fachada	occidental,	 que	domina	 las	 ruinas	 con	 los
restos	de	un	gran	rosetón	encima	de	tres	ventanas	altas	de	arco	ojival,	proclama	a
Byland	como	un	ejemplo	prominente	de	arquitectura	gótica	temprana,	pionera	de
este	estilo	en	el	norte	de	Inglaterra.	Con	 la	disolución	en	el	siglo	XVI,	Byland
pasó	a	manos	privadas	y	 terminó	en	 ruinas.	Sin	embargo,	uno	de	 los	vestigios
más	notables	de	la	abadía	es	la	compilación	medieval	de	historias	de	fantasmas
escritas	en	 latín	por	un	monje	de	Byland	en	 torno	a	1400.	Uno	de	 los	cuentos



más	extraños	perturbó	hasta	 tal	punto	al	escritor	que	este	expresó	su	esperanza
de	 no	 sufrir	 ningún	 daño	 por	 haberlo	 puesto	 por	 escrito.	Cuenta	 cómo,	 en	 los
días	 ya	 pasados,	 Jacob	 Tankerlay,	 antiguo	 rector	 de	 una	 parroquia	 cercana	 a
quien	habían	enterrado	delante	de	la	sala	capitular	de	los	monjes	en	Byland,	se
levantaba	 de	 su	 tumba	 por	 las	 noches	 para	 visitar	 a	 su	 antigua	 amante.	 Una
noche	«le	exhaló	en	los	ojos	a	la	mujer».	No	queda	del	todo	claro	qué	significa
eso,	aunque	el	verbo	exsufflare	(literalmente,	«soplar»)	se	utiliza	en	el	contexto
del	exorcismo	en	el	bautismo	y	también	se	asocia	con	ritos	de	magia.	Ocurriera
lo	 que	 ocurriese,	 la	 consecuencia	 fue	 que	 el	 abad	 y	 el	 cabildo	 tomaron	 la
decisión	 drástica	 de	 exhumar	 el	 ataúd	 y	 tirarlo	 a	 un	 lago.	 El	monje	 concluye
rezando	para	que	Dios	tenga	piedad	de	Jacob,	si	este	se	encuentra	entre	las	almas
que	recibirán	la	salvación.

	
Castillo	de	Helmsley,	norte	de	Yorkshire

	
Las	 ruinas	 del	 castillo	 se	 levantan	 sobre	 un	 saliente	 rocoso	 encima	 del	 río

Rye.	La	fortaleza	se	construyó	a	principios	del	siglo	XII	por	encargo	de	Walter
Espec,	 un	 barón	 normando	 de	 «estatura	 gigantesca»	 con	 la	 voz	 «como	 una
trompeta»,	 famoso	 por	 su	 soldadesca	 y	 su	 religiosidad:	Espec	 fundó	 la	 vecina
abadía	de	Rievaulx	y	el	priorato	de	Kirkham.	Helmsley	le	quedó	en	herencia	al
marido	de	su	hermana,	Peter	de	Ros,	quien,	junto	con	sus	descendientes,	levantó
la	mayoría	de	 las	enormes	defensas	de	mampostería	que	 se	ven	hoy.	En	1508,
Helmsley	pasó	a	manos	de	Thomas	Manners,	quien	remodeló	parte	del	castillo
para	 convertirlo	 en	 una	mansión	de	 lujo.	El	 único	desafío	militar	 del	 lugar	—
aunque	muy	importante—	fue	el	sitio	sufrido	en	1644,	durante	la	guerra	civil.	Lo
contuvo	una	pequeña	guarnición	leal	al	rey	durante	tres	meses	antes	de	rendirse,
y	en	este	tiempo	murieron	cuatro	hombres.	Más	adelante,	aún	en	años	de	guerra,
encerraron	a	prisioneros	realistas	en	el	sótano	de	la	 torre	oeste.	Es	uno	de	esos
soldados	 desgraciados	 (que	 murió	 por	 el	 disparo	 de	 un	 cañón	 o	 que
sencillamente	 regresa	 al	 lugar	 de	 un	 espantoso	 cautiverio)	 el	 que	 cuentan	 que
aparece	sentado	entre	las	ruinas	del	castillo.

EL	ESTE	DE	INGLATERRA

Audley	End,	Essex



	
Esta	magnífica	casa	jacobina	se	construyó	en	el	lugar	que	ocupaba	la	abadía

de	Walden,	un	monasterio	benedictino	del	siglo	XII	que	quedó	disuelto	el	22	de
marzo	 de	 1538.	 Cinco	 días	 después,	 Enrique	 VIII	 se	 lo	 cedió	 a	 su	 canciller,
Thomas,	 lord	 Audley,	 para	 que	 lo	 adaptara	 para	 su	 uso	 personal.	 Audley
convirtió	 las	 alas	 que	 rodeaban	 el	 claustro	 del	 monasterio	 en	 una	 casa	 patio.
Demolió	el	extremo	oriental	de	la	iglesia,	que	se	extendía	desde	el	lado	norte	del
claustro	 hasta	 lo	 que	 ahora	 es	 el	 parterre	 o	 jardín	 formal.	 Los	 cimientos,	 así
como	 los	 enterramientos	 en	 lo	 que	 sería	 el	 cementerio	 de	 los	 monjes,	 se
descubrieron	 durante	 los	 trabajos	 en	 ese	 jardín.	 El	 nieto	 de	 Audley,	 Thomas
Howard,	 conde	 de	 Suffolk,	 reconstruyó	 la	 casa	 entre	 1605	 y	 1614	 a	 escala
palatina.	 Carlos	 II	 le	 compró	 el	 palacio	 ya	 hecho	 al	 tercer	 conde	 en	 1667;
después	Audley	End	 regresó	 a	manos	 de	 los	Howard	 en	 1701.	Más	 tarde,	 ese
mismo	 siglo,	 la	 condesa	 de	 Portsmouth	 empezó	 a	 remodelar	 la	 casa	 y	 los
jardines.	 Dejó	 la	 propiedad	 en	 testamento	 a	 su	 sobrino	 en	 1762,	 y	 este	 les
encargó	 a	 Lancelot	 Brown	 —apodado	 Capability	 por	 sus	 capacidades
paisajísticas—	la	transformación	de	los	jardines	y	a	Robert	Adam	la	adición	de
una	moderna	serie	de	salas	de	recepción.	En	la	década	de	1820,	el	tercer	barón
de	Braybrooke,	erudito	y	anticuario,	 redecoró	muchas	de	 las	estancias	al	estilo
jacobino.

El	 enorme	 panel	 de	 roble	 del	 salón	 principal,	 con	 tallas	 de	 bustos	 y
guirnaldas	de	frutas,	probablemente	estuviese	en	sus	orígenes	pintado	en	colores
vivos.	En	el	siglo	XVIII	lo	cubrieron	de	blanco	para	imitar	el	estuco,	entonces	de
moda.	El	 tercer	barón	 lo	 retiró	 todo	para	dejar	 la	madera	desnuda,	 tal	 y	 como
está	 ahora,	 y	 compró	 mobiliario	 jacobino	 y	 una	 ecléctica	 colección	 de	 armas
para	exponerlos	en	la	casa.	Su	hijo,	el	cuarto	barón,	sentía	pasión	por	la	historia
natural;	en	la	casa	puede	verse	su	colección	de	animales	disecados.

No	se	conoce	ninguna	maldición	asociada	al	panel,	como	cuenta	el	relato	de
Sarah	 Perry,	 ni	 tampoco	 se	 ahorcó	 aquí	 ningún	 monje,	 pero	 el	 personal	 que
trabaja	en	la	casa	sí	ha	experimentado	algunos	sucesos	peculiares.	Hace	un	par
de	años,	después	del	cierre,	dos	trabajadores	estaban	haciendo	una	última	ronda
en	 el	 salón	 principal	 cuando	olieron	 a	 violetas	 delante	 del	 retrato	 de	Margaret
Audley.	 Llamaron	 a	 un	 compañero,	 que	 olió	 lo	 mismo.	 El	 aroma	 se	 fue
desplazando	por	 el	 salón	y	 luego,	 sencillamente,	 desapareció.	En	otra	ocasión,
una	 trabajadora	estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 en	el	 exterior	de	 la	capilla,	y
sintió	la	presencia	de	alguien	tras	ella.	Se	giró	y	vio	a	un	hombre	alto,	de	porte
aristocrático	 y	 ropa	 oscura,	 que	 a	 continuación	 entró	 en	 la	 capilla.	 Lo	 siguió,



pero	se	había	ido	ya.	Un	perro	blanco	y	negro	apareció	una	vez	en	la	despensa:
lo	vio	una	empleada	nueva	mientras	les	hacía	un	recorrido	a	unos	visitantes;	dio
por	sentado	que	se	trataba	de	un	perro	guía,	hasta	que	se	enteró	de	que	no	había
perros	 en	 el	 edificio.	Curiosamente,	 lord	Howard	 de	Walden	 y	 su	 esposa,	 que
alquilaron	Audley	 en	 1904,	 se	marcharon	 en	 1912	 tras	 convencerse	 de	 que	 el
lugar	 estaba	 encantado:	mientras	 jugaba	 al	 billar,	 el	 lord	 había	 visto	 un	 perro
«atravesar	la	pared	corriendo».

	
Abadía	de	Bury	St.	Edmunds,	Suffolk

	
Fundada	 en	 el	 año	 1020,	 la	 abadía	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	monasterios

benedictinos	más	ricos	y	poderosos	de	Inglaterra.	Las	estructuras	que	quedan	son
amplias	 e	 incluyen	 la	 impresionante	 puerta	 principal,	 aparte	 de	 restos	 de	 la
inmensa	 iglesia	 y	 el	 complejo	 monástico.	 En	 el	 año	 903	 se	 trajeron	 aquí	 los
restos	de	Edmund,	monarca	del	Reino	de	Estanglia	(m.	869).	La	adquisición	de
una	reliquia	tan	notable	hizo	del	monasterio	un	lugar	de	peregrinación,	además
de	convertirlo	en	 receptor	de	numerosas	mercedes	por	parte	de	 la	Corona.	Fue
aquí,	 en	 1214,	 donde	 los	 barones	 descontentos	 se	 reunieron	 para	 debatir	 sus
quejas	 contra	 el	 rey	 Juan,	 hecho	 que	 desembocó	 en	 Runnymede	 y	 en	 la
ratificación	de	la	Carta	Magna	al	año	siguiente.	Pese	a	que	tras	la	disolución	el
complejo	de	la	abadía	quedó	pronto	desprovisto	de	todo	material	de	construcción
valioso,	la	residencia	del	abad	sobrevivió	como	casa	hasta	1720.

Los	monjes	 de	Bury	 debieron	 de	 estar	 profundamente	 ligados	 a	 la	 abadía.
Las	visiones	de	fantasmas	monacales	son	numerosas	y	variadas.	En	la	década	de
1960,	Enid	Crossley,	una	mujer	que	vivía	en	una	casa	construida	en	 los	 restos
medievales	 de	 la	 abadía,	 afirmaba	 que	 un	monje	 atravesaba	 con	 frecuencia	 su
habitación.	A	 otro	 se	 lo	 ha	 visto	 desaparecer	 por	 la	 pared	 de	 una	 carnicería	 y
deambular	por	el	sótano	de	un	pub	de	la	zona.	Podría	tratarse	del	amante	de	la
espectral	monja	de	gris,	que	según	cuentan	mantuvo	una	relación	con	uno	de	los
monjes	de	Bury,	y	a	quien	a	menudo	se	ve	también	por	el	lugar	(a	veces,	en	el
pub).

	
Castillo	de	Castle	Rising,	Norfolk

	
Esta	espectacular	torre	fortificada,	uno	de	los	ejemplos	mejor	conservados	y

de	decoración	más	profusa	de	Inglaterra,	se	alza	en	un	amplio	promontorio	sobre



el	pueblo	de	Castle	Rising,	junto	a	las	construcciones	anexas	y	rodeada	por	unos
gigantescos	 terraplenes.	 El	 lord	 normando	William	 d’Albini	 empezó	 las	 obras
del	castillo	en	1138	para	regalárselo	a	su	nueva	esposa,	la	viuda	de	Enrique	I.	En
el	 siglo	 XIV,	 se	 convirtió	 en	 la	 lujosa	 residencia	 de	 la	 reina	 Isabel,	 viuda	 de
Eduardo	 II;	 la	 serie	 de	 edificios	 al	 sur	 de	 la	 fortificación	 seguramente	 se
construyese	para	ella.	Tras	su	muerte,	estuvo	en	manos	del	Príncipe	Negro,	que
ordenó	 y	 autorizó	 varias	 obras	 de	 construcción	 en	 el	 lugar.	 En	 1544,	 Enrique
VIII	 se	 lo	 cedió	 a	 la	 familia	 Howard,	 en	 cuyas	 manos	 continúa	 ahora;	 el
propietario	actual	es	además	descendiente	de	D’Albini,	el	fundador	del	castillo.

Es	la	presencia	de	la	formidable	Isabel	la	que	se	siente	con	más	intensidad	en
Castle	Rising,	donde	 los	visitantes	creen	haber	oído	el	 roce	de	 las	faldas	de	su
vestido	 en	 las	 escaleras	 y	 en	 la	 habitación	 blanca,	 una	 de	 las	 estancias	 de	 la
planta	 superior	 del	 castillo.	 En	 2015,	 durante	 una	 investigación,	 se	 tomó	 una
fotografía	en	esa	habitación	que	desveló	una	forma	inesperada:	la	figura	borrosa
de	una	mujer	con	ropas	medievales.

	
Castillo	de	Framlingham,	Suffolk

	
Se	trata	de	una	magnífica	fortaleza	de	finales	del	siglo	XII,	con	un	llamativo

perfil	que	se	refleja	en	su	 lago	cristalino.	La	construyó	Roger	Bigod,	conde	de
Norfolk,	 uno	 de	 los	 cortesanos	 más	 influyentes	 mientras	 reinaron	 los
Plantagenet.	 Framlingham	 fue	 residencia	 de	 los	 condes	 y	 duques	 de	 Norfolk
durante	 más	 de	 cuatrocientos	 años,	 después	 de	 lo	 cual	 estuvo	 brevemente	 en
manos	de	María	Tudor;	fue	aquí	donde	la	futura	reina	reunió	a	sus	defensores	en
1553,	 después	 de	morir	 su	 hermano,	 Eduardo	VI.	 A	 finales	 del	 siglo	XVI,	 el
castillo	—parcialmente	en	 ruinas	por	entonces—	se	utilizó	como	prisión,	en	 la
que	 encerraron	 a	 sacerdotes	 y	 recusantes	 católicos.	 En	 torno	 a	 1600,	 acogía	 a
cuarenta	prisioneros.	El	siglo	siguiente	se	construyó	intramuros	un	hospicio,	que
estuvo	ocupado	hasta	1839.

En	 lo	que	a	 fantasmas	se	 refiere,	el	personal	de	Framlingham	afirma	haber
oído	 pasos	 en	 la	 habitación	 superior	 de	 la	 casa	 solariega	 medieval	 que	 ahora
ocupa	el	Lanman	Museum,	así	como	un	«murmullo	constante»	en	las	escaleras
traseras.	Una	noche	de	invierno,	estando	sola	en	el	castillo,	una	empleada	oyó	el
sonido	de	una	campana	justo	a	su	lado:	el	mismo	tipo	de	campana	que	se	habría
usado	en	el	hospicio	para	 convocar	 a	 los	 internos.	En	otra	ocasión,	una	de	 las
gerentes	llegó	al	castillo	por	la	mañana	y,	cuando	fue	a	encender	las	luces,	vio	a
un	hombre	vestido	de	negro,	 con	un	 sombrero	como	 los	de	 los	puritanos	y	un



abrigo	 largo.	 Nunca	 lo	 volvió	 a	 ver	 —afortunadamente—	 y	 asegura	 que	 no
seguiría	trabajando	en	el	castillo	si	así	hubiera	sido.

LAS	MIDLANDS

Castillo	de	Kenilworth,	Warwickshire
	
Situada	 en	 el	 corazón	 de	 Inglaterra,	 la	 de	 Kenilworth	 fue	 una	 de	 las

fortalezas	más	poderosas	del	país:	un	castillo	enorme	que	 resistió	a	un	 famoso
asedio	 medieval	 y	 que	 debe	 su	 renombre	 a	 la	 vinculación	 con	 Isabel	 I	 y	 su
valido,	Robert	Dudley,	conde	de	Leicester,	a	quien	 la	 reina	cedió	el	castillo	en
1563.	En	este	lugar	se	levantó	un	castillo	por	primera	vez	en	la	década	de	1120.
Más	 adelante,	 ese	 mismo	 siglo,	 Enrique	 II	 se	 hizo	 con	 su	 control;	 fueron	 las
obras	que	mandaron	hacer	él	y	 luego	su	hijo,	el	 rey	Juan,	 las	que	ampliaron	la
fortaleza	hasta	darle	más	o	menos	 la	 forma	actual.	En	1244,	Enrique	 III	 cedió
este	 bastión	 estratégico	 y	 espléndido	 a	 Simón	 de	 Montfort,	 entonces	 el	 gran
valido	 real,	 que	 reforzó	 el	 castillo	 e	 instaló	 «máquinas	 […]	 jamás	 vistas»
(probablemente	fundíbulos,	unas	catapultas	enormes	con	contrapeso	que	al	poco
se	usarían	durante	el	sitio	medieval	más	largo	ocurrido	sobre	suelo	inglés).

Tras	la	muerte	de	De	Montfort	durante	la	segunda	guerra	de	los	Barones,	sus
seguidores	se	retiraron	al	interior	del	castillo.	El	rey	envió	a	un	mensajero	para
exigir	 la	rendición.	En	vez	de	eso,	mandaron	al	mensajero	de	vuelta	junto	a	su
amo	 con	 una	 mano	 cercenada.	 El	 gran	 sitio	 resultante	 duró	 seis	 meses.	 La
enfermedad	y	el	hambre	terminaron	obligando	a	los	rebeldes	a	rendirse.

Posteriormente,	Juan	de	Gante	 remodeló	Kenilworth	para	convertirlo	en	un
palacio,	 y	 el	 lugar	pasó	 a	 ser	 la	 residencia	preferida	de	 los	 reyes	de	Lancaster
antes	de	quedar	en	manos	de	la	familia	Dudley	bajo	el	dominio	de	Enrique	VIII.
Las	últimas	grandes	obras	de	construcción	en	el	castillo	las	llevó	a	cabo	Robert
Dudley,	 conde	 de	 Leicester,	 quien	 levantó	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como	 el
Leicester’s	Building,	un	bloque	de	cuatro	plantas	 tipo	 torre	erigido	en	1571	ex
profeso	 para	 ofrecer	 alojamiento	 privado	 a	 Isabel	 I.	 La	 reina	 lo	 visitó	 cuatro
veces,	la	última	en	1575,	y	los	actuales	jardines	isabelinos	son	una	recreación	de
los	que	Leicester	mandó	hacer	para	 aquella	visita,	 como	parte	de	 sus	 enormes
esfuerzos	para	impresionar	a	la	reina	y	ganarse	su	mano	en	matrimonio.

El	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 tres	 plantas	 que	 aparece	 en	 el	 relato	 de	 Kamila



Shamsie	lo	construyó	Leicester	entre	1570	y	1575.	En	1650	se	convirtió	en	una
casa	y	levantaron	una	ampliación	detrás,	donde	ahora	se	encuentran	las	oficinas
y	la	cocina	del	personal.	Los	empleados	hablan	de	sucesos	curiosos	ocurridos	en
esa	casa:	cosas	que	se	pierden	o	se	mueven	cuando	el	castillo	está	ya	cerrado	a
las	visitas,	y	la	cuna	de	época	en	la	sala	contigua,	que	se	mece	sola.	Un	vigilante
nocturno	 contó	 que,	mientras	 patrullaba	 por	 las	 tierras	 del	 castillo	 una	 noche,
presenció	cómo	una	 figura	 fantasmal	pasaba	a	 través	de	su	compañero,	que	en
ese	instante	notó	mucho	frío.	Desde	luego,	el	personal	está	acostumbrado	a	que
ocurran	sucesos	sin	explicación.	Algunos	aseguran	haber	visto	pollos	fantasmas
picoteando	por	los	establos.

	
Castillo	de	Bolsover,	Derbyshire

	
Este	 extraordinario	 retiro	 aristocrático	 del	 siglo	 XVII	 se	 alza	 en	 el

emplazamiento	 de	 un	 castillo	 medieval,	 posado	 sobre	 una	 cresta	 montañosa,
encima	 del	 valle	 de	 Scarsdale.	 Las	 ruinas	 medievales	 se	 utilizaron	 como
escenario	para	levantar	el	exquisito	Little	Castle,	que	Charles	Cavendish	empezó
a	construir	en	1612	para	escapar	de	su	residencia	principal,	cerca	de	allí.	Su	hijo
William	añadió	el	bancal	y	el	picadero,	que	sigue	siendo	el	ejemplo	más	antiguo
de	los	que	se	conservan	completos	en	Inglaterra.	En	1634,	Cavendish	dio	aquí	un
dadivoso	banquete	 seguido	de	una	 fiesta	 para	 entretenimiento	de	Carlos	 I	 y	 la
reina	Enriqueta	María.	Aquella	 fue	 la	época	de	mayor	apogeo	del	 lugar.	Hacia
finales	del	siglo,	el	castillo	empezó	a	entrar	en	declive,	aunque	los	descendientes
de	Cavendish	lo	utilizaron	como	lugar	de	retiro	hasta	principios	del	siglo	XIX.
De	 hecho,	 actualmente	 sigue	 estando	 ocupado	 y	 parece	 que	 de	 forma
permanente.

Bolsover	 es	 uno	 de	 los	 sitios	 encantados	 con	 más	 incidencias	 de	 los	 que
están	 al	 cuidado	 del	 English	 Heritage.	 Miembros	 del	 personal	 y	 visitantes
cuentan	a	menudo	experiencias	de	empujones,	portazos	en	la	cara	y	objetos	que
cambian	de	 lugar	de	forma	 inexplicable.	Los	guardas	de	seguridad	nocturna	se
han	sobresaltado	con	luces	y	movimientos	misteriosos	en	la	propiedad	vacía,	y
dos	trabajadores	quedaron	aterrorizados	al	ver	a	una	mujer	desaparecer	a	través
de	 un	muro.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 ha	 visto	 a	 un	 niño	 cogido	 de	 la	mano	 de
mujeres	 o	 de	 otros	 niños	 mientras	 estos	 paseaban	 por	 el	 lugar,	 sin	 ser	 ellos
conscientes	de	esa	peculiar	presencia	a	su	lado.

	



Hardwick	Old	Hall,	Derbyshire
	
Bess	de	Hardwick	—una	de	las	mujeres	más	ricas	y	mejor	posicionadas	de	la

era	isabelina—	mandó	construir	Hardwick	Old	Hall	entre	1587	y	1596.	Para	la
época,	el	diseño	era	increíblemente	moderno,	basado	en	las	últimas	innovaciones
italianas	en	cuanto	a	residencias.	Pese	a	que	ahora	no	es	más	que	un	romántico
armazón,	 permite	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 magnificencia	 del	 estatus	 y	 las
aspiraciones	de	Bess.	Cuando	su	cuarto	y	último	matrimonio,	con	George	Talbot,
sexto	conde	de	Shrewsbury,	se	rompió	amargamente,	Bess	se	retiró	a	Hardwick,
y	 allí	 amplió	 y	 remodeló	 la	 casa	 señorial	medieval	 para	 convertirla	 en	 lo	 que
ahora	se	conoce	como	Hardwick	Old	Hall.	Al	morir	su	esposo	—que	le	dejó	una
fortuna	 colosal—,	Bess	 empezó	 a	 trabajar	 en	una	nueva	 casa	 solariega	 situada
inmediatamente	al	lado	de	la	antigua:	debían	funcionar	como	dos	alas	de	un	solo
edificio.	 Sin	 embargo,	 los	 descendientes	 de	 Bess	 terminaron	 prefiriendo
Chatsworth	a	Hardwick,	y	en	el	siglo	XVIII	se	desmanteló	la	casa	antigua.

Tanto	el	personal	como	los	visitantes	han	oído	voces	y	puertas	 inexistentes
que	 se	 abrían	 y	 cerraban.	 Se	 cuenta	 que	 el	 filósofo	 Thomas	 Hobbes,	 quien
disfrutó	del	mecenazgo	de	 la	 familia	Cavendish	y	murió	 en	Hardwick	Hall	 en
1679,	se	aparece	aquí.	A	él	se	une	la	propia	Bess,	de	quien	la	gente	asegura	que
aún	se	desliza	por	la	que	fue	su	espléndida	creación	arquitectónica.

	
Castillo	de	Peveril,	Derbyshire

	
El	«castillo	del	Peak»	(como	llamaban	en	la	Edad	Media	a	Peveril)	se	fundó

poco	 después	 de	 la	 conquista	 normanda	 de	 Inglaterra	 por	 encargo	 de	William
Peveril,	el	mismo	y	poderoso	caballero	que	construyó	el	castillo	de	Bolsover.	Su
espectacular	ubicación,	sobre	un	monte,	muy	por	encima	de	 lo	que	ahora	es	 la
ciudad	 de	 Castleton,	 en	 Derbyshire,	 le	 otorgaba	 un	 claro	 dominio	 sobre	 las
tierras	circundantes.	El	castillo	desempeñó	un	papel	importante	en	la	vigilancia
de	la	zona	minera	del	bosque	de	Peak,	donde	se	extraía	plomo.	En	1155	pasó	a
manos	 de	 la	 Corona,	 se	 reforzaron	 las	 defensas	 y	 se	 construyó	 el	 torreón
fortificado.	 La	 única	 actividad	 real	 de	 la	 que	 el	 castillo	 fue	 testigo	 ocurrió	 en
1216,	al	final	del	reinado	del	rey	Juan.	Pese	a	la	ratificación	del	Carta	Magna	el
año	anterior,	muchos	de	los	barones	más	poderosos	del	rey	seguían	en	rebeldía,	y
el	condestable	del	Peak,	Brian	de	Lisle,	mantenía	Peveril	en	su	poder	en	nombre
de	esos	barones.	El	rey	le	ordenó	insistentemente	que	lo	entregase,	De	Lisle	se



negó	y	al	final	lo	expulsaron	a	la	fuerza.	Se	desconoce	cuántos	de	sus	hombres,	o
de	los	hombres	del	rey,	murieron	en	aquel	suceso,	si	es	que	murió	alguno,	pero
supuestamente	se	ha	visto	a	un	caballero	con	sobreveste	blanco	junto	al	torreón	y
en	 las	 murallas,	 y	 a	 un	 caballo	 sin	 jinete	 y	 un	 perro	 negro	 en	 las	 tierras	 del
castillo	(¿acaso	serán	suyos?).	Algunos	visitantes	cuentan	que	han	oído	golpes	y
sonidos	 metálicos,	 que	 serían	 las	 extremidades	 enfundadas	 en	 hierro	 de	 ese
mismo	caballero	solitario	que	aún	patrulla	las	murallas.

Tras	la	muerte	de	Juan	de	Gante,	que	tuvo	el	castillo	en	propiedad	a	finales
del	siglo	XIV,	el	lugar	cayó	en	un	declive	del	que	nunca	se	recuperó.	Ahora	es
uno	de	los	sitios	más	románticos	de	esta	espectacular	franja	de	Inglaterra.

	
Castillo	de	Goodrich,	Herefordshire

	
El	magnífico	Goodrich	se	ubica	en	una	zona	boscosa	sobre	un	peñasco	que

domina	el	valle	del	río	Wye.	Tuvo	una	existencia	en	gran	medida	pacífica	hasta
1646,	cuando	las	fuerzas	parlamentaristas,	bajo	el	mando	del	coronel	John	Birch,
bombardearon	 y	 derribaron	 la	 torre	 noroeste	 antes	 de	 asaltar	 el	 castillo	 y	 a	 su
guarnición	realista.

El	torreón	fortificado	se	construyó	en	torno	a	1150,	seguramente	por	encargo
de	 Richard	 de	 Clare,	 apodado	 Strongbow	 (por	 su	 habilidad	 con	 el	 arco);	 a
continuación,	Goodrich	 pasó	 a	manos	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes	 soldados	 de
aquella	época,	William	Marshall,	«el	caballero	mejor	del	mundo	entero»,	según
afirmaba	incluso	uno	de	sus	enemigos.	Sin	embargo,	fue	probablemente	estando
a	 cargo	de	 la	nieta	de	William	y	 su	 esposo	 cuando	 se	 construyó	el	 espléndido
castillo	 cuyos	 restos	 dominan	 ahora	 el	 lugar.	Tras	 su	 destrucción	 parcial	 en	 la
Guerra	Civil,	 la	 fortaleza	quedó	en	 ruinas:	un	 imán	para	visitantes	que	buscan
algo	romántico	y	pintoresco.

Cuenta	la	historia	que,	durante	el	violento	asedio	de	Goodrich,	la	sobrina	del
coronel	 Birch,	 Alice,	 se	 refugió	 en	 el	 castillo	 con	 su	 amante	 realista,	 Charles
Clifford.	 Mientras	 se	 intensificaba	 la	 violencia	 del	 embate	 por	 parte	 de	 los
hombres	del	tío	de	Alice,	los	amantes	se	asustaron	y	huyeron;	intentaron	escapar
cruzando	el	río	Wye	al	abrigo	de	la	oscuridad.	Sin	embargo,	las	aguas	iban	altas
y	 las	 corrientes	 los	arrastraron	y	 se	ahogaron.	Cuentan	que	ahora	 se	 los	puede
ver	asomados	en	las	murallas,	mirando	hacia	el	otro	lado	del	valle.



EL	NOROESTE

Castillo	de	Carlisle,	Cumbria
	
En	 el	 año	 1092,	 Guillermo	 II	 construyó	 este	 castillo	 en	 sus	 esfuerzos	 por

asegurar	 la	 frontera	entre	Escocia	e	 Inglaterra.	Su	hermano,	Enrique	 I,	dispuso
fortificar	 el	 castillo	 en	 piedra.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 crisis	 nacional	 por	 la
sucesión,	 David,	 rey	 de	 los	 escoceses,	 tomó	 Carlisle	 y	 volvió	 a	 desplazar	 la
frontera	escocesa	al	sur.	Probablemente	él	terminase	las	obras	que	inició	Enrique
I	en	la	fortaleza,	donde	murió	en	1135.	No	obstante,	el	sucesor	de	David	no	fue
rival	para	el	siguiente	rey	inglés,	Enrique	II,	que	recuperó	y	fortaleció	el	castillo,
y	lo	hizo	bien:	en	dos	ocasiones	los	escoceses	atacaron	con	fuerzas	numerosas	y
las	dos	veces	Carlisle	resistió	los	asedios.

Bajo	 el	 dominio	 del	 rey	 Juan,	 Carlisle	 de	 nuevo	 sufrió	 el	 cerco	 de	 los
escoceses,	 que	 «quebraron	 de	 arriba	 abajo»	 los	 muros	 del	 cuerpo	 de	 guardia
exterior,	y	luego	entraron	en	tropel	y	bombardearon	de	forma	similar	el	cuerpo
interior.	Al	norte	de	este	cuerpo	de	guardia	 interior	se	encontraba	el	«palacio»:
los	aposentos	reales	en	los	que	más	adelante	instalaron	un	baño	para	la	reina	de
Eduardo	I,	Margarita,	quien	se	alojó	en	el	castillo	mientras	su	esposo	trataba	de
conquistar	Escocia.

En	 1315,	 los	 escoceses	 volvieron	 a	 asaltar	 Carlisle,	 al	 mando	 en	 aquella
ocasión	 de	 Robert	 the	 Bruce,	 aunque	 la	 fortificación	 se	 defendió	 con	 firmeza
comandada	por	Andrew	Harclay,	súbdito	que	contaba	entonces	con	el	 favor	de
Eduardo	 II.	 Sin	 embargo,	 unos	 años	más	 tarde,	Harclay	 trató	 de	 negociar	 una
tregua	 con	 los	 escoceses	 sin	 el	 permiso	 del	 rey.	 Al	 desafortunado	 Harclay	 lo
sorprendieron	 dentro	 del	 castillo,	 lo	 arrestaron	 por	 traición	 y	 lo	 ahorcaron,
arrastraron	y	descuartizaron	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Uno	de	los	trozos
del	cadáver	estuvo	cinco	años	expuesto	en	el	torreón	fortificado	de	Carlisle.

Carlisle	 se	 reforzó	 repetidas	veces	durante	 el	mandato	de	 los	denominados
Warden	 of	 the	March,	 oficiales	 del	 rey	 encargados	 de	mantener	 la	 paz	 en	 las
fronteras,	 aunque	 quedó	 abandonado	 en	 el	 siglo	XVI.	 Sin	 embargo,	 el	 castillo
recuperó	 su	 importancia	 cuando	 Enrique	 VIII	 rompió	 con	 la	 Iglesia	 Católica
Romana	 y	 se	 temió	 una	 invasión	 de	 los	 escoceses,	 partidarios	 de	 Europa.
Construyeron	 baluartes	 en	 el	 este	 y	 la	 batería	 en	 media	 luna	 al	 oeste,	 y
reforzaron	las	murallas	y	los	tejados	para	que	soportasen	armas	pesadas.	Carlisle
disfrutó	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 respiro	 tras	 la	 unión	 de	 las	 coronas	 de
Inglaterra	y	Escocia	en	1603,	pero	cuando	estalló	la	Guerra	Civil,	los	escoceses



que	apoyaban	al	Parlamento	sitiaron	la	ciudad	entera,	con	el	objetivo	de	someter
a	 Carlisle	 por	 hambre.	 Los	 sitiados	 se	 comieron	 todos	 los	 caballos,	 luego	 los
perros	y	al	final,	las	ratas.	Después	de	nueve	meses,	desesperados,	se	rindieron.

Durante	 los	 levantamientos	 jacobitas	 de	 1715	 y	 1745,	 encerraron	 a	 los
rebeldes	capturados	en	la	ciudad,	castillo	incluido.	Los	prisioneros	hechos	tras	la
derrota	 del	 levantamiento	 de	 1745	—durante	 el	 que	 Carlisle	 sufrió	 un	 nuevo
sitio,	en	esa	ocasión	a	manos	del	duque	de	Cumberland,	que	iba	al	norte,	camino
de	su	victoria	en	Culloden—	no	tuvieron	tanta	suerte	como	sus	compañeros	de
1715.	Aquel	año,	dos	prisioneros	habían	escapado	del	castillo	y	a	los	demás	los
habían	indultado.	Pero	después	de	1745,	pese	a	que	a	la	mayoría	los	deportaron,
a	treinta	y	un	rebeldes	los	ahorcaron	en	Carlisle.	Andrew	Hurley	menciona	en	su
relato	el	sorteo	que	hacían	los	prisioneros	para	ver	quién	iría	a	juicio,	cosa	que
ocurrió	de	verdad:	los	prisioneros	se	pasaban	un	sombrero	de	piel	de	castor	en	el
que	había	diecinueve	pedacitos	de	papel	blanco	y	uno	negro.	El	18	de	octubre	de
1746	ejecutaron	en	Carlisle	a	nueve	desafortunados	prisioneros.	El	suceso	atrajo
a	 una	 gran	 multitud,	 aunque	 luego	 «muchos	 regresaron	 a	 casa	 plenamente
convencidos	de	no	acudir	nunca	más	a	presenciar	algo	así,	por	lo	impactante	que
había	sido».

Carlisle	 siguió	 siendo	 una	 base	militar	 hasta	 1959.	Durante	 ese	 tiempo,	 se
hicieron	varias	obras	para	ampliar	y	modernizar	el	castillo,	entre	ellas	la	adición
de	 un	 nuevo	 y	 espacioso	 alojamiento	 para	 las	 tropas.	 Parece	 ser	 una	 de	 esas
construcciones	 más	 recientes	 —la	 que	 hoy	 acoge	 el	 King’s	 Own	 Border
Regiment	 Museum—	 la	 que	 ha	 generado	 la	 mayoría	 de	 sucesos	 extraños
comunicados	 recientemente	 por	 el	 personal,	 como	 la	 activación	 de	 alarmas,
pasos,	 portazos	 y	 luces	 que	 se	 apagan	 de	 noche	 y	 aparecen	 encendidas	 por	 la
mañana.

	
Fuerte	romano	de	Birdoswald,	Cumbria

	
Emplazado	 en	 un	 meandro	 del	 río	 Irthing,	 con	 vistas	 al	 interior	 de	 la

garganta,	que	en	una	ocasión	alguien	comparó	con	la	de	Troya,[11]	Birdoswald
fue	 uno	 de	 los	 fuertes	 construidos	 por	 los	 romanos	 como	 parte	 del	 sistema
fronterizo	del	muro	de	Adriano.	Sus	defensas	son	las	mejor	conservadas	de	todo
el	 perímetro	 del	 Muro.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,	 Birdoswald	 fue	 una	 granja
fortificada,	 sometida	 a	 los	 asaltos	 de	 bandidos	 de	 la	 frontera	 de	 Liddesdale,
actualmente	en	Escocia;	la	granja	como	tal	estuvo	en	activo	hasta	1984.	Aunque
existen	rumores	sobre	una	dama	gris,	la	familia	del	granjero	que	vivió	en	el	lugar



entre	1956	y	1984	nunca	la	vio.	No	obstante,	eso	no	fue	impedimento	para	que
les	 tomasen	 el	 pelo	 a	 los	 trabajadores	 que	 llegaban	 nuevos,	 por	 no	 hablar	 de
algún	que	otro	arqueólogo;	una	noche,	un	hombre	 se	asustó	 tanto	al	 caerse	un
cuadro	 de	 la	 pared	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 marchó.	 El	 fantasma,
evidentemente,	estuvo	más	inquieto	en	los	primeros	tiempos,	ya	que	la	gente	que
había	vivido	antes	en	la	granja	oía	sillas	caer	de	noche.	Pensaban	que	los	sucesos
guardaban	relación	con	la	estatua	de	la	diosa	Fortuna,	que	procedía	de	los	baños
romanos	y	que	una	vez	estuvo	colocada	en	uno	de	los	pasadizos;	hoy	se	conserva
en	el	Tullie	House	Museum	and	Art	Gallery,	en	Carlisle.

EL	NORESTE

Fuerte	romano	de	Housesteads,	Northumberland
	
Se	 encuentra	 más	 o	 menos	 en	 la	 mitad	 del	 muro	 de	 Adriano,	 cuya

construcción	comenzó	en	 torno	al	 año	122	y	que	 se	 extiende	algo	más	de	117
kilómetros,	abarcando	el	tramo	más	estrecho	del	norte	de	Inglaterra.	Housesteads
contó	con	una	guarnición	durante	gran	parte	de	su	vida	activa,	compuesta	por	la
primera	 cohorte	 de	 tungros,	 un	 cuerpo	 de	 unos	 ochocientos	 soldados	 traídos
desde	la	parte	del	Imperio	romano	que	ahora	corresponde	al	este	de	Bélgica.

Cuando	los	romanos	se	marcharon	de	Britania	en	el	año	410,	el	fuerte	quedó
en	 gran	 medida	 abandonado	 hasta	 el	 siglo	 XVI,	 época	 en	 la	 que	 una	 banda
rebelde	de	ladrones	«de	frontera»	se	estableció	allí	y	prosperó	en	ese	peligroso
espacio	fronterizo	entre	Escocia	e	Inglaterra.

El	pequeño	fuerte	romano	que	se	menciona	en	el	relato	de	Kate	Clanchy	se
conoce	 como	Milecastle	 37.	 Los	 llamados	milecastles	 eran	 fuertes	 de	 tamaño
reducido,	 cercados,	 que	 se	 levantaban	 más	 o	 menos	 a	 una	 milla	 romana	 de
distancia	unos	de	otros	a	lo	largo	del	Muro	(de	ahí	su	nombre	en	inglés,	«castillo
de	milla»).	En	el	espacio	intermedio	se	alzaban	dos	torres,	o	torretas,	desde	las
que	 los	 soldados	 que	 patrullaban	 el	Muro	 podían	 vigilar	 la	 profunda	 zanja	 al
norte	 del	 Muro	 e	 incluso	 el	 territorio	 bárbaro.	 Los	 fuertes	 se	 construían
siguiendo	un	diseño	más	o	menos	estándar:	un	rectángulo	grande	con	esquinas
redondeadas,	las	murallas	hechas	de	piedra	o	turba,	puertas	en	los	cuatro	lados	y
torres	regulares	en	torno	al	perímetro.	En	el	centro	de	cada	fuerte	se	situaba	el
cuartel	 general,	 que	 albergaba	 una	 cámara	 acorazada,	 un	 santuario,	 edificios



administrativos	y	un	salón	de	reuniones.	Flanqueando	el	cuartel	general	estaban
los	 alojamientos	del	 oficial	 al	mando	y	 los	graneros,	mientras	 que	 el	 resto	del
fuerte	lo	ocupaban	barracones,	talleres	y	almacenes.

En	Housesteads	creció	una	ciudad	 junto	al	 fuerte,	al	sur.	Muchos	hallazgos
de	 esa	 parte	 del	 emplazamiento	 se	 conservan	 en	 el	 museo,	 que	 se	 levantó	 en
1936	sobre	 la	huella	de	uno	de	 los	edificios	de	 la	urbe	romana,	probablemente
una	posada	o	una	tienda,	excavado	unos	años	antes.	En	cualquier	caso,	durante
las	excavaciones	en	la	posada	salieron	a	la	luz	algo	más	que	dados	y	monedas:
enterrados	bajo	el	suelo	de	arcilla	de	la	sala	trasera	había	dos	esqueletos;	uno	era
de	un	hombre,	con	la	punta	de	un	cuchillo	aún	entre	las	costillas,	y	el	otro,	más
fragmentado,	parecía	ser	de	una	mujer.	Dado	que	los	romanos	enterraban	a	sus
muertos	fuera	de	la	urbe,	no	había	duda	de	que	aquello	había	sido	un	asesinato.
Sin	embargo,	no	son	los	fantasmas	de	esta	malograda	pareja	los	que	se	han	visto
por	 el	Muro.	En	apariencia,	 quienes	han	 elegido	volver	han	 sido	 los	 soldados.
Los	 escépticos	 creerán	 que	 los	 visitantes	 se	 han	 confundido	 con	 actores
encargados	de	hacer	recreaciones,	pero	parece	que	no	es	así.	Una	de	las	visiones
más	 frecuentes	 es	 la	 de	un	 soldado	 con	 armadura	 romana	 en	 el	Milecastle	 42,
unos	 ocho	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Housesteads.	Al	 hombre	 se	 lo	 ve	 flotando	 a
varios	metros	de	altura,	donde	llegaba	originalmente	el	Muro.

	
Priorato	y	castillo	de	Tynemouth,	Tyne	and	Wear

	
Las	 ruinas	 de	 este	 lugar	 dominan	 una	 soberbia	 posición	 defensiva	 en	 un

promontorio	sobre	el	río	Tyne,	hoy	tan	solo	rodeadas	por	lápidas	y	gaviotas.	Sin
embargo,	durante	la	mayor	parte	de	sus	dos	mil	años	de	historia,	el	promontorio
estuvo	habitado	por	comunidades	de	monjes	y	soldados.	Aquí	se	estableció	una
comunidad	monástica	 en	 el	 siglo	 VIII,	 aunque	 sus	 edificios	 fueron	 destruidos
durante	las	invasiones	vikingas	de	los	siglos	IX	y	X.	Las	ruinas	medievales	que
se	pueden	ver	hoy	pertenecen	 al	 priorato	de	Tynemouth,	 fundado	a	 finales	del
siglo	XI	y	consagrado	a	san	Oswino	(m.	651),	cuyo	cuerpo	se	conservó	en	este
lugar,	 en	 un	 suntuoso	 santuario.	 Pese	 a	 la	 disolución	 del	monasterio	 en	 1539,
parece	que	hubo	un	monje	que	nunca	se	marchó	de	allí	y	aún	sigue	rondando	por
el	cementerio.

Debido	a	su	valor	estratégico	en	la	protección	de	la	desembocadura	del	Tyne,
el	promontorio	permaneció	fortificado	hasta	la	década	de	1950.	Pero	no	es	entre
los	restos	del	cuerpo	de	guardia	medieval	ni	en	las	baterías	donde	se	presenció	el
último	suceso	extraño,	sino	en	la	estación	de	radio	costera,	ya	en	desuso	y	que



no	suele	estar	abierta	al	público.	Una	compañía	de	teatro	de	Tynemouth	montó
allí	 un	 espectáculo	 hace	 poco	 para	 Halloween;	 se	 encontraron	 con	 que	 un
proyector,	 que	 habían	 instalado	 minuciosamente	 y	 dejado	 en	 una	 habitación
cerrada,	estaba	volcado.

	
Castillo	de	Prudhoe,	Northumberland

	
El	 imponente	 Prudhoe	 se	 construyó	 a	 principios	 del	 siglo	 XII,	 en	 el

emplazamiento	 de	 una	 antigua	 fortaleza	 normanda,	 para	 defender	 un	 paso
estratégico	 del	 río	 Tyne	 frente	 a	 los	 invasores	 escoceses.	 Estuvo	 ocupado	 de
forma	continuada	durante	más	de	nueve	siglos.	Prudhoe	 fue	en	sus	orígenes	el
hogar	de	 los	Umfraville	y	 resistió	a	dos	asedios,	 antes	de	pasar	a	manos	de	 la
familia	 Percy	 en	 1398.	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 familia	 construyó
intramuros	una	casa	señorial	de	estilo	Regencia	para	su	administrador	de	fincas.

La	 leyenda	 local	 habla	 de	 una	 dama	 gris	 que	 acecha	 el	 antiguo	 foso	 y	 los
bosques	 circundantes,	 y	de	un	caballo	blanco	que	 se	desliza	 en	 silencio	por	 el
patio.	Sin	embargo,	una	antigua	residente	de	Prudhoe,	que	en	la	década	de	1950
vivió	con	 su	madre	en	 la	 torre	oriental	 (sin	electricidad	ni	 agua	corriente),	 fue
testigo	de	otros	fenómenos	más	perturbadores.	En	primer	lugar,	oía	el	sonido	de
unos	cánticos	procedentes	de	 la	capilla	y,	cosa	aún	más	 inesperada,	de	alguien
que	botaba	una	pelota	rítmicamente,	subiendo	y	bajando	las	escaleras	exteriores.
Según	le	contaron,	allí	había	vivido	un	niño	que	luego	sería	sacerdote	y	que	se
pasaba	horas	practicando	con	un	balón,	escaleras	arriba	y	abajo…	Otra	residente
y	su	esposo	se	despertaban	a	menudo	con	el	ruido	de	agua	golpeando	con	fuerza
la	puerta,	aunque	nunca	se	halló	ni	rastro	al	investigar.

En	 el	 vestíbulo	 había	 una	 mesa	 enorme	 de	 roble.	 Una	 noche,	 un	 ruido
atronador	 despertó	 a	 todo	 el	 mundo,	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 una
explosión.	El	gigantesco	tablero	de	la	mesa	estaba	en	el	suelo.	Era	imposible	que
se	 hubiese	 resbalado	 o	 que	 alguien	 lo	 hubiese	 empujado:	 se	 necesitaron	 tres
hombres	para	ponerlo	de	nuevo	en	su	sitio.



NOTAS	BIOGRÁFICAS

Kate	Clanchy	 nació	 en	Glasgow	y	 es	 autora	 de	Meeting	 the	English	 («Cómo
conocer	a	los	ingleses»),	el	que	fue	su	primer	libro	y	entró	en	la	preselección	del
Costa	First	Novel	Award.	Escribió	asimismo	el	muy	aclamado	libro	de	memorias
Antigona	 and	 Me	 («Antígona	 y	 yo»).	 Gracias	 a	 su	 poesía,	 ha	 llegado	 a	 un
público	muy	amplio	y	ha	obtenido	tres	Forward	Prizes	y	un	Somerset	Maugham
Award,	 entre	 otros	 galardones.	 El	 relato	 que	 da	 título	 a	 la	 colección	The	Not-
Dead	and	The	Saved	 («Los	no	muertos	y	 los	salvados»)	ganó	en	2009	el	BBC
National	Short	Story	Award.

	
Stuart	Evers	 recibió	el	London	Book	Award	en	2011	por	su	primera	obra,

Ten	Stories	About	Smoking	(«Diez	relatos	sobre	el	tabaco»).	A	este	libro	le	siguió
en	 2012	 la	 novela	 If	 This	 is	 Home	 («Si	 esto	 es	 casa»),	 muy	 aclamada	 por	 la
crítica.	Su	colección	de	relatos	más	reciente,	Your	Father	Sends	His	Love	 («Tu
padre	 te	manda	 su	 amor»),	 entró	 en	 la	 preselección	 del	Edge	Hill	 Short	 Story
Prize	en	2016.	Se	han	publicado	obras	suyas	en	tres	ediciones	de	la	recopilación
Best	 British	 Short	 Stories,	 además	 de	 aparecer	 en	 revistas	 como	Granta,	 The
White	Review	o	Prospect	y	en	la	emisora	BBC	Radio	4.	Nacido	en	el	noroeste	de
Inglaterra,	actualmente	vive	en	Londres.

	
Mark	 Haddon	 es	 un	 escritor	 y	 artista	 que	 ha	 publicado	 quince	 libros

infantiles	y	ha	ganado	dos	premios	BAFTA.	La	novela	El	curioso	incidente	del
perro	 a	medianoche,	 un	 éxito	 de	 ventas,	 se	 publicó	 en	 2003	 en	 coedición	 de
Jonathan	 Cape	 y	 David	 Fickling	 y	 obtuvo	 diecisiete	 premios	 literarios,	 entre
ellos	el	Whitbread	Award.	El	poemario	The	Talking	Horse	and	the	Sad	Girl	and
the	Village	Under	the	Sea	(«El	caballo	parlante,	la	niña	triste	y	el	pueblo	bajo	el
mar»)	 lo	publicó	Picador	 en	2005.	Por	 su	parte,	 la	 obra	de	 teatro	Polar	Bears
(«Osos	polares»)	se	representó	en	el	Donmar	Warehouse	en	2007,	mientras	que



la	última	novela	de	Haddon,	The	Red	House	(«La	casa	roja»),	la	editó	Jonathan
Cape	en	2012.	Su	libro	más	reciente	es	El	hundimiento	del	muelle,	una	colección
de	relatos.	Vive	en	Oxford.

	
Andrew	Michael	Hurley	 ha	 vivido	 en	Manchester	 y	 en	 Londres,	 y	 ahora

reside	 en	 Lancashire.	 Su	 primera	 novela,	 El	 retiro,	 la	 publicó	 originalmente
Tartarus	Press,	una	editorial	independiente	muy	pequeña	con	sede	en	Yorkshire,
como	edición	limitada	de	300	ejemplares,	antes	de	que	la	volviese	a	editar	John
Murray	y	llegara	a	ganar	el	Costa	Best	First	Novel	Award	y	el	Book	of	the	Year
en	los	British	Book	Industry	Awards,	en	2016.	En	2017,	la	editorial	John	Murray
le	publicó	Devil’s	Day	(El	día	del	Diablo).

Andrew	Martin	 es	 autor	 de	 una	 docena	 de	 novelas,	 incluida	 una	 serie	 de
nueve	 thrillers	 que	 transcurren	 en	 los	 ferrocarriles	 de	 la	 Gran	 Bretaña
eduardiana.	Uno	de	ellos,	The	Somme	Stations	 («Las	 estaciones	del	Somme»),
ganó	el	Crime	Writer’s	Association	Award	en	la	sección	de	Historical	Fiction	en
2011.	Su	última	novela,	Soot	 («Hollín»),	 se	desarrolla	en	York	en	1799	y	 trata
sobre	 el	 asesinato	 de	 un	 dibujante	 de	 siluetas.	 Asimismo,	 Martin	 escribe	 y
presenta	documentales	para	televisión.

	
Sarah	 Perry	 nació	 en	 Essex.	 Ha	 disfrutado	 de	 periodos	 como	 escritora

residente	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Gladstone	 y	 también	 en	 Praga,	 en	 el	 marco	 del
programa	de	 residencia	de	 la	Unesco	 al	 declarar	 la	 capital	 checa	Ciudad	de	 la
Literatura.	Su	primera	novela,	After	Me	Comes	the	Flood	(«Después	de	mí	llega
la	 inundación»),	 estuvo	 nominada	 al	 Guardian	 First	 Book	 Award	 y	 al	 Folio
Prize,	y	ganó	el	East	Anglian	Book	of	the	Year	Award	en	2014.	La	serpiente	de
Essex	 fue	 el	 Waterstones	 Book	 of	 the	 Year	 en	 2016	 y	 ganó	 el	 British	 Book
Awards	Fiction	Book	of	the	Year	y	el	Overall	Book	of	the	Year	en	2017.	El	libro
entró	asimismo	en	la	preselección	del	Costa	Novel	Award	y	del	Dylan	Thomas
Prize,	y	estuvo	nominado	a	los	premios	Walter	Scott,	Bayleys	y	Wellcome	Book.
Vive	en	Norwich.

	
Max	 Porter	 es	 el	 autor	 del	 superventas	 El	 duelo	 es	 esa	 cosa	 con	 alas,

editado	 por	 Faber	&	 Faber	 en	 2015,	 que	 ganó	 el	 International	Dylan	 Thomas
Prize,	el	Sunday	Times	PFD	Young	Writer	of	the	Year	Award	y	el	Books	Are	My
Bag	 Readers	 Award,	 además	 de	 estar	 preseleccionado	 para	 el	 Guardian	 First
Book	 Award	 y	 The	 Goldsmith’s	 Prize.	 La	 obra	 se	 ha	 traducido	 a	 veintiocho



idiomas.	Max	vive	en	el	sur	de	Londres,	junto	a	su	esposa	y	sus	tres	hijos.
	
Kamila	Shamsie	es	autora	de	siete	novelas,	de	las	que	Home	Fire	 («Fuego

en	casa»)	es	la	más	reciente.	Su	obra	Sombras	quemadas	se	ha	traducido	a	más
de	veinte	idiomas	y	estuvo	preseleccionada	para	el	Orange	Prize	for	Fiction.	Por
su	 parte,	 A	 God	 in	 Every	 Stone	 («Un	 dios	 en	 cada	 piedra»)	 quedó
preseleccionada	 para	 el	 Bailey’s	Women’s	 Prize	 for	 Fiction.	 Otras	 tres	 de	 sus
novelas	 [In	 the	 City	 by	 the	 Sea	 («En	 la	 ciudad	 junto	 al	 mar»),	Kartografía	 y
Broken	Verses	(«Versos	rotos»)]	han	recibido	galardones	de	la	Academia	de	las
Letras	de	Pakistán.	Pertenece	a	la	Royal	Society	of	Literature	y	la	revista	Granta
la	nombró	«mejor	novelista	británica	joven».	Se	crio	en	Karachi	y	hoy	vive	en
Londres.

	
Jeanette	 Winterson,	 oficial	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico,	 nació	 en

Manchester.	 La	 adoptaron	 unos	 padres	 pentecostales,	 que	 la	 criaron	 para	 que
fuese	misionera,	cosa	que	llegó	a	cumplir,	aunque	sin	éxito.	Tras	descubrir	muy
pronto	el	poder	de	los	libros,	se	marchó	de	casa	con	dieciséis	años	para	vivir	en
un	Mini	y	continuar	con	sus	estudios.	Se	licenció	en	la	Universidad	de	Oxford	y
posteriormente	 trabajó	 un	 tiempo	 en	 el	 teatro.	 Publicó	 su	 primera	 novela	 con
veinticinco	 años:	 Fruta	 prohibida	 está	 basada	 en	 su	 propia	 infancia	 y
adolescencia,	 aunque	Winterson	 se	usa	a	 sí	misma	como	personaje	 ficticio.	La
autora	adaptó	esta	novela	para	convertirla	en	una	serie	de	 la	BBC	que	 terminó
premiada	 en	 los	 BAFTA.	 Veintisiete	 años	 después,	 volvió	 a	 recuperar	 ese
material	 para	 escribir	 una	 autobiografía	 que	 acabó	 siendo	 un	 éxito	 de	 ventas:
¿Por	qué	ser	feliz	cuando	puedes	ser	normal?	Winterson	ha	escrito	diez	novelas
para	 adultos,	 además	 de	 libros	 infantiles,	 obras	 de	 no	 ficción	 y	 guiones,	 y	 es
colaboradora	habitual	de	The	Guardian.	Vive	en	los	montes	Cotswolds,	en	mitad
de	un	bosque,	y	 en	Londres.	Cree	que	el	 arte	 es	para	 todo	el	mundo	y	que	 su
misión	es	demostrarlo.



NOTAS
[1]	Todas	 las	 citas	y	 referencias	 recogidas	en	el	presente	 libro	aparecen	en

versión	de	su	 traductora	(que	es	además	la	autora	de	 todas	 las	notas	al	pie	que
acechan	estas	páginas)

[2]	 El	 conflicto	 conocido	 como	 guerra	 de	 las	 Rosas	 o	 de	 las	 Dos	 Rosas
enfrentó	 en	 Inglaterra,	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XV,	 a	 las	 casas	 de
Lancaster	 y	 York,	 ambas	 pretendientes	 al	 trono.	 El	 nombre	 se	 deriva	 del
emblema	de	las	dos	casas:	una	rosa	blanca	en	el	caso	de	York	y	una	roja	en	el	de
Lancaster.

[3]	El	título	de	este	relato	en	inglés,	«They	flee	from	me	that	sometime	did
me	 seek»,	 corresponde	 a	 un	 verso	 del	 poema	They	Flee	From	Me	 de	 Thomas
Wyatt,	escritor	y	diplomático	inglés	del	siglo	XVI.

[4]	 En	 1536	 entró	 en	 vigor	 en	 Inglaterra	 una	 ley	 promulgada	 por	 Enrique
VIII	según	la	cual	se	confiscaban	todas	las	propiedades	de	la	Iglesia	católica	en
el	país.	Dichas	propiedades	pasaron	a	manos	de	la	Corona,	que	aprovechó	para
enriquecerse	un	poco	más.

[5]	En	1745	tuvo	lugar	en	Inglaterra	una	rebelión	jacobita	con	la	que	Carlos
Eduardo	 Estuardo,	 conocido	 como	 el	 Joven	 Pretendiente,	 intentó	 devolver	 el
trono	a	la	casa	de	los	Estuardo.	La	derrota	final	de	los	jacobitas	(principalmente
escoceses	 de	 las	 Highlands)	 llegó	 en	 la	 batalla	 de	 Culloden.	 La	 actuación
posterior	 de	 los	 británicos	 victoriosos,	 liderados	 por	 el	 duque	 de	Cumberland,
contra	los	rebeldes	fue	notable	por	su	crueldad.

[6]	 El	 shakespeariano	 título	 de	 este	 relato,	 «Never	 departed	 more»,	 está
sacado	de	un	parlamento	pronunciado	por	Ofelia	en	Hamlet	(acto	IV,	escena	V):
«[…]	Let	in	the	maid,	that	out	a	maid	/	Never	departed	more».	Casi	al	final	de	la
historia,	vuelve	a	aparecer	el	título,	acompañado	por	el	verso	anterior.



[7]	Se	citan	en	este	fragmento	varios	versos	de	otro	parlamento	de	Ofelia	en
Hamlet	(acto	II,	escenas	I	y	II).

[8]	 El	 monumento	 prehistórico	 de	 Rollright	 Stones	 se	 encuentra	 cerca	 de
Long	Compton.	Está	formado	por	tres	conjuntos,	del	Neolítico	y	de	la	Edad	del
Bronce,	que	protagonizan	diversos	relatos	de	brujería,	fenómenos	inexplicables,
apariciones	y	otras	energías	del	más	allá.

[9]	 La	 guerra	 civil	 inglesa	 (1641-1652)	 enfrentó	 a	 los	 defensores	 del
Parlamento	 (parlamentaristas)	 contra	 los	 partidarios	 de	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra
(realistas),	que	apoyaban	 la	existencia	de	una	monarquía	absoluta.	El	conflicto
terminaron	ganándolo	los	parlamentaristas	en	la	batalla	de	Worcester.

[10]	 Entre	 los	 conflictos	 armados	 vividos	 en	 terreno	 inglés	 destacan	 las
guerras	de	los	barones,	que	se	desarrollaron	durante	el	siglo	XIII.	La	primera	de
ellas	estalló	en	1215	a	raíz	de	la	negativa	del	rey	Juan	a	ratificar	la	Carta	Magna,
que	 otorgaba	 ciertos	 privilegios	 a	 los	 barones.	 Los	 rebeldes	 contrarios	 a	 Juan
estuvieron	liderados	entonces	por	Robert	Fitzwalter	y	contaron	con	el	apoyo	del
Ejército	 francés,	 que	 comandaba	 el	 futuro	 Luis	 VIIIde	 Francia.	 La	 segunda
enfrentó	de	1264	a	1267	a	los	barones	liderados	por	Simón	de	Montfort	contra	el
rey	Enrique	III	y	su	hijo	Eduardo,	por	 la	negativa	de	 la	monarquía	a	 limitar	el
poder	de	la	Corona.

[11]	 Parece	 que	 fue	 un	 conde	 de	Carlisle	 quien	 hizo	 la	 comparación	 en	 el
siglo	XVIII,	aunque	en	1901	la	repetiría	un	agente	inmobiliario	en	su	intento	por
vender	el	lugar.
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