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A Ferrdén Gibert i Alvarez



Dia 1

Viernes, 2 de marzo de 1951



La cortina no estaba corrida del todo, asi que, mientras esperaba sentado en el
despacho de la consulta, Miquel Mascarell podia atisbar los movimientos del
doctor Recasens explorando a Patro, meticuloso y paciente, con los ojos casi
cerrados, para concentrarse mejor. A ella, boca arriba, muy quieta y con las
piernas en alto, no le veia la cara, s6lo la parte inferior del cuerpo, pero la
imaginaba tensa. Salvo con ¢él, el Unico, ella le contd que siempre lo habia
estado cuando la tocaba algiin hombre, aunque fuera un médico. El hecho de
que no hablaran de ello no significaba que el pasado estuviese muerto y
enterrado. Seguia alli, para los dos, bien oculto en sus silencios.

Por suerte, lo que no habia ya era amargura.

La calma después de tantas tempestades.

—¢Le duele aqui? —oy06 que le preguntaba el doctor.

—No.

La Uinica exclamacién de Patro a lo largo de aquellos minutos habia sido un
quedo «jay!» cuando Victor Recasens la tocd por abajo. Y eso que no era de
las de quejarse.

Otro minuto mas. O tal vez fueran dos. Miquel prestaba atencion fingiendo
indiferencia. El médico iba y venia en torno al cuerpo de su paciente, una
pequeiia geografia convertida en continente, auscultandola, presionando el
abultado vientre, dandole golpecitos con los dedos indice y medio de la mano
derecha. Los pies de Patro, en alto y apoyados en los desgastados salientes
acolchados, parecian dos pequeiias alas.

Tenia manos de angel y pies de princesa.



Ah, sus pies...

Nunca se hubiera imaginado a si mismo como fetichista.

O eran los afios o la falta de todo antes de conocerla.

—Muy bien, querida. —Rompi6 el silencio el doctor Recasens—. Ya
puede vestirse.

—(Qué tal? —pregunto ella con un deje de ansiedad.

—Todo en orden —Ila tranquiliz6 de inmediato—. En orden y en su sitio.
Una gestacion estupenda, como no podia ser de otra manera dada su buena
forma y mejor salud. Espere, déjeme ayudarla.

Miquel hizo ademan de levantarse de su silla, pero el médico ya habia
sostenido a Patro para que se incorporara después de bajar las piernas de los
soportes. Ella puso sus pies descalzos en el suelo.

—QGracias —dijo.

—En una semana lo tendremos aqui, si todo sigue su curso —siguid
hablando el hombre—. Quién lo iba a decir hace unos meses, ;eh?

—Y que lo jure.

—(No me diga que se le ha hecho largo?

—Un poco pesado, si, sobre todo al final.

—Recuerde lo que cito siempre: «Madre sana y feliz, bebé sano y
dispuesto». Nada de nervios. El primero siempre asusta un poco, pero usted
como si nada. Ya verd como son los cinco minutos mas bonitos de toda su
vida.

—S1 s6lo son cinco minutos...

Mientras ellos hablaban, Miquel sintié un ramalazo de panico.

(El doctor Recasens acababa de decir «el primero»?

(El maldito galeno esperaba que atin hubiera mas?

(Otro milagro?

La cortina se corrid del todo y Victor Recasens alcanzé su asiento detras de



la mesa del despacho. Patro se metid en la pequeiia habitacidén en la que se
habia quitado la ropa y puesto la bata para la Gltima exploracion de aquellos
largos meses.

Los dos hombres se miraron.

—Ya lo ha oido —dijo el médico—. Tendran un bebé estupendo. Y si es
nifia y se parece a su madre...

Miquel forz6 una sonrisa.

Pese a los meses de embarazo, seguia sin creerse que fuera a ser padre otra
vez, después de tantos afios. La odisea llegaba a su fin, pero seguia
antojandosele algo irreal. Vivia los ultimos dias de paz y calma en su nueva
vida. Sabia que nada seria igual cuando fuesen tres. Le habia sucedido ya con
Quimeta.

—Ahora que se acerca el momento, estard usted flotando —sigui6 Victor
Recasens al ver que no decia nada.

—No s¢ si es la palabra exacta, pero si —reconocio—. De todas formas, de
tanto flotar y flotar, yo lo llamaria mas bien vértigo.

—(Quién no estaria en una nube? Padre a los... ;Qué edad tiene, que no lo
recuerdo?

—Sesenta y seis.

La mirada del médico tuvo una parte de admiracion y otra de respeto.

—No esta mal —ponderd.

—Supongo. —Suspird Miquel, pragmatico.

—(Cuando cumple usted afos?

—El 28 de diciembre.

—Vaya.

—F]l dia de los Santos Inocentes, si.

—Mire, tenga la edad que tenga, lo va a disfrutar, y mas siendo el primero.

Otra vez lo mismo.



Miquel no quiso hablarle de Roger, de su tumba en el Ebro, de que en otro
tiempo ya supo lo que era ser padre, estar casado y ser feliz. Eso era privado.
Victor Recasens conocia solo su pasado reciente, tras la guerra. Se lo conto,
en su visita inicial como nuevo meédico de cabecera, cuando le hizo el primer
chequeo, casi tres afios antes, por si su corazon estaba al limite, para que
supiera donde habia estado, el hambre sufrida, las privaciones soportadas y el
miedo constante en el Valle de los Caidos, sometido a la amenaza de su
sentencia de muerte. El médico, a fin de cuentas, era un buen hombre y
necesitaba esa informacidon para estar al tanto. Incluso le habia ayudado en
aquella investigacion de agosto del afo anterior, cuando secuestraron a Patro
para obligarle a meterse en su ultimo lio.

Alli se enterd precisamente de que iba a ser padre.

Patro embarazada.

—Lo de disfrutarlo dependera de los afios que me queden —se resignod
Miquel, recuperando las tltimas palabras de Recasens.

—FEsté usted como un toro, se lo digo siempre. Ya me gustaria a mi llegar
a su edad y tener su salud. Yo tengo sesenta y dos, y no se imagina la de
porquerias que tomo. Que si para esto, que si para lo otro... Usted, en cambio,
nada. Tiene la presion bien, el corazon perfecto, los rifiones y el higado a
pleno rendimiento...

—( Se receta usted mismo?

—Claro.

—(No es malo ser el doctor de uno mismo?

—iNo lo sabe usted bien, oigal —Soltd una risa sarcdstica—. A un
médico, cuando le duele algo, se le vienen a la cabeza diez diagndsticos
posibles. Y si encima uno es pesimista, alarmista o hipocondriaco, japaga y
vamonos!

Patro aparecid a su lado, ya vestida y con la enorme barriga por delante.



Embarazada o no, seguia siendo irresistiblemente hermosa. Se habia soltado
el pelo y la inmensa mata negra se le desparramaba por encima de los
hombros dandole un aire de actriz de Hollywood. Una actriz serena, de
belleza clasica, lejos de las mujeres fatales de las peliculas policiacas. A
Miquel a veces le recordaba la esbelta elegancia de Gene Tierney y otras la
chispeante luminosidad de Carole Lombard. Todo dependia del momento o
del humor.

—E]l parto en la Clinica del Pilar como lo hablamos, ;no?

—Si, si, nos parece un buen lugar —habl6 Patro por primera vez.

—(Ahora van a casa?

—Si—Ile toco el turno a Miquel.

—Van a tener que tomar un taxi, si lo encuentran, porque con lo del boicot
a los tranvias...

—(Boicot? —No pudo reprimirse—. Mas bien es una huelga en toda regla.

—Cuidado con lo que dice, Mascarell, que ya no estamos en los afios
treinta —le previno el médico.

—FEllos lo llamaran como quieran, si es que lo llaman de alguna forma,
pero es una huelga —insistio €l, combativo.

—Pues como siga asi, y acaba de empezar, Franco nos mandara el ejército
y la liaremos. —Plegd los labios en una mueca de preocupacion—. Solo
faltaria que les llegara el bebé con disturbios en la calle.

Patro se puso blanca.

—No se preocupe —dijo lanzando una mirada de reprobacién a Miquel
por tener la lengua demasiado suelta—. Iremos a casa dando un paseo, que
para algo estamos cerca y me conviene caminar. En una semana esto se habra
acabado, seguro.

El silencio de los dos hombres fue tan breve como complice.

Victor Recasens se levanto. Miquel hizo lo mismo.



—Pues nada, querida —le tendid la mano a Patro y acompaii6 el gesto con
una serafica sonrisa—, que tenga unos dias finales tranquila y ya vera cémo,
llegado el momento, esto es coser y cantar. Eso si, esté¢ preparada. Nunca se
sabe si van a salir un dia antes o tres dias después. A veces incluso mas. Con
lo a gusto que estan ahi dentro. —Le sefial6 la barriga con carifio—.
Cualquier sintoma... y a la clinica.

—Si, doctor.

—Mascarell... —Dej6 de sujetar la mano de Patro, retenida como si
quisiera quedarsela, y se la tendio a él—. Suerte.

—Qracias.

—Ha sido un placer.

Les abrid la puerta y salieron al pasillo. La despedida final fue rapida.
Caminaron en silencio y pasaron por delante de Rosa, la enfermera, que
también les sonrid y les dese6 lo mejor. La factura llegaria después del parto,
asi que no hubo mas demora.

Al llegar abajo echaron a andar por Carlos I, en direccion a la calle
Diputacion.

Si, un paseo.

Un paseo placido, en un frio y humedo dia a tres semanas del fin del
invierno y el comienzo de la primavera.

Patro se colgd del brazo de Miquel.

No tardo en decir algo.

—¢De qué hablabais?

—¢(Cuando?

—Cuando yo me vestia.

—De lo sano que estoy.

—Va, en serio.

—Que si, mujer. Me decia que tengo bien la presion, el corazdn, los



pulmones, los rifiones, el higado... Una joya.

—¢ Lo ves?

—A pesar de todo y de estar sanisimo, solo le falta citarme en una revista
meédica por lo de ser padre a mi edad.

—iQué¢ tonto eres!

—Me mira como si embarazarte sea una proeza digna de los anales de la
historia.

—No te conoce. —Ella se le apretd un poco mas.

—Ya.

Acercd su rostro al de ¢l y le beso.

—Tigre mio —susurr6 Patro.

—A ver s1 nos detienen por escandalo publico...

La miré de reojo cuando siguié andando.

Tan feliz.

De su brazo, con la barriga, libre.

Tan y tan feliz.

La vida, en el fondo, era eso.

Barcelona vivia el segundo dia de boicot a los tranvias por la subida de los
precios de los billetes, pero ellos parecian pasear.

Paseaban.

Los tres.



El primer tranvia que vieron iba vacio.

El segundo tenia todos los cristales rotos, y la cara del conductor era un
poema.

Ya en el paseo de San Juan, con lo que se encontraron fue con un primer
piquete de exaltados, no muy grande pero si notorio. Desde luego, al fatbol
no iban, y menos en viernes.

Ni rastro de la policia.

Patro aceler¢ el paso.

—Tranquila —Ila calm6 Miquel—. Eres una mujer embarazada y se te
nota. Todavia hay principios.

—Como haya que correr... S6lo faltaba eso ahora, por Dios.

Miquel intentd escudrifiar los alrededores sin mover la cabeza, por si las
fuerzas del orden estaban ocultas en alguna esquina. No vio nada.

Caminaron un par de minutos mas, en silencio, alejandose de lo que
parecia ser una zona de conflicto.

Desde luego, la cosa iba en serio.

Y faltaba lo peor: la huelga general anunciada para dias después.

(Dejaria Franco que se produjera?

Con todo, la subida del precio de los billetes de tranvia, desde diciembre,
no era mas que una excusa, la gota de agua que habia rebosado el vaso de la
paciencia urbana. Las primeras octavillas expresando el descontento popular
habian aparecido a mediados de febrero, inicialmente con poemas divertidos,

ripios sarcasticos y mucha ironia. Luego ya pasaron a mayores. La mas



habitual era la que decia:

BARCELONES: Si eres un buen CIUDADANO a partir del 1 de marzo y hasta que
igualen las tarifas de la Compafia de Tranvias con la capital de Espafia (0,40 ptas.
segin puedes leer en LA VANGUARDIA del dia 28-1-51, pagina 3., Cronica de
Madrid), TRASLADATE A PIE a tus habituales ocupaciones. En tu propio beneficio
y lo més rapidamente posible, haz cuatro copias de esta CADENA y mandala a cuatro
amigos distintos. Si quieres ser CIUDADANO DE HONOR, haz ocho copias o més.
iESPANA UNA Y PARA TODOS IGUAL!

Tras eso llegaron las primeras manifestaciones estudiantiles el dia 22, y el
24 las primeras escaramuzas con las fuerzas del orden. Para algo los
estudiantes eran jovenes y se jugaban el futuro. Poca broma. Se habian roto
tres mil cuatrocientos cristales de los tranvias a pedradas.

Finalmente, el estallido emocional, el popular.

Algo que se notaba en el ambiente, con la gente en la calle.

Aunque por alli no hubiera casi nadie.

Quiza fuera la hora.

—T1 también estas inquieto —dijo Patro.

—Es mera precaucion.

—¢(Te imaginas que he de tener al bebé en casa porque no podemos ir a la
clinica?

—No te pongas en lo peor, va.

—Ya pasamos una guerra, y la miseria de después, Miquel. —FEIl tono era
triste—. No quiero que vuelva todo eso, y menos con un hijo.

—Esto es diferente.

—(En qué?

—Le estamos echando un pulso al Paco.

—¢Un pulso? ;A Franco? —Patro exterioriz6 su escepticismo—. jCon €se

no hay pulsos que valgan, carifio, y bien que lo sabes! ;Crees que le temblara



la mano si ha de mandarnos al ejército y hacer una escabechina? El otro dia,
en el mercado, una mujer dijo que aun habia sido demasiado bueno, que
quedaban demasiados rojos por todas partes.

Miquel chasqueo la lengua.

—A ver si te sale el nifio con un antojo por estar preocupada.

—iAy, calla, tonto!

—Pues ya estd. Tu cuidate de €l.

Una docena mas de pasos. El conato de agitacion quedaba atras. Pese a
ello, no bajaron la guardia ni menguaron el ritmo. Ya no era un paseo.

—1La verdad es que aprieta mucho —se quejo ella.

—FEstds muy hinchada.

—No me referia al crio. Hablaba de Franco. No le ha bastado con ganar la
guerra.

—Patro...

—Si1 es que es verdad. —Bajo la voz para exclamar—: jEl tranvia en
Madrid a cuarenta céntimos mientras que aqui ya costaba cincuenta! ;Y ahora
van y lo suben a setenta! ;Donde se ha visto eso? ;Por qué la diferencia?
(,Somos mas ricos o mas estipidos? jEs casi el doble!

—Un cuarenta por ciento.

—¢ T de qué lado estas? —protesto irritada.

—Del tuyo, y no te excites.

—Aunque fuera un solo céntimo, ya seria injusto.

—Estoy de acuerdo.

—Parece mentira —grufio Patro.

—iAy, Senor! —Miquel suspird.

Era una especie de acuerdo tacito. Cuando se quejaba ¢l, ella amortiguaba
la andanada. Cuando lo hacia ella, el que contemporizaba era é€l.

Como un tobogan.



—Siempre me quejo de lo luchador que eres, pero desde que vamos a tener
un hijo...

—Me he vuelto conservador. Eso y los afos.

—¢( T conservador? —Le dirigiéo una mirada escéptica—. Lo que pasa es
que te sientes como un padre primerizo.

—Bueno, es como si lo fuera.

—No puedes haberlo olvidado.

Miquel apret6 las mandibulas.

—No, no lo he olvidado —susurré.

Patro volvio la cabeza para mirarle y le apret6 el brazo.

Su voz, tanto como sus 0jos, destilo todo el amor que sentia.

—Perdona.

—No seas tonta.

—No tenia que haber dicho eso. Sé que no has olvidado a Roger.

Miquel se encogié de hombros.

—Lo tuve hace muchos afnos, en mi otra vida.

—Yalo sé.

—Ahora me alegro de todo esto, en serio. Asusta, pero... Me alegro
mucho. Es una oportunidad que raramente se le presenta a una persona en la
vida.

—Pero crees que te morirds en unos afnos y piensas que lo mejor es que yo
no me quedaré sola, lo cual no es justo. No queria un hijo por eso.

—Ya has oido al médico: como un toro.

—Eso bien que lo s¢ yo. —Le sonri0, le apreté de nuevo el brazo y le
alcanzo6 con un segundo beso en la mejilla, rapido y fugaz.

Cruzaban la calle Aragon y por el hueco de las vias del tren vieron subir un
chorro de espeso humo negro que lo envolvio todo. Aceleraron el paso y

contuvieron la respiracion, porque la nube invadio el aire apoderandose de



los alrededores. Por espacio de unos segundos se movieron en medio de
aquella neblina oscura.

El tren siguid su camino hacia el paseo de Gracia, llevandose el chorro de
humo con €l.

—No sé por qué no cubren toda la calle y tapan esto —dijo Patro—. La
pobre gente que vive aqui ha de estar todo el santo dia con las ventanas
cerradas...

—Te recuerdo que vivimos en la calle de arriba.

—Pero el humo se queda aqui.

—Yo en verano lo huelo un poco.

No siguieron tratando de arreglar Barcelona, empezando por la calle
Aragon. Otra docena de pasos mas alla, Patro bajo la cabeza. No se vio la
punta de los zapatos a causa del prominente abdomen.

—Estamos nerviosos, ;verdad? —admitio.

—Mas 0 menos —reconocio €l.

—Vamos a tener un hijo y éste no es que se diga el mejor de los mundos.

—Te equivocas. El mejor de los mundos, si. O, al menos, el mejor de los
mundos posibles. Lo malo es el lugar. La suerte de nuestro hijo es que
sobrevivira a Franco y vera tiempos mejores.

—Ay, me gusta cuando eres positivo —se alegro ella.

—(No lo soy siempre?

—Miralo él, que cuando esta taciturno...

—Anda, callate, boba. —Le cogi6 la mano que colgaba de su brazo y se la
apreto con cariio—. Ya estamos llegando. ;Cansada?

—No, no —minti6 ella—. Pero fijate la hora que es, y aun he de hacer la
cena.

—Vamos a tomar algo al bar de Ramon.

—¢No serd mejor empezar a controlar gastos? —se preocupd Patro.



—Muyjer, ni que fuéramos a tener mellizos.

—Pues con esta barriga no sé yo.

—¢(No dicen que los nifios llegan con un pan bajo el brazo?

—ESso seran los hijos de los panaderos. Nosotros vendemos agujas ¢ hilos.

—Venga, miedosa, que la merceria va bien y seguimos con bastante de lo
del 47.

—S1 no hubiera sido por eso...

Miquel recordd hasta qué punto se habia jugado la vida a su llegada a
Barcelona, en el primero de sus muchos lios desde su puesta en libertad.

Parecia mentira.

(Cuando dejaria de ser policia?

Tal vez nunca, aunque eso, ahora si, se hubiese acabado.

—Miquel... —Patro interrumpio6 sus pensamientos.

—Qué?

—Te quiero mucho, cielo.

Se le encogiod el corazon y tuvo un arrebato emocional. Notod una subita
humedad en los lagrimales. La tension de la paternidad, que le mantenia en
un constante estado nervioso, de pronto se convertia en calma y paz, borrada
de un plumazo por algo tan simple como aquello.

(Cuanta gente era incapaz de decirle a la otra persona que la amaba?

Patro lo hacia con toda naturalidad.

Miquel abri6 la boca para decir algo, pero ya no pudo.

Por su izquierda aparecid el tranvia, traqueteando sobre las vias. Por su
derecha el grupo de manifestantes, compacto y rapido. Una perfecta
coordinacion. Ellos dos se detuvieron en seco y se quedaron paralizados,
porque era como estar en primera fila de un drama anunciado. El teatro de la
vida. El conductor no tuvo mas remedio que frenar y detener el tranvia para

no llevarse a la turba por delante. Le habrian matado. Nadie se meti6 con €l



cuando opto por salir por piernas ante lo inevitable.

Después de todo, el tranvia iba vacio.

Volcarlo parecio tan facil...

—ijVamonos, Miquel!

Le arranc6 de su abstraccion.

Tir6 de €l.

No podian correr a causa del estado de ella, pero se alejaron lo més rapido
posible. Miquel volvio la vista atras cuatro o cinco veces. El tranvia, como un
elefante muerto, yacia ya sobre su costado izquierdo mientras los
alborotadores se dispersaban en todas direcciones, incluida la suya. Primero
habian gritado, enfurecidos. Ahora ya no.

Todo en menos de medio minuto.

Ningtin agente del orden.

Ningun disparo.

Por alguna extrafia razon, Miquel no sintiéo miedo.

Con menos afos habria estado alli.

Con ellos.

Si, Barcelona le estaba echando un pulso al dictador.

Las consecuencias resultaban imprevisibles.



El bar de Ramon era una burbuja.

No importaba lo que pasase al otro lado de la puerta: cruzarla era como
dejar atras el aire enrarecido de la dictadura. Hablara de lo que hablase, de
fatbol o cualquier otra cosa, pero sobre todo de futbol, Ramén siempre
sonreia. Y, por supuesto, estaba su vehemencia.

—iHombre, la pareja a duo! —Les recibi6 con los brazos abiertos.

En aquel momento, Miquel se dio cuenta de que, aunque Ramoén fuese un
pesado, sobre todo con su mania de que acabara siendo un forofo futbolero, le
apreciaba.

No tenia amigos.

No tenia a nadie, salvo a Patro.

—Baja la voz, Ramon —Ile grufio pese a todo.

—iS1 es que me alegra verles! ;Qué quiere que le diga?

Todos los parroquianos de tltima hora les observaban sin disimulo.

—¢Es que aqui nadie puede venir a tomar algo en paz sin que le hagas leer
El Mundo Deportivo por la mafiana o seas un periddico andante por la noche?

Ramoén mir6 a Patro.

—Cobmo es el maestro, ;eh?

El primer dia le habia dicho que tenia aspecto de profesor de matematicas
jubilado, y con eso se habia quedado. Por lo menos ya no insistia en que le
diera clases particulares a su hijo. Pero lo de «maestro» se le habia quedado.

—Refunfufia siempre, pero es buena persona —Ie sigui6 el juego ella.

— Tl de qué lado estas, traidora? —le recriminé Miquel en voz baja.



—iS1 es que se mereceria una ovacion por embarazar a esta mujer tan
guapa que tiene, hombre!

O se iba o lo hacia callar.

—Ramon, que eso es lo facil. Lo dificil es hacerlo a los cien afios, como
yo. Y ahora, ;nos sentamos?

—Vengan, si, que usted parece cansada, sefiora. —Se situd en medio para
poner una mano sobre los hombros de ellos—. Siéntense en aquella mesa del
fondo; alli estaran mas tranquilos. ;A qué debo el honor de que vengan los
dos juntitos?

—~Queremos cenar algo.

—iEso esta hecho, que hoy la tortilla de patatas le ha salido a la parienta...!

Eso lo decia siempre, pero tenia razon.

La tortilla de patatas.

A Miquel le cruji6 el estdbmago.

—iAy, lo necesitaba! —exhald Patro dejandose caer en su silla— Aun
tengo el susto en el cuerpo.

—(Qué ha pasado? —Le cambi¢ la cara al duefio del bar.

—Hemos visto como volcaban un tranvia.

—iNo me diga!

Miquel mir6é fijamente a su mujer, pero lo Unico que dijo fue para si
mismo:

—Eso, tu dale cuerda.

Ramon se sento en la otra silla.

—Estan los animos caldeados, ;eh?

—Mucho. Da un poco de miedo.

—iPues mas lo van a estar, sefiora Mascarell! {Si es que no hay derecho!

—¢Quieres bajar la voz? —Miquel mir¢ a su alrededor con cierto apuro.

—Aqui todos son de confianza, maestro. Y, ademas, ya hablo en voz baja,



(no?

—iPero si se te oye desde la plaza de Cataluna!

—iHuy, que la paternidad le ha vuelto cagueta!

—¢Te recuerdo que iban a fusilarme y que, como me detengan por lo que
sea, me cumplen la sentencia entera y la dejo viuda?

—iPor Dios, vaya animos! —Bajo la voz lo méas que pudo y se dirigio casi
en exclusiva a Patro—. Ustedes habran visto volcar un tranvia, pero yo puedo
decirles que ya ha habido un muerto. Ayer mismo.

—(Qué me dice? —se alarmo Patro.

—Lo que oye. Y lo sé¢ de buena tinta, nada de rumores, ;eh? —Quiso
dejarlo claro—. Lo triste es que fue un nifio de cinco aos.

—iAy! —Patro se llevd una mano a la boca.

—Eso, ti animala —dijo Miquel.

—Como que lo vio mi cufiado —sigui6 Ramoén a lo suyo—. ;Cuando no
han sido los inocentes los primeros en caer? Lo que no se dird es quién ha
sido, porque, naturalmente, €l no se quedd a mirar o preguntar, pero ;jquien
tiene armas en este pais? Pues la policia. —Hizo una pausa muy breve, para
que la noticia calara en ellos—. Mire, esta misma mafiana, al ir a abastos, ya
me he encontrado follon, el mercado agitado como si... Vamos, que lo que se
cultiva es gordo, ;entienden? Lo del boicot no es mas que la gota que colma
el vaso. Ya estd bien de represion, ;no? La gente aun gana menos que en
1935, jy de eso hace dieciséis afios! ;CoOmo va a comprar una docena de
huevos a veintinueve pesetas un trabajador de la textil, como un primo mio,
por ejemplo, si recibe una paga de sesenta y cinco a la semana? jSesenta y
cinco por seis dias de trabajo, porque ganar veinte pesetas al dia ya es de
ricos! jA ver quién entiende algo asi, que son matematicas! jEntre esto y el
estraperlo...! —La voz se convirtié en un susurro—. ;Saben lo de ayer?

—¢Tienes una red de informantes o qué? —Alucin6 Miquel—. No, no



sabemos ni lo de hace un rato.

—Esto es un bar, maestro, y aqui la gente habla y habla, que para algo
vienen a desfogarse. Basta con prestar atencion.

Miquel volvio a mirar alrededor de ellos. Estaban en la mesa de la esquina,
y veia todo el bar, la barra, las otras mesas. La mayoria de las personas ya no
les prestaban atencion, y los que todavia lanzaban ojeadas perdidas lo hacian
mas por Patro y su espléndida melena que por otra cosa.

Salvo un hombre.

Solitario, en la mesa mas cercana a la puerta.

Un hombre muy delgado, seco, enjuto, de aspecto enfermizo y pobremente
vestido, con la gorra calada y las sombras de los ojos formando tineles
oscuros por encima de su nariz aguilefa y su barba mal afeitada, de fea
catadura.

Un hombre que le miraba a €l.

Le record¢ algo.

O a alguien.

Miquel sinti6 un ramalazo.

—(Qué pasod ayer? —oy0 que preguntaba Patro.

—Pues que bajaron unas trescientas personas por la Via Layetana gritando
«jViva Franco!» y «jMuera el gobernador!». jPero es que muchas de ellas
eran falangistas!

Miquel volvié a concentrarse en Ramon.

—Falangistas? —No pudo creerlo.

—iS1, lo que oye! Por lo visto, los mandos de la Falange han dicho a los
suyos que, si subian a los tranvias mostrando el carnet del partido, no les
cobrarian. Asi los tranvias no irian vacios. Pero eso a los falangistas les ha
sentado como un tiro. Lo han interpretado como que era una forma de

enfrentarles a la gente y se han rebelado. ;Qué se cree, que so6lo somos



disidentes los de la vieja guardia?

La palabra «disidente» hizo que Miquel empezara a sudar.

El tipo seco y enjuto, por lo menos, parecia cualquier cosa menos un
policia.

Seguia recordandole algo.

O a alguien.

—A ver si se matan entre ellos. —Se dirigi6 de nuevo al duefio del bar.

—iMiquel! —se asusto Patro.

—Yo lo que digo —Ramon puso el dedo indice sobre la mesa, como si
quisiera hundirlo en ella— es que el tranvia a setenta céntimos es una
barbaridad. Y si, por lo menos, el servicio fuera mejor, con unos coches
decentes en lugar de esas viejas ruinas con ruedas, sucias... Pero ya ve: solo
el afio pasado hubo veintiin muertos y cuatrocientos noventa y un accidentes
por culpa de los tranvias. {En un afo!

Miquel ya no le preguntd como sabia tantas cosas. Y encima tan precisas.

—Ramon...

Como si oyera llover.

—Si es que se creen que no nos damos cuenta de nada. Y no, tontos no
somos, ;verdad? Lo de los curas ya ha sido...

—¢Que curas? —pregunto Patro.

Miquel cerr6 los ojos. Empezaba a dolerle la cabeza tanto como el
estdmago, porque desde luego el bar olia a comida y tenia hambre.

—iLos curas que nos mandaron a mediados de febrero! jUn monton,
quinientos 0 mas, no s¢! —Se animo todavia mas el duefio del bar—. ;No me
diga que no se han enterado de eso? jUno ya no sabe si van a cristianizarnos
alln mas o van a empezar a repartir hostias, pero de las que hacen dano! ;Qué
pasa, que en Burgos o en Soria ya tienen bastantes y les sobran? jHala, todos

para aqui!



—Pero ;qué hicieron esos curas? —insistio Patro.

—iYa me dird! jPues una Santa Mision! —Ramoén abrié las manos
explicitamente—. jHan pasado doce afios desde que acabo la guerra, pero
para ellos todavia somos lo que somos, catalanes, rojos, separatistas... qué s¢
yo! Los curas han ido a cines, teatros... jincluso al Price, que mire que alli si
que dan hostias! Y, por supuesto, a las grandes fabricas y empresas, echando
arengas y predicando la fe catolica, por si todavia quedase algin irredento.
iHa sido una ofensiva en toda regla, no se han privado de nada! jQuieren que
tanto a nivel colectivo como individual nos arrepintamos de lo malos que
hemos sido, entonemos el mea culpa y, ademés, que quede claro que la
guerra fue a causa de nuestros dislates y que ellos, gracias a Dios, nos
liberaron! jDoce afios después siguen mareando la perdiz! jEsto no va a
acabarse nunca!

A pesar de todo, del hambre, la hora, el momento y las circunstancias,
Miquel mir6 a Ramoén con algo més que respeto.

Nunca le habia visto asi.

Tan encendido y apasionado por algo que no fuera el Barca y el futbol.

Aunque decir lo que decia, por mas que fuese en voz baja, resultara una
temeridad.

Lanz6 otra mirada de reojo al hombre delgado.

Seguia observandole.

Su cara parecia haberse hundido mas en las sombras, invadida por un halo
de tristeza tanto como de incertidumbre.

Miquel solt6 una bocanada de aire.

Alguien a quien habia detenido en otro tiempo, seguro.

—(No se le enciende la sangre, maestro? —Ramon le devolvio a la
realidad.

—3Si te digo lo que se me enciende a mi...



—Ya sabe que yo le tengo mucho respeto, por eso le cuento todo esto. —
Se dirigi6é a Patro, que era quien estaba mas pendiente de sus palabras—. Ya
veo que ultimamente no se enteran de muchas cosas, ;verdad?

—¢Como vamos a enterarnos? —se excuso ella—. Llevamos algunos dias
sin salir apenas de casa. Con esta barriga, ya me dird. Como mucho, un
paseito y al cine, que eso si nos gusta. Hay dias que Miquel ni compra el
periodico.

—Entonces no me extrana.

—Ramoén... —Volvié a intentarlo Miquel.

—Diga, maestro.

—Tenemos hambre.

—iOh, si, claro! —Despert6 de pronto y se levantd de la silla—. ;Qué les
traigo?

—Lo que quieras, pero ya.

—La tortilla de patatas, por supuesto —dijo Patro.

—Tranquila, que le monto una cenita de lo mas rica, sefiora Mascarell.
¢, Un vinito para regarla?

—Un vasito, si.

—¢ Usted su agua? —se dirigio6 a él.

—Como un pez.

—Venga, quédense aqui tranquilitos, que yo se lo preparo todo en un plis
plas. ;Y lo que me gusta que estén aqui juntos! ;Si da gloria verlos!

Ramon se alejo, llevandose su locuacidad y su entusiasmo.

También su completo panorama informativo.

Miquel y Patro intercambiaron una mirada complice.

Bondadosa la de ella. Resignada la de ¢él.

Mientras Ramoén se metia por detras de la barra y se asomaba a la cocina

para dar alguna orden, Miquel se dio cuenta de que el hombre de aspecto



sombrio ya se habia ido.

La mesa en la que habia estado parecia tan solitaria y triste como su figura.



Cuando salieron del bar de Ramon, cogidos nuevamente del brazo como
cualquier matrimonio amante, apenas pudieron dar media docena de pasos.

El hombre delgado estaba alli.

En la calle.

Esperandoles.

Miquel se detuvo con un ramalazo de inquietud, porque aparecid de
repente, igual que una sombra furtiva bajo el manto del anochecer. Ahora
llevaba la gorra entre las manos, y éstas quietas a la altura del pecho,
sosteniéndola. El escaso cabello que coronaba su cabeza estaba alborotado.
Maés que cortado, parecia segado por una maquina de dientes irregulares. Los
o0jos seguian siendo oscuros, pero ahora centelleaba en ellos un brillo opaco.

El hombre, aunque de forma leve, muy leve, sonreia.

—¢Inspector Mascarell?

—Ya no. —Quiso dejarlo claro.

—Perdone que me presente asi, y que les moleste, pero al verle en ese bar
y reconocerle...

—(Quién es usted?

—(No me recuerda?

—Lo siento. Creo que si, pero no estoy muy seguro.

El hombre trag6 saliva.

De pronto habl6 desde lo mas profundo de su emocion, como si le costara
decir su nombre.

—Soy Humet, sefior. Pere Humet.



Miquel Mascarell levanto las cejas.

Casi se le desencajé la mandibula.

—Por todos los diablos... —exhalo.

—Estuve en la comisaria los ultimos meses antes de la guerra y de
marcharme a pegar tiros. —La gorra quedd un poco estrujada entre sus
nerviosos dedos—. Tuve el honor de acompafiarle en un par de casos.

—Claro, claro.

—No sabe lo mucho que me alegro de verle, y de saber que esta vivo.

—Lo mismo digo, Humet. Lo mismo digo. ;Cémo esta? —Le tendio la
mano.

El antiguo agente se la estrecho. Dejo caer la izquierda con la gorra a un
lado del cuerpo. El apreton fue firme, pero a Miquel le parecidé que apretaba
un monton de huesos dispuestos a crujir si lo hiciera con mas fuerza.

Algo extraordinario en un hombre de treinta y pico de afos.

Un hombre que daba la impresion de tener cincuenta, 0 mas.

Un cadaver ambulante.

—Ya ve. —Se encogié de hombros—. Aqui estoy.

—Le presento a mi mujer.

—Tanto gusto, sefiora. Y enhorabuena.

—GQGracias —Ile devolvio el cumplido ella.

—Inspector, cuando le he visto... No me lo podia creer. —Reaparecio la
emocion—. Usted, y vivo. Siempre pensé que se habria ido al exilio o que le
habrian fusilado.

—Estuve preso y condenado a muerte. Pero al final, después de ocho afios
y medio, me soltaron —le explico—. ;Y usted? ;De donde sale?

Abhora si sonrié un poco mas.

Por la comisura de los labios asomaron unos dientes casi caidos de las

encias, oscuros e irregulares. Incluso faltaban algunas piezas.



—FEs una larga historia —dijo.

—Lo imagino.

—No, no puede. —Nego con la cabeza.

—¢ Tanto ha sido?

Pere Humet dio la impresién de que iba a venirse abajo. Se recuperd un
poco, tal vez porque estaba ella delante. Parpade6 y la nuez de su cuello
subio y bajo de golpe, como si acabase de tragar algo enorme.

—Sefior —hablé con dificultad—, ;podria verle mafiana, o cuando me
diga?

—Claro, hombre.

—¢(En ese bar?

—3Si, si, por mi esta bien. Mafiana mismo. ;A qué hora le viene bien?

—No sé, a las diez, las once...

—Mejor a las doce —le propuso Miquel.

—Entonces a las doce.

—Bien.

Volvieron a estrecharse la mano.

—Qracias, inspector.

—No me llame asi —Ie pidio.

—Para mi siempre serd el inspector Mascarell.

—Pero para ellos no. —Abarco con las manos el mundo que les rodeaba.

—Claro, ellos. Sefiora...

—Buenas noches —Ile dese6 Patro.

—Estara a punto, ;/no?

—Una semana.

—Suerte.

—Buenas noches, Humet.

Volvio a calarse la gorra, hundid las manos en los bolsillos del pantalon y,



tras dar media vuelta, le vieron alejarse en direccion contraria a la suya. Su
figura se empequenecio con cada paso. Los zapatos gastados, los pantalones
remendados, la chaqueta una talla menor, la camisa arrugada. Todo en ¢l
componia la viva imagen de la derrota y la amargura.

Era como si la guerra no hubiese acabado hacia doce afios, sino tan so6lo
hacia doce dias.

—¢Quién era? —le preguntd Patro, impresionada, una vez reanudado su
camino.

—Ya lo has oido, un antiguo agente. De los ultimos que se incorporaron a
fines del 35 o comienzos del 36. Tampoco es que le tratara mucho. Ahora...
—movio la cabeza de un lado a otro—, Dios, esta irreconocible. Antes de la
guerra era un joven de veintipocos afos, entusiasta, con ganas de aprender,
muy profesional y meticuloso. Prometia mucho. Y no s6lo él. Recuerdo que
habia un grupo bastante bueno. —Hizo memoria—. Si, Humet, Rexach,
Arnella...

—¢De qué querra hablarte?

— Tt le has visto? Necesitard trabajo, o dinero, o vete a saber qué. Debe
de haber salido de la carcel, digo yo, porque otra cosa...

—Pobre hombre. —Suspird ella—. Se ve que ha sufrido, y mucho.

—Como todos, Patro. Como todos. —Se resigno a lo evidente—. Cada
cual carga con lo suyo y no hay muchos que hayan tenido nuestra suerte.

—(Crees que lo nuestro ha sido suerte?

—Puede que en otra vida nos portaramos un poco mejor y ahora los hados
nos hayan recompensado. Qué s¢ yo.

—Yo creo que necesitdbamos salvarnos, y nadamos el uno hacia el otro,
hasta encontrarnos.

—Eres una poeta.

—FEstoy muy sensible, si.



—Venga, ;has cenado bien?

—Mucho.

—Pues ya estd. Mafiana sera otro dia.

Pasaron por delante de la merceria, con la persiana ya bajada. Teresina se
portaba mas que bien. Habia asumido a la perfeccion su papel de encargada,
y mas en el estado de Patro. Un halo de responsabilidad la habia invadido
después de que Miquel le cortara las alas a su presunto novio, el mentiroso
hombre casado que fingia ser de la secreta. Ahora Teresina se sentia incluso
importante, y ellos descansaban un poco mas, sabiendo que la joven les
cubria las espaldas.

Todo menos pretender que Miquel hiciera de dependiente.

Llegaron al portal de la casa. La portera todavia revoloteaba por alli antes
de decidirse a cerrar. Intercambiaron con ella los saludos de rigor y subieron
al piso. Imaginaban los comentarios. Primero, €l y Patro habian vivido juntos
sin estar casados. La joven y el viejo salido de ninguna parte. Ahora, pese a
llevar anillos, la extrafia pareja iba a tener un hijo.

Practicamente seria padre y abuelo a la vez.

—( Estas cansada?

—Un poco.

—Venga, siéntate un rato. ;Quieres oir la radio?

—No, ven a la cama. Prefiero estirarme y charlar.

—Bueno.

—(Me ayudas?

—Claro.

Le quito los zapatos, las medias, la falda y la blusa. Patro se quedd con el
sujetador y las bragas. Miquel le beso el vientre. Luego la ayud6 a tumbarse
en la cama. No hacia frio en la habitacion, asi que ella no se tapd con la

sdbana, y menos con el edredon. Una vez tendida, volvio a tocarle el



abdomen. Se lo acarici6 con la mano.

—Hoy no da patadas.

—FEsté tranquilo. O tranquila. Ven.

Se acerco para que ella le besara con ternura. Cuando se separd quedo a
escasos centimetros de su rostro, blanco como la porcelana salvo por las
manchas de los ojos y los labios, ain hiimedos.

—No hemos hablado atin del nombre, y deberiamos —dijo Patro.

—Ya sabes que me da un no s¢ qué hablar de lo que todavia no ha
sucedido.

—Tonterias.

—Ya.

—Falta una semana. Todo va bien. No seas maniatico.

—Cuando era joven...

—Olvidate de cuando eras joven. —Le puso un dedo en los labios para que
no siguiera hablando—. No quiero dar a luz y, cuando la enfermera o quien
sea me pregunte, tener que decirle que todavia no sabemos como llamar a
nuestro hijo. Quiero proponerte algo.

—Dime.

—Si1 es nifio, el nombre se lo pones ti. Si es nifia, se lo pondré yo y la
llamaré Raquel.

—¢Por tu hermana muerta?

—Si.

—Estoy de acuerdo.

—A veces, aun la veo correteando por el piso. Siento como si, al abrir la
puerta del que era su cuarto, ella estuviese ahi, esperdndome.

Miquel evocé la figura de las dos nifias, Maria y Raquel, en enero del 39,
cuando perseguia a Patro para resolver el ultimo caso de su vida al servicio

de la ley en la Republica. Maria habia sobrevivido. La pequefia Raquel no.



—~Ojalé sea nifia —susurré Miquel con amor.

— Porque ya tuviste un hijo?

—No. Ojalad sea una nifa porque, como ha dicho el doctor Recasens,
seguro que se parece a ti y sera preciosa.

Patro le abrazo. Le estrechd contra su pecho y le revolvio el pelo,
pasandole los dedos por la nuca, como a ¢l le gustaba. Miquel aparto el
sujetador para liberar el pezon, ya a punto de convertirse en una fuente de
vida. Lo lami6 con cuidado y lo beso.

—Estan hinchados —reconocio ella.

—Me gustan.

—Miquel.

—Qué?

—(Como es ser padre?

Volvi6 a mirarla.

—Dejas de ser ti para ser ¢l o ella. Dejas de contar. Todo lo haces a través
de tu hijo. Y sabes que es para siempre, que adquieres un compromiso
absoluto.

—Serés un padre estupendo.

—Y t0 una madre cojonuda.

Patro puso ambas manos en su vientre.

—Tu padre es un malhablado —Ie dijo—. Pero también es muy bueno.

—Voy a...

—Espera. —Patro detuvo su intento de ponerse en pie.

—¢Si?

—( Cuanto hace que no...?

Dej6 la pregunta sin terminar.

No era necesario.

—Mujer... —quiso quitarle importancia €l.



—Un mes? —insistidé Patro—. ;Desde que me puse como una ballena?

—Treinta y siete dias.

Su mujer abrid los o0jos.

—¢ Tanto?

—Si.

—Y los has contado?

—A mi edad, cada uno es lo mas de lo mas. —Sonri6 malévolo.

—Pues después esta la cuarentena —le advirtio ella.

—Ni me lo recuerdes. —Se estremecio.

—¢(Quieres hacerlo?

—¢;COmo?

—Me pongo encima.

—No seas bruta. Es un riesgo.

—Y si me apetece a mi?

—Pues te aguantas. Pero sé que lo haces por mi.

—¢ Quieres que te alivie?

Miquel alz6 las cejas todavia mas. Casi se sintid un satiro. Pero, a fin de
cuentas, €ésa era la complicidad matrimonial. ;Quién no defendia la idea de
que una pareja, en una habitacion y solos, eran duenos de sus vidas y de sus
cuerpos?

Y mas en unas segundas nupcias con una mujer como Patro.

Incluso en una dictadura catdlica y castrante.

—Si1 después me dejas que te lo haga yo a ti...

—Bien —asinti6 Patro sumisa—. Venga, desnudate.

A pesar de los anos, y de sus gestos siempre pausados, Miquel descubrid6 lo
rapido que podia quitarse la ropa cuando se lo proponia.

Podia batir cualquier récord.



Dia 2

Sabado, 3 de marzo de 1951



Lleg6 al bar de Ramoén a las doce en punto.

Pere Humet ya estaba alli, sentado a la misma apartada mesa que habian
ocupado Patro y €l la noche anterior. Tenia entre las manos una vacia taza de
café, o achicoria, y a su alrededor, diseminadas, algunas migajas de pan. De
dia, su aspecto no era mucho mejor. Al contrario: si de noche se acentuaban
los rasgos cadavéricos, con la luz del sol lo que se veia con mayor definicion
eran las arrugas, aquellas profundas simas de su carne que le conferian una
sensacion de vejez prematura. Llevaba la misma ropa, con la gorra cubriendo
la rala marafia de su cabello encasquetada hasta casi la mitad de la frente.
Con la mirada inicialmente extraviada, reacciond e hizo ademdan de ponerse
en pie al verle caminar acercandose por entre las mesas. Miquel lo impidi6
con un gesto de la mano, antes de estrecharsela con menos fuerza que unas
horas antes, no fuese a rompérsela.

—Hola, insp... sefior Mascarell.

—Hola, Humet. Buenos dias.

Se sento frente al hombre que habia sido agente de policia durante unos
breves meses entre finales del 35 y el estallido de la guerra en julio del 36.
No se quitd la chaqueta. La climatologia presagiaba lluvia y, a pesar de que
en el bar siempre anidaba un buen calorcillo atufado por el aroma de la
comida y la bebida, prefirid quedarse tal cual. No habia muchos
parroquianos, y los que formaban parte del paisaje preferian la barra a las
mesas. De hecho, ésa era la razén de que hubiera optado por quedar a las

doce y no antes. No tenian a nadie cerca.



—No querra desayunar, ;verdad? —Ie grit6 Ramon.

—Un café —le pidio—. ;Quiere otro?

—GQGracias —se lo acepto Pere Humet.

—Que sean dos —le indic6 a Ramon.

—iMarchando!

Disponian de un par de minutos antes de que Ramoén les interrumpiera.
Miquel forzé una sonrisa insegura y se enfrentd a su compaiiero. Este le
miraba con un halo de inequivoco respeto. Optd por iniciar €l la
conversacion, fuera lo que fuese que el aparecido quisiera contarle o pedirle.

—Anoche me llevé una sorpresa.

—Pues mire que yo... No me lo podia creer. ; Vive cerca?

—Si, aqui mismo, en Valencia con Gerona, o en Gerona con Valencia,
como prefiera. El 338.

—Guapa su sefora.

—Mucho.

—Increible, ;no le parece?

—(Qué es increible?

—Todo. —Se encogi6 de hombros—. Usted y yo, vivos, que vaya a ser
padre... Y a pesar de la guerra, la de aqui y luego la de Europa.

No mantenia el mismo tono de voz. Se le quebraba en la pronunciacion de
algunas palabras, como si tuviera resquebrajada la garganta o las silabas ya
salieran cansadas de su boca. La sensacion de estar frente a un hombre roto se
hizo mucho mas acusada.

—MI1 mujer también lo era —dijo con triste solemnidad—. Muy guapa.

—No la conoci —lamenté su viejo superior.

—No, claro.

El silencio que les sobrevino acentud todavia mas los presagios que tenia

Miquel acerca de que aquel iba a ser un encuentro lleno de dolor.



—Qu¢ tiempos. —Forz6 una mueca Pere Humet tratando de que fuera una
sonrisa.

—(Aquéllos o éstos?

—Aquéllos —puntualiz6—. Jovenes, con ilusiones... Esto de ahora ni
siquiera es... Dios, sefior Mascarell, ;como pudimos perder la guerra?

—Los ideales y la razén no siempre van de la mano de la justicia. Ni
sirven de mucho frente a un ejército mejor alimentado y armado que, encima,
cuenta con aliados como los que tuvo Franco.

—No me hable de hambre. —Se estremeciod.

—(De donde sale usted, Humet? —preguntd, por fin, Miquel.

No pudo responderle. Primero porque se demord un par de segundos, en
busca de la palabra o la respuesta adecuada, y luego porque Ramoén aparecio
con los cafés.

Nada de achicoria. Cafés de verdad. Bueno o malo, café. Doce anos
después se vislumbraban algunas normalidades en la vida cotidiana.

—(Algo mas? —Mir6 a Miquel.

—No, gracias.

—iA mandar!

Ramon volvio a dejarles solos.

—Del infierno —dijo de pronto Pere Humet.

—(Cbémo dice?

—Me ha preguntado que de donde salia, y se lo digo: del infierno.

—(Ha estado preso?

—Si s6lo hubiera estado preso... —Rodeo la taza con las dos manos, como
st tuviera frio y asi se las calentara—. ;Ha oido hablar de un lugar llamado
Mauthausen?

—No.

—Y de Auschwitz, Treblinka, Belzec, Buchenwald, Dachau...?



—Creo que si, del primero, pero muy de pasada, como si a la gente que
sabe algo le diera miedo mencionarlo. Tenga en cuenta que no hace ni cuatro
afnos que sali en libertad, en julio del 47, y aqui no hay mucha informacion de
nada.

—Cobmo la va a haber, si el perro de presa de Franco, Serrano Sufier, fue el
responsable de que se masacrara a tantos miles y miles de espafioles en esos
campos de exterminio.

— ¢ Exterminio?

—No eran campos de concentracion para presos, desde luego. El mundo se
enter6 de todo en el juicio de Nuremberg, al acabar la guerra. Para entonces...
Primero nadie podia creerlo, se pensaron que era propaganda antinazi. Luego,
ya si. Pruebas, peliculas... —Hizo un gesto de asco—. Eran lugares a los que
se enviaba a quienes sobraban para matarles impunemente, en masa.

— ¢ Fusilados?

—Demasiadas balas y demasiado trabajo. Los metian en camaras de gas y
luego los incineraban en hornos crematorios. A cientos, a miles. En
Nuremberg se habldo de seis millones, la mayoria judios, pero también
gitanos, homosexuales o presos espanoles que habian escapado de la Guerra
Civil.

Miquel empez6 a sentirse enfermo.

—( Usted estuvo en ese lugar, Mauthausen?

—Si, y también los otros cuatro: Eudald Matarrodona, Ernest Arnella, Joan
Rexach y Sebastian Pifiol. ;Los recuerda?

—Ahora si.

—Nos formamos juntos, nos graduamos juntos, nos enviaron juntos a la
comisaria y después nos alistamos juntos al estallar la Guerra Civil. También
nos marchamos juntos al exilio.

Miquel hizo memoria. Los rostros se le habian desdibujado, pero los



recordo. Cinco de los tltimos agentes incorporados al cuerpo, a la comisaria.
Cinco buenos policias.

—(Qué fue de ellos?

Pere Humet crispo las manos en torno a la taza. Luego bebi6 un sorbo y
volvid a dejarla sobre la mesa. Se quedd mirando el pequefio lago negro
como si quisiera ahogar en ¢l sus pensamientos. Cuando levanto la vista, lo
que tenia negra era el alma.

Negra y dura como una piedra.

—Tiene un rato, sefior?

—Claro, adelante.

—Me gustaria contarselo bien, ;entiende? Aunque me duela, es necesario
que...

—Tranquilo. —Intent6 darle confianza y serenarle.

Un segundo sorbo.

Mas largo, mas calmado.

La taza regreso a la mesa y Pere Humet al presente, aunque su memoria se
instalara en el pasado.

Un pasado que arrancaba doce afios antes.

Los ojos se le hundieron tanto que casi desaparecieron en la oscuridad de
aquellas cuencas espectrales y profundas.

—Fue un milagro que sobreviviéramos, ;sabe? —Inici6 su relato de
manera pausada—. Peleamos los cinco, a cara de perro, y acabamos
derrotados pero sin ningin rasgufio. De comun acuerdo decidimos irnos al
exilio. No queriamos morir ni vivir en la Espafia de Franco y los fascistas.
Asi fue como olvidamos los suefios y nos enfrentamos a lo inesperado, sin
poder casi creerlo. —Le mird fijamente—. Yo queria ser como usted, sefior.
Era mi modelo. El gran inspector Mascarell, minucioso, resolutivo, intuitivo,

paciente. No se imagina como le respetaba.



—Qracias.

—No me las dé. Fue un espejo. También para ellos, pero mas para mi. Lo
que mas deseaba era llegar a ser inspector. Cuando tuvimos que dejarlo todo
atras... Cruzamos la frontera y la primera desilusion llegd entonces. Los
gabachos, lejos de recibirnos no ya como héroes, luchadores antifascistas,
sin0 como personas, nos trataron como animales. Acabamos en unos campos
de refugiados, con un frio casi peor que el de las trincheras y un hambre que
nos volvia locos. Encima, maltratados por los guardias que nos vigilaban,
unos senegaleses que nos apalizaban con sus porras, los muy hijos de puta,
como si se vengaran de tantos afios de esclavitud con los primeros blancos a
los que pillaban. Podria contarle mil historias de aquello. Nosotros estdbamos
en el Argeles-sur-Mer, que se dividia en tres campos mas, uno para familias,
otro para los hombres solos y el tercero ni lo habian terminado. Por un lado
las vallas y por el otro el mar, con el viento que nos venia del Mediterraneo
en pleno febrero. Una noche preferimos enterrar la ropa en la arena de la
playa y quedarnos desnudos, a ver si asi se morian los malditos piojos que
nos desesperaban. Pero ni por ésas. Habia personas que hacian sopa con la
arena y, claro, caian reventados entre unos dolores que ni se imagina. —Hizo
una pausa para tomar un tercer sorbo de café—. De Argeles-sur-Mer pasamos
a Agde, «el campo de los catalanesy, y alli estuvimos un poco mejor, hasta
que, como sabe, el ambiente prebélico empezd a caldearse en toda Europa
ante la amenaza nazi.

—Pero ustedes no combatieron en ella, ;no?

Sin alterar el sesgo de su mirada, Pere Humet curvo la comisura izquierda
de su labio hacia arriba. Una clara mueca de ironia.

—Muchos exiliados se fueron a México en algunos barcos que salieron del
puerto de Sete. Nosotros cinco, no. En el fondo, optimistas, alin creiamos que

los ingleses y los franceses acabarian echando a Franco, asi que nos



quedamos. Un dia vino a vernos un cura y nos dijo que, si regresabamos a
Espafia, Franco nos perdonaria. Ni locos le creimos. Otra opcion era alistarse
en la Legion Extranjera de Francia e irse al Africa a tragar mas arena.
Tampoco lo vimos claro. La tercera alternativa fue la que creimos mejor, con
tal de salir del campo de refugiados y sus penurias: nos alistamos en las
Compagnies de Travailleurs Etrangers.

— Y eso qué era?

—Con el miedo a otra guerra, los franceses construian a toda mecha una
linea fortificada en su frontera con Alemania, la Linea Maginot, para no suftrir
una derrota tan humillante y vergonzosa como la de la Gran Guerra. Aquello
estaba formado por auténticos bunkeres, fortalezas de cemento con
innumerables tineles bajo tierra en los que vivian compaiias enteras de
soldados ademas de los que los construiamos. Todo un mundo, créame. Alli
estabamos nosotros, los soldados y las armas, ligeras y pesadas, pendientes
de que pudiera estallar el conflicto. Y todo a lo largo de cientos de
kilometros. Por lo menos dejamos de ser prisioneros. Nos dieron uniformes
franceses. De la Primera Guerra Mundial, pero uniformes al fin y al cabo. Lo
bastante como para volver a sentirnos hombres.

—Pero eran trabajadores.

—Y expertos, se lo digo yo. Ademas, ya habiamos combatido, éramos
veteranos, mientras que los francesitos... por Dios, qué pandilla de inutiles.
—Se le desparramd un poco de orgullo a través de las palabras, pero mas por
la forma de expresarlas—. Como le he dicho, alli dejamos de ser prisioneros.
Podiamos salir, ir al pueblo mas cercano a tomar algo, bailar, charlar con las
chicas francesas. No fueron pocos los que se enamoraron y se casaron. Las
fortificaciones tenian treinta metros de profundidad, y pasdbamos en ellas la
mayor parte del tiempo, trabajando a destajo, aunque a veces dormiamos en

una finca agricola y eso en verano fue una bendicion. Nos daban cincuenta



céntimos de franco al dia como paga, que no era mucho, pero nos servia para
pequetios gastos. También nos daban sellos, para que pudiéramos escribir a
casa. Un lujo.

—¢Y eran muchos?

—ILuego supe que habia unas doscientas companias, con doscientos treinta
hombres cada una, mas oficiales, cocineros... La Linea Maginot se extendia
desde el canal de la Mancha y luego pasaba por la frontera entre Bélgica y
Luxemburgo. Una barbaridad. Yo trabajé haciendo bobilas, tendidos
ferroviarios, fosas antitanques. Otros espafioles fueron a parar a Dunkerque o
a los Alpes francoitalianos. Mi ultimo destino fue Fort Hackenberg, donde
habia quince mil hombres. Aquello era lo mas grande que jamas habia visto.

—Y a fin de cuentas no sirvié de nada, porque los alemanes pasaron por
encima de las defensas francesas sin problema.

—Ya puede decirlo, sefior. Cuando estalld la guerra nos dieron armas, tan
obsoletas y de la Primera Guerra Mundial como los uniformes. Tocaba
luchar. Salimos de una para acabar en otra. Parecia un mal chiste. ;Y adonde
podiamos ir? Una mafiana nos despertamos y los gabachos se habian ido.

—Ido?

—Como lo oye. Nos dejaron solos. Uniformados, armados y solos. Si
desertabamos, malo, y si nos queddbamos, peor. Los alemanes no tardaron en
aparecer con sus tanques y, naturalmente, nos rendimos. La guerra en Espafia
se hizo con alpargatas. Ellos, en cambio, parecian ir en un continuo desfile.
Tenian de todo y lo mejor. Nos enviaron al Frontstalag 184, en Les Alliers,
Angulema, y por mas que les dijimos que no éramos soldados, sino
trabajadores, no nos hicieron el menor caso. Sea como sea, pensamos que la
guerra habia acabado para nosotros, que nos quedariamos en ese campo y
listos, a verlas venir. jQué equivocados estabamos! ;Qué iban a hacer los

alemanes con aquellos miles de espafioles que no servian para nada y



significaban un gasto? Si estaban dispuestos a exterminar a millones de
judios, ya no les importaban unos espafioles de mas. jEramos apatridas! jNo
se nos consideraba de ninguna forma! —Baj6é un poco la voz porque acababa
de exaltarse y tomd un poco de aire—. Despues de la guerra supe que Von
Ribbentrop y Ramén Serrano Sufier habian pactado nuestra suerte con el
beneplacito de Franco. Un problema menos para ¢l. Los soldados franceses
detenidos por los alemanes durante la drole de guerre fueron liberados tras la
rendicion de Francia. Nosotros no. Nosotros simplemente sobrabamos. El 20
de agosto de 1940 nos sacaron del campo y nos metieron en un tren,
hacinados como borregos. Eramos cuatrocientos treinta prisioneros. Luego
supimos que formabamos parte del cuarto envio de espafioles hacia nuestro
destino. A la expedicion la bautizaron como «Convoy de los 927». Pensamos
que nos llevaban a la frontera, para entregarnos a las tropas espaiolas,
porque, de informarnos, nada de nada. Todo eran golpes y gritos en aleman.
No entendiamos ni media. Cuando bajamos, muertos de miedo, cuatro dias
despu¢s, con un calor sofocante, nos encontramos en un lugar inesperado,
desconocido, con un muro presidido por la estatua de un aguila, y alli, por
primera vez, vi aquel nombre: Mauthausen. —Pere Humet se acabd el cafe.
Dej6 la taza vacia temblando y, ante el silencio, continu6—: Sefor
Mascarell... usted ni se imagina...

—¢Quiere otro café? —intervino Miquel al verle vacilar.

—No, no. —Estaba vaciando su mente y necesitaba seguir, como si se
deslizara por una pendiente y ya no pudiera parar—. Es solo que... Auschwitz
fue el gran campo de exterminio de los nazis, el que se lleva la palma, el que
se menciona en toda Europa como paradigma del mal, pero Mauthausen fue
el nuestro, el campo de los espafioles, el lugar en el que, después de la batalla
del Ebro, murieron mas de los nuestros, ;sabe? De los diez mil republicanos

enviados a campos de exterminio, mas de siete mil acabamos alli. —Apreto



el pufio de la mano derecha y lo repitio—: Mas de siete mil, sefior Mascarell.

Siete mil...



Pere Humet apretaba tanto la vacia taza que Miquel temidé que fuera a
romperla.

—Nada mas bajar del tren nos dimos cuenta de que aquello, mas que una
ratonera, era un matadero —continu6—. Nosotros agotados, los alemanes
gritando y sujetando a sus perros rabiosos... Ahi empezaron los palos. Nos
dieron unos uniformes a rayas y nos tatuaron un numero. —Se subid la
manga del brazo derecho y se lo mostro, el suyo era el 5279—. En el
uniforme, un triangulo azul, la marca de los apatridas, y la letra S, de Spanier.
Nos bastaron unos minutos para comprender aquel horror y saber que de alli
no ibamos a salir vivos. Y eso que todavia no habiamos visto la cantera, la
maldita escalera...

—Una escalera?

—Mauthausen no era un solo campo, sino un grupo de campos de trabajo y
exterminio. En aleman, un Ausmerzungslager. En el campo principal habia
una cantera de granito con una escalera labrada en la misma piedra y que
tenia ciento ochenta y siete peldafios. La cantera de Wiener-Graben.
Suministraba material para las megalopolis paranoicas concebidas por Hitler
y su arquitecto, Albert Speer. Los presos que acababan en la cantera tenian la
muerte asegurada en un noventa por ciento de los casos. Cargdbamos rocas
enormes unas diez o doce veces al dia. ;Se lo imagina? Una escalera de
ciento ochenta y siete peldafos cargando piedras, con nieve o calor,
famélicos, titiritando de frio o hinchados por el sol. Los kapos, los prisioneros

que hacian de capataces, nos golpeaban con bastones o nos zancadilleaban



para que cayéramos. Eran peores que los propios alemanes. Y, si caia uno,
arrastraba a otros. Una pierna o un brazo rotos significaba igualmente el fin,
la muerte. Al llegar arriba, una distraccion mas consistia en arrojar a algin
preso por la otra parte, una pared vertical, aunque los alemanes preferian
despeiar a los judios o a los soviéticos, los que mas odiaban. La tierra al final
de esa pared estaba roja de sangre siempre. La llamaban «el muro de los
paracaidistas». —Hizo una mueca amarga—. Cada mafiana caminabamos un
kilometro y medio hasta la cantera. Las piedras pesaban quince o veinte kilos.
Teniendo en cuenta que s6lo nos daban sopa al mediodia y ciento cincuenta
gramos de pan... Estdbamos en los huesos. Los escalones eran enormes,
irregulares, auténticos rompepiernas, y de entrada, antes de llegar a ellos
teniamos que subir una rampa que ya nos quitaba el aliento. Los alemanes
también nos ponian piedras de canto en el suelo, para que nos sangraran los
pies. Si cargabas rocas pequefias, malo, te echaban el ojo. Si las cogias
grandes, peor, porque acababas molido. En verano el calor nos hinchaba el
cuerpo, la cara, los 0jos, hasta casi reventar. En invierno el problema era el
frio que te congelaba. Nadie lleg6 a trabajar ni siquiera un afo en la cantera.
Bastaban unos meses para acabar muertos. El primer espafiol que murio6 alli
lo hizo el 26 de agosto, pocos dias después de llegar. Los demas nos
quedamos quietos, en silencio, como sefal de respeto, y eso impresiono a los
alemanes. No podian dar crédito a la escena.

—¢Usted estuvo en la cantera? —preguntd Miquel sélo por decir algo,
atrapado como estaba por el peso de aquel relato.

—Estuvimos los cinco, y sobrevivimos. La ventaja de muchos de los
espaioles era que teniamos mafia para casi todo. Sastres, albaifiiles,
fontaneros... Valiamos para otras cosas mas que para morir, y lo
aprovecharon. Eso nos ayudo6 a sobrevivir a no pocos. Fue nuestra ventaja.

Por ejemplo, hubo un chico que era fotografo y logro trabajar como tal en el



campo. Un tal Francesc Boix. Sin que los alemanes se dieran cuenta, tomd
muchas imagenes de aquel horror y logré conservarlas a escondidas. Puro
ingenio. No solo se salvd, sino que fue uno de los principales testigos en el
juicio que hubo en Nuremberg. Muchas de las fotos que han asombrado al
mundo eran suyas.

—Fotos que aqui no hemos visto.

—~Claro. ;Como iba a dejar Franco que se vieran? —Pere Humet
endurecid6 un poco mas la mirada—. Alli cada cual trataba de sobrevivir
como podia, y no era facil. Se pasaban el dia gritdindonos, como si fuéramos
sordos: «Achtung!, Schnell!, Schon!, Schwein!», o sea, «jatencion!, jdeprisa!,
iva!, jcerdo!». Todos, desde el Blockfiihrer, que era el encargado de la
vigilancia en los barracones, hasta el Lagerkommandant, el responsable
superior de la seguridad exterior y del orden en el campo. Para ellos no
¢ramos humanos. Pero, si trabajar en la cantera era rozar la muerte cada dia,
la otra opcion era acabar en las cadmaras de gas.

—Mataban a la gente asi? —Se tenso Miquel.

—A partir de 1942 los trenes comenzaron a llegar sin parar, con
deportados, familias enteras. En cuanto se abrian las puertas, los alemanes
separaban a hombres y mujeres. A los nifios les preguntaban: «Wie alt, wie
alt?». Querian saber su edad para decidir si los mataban ya o servian para
trabajar. Arrancaban a bebés de los brazos de sus madres y les aplastaban la
cabeza alli mismo, delante de ellas. La crueldad era absoluta. En 1942, los
espafioles ya éramos los veteranos y haciamos lo que podiamos, organizados
clandestinamente y tratando de ser mas listos que ellos. Robabamos
medicinas de la enfermeria y redistribuiamos la escasa comida para ayudar a
los més débiles. Salvamos a muchos de morir. También nos las ingeniamos
para evitar que mas de uno acabara convertido en humo, advirtiéndole o

sacandole de la fila mediante algiin engafio. Primero usaban naves con agua



helada en las que metian a los presos. Después, empezaron a llegar ya
muertos en los camiones, haciendo que respirasen lo que salia por el tubo de
escape. Finalmente se instalaron las camaras de gas. Los presos, desnudos,
creian que iban a ducharse para despiojarse. Pero a la que salia el gas por los
conductos... Aun tengo sus gritos aqui. —Se tocd la sien con el dedo indice
—. De todas formas, al menos eso era una muerte rapida. Los hombres que se
encargaban de llevar los cadaveres a los crematorios, porque era imposible
enterrar a tanta gente y, ademas, eso hubiera dejado pruebas de su barbarie,
acababan medio locos. Aparte de las duchas heladas o las camaras de gas
habia celdas de castigo, en las que no comias ni bebias hasta que expirabas, o
incluso flagelaciones, en las que te daban veinticinco latigazos y debias irlos
contando t0 mismo, en voz alta y en aleman, ein, zwei.. Como te
equivocases, vuelta a empezar. Luego estaban los experimentos médicos...

—(Quiere decir que utilizaban a los presos como cobayas?

—FEn Nuremberg se supo que un médico de Auschwitz habia operado a la
gente en carne viva, experimentado con gemelos o practicado cosas
aberrantes, inyectando virus... Pero en Mauthausen muchos presos murieron
desangrados porque se les extraia toda la sangre para enviarla al frente.

Miquel empez6 a encontrarse mal.

El desayuno, pese a llevar ya mas de un par de horas en el estdbmago, se le
agitaba como si buscase un canal de escape.

—Y o pensaba que no podia haber nada peor que el Valle de los Caidos —
logro decir.

—Pues ya ve.

— ¢ Por qué me esta contando todo esto? —Se rindio.

—Para que al final entienda qué hago aqui, sefior Mascarell, y a lo mejor
me ayude.

—Y0?



—D¢jeme seguir, por favor. —No esper6 a que le diera permiso y continu6
hablando—: Hasta este momento habiamos estado unidos. Todos para uno,
uno para todos. Discutiamos las cosas, tomabamos decisiones votando,
democraticamente, nos ayudabamos como hermanos y ninguno era mas que
otro. No habia un lider natural entre nosotros. Era un milagro que ninguno
hubiera caido; pero, si uno se hundia, los demas le animabamos, y si uno
enfermaba, le atendiamos sin dejar que se rindiera. Rexach era el eterno
optimista, Matarrodona el cauteloso, Arnella el manitas, Pifiol el cerebral y
yo... Yo no sé, supongo que un poco de todo. —Se encogié de hombros—.
Por desgracia, aquello era muy duro, dia tras dia, semana tras semana, mes
tras mes. Cada dia podia ser el Gltimo. Los alemanes se jactaban de su poder,
nos decian que la guerra estaba ganada. Una tortura mas. No fue hasta finales
del 42 o comienzos del 43, al empezar a irles mal las cosas después de lo de
Stalingrado, cuando les vimos el sello de la derrota y eso nos reanimo. Pese a
todo, nos sentiamos abandonados, perdidos en ninguna parte. Imaginidbamos
que, si Alemania perdia la guerra, nos matarian a todos antes de largarse del
campo. En el verano de 1943, a los tres afios de llegar a Mauthausen,
Sebastian Pifiol comenzo6 a tocar fondo y, por desgracia, no nos dimos cuenta.
Algo que a la postre nos iba a costar la vida. ;Recuerda usted a Pifiol, sefior
Mascarell?

—Era el mas alto, si.

—Alto, atractivo, aunque alli acabamos siendo ruinas humanas; siempre
precavido y, como le he dicho, cerebral. Muy cerebral. Que se viniera abajo
no significa que dejara de pensar. Recuerdo que empezamos a verle mas
taciturno, pero eso fue todo. Debi6 de imaginar que muy dificilmente
sobreviviriamos los cinco, y que, si caia alguno, no queria ser ¢l. No sé lo que
duro el proceso, pero estallo el dia en que torturaron a Ernest Arnella. —Pere

Humet se dio cuenta de que su compaiiero se movia inquieto en la silla y dejo



de hablar un par de segundos. Luego dijo—: Siento tener que contarle esto,
de verdad.

—Tengo la garganta seca —reconocio Miquel.

—Y o también —admiti6 Humet.

—( Otro café?

—No, no, sélo agua.

Fue Miquel el que levantd la mano para llamar la atencion de Ramoén. No
dejo que se acercara a la mesa.

—ijAgua, por favor!

—iVoy!

Humet no siguié hablando, para evitar que Ramon le interrumpiera al traer
el agua. El peso de la derrota y la amargura le empequefiecian. A Miquel le
parecid que menguaba poco a poco. Mas que testigo de un horror
infrahumano, era como si lo llevase con ¢l. Todo aquel lugar llamado
Mauthausen estaba en su cabeza.

—Algun dia Espafia sabra esto, ;verdad? —musité Humet.

—Si, lo sabra.

—Aunque sea tarde.

—Aunque sea tarde —corrobor6é Miquel, pese a que no era una pregunta.

—Cuando veo a ese hijo de puta rodeado de curas gordos y pomposos, con
las manos manchadas de sangre, tan feliz...

Ramon lleg6 hasta ellos. Llevaba un jarroncito de plastico lleno de agua y
dos vasos. Lo dejo todo en la mesa y, cosa rara, no dijo nada. Le bastd con
verles la cara, sobre todo la de Pere Humet.

Los dejo solos.

Miquel sirvid el agua. Su compaiiero apurd todo el vaso de una sola vez.
Se lo volvio a llenar. El dio unicamente dos sorbos, aunque muy largos.

—FEra normal que los kapos o los mismos alemanes trataran de enfrentar a



los prisioneros. Tenian una macabra forma de superar su propia rutina —
reanud¢ su larga perorata Humet—. A veces conseguian que se mataran unos
a otros. Les decian que, si lo hacian, sobrevivirian un poco mas, como si €so
fuera un premio, o un regalo. Nosotros logramos evitarlo de mil maneras, la
principal no estando siempre juntos fuera del barracon, para que no se viera
mas de la cuenta que éramos amigos, o sobornando al kapo del nuestro. Sin
embargo, con el paso del tiempo, se hizo evidente que formabamos un grupo.
Eso coincidid con la entrada de un nuevo Blockfiihrer. Fue poco después
cuando Arnella metid la pata y se desencaden6 todo. En una inspeccion mird
demasiado fijamente a un general, el tipo se molesto e hizo que lo llevaran a
la estaca.

—¢Que era eso?

—Te ataban los brazos a la espalda y te colgaban de las mufiecas. A los
pocos minutos, las articulaciones se quebraban, los hiimeros se desencajaban
junto con la escapula y las claviculas. El dolor era insoportable. Quienes
sufrian ese tormento quedaban deformes. Si se les dejaba colgados mucho
rato, el esqueleto acababa por desmembrarse. Una muerte horrible.

—Y Ernest Arnella pasé por eso?

—Si. Y qued6 muy mal. Lo bajaron y ya no era mas que un muifieco roto.
Estabamos horrorizados. Sus alaridos eran espantosos. Entonces el
Blockfiihrer ordeno a Pifiol que lo rematara, y alli, si vacilabas, te mataban a
ti. Pifiol cogio la pistola y le dispar6 a Arnella en la nuca sin vacilar.

—Pero le obligaron. Y, de hecho, le hizo un favor.

—No acab¢ ahi la cosa, sefior. Inesperadamente, el Blockfiihrer me sefiald
a mi y le pidi6 que también me matara. Pifiol tampoco vacil6. Fue todo muy
rapido, aunque ahora lo recuerde a camara lenta. Me apunt6 a la cara y apreto
el gatillo. Nunca olvidaré su mirada, ni ese clic del percutor, porque en la

pistola s6lo habia una bala, la que habia acabado con la vida de Arnella.



(Como iba a arriesgarse el Blockfiihrer a darle un arma cargada con mas? ;Y
si le disparaba a ¢l? Cuando el aleman se marcho riendo, Pifol nos dio la
espalda. En unos segundos habiamos pasado de seres humanos a bestias. Yo
me eché encima de €1, con los nervios rotos, asi que Matarrodona y Rexach
tuvieron que separarnos. No sé¢ qué habria pasado en los siguientes dias,
porque a la mafnana siguiente se llevaron a Pifiol. Pensamos que era para
fusilarle o gasearle, pero no. Ya que habia demostrado valor al rematar a
Arnella y dispararme a mi, le ofrecieron un trato de favor si hacia de espia y
nos denunciaba.

—(Aceptd? —preguntd Miquel al ver que Humet se detenia.

—Si, acepto. Habia llegado al limite y lo Gnico que queria ya era vivir,
como fuera. Posiblemente matar a Arnella le volvio loco, o le resquebrajo la
moral. Vaya usted a saber. Lo cierto es que tocd fondo. Ya no éramos cinco.
Se habia roto algo sagrado: nuestra unidad. Lo primero que hizo fue delatar a
quienes robaban medicinas de la enfermeria, luego a los jefes de la
organizacion que nos mantenia con cierta disciplina, para evitar que cada cual
hiciera la guerra por su cuenta. Se convirtid en un enemigo declarado. Fue...
. Se imagina? Se paso6 al otro lado sin pestafiear. Nosotros éramos sus amigos,
los que mas podiamos censurarle, por este motivo también fuimos sus
primeros objetivos. A Eudald Matarrodona le dieron una paliza tremenda,
luego le entregaron una cuerda y lo encerraron en una celda de castigo. La
idea era que se suicidara. Si no lo hacia, al salir repetian la paliza y de vuelta
a la celda con la soga. Nadie esperaba a la segunda paliza y menos aln a la
tercera. Matarrodona no fue menos. Se colg6. El siguiente en morir fue
Rexach. Pifiol hizo que nos devolvieran a la cantera, a subir y bajar la maldita
escalera de piedra cargando aquellas rocas. Era a comienzos de invierno y
estabamos a muchos grados bajo cero. Aquel dia llegamos a la parte de arriba

y, de pronto, Rexach me mir6. Lo vi todo en sus o0jos, el cansancio, la ruina



moral, la pérdida de toda esperanza, la resignacion... Yo reaccioné¢ demasiado
tarde. Alargué la mano, pero €l ya se habia dejado caer de espaldas. Le juro
que... —Hizo un esfuerzo para seguir—. Le juro que tengo las carcajadas de
los alemanes metidas en la cabeza. Las carcajadas y el sordo choque de
Rexach contra el suelo.

Miquel estaba livido.

Por primera vez, no sabia qué decir. No tenia argumentos.

Para nada.

—Humet, esto es...

—No hay palabra en el diccionario que lo pueda definir.

—(Como sobrevivio?

—Usted lo llama sobrevivir. Yo lo llamé resistir, porque eso fue lo que
hice: resistir. Por Arnella, por Matarrodona, por Rexach. Resisti a mi segunda
etapa en la cantera y, por suerte, la guerra acabd antes de que pudiera
sucumbir o Pifiol hiciera que me matasen para que no quedara ningln testigo
proximo a ¢l. Sea como sea, ya no volvi a verle mas. N1 siquiera s¢ si siguid
en el campo, aunque imagino que si. El 5 de mayo de 1945 los Aliados
liberaron Mauthausen. Los espafioles que habiamos sobrevivido echamos
abajo aquella 4guila de la entrada y colgamos una pancarta en nuestro idioma
que decia: LOS ESPANOLES ANTIFASCISTAS SALUDAN A LAS FUERZAS
LIBERADORAS.

—Increible —reconocid Miquel sintiendo un peso enorme en el pecho.

—Se lo he dicho. Era nuestro campo. Y se lo repito: algin dia Espafia ha
de saber lo que paso alli, para que a Franco y a Serrano Suiier se les caiga la
cara de vergiienza. Fue como si nos asesinaran con sus propias manos.

—Y dice que no supo nada mas de Sebastian Pifiol?

—No —dijo envolviendo la palabra en un suspiro amargo—. No volvi a

verle desde el dia que lo apartaron de nosotros. Pero durante semanas, meses,



alli todos hablaban del traidor. Todos. Algunos me preguntaban como era
posible que nos hubiera hecho aquello. No podia responderles. Supongo que
lo de Arnella le hizo ver que acabariamos todos muertos, y se rebeld contra
esa idea. Yo le busqué por todas partes, pero desaparecid. Simplemente
desaparecid. Lo mas 16gico era pensar que estaba muerto, y con esa idea vivi
en paz los siguientes afos, en Francia, hasta hace unos meses.

—(No regreso usted a Espafia?

—No, ni loco. ;Como iba a volver? ;Para acabar en una carcel franquista?
Ni hablar. Después de resistir a la barbarie nazi hubiera sido absurdo creer
que aqui las cosas nos irian siquiera un poco mejor. Al acabar la guerra
mundial, Europa entera estaba destruida, y nosotros éramos miles, miles de
personas sin casa, sin nada, vagando de un lado a otro. Pas€¢ unos meses
recuperandome, sin poder casi andar, porque estaba en las ultimas, piel y
huesos, y después me fui al pueblecito donde habia estado mientras
trabajabamos en la Linea Maginot. Alli por lo menos habia hecho alguna
amistad. Trabajé como agricultor y me gané la vida entre 1946 y 1950.
Después de tantos afios, pude escribir a casa, s6lo para saber que ya no
quedaba nadie, que mi mujer y mis padres estaban muertos. Lo Uinico que me
quedaba, que me queda, era mi prima Isabel, [sabel Moliner, en cuya casa, no
muy lejos de aqui, estoy desde que llegué¢ hace unos dias, clandestinamente,
claro.

—(Esta aqui de manera ilegal? —se asombrd Miquel.

—Si.

—Y sile cogen?

—Yo ya estoy muerto, sefior Mascarell. Entré por los Pirineos, pero sé que
dificilmente podria volver a salir, y aunque pudiera... Luego le contaré eso.
Antes, ;no quiere saber por qué regrese?

—Empiezo a pensar que es el motivo de que me cuente todo esto.



—Lo es —asintio—. Isabel y yo nos escribimos regularmente desde que
recibi noticias suyas contandome lo de mi esposa y mis padres. Estabamos
solos. No quedaba nadie de nuestra familia. Es una buena mujer, de mi
misma edad, y habiamos estado muy unidos antes de la guerra. Ella me
contaba cosas de como iba todo por Barcelona y yo le hablaba de mi nueva
vida en Francia. Lo mas normal del mundo, hasta que me dijo que habia visto
a Sebastian Pifiol.

—(Aqui?

—Si.

—Pero... ;coOmo...? —Le domino la sorpresa.

—No lo s¢, sefior. Pero era ¢l, me dijo que estaba segura. Isabel conoci6 al
grupo y hasta se medio enamor6 de Matarrodona. Fue la primera que me dijo
que Pifiol no le caia del todo bien. Intuicion femenina, supongo. Aquello paséd
ya en la primavera del 36 y fue muy fugaz. Apenas destellos que quedaron
barridos por la guerra. —Bebi6 un poco mas de agua para aclararse la voz—.
Isabel le vio por la calle, y se qued6 asombrada. Le sigui6 unos pasos, le oyo
hablar, con su caracteristico tono agudo... y ya no le qued6 la menor duda.
Era ¢l. Lo Unico malo es que no le siguidé mas, no vio donde vivia, nada. Se
asusto. Yo le habia contado la historia por carta, como se la he contado a
usted, y le entr6 mucho miedo. Casi echd a correr. Cuando me escribid y me
lo dijo... todo volvié a mi, ;entiende? Sebastian Pifol vivo, y en Barcelona,
como si tal cosa. Senti como Rexach, Arnella y Matarrodona me gritaban
desde el mismisimo infierno.

—¢ Y ha vuelto...? —Miquel no acabo la frase.

—Para encontrarle y matarle, si. —La concluy6 Pere Humet.



Miquel dejo6 que las palabras de Pere Humet flotaran entre los dos, como una
niebla gris que, poco a poco, en lugar de difuminarse, se hizo mas
impenetrable. Le basto con ver la mirada de su interlocutor para saber que no
era un acto de desesperacion o un aliento de rabia, sino una realidad, fria,
calculada y serena. La niebla les separd y situ6 a ambos lados de sus
respectivos mundos. Dos supervivientes, con distintos caminos. La
determinacion de un hombre que no tenia ya nada que perder, frente a la
reencontrada paz del que queria vivir los Ultimos afios de su vida abrazado a
la esperanza.

—Escuche, Humet... —rompi0 el silencio Miquel.

—No le he contado esto para que me disuada, sefior —lo detuvo—. Se lo
cuento porque necesito hacerlo, y porque tal vez usted sepa algo de Pifiol.

—No, nada. Verle a usted ya ha sido toda una sorpresa.

—(Me lo jura?

—Vamos, Humet.

—(No se ha cruzado con ¢l por la calle, algo... lo que sea?

—No. Desde que sali, vivo mi vida y nada mas. —Obvid decirle la de lios
en los que se habia metido a cuenta de su pasado como inspector de policia
en los tiempos de la Republica.

Pere Humet no le oculto su deje de frustracion.

—Mierda —exclamo depositando sus ojos en el vaso de agua—. Cuando
le vi ayer pensé... Fue un rayo de esperanza. No he hecho mas que dar palos

de ciego desde que llegué.



—( Cuando lo hizo?

—Hace unas tres semanas. Como se imagina, cruzar la frontera y llegar a
Barcelona no fue facil.

—¢Por donde le ha buscado?

—Lo primero que hice fue ir a ver a las familias de Rexach, Arnella y
Matarrodona, aunque ya no queda mucha gente. Era una deuda moral para
con ellos.

—¢ Sabian algo de como habian muerto los tres?

—No, /coémo iban a saberlo? Se quedaron aténitos. Estos doce afios, desde
el final de la Guerra Civil, han acabado de arrasar con todo lo que auin
sostenia en pie a algunos. Las esperanzas se han ido cayendo, una a una. Por
lo que sé, atn hay presos en las céarceles franquistas. —El mismo cogio la
jarra y volvié a llenarse el vaso de agua. Le dio un sorbo, lo dejo en la mesa y
continu6—: De Eudald Matarrodona, s6lo quedan los abuelos paternos. Estan
en un asilo, en la calle Saleta, cerca de Vallespir. Fue a los que méas me costo
encontrar, hasta que una vecina me dio los detalles. A Joan Rexach también
le ha quedado muy poco, su madre y una hermana. Siguen en la calle
Escuder, en la Barceloneta. La madre de Arnella y su hijo pequeiio viven, o
malviven, como pueden, en una pequenia casita al pie del Tibidabo, al
empezar la carretera de la Rabassada. También estd su viuda. Arnella y yo
éramos los tnicos casados cuando la guerra.

—Ha tenido que ser duro.

—Ya lo imaginaban, aunque nunca se sabe. Les ahorré los detalles mas
escabrosos salvo uno: que Sebastian Pifiol nos vendio6 a todos. Ahora, por lo
menos, ya no esperaran nada. La madre de Rexach fue la que mas pena me
dio. Ella ya sabia que su hijo era homosexual. Nosotros no nos enteramos
hasta Mauthausen.

—(Rexach?



—Si, ya ve. Lo tenia bien guardado. Tampoco es una cosa de la que vaya
uno hablando sin mas.

—(Como dio con las tres familias, o lo que queda de ellas?

—Hablamos mucho en el campo, de nuestras casas, de nuestros seres
queridos... Siempre tuve buena memoria, por eso aspiraba un dia a ser
inspector de policia, como usted. Nunca me ha costado recordar detalles,
nombres, nimeros, direcciones...

—Y con Pifiol no pasé eso? ;No hablo de su casa y de los suyos?

—Claro que lo hizo, aunque ahora me doy cuenta de que fue mucho menos
que los demas. Ya le digo que era precavido. Hacia muchas preguntas, pero
¢l soltaba pocas cosas. Apenas algo de su madre, su hermano... Para quedar
bien, sin entrar en detalles. Era muy suyo. Fui a sus sefias y habl¢ con
vecinos, comerciantes del barrio, cualquiera que pudiese conocerle o
recordarle, pero nada. La madre dej6 la casa al acabar la guerra, y eso es
todo. Me he vuelto loco estos dias yendo de un lado a otro. Ya no s¢ donde
buscar.

—Y si se ha cambiado el nombre y vive con papeles falsos?

—Es posible.

—Dudo que se entregara a las autoridades, pasase por la carcel para quedar
limpio y ya hubiera salido. Por lo que me ha contado, no creo que sea de los
que corren riesgos.

—Pinol era listo. Ha de seguir siéndolo. Si estd aqui y va por ahi tan
campante, sera porque se siente seguro. Supongo que tarde o temprano dare
con ¢l, pero... —Hizo un gesto de desanimo—. Inspector —volvio a usar su
viejo cargo—, usted no me ayudaria a buscarle, ;verdad?

—No, Humet. Lo siento.

—Lo entiendo, tranquilo.

—Comprenda que...



—Vi a su myjer, embarazada. No tiene que decirme nada.

—Tengo una nueva vida, y en bastantes lios me he metido desde que sali
en julio del 47, se lo aseguro. Lo que tengo ahora es una oportunidad que no
quiero perder. Eso y la responsabilidad de ser padre, a mis afos.

—Le envidio.

—(No puede olvidarse de todo y buscar un poco de paz?

—No. —Fue categorico.

—Ellos no volveran a la vida.

—Ya le he dicho que, si tuvieran tumbas, se revolverian en ellas. Si Pifiol
esta vivo, he de hacer que descansen en paz. Antes de que se convirtiera en
un traidor y un delator, hicimos aquel pacto entre todos. Nos conjuramos: si
uno sobrevivia, tenia que hacer lo que fuese por la memoria de los demas. He
sobrevivido yo, y lo que he de hacer es justicia.

—Puede que yo hiciera lo mismo en su lugar —reconocié Miquel.

—¢Se le ocurre algo, sefior? —preguntd Humet con un deje de
desesperacion—. He mirado en la guia telefonica, he ido a ver a los que
salian en ella... En el 36 Pifol tenia una novia, una tal Maria Aguilar. Es lo
que voy a investigar esta tarde. Tal vez sea mi ultima pista. Si fracaso...

—Donde vive su prima?

—En la calle Rosellon 303, cerca de la esquina con Gerona, al lado de un
edificio con cristaleras muy bonitas. Ya ve que es cerca. Por eso a veces
vengo a este bar. La tortilla de patatas es muy buena.

—¢(Su prima sabe el riesgo que corre teniéndole en casa?

—Isabel esta un poco loca, y no me extraiia con lo que ha pasado, pero es
una buena mujer. No iba a dejarme en la estacada. Tampoco voy a estar con
ella mucho més. —Baj6 los ojos con dolor antes de recuperarse de inmediato
—. Cuando me vio en la puerta de su piso, casi se muere del susto.

Imaginese. Después de tantos afos...



—(Adonde ira después?
No dijo «después de matar a Pifiol», ni después «de lo que fuera». Soélo
«despuesy.

—Sefior Mascarell —reaparecio el dolor, la angustia en la mirada—, yo ya

estoy muerto.

—No diga eso.

—Lo estoy —repuso con serenidad—. Ni siquiera me queda mucho de

vida. Unas semanas a lo sumo.

—(Esta...?

—3Si. Cancer.

Por un momento, Miquel pens6 en Quimeta.
—Lo siento. —Suspird.

—Ya no tengo nada que perder, ;comprende? Creo que si he seguido vivo

ha sido precisamente por eso, y que si Isabel vio vivo a Pifiol justamente

ahora, es por lo mismo. Una especie de cita con el destino.
—No voy a convencerle, ;verdad?

—No.

—(Cémo va a matarle si le encuentra?

—No lo sé. Lo pensaré cuando de€ con €l. ;No tendré usted una pistola por

casualidad?

—Ya no.
—(Ha matado a alguien, sefior Mascarell?
Miquel no supo si decirselo. Era algo que llevaba muy dentro.

Algo que ni €l mismo entendia a veces, aunque en aquel momento, al hacer

aquel disparo, supo que era lo mejor que podia hacer.

Un acto de justicia.
Como el que pretendia llevar a cabo Pere Humet.

—Yo disparé el Gltimo tiro de la Barcelona republicana —confes6—. La



mafiana del 26 de enero del 39 disparé a un asesino, s6lo para que no se
librara impunemente de haber matado a una nifa.

Pere Humet no hizo ningin comentario.

Todo parecia estar ya dicho.

Miquel comprendi6 que tenia ante si a otra clase de producto de la guerra 'y
la derrota. Un hombre sin nada que perder. Un hombre cargado de odio, con
el peso de una enorme tragedia sobre sus espaldas.

Un hombre con un solo destino.

Sinti6 una profunda pena por él.

Por ¢l y por todos los que habian pasado por aquel lugar llamado
Mauthausen.

—¢Por qué no vienen usted y su prima mafiana a comer a mi casa a eso de
las dos y media?

—( Quiere convencerme?

—No, no. N1 siquiera le hablaré a mi mujer de todo esto. Es sélo... Bueno,
no sé.

—Por los viejos tiempos?

—Si.

—De acuerdo —acepto—. Pero ir¢ solo.

—Como quiera.

—Intento mantener a Isabel al margen —confeso—. Encima ha tenido
complicaciones personales ultimamente y no quiero meterla en mas
problemas. —Sonrié por primera vez, aunque de manera muy somera—.
Tenia un novio, celoso, muy celoso. Un tal Rogelio Maldonado. Rompi6 con
¢l, por violento y por sus malos tratos, y el tipo no se resign6. Empez6 a
espiarla. Al aparecer yo y quedarme en casa de ella, pensé que era otro novio,
y encima que ya viviamos juntos. —La sonrisa se acentué—. No vea la pelea

que tuvimos hace tres dias. En plena calle, delante de la casa. Menudo



bravucon. Yo con miedo de que apareciera la policia y me detuvieran, Isabel
gritandole que yo era su primo, ¢l que no la creia y jhala!, venga a
empujarme. Le habria bastado media bofetada para matarme, porque es un
hombre fornido. Créame —ahora si sonrid abiertamente—: si va a comprar
carbon a la carboneria de Provenza con Roger de Flor, tenga cuidado con el
tipo.

—Un carbonero?

—31, ya ve. Bueno, mi prima tampoco es ya una rosa.

—(Quién lo es hoy en dia?

Pere Humet se lo dijo:

—Su mujer. Por lo que vi, ella si es una rosa, sefior.

Miquel estuvo de acuerdo.

Luego los dos comprendieron que todo estaba dicho, que ya no quedaba
mucho por hablar y que el resto, fuera lo que fuese, quedaba para el dia

siguiente.



A Patro se le descompuso la cara nada més decirselo.

—Le has invitado a comer?

—Si.

—Miquel... —Reflejo todo el disgusto que sentia.

—(Qué pasa, mujer? —Se sorprendid por la reaccion.

—(Que qué pasa? Pues que el nifio nacerd un dia de éstos y era nuestro
ultimo domingo. jMe apetecia ir al cine!

—Podemos ir despu€s, a media tarde, aunque con la huelga de los
tranvias...

—iSiempre vamos al cine a pie!

—Cuando es cerca.

—iPues a uno que esté cerca!

—Han dicho que lloverd mucho. —Busc¢ la ultima excusa.

—Mira, no me vengas con cuentos. —Se cruz6 de brazos, muy enfadada
—. Encima habré de cocinar.

—Que no es de compromiso, mujer.

—¢Y qué quieres, que quede como una mala esposa?

—Tu no eres una mala esposa.

—Pero cocinar, lo que se dice cocinar...

Miquel la abrazd. Lo que menos queria era disgustarla. Y la habia
disgustado. Apenas recordaba las complicaciones de los embarazos y el
estado animico de las embarazadas, sobre todo al acercarse el momento

decisivo. Quimeta habia pasado por lo mismo.



Una metedura de pata.

Todo por un casi desconocido que emergia del pasado para proyectar
nubes de tormenta sobre su presente.

Ya no podria olvidar que Pere Humet estaba en Barcelona para matar a
Sebastian Pinol.

— Vamos al cine esta tarde? —Le besoé la punta de la nariz.

— ¢ Esta tarde? —Lo dijo como si fuera algo extraordinario—. ;No ves que
he de ir a la merceria?

—Ah, no. —Ahora el que se puso serio fue ¢l—. Ya estd bien de ir a
trabajar. Que se ocupe Teresina, que lo estd haciendo estupendamente y a fin
de cuentas va a tener que ocuparse de todo en cuanto des a luz, al menos los
primeros dias.

—Pobre Teresina.

—Eso, tu «pobre Teresina». Mira que eres buenaza. ;| No quieres ir al cine?
iPues vayamos al cine!

—No te exaltes.

—(Y0? —Se quedod pasmado.

—Si, t0, que estds mas nervioso que yo.

—Y 0 no estoy nervioso.

—Si lo estas.

—Y 0 no estoy nervioso.

Patro se cruzé de brazos. No quiso seguir la repetitiva conversacion.

—¢Has comprado el periddico?

—Si.

—Pues vete mirando cines. Y, por una vez, me da igual lo que veamos. —
Se estremecio—. Quiza no podremos volver en mucho tiempo.

Lo dijo como si fuera el apocalipsis.

(Qué harian sin «su» cine?



—(Quieres que...?

—Voy a preparar la comida. —Se dio media vuelta, todavia irritada.

—¢Te ayudo?

—iYa lo haras cuando lo necesite!

Mas que una realidad, son6 a amenaza.

—De acuerdo —musito €.

Miquel arri6 velas. Lo de ser padre llevaba consigo un sinfin de problemas
anadidos. Por lo menos el cine, fueran peliculas comicas, de aventuras o
dramas, la tranquilizaba. Patro se metia en la pantalla desde el primer plano, y
vivia cada historia desde dentro, como si le pasara a ella. Era asombroso.
Reia y lloraba a partes iguales, y al salir se le colgaba del brazo, feliz,
sonriendo si estaba bien o con los 0jos humedos si estaba igualmente bien
pero afectada.

Si, un par de buenas peliculas, en algiin cine proximo, y hasta €l se
olvidaria de todo.

Incluido Pere Humet.

Todo lo que le habia contado de aquel lugar...

Mauthausen.

Y el mundo, la vida, pese a todo, seguia.

Iba a buscar La Vanguardia, que habia dejado sobre la mesa del comedor,
cuando se detuvo en la puerta de la habitacion que ya habian empezado a
preparar para el bebé. Faltaban algunos detalles, pintarla, decorarla un poco,
pero la cuna estaba alli, presidiendo el espacio. No era nueva. La vecina del
primero habia insistido en darles la suya. Miquel se habia resistido, pero al
final opt6 por ceder, «para no hacerle un feo», como decia Patro.

La cuna de Roger no se parecia en nada a aquélla.

Record6 la misma escena, afios atras, una semana antes de que naciera su

hijo. El, un joven policia con futuro, y Quimeta, radiante porque lo que mas



deseaba era ser madre.

(Por qué no volvid a quedarse embarazada?

Si hubieran tenido una hija, a 1o mejor seguiria con vida.

Una hija de la edad de Patro.

—¢Has encontrado alguna pelicula que esté bien? —La oy0 gritar.

—iNo, aun no!

Salié de la habitacion, llegd al comedor, abrio La Vanguardia por la
pagina 14 y empez0 a leer la cartelera desechando los cines que estaban mas
lejos. Como mucho, por el paseo de Gracia o la plaza de Cataluna, para ir a
pie y con los ojos abiertos. A lo peor los cines también estaban vacios,
aunque no lo creia. La gente queria... no, la gente necesitaba divertirse.

Con la leccion aprendida se dirigio a la cocina.

—Veamos —empez6 a decir—. Programa doble, ;no?

—Claro —Ile respondid Patro mientras se movia con soltura por entre
fogones, platos y cacharros a pesar de su barriga.

—Pues mira... El halcon y la flecha y El embajador en el Alcazar; El
pasado amenaza y Ambiciosa en el Cataluiia; La calle sin nombre y Debla, la
virgen gitana en el Capitol; La revoltosa y El principe de los mendigos en el
Pelayo; Mister Belvedere estudiante y El vals del emperador en el Vergara...

—iAy, mira, escoge ti, ya te lo he dicho! —se quejo Patro—. Luego
empezamos a ver quién protagoniza cada una, de qué va, si las dos estan bien
o una es buena y la otra mala...

—FEn El vals del emperador sale Bing Crosby, asi que debe de ser musical,
y a ti te gustan. —Miquel busco otra opcion—. El halcon y la flecha es de
Burt Lancaster.

—1La verdad es que si, que Alan Ladd y, desde hace poco, el Lancaster ese
son mis favoritos.

—Pues ya estd. Vamos al Alcazar.



—Seguro?

—Bueno, acabas de decir que el Ladd y el Lancaster son mis rivales.

—Tonto. —Le recrimind el comentario con dulzura—. So6lo quiero ir al
cine y pasarme cuatro horas sentada y feliz, carifio.

—Va a ser un buen paseo hasta la Rambla de Cataluiia.

—Va, que tampoco es tanto y nos lo tomaremos con calma. Pasito a pasito.
(Pones la mesa?

Miquel fue al comedor. Una esposa joven tenia sus exigencias. Una esposa
embarazada, més. Y, en el fondo, a ¢l le daba igual qué pelicula ver. Con tal
de que ella estuviera bien... Mientras ponia la mesa volvid a pensar en Pere
Humet.

Si daba con Sebastian Pinol, le mataria.

Sin pestafiear.

[ Sentia algo?

No.

Tampoco podia hacer nada. Cada cual arrastraba cuentas pendientes,
prueba de que la Guerra Civil no habia terminado.

Quizé nunca lo hiciese, al menos mientras quedase alguien con memoria.

Con la mesa ya preparada, Patro aparecio llevando una sopera con las dos
manos. La dejo en el centro y, con ellas ya libres, lo que hizo fue abrazarle,
como solia hacer siempre. Un abrazo en el que ponia cuerpo y alma, a pesar
de la enorme barriga.

—No s¢€ qué haria sin ti —le susurr6 mirdndole a los ojos desde apenas
unos centimetros.

—Yo si que no s€ qué haria sin ti —repuso él.

—Ayer me encant6 lo que hicimos.

—Y ami.

—Después de eso, creo que me quedaré embarazada otra vez muy rapido.



Fue muy bonito.

—¢(Qué dices? —se asustd Miquel—. ;Quieres otro milagro?

—Solo digo que, con panza y todo, estuvo muy bien.

—La verdad es que si. —Le dio un beso rapido—. Me hiciste cosas...

—Miquel. —Patro se puso seria.

—Qué?

—No quiero que pienses que todo eso lo hacia antes.

—Lo se.

—Yo... nunca sentia nada, carifio, te lo juro.

Pareci6 a punto de echarse a llorar.

—1Lo sé —repiti6 €l—. No tienes ni que hablar de eso.

—Nunca lo hacemos.

—Porque no vale la pena.

—Te da vergilienza?

—No me da nada. Simplemente es el pasado y todo lo que nos llevo a
vivirlo.

—Dios, eres tan... —Humedecio las pupilas sin terminar su suspiro.

—Ven aqui.

La abrazo6 atin mas, y la apreto lo justo para no aplastarle el vientre.

—Estos dias igual rio que lloro —reconoci6 Patro.

—Estas muy sensible, y supongo que yo un poco nervioso, si. Pero es
logico.

—¢ Eres feliz?

Miquel se separo de ella para enfrentarse a sus 0jos.

—(Qué clase de pregunta es ¢ésa? ;Es que no lo sabes?

—Quiero estar segura.

—( Cuanto ha pasado desde julio del 47?

—Cuatro anos.



—Menos.

—Pues... tres afios y ocho meses. —Vacilo al hacer el célculo.

—FEsa es la edad que tengo. Volvi a nacer cuando te reencontré. Soy un
nifio. Y los nifios siempre acostumbran a ser felices, pase lo que pase a su
alrededor.

—( A pesar de como esta todo?

—Precisamente a pesar de como esta todo. —Sefalo la ventana que daba a
la calle—. Esta es nuestra casa, nuestro mundo y nuestra vida. Mientras
sigamos asi, ellos no ganaran nunca, ;entiendes? Nunca. No hay bien ni mal
que cien afios dure. Y no es que ya me haya rendido. Eso nunca lo haré.
Lldmalo adaptacion, nada mas. Hay muchas formas de resistencia, carifio.
Cada uno de nosotros que sigue vivo es una bofetada para ellos. Ganaron la
guerra, pero no la razon.

Patro le abraz6 de nuevo.

La sopa esperaba en la sopera, humeante, pero ellos ya no tenian prisa.



A la salida del cine, comentaban siempre las peliculas, sobre todo la mejor de
las dos. Era inevitable. «;Te ha gustado?», «Si», «;Qué te ha parecido?»,
«Buenay, «;Y €17, «;Y ella?»...

—Qu¢ guapa es esa mujer, Virgina Mayo —dijo Patro.

—Mucho, si.

—( Crees que es su verdadero nombre?

— Por qué?

—Eso de llamarse Mayo...

—Pues no lo sé. Se lo preguntaré la préxima vez que la vea.

—Huy, si, con lo que sabes ti de inglés.

—Quiza antes de verla vuelvan los de la VI Flota y alguno me ensefie.

Patro soltd una carcajada. Desde que la VI Flota de Estados Unidos habia
atracado en el puerto de Barcelona dos meses antes, a comienzos del frio
enero y prolongando asi las fiestas de Navidad, a los barceloneses les habia
entrado una extrafia fiebre. Primero, por los barcos de guerra. Segundo, por
los americanos, ganadores de la Segunda Guerra Mundial ya convertidos en
héroes. Finalmente, por la natural curiosidad sobre los centenares de hombres
que habian llenado las calles de Barcelona. Mdas concretamente, las calles y
los burdeles de Robadors y las Ramblas en general, donde el dinero habia
corrido generosamente. La hermana de Lenin seguro que hizo el agosto. Para
muchas personas, también habia sido la primera vez que veian a un hombre
negro. Los mandos de la flota organizaron un servicio de barcazas para

quienes deseasen visitar los barcos. Nadie dejaba de hablar todavia de



aquellos tipos curtidos, con sus impolutos uniformes, mascando chicle y
moviéndose como si el mundo fuera suyo. La gente les pedia cigarrillos de su
pais, pensando que eran mejores, y también dolares. La conquista de
America, cuando los espafioles daban abalorios a los indigenas, pero al revés.

Se detuvieron en el vestibulo del cine junto a la mayoria de los que salian
en ese momento. La sala estaba bastante llena. A fin de cuentas, era sabado
por la tarde. La calle empezaba a ser barrida por una fina llovizna.

—iMecachis! —se lamento Miquel—. El paraguas!

—Donde te lo has dejado?

—Apoyado en el respaldo de delante.

—Ya no vas a encontrarlo. —FElla chasque¢ la lengua.

—ijAhora vuelvo!

Miquel dio media vuelta y volvid a cruzar el vestibulo del cine, a la
carrera, atribulado y nervioso. Patro se quedo junto a la entrada, mirando los
carteles y las fotografias de las escenas. Si, la pelicula principal habia estado
muy bien. Puras aventuras. El malvado duque Urbis, tirano de la Lombardia
en nombre del emperador, secuestraba a la mujer y al hijo de un hombre
llamado Dardo. Como represalia, Dardo raptaba a la sobrina del duque. Por
supuesto que Dardo era uno de los nuevos héroes de Hollywood, el acrobata
Burt Lancaster, un hombre capaz de derretir a las mujeres con su sonrisa.

Un minuto.

Miquel debia de estar buscando el paraguas, o viendo si alguien lo llevaba
en la mano, aunque todos los paraguas fuesen iguales.

De pronto un hombre de unos treinta y pocos anos se detuvo ante ella.

La miraba con los 0jos muy abiertos y una amplia sonrisa en los labios.

— Patro?

Ella se quedo muy quieta.

—¢ Patro Quintana? —repitio el aparecido.



El silencio fue mayor, doloroso, como si una ducha de agua helada hubiera
caido sobre su cabeza.

Mir¢ hacia el interior del cine.

Miquel seguia sin aparecer.

—iPor Dios, preciosa! ;Donde te habias metido? jDesapareciste sin mas
del Parador del Hidalgo y nadie sabia de ti!

Logro decir unas primeras palabras, atropelladas, casi balbuceantes y con
verdadero panico atenazandola.

—Me... confunde, sefior.

—Pero ;qué dices? —EI hombre ni siquiera hablaba en voz baja. Lo hacia
casi a gritos—. jPatro! jVenga, mujer! —De pronto repar6é en su abultado
vientre y abrio los ojos con desmesura—. jPor Dios! ;Quién te ha hecho
esto? ;Por eso lo has dejado?

—Por favor, vadyase. —En su tono hubo un mucho de suplica—. Yo a
usted no le conozco.

No hubo forma.

—;Que no me conoces? jSoy el Angel! ;Venga, carifio! Pero ;qué dices?

—He dicho que no le conozco y me confunde con otra. —Le volvio la cara
y le dio la espalda, mas y mas hundida.

El hombre no desistio.

Le puso la mano encima.

La sujetd por un brazo.

—Pero ;qué pasa, que te haces ahora la digna?

La voz de Miquel surgio seca, firme, a espaldas de los dos.

—Ha dicho que no le conoce.

El hombre llamado Angel se volvio hacia él.

Patro también lo hizo, con el miedo tintando sus rojas mejillas.

El tono del intruso se hizo agresivo.



—Y usted quién es, abuelo?

—Su marido.

—Miquel, por favor... —suplic6 Patro.

Angel se dirigi6 a ella con expresion de sorpresa.

—( Asi que pillaste a un viejales con dinero y te retiraste?

La gente empezaba a mirarles. Se intuia el conflicto.

Miquel se interpuso entre Patro y el hombre.

—Vayase —dijo mirdndole a los 0jos muy fijamente—. Ahora.

El hombre no le hizo caso. Volvia a sonreir. La situacién acabd de
parecerle divertida.

—Se llevo a una buena puta, ;sabe?

Fue muy inesperado. Primero, por la edad de Miquel. Segundo, porque el
gesto fue rapido. Tercero, porque a Angel le pill6 de improviso. El primer
pufietazo le alcanzd en el estobmago y le arrebatd hasta el ultimo de sus
alientos. El segundo impact6 en su barbilla, mientras se doblaba, y le hizo
caer al suelo de bruces.

Estuvo a punto de darle un tercer golpe, pero Patro lo evito.

—Por favor... —le suplico.

Miquel se quedd quieto. Jadeaba un poco. S6lo un poco. Mantenia los
pufios cerrados, el cuerpo tenso, la mirada fija en el tipo que, medio grogui,
trataba de moverse en el suelo.

Abhora si, la gente se arremolinaba a su alrededor.

Sin embargo, viendo el embarazo de Patro, la reaccion natural fue ponerse
de su parte.

Un coro de adhesiones.

—iParece mentira!

—Debe de estar loco.

—QO borracho.



—iQue¢ grosero!

—Con una sefora en estado y delante de su padre...

Una mujer se acerco a ellos.

—Vayanse, haganme caso —les dijo—. No sea que venga un guardia y
encima se metan en un lio o acaben en comisaria con ella asi.

—Si, si, mejor —la apoyd un hombre—. Ese tiene para un rato viendo
estrellitas.

Miquel cogio a Patro del brazo. No dijeron nada. Salieron a la calle, bajo la
llovizna y sin paraguas.

Unos pocos pasos.

—Miquel...

—Vamos a comprar un paraguas, no vayas a pillar algo.

—Miquel, escucha.

La mir6 lleno de dulzura. Con dolor, pero también con todo el amor que
era capaz de sentir.

No la dej6 hablar.

—Ahora no, carifio. Hoy no. Vamos a casa.
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No supo si sofiaba o seguia adormilado hasta que, ademads de la voz, el beso
de Patro le hizo sentir la realidad.

Miquel entreabri6 los ojos.

Se paso la lengua por los labios resecos, alla donde el beso habia dejado su
huella y su sabor.

Patro estaba casi encima de €I, sentada en la cama, apoyada en una mano y
con los pies en el suelo, envuelta en un halo de calma, con su eterna cara de
nifia acentuada por la palidez que le daba la penumbra.

—¢Que hora es? —farfull6 €l con la boca pastosa.

—Casi la una —dijo ella.

—(Qué? ;Tan tarde? —No ocultd su asombro.

—Te he dejado dormir. Hace un dia horrible. Diluvia.

—Pues si que... —Se pasd una mano por los parpados para deshacer las
leganas.

—Cuando nazca el beb€ no vamos a pegar 0jo.

—T1 si que me animas, cielo.

Patro volvio a besarle, con delicadeza. Se quedo alli, casi pegada a ¢€l.
Miquel absorbiéo su aroma. Era el mejor de los afrodisiacos, por eso le
gustaba tumbarse con ella en la cama sin mirar el reloj.

Sobre todo antes del embarazo.

O mejor dicho, antes de que la barriga se convirtiera en un problema.

—( Estas bien? —quiso saber su mujer.

—S1i, /por qué?



Miquel comprendio la intencién demasiado tarde.

—Por lo de anoche.

—Vamos, cariflo...

—No, esta vez no. —Ella le tap6 los labios con la mano libre—. Quiero
que seas sincero conmigo.

—Pareces la heroina o el chico de una pelicula de Hollywood, cuando
dicen eso de «voy a ser sincero contigo», que siempre sale antes de que surja
algo malo.

—Miquel, hablo en serio.

—Y yo. ;De verdad quieres sacar ahora ese tema?

—Si.

— Por qué?

—Porque justamente ayer, antes de lo del cine, lo rozamos un poco, y
quedo aplazado, como siempre. Es hora de que sepa... —Busco6 las palabras
adecuadas, sin encontrarlas, y se agitd un poco—. No quiero que pienses...

Quien le tapo ahora la boca a ella fue é€l.

—(Qué quieres que piense? ;Algo malo? ;De ti? —Miquel hizo una pausa
—. ¢De verdad vas a castigarte justamente ahora?

—Es ahora cuando necesito sentirme bien.

—Pues hazlo. No tienes nada de que avergonzarte.

—Ademas de aquel hombre, en el 48, el que te hizo buscar el cadaver de
su sobrino, siempre he tenido miedo de que sucediera algo como lo que
sucedid6 anoche —dijo despacio, buscando un control que no sentia—.
Pensaba que estaba a salvo, y de pronto...

—Estas a salvo. Conmigo.

—Pero me senti tan... sucia —dijo quebrandose como una fragil rama en
plena helada invernal.

—Vamos, vamos, no digas eso. —Intent6 abrazarla, pero ella se apart6 un



poco.

—Ni1 siquiera... le recordaba... —Empez6 a llorar de manera ahogada—.
Yo... siempre cerraba... los ojos. Ninguno...

—C4llate, va. —Se incorporo lo justo para quedar sentado en la cama.

No lo consiguid. Patro parecia haber abierto una compuerta cerrada
durante casi cuatro afos.

—Miguel... pasamos mucha hambre... Solas, mis... hermanas y yo... Tanta
miseria... Y cuando murid Raquel... No tenia nada... Nada salvo... mi...

Casi se le ech6 encima. Patro no lo esperaba. Se encontr6 sepultada por su
abrazo y por el beso que le cerrd la boca. Miquel not6 algo mas que la saliva.
Noto el sabor salado de las lagrimas. Se las lami0, hasta llegar a las cuencas
donde nacian los dos rios. Como pudo, logré susurrarle:

—No has de decirme nada, carino. Nada.

—Yo... te quiero, Miquel... —gimoteo ella—. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, ya ves. —Busco una sonrisa complice que no encontro.

—Sabes que... no me importa la edad —musit6 Patro—. Nunca... nunca
habia querido a nadie, ni entonces, en el 38 y los primeros dias del 39,
cuando aquel chico...

—Jaime Cortacans.

—Si, ¢l —asintio—. No hubo nadie. Nadie hasta que... me devolviste la...
la vida, la esperanza. En cierto modo fuiste el primero.

—Calmate, ;quieres?

Lo iba haciendo, pero le costaba.

—So6lo he de... No sé, necesito saber que estas bien, que me amas. —
Pareci6 derrumbarse.

—( Cuantas veces y de qué forma he de demostrartelo?

—Esta vez es distinto.

—Por el bebe?



—No, porque nunca te habia visto como te vi anoche, ni te habia visto
pegar a nadie, y menos como lo hiciste, tan violentamente. Me diste miedo,
Miquel.

—Se lo merecia, aunque reconozco que se me fue la mano, lo siento. Ni en
mis tiempos de duro inspector hice algo igual. —Intent6 bromear con lo de
«duroy, pero no consiguiod arrancarle una sonrisa.

—¢ Lo ves?

Miquel pens6 en Pere Humet.

Instintivamente.

Tal vez su reaccion golpeando al pobre idiota del cine era la suma de
muchas cosas.

(Cuantos inocentes como Pere Humet esperaban una justicia que jamas
llegaria?

—Patro, ;quieres que te repita lo que te he dicho ya muchas veces?

—Si —dijo ella asintiendo con firmeza, casi con ansiedad—. Quiero oirte,
escuchar tu voz, por favor. Vuelve a decirmelo.

Habia algo més que suplica en sus 0jos.

La voz trémula.

Miquel se dejo llevar por aquella necesidad.

—Carifio, yo so6lo habia estado con mi mujer. Jamas habia visto a ninguna
otra, desnuda, como te vi a ti aquel 25 de enero en el piso de Niubd, mientras
investigaba la muerte de tu amiga Merche. No s€¢ qué me pasd, pero paso.
Alli estabas t0, en aquel balcon, sin nada, amenazando con echarte abajo si
yo daba un solo paso. El efecto en mi fue... Todavia no s¢ como explicarlo.
Por Dios, no era un crio, hacia un mes que habia cumplido cincuenta y cuatro
anos. Y sin embargo... —La cogid de las manos, como si al hablar cayera por
el precipicio de los recuerdos—. Parecias una diosa rota, tan joven, tan nifia

y, al mismo tiempo, tan poderosa. El cabello negro te caia por encima de los



hombros, casi te cubria la cara. Toda ta eras la viva imagen de la inocencia y
la ternura. Lo que mas deseé en ese instante fue abrazarte, protegerte mucho
mas que interrogarte o... qué s€ yo. En aquel momento supe que nunca habia
estado con algo tan bello desde hacia mucho tiempo, como esa pelicula, La
mujer del cuadro, y cuando te toqué, supe que nada podia ser mas dulce que
tu piel ni la vision de tu cuerpo mejor regalo para los sentidos. —Le apretd
las manos—. Todo esto y mads, en unos instantes, mientras Barcelona se
abocaba al abismo y yo pensaba que moriria en unas horas, cuando Franco
entrase en la ciudad. Incluso me senti... como si engafara a Quimeta, jya ves!
Mi pobre Quimeta agonizando por el cancer. —Domind sus emociones para
verse obligado a seguir, ante el silencio de Patro—. Cuando uno ya no espera
nada mas de la vida, salvo seguir, una cosa asi te lo cambia todo, de arriba
abajo. La guerra nos mato, a la mayoria, pero ti eras el futuro, la esperanza.
—Hizo una breve pausa, llena de emociéon—. La belleza duele, y ti me
doliste, ;puedes entenderlo? Luego te convenci, hablamos, te acompaié hasta
aqui y me fui de nuevo para intentar llegar al final del caso y descubrir quién
y por qué habia asesinado a Merche y queria matarte a ti. Lo consegui, y eso
fue todo. Crei que era el punto final, muri6 Quimeta y me detuvieron, pero
durante los ocho afios y medio preso en el Valle de los Caidos, te recorde
muchas veces. Acudia a tu imagen, a esa postal de tu cuerpo desnudo en el
balcon, para reunir fuerzas. ;Como olvidarlo? Fue de esos segundos que te
sacuden la vida. Me sentia un viejo bobo, iluso y estupido, por mas que eso
me ayudase también a sentir la vida. Jamas hubiera imaginado que volveria a
verte, ni siquiera al regresar a Barcelona. ;Como sofiar eso? ;Y cOmo pensar
que acabariamos juntos? Pero en el Valle sabia que esa poderosa vision
escondia toda la belleza del mundo que aguardaba en alguna parte, que mas
alla de la dictadura subsistiria o renaceria porque siempre habria una Patro

joven dispuesta a seguir. Tu eras la quimera, la utopia. Sofi¢ con una quimera



y una utopia, y sobrevivi. Por eso todavia hoy, cuando abro los ojos a tu lado,
me asombro. En el 47 ta estabas atrapada en una ciénaga de la que no sabias
como salir, y yo era el moribundo que, como un elefante, volvia a casa para
morir. Carifio... no juntamos dos mitades para formar un solo cuerpo. Es
decir, primero crei que era algo asi. Ahora comprendo que no. Somos dos
personas que han alcanzado la vida renaciendo de sus cenizas, como un ave
fénix. Y hemos pagado el precio por vivir en paz. Por eso te juro que no me
importa el pasado, como te he dicho muchas veces, porque estamos hechos
de presente y de futuro aun en esta mierda de pais derrotado en el que el
destino nos ha colocado.

Habia sido una larga, muy larga explicacion.

Hecha con el alma.

No era la primera vez, pero si la definitiva.

Patro se mir6 la gargantilla que ¢l le habia regalado la mafiana del 25 de
julio de 1947. Aquel dia, al despertar, Miquel ya no estaba a su lado, en la
cama, pero si su detalle, sobre la mesita de noche. El primer regalo hecho con
el corazon del que podia presumir en toda su vida. El dia antes ¢l habia
llegado con la cabeza medio rota, maltrecho, sin saber a quién acudir.
Entonces se acostaron por primera vez. Miquel penso que era por piedad. Ella
penso que era por gratitud hacia su salvador en el 39. Los dos sabian ahora
que era su propia necesidad, y no otra cosa, lo que les habia unido. Una
necesidad convertida muy poco después en amor y compaiiia, en salvacion y
liberacion.

De hecho, la habitacion seguia igual. Nada habia cambiado.

La mesita, la cama, la gargantilla, ¢l y ella.

—GGracias —musito Patro.

Miquel no supo si se referia a la gargantilla o a todo lo que acababa de

decirle.



Imagin6 que era eso ultimo.

El también mir6 la gargantilla comprada en plena calle a su ex vecino,
Valeriano Sierra.

Un azar.

Una vez resuelto aquel lio por el que le sacaron de la carcel, le habia
llevado a Patro el dinero encontrado en la casa de Rodrigo Casamajor, seguro
de que a ¢l le detendrian en unas horas y regresaria al Valle, o seria fusilado
segin su condena de muerte. El mismo dinero del que habian vivido aquellos
anos.

A veces era como si todo hubiese sucedido ayer. Otras, como si hiciera un
millon de afos.

—Vamos, levantate —Ile pidio ella.

—(Mejor?

—Si.

—Seguro?

—Son esos accesos de panico... Y con lo de ayer...

—No volvamos a hablar de ello nunca mas, por favor.

—Bueno.

—Patro...

—Que si. —Le dio un rapido beso.

—¢Por qué no te tiendes un rato a mi lado?

—Porque he de hacer la comida para tu amigo.

—No es mi amigo, Unicamente alguien que esta desesperadamente solo.

—He bajado a comprarte el peridodico. —Patro se levantd sin entrar a
discutir lo ultimo que acababa de decirle Miquel—. Estad cayendo una buena.

Como para darle la razon, en ese mismo instante un trueno hizo retumbar

el mundo.
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Una de las fotografias de la portada de La Vanguardia mostraba dos barcos
de guerra batidos por olas relativamente furiosas. El pie de la foto decia: «El
crucero Newport News —que recientemente visitd Barcelona— abastece de
combustible en alta mar al destructor Gearing durante las maniobras navales
angloamericanas en el Mediterraneoy.

La VI Flota habia dejado su huella.

Los ecos de su estancia en la ciudad seguian.

Y también la lenta aproximacion del régimen de Franco a Estados Unidos,
y viceversa, como le habia dicho en abril del afio anterior la maldita espia
rusa.

Se estremecia con solo pensar en ella.

Bueno, en ella y en Pavel, que a fin de cuentas era el que iba a matarle y le
dispar6 en la huida.

En otra de las fotos, mas coba a Estados Unidos. Una vista aérea salpicada
por paracaidas y el texto: «Aviones norteamericanos de transporte lanzan en
paracaidas municiones y viveres sobre las zonas proximas al frente coreano
que carecen de vias de comunicacion utilizablesy.

Otra guerra en marcha.

Corea.

En Espaia, «la normalidad» ya era el pan de cada dia.

Volvié a ojear el denso periddico. En la pagina 4 se hablaba de la
implantacion del Documento Nacional de Identidad para todos los espafioles

desde los diecis€is afios y todos los extranjeros residentes en el pais. Asi



tendrian controlada a la gente. Luego se detuvo en el articulo de la pagina 12,
para nada una de las primeras, como si fuera un asunto menor. Hablaba del
tema de los tranvias. Obviamente, no tenia desperdicio. El titular decia:
«Importantes manifestaciones del gobernador civil a la opinién publica a
través de la prensa». Le seguia el explicito texto: «Los periodistas que hacen
habitualmente informacién en el Gobierno Civil, visitaron anoche al
gobernador, don Eduardo Baeza, el cual conversé con aquéllos durante largo
rato». Y seguia: «Les he convocado a ustedes —dijo— porque deseo
informarles sobre los antecedentes y la verdadera naturaleza de las
incidencias suscitadas estos dias en nuestra ciudad en torno a lo que
pudiéramos llamar ‘“el asunto de los tranvias”. No lo hice antes porque
consideraciones de orden publico, cuyo fundamento deduciran ustedes, sin
esfuerzo, de los detalles que voy a darles, asi lo aconsejaban. Hoy, pasada la
fecha en que al amparo de una llamada “huelga de usuarios” los referidos
incidentes podrian haber alcanzado su punto culminante, no s6lo no veo
inconveniente en ello, sino que considero oportuno y necesario hacerlo.
Nuestra anterior reserva, que pudo parecer injustificada, privaba de valiosos
ecos y resonancias a unas intenciones turbias, claramente definidas y
probadas, que se emboscaban en un sentimiento ciudadano cuya buena fe no
dudo en aceptar».

Miquel dejo6 de leer unos instantes.

(«Asunto de los tranvias»?, [«Valiosos ecos y resonancias»?,
(«Intenciones turbias»?, ;«Buena fe de los ciudadanos»?

Habia un extenso texto intermedio en el que el gobernador justificaba la
subida de los precios de los billetes de tranvia, y repetia que el boicot se
habia producido dos meses después de dicha subida. Eso justificaba la
sospecha de que hubiera elementos ajenos metidos en el asunto,

aprovechandose de ello, porque la ciudadania, casi al completo, estaba dentro



de la legalidad: «La ciudad —y de ello me llegan continuos testimonios— ve
con desagrado notorio estos incidentes, refiidos totalmente con la sensatez y
la ponderacion que caracterizan a Barcelonay.

Miquel solt6 un resoplido.

«Sensatez y ponderacion.»

—ILa madre que los parid...

El remate de todo llegaba al final, en el Gltimo parrafo, en el que, como no,
se hablaba de los «valores espirituales» de los barceloneses.

Mejor no irritarse. La jerga franquista era vomitiva. Lanz6 el periodico de
mala gana sobre la mesita y levanto la cabeza para ver la cortina de agua que
caia al otro lado de la ventana. Un dia infecto. Casi sin saber como, penso en
dos cosas hermanadas por la climatologia: la huelga de los usuarios de
tranvias y el partido de la tarde en Les Corts. La Vanguardia decia que el
Barcelona recibia al Santander.

(Qué haria la gente, sobre todo al salir del fatbol?

JIrian a pie, porque lloviera o nevara eso era sagrado y el personal acudia
en masa al estadio, u optarian por lo practico y tomarian los tranvias, tan
necesarios para no acabar con una ultima pulmonia invernal?

Una vez mas, se alegré de ser raro y no sentir ninguna pasion por el
deporte del balompi¢.

Aunque a veces entendia a Ramon.

El campo del Barca era el tnico lugar en el que se podia gritar, a veces
incluso contra Franco.

Gritar y decir palabrotas.

Un limbo.

Patro entr6 en el comedor, ya sin el delantal. Se detuvo frente a €l con los
brazos cruzados.

—Ya no vendra —dijo.



—Pues no s¢ —rezongo él.

—(Qué hora es?

—Mas de las tres y media.

—Yo es que tengo hambre. Le dijiste a las dos y media, ;no?

—Si.

—Una cosa es llegar un poco tarde, y otra mas de una hora. Esta claro que
yano va a venir.

—Es raro. —Miquel se resistio a la idea.

—Le diste bien las sefias?

—Si. Y si las ha olvidado, con ir al bar de Ramon y preguntar...

—Pues no entiendo nada.

—Sera por la lluvia.

—Tendra paraguas, como todo el mundo, digo yo.

—No sé, carino —reconocio é€l.

—A mi me parece una descortesia.

—Siempre hay alguna razon, mujer.

—Bueno, si eras su superior, a lo mejor le ha entrado un poco de miedo.

—No creo.

A Patro no le habia hablado de Mauthausen, ni de qué estaba haciendo
Pere Humet en Barcelona.

Mas que nada, por su estado.

—(Comemos? —pregunto ella.

—S1, si —se rindio.

—Voy a volver a calentar la comida.

—De acuerdo.

Patro regreso a la cocina. Miquel se puso en pie. Desde la ventana mir6 el
cruce de la calle Valencia con Gerona. No se veia un alma. Ni siquiera un

mal coche.



.Y si Pere Humet habia encontrado a Sebastian Pifiol y, entonces, su
prioridad habia sido matarle?

Era lo Gnico que tenia sentido.

Recordo6 una de sus frases del dia anterior:

«En el 36 Pifiol tenia una novia, una tal Maria Aguilar. Es lo que voy a
investigar esta tarde. Tal vez sea mi tltima pista. Si fracaso...»

Si no habia fracasado, Pifol estaria muerto y Humet seria un asesino.

Ex soldado republicano, ilegal en la Espafia de Franco y asesino.

—Vamos, siéntate —oy6 decir a Patro al regresar al comedor con los

platos.
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Al contrario que el dia anterior, despertdé temprano, o relativamente
temprano, porque Patro ya se habia ido a la merceria. Y sin avisarle, para que
descansara un tiempo extra. La que estaba embarazada era ella, pero le
cuidaba con mucho mas esmero del normal, como si le protegiera ante la
amenaza de lo que les esperaba si el nifio o la nifia les salia poco dormilén y
les daba las noches.

Miquel se lavo en el fregadero con mas prisa que de costumbre, cuando no
tenia nada que hacer. Se visti0, se puso un jersey sobre la camisa y, tras
comprobar que seguia lloviendo, se coloco unas chanclas de goma encima de
los zapatos, cogio el paraguas nuevo y salio a la calle. Al meter las manos en
los bolsillos para ver si llevaba pafiuelo, encontro la estampita de carton que
daban en el cine junto con la entrada. Una estampita o chapita que algunos se
introducian en el ojal de la chaqueta aprovechando la pestafia superior, que
para eso estaba. Habia que pagar treinta céntimos obligatoriamente por
aquello. El suyo era el «kEmblema Corriente», como se leia en la pestafia. El
mas caro, el «kEmblema Especial», costaba una peseta. A veces eran de laton,
grabados. Una ayuda para el Auxilio Social, que trataba de vencer la pobreza
y la miseria en la que todavia seguia gran parte de Espaiia, tanto en pueblos
como en ciudades. El del dia anterior mostraba en la parte frontal a una mujer
vestida estrafalariamente. La pobre parecia una jorobada con cara de nifia
subnormal. Por detras se leia: «Mallorquina en traje de gala». Penso6 que si las
mallorquinas tenian que lucir asi con sus galas y en sus galas, mejor quedarse

en casa y no ir a ninguna parte donde tuviera que ponérselas.



La tir6 al suelo.

Entre eso y el NO-DO, ir al cine a veces no dejaba de ser también una leve
carga, el recuerdo constante de donde estaban y qué sucedia a su alrededor. Y
ya no valia lo de salir a fumar o ir al bafio a la hora del NO-DO, porque en
ocasiones alguien con pinta de ser de la secreta hacia preguntas y pedia la
documentacion. El NO-DO era de proyeccion obligatoria, pero de vision aln
mas obligatoria.

Y tenia siempre de protagonista a Su Excelencia el Generalisimo... por la
Gracia de Dios.

Lo primero que hizo fue comprar la Hoja del Lunes a uno de los nifios que
vendia los periodicos por la calle, refugiado en un portal para guarecerse de la
lluvia, y meterse el ejemplar doblado en el bolsillo de la chaqueta, para que
no se le mojara, aunque si le veia Patro se enfadaria porque decia que se lo
deformaba. Lo segundo, ir al bar de Ramon.

Nada mas entrar, y aunque era la hora matutina de mayor afluencia y
trabajo, el hombre se le acercd con su eterna cara de buena persona, afable y
dicharachero.

—iHombre, buenos dias!

—(Buenos dias y lloviendo?

—Caramba, que eso le viene bien al campo. —Le mostré todo su
optimismo—. /Un desayunito?

—Hoy no. Queria preguntarte...

No le dej6 acabar la frase.

—¢ Sabe la ultima?

Miquel comprendié que no tenia escapatoria. Que Ramon le contaria «la
ultimay, lo quisiera o no.

—(Qué ha pasado?

—Pues que como todo el mundo sabe que el gobernador civil tiene un lio



con la vedette del Paralelo, la Carmen de Lirio esa, que mire que es guapa la
condenada como para estar con ese asqueroso, la gente ha ido a manifestarse
delante de su casa o por no s¢ donde llevando en una mano una botellita de
Agua del Carmen y en la otra un lirio. —Expandi6 una enorme sonrisa de
oreja a oreja—. jNo me diga que no es genial!

—Muy ocurrente, si —tuvo que reconocer él.

—iSe la saben todas!

—¢ Y no los han corrido a palos?

—Por llevar Agua del Carmen y una flor? {No, hombre no! Y eso que,
aunque se llame Eduardo Baeza Alegria y de alegria tenga poca...

—Pues es raro, porque por menos... ;Como estuvo ayer el futbol?

Era la primera vez que le hacia esa pregunta. Ramon abri6 los ojos.

—Vaya, asi me gusta. —Mostrd su satisfaccion al agregar—: Gano el
Barca por 2 a 1, justito, justito y por los pelos. Y eso que el campo era un
barrizal, ;eh? Porque mire que llovid todo el dia, sin parar.

—Yo lo decia por la gente. ;Cogieron los tranvias?

—iNada! —Bajo6 la voz—. jFueron a pie y regresaron a pie! Todos los
tranvias esperando a la salida de Les Corts y vacios. Si es que cuando nos
ponemos... jnos ponemos!

Ramon estaba la mar de animado.

Miquel sinti6 aiin mas simpatia por é€l.

Ya habia cumplido. Hora de preguntar lo que habia ido a preguntar.

—(Has visto al hombre con el que habl¢ aqui el sdbado?

—(El delgado con cara de cadaver?

—Si.

—No, no lo he visto.

—¢(No vino ayer?

—No, no, ya le digo. Desde que estuvo con usted... Y a €se se le recuerda



y se le reconoce, asi que estoy seguro.

—De acuerdo. Gracias, Ramon. —Inici6 la retirada.

—Pero ;no va a tomar nada, ni un cafecito?

Era mejor no ponerse a andar con el estbmago vacio, asi que se rindio.
Pero no se sentd a una mesa. Lo tomo en la barra, para ir rapido. Queria saber
cuanto antes lo que le habia sucedido a Pere Humet. Una vez saciada su
hambre, sin mas conversacion por parte del duefio del bar y con el café¢
inyectandole nueva energia por todo el cuerpo, salio del bar. La climatologia
habia dado una tregua y en ese momento no llovia.

Se encamind a las sefias que su ex agente le habia dado. Calle Rosellon
303, al lado de un edificio con las cristaleras muy bonitas.

Era cerca, pero apreto el paso para no sentir la humedad del ambiente. Al
llegar al cruce de Rosellon con Gerona, lo primero que vio a la izquierda
fueron las cristaleras, de arriba abajo, en la parte derecha del edificio.

Lo segundo, el tumulto en la calle.

Habia medio centenar de personas arremolinadas en la acera, algunas
incluso en la calzada, interrumpiendo el paso de los coches que, ademas,
frenaban para ver lo que sucedia. La policia se empenaba en dar 6rdenes.

—iCirculen, vamos, circulen!

La gente se iba de un lado, pero se ponia en el otro. Lo que fuese menos
irse sin mas. Les podia la curiosidad. Todo eran cuellos estirados y ojos
atentos, tratando de ver la escena. Por la puerta del edificio contiguo al de las
cristaleras, el 303, salian en ese momento dos hombres sosteniendo una
camilla cubierta con una sabana blanca. Se levantdé un murmullo de
expectacion, que se acentud cuando otros dos siguieron a los primeros con un
segundo caddver. La ambulancia esperaba a pie de calle.

La espiral de comentarios subi6 el clamor auditivo.

Miquel ya habia tenido un mal presentimiento al ver el tumulto.



Ahora el mal presentimiento se le convirtio en certeza.

Busco6 algo entre la gente, y lo encontro.

Dos mujeres algo apartadas que hablaban casi a gritos. Una de ellas era de
un comercio proximo, porque llevaba un delantal. La otra debia de ser una
parroquiana o vecina.

—iS1 se veia venir! —La de la voz mas estentérea era la del comercio—.
iComo que la ha matado, que se lo digo yo!

—iAy, dofia Pura! —se escandalizaba la otra—. Pero ¢a los dos?

—¢No le conté¢ lo violento que es ese hombre? ;Con la que mont6 el otro
dia...! Yo creia que ya iba a matarles entonces, a ella y a ¢l!

—iQué horror!

—iVamos, que de un constipado no se han muerto!

—No, no.

—Y la pobre portera, que dicen que ha visto la sangre asomando por
debajo de la puerta y se los ha encontrado ya frios?

—Yo no le dejo la llave a mi portera —aseguro la parroquiana.

—Pues gracias a eso los ha encontrado, que si no... se pasan dias atufando
toda la escalera. ;No recuerda como olian los muertos en la guerra, sobre
todo en verano?

—iAy, calle usted! —La mujer se santiguo.

Miquel se acerco definitivamente a ellas.

So6lo queria estar seguro.

—¢(Quiénes eran? —pregunto distraidamente.

—Una sefora llamada Isabel y el hombre que vivia con ella desde hace
poco.

—Y cree que ha sido el hombre con el que se pelearon hace unos dias?

—iA ver! —Saco pecho con suficiencia—. Menudo energumeno.

—Deberia decirselo a la policia —dijo su compafiera.



Ella la miré muy seria.

—(Cree que no lo van a saber en menos de lo que canta un gallo? jNi que
fueran tontos! Antes de una hora ya habran ido a por €l. —Solt6 un resoplido
—. Y, desde luego, yo no voy a decir nada. ;Para qué? Luego te marean con
declaraciones, preguntas, que si has visto eso, que como sabes tal y cual... Ni
hablar! Que cada palo aguante su vela. ;No son policias? Pues que trabajen.
En un caso tan claro como éste... Mi cufiado tuvo que ir a comisaria cuatro
veces por ser testigo de aquel atropello del afio pasado.

Miquel hizo la Gltima pregunta.

—Y se sabe como han muerto?

—No, no sefior; pero, por lo visto, habia mucha sangre. Los gritos de la
portera los ha oido todo el barrio.

Se aparto de ellas.

Ni lo notaron.

Siguieron a lo suyo y Miquel se alejo unos pasos.

(Pere Humet muerto por el celoso ex novio de Isabel Moliner?

Recordd lo que acababa de decir la tendera: «;Cree que no lo van a saber
en menos de lo que canta un gallo?».

La carboneria quedaba relativamente cerca. En Provenza con Roger de
Flor.

Aceler6 nuevamente el paso.

De hecho, casi echo a correr.
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Pere Humet regresaba clandestinamente a Barcelona para matar a un hombre,
Jy un ex novio celoso le mataba a ¢1? ;Una casualidad? ;El maldito azar y un
asqueroso mal fario persiguiendo hasta las ultimas consecuencias a un pobre
desgraciado vapuleado por dos guerras y un sinfin de fatalidades?

Empez6 a jadear y tuvo que desacelerar la carrera.

Ni que tuviera veinte o treinta afios. Incluso cuarenta.

Lo que no se desacelerd fue su mal humor, la rabia apoderdndose de ¢l
hasta hacer que le doliera el pecho.

Todo lo que le habia contado Humet estallaba en su cabeza.

La huida, el exilio, la Linea Maginot, Mauthausen...

Mauthausen.

—No hay casualidades —se dijo en voz alta.

A veces su instinto de policia hacia que por su mente repiquetearan
campanillas. Pero lo que sentia en ese instante eran auténticos aldabonazos.
Como tener una enorme campana de la mayor de las catedrales sonando en su
cerebro.

La policia iba en coche. Y tenian sus sirenas. Aunque no era lejos tal vez
se le adelantasen. O peor, ;y si aparecian mientras ¢l hablaba con el
carbonero?

Otra vez la carrera.

Estaba cerca.

Hizo memoria. El nombre del carbonero...

Maldonado. Rogelio Maldonado.



Tampoco es que fuera importante.

—Y si ha sido €17 —jaded de nuevo en voz alta.

Si de algo le habia servido siempre su instinto de policia, era para saber
interpretar los gestos, el tono de voz de los acusados, sus expresiones o
miradas. Se delataban mas por esos pequefios detalles que por un
interrogatorio exhaustivo o acorralador. Si Rogelio Maldonado, a la postre,
habia matado a su ex novia y al presunto amante que creia que era Pere
Humet, lo sabria.

Sin embargo muchos asesinos por celos acababan luego matandose a si
mismos. Asi que, si habia sido €I, igual estaba ya muerto.

Diviso6 la carboneria al otro lado de la calle.

Tranquila, sin que nada alterase la paz de su entorno.

Tuvo la misma sensacion que unos meses atras, cuando visito a los padres
de Ignasi Camprubi, que vivian al lado de una carboneria, aunque entonces
no tuvo que meterse en ella ni hablar con el carbonero. Si, la sensacion de
que aquel, de entre todos, era uno de los trabajos mas repugnantes, y no soélo
por la suciedad. También estaba la salud. Los pulmones de un carbonero
tenian que estar llenos de porqueria.

Un hombre alto, fornido, de cabello rizado y manos como mazas,
carreteaba sacos de carbon y los ponia junto a la entrada. Estaba cubierto de
hollin de la cabeza a los pies, asi que el blanco de los ojos surgia fantasmal en
mitad de su rostro. El invierno se acercaba a su fin, pero todavia hacia frio, y
mas con las Ultimas lluvias. De todas formas lo que mas abundaba en esa
entrada era el carbon de prender la lumbre. Manojos de teas para encender los
fogones se alineaban en unos estantes junto a cajas de cerillas. Unas pizarritas
marcaban los precios. El kilo de carbon ya estaba al mismo precio que el kilo
de patatas.

Cuando se acercaba a ¢l, mirando a derecha e izquierda con cautela, el



hombre solt6 dos rapidos estornudos.

Se llevo una mano al bolsillo, sacd un paiiuelo mas negro que blanco y se
sond con ruidosa fuerza, como si quisiera sacar de golpe todo lo que tenia
dentro.

Miquel se dio cuenta de que no llevaba nada preparado.

Ningun plan.

El presunto Rogelio Maldonado se lo qued6 mirando.

—Usted dira.

La policia llegaria de un momento a otro.

Mejor ir por la via directa.

—Buenos dias —dijo—. Estoy buscando a un conocido mio.

—(Ah, si? —Arqueo las cejas al ver que no era un cliente.

—Un tal Pere Humet.

El carbonero casi escupio la respuesta.

—Ese?

—Le conoce?

—¢Y por qué viene aqui? —Ile increp6 en un tono abrupto sin decir ni que
si ni que no.

—Es que no esta en casa de su prima y me dijeron que usted le conocia.

—¢Y0? —Mostro su asombro—. ;Quién le ha dicho eso?

—Una vecina.

—Pero jqué mala es la gente! —Se cruz6 de brazos—. ;Como voy a
conocer yo a ese hombre si s6lo le he visto una vez, y no fue precisamente
para darnos la mano?

—Pensaba...

—Pues ha pensado mal, amigo. Ni siquiera entiendo nada.

—Perdone, debo de estar mal informado.

—iY tanto que lo esta! —Hizo una mueca de desagrado—. Lo Unico que



s¢ de ese tal Humet es que me daba que se habia liado con mi novia y a causa
de ello tuve unas palabras con él. Entre hombres, ya sabe. Eso fue todo. Mi
novia me lo aclar6 y ya estd. Un malentendido. De ahi a ser amigos o que
sepa donde para...

Miquel seguia escrutandole.

Ningun gesto traidor.

Solo aquella mirada airada.

Sigui6 un poco mas. No se oia ninguna sirena.

—Buena mujer, Isabel.

—Tiene sus cosas, como todo el mundo, pero si —convino el carbonero.

—Se ve que la quiere.

—Mucho —asintio—. Aunque a veces... Bueno, ya me entiende.

—iHuy si le entiendo! Yo a la mia...

Rogelio Maldonado no llegd a responder. Volvid a soltar dos estornudos
rapidos y muy seguidos. Por segunda vez se llevo el paiiuelo a la nariz.

Empezaba a estar tan negro como ¢l.

—iMaldita sea! —rezongdo—. jMenudo constipado pillé ayer en el campo
con tanta lluvia!

—Y o también fui al fatbol —minti6 Miquel—. Nos fue por los pelos.

—Y que lo diga. Encima, al salir...

—A pie.

—¢Usted también?

—Pues claro.

El carbonero esbozo6 una sonrisa. Un halo de hermandad los uni6. Podia ser
feroz y violento, pero cuando parecia o se mostraba afable, se adivinaba en ¢l
cierto angel. Algo que, seguramente, habria encandilado a la prima de Pere
Humet antes de optar por alejarle y sentirse mas segura.

Rogelio Maldonado seguia hablando de ella como si todavia fuese «su



noviay.

—De todas formas, no me referia a Les Corts por la tarde —le aclar6—.
Creo que lo pillé ya por la mafiana, porque también juego, en un equipo de
aficionados de aqui, del barrio. Lo de la tarde fue la guinda.

—Todo el dia a la intemperie?

—Ya ve. —Se encogié de hombros—. Si uno no se desfoga los
domingos...

Ya no era necesario seguir.

O era un buen actor, o decia la verdad.

Algo que, incluso la policia, podia comprobar facilmente.

Todo un dia jugando o viendo futbol.

Todo dependia de la hora a la que hubieran matado a Isabel Moliner y a
Pere Humet.

Le escudrifi6 por tltima vez.

Un tipo tranquilo.

—Bueno, perdone —se despidio.

—Nada, hombre.

—Buenos dias.

—Con Dios.

Echo a andar por la calle Gerona, como si regresara a casa.

Volvi6 la cabeza una sola vez.

Rogelio Maldonado seguia a lo suyo, cargando sacos y estornudando.

Casi cuando dejo de ver la carboneria, escuch6 la sirena de la policia
acercandose a toda velocidad.

No se espero para ver como le detenian.

Volvia a llover.
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Regresé al 303 de la calle Rosellon y se detuvo en la esquina de abajo, para
otear el exterior del escenario del crimen. Ya no quedaba nadie en la calle. Se
habian llevado los cuerpos y la calma renacia. Nada hacia indicar que alli se
hubieran cometido dos violentos asesinatos.

Bueno, ;cuando no era violento un asesinato?

Encima, dos.

Palabras mayores.

Miquel se tomd su tiempo.

Opcién uno: dar media vuelta y volver a casa, o a la merceria.

Opci6n dos: seguir.

Pere Humet no habia podido ir a comer el dia anterior porque estaba
muerto. La portera debia de haber visto la sangre asomando por debajo de la
puerta del piso no mucho antes, inspeccionando la escalera, o barriéndola, o
haciendo lo que hiciesen las porteras al empezar el dia.

Pere Humet buscaba a un traidor, y el traidor le habia encontrado antes a
él.

—Miquel, que vas a ser padre. —Hablo, como tantas otras veces, en voz
alta.

Siguid viendo a Humet.

Sigui6 escuchando el relato atroz de sus penalidades.

Un hombre regresaba a Barcelona para hacer justicia, y la injusticia le
arrebataba la vida en la antesala de su victoria.

No, no era justo.



—Y qué es justo ya?

Seguian las dos opciones.

Patro, su hijo o hija, la tranquilidad.

Su viejo deber de policia, aunque ya no lo fuese.

(Valia todavia aquel juramento de defender la ley y el orden cuando le
dieron la placa?

Miquel llend de aire los pulmones y dio un paso.

Bajo el bordillo, evitd un enorme charco de agua, cruzo la calzada, llego6 a
la acera opuesta y atisbo el portal.

La portera no estaba en su lugar.

La imagin6 en comisaria, prestando declaracion. O, a lo peor, en un
hospital, con un ataque de nervios, ansiedad...

El dia seguia siendo demasiado inestable y humedo. No habia ningiin bar
cerca para sentarse y montar guardia. Si se quedaba a esperar a la portera, a lo
peor perdia el tiempo. Pero no podia irse sin antes hacerle unas preguntas.

Simplemente conocer los detalles.

Mientras, la policia le haria una cara nueva al celoso Rogelio Maldonado,
antes de comprobar su coartada futbolera y dejarle libre... si es que no
optaban por cargarle los muertos y dar por cerrado el caso.

Total, un carbonero...

En el Valle de los Caidos, en una ocasion un guardia matd a un infeliz
porque era muy miope y se habia quedado sin gafas. No servia para nada.
Mejor acabar con €l que molestarse en buscarle unas gafas nuevas. Cuando le
preguntaron, dijo lo mismo:

—Total, un miope...

Si a Pere le habia asesinado Sebastian Pifiol, no sélo era porque sabia que
le seguia los pasos, sino también porque conocia los detalles de la pelea con

Rogelio Maldonado. Siendo asi, el escenario de las dos muertes tenia que ser



una perfecta trampa y casar con la teoria del ex novio celoso.

Y del escenario solo podia hablarle la portera.

Necesitaba estar seguro antes de ponerse en marcha.

Ponerse en marcha.

Le habia prometido a Patro no volver a meterse en lios.

Pero ;como olvidar a Pere Humet?

Sinti6 frio, rabia, frustracion. Sus ocho afios y medio en el Valle parecian
ser unas vacaciones comparados con los afios de cautiverio de Humet en
aquel lugar llamado Mauthausen. Nadie podia cerrar los ojos ante un horror
asi. Sabia que, si se iba a casa sin, al menos, hacer unas minimas
indagaciones, lo llevaria sobre su conciencia durante el resto de la vida.

Lo malo era que si las «minimas indagaciones» se convertian en certezas,
ya no se apartaria del camino.

Con una huelga de usuarios de tranvias y pocos taxis libres debido a ella y
a la lluvia, ;qué, se recorreria Barcelona de un lado a otro y de arriba abajo?
No hacia algo asi desde enero del 39, en su Ultima investigacion. Y entonces
tenia doce afilos menos.

Prescindi6 de toda formalidad y se apoy6 en una pared, bajo un balcén
protector, dispuesto a esperar.

Como mucho, una sefiora le preguntaria si se encontraba bien o un guardia
si era un vago.

Curiosa Barcelona.

Saco el periddico del bolsillo y, con un ojo en la porteria del 303, le echo
un vistazo. La Hoja del Lunes no era precisamente lo mejor para estar
informado. El lenguaje decimononico y aparatoso de los periodistas de la
dictadura era parecido, pero al menos La Vanguardia mantenia una dignidad.
A los pocos minutos, ya lo habia visto todo. En algin momento del pasado el

gremio de periodistas habia decidido que el domingo era para descansar, no



para trabajar, asi que los lunes nada de prensa escrita. Pero para mantener
informada a la poblacion se pens6 en aquella alternativa tinica. Con Franco,
ya no era mas que otro panfleto sectario.

Media hora después se movio para no coger frio y dio unos pasos en busca
de un poco de calor. Empez6 a llover de nuevo y abrio el paraguas.

La portera aparecid tras otros diez minutos de espera. Supo que era ella
porque llegd en un coche de la policia, bajo a la carrera y a la carrera,
evitando mojarse, se metido en el portal para reemprender su trabajo. Algo
dificil porque la mayoria de los vecinos bajaron a hablar con ella.

Desde la calle, Miquel la vio explicar su odisea con un gran alarde de
afectados gestos.

Espero otros diez minutos hasta que la ultima de las vecinas la dej6 sola.

Entonces entr6 €l en la porteria, cerrd el paraguas y adopto su talante mas
circunspecto y profesional.

—Senora?

—S1?

—Me temo que he de hacerle unas preguntas.

—Pero si vengo de...

—Lo siento. Es otro departamento, ;entiende? El muerto estaba en el pais
ilegalmente y eso afecta a otras dependencias policiales. —No supo si metia
la pata, pero agreg6—: Ministerio del Interior.

La atribulada mujer no estaba para discusiones.

—A mi me va a dar algo —confeso.

—Tranquila. S6lo seran unos minutos. Hasta ahora me han dicho que ha
sido muy valiente y que ha colaborado a la perfeccion en pos del
esclarecimiento de los hechos.

—¢Eso le han dicho? Ay, mire, me alegra oirlo! —Se llevd una mano al

pecho—. Porque a mi en comisaria no me han dado muchas explicaciones,



(sabe? Venga preguntas, todos muy serios... /Y yo qué iba a decirles? Pues
no demasiado, la verdad. Y con ese susto...

—Piense que se ha convertido en una heroina —la anim6—. En el fondo,
todos la envidiaran. Podra contarlo siempre.

Ella movi6 un poco la cabeza.

—Bueno, si. —Suspiré no muy convencida.

—Siento mojarle el suelo. —Se excuso por el charco que iba dejando el
paraguas.

—No se preocupe. Cuando llueve estoy todo el dia pasando el trapo para
que la gente no resbale. Diga, diga.

—Por lo que sé, usted ha visto casualmente sangre bajo la puerta de la
sefiora Moliner, ;me equivoco?

—No, no, no se equivoca. Yo vivo arriba, y al bajar para empezar la
jornada he visto la mancha asomando por el suelo. Nada, apenas un poquito,
pero me he agachado, la he tocado... No s€, no sabia que era sangre. Es solo
que me ha dado mala espina. Ya estaba muy viscosa y fria. Entonces he
llamado al timbre, por si la sefiora tenia un escape de algo o se le habia
derramado un liquido, y al no abrirme... Bueno, la verdad es que me ha
extrafiado. A esta hora ella estaba en casa siempre.

—La sefiora Moliner nunca salia antes que usted?

—No, ella suele... solia bajar a las nueve menos algo. Y ademas estaba el
sefior, su primo. Yo, venga a llamar y nada. Eso me ha preocupado todavia
mas. He bajado a la porteria, he cogido la llave y he vuelto a subir.

—¢Alguien pudo cogerle esa llave?

—No, eso no, seguro, y menos con la porteria cerrada. Las tengo muy bien
guardadas. Algunos vecinos que trabajan todo el dia me las dejan por si pasa
cualquier cosa o, por ejemplo, por si vienen a ver el contador de la luz. Me

tienen confianza, claro.



—Ha abierto la puerta y...

—Ha sido horroroso. —Se puso muy seria.

—Habia un cuerpo al otro lado.

—S1, si sefior.

—(El de €l o el de ella?

—El de ella.

—¢(Puede decirme como estaba, qué heridas tenia, donde las tenia?

—Estaba en medio del recibidor, como si alguien hubiera llamado y nada
mas abrir la puerta la hubiese asesinado. Tenia... jOh, Sefor! —Le costo
repetirlo—. Tenia un corte enorme en la garganta y otros muchos por todo el
cuerpo. No me extraiia que hubiese tanta sangre.

—¢Los del cuerpo eran cortes o apufialamientos?

—¢Que diferencia hay?

—Un corte es mas largo, un tajo. Un apufialamiento produce una herida
mas pequena.

—Pues parecian... no s€, yo creo que apufialamientos. Quiero decir que
eran pequenios. En cambio, el de la garganta casi le habia separado la cabeza
del tronco. También era donde habia mas sangre.

—Las heridas del cuerpo habian sangrado menos?

—31, casi nada, diria yo —dijo cada vez mas palida.

Miquel no supo cuanto rato la tendria estable.

—(Qué ha hecho entonces?

—1Iba a salir gritando, porque le juro que nunca habia visto nada parecido y
estaba aterrorizada, pero he pensado en ¢l, que a lo peor estaba dentro,
herido... Qué sé yo. Le he llamado y, al no contestar, entonces si, me ha
entrado todo el miedo del mundo y he empezado a soltar chillidos. Ni
siquiera entiendo como he podido esperar esos segundos. Al momento ha

aparecido el primer vecino, el sefior Robledo, y luego los demas. Han



llamado a la policia y eso es todo.

—¢Sabe si el primo de la sefiora Moliner estaba igual?

—Estaba muerto, si.

—Me refiero a si también le habian cortado el cuello y apufialado
repetidamente.

—Solo el corte en el cuello. La policia ha dicho que debia de estar
durmiendo y que le han cogido de improviso.

—Entonces el asesino se ha ensafiado sélo con ella.

—Si.

—Mucho odio, ;/no le parece?

—Mucho, sefior —asinti6 con un hilo de voz—. No me la voy a quitar de
la cabeza mientras viva, y cada vez que pase por delante de esa puerta... Ay,
no s¢ si podré soportarlo. Todos sabian que ese novio suyo era malo, muy
peligroso y violento. A estas horas ya han de haberle detenido.

—¢( Se imaginan que ha sido ¢€1?

—¢(Quién, si no? La sefiora era una mujer muy buena, tranquila. —Se
santigu6 inesperadamente, como antes habia hecho la mujer de la calle—. Lo
que hace la soledad, Sefior...

—(Cuando fue la ultima vez que los vio?

—A ¢l fue el sabado por la noche, cuando yo cerraba el portal. A ella la vi
ayer por la manana, a eso de las nueve y media o las diez, cuando fue a
buscar la leche del desayuno a la granja que hay aqui cerca.

Miquel hizo calculos. Pere Humet tenia que haber ido a comer con Patro y
con ¢l a las dos y media. A las diez, el ex agente y su prima seguian vivos.
Eso situaba la hora de su muerte entre las diez y las dos y media de un
lluvioso domingo en el que quiza nadie hubiera reparado en el asesino, que
probablemente tampoco se dejo ver y esperd su momento.

—Puede decirme algo del primo de la sefiora?



—No mucho. Lleg6, ella me lo presentd, me dijo que se quedaria unos
dias... Nada, s6lo eso. Era un hombre muy educado. Parecia enfermo, eso si.
Salia y entraba mucho, un no parar.

—Imagino que ayer por la mafiana no vio a nadie sospechoso.

—No. Sali a eso de las once y regresé a media tarde. Fui a ver a mi
hermana, que esta enferma. Y mire que llovia, ;eh?

—¢ Vio alguna vez al sefior Humet con alguien?

—No, nunca. Iba a lo suyo. —Se detuvo de pronto y vacil6 al agregar—:
Aunque, bueno...

—Siga —Ila apremi6 Miquel.

—Hizo amistad con una sefiorita que vive aqui al lado, en el 299. —
Remarc6 mucho la palabra «sefioritay.

—(Qué quiere decir?

—(Y0? —Puso cara de digna—. Nada, nada. Dios me libre.

—Asi que hizo una amiga.

—Pues... si. —Vacilo por segunda vez—. Aunque solo la visitaba.

—(Nombre?

—Plaza. Seforita Plaza.

—¢(Solo eso?

—Si. —Mantuvo el tono tenso—. Le vi entrar un par de veces en el portal
y luego la portera me lo comento.

—Pero esa seforita...

—~Oiga, yo no me meto en la vida de la gente, ;sabe? —Se estird un poco
—. Se habla por aqui, se habla por alla... ;Qué quiere que le diga?

—Asi que tampoco sabe como la conocio.

—Alguien le hablaria de ella, supongo.

No era necesario forzarla mas. La «sefiorita» Plaza no parecia ser santo de

su devocion.



—Le ha contado esto a la policia?

—Pues... no, no han preguntado mucho del sefior Humet. En cuanto ha
salido lo del novio y lo de la pelea que tuvieron... El le gritd que antes muerta
que con otro, y ya ve usted.

(Cuanta gente purgaba palabras dichas en un arrebato de ira?

Miquel se imaginé al carbonero futbolista, constipado, siendo interrogado
a bofetadas en la comisaria.

—Qracias, sefiora. Ha sido usted muy amable y, créame, también muy util.
Se lo agradezco.

—Cobmo se nota que es usted un sefior. —Quiso matizar lo que acababa de
decir, por si las moscas, y afiadio—: No es que los policias no lo fueran, ;jeh?
Pero... en fin, que iban mas a lo suyo.

—Y miraban a todo el mundo como si fuera sospechoso —lo remato €l.

—Pues si, ;ve?

—Un placer. Y descanse. Ha sido un mal trago, pero lo superarad. Lamento
ese charco.

La dejo alli, en la porteria, abrid el paraguas y salio a la calle tras inclinar

la cabeza en la despedida.
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Sabia que la portera estaria asomada al portal espiandole, asi que, por
precaucion, no entro directamente en el nimero 299. Mejor no dejar mas
rastros que los imprescindibles. Paso de largo, camin6 hasta la esquina mas
alejada, esperd unos segundos y deshizo lo andado. Llegd a su destino sin
mas contratiempos y se cold en el vestibulo de la casa. La nueva portera no
estaba en su sitio. A lo mejor habia ido a ver a su colega. Sacudi6 el paraguas
para que goteara menos, subio al primer piso y llamo a la primera puerta con
la que se encontrd. Después de dos intentos infructuosos, paso a la segunda.
Esta vez tuvo mas suerte. Le abrido una mujer de unos cuarenta y cinco anos,
vestida como si fuera a salir de casa o acabase de llegar.

—La sefiorita Plaza, por favor?

Su sonrisa no basto.

La mujer le taladro de arriba abajo, con claras muestras de asco, y le cerro
la puerta en las narices después de rezongar de mala manera:

—ijArriba, el segundo tercera!

—GQGracias —Ile dijo Miquel a la puerta.

Casi al momento, se escucharon las voces del otro lado.

Airadas.

—(Quién era?

—iOtro guarro! jComo vuelvan a llamar aqui...!

Las voces se perdieron.

La «sefiorita» Plaza no gozaba de las mejores simpatias.

Asi que Miquel ya sabia lo que se iba a encontrar.



Tom¢ aire antes de llamar al timbre del segundo tercera. Luego esperd. La
mujer que le abrid tendria unos cuarenta afios y estaba de muy buen ver.
Carnes prietas, cabello bien peinado, labios rojos, ojos profundos... Vestia
una bata de influencia oriental, con lotos y dragones, de color amarillo, bajo
la cual lucia una combinacion de satén negro con un generoso escote. El
pecho era abundante, la piel turgente. Iba descalza.

Le sonri6 con absoluto descaro.

Ninguna sorpresa, ninguna pregunta.

—Vaya, hola. —Le lanz¢ las dos palabras como si quemaran.

—Hola.

—Entra, hombre, entra. No te quedes ahi. Deja el paraguas en el
paraguero.

Miquel paso por su lado y dejo el paraguas. Olia bien, aunque no era el
mejor de los perfumes y se habia regado demasiado generosamente con ¢él.
Ella cerro6 la puerta. La luz del recibidor seguia dando pistas de lo que iba a
encontrarse dentro. El tono, rojizo, con bombillas tenues, se mantenia en el
pasillo que se adentraba por el piso.

—Ven. —Le cogiod de la mano.

Miquel se dejo llevar docilmente por la mujer. Las chanclas de goma con
las que se protegia los zapatos grufieron sobre el suelo con cada paso.

No fueron directamente al dormitorio. Si la seforita Plaza recibia en casa,
era por algo, por mas que la clase siempre dependia de otros matices. La sala
ofrecia una agradable intimidad, con la ventana cerrada, un sof4, un mueble
bar y varios espejos debidamente repartidos. En las paredes, fotografias de
ella en poses sugerentes, aunque casi todas eran de cuando debia de tener
veinte o treinta afios y, probablemente, ejercia de actriz o corista.

—(Quieres beber algo?

—No, gracias.



Se plant6 delante de su presunto cliente y le abanico con las pestafas.

—(Quién te ha hablado de mi?

—Un amigo.

—Tranquilo, amor. Soy discreta. —Se acerco para echarle el aliento, tal
vez besarle.

Miquel penso instintivamente en Consue, la hermana de Lenin, aunque ella
si era una puta barata de la calle Robadors.

—De joven debiste de ser muy guapo. —Le acarici6 la mejilla.

—Me conservo.

—(Hace mucho que no...?

—No, no, ayer mismo lo hice. —Decidi6 ponerse en marcha y dejar de
tantear el terreno, que encima era peligroso.

La sefiorita Plaza no oculté su sorpresa.

Se aparto un poco.

—En realidad venia a hablar de Pere Humet —dijo €l.

Fue como si le propinase una bofetada. Dio un paso atras y se tapo con la
bata. Los ojos desprendieron pequefias chispas, airadas unas, temerosas otras,
las mas.

—Tranquila. —Intent6 serenarla.

—(Quién es usted? —Dejo de tutearle.

—Policia no, descuide. Pero es mejor que hable conmigo y luego, si vienen
ellos, que se olvide de que me ha visto.

—¢ Y por qué ha de venir la policia a verme?

—No creo que lo hagan, aunque siempre cabe la posibilidad. Sabe lo que
ha sucedido, ;no?

—Si, lo sé€. Les han matado, a €l y a su prima. Y dicen que ha sido el novio
de ella.

—¢ Lo ve? Todo solucionado. Sin embargo, a mi me interesa Pere Humet,



no lo de Isabel Moliner y su novio.

—¢(De qué le conocia si acababa de llegar a Barcelona? —Siguio sin
mostrarse nada calmada.

—Fuimos amigos antes de la guerra.

La sefiorita Plaza se dejo caer en el sofa, como si sus piernas ya no
pudieran sostenerla. Miquel no tuvo mas remedio que hacer lo mismo, por
mas que le desagradase. Por si acaso, mir6 donde se sentaba. El perfume
empezaba a marearle.

—(Qué es lo que quiere, sefior? —pregunto ella.

—Saber de qué hablaban y qué le conto.

—Mire, aqui se viene a lo que se viene. —Intento fingir indiferencia pese a
la tension—. Hablar...

—~Creo que a Pere Humet le gustaba precisamente hablar. Y me han dicho
que la visitaba a menudo.

Era como lanzar un sedal y esperar que los peces picaran.

Picaron.

—iMalditas cotillas! —mascull6 la mujer sin negarlo.

Miquel escudrifio sus 0jos.

Por un momento, ademas de pensar en Consue, penso en Patro.

Le sobrevino un subito dolor de estdmago.

Si €l no hubiera aparecido, ella probablemente seguiria en El Parador del
Hidalgo, o en la misma casa en la que ahora vivian como marido y mujer.

Domin6 la idea, el sudor frio, la punzada en la mente.

—FEn serio, de verdad. —EI tono de la senorita Plaza fue de cansancio—.
A mi no me contaba nada.

—Tuvo que hacerlo. Era un solitario con un pasado atroz. La guerra, el
exilio, el campo de exterminio... S€ que precisamente es con usted con quien

mas podia hablar.



—Sabe mucho de putas —dijo con hiriente sarcasmo.

—Lo suficiente. —Mantuvo la calma.

La mujer extendi6 las manos sobre sus rodillas, con las palmas hacia abajo,
y se mir0 las ufias. No estaba sentada de manera indolente y seductora, sino
inclinada hacia delante, en una clara pose defensiva, tratando de ofrecer el
menor volumen posible. No le mir6 a los ojos cuando volvio a hablar.

—Algo si me dijo. —Suspir6—. Todo lo de ese campo de prisioneros en el
que los alemanes les tenian como a ratas y les mataban a cientos.

—Le hablo de sus amigos?

—Si.

—Y de queé estaba haciendo en Barcelona?

—Buscaba a un hombre, si, pero eso veo que usted ya lo sabe.

—Quiero comprobar si lo que me contdé a mi es lo mismo que le cont6 a
usted.

— Por qué?

—Por favor...

—Fue a ver a las familias de sus amigos muertos, pero de encontrar al que
buscaba, nada. Me dijo que se lo habia tragado la tierra. —Levant6 la cabeza
y, ahora si, volvid a centrar sus ojos en Miquel. El tono parecia haber
cambiado. Ya no quedaba ira, s6lo piedad envuelta en una enorme lastima—.
La verdad es que al comienzo me daba pena, pero luego... Era un buen
hombre, ;sabe? La mayoria de los que vienen aqui no lo son. El si. A pesar
de su problema necesitaba afecto, que le tocara...

—¢(De qué problema habla?

—(No lo sabe usted?

—No.

—Pere no tenia... Bueno, ya me entiende. —Le sefialo la entrepierna.

—¢No tenia testiculos?



—No tenia nada. Se lo cortaron todo.

—(COmo?

—Creo que por una denuncia de ese al que buscaba, o porque le
recomendo a los médicos del campo... No s¢. Tal vez fuera una patada.
Pobrecillo, de eso si que no queria entrar en detalles.

—Si1 no tenia 6rganos sexuales, entonces si venia aqui a hablar, a estar con
alguien.

—No todo el mundo llega, se quita la ropa, lo hace y se va. Hay mucha
necesidad de afecto. Algunos incluso lloran. Me ven desnuda y lloran, como
si fuera la primera vez que estan con una mujer en mucho tiempo. Para ellos
es como una epifania. ;Sabe usted la de miseria y miedo que hay ahi fuera?

—S1i, lo s¢ —manifestdé Miquel.

—Soy como uno de esos médicos que atienden a los locos.

—Un psiquiatra.

—Eso. —Mantuvo el mismo aspecto triste en el que acababa de sumirse—.
Pere queria que le acariciara, le tocara, le besara... Dios, tenia el peor cuerpo
del mundo, tan seco, huesudo, lleno de cicatrices. Daba miedo. Me costo
superar eso, pero lo hice porque €l lo merecia y soy buena en lo mio. Luego
disfrutaba haciéndomelo a mi, con la boca, los dedos... Cuando yo me ponia a
gritar se emocionaba. —Sonri6 un poco—. Decia que, si hubiera tenido el
rabo, me habria puesto en las nubes.

—Luego se iba?

—Si.

—(No recuerda que le dijera que habia dado con alguna pista en su
busqueda?

—Solo el ultimo dia. Parecia animado y le pregunté a qué se debia. Me
dijo que habia encontrado a la novia de ese hombre. Bueno, la novia de antes

de la guerra, claro. Una tal Maria. Lo recuerdo porque mi hermana se llama



igual.

—( Cuando fue esa ultima vez?

—Anteayer, el sdbado. —Bajé la cabeza y estuvo a punto de llorar—.
Dios, no hace ni dos dias y esta muerto...

—( A qué hora le vio el sabado?

—Por la noche.

—O sea, que habia visto a la tal Maria por la tarde.

—S1i, eso me dio a entender. Como le digo, estaba muy animado. Al dia
siguiente tenia que comer con alguien. Creo que iba a pedirle ayuda, no s¢. —
Hizo un gesto con la mano derecha—. Tampoco es que le prestara mucha
atencion.

—( Algo acerca de esa tal Maria?

—No, nada. Estaba nervioso y queria empezar a hacerme cosas cuanto
antes.

—(Como dio con usted?

—Su prima le hablo de mi. Cerca y facil. Creo que me cogio carifio. A la
que podia, se pasaba por aqui, y si estaba ocupada, esperaba como si hiciera
cola para ir al cine. Si hay alguien, pongo una chincheta en la puerta, y si el
que llama no la ve o no lo sabe, con no abrir...

—Le dijo Pere que se estaba muriendo?

—No, eso no. —Se estremecio—. | Es cierto?

—Si, de cancer.

—Dios...

El mareo de Miquel empezaba a producirle dolor de cabeza. El perfume le
estaba emborrachando.

—GGracias —dijo levantandose.

—¢(No va a decirme por qué tanto interés en €l? ;No serd usted el hombre

al que buscaba?



—No, yo soy el que le esperd ayer para comer juntos.

—Ya veo.

—Ha sido usted muy amable.

La seforita Plaza recupero6 su identidad.

Ella también se puso en pie, con la bata abierta, luciendo su mercancia.

—Ya que esta aqui, ;no quiere pasar un rato agradable?

—No, gracias.

—¢(De verdad? —Se puso las manos bajo los senos y se los subid casi
hasta la barbilla.

Miquel le ensefi6 el anillo.

—No lo necesito, en serio.

—Pues es afortunado —se limit6 a decir ella—. Aunque ya sabe donde me
tiene. Si es mayor como usted...

Hora de irse.

Enfil6 el pasillo, recogid el paraguas y ¢l mismo abrio la puerta. La
sefiorita Plaza le sigui6 mansamente. Ya en el rellano, le tendi6 la mano. Al
estrecharsela not6 la suavidad. Los ojos de la mujer mostraban toda la tristeza
que sentia.

Tal vez por Pere.

El hombre que ya no regresaria nunca.

—Suerte, sea lo que sea para lo que la necesite —le dijo antes de cerrar la

puerta.



16

Poco antes de llegar al cruce de la calle Valencia con Gerona, tuvo que
meterse en un portal. Bajo la lluvia, un enjambre de hombres, casi un
centenar, paso a la carrera, calle Gerona abajo, gritando consignas mas o
menos revolucionarias. No era el unico. Una sefiora ya mayor también se
refugio en el mismo lugar y mir6 el espectaculo con el cefio fruncido. A lo
lejos se oian sirenas y el agudo tono de algunos silbatos, que tanto podian ser
de la policia como de los manifestantes.

La sefiora chasqueo la lengua.

Miquel lo esperaba todo menos aquello.

—Si en lugar de correr se les enfrentaran, otro gallo cantaria.

La edad no importaba para ser revolucionaria.

La observo con carifio.

Ella, como si estuviera sola.

—AIl Gobierno Civil habria que ir. jTodos en masa! Ya verian, ya.

Iba a decirle que tuviera cuidado al hablar, porque podian escucharla oidos
menos recomendables que los de él, pero optd por callar. Los disturbios se
alejaban.

—Buenos dias —se despidio de ella.

—Adi6s —le dijo la mujer como si le viera por primera vez.

Miquel también caminé calle Gerona abajo, pero en lugar de entrar en la
porteria de su casa se dirigio a la merceria. Faltaban cinco minutos para la
hora de cierre. Recogeria a Patro, por si no tenia paraguas, y caminarian

juntos.



Era capaz de trabajar hasta el ultimo dia, o el Gltimo minuto, y parir alli
mismo.

Cuando abri6 la puerta se encontrd con Teresina arreglando las cosas que
habia dejado por encima del mostrador la clienta que acababa de salir.
Todavia se ponia algo nerviosa cuando le veia, probablemente por aquello de
su novio caradura en abril del afio pasado. Esta vez le sonrid6 con cierto
candor.

—Buenas tardes, senor Mascarell.

Si, de hecho ya habia empezado la tarde. Y €l acababa de darle los buenos
dias a la mujer del portal.

—¢( Esta mi mujer?

—No, se ha ido hara cosa de quince minutos. Estaba un poco cansada.

—No me extrafia. Pero ;se encontraba bien?

—Oh, si, si, no se preocupe.

—Llevaba paraguas?

—S1, descuide.

Iba a irse, pero antes hizo algo.

—Teresina.

—¢ S, senior?

—FEstoy muy contento por como lo estas llevando todo. Y mas con la
seflora en su estado.

—QGracias. —Se puso un poco roja.

—No sabes el alivio que supone poder confiar en ti en estos dias.

—Gracias —repitio.

—Sigue asi. —Se despidio saliendo a la calle.

Qué caramba, a veces unas palabras de 4animo venian la mar de bien.

Acelero el paso.

Para volver a casa enseguida pero también por la lluvia, que de pronto caia



a cantaros.

Patro cansada. Patro en casa. Patro...

Mientras subia la escalera volvid a pensar en Pere Humet, su muerte y lo
que ya, inevitablemente, se le venia encima.

(O fingia que no era asunto suyo y dejaba que Sebastian Pinol se saliese
con la suya?

. Se lo contaba a Patro?

Tenia que hacerlo, porque de lo contrario, si empezaba a salir y entrar de
casa sin explicarle nada, ella se pondria de uiias.

Aunque si se lo decia...

Abri6 con su llave y nada més cerrar la puerta, tras dejar el paraguas en el
paragiiero, se mir6 un instante en el espejo del recibidor. Su aspecto de
hombre serio, adusto, imperturbable y, a veces, incluso avinagrado, le hizo
ver y comprender lo que ya sabia.

Que nunca, nunca, se desprenderia del policia que habia sido.

El policia que era.

Algo que ni la guerra, ni la derrota, ni el cautiverio, ni la dictadura, podrian
cambiar y mucho menos eliminar.

— Patro?

—Estoy aqui. —Escucho su voz saliendo del comedor.

Se quitd las chanclas, que también dejo en el recibidor, y caminé hasta alli.
Patro estaba sentada en el sofa, con las manos sobre el abdomen, como si en
lugar de un embarazo ocultase un enorme balon o un globo hinchado. Tenia
los pies en alto, sobre la mesita. El se quito la chaqueta, la dejo en una de las
butacas y le cogio los pies sin decirle nada. Luego ocup6 el otro lado del sofa,
reteniendo los pies de ella sobre sus rodillas.

Empez6 a masajearselos.

—iOooh... si...! —Patro cerr6 los 0jos y apoyo la cabeza en el respaldo.



No hablaron durante dos o tres minutos.

Miquel acabo besandole los dedos.

—Los tengo sucios —le advirtio su mujer.

—No importa. Y no es cierto —dijo €l.

Patro abrio los 0jos.

—Donde has ido? Con la que esta cayendo...

—A ver por qué no vino a comer ayer mi amigo.

—¢Y que te ha dicho?

—Nada. Esta muerto.

—(Qué? —Tenso la espalda y abrio los ojos.

—Ayer por la mafiana les asesinaron, a €l y a su prima. No lo han
descubierto hasta esta mafiana. Cuando he llegado se llevaban los cuerpos.

—Pero... [qué ha pasado?

—No lo sé. La policia cree que ha sido el ex novio de ella, un tipo
violento, pero yo no me lo trago.

—¢ Por qué?

—Instinto y algo més, como algunos detalles de la escena del crimen y una
cosa que me conté Humet el sdbado.

—Ni1 siquiera me dijiste de qué hablasteis.

Miquel le acaricio los pies.

Hora de las explicaciones.

—(Qué pasa, Miquel? —se preocup6 Patro.

Volvio a besarselos. Primero el derecho. Después el izquierdo. Luego se lo
conto todo, la odisea de Pere Humet al acabar la guerra, su trabajo en la Linea
Maginot, su apresamiento y encierro en aquel lugar llamado Mauthausen.
Poco a poco, Patro fue dilatando los ojos. So6lo le interrumpid una vez, para
preguntarle si aquello era posible. Miquel le dijo que si, que era posible, que

los jerarcas nazis habian sido juzgados por ello en Nuremberg al acabar la



guerra. Finalmente le relat6 la muerte de Rexach, Arnella y Matarrodona, asi
como la desaparicion de Sebastian Pifiol hasta volver a ser visto en
Barcelona. Al terminar la narracion, ella estaba demudada.

Sobre todo porque sabia el motivo de que ¢l le contara todo aquello.

Siempre lo hacia cuando se metia en un lio y contarlo en voz alta le
ayudaba a verlo en perspectiva.

—(Qué has hecho al saber lo de la muerte de tu amigo?

—He ido a ver al ex novio de su prima. Me dijo donde trabajaba.

—.Y?

—No creo que fuera €l.

—¢S0lo lo crees?

—Lo sé —convino.

—Entonces... tuvo que matarle ese tal Pifiol, ;no?

—Es lo que pienso.

—Pero ;cOmo?

—Pere Humet era como un elefante en una cacharreria —dijo despacio,
reflexionando cada palabra—. Visito a lo que quedaba de las familias de los
otros tres. El sdbado por la mafiana me dijo que tenia una pista: habia dado
con la ex novia de Pifol antes de la guerra y la iba a ver por la tarde. Esa
misma noche habld con una amiga y segun ella estaba contento, asi que la
pista era buena. En este punto es logico pensar que Sebastidn Pifol supo que
le estaba buscando.

—Y se adelanto.

—3Si. De alguna forma se entero de lo de la pelea con el ex novio de la
prima. Decidi6 utilizar eso, y por ese motivo también la asesiné a ella.

—Pero eso... es muy frio, ;no?

—F]1 lo llamaria defensa propia.

—Has dicho algo de unos «detalles» en la escena del crimen —le recordo



Patro.

Miquel siguié contandoselo. Pero sobre todo lo hacia para si mismo, para
reafirmar sus propias convicciones.

—El cuerpo de Isabel Moliner estaba en el recibidor, con la garganta
cercenada y un sinfin de cuchilladas en el cuerpo. El de Pere Humet en la
cama, sOlo con el cuello cortado. Hasta aqui, la logica es evidente: si el
asesino es el ex novio de ella, con quien se ensaii6 fue con la mujer, victima
de los celos. Pero la portera me ha dicho que Isabel Moliner donde tenia mas
sangre era en torno a la cabeza, y que las puialadas del tronco no parecian
haber sangrado. ;Qué significa eso?

—No lo s¢ —reconoci6 Patro.

—EI asesino llama a la puerta. Tiene el cuchillo preparado. Abre ella y €l
le corta el cuello de un tajo. Ya estd muerta. La deja en el suelo y va a por
Pere Humet, que duerme en la cama. Sin mayor problema, también le cercena
la garganta. Sin embargo, ha de escenificar el crimen pasional, para que se lo
cargue el ex novio, asi que regresa al recibidor y la apufiala repetidamente.

—Pero jella ya ha perdido la mayor parte de sangre por el tajo de la
garganta! —se excitd Patro.

—Por eso, de los cortes dados después apenas brotd sangre. Es la tinica
explicacion logica. Habiendo un hombre en la casa, ;qué sentido tendria que
¢l se entretuviese en acuchillarla una y otra vez, haciendo ruido y corriendo
asi peligro de ser descubierto? No, la logica natural es la escena que te he
descrito primero. Sobre todo si descartamos al ex novio.

—Y van a encerrar a ese hombre?

—Se paso6 la mafiana jugando al futbol. Tiene una buena coartada. A Pere
y a su prima los mataron entre mas o menos las diez y la hora de que ¢l
saliera para comer con nosotros. Ponle las dos. Cuando se cansen de darle de

hostias espero que lo investiguen. Tampoco creo que sean tan estupidos.



Patro estaba impresionada.

—Qu¢ diabodlico. —Suspird.

—FEra domingo. Pudo subir y bajar sin que nadie le viera. A lo mejor
incluso iba disfrazado, vete a saber.

—Pobre hombre...

Sabia que se referia a Pere Humet.

Pobre hombre.

Sobrevivir a Mauthausen para acabar asesinado por el hombre al que
buscaba para matarle.

Y, de propina, a una mujer ain mas inocente.

—T1 les recuerdas, ;verdad? —pregunto Patro.

—Si, mas o0 menos, a los cinco, aunque estuvieron muy pocos meses.

Ya no le acariciaba los pies, pero los mantenia presos con sus manos,
dandoles calor. Los siguientes cinco o diez segundos fueron de silencio.

—Miquel.

—¢Si?

— ¢ Estés bien?

—Sabes que no. —Fue sincero.

—No puedes hacer nada.

La mir6 con gravedad.

—ijAy, no! —gimio ella.

—No pasa nada.

—iSi, si que pasa, Miquel, que te conozco!

—Pere no merecia este final.

—iEstamos esperando un hijo! ;Y ese hombre ya ha matado a dos
personas!

—No se imagina que yo pueda...

—(Que no? —le interrumpi6—. jEn cuanto hagas preguntas t0, estara tan



alerta como lo ha estado con Pere Humet!

—Creo que soy mas listo que Humet.

—iY aunque le encuentres! ;Qué vas a hacer?

—Denunciarle a la policia.

—iAy, Dios, no puedo creerlo! —Patro se llevd las manos a la cabeza—.
.Y siyaseguia a Humet y le vio hablando contigo?

—Creo que fue lo que sucedid ese sabado por la tarde lo que puso en alerta
a Pifiol. Tuvo que ser después de ver a la tal Maria, la ex novia. Hasta ese
momento, ¢l me dijo que no tenia nada.

Patro puso los pies en el suelo y se acercod a ¢€l, casi arrastrandose por el
sofa para no tener que levantarse cargando el peso de su vientre. Una vez a su
lado, se arrebujo contra €l.

—No mas lios, por favor.

—Te prometo que...

—iNo! Si empiezas a hacer preguntas, te meteras de cabeza, que lo sé yo.

—No puedo quedarme de brazos cruzados, carifio.

— Por qué no?

—No lo sé. —Fue casi una stplica—. Llamalo ética, sentido del deber, de
la justicia... La policia no sabe nada de Humet, regresé a Espaiia ilegalmente.
No tendran la menor idea de por donde buscar.

—Y tusi?

—Soy lo que soy, y ésta es mi ciudad.

—Pareces un sheriff de esos de las peliculas del oeste —lamenté ella,
aunque lo que dijo sonase a sarcasmo.

—Te prometo que, si no saco nada en claro, no me arriesgarg.

—Y ya esta?

—Vamos, cielo...

—Lo que hay aqui dentro saldrd un dia de éstos. —Se toco el vientre.



—( Crees que no lo sé?

Les sobrevino otro silencio, éste mas largo. Al cabo de casi un minuto,
oyeron nuevas sirenas de policia, gritos y una cierta algarabia en la calle.

—Disturbios —dijo Patro.

—Si.

—Hoy no sales mas.

—Pero...

—Hoy no sales mas. —Lo repiti6 remarcando las silabas y con muy pocas
ganas de discutir—. Y menos lloviendo, que vas a pillar algo.

Miquel no estaba para peleas.

—Solo faltaba lo de esa dichosa huelga —mascullo ella apretandose mas

contra él.
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De nuevo abrid los ojos solo, sin Patro a su lado en la cama, y cuando mir6 el
reloj se asombro de que fuera tan tarde, aunque no tanto como el domingo,
cuando se habia despertado casi a la una. Las manecillas marcaban un leve
angulo agudo a pocos minutos de las diez de la mafiana.

—Yo creia que con los afios se dormia menos —gruii6 saltando de la cama
para iniciar los rituales del dia.

Lo peor seguia siendo que ella se marchase sin despertarle, dejandole
dormir. Y mas ain que no se quedaran un rato abrazados, en silencio o
hablando, tanto si lo hacia de cara, con la barriga entre ambos, como de
espaldas, rodeandola por ella.

Era lo que mas le gustaba, y lo que mas echaba de menos en los ultimos
dias.

Cuando estuvo lavado y vestido, optd por tomar algo en casa y no ir al bar
de Ramon. No queria el parte de incidencias de la huelga, ni sentarse a
desayunar y perder mas tiempo. Se prepard un vaso de leche caliente y le
puso Cola-Cao. Para acompaiarlo, unas simples galletas Maria.

Maria.

La ex novia de Sebastian Pifiol parecia haber sido el detonante de lo
sucedido.

( Como habia dado Humet con ella?

Cogi6é un papel, una pluma, cerrd los 0jos y navegd por su memoria.
Afortunadamente, seguia siendo un prodigio que no menguaba con los afios,

aunque a veces se le escapasen detalles o tardase en reconocer algo. Siempre



habia retenido con facilidad nombres y nimeros, datos o declaraciones. Antes
de la guerra sus compaiieros en el cuerpo llevaban blocs, para anotarlo todo.
El no. El era el de la memoria fotografica.

Las palabras de Pere Humet revolotearon por su mente.

«De Eudald Matarrodona, s6lo quedan los abuelos paternos. Estan en un
asilo, en la calle Saleta, cerca de Vallespir. A Joan Rexach también le ha
quedado muy poco, su madre y una hermana. Siguen en la calle Escuder, en
la Barceloneta. La madre de Arnella y su hijo pequefio viven, o malviven,
como pueden, en una pequenia casita al pie del Tibidabo, al empezar la
carretera de la Rabassada. También esta su viuda. Arnella y yo éramos los
unicos casados cuando la guerra.»

Dos abuelos; una madre y una hermana; una madre, un nifio pequefio y una
viuda. Todo lo que quedaba de las familias de tres hombres destrozados por
la adversidad de su tiempo.

No era mucho.

Mas bien no era nada.

Pere Humet le dijo que no saco nada de ellos.

Pero por alguna parte tenia que empezar.

Y, sobre todo, no cometer el mismo fallo que le llevo a €l a la muerte.

Recogid el paraguas, ya seco, y no se puso las chanclas. Eran incomodas
para caminar mucho y, ademds, de momento no llovia. Bajé la escalera
despacio, envuelto en sus pensamientos. Después de los incidentes del dia
anterior, era evidente que la huelga y los disturbios seguian. Y seguirian a
saber cuanto tiempo mas.

El bebé naceria en unos dias complicados.

Pas6 por delante de la porteria sin que su duefia le detuviese. Bastd un
«buenos dias» reciproco. Al salir a la calle ote6 el cielo lleno de

amenazadoras nubes. Lo primero, ir a la merceria.



(Seria la huelga el comienzo de una nueva resistencia, el primer paso de la
nueva lucha, o més bien se quedaria como el Gltimo estertor de los derrotados
de la guerra?

Una buena pregunta.

Cuando llegd a la merceria, Patro y Teresina atendian a sendas clientas.
Opto6 por quedarse fuera, sin entrar. Ser «el duefio», o «el marido de la
duefia», alin le producia picores. No se habituaba. La primera parroquiana
que sali6 fue la de Patro. Su mujer lo hizo tras ella.

—Hola, dormilén. —Le beso en la mejilla.

—Te echo de menos —le recrimino.

—¢(Vas a hacer preguntas sobre tu amigo? —Se cruz6é de brazos sin
ocultarle su malestar.

—Tranquila.

—Ya.

Estuvo a punto de decirle que, gracias a ser como era, la habia salvado en
agosto pasado.

No lo hizo.

Habia tenido que salvarla, precisamente, por haber sido policia.

—No vendré a comer, se ha hecho muy tarde.

—( Vas a tenerme todo el dia intranquila? —Se preocupo todavia mas ella.

—Regresaré temprano, te lo prometo.

—No prometas nada, que ya s¢ de qué va eso. Como des con algo... —
Sigui6 cruzada de brazos—. ;Y si me pongo de parto?

—Pues cerrais la tienda y que Teresina te acompaiie.

—Y si estoy sola en casa?

—Patro...

—iQu¢ valor tienes!

—F1 médico dijo una semana, y estamos a martes.



Dejo6 de mostrarse enfadada o disgustada, y le mird con ansiedad.

—Por favor, jurame que no haras nada que comporte riesgos.

—Te lo juro.

—Recuerda que ya te pegaron un tiro hace un afio.

—Eso fue...

—Qué?

—No, nada. —Mejor no discutir. Se acerco a ella y le dio un beso en la
mejilla—. Te quiero.

—Y yo a ti, papa.

—( Vas a llamarme asi desde ahora?

—¢ Quieres?

—No.

—Bueno.

—Hasta luego.

—iS1 llueve no te mojes, por Dios, que luego te constipas!

La dejo en la puerta de la merceria. Una clienta entraba en ese momento y
Patro fue tras ella. Ni diez embarazos habrian podido con su belleza, fisica y
animica.

Miquel camin6 mirando el suelo, sintiéndose culpable.

Estaba dispuesto a vivir cien afios, por ella y por el nifio o nifia que
tuviesen. Pero seguia metiéndose en problemas, jugando a policias y ladrones
en una Espana llena de lo segundo mientras que los primeros ahora servian al
régimen.

Un mundo ideal.

Las tres familias quedaban lejos. Mirando un mapa de Barcelona con el
mar abajo y la montafa arriba, los Arnella estaban al pie del Tibidabo, los
Rexach en la Barceloneta y los Matarrodona en Sants. Norte, sur y oeste. A

pie, era mucho. Demasiado. Y, si se subia a un tranvia, a lo peor aparecia un



piquete y le hacian la cara nueva por insolidario y burgués.

Busco6 un taxi.

Lo encontro.

Ni siquiera tenia pensado el orden de sus visitas, asi que cuando el
conductor le pregunté addénde iba vacildo un instante. Decidid6 que mejor
empezar por los mas débiles, es decir, por los que menos podian saber de
todo aquello, para ir descartando: los abuelos de Eudald Matarrodona.

—~Calle Saleta con Vallespir, en Sants.

—A la orden, caballero.

Rodaron en silencio apenas un minuto.

El taxista era de los habladores.

—Ha tenido suerte —dijo.

—Lo imagino.

—Es que paro, bajan y suben. Y asi desde el jueves.

—Bien para el negocio, ;no?

—S1i, pero... —Movi0 la cabeza con desagrado—. Andan las cosas muy
revueltas y es como para no estar tranquilo. Ya me he visto en medio de un
par de correcalles de esos que se montan los manifestantes. Hay grupos de
accion rapida por la zona del mercado de San Antonio, el Arco de Triunfo, el
Paralelo, la calle Pelayo... Y no todo son obreros. Hay muchos estudiantes
aprovechando el descontento general. Acabas circulando con miedo. Y eso
que les doy la razdén, que conste.

—¢ Tan mal esta todo?

—Por el centro menos, pero a primera hora, cuando la gente va a trabajar,
entonces no vea. Son auténticos rios humanos saliendo de todas partes, sobre
todo de la periferia, para ir a las fabricas, sin importarles que llueva. Por
Sants y Hostafrancs, por el Paralelo hacia el puerto, desde el Clot, Gracia, la

Sagrera, el Carmelo, Horta... Caminan en silencio, sin un grito. Como huelga,



es genial. Nadie va a detenerles por ir a pie. Otra cosa es cuando un grupo
ataca un tranvia. Ya hay muchos que han acabado en comisaria.

—Esta muy al dia, ;eh?

—Llevo a mucha gente, y ahi detras, donde esta usted, se ponen a hablar y
a hablar. Basta con escuchar. A veces somos invisibles. ;Usted a qué se
dedica, caballero?

—FEstoy jubilado.

— Y antes?

—Nada, oficinista, aunque pasé ocho afios preso.

—iCaray! —Le mird con respeto por el retrovisor.

No le pregunt6 la razon, pero se sintid mucho mas proclive a soltar la
lengua, que era lo que, por una vez, pretendia Miquel.

—Mire, en agosto del afio pasado ya habia mas de doscientos diez mil
obreros en el paro. ;Quién aguanta esto? Asi no se puede vivir. Mucho Fuero
de Trabajo, pero... si no lo hay, ya me dird. No vea como estan en Andalucia.
Yo soy de Jaén, y alli el paro no baja del veintidds por ciento. La peor ciudad
de Espafia, que me lo dice mi hermana cada vez que me escribe. —Detuvo el
coche ante un urbano que daba el paso a los que iban en perpendicular y se
volvid hacia Miquel—. Todo eso del «plus salarial compensatorio», una
patrafia. Anda que no llega con retraso. Los del Sindicato Nacional del Metal
estan que trinan porque, por ponerle tres ejemplos graves, La Maquinista
Terrestre y Maritima de Barcelona, Torras Herreria y lo mismo
Construcciones Barcelona, estan todo el dia en pie de guerra a causa de no
recibirlo. Los mandos les dicen a los obreros que trabajen a medio gas, y asi
no se saca un pais adelante. Si Barcelona es el motor industrial de Espafia,
hombre, habria que cuidarnos, ;no? Pues al contrario. Como esto vaya a mas,
ya vera como se extiende al resto. —FEl urbano le dio paso y el taxista acelero

de nuevo, pero sin dejar de hablar—. Yo, en mi casa, salgo a tres o cuatro



cortes de luz diarios, y tengo tres nifios pequefios. Malestar social, carestia de
vida, inseguridad... Un asco, oiga. Un cliente me dijo hace un par de dias que
del noroeste de Espaiia estan saliendo barcos cargados de emigrantes rumbo a
la Argentina y otros paises de por alli.

En aquel momento, por el paseo de Gracia subia un tranvia vacio con un
agente de la policia junto al conductor.

—Siguen vacios —dijo el taxista hablador—. Y eso que parece que hoy
han vuelto a ponerlos al precio de antes, cincuenta céntimos.

—¢Ah, si?

—Eso me han dicho, creo que lo pone el periddico, pero la mecha del
descontento ya estd encendida y no creo que eso apacigiie los dnimos. En
cuanto se vaya a la huelga general como se dice... Acabaremos con tanques
en la Diagonal, digo, perdon, la avenida del Generalisimo.

De Jaén, pero parecia mas catalan que muchos.

A Miquel le cay¢ bien.

—Para un hombre mayor como usted, eso de ir a pie debe de ser duro,
(verdad?

—Solo tengo ochenta y siete afos.

Se lo creyo.

—iNo me diga! ;Ochenta y siete?

—Y aun corro la maratén esa.

—iNo me lo puedo creer!

—Hoy es que no me apetecia andar.

—Ya, ya.

—¢Cuantos afios me hacia?

—Pues... unos sesenta.

Algo era algo. Acababa de rejuvenecer seis afos.

Y el taxista, de ganarse una propina.



—Pues mi familia se vino de Jaén aqui en el... —Volvié a la carga el

hombre, dispuesto a contarle su vida hasta que llegaran a destino.



18

El asilo en el que purgaban la edad los abuelos paternos de Eudald
Matarrodona era mas que deprimente.

Una antesala del infierno.

Le habria parecido horrible teniendo treinta o cuarenta afios. Pero mas a los
sesenta y seis. De no haberse casado con Patro, lo mas probable es que ya
estuviera muerto o en un lugar como aquél, sobre todo sin dinero. El edificio
era viejo, se caia a pedazos. Las paredes todavia tenian agujeros de bala o
metralla. Unas rejas metélicas separaban las ventanas exteriores del interior, y
no era para menos. Dos mujeres se aferraban a los barrotes como chimpancés
en una jaula del zoo, tratando de atisbar la calle que ya no volverian a pisar
probablemente nunca mas, y menos por si mismas.

A Miquel le costo discernir si la persona que le abri6 el hueco superior de
la puerta, de no mas de un palmo de largo por diez centimetros de alto, era
hombre o mujer.

— Los sefiores Matarrodona?

—¢(Quién es usted?

La duda persistio. El tono resultaba muy neutro. O era una mujer muy fea
o era un hombre muy raro.

—Un pariente lejano.

—No es dia de visita.

Miquel sostuvo su mirada.

—No me haga recurrir a otros medios —amenazo.

Mayor o no, seguia pareciendo un policia.



Y mas cuando acentuaba ese caracter.

—( Estara mucho rato?

—Diez o quince minutos.

Se abrio la puerta y le vio la falda.

Incégnita despejada.

—Espere aqui, por favor. Voy a ver si estan vestidos, en su habitacion, en
el patio...

—Qracias.

El vestibulo de la casa era grande. Una oficina con un hombre a mano
izquierda. Un pasillo a mano derecha. Al frente, otra reja que daba a un patio
lleno de despojos humanos, porque eran eso, despojos. La mayoria de los
residentes iban en sillas de ruedas. Los menos, se movian con andadores.
Otros estaban sentados en unos gastados bancos de madera. Apenas si
hablaban. Dormitaban, con la cabeza caida a un lado, o miraban sin ver, mas
hacia el interior que a lo lejos, como estatuas animadas que se mantenian en
pie con un inexplicable halito de vida. Lo que también le impact6 es que casi
todos fueran mujeres. La guerra se habia llevado por delante a los hombres,
de todas las edades, por mucho que las mujeres siempre hubiesen sido mas
resistentes que sus congeneres masculinos.

Una mujer hecha de esqueleto y piel se acerco a la reja y se aferro a ella,
como las de las ventanas que acababa de ver al bajar del taxi.

—(Ha venido mi hija? —Ie pregunto.

No supo que responderle.

—M1 hija es muy buena, ;sabe usted? Viene cada dia. La estoy esperando.
¢ La ha visto usted?

—No, no la he visto, sefiora.

El creptsculo de los ojos se hizo nostalgia.

—Mi hijja es muy buena, si —repitio—. Viene cada dia. La estoy



esperando. Ya no tardara.

—Claro.

—(Qué hace usted de este lado? —Ie pregunt6 de pronto.

De este lado.

Se le hizo un nudo en la garganta.

El regreso de la mujer-armario le evitd proseguir con la escena. Se detuvo
a su lado y le dijo:

—Sigame, por favor.

— Sabe si mi hija...? —empez06 de nuevo la anciana.

—Callese, sefiora Milagros —Ila interrumpio ella.

—Es que la estoy esperando.

Ya no hubo respuesta. Precedio a Miquel por el pasillo de la derecha hasta
otra reja mas. La abri6 con una llave y, cuando la hubieron cruzado, la cerrd
de la misma forma.

Alli habia habitaciones.

—Es la siete —djjo.

—FEsa mujer, la que espera a su hija...

—Esta sola. No tiene a nadie. Ni siquiera sabemos si la hija existe, si
vive... Se pasa el dia en la reja, esperandola, sin parar de preguntar. Nos tiene
fritos. —Soltd un resoplido—. Cuando termine la visita, venga a buscarme
para que le abra. Yo estoy ahi. —Sefal6 un pasillo a su izquierda.

Lo dejo6 solo.

Miquel buscé la habitacion siete. Algunas tenian las puertas cerradas, pero
dos estaban abiertas. Lo que vio en ellas le hizo un nudo en la garganta y otro
en la boca del estbmago. Una mujer-caddver atada a la cama en una; un
hombre conectado a una maquina, tal vez un respirador, en otra. Pas6 de
largo, sintiéndose cobarde, y se detuvo en la puerta del cubiculo que

compartian los Matarrodona. Quiza los Unicos alli que seguian casados y



juntos, dispuestos a no rendirse hasta el ultimo aliento.

Estaban sentados en dos sillas, al lado de la ventana. Ella vestida y ¢l
llevando una bata. Habia libros por todas partes. Libros en un estante, en la
mesita, incluso apilados en el suelo. Lo mas seguro es que fuese su Unica
distraccion, salvo que en el armario hubiera un aparato de radio.

Miquel dejo el paraguas apoyado en la pared.

—¢ Sefior Matarrodona?

—Si, pase, pase.

—Qracias.

El anciano no se levant6. La mujer ni volvid la cabeza. Miraba por la
ventana.

Otra mirada perdida.

Se estrecharon la mano.

—(Quién es usted? ;Le conozco? —pregunto el hombre.

—No, y no quisiera molestarle.

—Aqui, que venga alguien es un milagro, asi que de molestar nada, al
contrario. /Seguro que no le conozco?

—No, seguro.

—Pues si va a venderme una enciclopedia a plazos...

Le gusto que tuviera sentido del humor.

—Soy amigo de Pere Humet —dijo.

La mirada del anciano se apag6 de golpe. Pere Humet le habia dado la peor
de las noticias: la confirmacion de la muerte de su nieto. Sin embargo, el halo
fue de tristeza y amargura, no de otra cosa.

La abuela de Eudald ni se habia movido.

—Siéntese. —Le sefiald la cama su marido.

Le obedeci6. El hombre puso una mano carifiosa sobre las piernas de su

esposa.



—FEs amigo del sefior que vino hace unos dias, Eulalia —la informd.

No cambid nada en ella.

—¢( Se encuentra bien? —preguntd Miquel.

—Hoy no tiene un buen dia —dijo el anciano—. Claro que ya apenas si
oye algo y nunca fue de mucho hablar. —Dej6é de mirarla con carifio y se
enfrentd a su visitante—. Usted dira.

—Lamento lo de su nieto.

—Le dabamos por muerto igualmente. Ahora por lo menos sabemos que es
asi. Lo duro fue saber dénde y como murio.

—Lo imagino.

—EIl sefior Humet nos lo cont6 todo.

—También les hablo de Sebastian Pifiol.

—Ese hijo de puta... —Se crisp6—. Si estd en Barcelona, tan tranquilo...

—Ahora el que le busca soy yo.

— Por qué?

No se lo oculto.

—Pere Humet fue asesinado el domingo.

El abuelo de Eudald Matarrodona se convirtid en una estatua. Primero, la
mirada fija en su visitante. Después, una rapida ojeada a su mujer, siempre
estatica. Cuando volvid a centrar la vista en Miquel, los hombros se le
vencieron ligeramente hacia abajo.

—( Asesinado?

—Si.

—¢ Por Pifiol?

—Mucho me temo que asi es. También mataron a su prima, para aparentar
un crimen pasional.

Sigui6 acusando el golpe.

Como si lo masticara despacio.



—( Quién es usted, sefior? —quiso saber.

—FEra el superior de Eudald y de Humet antes de la guerra.

—¢Es usted el comisario Mascarell? —Levanto las cejas.

—S0lo inspector, o mejor dicho, ex inspector, pero si.

—Mi nieto le tenia un enorme respeto, sefior. Recuerdo que hablaba de
usted como un modelo a seguir. Siempre me contaba cosas, y decia: «Vas a
ver tu lo poco que tarda Mascarell en pillar al culpable» o «Me gusta mucho
verlo trabajar. Parece no tener nunca prisa, se toma su tiempo, habla poco,
pero cuando tiene todas las piezas del rompecabezas... jZas!».

—Me alegra oir eso —asinti6 él.

—Yo creo que le apreciaban todos. Conoci a un par de ellos. Formaban un
buen grupo. Habrian seguido juntos de no ser por la...

—La maldita guerra, si, digalo.

—(Como sobrevivio usted?

—Me condenaron a muerte, me libré, estuve ocho afos y medio haciendo
trabajos forzados...

—Hijos de puta. —Se le llen6 la boca con la expresion mientras se le
endurecia ain mas la mirada—. Mi hijo muerto, mi nuera muerta, mi nieto
muerto y mi hija presa por robar comida...

—¢Les queda una hija?

—Si, pero no saldra antes de que hayamos muerto.

—Lo siento.

Se quedaron callados unos segundos.

Con sus pensamientos subiendo en espiral por encima de sus cabezas y
creando fuegos y monstruos alli mismo, en la habitacion, entre los tres.

—Sefior Mascarell, si Sebastian Pifiol descubri6 a Pere Humet y le mato,
(no tiene miedo de que haga lo mismo con usted?

—A Humet le pill6 de improviso. Yo ahora s¢ a qué atenerme.



—Y como dara con é1?

—No lo sé. De momento estoy siguiendo los pasos que siguidé Humet, uno
a uno. Les visitd a todos ustedes, los familiares de sus amigos. En algin
momento tuvo que descubrir algo, a lo peor sin saberlo, y desde luego
cometer el error que le costo la vida. Lo més 16gico es pensar que hablé con
quien no debia, y que esa persona avisd a Pinol. ;Le suena el nombre de
Maria Aguilar?

—No.

—Lo imaginaba. Fue la ultima persona que vio Humet antes de morir. —
Recordo a la «sefioritay Plaza—. O la penultima.

—Seguro que dara con ¢l —dijo con vehemencia el anciano—. Usted no es
de los que pierden el olfato con la edad.

—Hago lo que puedo. ;Qué le cont6 a Humet?

—Nada. —Exhal6 con pesar—. ;Qué podia contarle? Ni sabia que mi
nieto estaba muerto, ni que habian estado en ese horrible lugar... Mi esposa y
yo llevamos aqui cinco afios, ;/sabe? Cuando ella se puso enferma y no pude
cuidarla, porque me rompi la cadera, acabamos en este agujero infecto. Una
camara de los horrores. La antesala del mismisimo infierno. —Se encogi6 de
hombros—. Pero es lo que hay. De vez en cuando ain nos recuerdan que
estamos aqui gracias al nuevo régimen y a lo buenos que son los vencedores
con los vencidos. —Solt6 un exabrupto—. Uno bajo palio, el resto bajo
tierra. Aqui hay enfermos que se hacinan en su mierda, a otros les atan a la
cama, a otros les cloroformizan para que no alboroten. Cuando alguien se
muere, nadie llora. Uno menos, aunque rapidamente aparece alguien mas en
esa habitacién. —Mir¢ los libros con amor—. Por suerte, yo atin puedo leer.
Eso me salva. Unas hermanas de la caridad me traen libros. Total, me cuesta
unos padrenuestros y ya estd. Un precio barato sin llegar a ser un Fausto

traidor. —Apretd las mandibulas después de su descarga de impotencia y



agregdo—: (Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—(Qué hara si le encuentra?

Era la pregunta que se hacia siempre que se metia a investigar algo desde
su regreso a Barcelona. La pregunta que todos le formulaban esperando una
respuesta que no tenia. La pregunta pendiente si acababa encontrando a
Sebastian Pifiol. En julio del 47 el padre de la chica muerta habia matado a su
asesino, en octubre del 48 los maquis habian ajusticiado a Benigno Saez antes
de que el viejo fascista les matara a ellos dos, en mayo del 49 el clan de los
Fernadndez también asumi6 el papel de justicieros, en diciembre del 49 habia
sido Patricia Gish la que veng6 a su novio muerto, y por ultimo, en agosto del
50, el padre de Indalecio Martinez se encargd de hacer lo propio causando la
muerte de Jonas Satrustegui. Por suerte, ¢l no se habia manchado las manos
de sangre, aunque siempre habia llegado hasta el final de cada caso.

Miquel tardo6 en responderle.

—No lo s¢ —manifesto.

—¢Le matara?

—No.

—Entonces, s6lo queda ir a la policia.

—Me meteria en un lio, aunque es lo mas 16gico. Quiza una llamada
andnima.

—~Quisiera pedirle algo, sefior Mascarell.

—Si1 puedo complacerle...

—Cuando acabe todo y dé con ¢€l, porque s¢ que lo hara, ;querra venir a
contarmelo?

La venganza como alivio final.

—Se lo prometo. —Sonri6 dandole un poco del valor que necesitaba, pese

a que no lo tenia tan claro como su anfitrion—. Y también le prometo traerle



libros. ;De qué le gustan?
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Estaba en Sants, y tanto para ir a la carretera de la Rabassada como para ir a
la Barceloneta, necesitaba un medio de transporte o acabaria muerto. Salié a
la calle Vallespir y se plantd en la plaza del Centro oteando el panorama.
Todos los taxis iban llenos. Se hizo el sefior mayor, encorvandose un poco y
levantando la mano en cuanto aparecia uno, por mas que tuviese la luz
apagada. La estrategia le salid bien. Un taxi se detuvo a su lado y la mujer
que lo ocupaba baj6 la ventanilla para decirle:

—Suba, suba, que yo voy a la estacion y luego usted puede seguir. —Se
dirigio al taxista—: ;Verdad, sefior?

—Y o, mientras baje bandera, le cobre y vuelva a subirla...

—Pues ya esta.

La amable y solidaria mujer abrié la puerta y se corrio hacia el otro
asiento.

—Qracias, sefiora —Ile dijo Miquel con vehemencia.

—Es que, cuando le he visto, he pensado: «Este pobre sefior...».

El «pobre sefior» no se lo discutio.

—Si estos dias no nos ayudamos unos a otros... —continu6 su salvadora.

Estuvo a punto de decirle que le pagaba el viaje, generosamente, pero
debia de venir de Dios sabia donde, de lejos, porque el importe de la carrera
era de aupa. Se calld. Aguanto la chachara de la mujer las pocas calles que le
separaban de la plaza del Ferrocarril y ella se bajo en la esquina de la calle
Santa Catalina con San Antonio. Miquel le volvid a dar las gracias y la mujer

se marcho feliz, con una serdfica sonrisa en su rostro tras pagar el trayecto



que habia hecho.

El taxista volvid a subir la bandera.

—(Adonde, jefe?

El «jefe» se lo dijjo:

—AI comienzo de la carretera de la Rabassada, por Penitentes.

—Pues muy bien. —Puso el coche en marcha.

Esper6 otra larga conversacion de taxista, pero €ste no era como el
anterior. Se limit6 a conducir, con cara de aburrimiento, y s6lo habl6 un par
de veces para quejarse del trafico y la pachorra de los urbanos, que siempre
parecian dar mas tiempo a los que venian del otro lado. El trayecto por la
avenida de la Republica Argentina y, sobre todo, por el paseo del Valle de
Hebroén, le recordo el caso de octubre del 48, y mas cuando rodearon el
bosquecito donde debia de seguir enterrado y oculto Benigno Séaez. Tras ¢él,
llegaron rapidamente al desvio que tomaban los coches que se dirigian al
Tibidabo.

—Le va bien aqui?

No tenia ni idea del nimero. Pere Humet solo le habia dicho «una pequefia
casita al pie del Tibidabo, al empezar la carretera de la Rabassaday.

—S4, si.

Pago, bajo y se quedo solo.

No parecia que, en un martes y con Barcelona patas arriba, la gente
estuviera muy por la labor de ir al Tibidabo o a ninguna otra parte por alli,
como a Sant Cugat o incluso Vallvidrera.

Empezo6 a subir la cuesta.

«Una pequenia casita al pie del Tibidabo.»

Eso casi eliminaba las viviendas de la parte derecha, discretas y sencillas,
pero no «pequeiias casitasy» en las que «malviviese» nadie. Mas bien sefialaba

las construcciones de la izquierda, algunas empotradas en la pared o con las



rocas pegadas por la parte de atrés.

Empez6 a llamar puertas.

Cincuenta metros despu€s, y ya jadeando, se pregunt6 si se lo habia oido
bien a Humet o si no se equivocaba.

Claro que en la mitad de los lugares no habia nadie.

Una nueva casa. La mujer no le abri6 la puerta. Se asomo a la ventana.

—La sefiora Arnella?

—Dos casas mas arriba.

—Muy amable.

Llego6 a su destino y, lo primero, recuperé un poco el aliento. El desnivel
era pronunciado, ya de buenas a primeras. La casa en la que vivian los
Arnella, posiblemente tras el final de la guerra y la pérdida de todo, aunque a
lo mejor siempre habia sido la suya, era desde luego muy sencilla. Tenia una
sola planta y la pared se veia desgastada y sucia. La puerta, de madera,
quedaba flanqueada por dos ventanas enrejadas y cerradas. Segun le dijo Pere
Humet, en ella vivia la madre de Ernest Arnella y un hijo pequefio, porque la
viuda del ex agente muerto en Mauthausen lo hacia en otro piso.

Llamo al timbre.

Al otro lado se escuchd una voz de mujer hablando en voz alta y en tono
airado.

—iYa estd aqui el médico! jTe va a poner una inyeccion que vas a ver tu si
otro dia llegas a casa empapado!

La puerta se abrid y por el quicio aparecid la responsable de la voz,
despeinada, con un delantal, zapatillas raidas y cara de circunstancias. Ni le
dejo decir nada.

—Pase, pase, doctor. Estd en cama con una fiebre...

Tuvo que frenarla, porque ya le estaba casi empujando hacia la habitacion

de su hijo.



—No soy el médico, sefiora.

—¢Ah, no? —Se detuvo en seco.

—No, perdone. Yo...

—Y qué quiere? —Se asusto al darse cuenta de que ya le habia metido en
casa.

—Soy amigo de Pere Humet.

La mirada fue extrafia. Inquietud, prevencion, miedo... Un vaivén mecido
por el silencio del lugar y la ausencia de trafico al otro lado de la puerta.

—( Puedo hablar con usted un momento? —siguié Miquel.

—(Qué clase de amigo es? —pregunto ella.

—Me llamo Miquel Mascarell. Yo era inspector en la comisaria cuando su
hijo Ernest y Pere Humet estaban en ella como agentes. Pere vino a verme
para que le ayudase a buscar a Sebastian Pifiol.

—¢Le han encontrado? —Sufri6 un suibito cambio, pasando del recelo a la
tension.

—No, aun no. Pero necesito hablar con usted.

Pareci6 no saber qué hacer. Mir6 en direccion a la habitacion de su hijo. Y
luego al fondo del pequefio pasillo, donde se adivinaba el comedor. Sus
manos revelaron un extrafio nerviosismo.

—¢(Puede esperarse aqui un momento? —dijo—. Tengo todo un poco
revuelto.

—Claro.

Lo dej6 solo y se dirigi6 al comedor. Tardd menos de un minuto en
regresar. Sus manos siguieron reflejando cierto grado de tension.

—Pase, haga el favor.

Precedid a su visitante y, al pasar por delante de la habitacion del chico, se
detuvo un momento. Miquel vio a un nifio de unos siete afios, tal vez menos,

tal vez mas, orejas de soplillo, nariz grande, ojos muy separados. Estaba



sentado en la cama mirando en direccion a ellos.

—iNo es el médico, Jordi! —le gritd6 su madre—. jPero ahora vendra a
pincharte, ya veras! —Reanud¢ la marcha y volvid la cabeza hacia Miquel—.
El domingo no se le ocurre otra cosa que ponerse a jugar bajo la lluvia, jcon
la que estaba cayendo! Ha pillado una...

—Son nifios —contemporizoé él.

La mujer se puso a toser aparatosamente, como si la que estuviera enferma
fuese ella.

El lugar era muy sencillo, humilde. Una mesa, cuatro sillas, un aparador
con un espejo algo acribillado por el paso del tiempo y con los bordes
amarillentos y picados, un viejo sofd, ninguna butaca, un armario grande y
dos muebles mas bajos con algunas fotografias espaciadas. Miquel se dirigi6
al sofa antes de que su anfitriona le detuviera.

—No, siéntese aqui, haga el favor. —Apartdo una de las sillas
ofreciéndosela.

La obedecid y dejo el paraguas colgado del respaldo.

La silla estaba frente al aparador y su espejo. Miquel se vio reflejado en €l.

Se le antojo que acababa de convertirse en una de aquellas viejas imagenes
tomadas al comienzo de la aparicion de la fotografia, un daguerrotipo secular.

—Sefior Mascarell, ya le dije al sefior Humet que yo no sabia nada de todo
esto. —La madre de Ernest Arnella ocupdé otra silla—. Aparecid de repente,
me contd lo que le habia sucedido a mi hijo, me hablé de Sebastian Pifiol...
—Contuvo un primer ramalazo de emocion—. Tantos afios después...

—Imagino que saber lo que les paso a su hijo y a sus compaifieros fue duro.

—Por lo menos, ahora conocemos la verdad. —Sucumbié un poco mas a
la emocion—. Ni mi nuera ni yo teniamos ya esperanzas, pero siempre
pensamos que podia haber perdido la memoria o haber empezado otra vida en

alguna parte de Europa, tras la guerra, al no poder volver a Espafia. En el



fondo, tal vez haya sido un descanso, aunque lo que nos cont6 de ese lugar...
—Se estremecio—. Eso y la traicién de Pifiol... —Le mird consternada—.
(Como es posible que pasen cosas asi?

—¢Le dijo algo relevante a Pere Humet? —Obvi0 la respuesta.

—Nada. ;Qué podia decirle? Ellos se fueron a la guerra, luego al exilio y
ahi acabo todo. La ultima carta que recibimos de Ernest era de cuando estaba
en Francia. Al estallar la guerra mundial le perdimos el rastro. Perdone... —
Frunci6 el ceno al comprender lo insdlito de su presencia alli—. ;Donde esta
el sefior Humet? ;Le esta usted ayudando? No entiendo...

—F1 domingo asesinaron a Humet, sefiora. —Se lo dijo directamente.

Ella se llevo una mano a la boca.

La otra al pecho.

—iOh, Dios mio! —gimid.

—Estoy reconstruyendo los pasos de Pere. —Intent6 que la emocion no la
desarbolara—. En alguna parte cometido un error o vio a quien no debia, y
pienso que Sebastidn Pifiol le encontro a €l primero.

—Le matd... Pinol?

—Es lo que creo. Y no solo a ¢él. También acabo6 con la vida de su prima
Isabel.

—iPobre hombre! —Mantuvo su crispacion—. Me jurd que vengaria la
muerte de mi hijo. Aqui mismo, donde esta sentado usted. {Me lo jurd!

La dejo reposar unos segundos, para que asimilara la noticia.

Ella parecia perdida en un mar de zozobras.

—Le suena el nombre de Maria Aguilar?

—No. ;Quién es?

—FEra la novia de Pifiol en el 36. Fue la tltima pista que encontro, justo el
sadbado por la tarde.

La madre de Ernest Arnella se dejé caer hacia atras. Hasta ese momento



habia estado inclinada hacia delante. Apoy¢ la espalda en la silla y movid la
cabeza levemente de lado a lado.

Fue como si negase una realidad que seguia estando alli.

—Cuando se lo diga a mi nuera...

—¢Como se llama ella?

—Gloria Camps. Estaba aqui cuando el sefior Humet vino a verme.

Iba a preguntarle donde podia encontrarla cuando volvieron a llamar al
timbre.

Esta vez ya no habia la menor duda de quién era.

—Perdone, es el médico. —Salté de la silla al instante.

—Tranquila, no tengo prisa.

—iAy, Sefior, Sefior! —gimi0 todavia atribulada por lo que acababa de oir.

La madre de Jordi se dirigi6 a la puerta de la casa. Miquel oy6 como abria
y como le decia al doctor lo que su hijo habia hecho el domingo. Luego se
metieron en la habitacion del chico.

Se levanto de la silla.

Las fotografias eran familiares. En una reconoci6 a Ernest Arnella. Un
salto en el tiempo. Debia de ser de la época en la que entré6 en comisaria
como nuevo agente. Tenia mas o menos los mismos rasgos que su hermano
pequeiio: orejas de soplillo, nariz grande, ojos separados. Habia otras, la boda
de Ernest con Gloria, una joven muy guapa, algunas de Jordi, pero ninguna
de la duena de la casa, ni de su marido.

Miquel mir6 los huecos entre los portarretratos, mas o menos aparatosos.
Algunos estaban espaciados y en el mueble se veian leves marcas, como si
alli hubiera habido otras fotografias que ya no estaban y acabasen de ser
retiradas recientemente.

Huellas en el polvo.

Pase6 una mirada en derredor suyo.



No habia mas.

Le acababa de decir a la madre de Ernest Arnella que no tenia prisa. Pero si
queria ver durante el dia, en plena huelga, a los demas implicados que Pere
Humet habia visitado al llegar a Barcelona, tendria que moverse mas rapido.

El médico debia de estar torturando a Jordi, porque el nifio solt6 un grito.

—(Lo ves? —Se oy6 claramente la voz de su madre—. jPara que
aprendas!

En una de las sillas vio un librito. Alarg6 la mano y lo cogid. En la portada
aparecian dos nifios dibujados con sendas escopetas, uno de uniforme y otro
normal, a cada lado del escudo con el aguila. El titulo: Asi quiero ser. A pie
de portada, el editor: Hijos de Santiago Rodriguez — Burgos. En la
contraportada, el precio: tres pesetas con setenta y cinco céntimos. Era un
manual aleccionador para los espafiolitos del futuro. Sinti6 curiosidad y lo
abrio.

Lo primero que leyo le retorcid el estdmago.

«Vamos a formar a los nuevos ciudadanos en las nuevas doctrinas del
Estado.»

Pas6 las primeras paginas y siguid leyendo frases al azar. Primero, la
definicion de Espafia: «Hoy la nacion espafiola es UNA: porque no admite
desgarraduras geograficas ni morales que destruyan su Unico cuerpo y su
unica alma. Es GRANDE: porque se ha impuesto al mundo por el sacrificio
heroico de sus hijos, que han demostrado que la dignidad es superior a la
vida. Es LIBRE: porque se ha sacudido la servidumbre de los pueblos
extrafios que quisieron arrebatarle las esencias de su personalidad historicay.
Las siguientes no eran menos doctrinarias: «El alma espafiola es naturalmente
catolica. Si arrancasemos de nuestra historia todo cuanto a través de los siglos
hemos luchado por la religion, el resto no seria mas que un cadaver, un

cuerpo sin alma. Siendo catdlicos servimos a Espafa y al gran negocio de



nuestra alma, que es su salvacion». «Un ciudadano que se averglienza de su
patria es como un hijo que se avergonzara de su madre.» «El destino
universal de Espafia ha sido la salvacion de todos los pueblos por la fe.
Sépase que todos nuestros conquistadores de América llevaban a su lado al
misionero, que todos nuestros colonizadores el primer edificio que
levantaban era un templo, que Espafia sola ha bautizado a mas infieles que el
resto de todas las naciones juntas. Hemos servido al destino que la
providencia sefiald a la nacion espanola.» «Espafa es un Estado totalitario:
un solo jefe, un solo mando, una sola obediencia. Antes Espafa era un caos,
una anarquia. Hoy es un Estado ordenado, disciplinado y ejemplar.» «Me
gusta prepararme para la vida militar.» «La lucha de clases es la destruccion
de todos los ideales cristianos de paz, orden y trabajo.» «El Caudillo solo
responde ante Dios y ante la historia.» «Yo soy catolico y espafiol, que, como
dijo Jos€ Antonio, es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en la
tierra.»

(Una de las «pocas cosas serias»?

Se dio cuenta de que, cuanto mas leia, mas alucinado se sentia, pero no por
ello dejo el librito. Su hijo o su hija tal vez tuviera uno igual en unos pocos
anos, como Jordi.

Se le acentuo el dolor de estomago ante el siguiente parrafo: «Encomendar
al pueblo, que no ha estudiado ni aprendido, el dificil arte de gobernar, la
responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o una maldad. Quien
ame de veras al pueblo no echara sobre sus espaldas esa carga con la que no
puede. No debemos ser demdcratas, sino demofilos, y por eso debe gobernar
la nacidén quien mas valga, y el que mas vale es el que se impone por su
sabiduria y sus virtudes».

(Franco se habia impuesto por «su sabiduria y sus virtudes»?

(El golpe de Estado no contaba?



(Los miles de muertos sélo eran una estadistica de los nuevos tiempos?

Abhora si dej6 el librito.

No supo si se sentia mas rabioso o mas apenado.

Nunca habia sido rojo, ni comunista, ni radical. Solo era una persona que
creia en la legalidad, la elegida por la gente, no la impuesta por la fuerza.

Por suerte, el resto fue rapido. O el doctor tenia muchas mas visitas o la
cosa no era para tanto. Cuando la puerta de la casa se cerrd, la mujer
reaparecio casi a la carrera. Lo encontr6 sentado, impasible, mirandose en el
viejo espejo picado y amarillento.

—Ya esta. Perdone.

—Tranquila.

—Este chico... —Buf6 con preocupacion.

—De hecho, ya casi me iba. ;Puede darme las sefias de su nuera?

—Si, claro. Vive en la calle Tallers 70, frente a la plaza de Castilla. Pero
no vaya ahora. Mejor a la hora de comer, o mas aun por la tarde.

—Qracias.

—¢No se lo apunta?

—Tengo memoria. ;Puedo preguntarle algo personal?

— Personal?

—Queria saber si1 su marido esta libre, preso, exiliado...

La mujer vacilo un momento. Volvid a unir sus manos en un gesto de
recelo, acompanado de miedo e inquietud. Le mir6 de forma esquiva,
defensiva.

—Lo siento —se excusd Miquel—. No queria molestarla. Yo me libré de
ser fusilado, pero pasé ocho afios y medio preso y sali hace menos de cuatro
anos.

—Entiendo. —Se rela;jo.

—Es so6lo que pienso... Bueno, en lo dificil que debe de ser para usted todo



esto.

—Lo es, sefior. —Baj6 los ojos—. Gregorio muri6 los ultimos dias de la
guerra, cuando todo estaba patas arriba. El no era de los que se rendian. Dijo
que no iba a quedarse en una Espafia mandada por los fascistas y nos
disponiamos a ir al exilio, con Gloria, cuando nos cay6 una bomba. La casa
en la que viviamos qued6 medio destruida y ¢l muridé. Mi nuera y yo ya no
tuvimos el valor de marcharnos. Ademas, teniamos la esperanza de que
regresara Ernest. —Se pasd una mano por los ojos y musito—: Ni siquiera
pudimos enterrarle. No quedo6 nada de ¢él.

—Lo siento —repitid6 Miquel.

—Gregorio no combatio en el frente, por su trabajo aqui, pero se significo
mucho. El partido... Bueno, ;qué voy a contarle que usted no haya pasado?

— ¢ Vive usted aqui sola?

—~Claro. —Le mir6 como si no entendiera la pregunta—. Con mi hijo.

Un hijo que tenia libros aleccionadores como el de la silla.

Estremecedor.

—Ha sido usted muy amable. —Concluy6 la charla recogiendo el paraguas
y disponiéndose a emprender la retirada.

—No le he sido de mucha ayuda, como tampoco lo fui para el sefor
Humet. —Ella también se puso en pie.

—Una investigacion suele tener un noventa por ciento de camino, un
nueve por ciento de pistas tutiles y so6lo un uno por ciento de resultados
finales. Y no puede llegarse al uno por ciento sin antes haber hecho el camino
y dado con las pistas.

Salieron del comedor.

—¢Seguird buscando a ese mal nacido?

—Si.

Miquel meti6 la cabeza por la puerta de la habitacion de Jordi, que seguia



sentado en la cama leyendo un tebeo.

—Mejorate —le deseo.

El chico le lanz6 una mirada poco amigable.

—iQuieres meterte en cama y taparte! —le recrimind su madre—. jTienes
fiebre, caramba!

Hora de abandonar el campo de batalla.

El mismo abri6 la puerta de la calle.

—Qracias, senora Arnella.

—Sefior Mascarell...

—{(S1?

De pronto acababa de convertirse en una mujer diferente.

Mas dura.

Le bast6 con mirarla a los ojos, antes de que hablara.

—Encuéntrelo y matelo, por favor. —Fue lo ultimo que le djjo.
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Bajo6 por la carretera de la Rabassada hasta el paseo del Valle de Hebron.

Ningun taxi.

Tampoco es que lo buscara con ahinco. Pensaba en Jordi.

El hijo de una viuda de guerra cuyo marido habia muerto en 1939.

Las madres solteras, y ademads viudas de rojos, no lo tenian nada facil en la
Espafia ultracatolica de Franco.

Era temprano para ir a ver a Gloria Camps, asi que decidi6 mantener el
plan establecido y dirigirse a casa de los Rexach, en la Barceloneta, justo al
otro lado de la ciudad. Por delante de €l pasé un tranvia de la linea 26 que
venia de Penitentes, vacio, traqueteando sobre las vias con parsimonia y
llevando un agente de policia al lado del conductor con su eterno uniforme
gris. Imposible subirse a ¢l sin que, al bajar, en la parada que fuese, algin
controlador o manifestante no se le echara encima por esquirol.

Mir¢ los edificios del Hospital Militar, al frente, al otro lado del paseo del
Valle de Hebron.

A un hospital, y mas tan alejado del centro de Barcelona, solian llegar taxis
con ocupantes y, alli mismo, recogian a otros pasajeros.

Cruzo el paseo y descendio por la avenida del Hospital Militar.

Dos taxis subian llenos en ese momento.

Su conjetura estuvo acertada. Al llegar al hospital, Miquel se situ6 junto a
la puerta. Habia una garita de vigilancia con un militar apostado en ella. Los
taxis se detenian alli mismo y los pasajeros bajaban para acceder a pie en el

recinto salvo que transportaran a alguien impedido o herido. Una pareja



entrada en afios esperaba la aparicion del taxi salvador, por lo que a Miquel le
toco el segundo. Tardo casi diez minutos y en ese intervalo empezo a caer
una fina llovizna. Se lo tomd con calma y se protegido con el paraguas.
Bajaron una mujer y su hijo y se subid sin preguntarle nada al taxista, no
fuera que le dijese que no podia hacerlo. El hombre esperé sus indicaciones.

—A la Barceloneta —dijo Miquel—. Calle Escuder.

—De montafia a mar —se limit6 a decir el taxista.

Se arrelland en el asiento, con el paraguas a un lado aunque no estaba muy
mojado. Tenia que comprar el periddico. Por primera vez fue ¢l quien rompid
el silencio para dirigirse al conductor.

—¢ Sabe si es cierto que el gobernador civil ha vuelto a poner los billetes
de los tranvias al precio de antes?

—FEso dicen. —EIl hombre parecia arrastrar las palabras—. No es que el
sefor esté muy de acuerdo, pero con la presion de la calle... Sin embargo, ya
ve, siguen vacios. Eso no se acaba asi como asi.

—Qracias.

Regreso el silencio.

El taxi bajo por el paseo de San Gervasio para enlazar con la calle Balmes.
Luego, atraveso la ciudad en linea recta hasta la calle Pelayo. Dejo de
lloviznar. Miquel contemplo los edificios. Se empezaba a familiarizar con la
nueva Barcelona, pero seguia pareciéndole una ciudad extraia, diferente. Una
ciudad de sombras que fingian que no pasaba nada. Las nuevas casas se
construian en los solares de las que habian desaparecido por las bombas.
Aqui y alla se veian pintadas negras con el busto de Franco, el yugo y las
flechas o los gritos habituales impresos en las paredes: «;Viva Franco!» o
«jArriba Espafia!». Hacia tiempo que habia dejado de dolerle el estomago
ante aquello, pero la cabeza era diferente. La cabeza no se controlaba. Los

pensamientos iban de un lado a otro, como rayos inesperados en mitad de lo



mas negro de una tormenta. Al pasar por el cruce de Balmes con Coércega
mir6 a la derecha, a su antigua casa en el nimero 256. Fue un visto y no
visto. Intentaba no caminar nunca por alli. En cualquier rincén veia a
Quimeta. Y también a Roger, de nifio, antes de que se hiciera casi hombre y
se marchase a una guerra imposible de la que ya no iba a volver.

El taxi dobl6 por Pelayo a la izquierda, dejo atrés la plaza de Catalufia y
luego ya tomo toda la Via Layetana hacia abajo para desembocar en el paseo
Nacional. Los primeros grupos de manifestantes empezd a verlos en la
esquina de Pelayo con las Ramblas, y después en la Via Layetana, cerca del
nimero 18, la Delegacion Nacional de Sindicatos.

—No son buenos dias para moverse por Barcelona. —Fue el tUnico
comentario del taxista.

La calle Escuder, como todas las de la Barceloneta, era estrecha, pero no
excesivamente larga. Quedaba un poco encerrada entre la calle del Mar y la
plaza del Poeta Boscan. No eran muchas casas en las que mirar, asi que nada
mas bajar del taxi se puso a buscar la de los Rexach. Cuando se aped, dos
hombres que asaltaron el vehiculo por ambos lados empezaron a discutir
sobre cudl de ellos habia llegado antes.

Los dejo atras.

En agosto del afio pasado, también habia estado en la Barceloneta,
buscando el rastro de Patro. Entonces el objetivo era la calle de la Sal. Ahora
regresaba al barrio por algo muy distinto.

Las mismas sensaciones.

A la altura de la calle Pescadores, una mujer le dio el primer indicio.

—Ahi al lado, mire, en ese portal.

Después de todo, la Barceloneta era un microcosmos en el que todo o casi
todo el mundo se conocia, incluso los emigrantes llegados de media Espafia

que se estaban instalando en el barrio, algunos ocupando las casas dafiadas o



abandonadas después de la guerra.

La sefiora Rexach era una mujer enlutada de arriba abajo, menuda, de
expresion triste y torturada. Una mujer que, probablemente, llevaba muchos
afos sin reirse, sin hacer otra cosa que seguir, rezar y esperar la muerte. Lo de
rezar lo imagin6 Miquel por el rosario que asomaba por el bolsillo de su larga
falda, con la cruz colgando por el borde. Tenia el cabello muy gris, casi
plateado, y un rostro pequefio en el que los ojos apenas si destacaban como
leves agujeros inanimados de escaso relieve. Se lo quedd mirando unos
segundos y tardo en reaccionar.

Lo hizo cuando Miquel se le adelanto.

—Perdone que la moleste, sefiora Rexach. Soy el inspector Mascarell. Su
hijo fue agente mio antes de la guerra y tuve el honor de conocerle.

—¢De verdad? —Se le dulcific6 un poco el rostro.

—Bueno, ya no soy inspector, pero si Joan le hablaba de mi es posible que
recuerde mi nombre.

—Usted era su superior. —Movio levemente la cabeza de arriba abajo.

—Si.

Seguian en la puerta, uno a cada lado. La mujer parecia flotar en una nube
transparente. Hablaba despacio, no se movia, le miraba desde una distancia
enorme, como si les separase un mundo.

—(Puedo pasar?

Le cost6 digerir la pregunta.

Al final lo hizo. Sin decir nada se apart6 de la puerta para que ¢l la cruzara.
El piso era como todos los del barrio, pequefio, con estancias de apenas
cuatro o cinco metros de pared a pared. La entrada desembocaba
directamente en el comedor, sin un recibidor de acomodo. Miquel esperd a
que ella tomara la iniciativa.

—( Quiere sentarse?



—Qracias.

—(Ha venido en tranvia?

—No, no, en taxi.

—Claro, claro, tal y como estan las calles... —Se sent6 en otra de las sillas
—. Joan era un buen chico, ;verdad?

—Mucho —Ile aseguro.

—Tan leal, centrado, buena persona...

Miquel empezo a pensar que, cuanto antes se marchara de alli, seria mucho
mejor.

—He venido a verla porque hace unos dia estuvo aqui un compaiero de ¢,
Pere Humet.

—Si —asinti6 con la misma lasitud.

—Tuvo que ser duro para usted, ;me equivoco?

—Estuve enferma —confes6—. Ya sabia que mi hijo habia muerto, pero
cuando ese hombre me lo conto todo... Fue duro, en efecto. Todavia no me he
recuperado. ; Tiene usted hijos?

—Tenia uno. Muri6 en el Ebro.

—Entonces sabe a qué me refiero —desgrano con su ya caracteristico tono
neutro, casi un recitado carente de energia—. Doce afios sin noticias de un
hijo para eso, para saber que fallecid en una tierra extrafia, en una guerra que
ni siquiera era la suya.

Todas las guerras eran la misma. Y todas pertenecian a todos.

No se resistio a decirselo.

—Si lo era, sefiora. —Intentd no parecer grosero o antipatico—. Aqui
perdimos, pero luego, en Europa, el fascismo cayd. Eso fue cosa de todos,
incluido Joan.

—Y de qué nos ha servido en Espafia?

Demasiado dolor para convencerla. Demasiada desesperacion para borrarla



con solo unas palabras. Volvio a sentir la necesidad de marcharse cuanto
antes, como si los fantasmas de la mujer pudieran hacerle dafio o entumecerle
los sentidos. La madre de Joan Rexach poco o nada podia ayudarle.

Y, sin embargo, no tiro la toalla.

—Estoy ayudando a Pere Humet. —Opt6 por no decirle la verdad.

La misma expresion. Ninguna sorpresa.

—¢ También busca a ese hombre, a Pifiol?

—Si. Pensé que tal vez hubiera olvidado usted algo, o que después de
visitarla ¢l, a lo mejor habia recordado alguna cosa que pudiera sernos util.

La mujer abri6 las manos con las palmas hacia arriba.

Pura impotencia.

—No sabia ni s¢ nada de esas cosas, sefior. Lo tnico que puedo contarle es
que un dia Joan se alisto en el ejército y ya no volvi a verle. La ultima carta
que recibi lleg6 de Francia, antes de la guerra en Europa. Cuando se marché
al exilio, ni siquiera pasé por Barcelona.

—He olvidado la direccion de su hija. jPodria darmela?

—FEl sefior Humet ya la visito.

—Lo sé, pero necesito hablar con ella, como he hecho con usted.

—Montse no vive lejos, aunque a pie es un ratito andando. Esta en el
numero 39 de la calle Puig Xuriguer, cerca de Vila y Vila. —Mir6 su relojito
de pulsera—. A esta hora debe de estar a punto de llegar a casa después de
recoger a las nifias.

— Tiene nietas?

—3Si, sefior. Y se parecen tanto a su madre y a su tio... A veces veo a Joan
en ellas.

—Disfrutelas.

—1Lo hago. —Esboz6 una sonrisa.

—No quiero molestarla mas.



—No ha sido ninguna molestia. Ojald encuentren a ese hombre y hagan
con ¢l lo que ¢l les hizo a Joan y a los otros.

Lo dijo sin el menor aspaviento, como quien da un recado o habla de algo
insustancial. N1 siquiera vio odio o rabia en sus 0jos. Una mujer neutra que,
sin embargo, también pedia venganza.

Miquel se encamind a la puerta.

La abrio6 €l mismo.

—Sefiora Rexach, ;ha tenido algin contacto con los Arnella o los
Matarrodona?

—( Quiénes?

—Las familias de los compaiieros de Joan.

—No, no, ninguno.

—Qracias, y perdone la interrupcion.

—Sefior Mascarell...

—Si?

Ella le puso la mano en el brazo.

Una ligera presion.

La mirada eternamente gris.

—Hagan lo que tengan que hacer —dijo.

Su hijo homosexual habia sufrido un doble castigo por su secreto. La debil
llama que la mantenia con vida titilaba lo suficiente para pedir justicia, o
venganza.

Para el caso era lo mismo.

—1Lo haremos —mintio €l.

La leve sonrisa de &nimo en la despedida no hall6é el menor eco en ella.
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De sus afios de inspector, conocia la mayoria de las calles de Barcelona. En
muchas, habia hecho preguntas. En muchas, habia perseguido o detenido a
alguien. Los vencedores se empefiaron en cambiar el nombre de bastantes de
ellas, pero no todas. Se imagind lo mucho que les costaria a algunos de los
ocupantes no catalanes decir nombres como aquél: calle Puig Xuriguer.

Y de pronto...

Algo impreciso empez6 a golpearle la razon.

Algo que habia visto u oido, despertando la campanita de su instinto.

Conocia esa sensacion.

Aprovechando la pausa en la lluvia, camin6 por el paseo Nacional hasta el
paseo de Colon sin ver nada alarmante, ni manifestantes ni policias, y luego
alcanzo la parte baja del Paralelo, que seguiria llaméndose asi aunque los
rotulos de las esquinas indicaran que se trataba de la calle Marqués del
Duero. Alli si vio algunos grupos de hombres, no muy numerosos. Los evito,
acelero el paso y alcanzd su siguiente destino. Puig Xuriguer quedaba a la
izquierda, en el lado de Montjuic. El numero 39 era la ultima casa de la
derecha, antes de llegar a Vild y Vild. Una portera mas joven de lo normal,
porque la mayoria parecia tener la misma edad de los edificios que cuidaban
y protegian, le dijo que la sefiora Montserrat vivia en el ultimo piso. La casa
era baja, asi que tampoco tuvo que subir demasiados escalones. Pese a todo,
lleg6 al rellano jadeando. Tomo un poco de aire, llamo al timbre y al instante,
al otro lado, escuchd una pequefia algarabia de voces infantiles disputandose

el derecho a abrir la puerta. Gan6 la mayor de las dos nifias, de unos ocho



afnos. Su hermana tendria dos menos. Debian de esperar a otra persona, o se
imaginaban que pudiera ser una vecina, porque se lo quedaron mirando en
silencio, con los 0jos muy abiertos.

Su abuela habia dicho que se parecian a la madre y al tio.

El tio Joan.

Por un momento, regreso la sensacion de unos minutos antes.

Tenia que ver con los parecidos.

—Hola. —Las salud¢6 levantando la mano.

Montserrat Rexach aparecié por detras de ellas. Se abrochaba una bata de
estar por casa. Al verle apart6 a sus hijas, en plan madre protectora, y casi se
le encaro.

—S1?

—Me llamo Mascarell, Miquel Mascarell —se presentd decidiendo ir al
grano—. Fui el superior de Joan antes de la guerra. Acabo de hablar con su
madre y necesito hacerle unas preguntas. ;Puedo pasar?

La mujer fruncio el cefio.

Tendria unos cuarenta afos, quiza un poco mas, asi que Joan era su
hermano pequeiio. La sorpresa hizo que perdiera un par de segundos.

—Y o0 me llamo Juana, como mi tio —dijo la mayor.

—Y yo Teresa, como mi abuela. —No quiso ser menos la pequeia.

—Id a vuestro cuarto, va. —Su madre las apart6 antes de decirle a él—:
¢ Unas preguntas? ;Sobre qué?

—(Me permite? —insisti6 Miquel—. He venido a pie y estoy un poco
cansado.

Vacil6é un momento.

—Joan me habl6 de usted, si. —Cambi6 de actitud—. El mejor inspector
del cuerpo. —Acab06 apartandose de la puerta para invitarle a entrar—. Pase,

pase. Y perdone el desorden. Acabamos de llegar del colegio.



—Siento molestarla.

Las pequenas echaron a correr por el pasillo y se metieron en una
habitacion. Montserrat Rexach le precedio a ¢l hasta el comedor, que mas
bien parecia un campo de juegos. No es que hubiera muchos juguetes, pero si
una cunita, dos muifiecas y una cocinita con cacharreria infantil. Todo
desperdigado por el suelo.

—FEstas nifias... —lamento la mujer.

Miquel se sent6 en una de las sillas mientras ella trataba de apartar todo
aquello con los pies. Por detras de su figura se veia el cldsico aparador con
fotografias familiares. Todo el mundo las tenia. A diferencia de las que habia
visto en casa de los Arnella, alli estaban apretadas, muy juntas, faltas de
espacio.

De nuevo, la punzada.

La campanilla.

Y esta vez, acompanada de un presentimiento.

—¢(Por qué ha i1do a ver a mi madre, sefior? No estda muy bien, ;sabe?
Cualquier dia me la traigo aqui. Ya no esta en condiciones de vivir sola.

—Hace unos dias las visitdo un compainero de Joan: Pere Humet.

La reaccion fue airada.

—~Qjala no hubiera venido. —Resoplo.

— Por qué?

—( A usted qué le parece? Doce afios después llega alguien y te dice que
Joan estd muerto, cosa que ya imaginabamos, pero te cuenta qué le paséd y
como muriod. Por Dios... —Se mordio6 el labio inferior y sacudio la cabeza.

—Pere Humet buscaba a su asesino.

—Y qué podiamos decirle nosotras? Ni mi madre ni yo sabemos nada de
ese tal Sebastian Pifiol. Lo Unico que hizo fue despertar el pasado, resucitar

los fantasmas y hundirla un poco mas, pobre, por si no estaba bastante mal.



—A su madre no se lo he dicho, pero a usted si lo haré: Pere Humet fue
asesinado el domingo.

Acuso el golpe.

Directo, en la mente y en el pecho, porque dio la impresion de que se
quedaba sin aliento.

Las risas de las nifias llegaron hasta ellos envueltas en las promesas del
manana.

Pero ellos dos se enfrentaban al pasado y el presente.

—¢Le matd... Pinol?

—Eso creo.

—Dios...

—Humet vino a verme, para que le ayudara a encontrarlo, pero Pifiol
acabo con su vida antes de que pudiéramos hablar mas.

—¢Sigue siendo policia?

—No, por supuesto. Bastante hago con estar vivo después de casi nueve
anos preso.

—¢Nueve afos?

—3S1, sefiora.

—Y qué hari si le encuentra?

—No lo sé.

—¢Le matara?

Miquel no dijo nada. No podia.

—Entonces Pifiol quedara indemne, ;verdad? —Suspiro ella.

—Puede que baste una llamada an6énima a la policia. De momento han
detenido a un ex novio de la prima de Humet, a la que también mat6, para
orquestar una escena diferente de la real.

—(Cbomo sabe usted tantas cosas?

—Me muevo rapido.



Parecié no creerle. A fin de cuentas, era un hombre de sesenta y seis afios
que aparentaba sesenta y seis afios.

M3is o0 menos.

—Y por qué ha ido a ver a mi madre y esta ahora aqui, sefior Mascarell?

—Porque, como le he dicho, Humet no me lo acab6 de contar todo. Me
dijo que les habia visitado a ustedes y a lo que queda de las familias de los
otros dos, los Arnella y los Matarrodona. Yo estoy siguiendo sus pasos,
repitiendo lo que ¢l hizo, para ver si pasod algo por alto o en qué punto
encontro la ultima pista, la que alert6 a su asesino.

—Y si Pinol sabe que ahora le busca usted, también se le adelanta y lo
mata?

—Yo estoy sobre aviso. El no lo estaba.

—Pero es un hombre mayor.

—Sigo siendo un buen policia.

—Perdone. —Bajo la cabeza sintiéndose avergonzada por su brusca
sinceridad.

— Tiene algun contacto con los Arnella o los Matarrodona?

—No, ninguno. Tampoco lo tuve entonces, aunque conoci un poco de
pasada al grupo.

—(Reconoceria a Pifiol si le viera ahora?

—Si. —Fue rotunda.

—( Cuando hablé Humet con usted?

—F]1 viernes por la noche.

Miquel se envaro.

—( Este viernes pasado?

—Si.

—Yo me lo encontré el sdbado por la mafiana, y me dijo que por la tarde

iba a investigar su ultima pista. Creia haber dado con la novia de Pifiol en el



36, una tal Maria Aguilar. Por la noche le cont6 a una amiga que, en efecto,
la habia visto.

—Yo le hablé de ella, si.

El eslabon perdido.

El punto de inflexion.

— Conoce usted a Maria?

—No exactamente. Me la encontré hace ya unos cuatro o cinco afnos. Fue
lo que le cont¢ a Pere Humet. Antes de la guerra coincidimos en un
cumpleafios y me quedé¢ con su cara. Bien, la verdad es que soy buena
fisonomista. Les recuerdo a todos. Arnella iba con su mujer, Humet con la
suya y Sebastidn Pifiol con ella. Era muy jovencita entonces, unos diecinueve
o veinte anos. Muy guapa, llamativa incluso. Naturalmente me olvidé de todo
eso hasta que, como le he dicho, me tropecé con ella por la calle. Estaba casi
igual.

—Hablaron?

—Un poco, nada importante. Nos quedamos mirando, nos dijimos hola...
Algo trivial. Sabiamos o imagindbamos que ellos habian muerto, asi que no
quisimos ponernos a llorar. Sélo fue un intercambio de saludos, saber que
estabamos bien y poco mas. Ella me cont6 que trabajaba de peluquera. No me
extranod, porque la vi muy guapa y cuidada, maquillaje, pelo... Yo iba hecha
un asco y me dijo que tenia el cabello muy bonito y que mi deber era
cuidarmelo. Me invit6 a ir a su peluqueria.

—¢Fue?

—No.

— Por qué?

—Ni1 tenia ganas de arreglarme, ni estaba cerca de aqui, ni queria verla,
porque habriamos acabado hablando de unos y otros, cosa que no me apetecia

nada.



—(Recuerda donde le dijo que estaba esa peluqueria?

—No s¢ el numero, pero si la calle. Era Parroco Ubach.

Miquel se quedd unos segundos pensativo. Montserrat Rexach mird su
reloj de pulsera.

—La estoy entreteniendo —se excuso €l.

—Bueno, mi marido esta al llegar y todavia no me he puesto a preparar la
comida, pero no importa —quiso tranquilizarle—. Lo que me ha dicho de
Humet me ha dejado...

—Vino a Barcelona para hacer justicia y ha sido la ultima victima de Pifol.

—Y no creo que a nadie le importe. —Apreto las mandibulas.

—Siempre queda alguien. Usted y su madre, los abuelos de Matarrodona,
la madre y la esposa de Arnella...

—Y ahora, usted.

—Si—convino Miquel—. Y ahora yo.

Las cabecitas de las dos nifias se asomaron por el quicio de la puerta. Hacia
un poco que no se las oia reir ni jugar. Miquel fue el primero en verlas. Su
madre le siguid la mirada hasta descubrirlas.

—(Qué hacéis aqui? —les recriminé sin enfadarse—. jEspionas!

Las pequeiias se fueron corriendo y chillando.

—He de irme ya. —Fl se levanto.

—Piensa que Maria es la ultima pista de la que le habl6 Humet, ;no es
cierto?

—Si.

—Si la encontro, tuvo que ser ella la que avisara a Pifiol.

—Es lo que creo.

—Entonces tenga cuidado.

—Lo tendré, se lo aseguro.

Montserrat Rexach senalo su anillo.



—( Esta usted casado?

—En segundas nupcias. Y espero un hijo un dia de éstos.

—Y se esta jugando la vida por...? —No acabo la frase.

Miquel puso cara de circunstancias.

Pero su voz fue honesta al decir:

—Eran mis hombres en el 36. Y ahora cuatro de ellos estdn muertos. Pifol
mato al altimo después de que nos encontraramos casualmente y hablaramos.
El domingo Pere Humet tenia que venir a comer con mi mujer y conmigo. —
Hizo una pausa—. No me siento capaz de quedarme en casa y fingir que esto
no ha sucedido. Lldmelo deuda moral.

—Usted es de la vieja escuela —dijo ella con simpatia—. Ni siquiera
pienso que crea que se encontrdé con Humet casualmente.

—Tal vez. —Suspirdé Miquel mientras le tendia la mano para agradecerle
su tiempo.

—Tenga cuidado, por favor.

—Lo tendreé.

Juana y Teresa estaban en el recibidor, para ver como se iba.

Miquel se las qued6 mirando.

Si, se parecian a su madre, y también a su tio Joan.

Parecidos, parecidos.

Seguia pensando en ello cuando llego a la calle y se detuvo para considerar

cual iba a ser su siguiente paso.
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La mafiana habia sido productiva.

Hora de comer.

Lo malo era que, cuando investigaba algo y se metia hasta las cejas, le
podian mas las urgencias que el hambre, manifestada solo por el ruido de su
estobmago. Habian matado a Pere Humet y a Isabel Moliner la manana del
domingo, y ya habian transcurrido cuarenta y ocho horas. Las mas
importantes.

Al menos lo eran cuando trabajaba como inspector.

Gloria Camps, la viuda de Ernest Arnella, no vivia lejos del Paralelo,
aunque a pie fuese otro buen trecho y ya llevase sobre sus piernas el tltimo,
desde la Barceloneta hasta la calle Puig Xuriguer. La humedad empezaba a
metérsele en los huesos. No supo si subir por Vild y Vil4 o irse directamente
al Paralelo en busca de un utdpico taxi.

Un hijo en camino, una huelga de usuarios y un caso como aquél.

La tormenta perfecta.

Opt6 por encaminarse al Paralelo, para ir cortando por el dédalo de calles
en torno a las Ramblas, subir por el Raval y de ahi cruzar perpendicularmente
las tres calles principales, Hospital, Carmen y Pintor Fortuny, hasta
desembocar en la plaza de Castilla.

Quiza tuvo suerte por la hora, pero lo cierto es que un taxi vacio paso por
su lado.

Casi no reacciono.

—iTaxi!



El coche se detuvo a unos metros. Corrid un poco, para alcanzarlo y no
tener que pelearse con nadie, y se metio en ¢l de cabeza. Cuando le dio la
direccion, el hombre se quedd pensativo.

—¢Por donde quiere ir, amigo?

El amigo fue tan generoso como mordaz.

—Por donde quiera pero sin pasar por el Tibidabo, que tengo un poco de
prisa.

—iAy, las prisas, las prisas! —EI taxista le lanz6 una mirada—. ;Usted
debe de ser de los que a los cien afos todavia ira corriendo a todas partes!

—A los cien anos, el que ird corriendo sera el que empuje mi silla de
ruedas.

El hombre solt6 una carcajada.

No hablé6 mucho mas. Un comentario acerca de los tranvias y otro acerca
de que era su ultima carrera. Por la tarde le tomaba el relevo su hijo. En diez
minutos le dejo en la misma calle Tallers con la plaza de Castilla. El nimero
70 correspondia a una estrecha casa de cinco pisos con balcones largos que
iban de lado a lado. Miquel le echd una ojeada a la 68 bis, con las ventanas
perfectamente trabajadas, la parte superior de todas ellas en forma de arco,
relieves en yeso y los balcones circulares, individuales. La mayoria de las
personas iban caminando con la vista fija en el suelo y se perdian detalles
como aquél.

Ni las malditas bombas ni Franco habian acabado con Barcelona.

Un dia, la ciudad seguiria, y lo demdas se alejaria por un rincon de la
historia.

No era un mal consuelo.

La porteria estaba cerrada. Pero habia buzones en el vestibulo. Encontr6 el
piso de Gloria Camps y subid despacio, para no fatigarse mas de la cuenta y

llegar resoplando. La madre de Ernest Arnella le habia dicho que su nuera



estaria localizable a la hora de comer, pero que mejor por la tarde. Y, desde
luego, era asi. Después de llamar tres veces a su puerta comprendid que no
estaba en casa.

Regreso a la calle.

Cruzd6 Tallers y en la plaza de Castilla comprd La Vanguardia. A un lado
del quiosco, protegidos contra las inclemencias del tiempo por un cristal,
algunos periddicos estaban abiertos y mostraban paginas de su contenido, lo
mismo que en el escaparate de la redaccion de La Vanguardia en la calle
Pelayo. En una ley6 los tres titulares que, de mayor a menor tamafio, daban
cuenta del cambio de politica en relacidon al importe de los billetes de tranvia.
El primero rezaba: «El ministro de Obras Publicas suspende las vigentes
tarifas de los tranvias de Barcelona». El segundo titular era: «A partir de hoy
volveran a regir los precios anteriores a la ultima elevaciony. El tercero decia:
«Estaran en vigor por el tiempo que requiera el estudio de una solucion total
y definitivay.

—O sea, hasta que se calmen los animos —dejo6 escapar.

Con el periddico bajo el brazo busco un lugar donde comer algo, sencillo y
rapido. Lo encontré caminando por Valldonzella. Un bar con el ambiente
cargado por el humo, pero que anunciaba en la cristalera «pescado recién
cogido del mar». Se sent6 a una mesa, al lado del ventanal que daba a la
calle, y esperd a que una oronda mujer le atendiera. Le pidid un pescado que
no tuviese espinas, pan y agua. La mujer ni siquiera tomo nota. Desaparecio
en direccion a la cocina y Miquel abrié La Vanguardia.

La noticia relativa al «asunto de los tranvias» estaba en la pagina 12, oculta
en las columnas de la «Cronica de la jornada». Ni siquiera era la primera,
sino la tercera. El lenguaje no podia ser mas farragoso para decir que en
Espana todo iba bien y que, si habia algun problemilla, se arreglaba al

instante, que para eso las autoridades velaban por el pueblo y este pueblo era



comprensivo y majo. Casi de mala gana leyo:

La solucion al problema tranviario. Cuando las representaciones econémicas de la
ciudad y la organizacidn sindical tomaron nota sobre si la responsabilidad de estudiar
y proponer una foérmula para resolver la situacion producida estos dias pasados en
Barcelona y brindando a la autoridad su apoyo y su cooperacion, tuvimos la seguridad
de que el molesto conflicto en que se debatia la urbe iba a ser resuelto. Y, como es
natural, esa seguridad nos produjo una satisfaccion profunda, porque la resolucion del
caso no suponia la mera discusiéon del margen de ganancia o de las posibilidades
econdmicas afectantes a una compafia que, como tal, no nos importa, sino la
terminacion de una situacion que nada aportaba al buen nombre de Barcelona y que
ponia en el ambiente de esta grande, hermosa y querida capital, una nota de tristeza,
amén de suponer una hipoteca sobre la paz y la tranquilidad ciudadanas.

Miquel se saltd la mayor parte del parrafo intermedio sabiendo que era el
de mero relleno, con la misma palabreria del primero pero todavia mas

ambiguo. Leyo el fragmento final.

Pero, sobre todo y ante todo, la solucion al debatido asunto tranviario representaba
un triunfo de la buena fe, de la laboriosidad operante acuciada por ese motor que es el
carifio inmenso a Barcelona, a su tranquilidad y a su progreso, dentro del area
insoslayable del orden, la paz y el progreso de una nacién entera.

Tantos elementos puestos al servicio de una primordial idea: la de encontrar una
solucion adecuada al problema concreto, reclaman, por derecho propio, que la
ciudadania de los barceloneses responda inmediatamente. Que todos y cada uno de
nosotros, al tomar de nuevo el tranvia —sistema de circulaciéon y transporte
imperfecto, discutible, pero actualmente indispensable para la vida y la actuacion de
los barceloneses—, tengamos la seguridad que, conscientemente, racionalmente,
cooperaremos de una manera eficaz a recuperar el clima de concordia, de colaboracion
y de solidaridad que es ineludible entre todos los intereses, todas las conveniencias y
todas las clases que, aunadamente, pugnan por su propia subsistencia y por el
afianzamiento de una ciudad mas grande, mas grata y, en todos los aspectos del

desenvolvimiento humano y civico, ordenada y justa.



Cerro el periodico con rabia y lo dejé a un lado. Barcelona vivia un caos
social de tremendo significado, un estallido urbano de enorme magnitud, el
primero después de la derrota, ;y todo se reducia a comentarlo, con la
habitual pompa y artificio oratorio propio de la dictadura, en la pagina 12 y
con indisimulada condescendencia? ;De verdad creian a la gente tan idiota?
Ni una palabra del aumento desproporcionado de los billetes; ni una palabra
de los tranvias volcados o los cristales rotos; ni una palabra de los disturbios;
ni una palabra de que la gente, harta, prefiriera ir a pie bajo la lluvia en aquel
marzo infernal antes que claudicar una vez mas; ni una palabra de la huelga
anunciada para pocos dias después. Y ni una palabra de la vuelta a las viejas
tarifas, en una clara bajada de pantalones gubernamental.

LEl problema tranviario? ;Eso era todo?

Compraba el periddico casi cada dia para estar informado, saber por lo
menos «algo» de lo que sucedia. Pero habia momentos en los que le superaba
y le desbordaba tanta hipocresia.

El pais de fantasia creado por los vencedores, el pais de los suefios
impuesto por la dictadura, escondia otra realidad, muchos miedos, y, sobre
todo, la sensacidon constante y eterna de vivir una pesadilla repetida dia a dia.
La pesadilla de la que muy pocos se beneficiaban haciéndose ricos al son de
la victoria, mientras la inmensa mayoria agonizaba con el eco de una guerra
que parecia eterna en el fondo de si mismos.

Sinti6 asco, desesperanza, cansancio.

Penso6 en su hermano, exiliado en México, lejos de todo aquello.

Y luego recordd qué estaba haciendo.

Pere Humet, muerto. Su asesino, libre.

En aquel instante la esperanza era €l.

Estaba en sus manos.

Era una especie de eslabon final mantenido en pie.



Se olvidé momentaneamente de lo que acababa de leer y todo lo demaés al
aterrizar en la mesa su comida.

—Que aproveche —le desed la mujer.

Si el pescado no habia sido sacado del agua por la mafiana, como mucho
habria sido el dia anterior. En cuanto se puso el primer pedacito en la boca, y
¢sta se le hizo agua, recordd que siempre, siempre, incluso en lo peor, reinaba
la esperanza como ultimo consuelo.

Llovia, pero por encima de las nubes reinaba el sol.

Siguié comiendo en silencio.

Intento serenarse y concentrarse de nuevo en el caso.

De momento, no tenia nada. Unos abuelos, dos madres, una hija y una
viuda. Todos cubiertos por el dolor de sus pérdidas desde el instante en que
Humet les habia contado como murieron Joan, Ernest y Eudald. A eso se
reducian sus opciones. La gran baza seguia siendo Maria Aguilar, la novia
perdida y reencontrada. Si ella sabia donde estaba Sebastian Pifiol, el camino
seria mas corto a la vez que aumentaria el riesgo.

Si daba con ella, tenia que ser cauto.

Termin6 el pescado, mojo la salsa con pan. A medida que comia habia
tenido mas apetito. Bebidé un vaso de agua y apostd por un café para andar
con los 0jos abiertos a lo largo de la tarde.

Cada caso era un nudo gordiano. La espada podia aparecer en su mano en
el momento mas inesperado.

—(Ha comido bien el sefior?

—De maravilla. jQué pescado, sefiora!

—Ya se lo he dicho. ;Un postre?

—Cafe.

—Achicoria.

No todo era perfecto.



—Bien, de acuerdo —se resigno.
Al otro lado del ventanal, la gente empez6 a abrir de nuevo los paraguas.

Miquel se sintidé como si las nubes volvieran a llenarle 1a mente.
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Nada mas llamar al timbre, escuché al otro lado los pasos de unas zapatillas
repiqueteando contra el suelo. La mujer que le abrié la puerta era guapa,
cabello corto y algo mojado, revuelto, ojos vivos de mirada directa, labios
sensuales y menton pronunciado dandole un aire de firme seguridad. Llevaba
un jersey gris por encima de una blusa blanca y falda muy por debajo de las
rodillas. Miquel le calculd unos treinta y seis o treinta y siete afios.

No se sorprendio por la visita.

—Pase, ya sabia que vendria.

—¢Ah, si?

—Valentina, mi suegra, me ha llamado por teléfono para decirmelo. Estaba
un poco nerviosa. Incluso alterada.

—Es comprensible.

—Deje aqui el paraguas. —Le indicé un angulo del recibidor con un pafno
en el suelo—. Querra hablar conmigo, ;verdad?

—3Si1 no le es molestia...

—No, tranquilo. Tengo trabajo, pero entiendo la situacion. Venga.

Miquel dej6 el paraguas. Casi todo el pequefio recibidor lo ocupaba una
bicicleta apoyada en la pared. Una bicicleta con las ruedas mojadas, sefial de
que acababa de llegar con ella y la habia subido a casa para no dejarla en la
calle. La sigui6 hasta un despacho casero habilitado también como cuarto de
lectura. A un lado, una buena biblioteca, dos butacas, una mesita y una
alfombra. Al otro, la mesa repleta de papeles y libros abiertos. Miquel se dio

cuenta de que los libros eran diccionarios, de francés y espafiol, y que los



papeles eran galeradas, el paso previo de los textos antes de ser enviados a
imprenta.

Gloria Camps se sento en una de las butacas y cruzo las piernas. Agito la
cabeza y se paso las manos por el pelo. Debia de estar secandoselo con una
toalla al llamar ¢él. Miquel se sent6 en la otra. Toda la seguridad femenina que
emanaba de su anfitriona se manifestd en el aplomo con el que hablo.

—¢Fue Pinol?

—Es lo mas probable —asinti6 Miquel.

—Asi que Humet estaba cerca. Lo bastante como para que ese cabron
actuase primero.

—Si.

Gloria Camps apreto las mandibulas. Era guapa, si, y mas debid de serlo
antes de la guerra. Ahora se habia convertido en una mujer plena, firme.
Sebastian Pifiol habia sido responsable de la muerte de su marido. Una loba
enjaulada no habria sido mas temible.

—No llegué a verle en el 36, seiior Mascarell, pero Ernest me hablé mucho
de usted.

—Lamento que nos conozcamos tan tarde, y en estas circunstancias.

—Yo también. —Chasqued la lengua—. El inspector paciente pero
implacable, el modelo que todos querian seguir, el que los detenia a todos,
tardara lo que tardara. —Sonri6 cansinamente—. No es extrafio que Humet le
contase toda la historia y le pidiera ayuda.

—No se la habria podido dar.

—Y ahora si?

—Es diferente.

Ella le escrut6 con atencion.

—Mi suegra me ha dicho que quien busca a Pifiol ahora es usted.

—Intento cerrar un circulo, si.



—No teme que también vaya a por usted?

No hubo respuesta, solo el claroscuro de la mirada. Gloria Camps apartd
los ojos de ¢l, los paseo6 por el trabajo que la esperaba encima de la mesa y
luego los cerr6 y apoyo la cabeza en el respaldo de la butaca. Por un
momento, muy leve, parecid venirse abajo.

—Cuando Humet me cont6 lo de ese lugar, Mauthausen... —Suspiré—. Si
nos quedaba alguna esperanza de que Ernest siguiera vivo en alglin lugar, sin
memoria, por ejemplo, o incluso con una nueva vida... Todo se vino abajo.
Aun recuerdo la ultima vez que le vi, aqui, en Barcelona, mucho antes de que
acabara la guerra porque en enero del 39 yo estaba en Valencia, haciendo de
enfermera.

—¢ Sigue siéndolo?

—Mas que por mis escasos conocimientos médicos, lo que les interesaba
eran mis buenas dotes para los idiomas. Siempre se me han dado bien. Ahora
he perfeccionado aun mas el francés, por mi trabajo, pero entonces también
hablaba con los heridos americanos que luchaban en las Brigadas
Internacionales y hasta chapurreaba un poco de ruso. De haber estado aqui, sé
que Ernest habria venido a buscarme para llevarme con ¢l al exilio. Luego
llegaron las cartas desde Francia y finalmente... nada. Creo que no me he
sentido verdaderamente viuda hasta ahora.

—Gloria, ;qué puede decirme de su charla con Humet? —le pregunt6 para
evitar que se derrumbara.

—Nada. —Fue sincera—. Yo estaba en casa de mi suegra casualmente.
Aparecid igual que un fantasma y casi ni le reconoci. Nos dijo que Ernest
habia muerto y quedamos consternadas. No porque no lo imaginaramos a
pesar de aferrarnos a la ultima esperanza, sino por todo lo demas. Cuando nos
confesd que estaba en Barcelona buscando a Sebastian Pifiol... Imaginese. Yo

misma habria ido con él para acompanarle.



—¢No tiene ni idea de donde pueda estar?

—No, ninguna. Pero mi suegra me ha dicho que usted si tenia una pista,
que iba detras de una que fue novia de Pifol.

—Maria Aguilar. ;La conoci6?

—FEs posible, pero no estoy segura. Les vi poco. Eran amigos, los cinco,
pero tampoco se pasaban el dia juntos. Los Uinicos casados éramos nosotros y
Pere. Eso nos situaba al margen, con otro tipo de vida.

—Pere Humet dio con Maria Aguilar gracias a Montserrat Rexach, la
hermana mayor de Joan. Sé que la vio el sdbado por la tarde. A ¢l le mataron
el domingo por la mafiana.

—Entonces ya esta: esa mujer sabe donde para.

—No creo que se lo dijera a Humet, pero quiza si a Pifiol. Esa es la
cuestion.

—(Aviso a Pinol que Humet estaba en Barcelona y le buscaba?

—FEs lo que parece.

—¢Y usted va a ir a verla?

—Si.

—¢No es muy temerario?

—No lo sé. Depende. Lo sabré cuando la vea.

—No puede ir a la policia, ;verdad?

—No. Y ademas, eso podria comprometerme. Humet estaba aqui
ilegalmente.

—Usted era inspector de policia en la Republica. ;Como sigue vivo?

—Fui sentenciado a muerte, pero al final no se cumpli6 la sentencia y, por
una historia muy larga de contar, acabé saliendo en 1947.

—Malditos cabrones... —Resoplo.

Miquel se relajo. La energia de Gloria Camps era una ayuda. No habia

muchas mujeres tan fuertes como ella en la Espafia de Franco. Sintié que



podia hablar de lo que fuera, por comprometido que resultase.

—¢ Vive sola?

—Si.

—¢No tiene a nadie? Y perdone la indiscrecion.

—No. —Plegé los labios en un gesto de dureza y seguridad—. No son
buenos tiempos para el amor, ni para esperar mucho del futuro a corto plazo.
Hay tanta hipocresia, tanta mentira... Mire a mi suegra. Usted estuvo en su
casa, vio a Jordi.

—Si.

—¢Sabe lo mal que lo pas6 siendo la viuda de un rojo y luego, encima, al
quedarse embarazada sin tener marido?

—1Lo imagino.

—Casi tuvo que irse del barrio, aunque llevaba poco en ¢él. Perdi6 a las
escasas amigas que le quedaban. Un verdadero infierno. Lo mejor es que no
esta sola. Le tiene a ¢l. Jordi nunca sera Ernest, pero se ha volcado en ese
niflo con todo su ser, y yo me alegro por ella. La ayudo lo que puedo. Si algo
tiene Valentina es su entereza, aunque no lo parezca y dé impresion de
fragilidad.

—Recuerdo a Ernest, y ademas vi una foto suya. Jordi es igual a €l.

Los ojos de Gloria Camps titilaron un momento. Fue algo rapido. Una luz
fugaz. Recuperd la normalidad sin que ninguna otra alteracion la delatase.

El ultimo comentario de Miquel se perdio6 en el vacio.

—(Como es que no le quitaron a Jordi no teniendo marido? Creo que los
orfanatos estan llenos de hijos de madres solteras.

—No vea lo que tuvimos que luchar. Primero lo ocultamos, luego... bueno,
,qué importa? Le aseguro que no fue facil. Por suerte con dinero y algin
contacto, todo se arregla. —Suspir6 y dio por terminada la conversacion—.

Me temo que no podré dedicarle mucho mas tiempo, sefior Mascarell, aunque



me gustaria, y me gustaria ir con usted a por esa rata. —Sefiald la mesa de
trabajo—. He de entregar una traduccién en un par de dias, y es una novela
complicada, con un lenguaje muy enrevesado.

—(Es traductora?

—Si, aunque hago de todo para varias editoriales. Cuando es necesario,
también corrijo o leo originales para valorarlos y escribir un informe. Ya le
he dicho que se me dan bien los idiomas, con la ventaja de que mi madre era
francesa y, a su vez, hija de un inglés.

—Interesante.

—Lo es. No esta muy bien pagado, pero si eres rapida... Cuanto mas
traduzco, mejor. Suficiente para vivir y ser independiente. Ademas, la mayor
parte del trabajo lo hago en casa.

Miquel no se movio de la butaca.

—Parece usted muy fuerte —dijo.

—Hay que serlo, ;no? —Endurecio el rostro.

—¢(Quiere que le diga algo si doy con Pifiol?

—¢ Lo haria?

—Si.

—GQGracias. —Solt6 una bocanada de aire mientras se ponia en pie.

Miquel la secundo.

Ella fue la primera en abandonar el despacho. El piso era agradable,
carente de lujos pero acogedor. Al llegar al recibidor y recoger el paraguas,
Miquel mir¢ la bicicleta.

—¢Deportista?

—No. —Gloria Camps hizo un gesto con la mano—. Es s6lo que me
gusta, me mantiene en forma, me hace sentir libre... Ademas, es un medio de
transporte barato, eficaz y rdpido. Lo malo es cuando llueve, como hoy. Si te

pilla una buena... Supongo que no es muy femenino, pero le aseguro que,



para mi, eso es lo de menos. Me aburren los convencionalismos, sefior
Mascarell.

—Ha sido muy amable, Gloria.

—No, gracias a usted por hacer lo que hace. Si encuentra a Pifol, quiza
podamos matarle entre los dos.

Hablaba en serio.

Mirada fija, ojos de piedra, rostro imperturbable.

Su suegra le habia dicho casi lo mismo: que lo matara €l.

—Puede que baste con un an6nimo a la policia.

—No, eso no bastara —dijo ella—. Algo me dice que Pifiol estd aqui
moviéndose con total impunidad a pesar de ser tan profugo como Humet.
Llamelo instinto femenino.

Miquel no le habloé de su instinto policial.

Quiza fueran lo mismo.

—Creo que volveremos a vernos —se despidio.

—Yo también lo creo. —La viuda de Ernest Arnella le apret6 la mano.
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La calle Parroco Ubach no era muy larga, asi que comenzd por el extremo
derecho, en Aribau, y camind por ella en direccion al otro extremo, en Calvet.
La peluqueria la encontr6 hacia la mitad, cerca de la calle Muntaner. Era una
peluqueria de barrio, con escasa clientela a esa hora y menos en un dia
lluvioso. Lo malo fue que dar con un taxi en los alrededores de la plaza de
Cataluna habia sido un problema, y los minutos a veces corrian muy rapido.
Dos operarias y tres clientas, una de ellas debajo de un casco que mas parecia
un instrumento de tortura o una tostadora, le examinaron de arriba abajo
cuando entré en el local. Miquel se dirigi6 a la muchacha que tenia mas
cerca, jovencita, como de veinte afios.

—Maria Aguilar?

—¢Quién?

—Maria Aguilar. Me han dicho que trabaja aqui.

—No, aqui no.

—Llevas mucho t0?

—Diez meses.

—Y ella? —Sefial6 a la otra muchacha, un poco mayor.

—iRosa! ;A ti te suena una tal Maria Aguilar? —gritd6 la primera sin
responderle.

—No —dijo Rosa.

—Yo si la recuerdo —intervino una de las clientas—. Pero se fue hace
anos. Era muy buena.

—Pregunte a la duefia. —Se encogio de hombros la peluquera—. Esta ahi



atras, por esa puerta.

—Qracias.

Hizo lo que le decia. Abrio la puerta, se encontrdé con un distribuidor y al
otro lado, por una segunda puerta entreabierta, vio la rechoncha figura de otra
mujer, sentada detrds de una mesa, examinando papeles.

Miquel llamé con los nudillos.

—Perdone que la moleste...

La duena de la peluqueria puso las manos sobre los papeles, como si
fueran materia peligrosa.

—(Quién es usted?

—Estoy buscando a Maria Aguilar. —Se quedo en el umbral.

Ni siquiera le preguntd por qué.

—iValgame el cielo! —gruii6—. Pero ;qué les pasa con ¢sa? —La ultima
palabra sono6 despectiva—. Ya es el segundo que la busca en estos dias.

Miquel no tuvo que describirle a Pere Humet para confirmar que hablaba
de ¢€l.

—( Sabe donde puedo encontrarla?

—iYa no trabaja aqui! —Levant6 la voz—. jMenuda lagarta! jPill6 a uno
que le monto su propia peluqueria y se fue hace ya la tira!

—( Sabe donde?

—¢Y0? jA mi qué me importa!

—Yo creo que si lo sabe. —Miquel se cruzo de brazos, con el paraguas
colgandole del derecho.

La mujer subi6 la guardia, pero bajo sus defensas.

—(Es usted policia?

No hubo respuesta.

—¢ Va a detenerla? —pregunt¢ ella.

—La detendré a usted si no colabora.



Fue el empujon definitivo. Después de todo, no parecian precisamente
amigas. Una buena peluquera, segiin la clienta, que se emancipaba para
montarselo por su cuenta.

—Calle Zaragoza, entre Septimania y Francoli.

—Se lo dijo al otro hombre, ;verdad?

—Si.

—¢Por qué a ¢1?

—Me contd que habia salido de la carcel y que Maria habia sido novia
suya. La estaba buscando. El pobrecillo me dio mucha pena. Si le hubiera
visto...

Le habia visto.

—Gracias. —Se apart6 de la puerta.

Cruz6 la peluqueria saludando a las dos operarias y a la clienta de la
informacidén. Una vez en la calle, levant6 la vista al cielo. No llovia, pero
caian gotas esporadicas. Lo peor era que se habia levantado mucho viento.
Ideal para doblar las varillas del paraguas y romperlo.

—iMaldita sea! —protesto.

La calle Zaragoza estaba cerca. Otros diez minutos a pie.

El dia volvia a ser infernal.

Odiaba el viento. Era lo peor. En el Valle de los Caidos, especialmente en
invierno, silbaba por entre las piedras y cortaba tanto la piel como el aliento.
Si encima llovia, el agua se metia por todas partes, empapandoles la ropa, y
acababan titiritando de frio. Los presos a los que no mataba el trabajo caian
como moscas entre noviembre y marzo.

Era extrafio. En aquel tiempo deseaba una revolucion, una nueva guerra, lo
que fuera con tal de cambiar las cosas. No tenia nada que perder. Ahora
también deseaba el cambio, el fin del franquismo; pero, si para que eso se

produjera tenia que haber otra guerra o una escalada de violencia, comprendia



que era mejor esperar, no volver a desangrar al pueblo.

Ahora no estaba solo.

Tenia a Patro e iba a ser padre.

—Te has vuelto conservador —refunfufio en voz alta.

Si, y lo asumia.

Era la diferencia entre morir por nada o aceptar la vida y confiar en un
futuro mejor.

Pura logica.

Alcanzo la calle Zaragoza por la parte de abajo y subid en busca de su
objetivo. La peluqueria se llamaba Maria, como su duefa, y era mucho mas
moderna y lujosa que la que acababa de abandonar. En el interior trabajaban
cuatro operarias y las clientas eran cinco, bien vestidas, dos de ellas bajo los
inefables cascos de la permanente. El hombre al que la ex novia de Sebastidn
Pifiol habia «pillado» debia de tener dinero, o estar dispuesto a hacer lo que
fuera por ella.

Recordo la descripcion de Montserrat Rexach:

«Era muy jovencita entonces, unos diecinueve o veinte afios. Muy guapa,
llamativa incluso.»

No tuvo que acercarse a ninguna de las peluqueras, todas muy enfrascadas
en su trabajo. Una de ellas, la mayor, se dirigi6 a ¢l con una enorme sonrisa
en los labios.

—¢ Senor?

—Busco a Maria —dijo con familiaridad.

—La sefiora? —se extrand—. Ya no peina desde hace tiempo, y menos
ahora.

No le preguntd qué significaba eso de «y menos ahoray.

—¢Donde puedo encontrarla?

—FEn su casa.



—(Me da las sefias?

La mirada de desconfianza dur6 menos de un segundo. El rostro de Miquel
no admitia la menor duda. La mujer ya no pregunt6 nada. No era asunto suyo.

—Es aqui mismo, cinco casas mas arriba. El portal de madera. El atico.

—Muy amable. Le diré a mi mujer que venga a esta peluqueria a ponerse
guapa.

La dejo quieta en mitad del local y regreso a la calle. Volvia a lloviznar,
pero por tan poco trecho no abrid el paraguas. Encima, el viento racheado.
Los zapatos, pese a no llevar la proteccion de las chanclas de goma, resistian
y no parecian muy mojados. Tampoco la lluvia era como la del nefasto dia
anterior. La puerta de madera de la quinta casa era ostentosa. Una bonita
pieza de artesania, aunque algo deteriorada ya por el paso del tiempo. No vio
a nadie en la garita de la porteria y subid en el ascensor hasta el atico.

La mujer que le abrid la puerta era muy guapa y estaba casi tan prefiada
como Patro. A lo sumo, uno o dos meses menos. Quiza fuese una plaga. Si en
el 36 tenia diecinueve o veinte afios, ahora, en el 51, rondaria los treinta y
cuatro o treinta y cinco.

Fuera como fuera, una mujer embarazada era peligrosa.

Pese al desconcierto inicial, Miquel sacé a relucir la mejor de sus sonrisas,
por si acaso. Si Maria Aguilar era el eslabon perdido, tenia que ser cauto. A
Sebastian Pifiol no le vendria de un muerto mas.

Aunque... ;cdmo podia ser cauto si lo que necesitaba era hacerle preguntas
y, hasta cierto punto, incomodarla?

(No se trataba todo aquello de dar con ¢€1?

—Buenas tardes, perdone que la moleste. —Reaccion6 lo mas rdpido que
pudo.

—Usted dira.

—EIl sabado por la tarde vino a verla un hombre al que posiblemente



conocid en 1936, Pere Humet, ;verdad?

Primera reaccion: sorpresa.

—Si.

—Le pregunto si sabia algo de Sebastian Pifiol. —Obvi6 la duda, lo dijo
sin el menor signo de interrogacion.

—S1, asi es.

—¢Me podria contar qué le respondi6?

Segunda reaccion: pasmo.

— Por qué?

—Porque, a las pocas horas de hablar con usted, le asesinaron.

Tercera reaccion: absoluto asombro.

Se apoy6 en el quicio de la puerta con la mano derecha y se llevo la
izquierda al bajo vientre.

—(Como dice? —balbuce?.

—No solo le asesinaron a ¢l, sino también a la mujer con la que vivia. —
Puso la directa Miquel.

—Sefior...

—¢Le dijo usted donde encontrar a Sebastian Pifiol?

Cuarta reaccion: miedo.

Un miedo inesperado que le dilato las pupilas.

—Yo no... —tartamudeé—. Me esta asustando, ;sabe?

—Respoéndame y me voy.

—¢(Quién es usted?

—Un amigo de Humet. Nada mas. Y viejo. —Lo dejo ir por si acaso—.
No tiene que preocuparse. —Volvio a azuzarla—: Usted tuvo que darle una
pista, algo.

—Sefior, Sebastian fue novio mio hace muchos afos. ;Cémo voy a saber
nada de €1?



—¢Quiere que esto mismo se lo pregunte la policia?

Quinta reaccidn: panico.

—No, pero es que no entiendo...

De pronto parecia sincera. La suma de todas las reacciones la habia
convertido en alguien vulnerable, golpeado por una realidad situada mas alla
de su razon. Sorpresa, pasmo, asombro, miedo, panico...

Maria Aguilar no sabia que Pere Humet habia muerto.

Esa era la clave.

Probablemente mintiera con respecto a Pifiol, pero lo de los asesinatos le
habia caido encima como una losa.

—Sefiora, respéndame a lo que le pregunto, me iré y no volverd a verme,
se lo garantizo. Bastante tiene con eso. —Sefalo su vientre.

Se vino abajo. Recordarle a su hijo la hizo rendirse.

Domin6 unas lagrimas, vacild...

—Lo Unico que le dije a ese hombre fue que su madre vivia en la calle
Sicilia 378, haciendo esquina con la calle Industria. Yo... es todo lo que s¢, se
lo aseguro.

—Le ha visto recientemente?

—( A Sebastian? —Se puso palida y atropello la respuesta—. jDios, no, se
lo juro! jPero si creia que estaba muerto! Cuando Humet me dijo que no, que
estaba vivo y en Barcelona... No pude ni creerlo. —Tragd saliva—. Sé donde
vive su madre ahora porque me la encontré hace unos tres afios. Ella me
queria mucho. —Sonrid un poco, haciendo un esfuerzo—. Siempre quiso que
nos casaramos. Era una mujer dura, fuerte, pero a mi me adoraba y me tenia
un carifio muy especial. Decia que solo yo podia hacer feliz a Sebastian. —
Volvio la tristeza, pero la tension no desaparecio—. Cuando le conté que iba
a casarme se echod a llorar. Sebastian muerto, yo feliz con otro hombre... Ya

me entiende, ;no?



—Asi que hace tres afios Pifiol todavia no habia regresado.

—Bueno, no sé... Supongo que no. Yo es que todavia no entiendo... —Se
llevo una mano a la frente.

Miquel penso que iba a desmayarse. Estaba blanca como la cera.

Si mentia en el tema de Sebastian, que parecia lo mas probable, lo hacia
relativamente bien, utilizando su estado, pero sin evitar la traicion de los
nervios. Si se veia metida en un inesperado lio, comprendia su implicacion,
aunque fuese indirecta.

Dos muertos siempre pesan.

—Siento haberla incomodado —dijo ¢él.

—¢(Quién... es usted? —insistid por segunda vez.

—Fui superior de Pifiol y de Humet antes de la guerra —le confeso.

—Entiendo. —Suspir6é con agotamiento—. ;Dodnde vive, por si pasa algo
mas y he de localizarle?

Miquel se tomo su tiempo.

Luego le solt6 lo primero que le vino a la cabeza.

—Calle Conde del Asalto 9.

—Si1 me lo permite... No me encuentro demasiado bien.

—Claro, perdone. Descanse.

—Ha sido un embarazo complicado —confes6—. Tengo unas ganas de
que salga...

—Todo ird bien. Tranquila. ;Es el primero?

—Si.

—Felicidades y buenas tardes, sefiora.

Maria Aguilar cerr6 la puerta.

Miquel espero.

Al otro lado se escuchd un profundo suspiro, un desgarro emocional, un

llanto nada ahogado que se perdio a lo lejos.



La cabina del ascensor seguia alli. Se metio dentro y descendio a la calle.

Fue casi como descender a los infiernos.
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Abri6 el paraguas al llegar a la calle y se quedd en la acera unos segundos,
con la cabeza dandole vueltas en torno a lo que acababa de suceder en el atico
de la casa. Estaba seguro de que Maria Aguilar mentia, pero jhasta qué
punto?

(Avisé a Sebastian Pifiol de que Humet le buscaba, como simple
prevencion, sin imaginar lo que su ex novio pudiera hacer?

(Le dijo a Pere Humet Uinicamente lo de las sefias de la madre de Pifiol y
eso fue todo, o ni siquiera le menciono el detalle?

En cualquier caso, las cartas ya estaban boca arriba.

Si Maria Aguilar volvia a avisar a Pifiol...

[ Seria capaz, sabiendo ahora que ¢l era un asesino?

—Estas casada, esperas un hijo. No hay nada mas importante que eso,
(verdad, preciosa?

Las palabras flotaron en el aire y se desvanecieron como pompas de jabon.

Ultima parada, la calle Sicilia.

LY si se limitaba a llamar andnimamente a la policia para decirles que el
asesino de Pere Humet e Isabel Moliner estaba en esas sefias?

Pero (y si no era asi?

Bajo por la calle Zaragoza bajo la lluvia e inundado por sus propios
pensamientos. Patro también estaba embarazada. Iba a tener un hijo o una
hija que necesitaria un padre. Mayor o no, viejo o no, un padre. Sebastian
Pifiol habia matado «casi» en defensa propia.

(Qué haria si se lo encontraba de cara?



Al llegar a la calle Guillermo Tell se detuvo. Optd por dirigirse al cruce
con la de Balmes impulsado por la esperanza de encontrar un maldito taxi. La
lluvia arreci6 un momento, y se guarecié bajo una marquesina porque las
rachas de viento empeoraban. Patro le pegaria la bronca si llegaba muy
mojado. Y mas si aparecia con los zapatos sucios por no haberse puesto las
dichosas chanclas. Las odiaba, pero ella decia que para algo estaban.

Llevar chanclas hacia sefior.

Miquel sonrio.

A veces provocaba su enfado solo para verla con los ojos brillantes, las
mejillas rojas y el aire de furia apasionada con el que solia hacerlo todo.
Cuando ella se daba cuenta, se enfadaba atin méas, por mucho que ¢l tratara de
reir e intentaba que compartiese su buen humor.

—iEs que cuando gastas bromas te pones tan serio que parece que lo digas
de verdad! —protestaba.

Pasaron diez minutos.

La lluvia fue a menos.

La climatologia se tomo un respiro.

Incluso dejo de soplar el enloquecido viento.

Si no aparecia un taxi...

El primero que circulo cerca de donde estaba, cinco minutos después, se lo
rob6 una mujer que lo tomo a la carrera. Un asalto en toda regla. El segundo,
otros cinco minutos mas tarde, simplemente no le hizo caso y no paro.
Miquel memorizo6 la matricula, por si otro dia se lo encontraba. Tras media
hora de espera y cansancio bajo la marquesina, finalmente tuvo suerte. Vio a
lo lejos la luz y sali6 dispuesto a partirse la cara con quien fuera. No necesito
tanto, pero si bajo a la calzada para detenerlo.

El taxista no tuvo mas remedio que parar.

—ijAbuelo, que casi le atropello!



Iba a gritarle que, de abuelo, nada.

Apreto los pufios.

—Calle Sicilia con Industria.

—All4 vamos. jHacia mucho que esperaba?

—Desde que fui padre, imaginese.

El taxista no acabd de pillarle el chiste.

Miquel se arrellan6 en el asiento, sujetando el paraguas lo mas lejos
posible para que no le mojara. Los dos nuevos intentos del taxista por
entablar una conversacioén no cuajaron. El tercero si.

—¢Sabe quiénes lo pasan peor cuando llueve?

Iba a decirle que los perros callejeros, porque perdian todos los rastros, los
olores, y vagaban desorientados de un lado a otro.

—Ni idea.

—Los que recogen colillas del suelo. —Lo proclamo6 como si fuera una
verdad incuestionable—. Todo estd mojado, asi que ni siquiera pueden
acabarse un pitillo recién tirado o liarse otro con cuatro o cinco colillas que
arramblen. A mi es que me dan una pena...

Miquel no supo qué decir.

Pero se juro fijarse mas en los pobres que iban todo el dia persiguiendo
colillas.

Tal vez fuese un evidente signo de los tiempos.

Al llegar a su destino, le dio el importe exacto, hasta el ultimo céntimo. El
hombre le mird con recelo mientras ¢l se mordia de nuevo la lengua para no
decirle que, si seguia siendo tan buen psicologo con lo de la edad, no haria
mucha carrera tras el volante.

Se quedo solo.

Preocupado, algo inquieto, un poco asustado...

Y solo.



La casa era antigua pero sefiorial. El clédsico edificio del Ensanche,
construido a finales del siglo XiX o comienzos del xX. Claro que, con la fiebre
constructora de la nueva Barcelona, tarde o temprano la echarian abajo. Los
chaflanes eran lo mas buscado. Habia algo en ella que mostraba decrepitud,
quiza el tono austero, tal vez lo necesitado que estaba el edificio de arreglos o
mejoras. Mientras lo contemplaba, aprovechando que habia vuelto a dejar de
llover, intentd buscar una forma de enfrentarse al ultimo acto de aquella
historia.

Suponiendo que Sebastian Pinol estuviese alli.

Pero ;addnde podia ir un hombre que regresaba a Barcelona surgiendo de
lo mas oscuro del pasado, sino a casa de su madre?

Por la cabeza de Miquel empezaron a surgir las voces de la sefiorita Plaza,
de Maria Aguilar...

Pere Humet no le habia dicho a la prostituta que hubiera encontrado a
Pifiol, s6lo que tenia una pista. Y ya habia hablado con Maria.

(La pista era el lugar en el que ahora estaba ¢1?

.Y st Humet habia ido a la casa frente a la que se encontraba, sin dar con
nadie, y habia aplazado su venganza unas horas, un dia, dos, sellando asi su
propia sentencia de muerte al adelantarsele Pifiol?

—iMierda! —Se sinti6 aturdido.

Dio el primer paso.

Entr6 en el portal.

Los buzones de los vecinos estaban a la izquierda. Se acerco a ellos
mientras con el rabillo del ojo veia a la portera saliendo de la porteria.

Encontr¢ el de la mujer a la que 1ba a ver.

La muyjer... y algo maés.

«Asuncion Sola de Pifiol — Sebastian Pifiol.»

Miquel se quedo sin aliento.



—¢A qué piso va? —le preguntd la portera deteniéndose a su lado.

—Sefiora Pifiol.

—Tercero primera.

—¢ Sabe si esta en casa?

—Si, si. Hoy no ha salido.

—Y el senor Sebastian?

La mirada fue de incredulidad.

—También, claro —dijo como si fuera algo evidente.

—Qracias.

Lleg6 al ascensor.

(Tan facil?

(Sebastian Pifiol regresaba a Barcelona, probablemente de manera ilegal, y
su nombre aparecia en el buzon de la casa de su madre como si tal cosa?

El aparato era de los lentos.

Muy lento.

Fue como subir al cielo levitando despacio.

Baj6 en el tercer piso y las dudas reaparecieron. Empezo6 a sudar por la
inquietud. ;Y si se iba, y dedicaba el dia siguiente a espiarle y seguirle?

Si, mucho mejor.

(Como iba a enfrentarse a Pifiol sin mas...?

(Estaba loco? Era un asesino...

Sus pensamientos quedaron borrados de un plumazo cuando la puerta del
tercero primera se abrid de pronto. En el quicio, pobremente iluminado por la
luz del rellano y por la del recibidor de la vivienda, aparecié una mujer
mayor, ajada, cabello blanco, ojos tristes, labios curvados hacia abajo. Iba en
bata y llevaba una taza vacia en la mano.

La clasica estampa de quien va a pedir un poco de azucar, sal o harina a la

vecina de enfrente.



Se quedaron mirandose el uno al otro.

—Buenas tardes —dijo ella ante el silencio de Miquel.

—Buenas tardes, sefiora. —Ya no se detuvo y, casi de manera irreflexiva,
se lanzo a tumba abierta—. ;Sebastian Pifiol?

La mujer se quedd alin mas quieta. Una estatua.

Los 0jos mostraron extrafieza.

—Para qué quiere verle?

—Fui compafiero suyo antes de la guerra. Bueno, mas que compaiiero, su
superior.

—(El inspector Mascarell?

—Si.

—No entiendo... —vacilo ella.

—Me enteré casualmente de que habia regresado a Barcelona, y después
de tantos afios... Me hizo mucha ilusion. Quedamos tan pocos de aquel
tiempo...

La madre de Sebastian Pifiol sigui6 mirandole con mas y mas extrafieza.

Incluso dolor.

Un dolor profundo, indefinible, el de toda madre que ha sufrido y carga
con ello como si fuera una penitencia.

—Usted no sabe nada, ;verdad?

—( A qué se refiere?

La inmovilidad cesd. Dejé caer el brazo cuya mano sostenia la taza y los
hombros también cedieron. Lo mas inquietante fue la mirada.

Tan amarga.

—Pase, por favor —Ile invito.

Tomo la iniciativa, dejo la taza vacia en la repisa del recibidor y esperd a
que Miquel cerrara la puerta del piso. Luego le gui6 por un pasillo

enteramente vacio de muebles o cortinajes en los quicios de las puertas



principales, hasta desembocar en un comedor con una curiosa distribucion del
contenido. La mesa y las sillas estaban a un lado, el sofa y las butacas al otro,
el aparador, también pegado a la pared, ocupaba el ultimo espacio. En medio
no quedaba nada, ni siquiera una alfombra.

No habia fotos o retratos en ninguna parte.

—Espere. Ahora vuelvo.

La portera le habia dicho que tanto ella como su hijo estaban en casa.

(Por qué aquel gesto de sorpresa?

Miquel mir¢ el pasillo por el que apareceria Sebastian Pifiol.

Empezo6 a brotarle un extrafio presentimiento.

Algo no encajaba.

Algo chirriaba de manera estentorea en todo aquello.

Escuch6 un rumor procedente del fondo del piso y se tens6. Esperaba ver
aparecer a Pifiol y a su madre.

Y aparecieron.

So6lo que no como creia ¢€l.

La mujer iba detras, empujando la silla de ruedas en la que se sentaba su
hijo, un casi irreconocible Sebastidn Pifiol vestido con una bata gris por
encima del pijama y la cabeza caida a un lado. Tenia la expresion
completamente ida, la boca medio abierta, las manos agarrotadas. Una baba
blanca le llenaba la comisura del labio por la parte més cercana al hombro
derecho. El cabello, revuelto, le daba todavia mas un aire de locura y
desgarro.

—Han venido a verte, Sebastian —le dijo su madre—. Es tu antiguo
superior.

Nada.

Ella se dirigi6 a Miquel.

Le explico lo que casi no merecia la pena de ser explicado.



—Regres6 muy mal, sefior. Aparecié un dia, sin mas, casi sin recordar

nada, y al poco tuvo un derrame cerebral. Desde entonces esta asi.
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Le desperto la caricia de Patro.

Asi que no abri6 los 0jos.

Se quedd quieto.

(Cuando importaba la edad si, con una caricia, cualquiera podia volver a la
nifiez, o hacerse etéreo, u olvidarse de aquello con lo que se enfrentaria al
abrir los 0jos?

Patro le acarici6 un poco mas, el vientre, el pecho.

Luego, un beso suave en la mejilla.

—S¢ que estas despierto —Ile susurrd al oido—. Siempre te quedas muy
quieto cuando te hago esto.

—Sigue.

—No. Vamos, es tarde.

La palabra «tarde» le sobresalto.

—¢(Ya viene? —La mir6 asustado.

—No, tranquilo.

La vio vestida, una mafiana mas, y fruncio el cefio.

—(Qué hora es?

—ILas nueve y media pasadas.

—(Otra vez me he dormido?

—No me extraia. Menuda noche has pasado dando vueltas.

Miquel resoplo.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada. Me voy a la merceria.



—iQuédate en casa, mujer!

—Carifo, que tanto da donde rompa aguas, y alli tengo a Teresina, porque
lo que es th... ;O te quedaras conmigo?

—No seas mala.

—Ya, mala yo. Pase lo que pase vas a salir de casa igual, que ya lo sé¢. Y
después de lo que me contaste anoche...

—No me digas que no es extrafio.

—¢(Cuando no es extrafio un caso? ;O te crees que los malos van dejando
miguitas de pan para que les sigas el rastro? Luego siempre hay explicaciones
logicas, pero mientras tanto...

Habian hablado largo y tendido del tema.

Demasiado.

Sobre todo porque las preguntas y las dudas continuaban siendo las
mismas. Como en la mitologia, buscaba el hilo de Ariadna que le sacara del
laberinto. Pero, mucho mas, necesitaba averiguar quién era el minotauro.

—Sigues dandole vueltas a todo, ;verdad? —le pregunto6 Patro.

—Me temo que si.

—Si Sebastian Pifiol no mat6 a Pere Humet, ;quién lo hizo y por qué?

Miquel pensé que Patro metida a policia le habria sido muy util antes de la
guerra.

No ahora.

—Y si, después de todo, fue el carbonero? —continuo ella.

—Me da que no.

—Pudo pagar o pedirselo a alguien, un amigo, un verdugo... Y ¢l jugando
al futbol para dejarse ver!

—No lo veo tan retorcido. El que mat6 a Humet y a su prima va de listo, lo
s€.

—Y te fastidia.



—Si —admitio.

—iEl gran inspector Mascarell es mas tozudo que nadie! —Le aplaudio
Patro sin excesivo €nfasis.

—No es eso. —Suspird ¢l—. Tu misma le viste un momento el viernes.
Pere Humet no era mas que un pobre hombre con afios y afios de sufrimiento
sobre los hombros. Lo resistio todo y estaba en las ultimas, pero tenia algo
que le mantenia con vida.

—Vengarse.

—Si, ¢y qué? No merecia morir asi, y menos tan cerca de su objetivo,
como no merecian morir como murieron los otros tres. El deseo de venganza
es un poderoso motor. Ni siquiera entiendo como no se volvio loco. Lo tinico
que s¢ es que me duele que su asesino se vaya de rositas.

—Cariio, anoche lo racionalizaste todo perfectamente —insisti6 Patro—.
No queda nadie. Tus tnicos candidatos son las familias de esos tres hombres,
y por lo que me dijiste de ellos...

—Queda la que mintio.

—Maria Aguilar, si. Una mujer embarazada. Ya me dirds. Ni pienses en
meterte con ella.

—Qu¢ solidaria eres.

—Dices que se sorprendio mucho al saber que Humet habia muerto. Eso la
excluye, aunque quiza si metid la pata y sabe donde esta su ex.

—No sé€ por qué te cuento estas cosas. —Se pas6 una mano por los 0jos.

—Porque, si no me lo contases y te pasaras el dia fuera de casa como te lo
pasas, pensaria que tienes una amante, mas joven y, desde luego, nada
prefiada.

—iSeras tonta!

Intent6 cogerla, pero ella se zafé a pesar de la dificultad que tenia para

moverse. Ya se habia puesto en pie y estaba a punto de marcharse.



—Sabes que sufro cuando aparece el policia que siempre hay en ti —le
dijo—. Y mas si te das con un canto en los dientes y no consigues nada, o si
te quedas en blanco, sin pistas. Esta vez hay un asesino que creo que sabe que
vas tras €l, y eso me da mucho miedo.

—No puede saberlo.

—Si, en el caso de que tenga que ver con las personas a las que has ido a
ver.

—Vamos, Patro...

—Miquel...

—Ven —le pidid.

—No. Levantate. No estoy de humor.

—Carifo...

Ella se mir6 la panza y le dijo:

—Tu papa es un irresponsable, tozudo y testarudo a mas no poder. T
preparate.

—Mira que ya lo oyen todo.

—~Qjala.

—No digas eso.

—Pues lo digo y ya estd. Hasta luego.

La vio salir de la habitacion y se quedd en la cama tal cual, pensativo,
incémodo, lleno de alternativas que iban y venian por su cabeza como rafagas
de viento incontroladas en un vaivén de dudas. El golpe del dia anterior habia
sido tremendo, inesperado. Sebastian Pifiol en una silla de ruedas, impedido.
Si Pere Humet hubiera llegado hasta €l...

(Le habria asesinado?

LA pesar de ser un impedido que ya no se enteraba de nada?

La pregunta era: ;llegd Humet hasta ¢€1?

Miquel siguid en cama unos minutos mas.



A Pere y a su prima tenia que haberlos matado un hombre. De eso no tenia
la menor duda. Por su larga trayectoria como inspector, sabia que
dificilmente en un doble asesinato, con apufialamiento, el culpable llegaba a
ser una mujer. Y, por la forma de la ejecucion, menos. Teniendo en cuenta
esto, se encontraba frente a un caso en el que todo eran mujeres y hombres
mayores cuando no ancianos, como los abuelos de Eudald Matarrodona. La
ultima incorporada al circulo era la madre de Pifiol, también mayor.

Quedaban, sin embargo, las dos mujeres jovenes: la viuda de Ernest
Arnella y la hermana de Joan Rexach.

(Una de las dos podia transgredir la idea de que era «un crimen cometido
por un hombre»?

— Y ahora qué? —se pregunt6 en voz alta.

(Lo dejaba?

Volvia a ser el inspector retirado, duefio de una merceria y futuro padre,
olvidandose de Pere Humet y de todo lo que le contd el sabado por la
mafnana?

Se levantd de la cama y caminé como un sonambulo hasta el lavadero.
Regreso a la habitacion sin ser consciente de lo que habia hecho y empezo6 a
vestirse. No llovia, lo cual era una buena sefial. A lo mejor, incluso, los
tranvias ya iban llenos de gente, aunque no lo creia. De nuevo sin darse
cuenta, recordo el dialogo final en casa de la sefiora Pifiol el dia antes.

—¢( Vino a verla un hombre llamado Pere Humet el sabado?

—No.

— Esta segura?

—Si, si, jpor que?

(Podia fingirse un derrame cerebral?

No, imposible. Sebastian Pifiol ya no era mas que un residuo y su madre

una mujer torturada, casi muerta en vida.



Quedaban otras opciones, y no todas ildgicas o carentes de sentido, como
que Maria Aguilar no le diera las sefias a Pere Humet y si a él, pillada a
contrapi€ ante la inesperada noticia de la muerte de Humet.

—(Qué es lo que falla? —grufio.

En alguna parte tenia que estar la pieza que no encajaba. El hilo del
laberinto.

Pero ;donde?

Miquel se encontrd en el recibidor, dispuesto a salir de casa, sin saber qué
pasos dar o qué direccion seguir.

—iMaldita sea! —rezongo.

Abri6 la puerta, salio al rellano, la cerré de un portazo y bajo la escalera

mas furioso de lo que lo habia estado en los Gltimos afos.
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Lleg6 al bar de Ramoén enfrascado en sus pensamientos y sin comprar el
periodico. Se sentd a la mesa mas alejada, segin su costumbre, y la que le
atendid fue la duena.

—¢ Lo de siempre, tortillita y pan con tomate?

—Si, gracias.

— Cafetito con un poco de leche?

—También.

—Ramon viene ahora. Ha ido a un mandado.

Se lo dijo como si fuera esencial verle o estuviera alli por su marido casi
tanto como por el desayuno.

Miquel la vio alejarse en direccion a la barra y la cocina. Buena gente.
Aunque le diera la tabarra, a veces reconocia que ir al bar y dejarse
«informar» por Ramoén le permitia sentirse parte de un mundo en el que no
siempre creia estar. Un mundo normal, en el que la gente se habia habituado
a la dictadura y hablaba de futbol y otras cosas mundanas. No iba al bar por
masoquismo, sino por identidad. El casi anciano descreido casado con una
mujer joven y guapa intentando formar parte de un nuevo mundo marcado
por la derrota de unos y la victoria de otros.

Intentando formar parte de un nuevo mundo.

(Cuantas veces sofiaba de noche que seguia en el Valle? ;Cuantas extendia
la mano para rozar a Patro, temiendo no encontrarla, recelando de que todo
hubiera sido un suefio, y tranquilizarse al sentirla a su lado?

Quiza el bar de Ramoén fuese el nexo de union con la realidad vigente.



Bueno, y su merceria.

Su hijo o hija tendria mucho camino por delante.

Le tocaria a ¢l o a ella hacer un mundo mejor.

El desayuno lleg6 a la mesa y la mujer de Ramon le dedic6d unas palabras
de lisonja, por Patro, por su suerte, por lo bien que le veia... Miquel las
respondi6 con fingida atencidn y una mecanica sonrisa. Luego ella lo dejo y
se dedico a disfrutar de la eterna tortilla de patatas. Lo mejor de lo mejor. Y
el café, no la achicoria que aun se servia en no pocos lugares.

Estaba acabando cuando aparecio el dueno del local.

—iHombre, maestro! ;Todo bien?

—Si.

—(Algo nuevo?

—Vaya, ;no eres tl el que me informa a mi?

—iJa, ja! Asi que viene aqui para que yo le ponga al dia, ;eh?

—FEres un pozo de noticias.

—Pues hoy hay pocas. —Ramoén se apoyo en la mesa con las dos manos
—. Ayer volvieron las tarifas de antes, que, con todo, siguen siendo mas
caras que las de Madrid, y en cuanto la cosa termine y se calmen los animos,
ya lo verd, las volveran a subir y listos. ;O se cree que €stos son de los que
ceden por la presion de la gente? jPara nada! —Bajo la voz—. Lo de la
huelga que se avecina ya corre de boca en boca, y eso si va a ser gordo. ;Esto
de los tranvias? Nada, comparado con la que se va a liar. Ahi si que habra
hostias.

—A las barricadas —dijo Miquel sin entusiasmo.

—Mas vale que su sefiora tenga al crio ya. Que empuje y empuje, porque
ya le digo: a partir de que empiece la huelga general, Barcelona se va a poner
patas arriba. Yo, desde luego, cierro el bar. No quiero que me lo apedreen o

me tiren una bomba.



—¢Como van a tirarte una bomba?

—(Qué se cree que hacen los manifestantes? Lo de las piedras contra los
cristales de los tranvias esta bien, pero si se quiere hacer ruido...

—¢Y como van a tener bombas, hombre?

—iHuy, mira éste! —Se puso brazos en jarras y bajé la voz al maximo—.
(No sabe lo facil que es hacer un buen petardo de €sos, usted, que ha sido
poli? —No le dejo responder—. Se coge una lata normal y corriente, de las
de betun mismo, se comprime clorato de potasa, bien apretadito, y se le afiade
alguna cosa quimica de la que yo no sé€ el nombre pero ellos si. Luego se
coloca en los railes del tranvia y al pisarlo las ruedas... jbum! —Abrid las
manos y movio los brazos hacia fuera—. No es que causen victimas ni los
hagan descarrilar, ni mucho menos, pero hacen ruido y sueltan un humo...
Suficiente para que los grises vayan de craneo.

—Ramodn, me tienes pasmado —reconocio.

—No esta de mas saber un poco de esto y un poco de aquello, que no todo
es hacer tortillas o servir mesas.

—Las tortillas las hace tu mujer —le recordo—. ; Algo de futbol?

Ramon le observo desconcertado.

—(Me toma el pelo o qué? ;Usted preguntando de fatbol?

—Es por si las noticias son mejores.

—Pues qué quiere que le diga. El Barca juega con el Alcoyano, los de la
moral, ya sabe. En teoria es un partido facil, pero a veces los pequefios salen
peleones y salta la sorpresa.

—O sea que...

—iNada, hombre, que ganamos!

—No sabes lo tranquilo que me quedo.

Ramon le escrutd con un ojo medio cerrado y la ceja del otro en alto.

—Mire que a veces no s¢€ si habla en serio o no —manifesto inseguro pero



con una sonrisa.

—Y o siempre hablo en serio.

—Usted antes de la guerra debia de ser alguien, ;eh? —Le dio una
palmada complice en el hombro—. jAnda que no impresiona ni nada!

—No lo sabes ti bien, Ramon. —Le dio el sorbo final a la taza de café y se
puso en pie—. Me voy a ver si arreglo el pais.

— Arreglar el pais? —Bajo alin mas la voz—. ;Va a matar al tio Paco?

El tio Paco habia estado a punto de morir en mayo del 49, pero eso no se lo
dijo.

—Acabaré yendo a verte a La Modelo —gruiio—. Venga, cobra, que me
Voy.

Caminaron hasta la barra, Miquel pag6 y se despidio de ellos. Sali6 a la
calle y enfil6 hacia arriba, dispuesto casi a comenzar de nuevo.

Primera parada, la sefiorita Plaza.

No habia ninguna indicacion en la puerta, ninguna chincheta clavada en la
madera, lo que significaba que estaba libre y sin clientes. Miquel llamo al
timbre y, cuando ella le abrio, se quedaron mirando mutuamente. Una, con
intencion. El, con cautela. La prostituta seguia luciendo sus encantos con
seguridad y aplomo. Le pareci6 incluso mas guapa que el lunes, o seria el
maquillaje, muy de actriz de Hollywood, preparada y dispuesta siempre. La
combinacion, muy escotada por arriba, llegaba justo hasta las rodillas. La
bata de lotos y dragones apenas la cubria, cayendo indolente desde los
hombros. Seguia yendo descalza.

—Vaya. —Le sonri6 con descaro—. ;Se lo ha pensado mejor?

—(Puedo pasar?

—Claro —alargo6 la primera vocal.

El mismo caminé hasta la sala. Una vez en ella, se sentd en el sofi. La

sefiorita Plaza lo hizo a su lado, muy cerca. La combinacion subi6 por encima



de los muslos, mostrando unas hermosas piernas de apariencia muy suave.

Miquel volvi6 a notar aquel perfume excesivo y penetrante.

—No he venido a por sexo —confeso.

—(Ah, no? —FElla pareci6 desilusionarse.

—FEs acerca de lo que hablamos anteayer.

—¢Sigue con eso? —La desilusion se hizo patente.

—¢ Le molesta?

Ella se encogid de hombros.

—¢Continua haciendo de justiciero?

—Podria llamarse asi.

—(No es mayor para meterse en lios?

— Lo seria si fuera cliente suyo?

—Creo que no. Le veo bien, en forma.

—Pues ya estd. ;Puedo hacerle unas preguntas?

—Ya le dije lo que sabia, en serio. —Mostré fatiga—. ;Qué mas puedo
agregar? El no era mas que un cliente, como otros. Suelo olvidarme de cada
cual en cuanto aparece el siguiente.

—Y el negocio va tan bien como para que se olvide a menudo y rapido?

—FEl negocio va bien porque yo lo valgo —le desafi6 con un aire
provocador—. Si me viera desnuda, le aseguro que de aqui no sale.

—Saldria.

— ¢ Tan enamorado esta de su mujer?

—Si. —Fue al grano para terminar con aquel didlogo—. Lo que le dijo
Humet el sabado por la noche...

—Por Dios... —Se llevo una mano a los ojos—. ;Qué quiere que le diga?
(Cree que presto mucha atencion a las milongas de los que vienen? Que si
estoy solo, que si estoy viudo, que si mi mujer es frigida, que si nunca lo he

hecho, que si quiero tal o que si quiero cual... Que Pere Humet me cayera



bien, el pobrecillo, no quiere decir que fuese muy diferente a otros. De
acuerdo, lo suyo era peor, porque hablaba de ese campo alemdn, de sus
amigos muertos, de su rabia y su odio. ;Quién aguanta eso? Yo le decia que
se relajara, que ahora todo habia pasado, que estaba conmigo y que, aunque
no lograra hacer el amor, si podia hacerme lo que quisiera.

—Y?

—A veces parecia que si, pero la mayoria de veces...

—¢(Se quedaba a dormir?

—Dormirse aqui, si, en mis brazos, un par de veces. A pasar la noche, no.
—Su rostro se llen6 de tristeza—. Oiga, ;sabe que le enterraron ayer por la
tarde y que nadie asisti6 a su entierro?

—No lo sabia.

—Pues ya ve. La gente que si fue, apenas una docena de personas, lo hizo
por ella, por la mujer. Vecinas y poco mas. Yo si me pasé. No me pregunte
por qué. Llamelo... jBah, da igual! Fui y ya est4, a pesar de las miradas de las
comadres. Pensé que se lo debia si, como me dijo usted, fui la ultima persona
que hablo6 con ¢l1. El que maés lloré fue el carbonero, el amigo de ella.

—( Ya estaba libre?

—Le acababan de soltar. No fue ¢€l. La policia determin6é que la muerte
debia de haberse producido a una hora en la que ese hombre estaba jugando
un partido de fatbol. Eso si, tenia la cara como un mapa. Un par de vecinas,
las mismas que me miraban a mi con cara de asco, le increparon a ¢l,
resistiendose a creer que fuera inocente. Las muy viboras...

La sefiorita Plaza dejo de hablar al sonar el teléfono.

Miquel lo descubri6 detras de unas botellas del mueble bar.

—Perdone —se excuso.

La prostituta se incorporo, se tapd con la bata y respondio a la llamada. Su

tono de voz se hizo dulce y meloso al hablar con quien estuviera al otro lado



de la linea. Se apoyd en el pie derecho y levant6 el izquierdo hacia atras,
como si besara a alguien. Después de Patro, no recordaba haber visto unos
pies tan bonitos y cuidados. Dignos de ser lucidos.

Las pausas en la conversacion fueron abundantes.

—¢Hola?... Claro... No, lldamame Inés... Si, como la de Don Juan. ;Eres
don Juan?... jHum, qué bien!... Calla, calla, que ya me estoy poniendo
mojada... Cuando tu quieras... ;El precio? Ay, no me seas vulgar. Eso
depende de lo que desees... Una hora, dos, ;qué importa el tiempo? Y ya
veras cuando nos encontremos... Si, soy muy guapa... ;Tan grande?... Bien,
mejor para mi... Bueno, pues ;qué tal esta tarde?... Tengo libre a las siete, ;te
va bien?...

Miquel dejo6 de prestarle atencion, aunque era dificil.

Miro6 los retratos de la sefiorita Plaza, Inés, colgados de las paredes.

Retratos, fotos...

Todo el mundo tenia retratos y fotos en casa.

Recuerdos de otros tiempos, segundos del pasado capturados eternamente
para saber lo que un dia fue y ya no volverd a ser, espejos inmoviles
recordando sobre mesas o paredes lo efimera que llega a ser la vida.

Retratos y fotos.

Todo el mundo tenia retratos y fotos en casa.

Todo el mundo los tenia a la vista menos Gloria Camps y la madre de
Sebastian Pifol... sin olvidar que en casa de los Arnella habia evidentes
huecos entre algunos portarretratos y leves huellas en la madera, vestigios,
como si alguien los hubiera quitado...

El fogonazo.

El rayo de luz sacudiéndolo aun sin saber por qué.

Gloria Camps «le esperaba». Su suegra la habia llamado.

La madre de Ernest Arnella le habia hecho esperar antes de hacerle pasar al



comedor.

(Casualidades?

(Fotos escondidas?

JPor qué? ;Para qué?

.Y sino eran mas que meras coincidencias?

Inés Plaza ya habia terminado de hablar por teléfono. Se estaba sentando
de nuevo en el sofa, ahora no tan cerca de ¢€l. Pasé una pierna por debajo de la
otra y subid la de apoyo hasta quedar sentada de manera indolente. Aun sin
pretender seguir mostrandose erotica, resultaba inquietantemente atractiva y
seductora. Quiza por ello trabajaba en casa, con clientela fija y selecta, y no
en un club de alterne.

Miquel volvio a concentrarse en lo que habia ido a preguntarle.

—¢Me va a estar haciendo preguntas mucho rato? —quiso saber ella.

—No, es solo... Bueno, un par de detalles. ;Le contd a alguien lo que le
dijo Pere Humet?

—iNo! ;Por quién me toma? Lo que se dice aqui se queda aqui. Si le conté
algo a usted, fue por lo de la muerte de ¢l y porque buscaba al que lo hizo.

—Perdone.

—Mire, sera mejor que se vaya. —Hizo ademan de ponerse en pie.

Miquel la retuvo.

—Por favor, espere.

—(Qué mas quiere que le diga? —se desesperd la duena de la casa.

—¢(No quiere vengar la muerte de Humet?

—iSi, claro que quiero!

—Entonces haga memoria. ;Qué cosas le contaba de sus amigos?

—Pues... lo mal que lo habian pasado, que a uno no le gustaban las
mujeres sino los hombres y no lo sabian, que hicieron un pacto para ayudar a

las familias si alguno moria... jCosas asi! ;Qué mas podia contarme?



—Y de antes de la guerra?

—Bueno, ¢l estuvo casado. Se emocionaba mucho al hablar de su mujer.
También habia otro.

—Ernest Arnella.

—Como se llame. El tercero que andaba loco por su novia era el dichoso
Pifiol.

—Le habldo Humet de que Pifiol estaba loco por su novia, con estas
palabras?

—Si. Mas que loco... obsesionado. Por lo visto, la tal Maria era muy
guapa, muy sensual, de las que vuelven majaretas a los hombres. Sebastian
Pifiol se enamord de tal forma que no paraba de hablar de ella, sobre todo al
comienzo, en el exilio y en ese lugar donde trabajaron en Francia... Pere me
dijo que a veces tenian que hacerle callar, porque bastante sufria cada cual
con lo suyo. Pifol les decia que ellos estaban casados y que sus mujeres les
esperarian, pero que Maria, si €l no volvia a tiempo, encontraria a otro.

—(Celoso?

—No sé. Pero conozco a hombres que cuando pierden asi la cabeza...

—Pere Humet sabia que si daba con Maria Aguilar... probablemente daria
con Pinol.

—¢Doce afios después? jComo que ella iba a esperarle!

—Cuando Sebastidn Pifiol regres6 a Barcelona, ;jno es logico que la
buscara, como fuese y donde fuese, por si seguia soltera? Hay obsesiones que
no las destruye el tiempo, y mas en alguien que ha vivido un infierno.

Inés Plaza sostuvo su mirada, aunque se daba cuenta de que Miquel no
hablaba con ella, sino que exteriorizaba en voz alta sus propios pensamientos.

—Vaya. —Subid y bajo los hombros—. Parece que ha dado con algo.

—Mas bien lo he reafirmado, pero gracias.

—¢ Va a irse ahora?



—Si.

—Su mujer estara contenta con usted —grufi6 levantdndose al unisono con
su visitante.

—No lo sabe usted bien —dijo Miquel.

—(Cree que vale la pena meterse en lios a estas alturas?

No tenia respuesta para eso y caminaban ya en direccion a la puerta,
silenciosa sobre sus pies descalzos ella, tratando de no hacer ruido con los
zapatos ¢€l. En el recibidor llego la hora de la despedida.

—Que tenga suerte, Inés.

—En realidad me llamo Federica —proclamo6 con ironia—. Inés queda
mucho mejor en labios de un hombre, sobre todo...

—Ya, ya. —Cruz6 el umbral de la puerta.

—¢ Volvera?

—No.

—Y o creo que si.

—Le aseguro...

—No por sexo, ya lo sé, sino para decirme que lo ha cogido —le aclar6 la
mujer—. Me lo debe.

Miquel asinti6 con la cabeza.

Bajo la escalera despacio.

Se cruzo con la vecina que el lunes le habia informado sobre el piso de la
«seforita» Plaza y tuvo que soportar su mirada de asco y su silencio cuando

¢l, educadamente, le desed buenos dias.
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Cuando se dio cuenta de que estaba caminando sin rumbo, se detuvo.

Pensamientos.

Destellos.

El tema de las fotos, el descubrimiento de que Pifiol estaba obsesionado
con su novia, la certeza cada vez mas evidente de que Maria Aguilar mentia;
porque si de algo estaba seguro, era de que su novio la habia buscado al
regresar a Barcelona.

Aunque fuera para encontrarla con otro.

Y con la apoplejia... adios.

(Habia llegado Humet hasta la casa de los Pifiol el sabado o esperaba
hacerlo el domingo o el lunes, después de hablar con €l durante la comida en
su casa?

Par6 un taxi que pasod a unos metros. No era el primero libre que veia,
como si el hecho de no llover, sobre todo, favoreciera que circularan mas
vacios. Le dio la direccion de Maria Aguilar en la calle Zaragoza.

Se hundio en el asiento y con sus pensamientos.

—Cree que habra dejado de llover por fin? —le preguntd el taxista
dispuesto a iniciar una conversacion.

—No lo sé —le respondid con pocas ganas de hablar.

El hombre lo capto.

Ademas, le vio la cara.

Suficiente.

Miquel sigui6 azotado por las rafagas de viento racheado de sus



elucubraciones.

Uno. La policia habia soltado a Rogelio Maldonado. Eso eliminaba la
posibilidad de que el carbonero purgara un asesinato no cometido y le
liberaba de tener que acudir a ella si descubria al asesino. Dos. Pere Humet
estaba ilegalmente en Barcelona, por lo tanto, la misma policia no debia de
tener nada acerca de su persona, a no ser que encontraran algo de su pasado
muchos afios atras. Tres. El tnico que sabia algo mas o menos sélido era €l.
Y, con Pifiol en una silla de ruedas, todo el caso se le habia desmontado. Si
Pifiol no mat6 a Humet, ;quién lo hizo y por qué?

(Quién y por qué? ;Quién y por qué?

El martilleo en su mente subi6 de tono.

Si Maria Aguilar sabia que Sebastian Pifiol estaba impedido, ;qué mas le
daba contarlo? No tenia el menor sentido guardarselo, salvo que creyera que,
aun asi, Humet fuera a matarlo.

Mir6 por la ventanilla del coche.

Los tranvias ya no viajaban tan vacios como el dia anterior. Pero bastaba
con mirar a los ocupantes para comprobar que la mayoria llevaban uniformes
de la Falange.

Asi que, después de todo, habian sido los primeros en ceder.

El taxi se detuvo un minuto después y Miquel se dio cuenta de que habia
llegado a su destino. Pago la carrera y se bajo.

Cuando cruzé la puerta de madera de la casa, se encontrd con la portera,
que, esta vez si, estaba en su lugar. Era una mujer fortachona, rolliza, con
carrillos sonrosados y ojos pequeios. Llevaba en la mano una escoba que casi
parecia una escopeta por la forma en que la sujetaba.

Un arma.

—( A qué piso va? —Le corto el paso.

—Al atico.



—Ahora no estan. —Evité que siguiera su camino.

—Entonces iré¢ a la peluqueria. —Quiso dejarle claro que no era un
desconocido.

—Tampoco estan alli. Anoche la sefiora se encontrdé mal, y en su estado...
Fueron al hospital y todavia no han vuelto. Ya estaba de siete meses, asi que
vaya usted a saber.

No podria hablar con Maria Aguilar en todo el dia. O mas si se le habia
ocurrido dar a luz a los siete meses.

Le dio las gracias y regreso a la calle.

La frustracion le alcanzé de lleno.

La inquietud pudo con éL.

La tension le agoto.

— Y ahora qué, Sherlock Holmes? —se dijo en voz alta.

No dejaba de ver a Sebastidn Pifol en la silla de ruedas.

(Habia muerto Pere Humet por nada?

Camin¢ por la calle Guillermo Tell hasta Balmes, como el dia anterior, y
esperd en el mismo lugar a que pasara un taxi.

«Anoche la sefora se encontré6 mal. Fueron al hospital y todavia no han
vuelto.»

(Se habia encontrado mal Maria Aguilar después de verle a €l, por su
culpa, por haberse dado de bruces con la realidad de que, a lo peor, Pere
Humet y su prima estaban muertos a causa de ella?

No dejaba de tener logica.

Pero sdlo si Pifiol hubiera matado a Humet.

Sélo.

El peso de sus pensamientos volvio a abrumarle. Se sinti6 cansado, viejo y
convertido en una especie de Llanero Solitario de la justicia. Seguia siendo

un policia de antes, de mucho antes, de cuando existia una legalidad y los



espaioles no se habian vuelto locos matandose entre si. Encajar en el mundo
actual no era facil, sobre todo cuando las leyes de la dictadura se imponian a
las de la democracia.

—iTaxi!

Se dejo caer como un fardo en el asiento trasero y optd por seguir su
instinto.

—A la calle Sicilia esquina con la de Industria.

—A la orden.

Hasta los taxistas parecian militarizados.

El tipo conducia despacio, mirando a derecha e izquierda en los cruces,
obedeciendo celosamente a los guardias urbanos, mas felices despues de
tantos dias de lluvia aunque la mayoria tuviera la garita cubierta. El trayecto
dur6 un poco mas de la cuenta, pero Miquel no le pidié que corriera. Después
de todo, el tiempo se estaba ralentizando. Lo Unico que iba a hacer era
quemar unos minutos o unas horas para comprobar algo.

Algo que, en otras circunstancias, no lo habria comprobado.

Baj6 en la esquina, frente a la casa de Asuncion Sold y su hijo Sebastian,
pero no entro en el edificio.

Al otro lado vio un bar, en Industria, mas o menos en diagonal con su
objetivo. Desde ¢l podia atisbar la casa sin problemas, por lo que se dirigi6 a
su encuentro. No era muy diferente al de Ramon, mismos olores, mismas
sensaciones. Habia poca gente y pudo sentarse a una mesa de cara a los
ventanales. Ni siquiera pensé en leer un peridodico. Necesitaba los ojos para
no perder de vista aquel portal.

—¢Qué va a tomar el sefior?

No queria un café a media mafiana. Pidi6 una cerveza.

EL

—¢Unas olivitas?



—Bueno.

El camarero le dejo solo.

Le trajo lo pedido.

Media hora.

Una hora.

Se tomo una segunda cerveza.

Media hora mas.

Se concedié un margen de espera de otra media hora, que no llegod a
cumplirse, porque a los diez minutos les vio salir.

Asuncion Sola empujando la silla de ruedas de su hijo.

Y en ella, Sebastian Pifiol convertido en un guifiapo humano.

Miquel pag6 las consumiciones y salio del bar para buscar otro taxi.
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Hizo el trayecto hasta el nimero 39 de la calle Puig Xuriguer hablando con el
taxista sin poder evitarlo. Y todo porque, al subirse al taxi, el hombre le dijo:

—Hace un rato habia algunas carreras por el Paralelo, espero que los
animos se hayan calmado. Si no, habra que dar la vuelta o le dejaré lo mas
cerca que pueda. No quiero que me tiren piedras al coche.

—(Algo grave?

—No se lo podria decir. Comienzan a correr unos pocos, la policia carga
por detras y... jVaya usted a saber! Dicen que el boicot se ha terminado
porque los billetes vuelven a costar lo de antes, pero de eso nada. Los han
bajado provisionalmente y la gente no es tonta. Volveran a subirlos. O sea,
que se va a liar igual. Un cufiado mio es cobrador y no las tiene todas
consigo, sin olvidar que bastante complicado es ya su trabajo.

—( Complicado?

—iA ver! Mire usted, ¢l esta en la linea del 47, que sale de la calle Bruch
esquina con ronda de San Pedro y sube por Lauria hasta Rosellon y de ahi
sigue por Dos de Mayo e Industria, hasta la plaza de Maragall y Virrey Amat.
En las horas de mas gentio, el tranvia va tan abarrotado, pero tanto, que hasta
le cuelgan usuarios de las puertas, agarrandose donde pueden. jYa me dira
como puede cobrarles el billete! ;Si es que es imposible! jAcaba aplastado
dentro, como los demas, en plan lata de sardinas! Yo ya le digo que se haga
conductor, pero no es facil.

—O sea, que mucha gente no paga el billete.

—iPues claro! ;Como van a pagarlo? Ni aunque quisieran. jSeguro que



¢sos han sido los que mas han protestado por el aumento! —Se echo a reir.

La conversacion siguid por los mismos derroteros hasta llegar al Paralelo,
que estaba muy tranquilo.

Miquel lo agradecio.

—Ve? —djjo el taxista—. Nada. Esto va y viene.

Le dejo en la esquina de Puig Xuriguer con Vild y Vild y entrd en la casa
en la que vivia Montserrat Rexach, la hermana de Joan Rexach. Ya era la
hora de comer, por lo que imagind que ella estaria en casa, con sus hijas. Y
tal vez también su marido.

Al llamar a la puerta la oy¢ gritar:

—iJuana, Teresa, debe de ser papa que quiere que le abrais vosotras!

Escucho6 detras de la puerta las carreras y las risas infantiles de las dos
nifias. Al abrirle se lo quedaron mirando como el dia anterior, curiosas pero
menos serias al reconocerle.

—Hola —djijo la mayor.

—¢(Has vuelto? —pregunto la pequena.

—Si, he vuelto —asinti6 él—. ;Estd mama?

Montserrat Rexach se asom¢é al recibidor. Para ella también fue una
sorpresa volver a verle.

—¢ Usted?

— ¢ Podria hablarle cinco minutos?

—(Ahora?

—Por favor.

—Tengo la comida en el fuego...

—NMe espero. —Se planto en la puerta—. Es importante.

—¢(Quieres ver mis juguetes? —intervino Teresa con su agudo tono de
VOZ.

—Creo que ya los vi ayer —le aseguro Miquel.



—Marchaos al comedor, va —Iles ordend su madre.

— ¢ Por qué? —quiso saber Juana.

—iPorque lo digo yo! —se enfado¢ ella.

La obedecieron, aunque de mala gana y con morros. Reconocian el tono
conminante y ya sabian cudndo era mejor no discutir. Montserrat Rexach
lleg6 hasta Miquel, cerro la puerta y, con menos amabilidad, le dijo:

—Espere aqui, voy a sacar la sartén del fuego.

—Qracias.

Lo dej6 en el recibidor. No se oia ni una mosca. Las nifias, apartadas de la
escena, y €l, como una estatua. Con la mesa puesta para comer, tampoco eran
horas ni momentos de recibir visitas. Lo lamentd, pero ya era tarde.
Montserrat Rexach regreso al minuto, frotdndose las manos con un pafio.

—Diga, diga —lo apremié—. Hoy se me ha complicado todo, ;sabe? Y
encima mi marido va a llegar con el tiempo justo antes de volver a marcharse,
porque ya es mas de la hora.

—Ayer encontré a Sebastian Pifiol.

Casi se le desencajo la barbilla.

—(En serio? —Se llevo una mano al pecho.

—Estaba en una silla de ruedas. Le dio una apoplejia nada mas llegar a
Barcelona.

— Entonces...?

—No pudo matar a Pere Humet.

—Dio0s... —Parpade6—. No entiendo nada.

—Estoy buscando mas motivos por los que Humet pudiera haber muerto,
y, la verdad, no se me ocurre ninguno. Toca buscar lo inverosimil.

—Y en qué puedo ayudarle yo? Ayer ya le dije todo lo que sabia.

—¢(Puedo preguntarle algo muy personal?

—Bueno, no sé... —vacilo.



—Antes de la guerra, ;su hermano tenia pareja?

—No.

—Me refiero a... un novio.

La hermana de Joan Rexach se puso roja.

—(Como sabe eso de mi hermano?

—Me lo cont6 Humet. Ellos lo descubrieron ya en pleno cautiverio.

A ella le cost6 reaccionar. Se mordio el labio inferior.

—No quiero ser indiscreto —Ile aclardo Miquel.

—No es algo de lo que sea agradable hablar. —Suspiro6 ella.

—Tampoco sé si vale la pena —admitio—. Pienso que a Humet le maté un
hombre, y no parece haber muchos en este caso.

—Yo lo sospeche siempre. —Se rindi6—. Mi madre lo nego, pero yo...
Bueno, habia indicios. Joan no miraba a mis amigas, sino a mis amigos. Uno
me alert6. Sin embargo, llegd la guerra, se fue y ya no... Pero oiga, sefior,
(por qué querria uno de nosotros matar a Pere Humet? No tiene sentido. Vino
a decirnos lo que paso con nuestros seres queridos.

—Lo sé, perdone. —Bajo la cabeza sintiéndose culpable.

—No tiene por donde investigar, ;verdad? —Suspiré de nuevo Montserrat
Rexach.

—No, pero en alguna parte hay alguien que no queria que Pere Humet
siguiera adelante. He de saber por qué. De momento, no he hecho mas que
dar palos de ciego.

—¢ Y esa mujer, Maria Aguilar?

—1La he visto. Se casé y estd embarazada de muchos meses. Neg6 haber
tenido contacto con Pifiol.

—La cree?

—No, pero hoy estaba en el hospital.

—¢Y la madre de Pifiol...?7



—¢Como se le hacen preguntas a una mujer que cuida de un hijo postrado
para siempre en una silla de ruedas, esperando la piedad de una muerte que
tal vez tarde en llegar?

—Entiendo. —Bajo6 la cabeza, pesarosa.

Otra opcion en via muerta.

Aunque le quedaba algo por comprobar.

—1La dejo, y de nuevo le pido perdon, por la visita tan intempestiva y por
la pregunta.

—Ya no importa —dijo ella—. Ojal4 encuentre la verdad, para que todos
descansemos de una vez.

—Qracias.

—No, no hay de qué.

—Vaya a poner la mesa. Su marido estar4 al llegar.

—Si, y lo hara a la carrera, el pobre. Tiene tres trabajos.

—Son los nuevos tiempos.

Le estrecho la mano y salid del piso. Las dos nifias ya no reaparecieron.
Cuando la puerta se cerrd, Miquel bajo la escalera lo mas rapido que pudo
para llegar a la calle cuanto antes. Una vez en ella se apostd cerca de la
entrada del edificio.

No fue una espera muy larga.

El hombre que apareci6 corriendo a los tres minutos, con una vieja cartera
bajo el brazo izquierdo, atribulado por la hora, era normal, de complexién
corriente, cabello corto, bigotito fino, traje vulgar y una espantosa corbata
casi aleteando al viento.

Hubiera podido ser el asesino de Pere Humet y de Isabel Moliner. Si la
teoria era cierta, y estaba seguro de que si, el responsable era un hombre.

Pero no uno al que le faltaba el brazo derecho y llevaba la manga de la

chaqueta cosida con un imperdible en el hombro.



Con tantos afios de experiencia policial, sabia que matar con un solo brazo
a dos personas siempre era mucho mas complicado, por no decir casi

imposible.
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Cuando pas6 con el taxi por delante de la merceria, para volver a casa, se
extrand de verla abierta. Hizo que el taxista detuviera el coche, pagd y se
bajo. A esa hora lo logico era que la tienda estuviese cerrada.

En lo primero que pensé fue en que su mujer se habia puesto de parto.

Entré por la puerta como un toro saliendo a la plaza y se las encontr6 a las
dos, Patro y Teresina, sentadas detras del mostrador y hablando como si tal
cosa, aunque con semblantes preocupados.

—(Qué estais haciendo aqui? —les pregunto.

—Nada. ;Qué hora es? —Le miré Patro.

—Pues tardisimo. ;Ha pasado algo?

Teresina puso cara de que si.

Patro lo que puso fue cara de culpabilidad.

—No queria decirtelo hasta después del parto.

—El qué?

—Para que no te preocuparas.

—El que? —repitio él.

Su mujer se rindid.

—Hace unos dias llamé el duefio y me dijo que no nos iba a renovar el
alquiler de la tienda.

—(Qué? Pero si esta merceria lleva aqui toda la vida!

—No te enfades.

—iCoémo que no me enfade! ;Y por qué no quiere renovar el contrato de

alquiler?



—No me lo dijo claramente, pero por lo visto necesita el local para otra
cosa.

—(Qué cosa? ;Otro bar? jComo si no hubiera bastantes!

—iAy, Miquel, que no lo sé!

—NMe han dicho que lo necesita para un sobrino suyo —intervino Teresina.

—ijAh, y como el sobrino le ha echado el ojo a esto, nosotros a la puta
calle!

El taco son6 como un petardo.

—iTe van a oir! —se asusto Patro.

—iPues que me oigan! —se enfurecid ain mas, sacandose de encima toda
la adrenalina dormida de los ultimos dias—. jYa te dije que el duefio era un
cerdo de los de primera y que yo no le caia lo que se dice bien! ;Crees que no
investigd? jUn ex inspector rojo y de la Republica, aqui! jHuy! —Abrid los
brazos en cruz, cada vez mas enfadado.

—Miquel, que te va a dar algo —se enoj6 Patro.

—Y, si llamo6 hace unos dias, ;qué estais haciendo aqui hoy? ;Ha pasado
algo mas?

—Que ha vuelto a llamar. Tbamos a cerrar y...

—De acuerdo. —Miquel rode6 el mostrador y le tendi6 la mano a Teresina
—. Dame el teléfono.

—(Qué vas a hacer? —se preocupd aun mas su mujer.

—E] teléfono.

Teresina se volvid y saco el enorme aparato negro de debajo del mostrador.
Lo tenian desde hacia menos de un mes y apenas lo habian utilizado, aunque
iba bien para hacer los pedidos y ahorrarse viajes. El cordon negro era
suficientemente largo para que no tuviera que levantarse. Miquel se quedé de
pie entre ellas dos.

—(Qué numero es?



Patro comprendido que no le detendria. Se resignd, aunque su cara de
preocupacion aumentdé mucho mas. Le conocia pocos arrebatos, escasos
momentos de ira o furia, pero cuando los tenia... Por un instante pensé en la
escena del cine el sabado anterior.

Miquel estaba nervioso, y encima soportaba lo de la indescifrable muerte
de Pere Humet.

Ella misma le dict6 el nimero, tras comprobarlo en una libretita.

Las dos mujeres se quedaron casi sin aliento viéndole marcar y luego
esperar. Lo que escucharon fue s6lo lo que decia él, pero se imaginaron las
respuestas procedentes del otro lado. Incluso la cara del duefio de la tienda y
del edificio en el que estaba.

—¢Sefior Vifuales?... Soy Miquel Mascarell... Si, exacto... ;Bien? Pues
no, no estoy bien, y mi esposa, embarazada, tampoco... /Que lo lamenta?...
Escucheme atentamente, porque sélo se lo diré una vez y no quiero repetirlo:
como se le ocurra tratar de echarnos de aqui, o intentarlo subiéndonos el
alquiler como maniobra disuasoria, le juro que le llevo al juzgado y, atencion,
si usted tiene amigos, le juro que yo tengo mas. No se fie de las apariencias.
Estuve en la Jefatura Central de Policia antes de la guerra. ;Sabe qué quiere
decir eso? Pues que sé pelear y no tolero que nadie me pise. ;Me ha
entendido?... Se lo repito: ;me ha entendido?... No le oigo bien. Quiero
oirselo decir. ;Si o no?... Perfecto... No, si yo le comprendo, pero usted no
so0lo va a comprenderme a mi sino que va a darme la razon... —Finalmente
bajo el tono de voz—. Entonces no hay mas de qué hablar... Exacto... Nada,
aqui paz y luego gloria... Si nos entendemos, no habra ningin problema...
Estupendo... Se las daré de su parte, y usted haga lo mismo con su sefiora...
., Viudo? No, no lo sabia. Lo siento... Buenas tardes.

Colgo el auricular en la horquilla y le devolvio el teléfono a Teresina para

que lo guardara.



—Listos —dijo—. Nos quedamos.

Patro y su empleada le miraban pasmadas.

Miquel también las mir6 a ellas.

—~Otra vez, me lo decis cuando pase, ;de acuerdo?

Teresina asintio con la cabeza, vivamente.

—Anda, vamos a casa. —Ayudo a Patro—. ;Cierras ti, Teresina?

—Si, sefior.

—Pues muy bien. Hasta luego.

Tomd a Patro del brazo y salieron a la calle. Por un momento parecié que
hasta el sol iba a asomarse por entre las nubes.

—Desde luego... —fue lo primero que le dijo ella.

—Qué?

—iMenudo genio!

—(Me lo vas a reprochar?

—(Y0? No, no. Eres un fiera.

—Mira. —Movi0 el brazo libre con vehemencia—. Ese tipo es un imbécil,
y yo estoy harto de imbéciles. Vale que han ganado la guerra, vale que nos
hagan tragar mierda. Pero encima darles las gracias o dejar que nos
humillen... Eso no. A mis afos...

—Ya estamos con eso. —Suspird Patro.

—(Eso0?

—A mis afios esto, a mi edad lo otro... Cuanto mas lo digas, mas te lo
creeras.

—Te doblo la edad y atn sobran.

Patro se apretd un poco mas contra su brazo y sonri6 por primera vez.

—A veces creo que yo soy mayor que tu.

—Ya.

—FEres un crio.



—¢ Yo soy un crio? —Abri6 los ojos.

—Mas que papa, serds un hermano mayor.

—Lo que faltaba: psicologa.

—M1 héroe. —Apoyo la cabeza en su hombro sin dejar de andar.

Ahora el que sonrio fue él.

—Anda, callate, que estas ti muy aduladora.

—Porque te quiero.

Miquel acelero el paso.

—iEh! ;Qué prisa te ha entrado ahora? —se quejo ella.

—Te daria un beso aqui mismo si no fuera porque nos detendrian por
escandalo publico. Quiero llegar a casa.

Patro logro frenarle.

Detenerle.

Se puso delante de ¢l y le beso en los labios.

—Mira que es... —susurré Miquel rindiéndose.

—Soy una sefiora embarazada. Que me digan algo.

—Venga, tira, que los grises no estan para bromas.

Reanudaron la marcha, ya estaban a pocos pasos del edificio.

Entonces, como si hubiera esperado el momento adecuado, ella se lo dijo.

—Ah, por cierto, mafiana vienen a comer Agustino, Mar y los nifios.

Miquel se detuvo en seco.

—Lenin? ;Por qué?

—~Caray, vienen a verme. ;Que¢ pasa?

—(En un dia laborable? ;Es que ya no trabaja y ha vuelto a las andadas?

—Por lo visto, esta de baja estos dias y lo aprovechan.

—¢(De baja? jMucha cara dura tiene ése!

—Va, no seas asi, que te cae bien.

—iDios, si cuando lo detenia por chorizo hubiera imaginado esto...!



—Todo cambia, carifo.

—iY que lo digas!

Entraron en el portal y se encontraron con la portera dispuesta a
preguntarles como iba todo.

El pan nuestro de cada dia.

Exactamente igual que muchos afios atras, cuando habia nacido Roger,
aunque ahora todo fuese muy diferente; porque, de entrada, era un hombre
mayor, 0ci0so y sin obligaciones.

Miquel empezd a verse empujando el cochecito de su hijo o su hija, con
media vecindad parandole, preguntandole cosas y haciéndole carantofas al
bebé.

El dia era frio, pero se puso a sudar.
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Intento leer, pero no pudo.

Intent6 concentrarse, pero le fue imposible.

El silencio del piso empezo a ensordecerle.

Dejo la novela sobre la mesita y mir6 la ventana.

El dia gris, todavia frio, con el sol oculto y la primavera lejana esperando
para hacer acto de presencia en otras dos semanas.

Patro ya se habia ido a la merceria y €l fingia que no pasaba nada, que todo
estaba bien, que ya habia hecho lo que podia hacer para esclarecer el caso.

(Cuando se habia mentido a si mismo?

Afios atras, a los jovenes que ingresaban en el cuerpo, les decia:

—Cuando todo parece cerrado, cuando se acaban las pistas, cuando ya no
se sabe por donde tirar o a quién preguntar, cuando crees que has fracasado y
el delito va a quedar impune, es cuando has de olvidarte de lo logico y
empezar a buscar en lo ilogico. Y, por supuesto, partiendo de cero, con la
mente limpia y sin contaminar. No hay delito perfecto. Como los caracoles,
siempre se deja un rastro, a veces invisible, a veces tan insospechado que es
casi imposible de ver, pero que esta ahi. —Y lo remataba agregando—: No os
rindais nunca; no porque con ello triunfa el mal, sino porque con ello os
debilitais vosotros y la justicia se resiente.

(Seguia pensando lo mismo?

Pere Humet y su prima dormian el suefio eterno mientras alguien creia
haberse librado del pasado para disfrutar de un futuro en libertad.

—Donde esta la pieza que lo hace encajar todo? —se pregunto.



Le habia prometido a Patro no moverse de casa, portarse bien, ser juicioso.

Pero no podia.

Los pensamientos volvieron a azuzarle.

Por un lado, aun sin saber el motivo, lo de las fotos: inexistentes en casa de
Gloria Camps y ausentes en los huecos del aparador o las mesitas de la casa
de su suegra, como si alguien las hubiese retirado a toda prisa. Por el otro, la
casualidad de que Sebastian Piiol fuese un impedido, pero que alguien
hubiese matado al vengador Humet, tal vez, en su nombre. Y quedaba algo
mas, impreciso, tipico de ¢l cuando su sexto sentido le alertaba sin saber de
qué o por qué. Algo que tenia que ver con los nifios: Jordi en casa de los
Arnella, y las nifias Juana y Teresa, en casa de Montserrat Rexach.

(Qué tenian esos nifios?

(Que tenian, salvo que se parecian a sus mayores?

Cerr6 los ojos y vio a Asuncion Sola empujando la silla de ruedas de
Sebastian Pifiol.

—FE]l origen de todo esta en ese piso, no hay otra. —Apreto los pufios con
fuerza.

«Olvidar lo logico y empezar a buscar lo ilogico», «No hay delito
perfecto», «Siempre queda un rastro, a veces insospechadoy», «No os rindais
nuncay...

Se levanto de la butaca, fue al retrete, después a la habitacion. Se puso el
jersey sobre la camisa y luego la americana. A veces, sin abrigo, tenia todavia
frio; pero, si lo llevaba, sentia que le pesaba y con €l se cansaba mas. Encima,
era incomodo.

Cuando sali¢ a la calle se lanz6 de cabeza a buscar un taxi.

Con suerte, regresaria antes de que Patro se diera cuenta.

El taxista hizo una maniobra en diagonal, de un lado a otro de la calzada,

para detenerse a su lado. Por tercera vez dio las sefias de la casa, en la calle



Sicilia esquina con Industria. No era una carrera muy larga; sin embargo,
habiendo ya taxis libres por todas partes ante la ausencia de lluvia y pese a
que la huelga se mantenia, mejor guardar fuerzas y no ir a pie. El conductor
estuvo a punto de decir algo, pero al verle la cara por el retrovisor se lo pensé
mejor.

Miquel pudo pensar.

Orquestar su plan.

Habia porteras timoratas, porteras duras, porteras crédulas, porteras
inocentes...

Se bajé en la misma esquina y tom¢ aire. La duda acerca de si la portera
del edificio estaria en su lugar o tendria que esperarla se despejo al momento.
La mujer hacia calceta en su cubiculo. Se levantd por inercia, pero no llego a
salir de ¢l antes de que Miquel le tapara la puerta.

—Buenas tardes. —Empled su mejor tono de voz—. ;| Me recuerda?

—Buenas tardes. Si, si sefior. Vino a ver a la senora Sola.

—Pues hoy vengo a verla a usted.

—¢A mi? —Parpade?.

—Espero que pueda ayudarme.

—No entiendo en qué. —Empez0 a asustarse.

—Soy del Ministerio de Sanidad —la informo.

La palabra «ministerio» caus6 el efecto esperado. Todo lo que sonara
«oficial» sacudia el equilibrio de las personas normales, las que vivian
tranquilamente sin meterse con nadie.

—iAh! —fue lo unico que exclamo.

—Vera, hacemos un seguimiento de las personas enfermas, especialmente
las que tienen un alto grado de incapacidad.

—Entiendo. —Minti6 para quedar bien.

—También queremos que todo sea legal, que no haya diferencias sociales,



que se beneficien honestamente de lo que el gobierno hace por ellas. —Hizo
una pausa para que las palabras fueran entrando en la mente de la mujer—.
Nos interesa saber con qué tipo de ayudas cuentan al margen de las nuestras.
Por eso hablamos con familiares, amigos, conocidos... No s€ si me entiende.

—Si, si senor —asintid tras una leve duda.

—A veces, y me sabe mal decirlo, hay mentirosos, personas que fingen
estar mas graves de lo que estdn o que tienen mas familia de la que dicen.
Naturalmente, esto no es bueno para nadie, y menos para el pais.

—iOh, claro! —volvi6 a asentir.

—S0lo necesito que usted me confirme unos datos.

—Y0?

—Usted conoce a todos los vecinos. —Quiso dejarlo claro—. No digo que
se meta en sus vidas, que sé que esto no lo hace, pero como buena celadora
ve quién sube, quién baja, qué visitas se producen, qué familias tienen...

—No en todos los casos —le interrumpid con gravedad—. Hay vecinos
que no reciben visitas aunque me conste que tengan familia.

—Sefiora... ;Como se llama?

—Virtudes Ortega, para servirle a Dios y a usted.

—Bien, Virtudes. Le aseguro que tenemos muy en cuenta a las personas
que nos ayudan. Tarde o temprano, todos estamos enfermos, y de mayores,
mas. En el ministerio tenemos registros de los trabajadores de toda Espana.
Cuando pedimos informacion, sin llegar a comprometer a nadie, sabemos ser
generosos.

El silencio fue, en parte comprensivo, en parte no menos medroso.

—Digame cuando tuvo el senor Pifiol ese derrame cerebral, apoplejia... Lo
que fuera.

—Hace ya tiempo, un par de afios, puede que casi tres, nada mas llegar del

extranjero. Fue toda una sorpresa, ;sabe? La sefora le creia muerto. Al



verle... Imaginese usted. —Unid sus manos como si fuera a rezar—. Pero
estaba muy mal, enfermo. Iba a presentarse a las autoridades cuando tuvo esa
cosa de la cabeza.

—( A las autoridades?

—Si, claro. Llevaba mucho tiempo fuera de Espafia, desde el final del
Alzamiento. No sé ni como entrd en el pais, ni como llegd a Barcelona o lo
que habia estado haciendo. Y tampoco pregunté, como es natural. —Quiso
dejarlo claro.

—¢No ha vuelto a caminar desde entonces?

—No, no. Para la sefiora fue un golpe terrible. Recupera a un hijo y se
pone enfermo. Si no fuera por el otro, estaria muy sola. ;Y eso que también
sufrio aquel grave accidente en los mismos dias!

Las tres frases le bombardearon la mente: «el otro», «grave accidente» y
«mismos diasy.

—¢Que otro?

—Ismael Pinol, el hermano del sefior Sebastian.

La sangre empez06 a acelerarsele en las venas.

Y el vértigo en las sienes.

El hilo, el laberinto... ;y un monstruo con dos cabezas?

—¢ Vive en Barcelona?

—S1, sefior.

—Y ese accidente...?

—Tuvo una caida, se golpeo6 la cabeza y perdid parte de la memoria.

—¢En serio?

—Si, ya ve. ;No lo sabian en Sanidad?

—Bueno, yo me ocupo de las enfermedades cronicas, las que no tienen
vuelta atras —Ilo justifico—. ;Y dice que el accidente se produjo en los

mismos dias?



—Si es que a veces hay casualidades... Parece cosa del diablo, ;no? La
vida es muy rara.

—(El sefior Ismael ya esta bien?

—iOh, si, perfectamente! —Le sonri6—. Viene mucho a ver a su madre y
a su hermano. Casi cada sabado y cada domingo. Creo que ain no ha
recuperado del todo la memoria; pero bueno, poco a poco, que todo lo de la
cabeza no se arregla asi como asi.

—Entonces el sefior [smael debe ayudar a su madre y a su hermano, ;no?

La portera volvio a ponerse a la defensiva.

—Bueno, si, pero... No vaya a pensar que engafian a Sanidad, ;eh?

—No se preocupe. De todas formas, hablaré con ¢l igualmente. ;No sabra
donde pueda encontrarle?

—Tiene una granja de meriendas. Chocolate, nata, crema catalana... Se ve
que lo hace muy bien y es todo muy rico. Es un sefior muy distinguido y
elegante.

—¢ Sabe la direccion?

—Una vez pasé por delante, aunque no entré. Estd en el Barrio Gotico,
pero no recuerdo la calle. ;Sabe esas dos placitas que estdn juntas por detras
de la catedral?

—San Jos¢ Oriol y la plaza del Pino.

—Como se llamen. Pues la granja est4 en la mas grande.

Le quedaban pocas preguntas. Una, dos, tres a lo sumo.

Trato de hacerlas rapido.

—¢ El sefor Ismael esta casado?

—Creo que lo estuvo, pero no sé qué pasd. Cosas de la guerra, supongo.
Como comprenderd, la sefiora no me dice nada ni yo hago preguntas. Aqui
viene solo, desde luego.

—( Cual es el mayor de los dos hermanos?



Virtudes Ortega, portera del edificio, le mird6 como si la pregunta fuese
extrana.

O absurda.

—Bueno —dijo—, no s¢ cudl salid antes, pero desde luego nacieron el
mismo dia.

El ultimo latido de su corazon fue ensordecedor.

«Olvidar lo 16gico y empezar a buscar lo il6gico.»

Aunque ;habia algo mas logico que tener un hermano?

—( Quiere decir que son...?

—Gemelos, si. —Volvid a sonreir la portera—. Ya ve usted, como dos

gotas de agua.
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Desde luego, era mas pragmatico antes de la guerra. Cuando resolvia un caso,
o daba con la pieza del puzle que lo ensamblaba todo, apenas dejaba traslucir
emocion alguna. Los demds decian que era «frio y profesional». No era
cierto. Pero casi siempre tocaba esconder los sentimientos. No iba a ponerse a
dar saltos de alegria, y mas por cumplir con su deber.

Ahora, en cambio, le temblaban las piernas.

Se apoyd en la pared a los pocos pasos, cuando estuvo fuera del alcance
visual de la portera... en el supuesto de que €sta se hubiera asomado a la
puerta para verle marchar.

Un hermano.

Gemelo.

Y lo bueno, lo extraordinario, es que siempre habia estado ahi, oculto en su
memoria. Se lo dijo el mismo Pere Humet, aunque de pasada, la mafiana del
sdbado, al contarle toda la historia acerca de ellos y sus planes de apoyo
familiar en caso de que alguno muriera. Lo recordé de pronto.

«Claro que lo hizo, aunque ahora me doy cuenta de que fue mucho menos
que los demas. Ya le digo que era precavido. Hacia muchas preguntas, pero
¢l soltaba pocas cosas. Apenas algo de su madre, su hermano...»

Si, se hacia viejo.

Aunque recordar un detalle asi era como encontrar una aguja en el pajar de
su mente.

Ahora so6lo le quedaba comprobar si lo mas extraordinario, lo inverosimil,

lo maquiavélico, también era cierto.



(Sebastian Pifiol regresaba a Barcelona dispuesto a entregarse, sufria una
apoplejia, y en los mismos dias su hermano gemelo era victima de un
accidente que le borraba parte de la memoria?

Brillante.

No podia tratarse de otra cosa, asi que era brillante.

Un mero intercambio.

Un mero intercambio y, para evitar problemas, una «pérdida de memoria»
oportuna.

Una nueva vida.

Todos felices.

Hasta que la aparicion de Pere Humet le habia alertado.

Ahora si estaba claro que, a su regreso a Barcelona, Pifiol habia ido a ver a
Maria Aguilar. Y, pese a estar ella ya con otro hombre, el contacto habia
seguido de alguna forma, aunque fuera lejano y esporadico. Con Pere Humet
de vuelta, Maria puso en guardia a su ex novio.

Reaccion6 al ver como un taxi se detenia alli mismo, en el cruce. Caminod
en su direccién y se subié a la parte de atrds. El hombre esperd sus
indicaciones con aspecto de llevar todo el dia arriba y abajo.

—Plaza San Jos¢ Oriol.

—Muy bien. —Baj6 la bandera y empez6 a rodar antes de mirarle por el
retrovisor y decirle—: Oiga, ;/no lo llevé yo el otro dia?

Miquel se fij6 en ¢€l.

Lo reconocio.

El taxista jienense, el que le paso el parte exacto de la situacion.

—Me llevo a la calle Saleta, en Sants.

—iExacto! ;Lo ve? —Se alegro de la coincidencia—. ;Qué, codmo le va?

—Bien, bien. ;Alguna novedad mdas acerca de lo que estd pasando? El

martes me puso al dia.



—Bueno, tampoco es eso, pero no esta de mas andar por ahi informado. Te
ahorras problemas. Ya ve que el precio del billete ha bajado, pero que la cosa
sigue revuelta. Y, desde luego, lo de la huelga del 12 es un hecho. Como que
va a explotar todo y cuando lo haga...

—(Qué hara usted?

—(Y0? Meter el taxi en cochera y no salir de casa, que ya no estamos para
protestas ni para correr delante de los grises. Eso hay que dejarselo a los
jovenes.

—O a los obreros muy enfadados.

—También. —Siguidé mirandole por el retrovisor y se puso a reir—. ;De
verdad tiene ochenta y siete aflos como me dijo?

—No, hombre, no. —Le acompai6 en la risa Miquel.

—iYa decia yo! ;Y lo de correr...?

—Nada.

—iHay que ver!, ;eh? —Hizo un gesto con la cabeza como para indicar lo
malo que era.

Miquel se relajo.

Era un tipo simpatico.

Hubiera preferido sumirse en sus pensamientos, pero ya no importaban
unos minutos de mas. El trayecto, de cualquier forma, se le hizo corto. La
parte mas complicada fue meterse por el Gotico con sus callejuelas, no todas
transitables.

—D¢jeme aqui —le pidi6 cuando estaban ya en la calle de 1a Boqueria.

—A la orden. —Detuvo el coche—. Y bueno, a ver si le vuelvo a
encontrar, que parece usted de los que van a todas partes como un sefior.

El «sefior» prefirié no responder.

Pago el trayecto y se despidié del hombre.

La granja de Ismael... de Sebastian Pifiol en el papel de su hermano



gemelo, era visible por su luminosidad blanca. En verano tendria mesas
fuera, en una terracita, pero ahora todavia flotaba en el ambiente la humedad
de los dias previos, por lo que la gente se apretaba en el interior. No era un
espacio muy grande y estaba tan lleno como animado, pero por suerte dos
mujeres se levantaban en ese mismo instante de una mesa y la ocupd
rapidamente. Esper6d a que una chica pecosa y joven se la limpiara. Llevaba
un delantal blanco y un uniforme negro.

—Ahora mismo le atiendo.

—Qracias.

La vio llevarse las tazas de las mujeres, dejarlas en el mostrador y regresar
con una sonrisa de oreja a oreja. Al inico hombre que vio Miquel fue al que
atendia la caja, de unos treinta afios y ningun parecido con el unico Pifiol
actual que conocia, el de la silla de ruedas, aunque en el 36 si hubiese visto a
menudo a Sebastian cuando era su agente.

—Usted dira.

Opto por esperar.

—Un suizo.

—Se va a chupar los dedos —Ile asegur6 la pecosa—. ;Melindros para
mojar?

—Bueno.

La chica se alejé para pasar el pedido. Miquel se quedd solo. Continud
observando el mostrador, al hombre, y centrd su atencion en la Unica puerta
detras de la cual pudiera estar Sebastian Pifiol. La otra era la del servicio.

Cuando la pecosa le llevo el suizo junto con los melindros, se levanto.

—Voy al lavabo.

—Aqui le dejo el chocolatito con nata. No tarde, que esta en su punto.

—Bien.

Lleg6 al servicio, entro en €l y, de paso, orind. Pego el oido a la pared tras



lavarse las manos. Nada. Cuando salid6 se sintid como un detective
aficionado, o como los de las peliculas americanas, en las que siempre hacian
gala de una prodigiosa habilidad e inteligencia para sumar dos y dos, llevarse
a la chica y besarla al final. Beso que la censura espafnola cortaba ante las
protestas del respetable.

Nada mas mojar el primer melindro en el chocolate, atravesando la capa de
nata, se sintid en el paraiso.

Pura gloria.

En el Valle de los Caidos, no pocas veces habia sofiado con algo asi, alli
cerca, en la calle Petritxol.

Y todavia no habia ido con Patro.

Imperdonable.

Por unos minutos se olvido de todo.

Hasta que, al rebafar la taza y dudando de si pedir otra, glotén, la realidad
lo devolvio al presente.

Levant6 la mano para llamar la atencion de la chica.

—Estaba bueno, ;verdad? —Ie pregunto6 orgullosa.

—Pura gloria, en serio.

—Pues nada, ya sabe donde estamos. ;No quiere otro?

—Reventaria.

—Calle, qué dice...!

—~Queria preguntarle algo.

—Diga.

—( Esta el sefior Ismael por aqui?

—No, no sefior. —Puso cara de pena—. En realidad, viene ya poco. Todo
lo deja en nuestras manos. Trabaja mucho en su casa. Esta escribiendo algo,
un libro, creo.

—Ah. /Y su casa...?



—Pues no s¢ la direccion; pero descuide, que se lo pregunto a Tomas.

—Muy amable.

La chica regreso al mostrador. La vio hablar con el hombre, que mird en su
direccion. Miquel sonrid con inocencia. Finalmente Tomas le tomo el relevo.

Camino hasta ¢l.

—( Queria ver al sefior Pifiol?

—Si, es un viejo amigo, de hace afios —le explico—. Lo malo es que, con
lo de la pérdida de memoria que me dijeron, a lo peor no me recuerda.

—A veces le va bien encontrarse con personas del pasado —asegurd
Tomas—. Le ayuda a refrescar los recuerdos, vaya usted a saber.

—(Es usted el encargado?

—S1i, sefior.

—Pues he de decirle que hacia tiempo que no probaba un chocolate tan
bueno.

—De primera es, se lo aseguro. Y natural, ;eh?

— ¢ Es usted pariente de Ismael?

—No, no.

—Pero ya trabajaba aqui cuando el accidente.

—No, yo entré después. La granja estuvo cerrada unas semanas y el
personal se march6. A mi me contratd cuando se reincorpord ¢€l, y desde
luego no fue facil ponerle al dia. Hubo que echarle una mano porque habia
olvidado cémo funcionaba todo. Por suerte, yo venia de otra granja muy
buena, cerca de la plaza del Diamante. —Sacd pecho y agrego—: Si el
chocolate le ha gustado, es porque sé¢ hacer las cosas como Dios manda,
créame.

—Se nota cuando uno trabaja bien, y a gusto.

—FEs lo que digo yo. Cliente satisfecho, cliente que vuelve.

La charla de proximidad era suficiente. Miquel mir6 la hora de manera



disimulada.

—Si me puede dar sus sefias, a lo mejor aiin me da tiempo a pasarme por
su casa.

El ultimo posible rescoldo de oposicion desaparecio.

—~Qjala le reconozca. Esos pequenios detalles le ayudan mucho. —Hizo un
poco de memoria—. No sé€ el nimero exacto, pero es en una calle paralela al
paseo de la Bonanova por la parte de abajo, Dalmases, cerca del cementerio
de Sarrid. Reconocera la casa porque la verja de hierro de delante tiene una
puerta muy bonita, labrada.

—Un barrio tranquilo.

—iOh, si, mucho!

—Ha sido muy amable, Tomas.

—Le esperamos de vuelta. Y ojala que el sefior Pifol se acuerde de usted.

—G@Gracias. Si me dice lo que le debo...

—Ahora mismo le digo a la chica que le traiga la nota. jHasta la proximal!

Miquel se quedo solo.

Habia hecho lo que Pere Humet no pudo conseguir.

Dar con las sefias de Sebastidn Pifiol, aunque ahora se hiciese llamar

Ismael Pinol.
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Mientras caminaba hacia la Rambla de San Jos¢ en busca de un taxi, Miquel
se sacod el imaginario sombrero que nunca llevaba en homenaje al hombre
que perseguia.

Aliado con la suerte, Sebastian Pifiol habia sido muy listo.

Llegaba a Barcelona al tiempo que su hermano gemelo sufria una
apoplejia. Fingia un accidente que le dejaba sin parte de la memoria e
intercambiaban los papeles. De pronto, el enfermo era el recién llegado que
habia vivido un infierno en los campos de exterminio nazi. En caso de un
regreso ilegal, ninguna autoridad iba a meterle en la carcel por haber
combatido con las tropas de la Republica estando impedido en una silla de
ruedas. Asi, Sebastian Pifiol se convertia en Ismael Pifiol y pasaba a vivir en
su casa y a regentar un pequefio negocio de meriendas. Todo lo que «no
recordabay era achacable a su «accidentey.

Verdaderamente genial.

Hasta que de pronto aparecia el pasado en forma de un vengativo Pere
Humet, Maria Aguilar avisaba a Sebastian de que le buscaba, y €éste optaba
por la via rdpida, sabiendo que a Humet no iba a detenerle con buenas
palabras.

Llego6 a la Rambla y esperd paciente a que pasara un taxi.

Tardod un poco y se entretuvo en contemplar el bullicio del paseo, lleno de
vida, gente que aprovechaba el atardecer, con los quioscos, los puestos de
flores. Alli no parecian existir palabras como boicot, huelga o miedo. Cada

piedra, cada casa, cada rincon tenia su historia. Pero las piedras, las casas y



los rincones no hablaban, eran mudos. Las personas que iban de un lado a
otro pisaban las piedras, ignoraban las casas y dejaban atrds los rincones
porque su vida era otra.

Doce afios de dictadura.

(Hasta cuando?

(Hasta cuando los miles y miles de fusilados esperarian en las cunetas y
los bosques, las tapias de las iglesias o las fosas comunes de los cementerios
en los que habian sido enterrados sin mas?

(Cuando desapareceria el odio de los Humet o los Pifiol?

Estaba en la esquina de Cardenal Casafias y camind un poco hacia arriba,
hasta llegar a Puertaferrisa. Alli tuvo mas suerte y el taxi surgio de la nada a
su lado. Lo par6, se metio dentro y le dio la direccion de la calle Dalmases.

—(Que numero, sefior?

No tenia ni idea.

—¢(De donde a donde va?

—Pues... empieza en Ganduxer y termina en Angli.

—D¢jeme en la esquina con Ganduxer. —Se encogio de hombros.

Los taxistas se dividian en dos tipos, callados y habladores, y parecian
estar repartidos al cincuenta por ciento. El de ese trayecto fue de los
primeros. Se limito a llevarle sin abrir la boca y, cuando le dejo en su destino,
lo tnico que hizo mientras le cobraba fue darle las gracias y desearle buenas
noches. Los dias todavia no eran tan largos como en junio y las primeras
sombras se apoderaban de la ciudad a toda velocidad. Por eso la calle
Dalmases, mal iluminada y vacia de vida, se le antoj6 larga y oscura.

Inici6 la busqueda de la verja de hierro con la puerta labrada.

Las casas de ambos lados eran unifamiliares, tenian un pequefio o gran
jardin, unas veces cuidado, otras no. A la mayoria las vio en penumbra, como

si estuvieran vacias o deshabitadas. Las que tenian luz en alguna ventana eran



silenciosas. Sus pasos rebotaron en la acera, salvo en los lugares en los que
no existia. Una farola que apenas iluminaba un circulo a sus pies mostraba de
tanto en tanto la presencia de un cuidado urbano.

Llegd hasta casi al final, cerca de la calle Angli, cuando localiz6 su
objetivo a unos veinte metros de la siguiente calle, la de Pomaret. El
cementerio de Sarria quedaba a su izquierda.

La casa de Ismael Pifiol, ocupada ahora por Sebastidn tras haberle
usurpado su identidad, era discreta. Una sola planta, jardin mas bien pequefio
y sin cuidar, y a primera vista vacia porque no se veia el menor vestigio de
luz en ninguna ventana. Miquel se detuvo frente a la cancela del jardin. Habia
un buzon a un lado y un timbre al otro.

(Llamaba?

(Asi, sin mas?

Sebastian Pifiol habia matado a dos personas, a sangre fria.

Lo tnico que le restaba era volver a casa y hacer una llamada anonima a la
policia.

—FIl asesino de la calle Rosellon vive en la calle Dalmases y se llama
Ismael Pifiol.

Que se ocupasen ellos.

Pero ;y sino era tan facil?

Siguié un minuto frente a la verja.

La casa de la derecha estaba tan a oscuras como la de Pifiol. En la parte
izquierda, en cambio, lo que habia era un solar.

Un solar con la valla medio derruida.

Alli no habia porteras locuaces ni vecinas habladoras a las que enganar
fingiendo ser otra cosa para sacarles informacion. Mdas aun, en la calle,
parado delante de una casa, cantaba como una almeja.

Recordd otra torrecita, parecida, con jardin, en la calle Gomis, el 8 de



diciembre de 1949.

También se habia colado en ella y, de no ser por Patricia Gish, estaria
muerto, aunque al final, el muerto fue el maldito comisario Amador, el
hombre que se la tenia jurada desde su vuelta a Barcelona.

Su vida habia sido un poco mejor desde entonces.

Miquel se dirigié al solar, cruzé la derruida valla asegurandose primero de
que nadie le veia, y camind con cuidado por el desigual terreno, tratando de
ver donde pisaba. Si metia un pie en un hueco o tropezaba, seria peor. El seto
que separaba los dos jardines tampoco era uniforme, y el muro de piedra
sobre el cual se sustentaba, facilmente salvable. Busco el punto méas asequible
y lo encontro casi al final.

—iAlla vamos! —grufi6 sabiendo que la suerte estaba echada.

Intent6 no arafiarse con las duras ramas de la frontera verde o no romperse
el traje por precipitarse si se le quedaba enganchado. Una vez en el jardin de
la casa se movid con mas cuidado. Una hilera de tiestos con algunas flores
mustias y arbustos secos se alineaba bajo el seto. Alguno incluso demasiado
grande para estar alli porque cortaba la comodidad del paso. La certeza de
que no habia nadie le tranquilizo.

Rodeo la casa despacio, para estar seguro. Ninguna luz, ventanas cerradas,
persianas bajadas, cortinas corridas... salvo una, la ultima ventana de la
derecha, que sélo estaba entornada.

Ni siquiera la empuj6 para apartar la cortina y atisbar dentro. No valia la
pena. Lo Gnico que queria era ver a Pifiol, de cerca o de lejos, identificarle. Si
no estaba alli, arriesgarse mas suponia una temeridad. Tampoco venia de un
dia.

—Ya le tienes —se dijo en un murmullo—. No va a moverse de aqui.
Ahora todo encaja.

Todo encajaba, si, salvo que queria estar seguro de que aquél era Sebastian



Pifiol.

Su maldito talante de policia.

Regreso por donde habia venido, con cuidado, pasando junto a las macetas
mal colocadas. Y al cruzar la valla del solar, primero asomo la cabeza.

Un ciclista pasaba por debajo de uno de los circulos luminosos de la calle,
alejandose a buen ritmo de donde se encontraba ¢l en direccion a Ganduxer.

Espero6 a verle desaparecer.

Lo hizo por Escuelas Pias.

Luego volvid a convertirse en un peatdn que caminaba en silencio por un
pedazo de la Barcelona mas sombria.

Llego6 hasta Angli y subi6 los pocos metros que le separaban del paseo de
la Bonanova. Por alli pasaban el 22 y el 64, pero de nuevo levantd la mano a
los pocos minutos para detener un taxi. Nada mas entrar se dio cuenta de que
acababa de meterse en una trampa, porque aquello parecia un santuario. Un
rosario colgando del retrovisor, media docena de virgenes sobre el
salpicadero, estampas por el techo y en los laterales de la zona del
conductor...

—Buenas noches —Ie dijo el hombre.

—Buenas noches. —No estuvo muy seguro de si quedarse o bajar del taxi
fingiendo un repentino olvido—. A la calle Valencia con Gerona.

—Claro. —Arranco el coche.

Los primeros tres minutos fueron de calma.

Hasta que el taxista dijo:

—I lega la Semana Santa.

Miquel no supo si era una informacion o una forma de iniciar su
proselitista labor.

—Si, si, como cada afio. —No se comprometid a nada.

No era una informacion: era proselitismo.



—Dias para rezar, recogerse, mirar a Dios y decirle: «;Oh, Sefior, he
pecado, pero soy tuyo!». Si no fuera por esta semana que nos permite
acercarnos a El...

Miquel se revolvio incomodo en su asiento.

Como le dijera lo que pensaba, el taxista era capaz de parar junto a un
policia y denunciarle por ateo.

—Usted parece buena persona —afirmo el taxista—. Se le nota en la cara.
Lleva a Dios en su corazon.

. Se le notaba en la cara?

Miquel abri6 la boca.

La cerro.

.Y sien un semaforo bajaba y echaba a correr?

—Yo conozco a las personas nada mas entran en mi taxi —continué el
presunto psicologo—. Trato de ayudar a los que todavia no comprenden que
la vida no es mas que un transito. jHay tanta luz que muchos no ven!

Inutil.

Miquel se fundio en el asiento, dispuesto a soportar el calvario. Después de
tantos afios en el Valle de los Caidos, ya estaba acostumbrado, aunque creia
que una vez fuera no volveria a tener que enfrentarse a una de aquellas
arengas tan afines al régimen.

El trayecto se le hizo largo.

Cuando llegaron a la esquina de Valencia con Gerona, el hombre le dijo el
importe y, con una serafica sonrisa, le tendid una estampita.

San Cristobal.

—Por una peseta, le ayudara a cruzar el rio de la vida hasta el paraiso.

Miquel quiso llevarle a un paraiso mas cercano mediante un simple
punetazo.

—Yo le compro a san Cristobal por una peseta si usted a cambio me da



cinco para ayudar a los nifios de mi parroquia que, como son todavia
huérfanos de guerra, tienen un poco de hambre.

La estampita desaparecio de su vista.

Le entreg6 el importe exacto, por si acaso, y se bajo del taxi con mas
frustracion que ira.

Estaban seguros de que Franco habia ganado gracias a Dios.

A fin de cuentas, lo proclamaban hasta las monedas.

Miro al cielo.

Solt6 un bufido y se meti6 en el portal de la casa.

Al llegar arriba, todavia estaba furioso. Ni haber encontrado a Sebastian
Pifiol eliminaba, de momento, la esperpéntica escena que acababa de vivir. El
taxista se pasaba el dia vendiendo estampitas a peseta y dando discursos que
envidiarian muchos sacerdotes desde los pulpitos.

Espana.

La reserva espiritual de Occidente.

Cinismo, hipocresia...

Se olvido de todo, incluso de Pifiol, cuando al entrar en el piso se encontro
a Patro en cama.

—( Estas bien? —Ile pregunt6 asustado acercandose a ella.

—31, es que me dolian las piernas.

—No me extrafia, si te pasas el dia de pie en la merceria.

—No estoy de pie. Y ya sabes que me gusta. Hablo con la gente, me
cuentan cosas... —Dej6 de ser una esposa sumisa para pasar al ataque—. ;Y
tu? ;Por que has vuelto a salir?

—Queria comprobar algo.

—Y lo has hecho?

—Si, luego te lo cuento.

—Ahora.



—He de ir a hacer un pis, carifio.

—Ya.

Se inclino sobre ella y le beso la frente.

—¢Un beso de padre? —protesto Patro.

—Perdona. —Repitio el beso, pero ahora en los labios.

Fue el momento oportuno para que ella le recordara:

—No te olvides de que mafiana vienen Agustino y Mar a comer.

Miquel cerré los ojos, aunque los abri6 al momento para evitar que ella lo
notara.

—Lo tengo anotado en mi agenda —brome6—. Ademas, marcado como la
efeméride del mes.

—Guason —protestd Patro suspirando con cansancio—. ;Te haces ti la
cena? Yo ya he tomado algo.

—Si, descansa.

—Pero luego me cuentas qué has hecho, ;eh?

Sabia que no se libraria de hacerlo.



Dia 7

Jueves, 8 de marzo de 1951
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Al abrir los ojos, lo primero que pens6 fue que no recordaba haber sonado
nada especial, ni bueno ni malo. Una noche serena y placida.

Lo segundo le devolvio a la realidad presente.

Habia encontrado a Sebastian Pifiol.

(Caso resuelto?

Mir6 el despertador y se asombro, una vez mas, de haberse convertido en
un dormilon. ;Nervios necesitados de apaciguamiento? ;La agitacion de una
investigacion policial en toda regla, aunque sus dias en el cuerpo fueran parte
de un pasado cada vez mas lejano?

Odiaba que Patro se marchara sin despertarle, sin un beso de buenos dias.

Ladeo la cabeza y vio la nota.

La cogio, se sento en la cama, encendio la luz de la lamparita, porque la
que penetraba por las lineas horizontales de la persiana no era suficiente, y la
leyo.

Tres palabras:

«Te quiero, fiera.»

Por la noche, al contarselo todo, habian decidido lo de la llamada an6énima
a la policia.

Fuera problemas.

Miquel no le habia dicho que, antes, necesitaba estar seguro.

Confirmar que el hombre que vivia en la casa de la calle Dalmases era
Ismael Pinol, alias Sebastian Pifiol.

No tenia mas que ir, mirar, ver...



No, no importaba dedicarle un poco mas de tiempo.

Dejé la nota, pero todavia no se levantd. El embarazo habia cambiado no
pocos habitos. Uno de los que mas le gustaban era el del sexo matutino, cosa
que practicaban al menos una vez a la semana. Era una forma muy especial
de empezar el dia, cansado, pero feliz y con un buen humor...

—Viejo verde. —Sonrid. Y se respondid a si mismo, jovial—: Pues si. ;Y
que?

(Donde estaba escrito que uno debiera perder interés por los placeres de la
vida a una determinada edad?

Se levantd de una vez y pasé los habituales quince minutos haciendo las
abluciones diarias. Lavarse, aliviarse, afeitarse y vestirse. Frio, si. Lluvia, no.
Se puso una camisa limpia y el mismo traje del dia anterior. También prefirid
desayunar en casa. Tenia prisa. Cuanto antes viera a Sebastian Pifiol, aunque
fuera de lejos, mejor.

Mientras desayunaba no tuvo mas remedio que admirar la jugada del
asesino de Pere Humet.

,Un hermano? Si. Pero nadie habia dicho que fueran gemelos hasta que
Virtudes Ortega se lo revelo. Ni siquiera en el 36 o cuando Pere le cont6 la
historia. La palabra «gemelo» no habia aparecido por ningin lado hasta
ahora.

Salié del piso, bajé la escalera y alcanzo la calle tras saludar brevemente a
la portera de la casa. Prescindi6 de ir a la merceria. Patro le preguntaria
adonde 1ba, tendria que mentirle, y de paso le recordaria, una vez mas, que
comian con Lenin.

El pesado de Lenin.

Aunque buen tipo, si. Después de todo, estaba regenerado. O lo parecia. Lo
de diciembre del 49 habia sido suficiente.

Quiza fuera en su barrio, quiza el ambiente en general, pero, a la espera de



la gran huelga anunciada para unos dias después, las calles se veian mas
calmadas, aunque los tranvias continuaban circulando con muy pocas
personas. El taxi que le llevo hasta la calle Dalmases esta vez le dejo en la
esquina de Angli. Prefiri6 que no parara frente a la casa. Mejor caminar,
pasar por delante y, como mucho, llamar preguntando cualquier cosa.

Esa era, sin duda, la mejor solucion.

Un peaton despistado buscando a alguien inexistente.

Lleg6 hasta la verja y oted el panorama. Seguia siendo una calle tranquila.
Tanto que no se veia a nadie caminando por ella, ni en direccién a Escuelas
Pias y Ganduxer ni en direccion a Angli. Los automoéviles subian y bajaban
por ellas, pero no entraban en Dalmases.

Miquel llam¢ al timbre de la verja.

Segtin la portera de la nueva casa de los Pifiol, Ismael no estaba casado. De
todas formas, quiza hubiera una criada vy, si le abria ella, no podria comprobar
que el duefio de la torrecita fuese el hermano que buscaba.

Nadie respondiod ni a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera llamada.

[ Otro dia perdido?

Puso una mano en el tirador de la cancela y, al moverlo hacia abajo, ésta se
abrio.

La noche anterior no lo habia probado. Ni se le ocurrid.

Miquel entro en el jardin.

La vacilacion fue breve. Mird hacia atras. Seguia solo. Camind hasta la
siguiente puerta, la de la casa, y volvio a llamar al timbre.

Mismo resultado.

Nadie.

Iba a marcharse, cuando repard en un detalle.

Uno de los tiestos de la zona por la que habia entrado de noche, al pie del

seto, estaba caido, volcado sobre la grava del jardin, con la tierra



desparramada y el seco arbolito que contenia tumbado como si un viento
huracanado hubiera podido con él.

Unas horas antes no lo habia visto asi.

Lo sabia.

El mismo habia pensado que estaban en un lugar incomodo para el paso,
aunque lo mas probable fuese que nadie utilizara mucho los laterales de la
torre.

Se quedo tenso.

Mir6 la casa.

(Quién derribaba un tiesto llevandose por delante su seco contenido y, al
menos, no volvia a ponerlo en pie?

(Alguien... con prisa?

La puerta seguia cerrada. Por segunda vez volvid la cabeza en direccion a
la calle. Se sinti6 a salvo y camindé por el lateral del jardin, junto al seto y los
tiestos alineados bajo €l. No se apercibid6 de ningun cambio en las dos
primeras ventanas.

La tercera, la misma que ¢l habia visto entornada la noche pasada, tenia las
cortinas corridas hacia los lados y la persiana subida.

Al otro lado podia verse parcialmente envuelto en las sombras el cuerpo de
un hombre, sentado en una butaca, con la cabeza de lado, la sangre que habia
brotado del agujero de su sien ya seca y el brazo caido hacia la pistola que
brillaba como una mancha oscura en el suelo.

Miquel se quedo sin aliento.

Por dos motivos.

Primero, por el hallazgo del cadaver. Segundo, porque la ventana seguia
sin estar cerrada por dentro.

La empujo6 suavemente.

Sabia que el asesino ya no estaba en la casa, pero aun asi sintié deseos de



salir corriendo.

Se lo penso6 un poco.

Tenia que estar seguro, eso era todo.

Seguro de que aquel hombre era Sebastian Pifiol, Ismael Pifiol a ojos del
nuevo mundo.

El alféizar era bajo. Bastaba un salto para sentarse encima y luego todo era
cuestion de pasar una pierna al otro lado. Fue lo que hizo, tratando de no
dejar huellas, ni rozar la pared con el zapato o engancharse con algo. Una vez
dentro, encendio la luz para ver mejor la escena.

Toco el cuerpo.

Frio.

De acuerdo, estaba solo, pero no podia confiarse. Todavia era posible que
llegase una criada, o incluso la policia...

No, la policia no.

Parecia un suicidio. Incluso habia una nota visible sobre la mesa, a
espaldas del muerto.

«A quien pueda interesar.»

Se puso de cara al cadéver.

Sebastian Pifiol.

Una copia en positivo de su hermano paralizado por el derrame cerebral.

Examiné la pistola sin tocarla. Dentro de sus limitaciones, la reconocio.
Era un Astra 400, vieja, de los dias de la Guerra Civil. Aquélla, ademas, era
republicana. Se habian fabricado dos modelos, uno en Valencia con las
iniciales RE en las cachas, por Republica Espafiola, y otro en Tarrasa, la F.
Ascaso, que era la que llevaban las milicias anarquistas. Las dos eran
diferentes de la original por las estrias, ya que la de Valencia tenia una vuelta
de 26, la de Tarrasa de 31 y la original de 24.

Aquélla era una F. Ascaso.



La pistola anarquista.

Si, parecia un suicidio, salvo por lo de la ventana y lo de la maceta
derribada.

Y porque ¢l sabia que Sebastian Pifiol no podia haberse matado.

No tenia ningtn sentido.

Se dirigié a la mesa y cogid el sobre con cuidado. No estaba cerrado.
Levant6o la solapa y saco la nota del interior, escrita con una caligrafia
irregular, posiblemente porque Pifol la hubiese redactado con la pistola
apuntandole a la cabeza.

Leyo el texto:

«Maté al hombre y la mujer de la calle Rosellon 303 el domingo por la
mafiana y estoy arrepentido. No puedo vivir con ello. Fue un ajuste de
cuentas con el pasado. Perdona, mama.»

No habia firma.

El asesino queria que el caso quedara cerrado.

Que la policia no siguiera investigando.

Por desgracia, habia escapado derribando una maceta y dejandose la
ventana entornada pero abierta.

(Prisas?

(Nervios de ultima hora?

—Si, una vez hecho todo y montado el simulacro, te largaste corriendo,
por panico o vete ti a saber —se dijo en voz alta—. Un crimen chapucero.

Volvié a meter la nota en el sobre y dejo el sobre en la mesa. Después
comprob6 que no estuviera dejando huellas de pisadas o algo comprometedor
en la casa. Finalmente se mordi6 el labio inferior.

Hora de reflexionar.

No sentia ninguna piedad por Sebastian Pifiol. Habia asesinado a Pere

Humet y a la inocente de su prima, organizando ademas el entramado



escénico para que fuera acusado el ex novio de ella. De no ser porque estaba
jugando al fatbol con testigos, la policia lo habria empapelado vivo. Su
muerte era, a la postre, un enjuiciamiento. Pero quien hubiera matado a Pifiol
habia actuado demasiado precipitadamente. La maceta y la ventana eran la
prueba, y la policia nada imbécil.

Mas aun, si la policia determinaba que la muerte de Pifiol era un asesinato,
el rastro que acababa de dejar €l en su busqueda acabaria siendo demasiado
evidente. Habia i1do a ver a su madre, se habia hecho pasar por empleado del
Ministerio de Sanidad con la portera, le habian dado las sefias los empleados
de la granja de meriendas y, por descontado, en el supuesto de que dieran con
ella, estaba Maria Aguilar.

No, a todos los efectos, Sebastian Pifiol tenia que haberse suicidado.

—De entrada, por mi propio bien. —Suspird en voz alta.

Por el momento, era secundario quién le hubiese matado.

Miquel empezo6 a moverse rapido.

Primero, cerrd la ventana por dentro, bajo un poco la persiana y corri6 las
cortinas. Segundo, se orientd por el interior de la casa hasta el recibidor. La
duda de por qué el asesino habia escapado por la ventana y no por la puerta
se le desveld de inmediato.

Estaba cerrada con llave.

Eso significaba que el asesino también habia entrado por la ventana, tal vez
antes de que llegara Pifiol o incluso estando ya en la vivienda, para
sorprenderle. Y que, al no encontrar las llaves de la puerta en su huida, opt6
por salir por donde habia entrado. Un tremendo error que desmontaba la
teoria del suicidio.

Miquel mir6 en el recibidor.

Ninguna llave.

S1 no salia por la puerta, tendria que hacerlo también por una ventana y en



este caso...

—No me digas que las llevas encima... —Cerr6 los 0jos.

Regreso junto al cadaver. Vestia una americana. Cobraba forma la idea de
que el asesino ya estuviera dentro de la casa, aunque el detalle tampoco era
esencial. Pinol llegaba, entraba, cerraba con llave, se las metia en el bolsillo,
y de pronto... aparecia un hombre con una pistola apuntandole.

Las llaves.

(El asesino no se habia atrevido a registrarle o no se le ocurri6 hacerlo?

Tanto daba ya.

Miquel apret6 las mandibulas y tante6 la ropa de Pifiol.

Las llaves no estaban en la americana, sino en el bolsillo del pantalon.

Una dificultad mas.

No fue facil meter la mano sin mover mucho el cadaver. Tenerle a tan
escasos centimetros no le gustoé nada. Habia visto muchos muertos en su vida,
demasiados, pero aquello era diferente. Logré atraparlas con dos dedos y
sacarlas con cuidado. Ya con ellas volvio a la puerta principal, encontré la de
la cerradura y le dio una vuelta al pasador. Se asegur6 de que se abriera y
cerrara normalmente desde el interior y, una vez mas, camin6 hasta el
muerto. No tratd de devolverle las llaves al bolsillo del pantalon. Optd por el
de la chaqueta.

Suficiente.

Suspird con alivio.

Abhora si, todo encajaba con la teoria del suicidio.

Antes de irse mir6 por ultima vez a Sebastian Pifiol.

No sinti6 nada, ni rabia ni odio.

A veces la justicia cruzaba delgadas lineas rojas, fronteras invisibles.

—¢Por qué redactaste esa nota si sabias que iban a matarte? —le pregunto.

Bien, no todo el mundo reaccionaba igual ante la muerte.



Muchos se colapsaban.

Por ultima vez caminé hasta la puerta de entrada, la abri6 unos milimetros
y se asegurd de que no hubiera nadie en la calle. No cruz6 el umbral hasta
estar muy seguro de ello. Se arriesgd, la cerrd de golpe y se encomendo a
todos los santos, porque la suerte estaba echada.

Lo unico que le quedaba era volver a poner en pie aquella maceta. Fue
hacia el lateral de la casa, junto al seto, y empled todas sus fuerzas en
levantarla tirando del seco arbol junto a ella. Complet6 la accion recogiendo
con las manos la tierra vertida y borr6 asi la huella final del asesinato.

Miquel llegd hasta la verja. Otra inspeccion, de la calle y de las casas
cercanas. Nadie a la vista. Sali6 y cerré a su espalda. El cadaver de Pifol
tardaria en ser descubierto. Para cuando se produjera el hallazgo, la escena
cobraria aun mas fuerza. Que una puerta de entrada a una vivienda estuviera
cerrada s6lo de golpe, sin una llave de refuerzo interior, no era nada raro,
todo lo contrario. Con las ventanas cerradas, el interior era un fortin
infranqueable, asi que Sebastian... [smael Pifiol, un hombre solitario, se habia
suicidado después de matar a dos personas. ;El motivo? Lo que decia la nota:
«Un ajuste de cuentas con el pasado». Poco importaba su pérdida parcial de
memoria, al contrario. Debia de ser un hombre lleno de fantasmas. Como
mucho, y probablemente resultase raro en un caso tan aparentemente limpio,
la policia tal vez descubriese que el muerto no era Ismael, sino Sebastian;
pero eso ya no importaria demasiado, salvo para la madre de ambos.

—Tranquilo. —Suspird a media voz—. A la policia le encantan los casos
rapidos. Dos asesinatos resueltos y un suicidio conveniente sin nada que
incite a pensar otra cosa.

Mientras caminaba por la calle Dalmases hacia la de Escuelas Pias, a buen
paso y con la cabeza baja, tratd de pensar en el responsable de todo aquello,

quieén podria guardar una pistola Astra de la Guerra Civil, quién habria tenido



valor para ir de noche hasta alli y consumar su plan.

Quién.

Porque, en teoria, nadie sabia que Sebastian Pifiol vivia alli.

Nadie salvo ¢€l, que acababa de descubrirlo.

Miquel se pard en seco.

—Nadie salvo ti, que acababas de descubrirlo —repitido en voz alta su
ultimo pensamiento.

(Habia conducido al responsable hasta la casa?

Pero...

Y entonces, como si recibiese una descarga eléctrica de alto voltaje que le
dejo casi paralizado, recordo la noche pasada, cuando al salir de alli vio bajo
la luz de la calle, justo en el lugar en el que se encontraba ahora, a un ciclista

alejandose a toda velocidad.
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Gloria Camps estaba en casa.

Le abri6 la puerta, se lo qued6é mirando un instante, sin saber qué hacer o
cOmo reaccionar, y tratd de contener sus emociones. Sobre todo en el tono de
VOZ.

— Usted?

Miquel no se fue por las ramas.

—¢(Puedo pasar?

—1Iba a salir.

—Vamos, Gloria. —Movi16 la mano derecha haciendo un gesto de evidente
cansancio—. Hagamoslo facil.

—No le entiendo.

—¢De veras va a tenerme aqui como un pasmarote o a cerrarme la puerta
en las narices?

La viuda de Ernest Arnella se cruzd de brazos para que no se le notara la
respiracion, agitada y rapida a causa de la sorpresa. La luz del recibidor
contrastaba con la penumbra del rellano, haciendo que ella se recortase como
un claroscuro sobre el rectangulo vertical de la puerta del piso. Incrustd en su
visitante unos ojos mitad expectantes mitad inquietos. Un destello de
incomodidad y miedo los hacia vulnerables. Trag6 saliva y, por decir algo,
pregunto:

—¢A qué viene esto? ;Sigue buscando al asesino de Pere Humet?

No le preguntd si buscaba «a Sebastian Pifol», sino «al asesino de Pere

Humety.



El hombre responsable de la muerte de su marido.

—No —dijo Miquel con rotundidad—. Ya sé que a la postre si fue
Sebastian Pifiol. Ahora a quien busco es al asesino del propio Pifiol.

Fingia bien, pero no para un policia, aunque estuviese oxidado.

—¢Sebastian Pinol ha muerto? —Alzo6 las cejas—. O sea, que logr6 dar
con ¢l.

—¢(Puedo pasar? —repitio Miquel.

Gloria Camps se lo pens6. No queria, pero estaba claro que su visitante no
iba a marcharse sin mas. De mala gana le franqued el paso y se prepard para
lo que iba a seguir. El propio Miquel tomo la iniciativa. Entr6 en el piso y lo
primero que hizo fue mirar la bicicleta apoyada en la pared. Parecia haberla
limpiado a conciencia. Después camino hasta el mismo despacho en el que
habia estado la primera vez. La mesa seguia repleta de papeles y libros,
diccionarios, galeradas y anotaciones. Era como si no hubiese tocado nada,
como si todo siguiese igual, sin haber avanzado mucho en su trabajo en los
dos ultimos dias. Lo que no hizo fue sentarse en una de las butacas. Se quedo
de pie, en mitad de la estancia, y una vez en ella se enfrentd a su anfitriona.

Toda su madura belleza quedaba ahora contenida por aquella mezcla
heterogénea de cautela y miedo, fuerza y prevencion.

—(Qué quiere? —Fue la primera en hablar.

—NMe dijo que, si encontraba a Pifiol, quiza podriamos matarlo entre los
dos.

—Si.

Gloria Camps apret6 las mandibulas.

Daba la impresion de que podia venirse abajo de un momento a otro y, sin
embargo, Miquel supo que no seria asi. Que, pasado el efecto de la primera
sorpresa, volveria a ser la mujer fuerte que ya conocia.

Una roca forjada por el transcurso del tiempo.



Y mas firme ahora que, para ella, todo habia pasado.

Fin de la guerra.

Fin de la espera.

—Gloria, sélo quiero...

—Mire —le interrumpio—, le agradezco que haya venido a decirme que
esa rata ha muerto, pero no entiendo nada. ;e ha matado usted?

Miquel no oculté su propia fatiga.

—Por favor, ya basta. Estamos solos, no voy a ir a la policia, no hace falta
disimular.

—No le entiendo. —Se puso roja por primera vez.

—Si, si me entiende.

—Le repito que no.

—¢De veras quiere jugar a €so?

Esta vez no hubo respuesta. Seguia cruzada de brazos, pero ahora mas bien
era como defensa, una barrera protectora. Por dentro se estaba desarbolando.
Por fuera mantenia la fragilidad de su equilibrio, azotada por invisibles
vientos.

—Si no llega a ser por mi, el escenario del suicidio ni siquiera se habria
sostenido.

Mas silencio.

Brillo en la mirada.

—Mire, sé que no lo ha hecho usted. —EIl tono de Miquel se hizo placido
—. A pesar de esa pistola, tal vez no habria logrado dominar a Pifiol, o €l se
le habria enfrentado. Hay que tener algo mas que valor para matar. Ni
siquiera vale el odio o la sed de venganza. Se trata de mantener la suficiente
sangre fria. Si desde el primer momento imaginé que a Humet y a su prima
les habia matado un hombre, ahora también me dice el instinto y la

experiencia que a Pifiol lo ha asesinado un hombre. Usted se limito a



seguirme en su bicicleta desde que estuve aqui.

—No diga tonterias.

—No parece que haya trabajado mucho en sus traducciones. —Senalo la
mesa—. Y, por favor, no me tome por tonto. —Se lo repitio—: Usted me
siguid. Penso que tal vez yo tuviese mas suerte que Humet en la bisqueda de
Pifiol. Y la tuve. O no, llamelo experiencia. Para eso fui policia. Di con la
madre y el hijo paralitico, s6lo que no sabia que Sebastian tenia un hermano
gemelo. Eso me paralizo unas horas. Cuando anoche lo descubri, y supe que,
justo al llegar Sebastian, Ismael tuvo un derrame cerebral, las cosas
empezaron a encajar, una tras otra. El intercambio de papeles de los dos
hermanos, la «oportuna» pérdida de memoria del nuevo Ismael para que
nadie sospechara de sus olvidos... Sebastian fue muy astuto, si. Nueva vida,
legalidad, un plan perfecto y limpio. El futuro solucionado, de no ser por la
inesperada aparicion de Humet convertido en angel vengador. —Hizo una
pausa breve—. Humet dio con Maria Aguilar, la ex novia a la que Sebastian
habia 1do a ver a su regreso aunque ya tuviera otra vida. Por lealtad, Maria
aviso a su ex nada mas aparecer el resucitado Pere. Lo que no sabia ella era
que Sebastian acabaria con ¢l de manera fulminante. Pura prevencion. Dos
asesinatos, el montaje para inculpar a un pobre carbonero y todo arreglado.
Pero Pifiol no contaba conmigo, ni con usted... o ustedes.

—Una rocambolesca historia, ;no le parece?

—En el fondo es simple. Astuta y simple. Incluso lo que han hecho para
matar a Pifiol es astuto y simple, salvo por fingir su suicidio dejando una
ventana abierta y una maceta volcada en el jardin.

Gloria Camps volvid a ponerse roja.

Ni una palabra.

—Usted me siguid comodamente en su bicicleta, un medio ideal para

moverse por la ciudad. También descubri6 a la madre de Pifiol empujando la



silla de ruedas de su hijo. Podia ser el fin, pero no. Volvi6 a seguirme, por si
acaso, y al dia siguiente me vio regresar y hablar con la portera. Mas
persecucion, hasta la granja de la plaza de San Jos¢ Oriol. Triste de mi, no me
di cuenta, no mir¢ hacia atras ni una sola vez. Anoche, en la tltima parada, la
casa de la calle Dalmases, si. Al salir, lo Unico que se movia en los
alrededores era una persona en una bicicleta: usted. No la reconoci, claro.
Pero me ha bastado atar cabos hace un rato. Las cosas siempre acaban
encajando. —La pausa final fue breve—. ;COmo supo lo del hermano
gemelo, o lo del cambio de papeles entre ellos? ;O no lo supo y s6lo dedujo
que Sebastian Pinol vivia en esa casa haciendo el razonamiento mas simple?

La viuda de Ernest Arnella mantuvo el silencio.

—( A quién aviso tan rapido? Porque a Pifiol lo han matado esta noche.

—Sefor Mascarell, por favor, vayase. —Logro reaccionar.

—Esta muy tranquila.

—Claro que lo estoy. —Su rostro se habia transformado en una mascara
hermética a medida que €l hablaba—. Ha muerto el perro, ha muerto la rabia.
Se ha vengado a mi marido, a Humet, a su prima, a los compaineros de
Mauthausen. No era mas que una bestia acorralada. Ahora todos estamos
mejor, los Rexach, los Matarrodona, nosotros, mi suegra y yo. Todos. Y si,
como dice, a Pifiol lo ha matado un hombre, puedo decirle que he pasado la
noche con un amigo, aqui mismo.

—Le repito lo que le he dicho antes. Usted no ha podido ser.

—Entonces ;quién? —Sonri6 con ironia.

—¢Por qué no confia en mi si, como le he dicho, he arreglado la escena
para que lo del suicidio sea creible por la policia?

—¢Que escena?

—He cerrado la ventana, he puesto en pie la maceta derribada, y le he

cogido las llaves del bolsillo a Pifiol para dejar la puerta tan sélo cerrada de



golpe.

—Y por qué necesita saber quién lo ha hecho?

—Por mi.

—No le entiendo.

—Fui policia. Nunca dejé un caso abierto. Me gusta concluirlos, quedar en
paz conmigo mismo. No creo que sea dificil de entender.

—Dificil, no. Absurdo, si. —Se relajo casi por completo—. Digame una
cosa. ;Cree que se ha hecho justicia?

—Si.

—¢Se habria hecho la misma justicia en caso de denunciar a Sebastian a la
policia?

—No lo sé.

—Si lo sabe.

—Tal vez no, de acuerdo, aunque no sé¢ como se aplican ahora las
sentencias de carcel o las condenas al garrote vil.

—Pues ya estd. —Gloria Camps movio la cabeza de lado a lado ante la
evidencia—. Vayase a casa. Todos felices.

—(Puedo hacerle una pregunta?

—1La hara igualmente. —Se apoy6 en la mesa con una mano y la otra la
puso en jarras con los nudillos sobre la cadera.

— ¢ Por qué no tiene fotos de su marido a la vista?

No la esperaba. No una pregunta como aquélla, por lo que el impacto la
hizo estremecer levemente.

—Mas aln —continudé Miquel—. ;Por qué en casa de su suegra, cuando
fui a verla, me hizo esperar y ocultd varias fotografias de donde las tenia en el
comedor?

Ya no fue un estremecimiento. Fue una sacudida.

Una conmocion.



—FEsté usted loco. —Dej6 de apoyarse en la mesa y recuperd su imagen
defensiva cruzandose de brazos.

—Y o estar¢ loco, pero usted respira demasiado rapido y ya no sonrie.

Gloria Camps se puso en movimiento.

—Se acabd —dijo deteniéndose junto a la puerta de la habitacion—.

Véayase de aqui.
Miquel hizo un ultimo intento desesperado.
—Gloria...
Inutil.
—iVayase! —Ile gritd ella, fuera de si por primera vez—. jEsa bestia

provoco la muerte de mi marido y de sus propios compaiieros, y ha matado al
Unico superviviente y a una mujer inocente! jPor Dios, Mascarell! ;Qué mas
quiere? ;La verdad? ;Qué verdad? jYa no hay ninguna verdad! ;Olvidese y
siga con su vida como nosotros seguiremos con la nuestra! jSe acabo! —
Apreto los pufios y casi r0oz06 las lagrimas—. jA Ernest lo mat6 Franco antes
que los nazis o Pifiol! jEs una cadena! jPifiol ha sido el verdugo y ha muerto!
iAleluya! jMirese usted mismo, otro superviviente! ;Quiere jugar a policias y
ladrones? jPues bien, ya lo ha hecho! jEncontr6 a ese hijo de puta, dedujo la
verdad, todo, brillante! ;Quiere que le aplauda? —Batio tres veces las palmas
de las manos, despacio, como campanadas de medianoche—. jLe aplaudo, es
bueno! jPero ahora déjenos en paz, por favor! jA todos!

—Sabe que no lo haré.

—¢Por qué? —gimid casi desfallecida.

—Se lo he dicho: porque quiero cerrar los casos, aunque sélo sea por
curiosidad.

—Usted ya no es policia y aqui no hay ningln caso, jno hay nada! —roz6
la desesperacion—. Encontrardn a Pifiol muerto y, si como dice, ha arreglado

la escena, no tendran la menor duda ni pista que seguir. Aunque descubran el



cambio de identidades. No serd mas que un ajuste de cuentas pendiente de la
guerra. Un ajuste entre rojos. Estamos a salvo, todos, incluso usted, un viejo
que ha estado haciendo preguntas todos estos dias.

—GQracias por lo de viejo. —Bajo la cabeza.

—Fsta es su coartada, ;no? Tampoco usted habria podido con Pifiol.

No le dijo que si. Que €I si.

—(No me dira quién mas estd metido en esto? —Hizo un ultimo intento a
pesar de todo.

—Es usted muy tozudo —exhal¢ ella.

— (N1 aunque lo imagine?

—No puede.

— Esta segura?

Se miraron el uno al otro.

Cinco largos segundos, o0 mas.

Luego Gloria Camps enfil6 el camino hasta la puerta de su piso, la abrio y
esperd a que Miquel la alcanzara.

Cuando ¢l pas6 por el umbral y llego al rellano, la mird por tltima vez,
pero la que hablo fue la viuda de Ernest Arnella.

—Adi0s, sefior Mascarell. Y gracias.

—( Cree que eso es todo?

—Si. —Se encogidé de hombros—. A fin de cuentas, sin usted esa bestia
seguiria riéndose en nuestras narices.

Intercambiaron una tltima mirada.

Ojos tristes.

Miquel se encontrd en la calle sin apenas darse cuenta de como habia

llegado hasta ella, atrapado por lo que bullia en su cabeza.
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Gloria Camps tenia razon.

(Para qué seguir? ;Para qué hurgar mas en la historia? ;Qué importaba la
mano vengadora? ;Qué necesidad tenia de llegar hasta el final, cuando el
final habia sido la muerte de Sebastian Pifiol? La venganza de Pere Humet
concluia alli. Incluso se habia cubierto las espaldas arreglando la escena del
crimen. Nadie buscaria al hombre que habia estado haciendo preguntas de
aqui para alla.

Y sin embargo...

—Olvidate —se dijo a si mismo en mitad de la calle.

Su voz se perdio en el aire.

Nunca olvidaba.

Especialmente cuando mil campanas repiqueteaban en su cabeza y le
gritaban una respuesta, por mas absurda que pareciese.

Ninguna foto en casa de la viuda de Ernest Arnella.

Huecos entre las que habia visto en casa de los padres.

Y, sobre todo, Jordi, un nifio de pocos aios, hijo de una viuda de la guerra,
que tenia un asombroso parecido con su hermano mayor.

Hijos de la misma madre si, pero sin nada de ella.

—No, no es asombroso —volviod a decir en voz alta—. Es la herencia de la
maldita guerra y de esta pesadilla franquista.

Eché a andar con la cabeza baja. Todavia no queria buscar un taxi. Queria
reflexionar y, si le tocaba un taxista pesado, no lo haria. Lo primero que le

vino a la cabeza fue su comentario en casa de Gloria Camps el martes, tan



solo dos dias antes: «Vi una foto de Ernest, y Jordi es igual a €l». Un
comentario trivial, pero la reaccidon de Gloria habia sido muy clara, instintiva:
brillo en los ojos, el destello de una leve conmocion, el misterio de una
verdad oculta. Aquél habia sido el primer indicio, pasado por alto hasta
cobrar fuerza en el transcurso de las horas y tras la inesperada muerte de
Pifiol. El primero, pero ya no el altimo.

La mayoria de los hijos se parecen a sus padres. A ella... 0 a él.

Hablando de hijos, record6 que Lenin, Mar y los suyos venian a comer.

—Vaya por Dios...

No pasaba ningun taxi por la calle Tallers. Llegd6 a la calle Pelayo por
Gravina y lo cogio delante de los Almacenes Capitol, antes de 1940 mas
conocidos como Almacenes Alemanes. Le dio la direccion de su casa y se
coloc6 de forma que el conductor no pudiera verle por el retrovisor. El
trayecto comenzo6 en silencio.

Siguid escuchando las campanas.

Pere Humet no habia muerto en vano y ¢l no habia sido juez, pero si parte
activa y directa en la resolucion del caso, conduciendo al asesino de Pifiol
hasta su casa. ;Era eso lo que le molestaba, haber sido utilizado? No habria
detenido a Humet, jamas habria tratado de evitar lo inevitable, pero alguien
habia sido mas listo.

Alguien que se creia a salvo.

Alguien que... /no existia?

—Y tu que te creias de vuelta de todo —rezongo6 en un susurro sin darse
cuenta.

—Diga, sefior? —Ile pregunto el taxista.

—Ah, no, no, perdone —se excusé—. Hablaba solo.

—Si, yo a veces también lo hago. —Se dispar6 el hombre—. jTantas horas

aqui, al volante, ya me dira! Al menos oigo mi propia voz si no llevo pasaje.



Cuando llegd a la esquina de Valencia con Gerona, ya conocia hasta el
nombre de la mujer del taxista.

—Cuatro pesetas con noventa y cinco céntimos, caballero.

Le dio cinco y se bajo.

Antes de llegar a su rellano escucho los gritos de Pablito y Maribel, felices
de volver a la que fue su casa durante unos dias, cuando en diciembre del 49
ellos y sus padres se quedaron con Patro y con €l después del lio en el que se
habia metido Lenin. Miquel tomo aire, introdujo la llave en la cerradura y
abrio la puerta.

Fue instantaneo.

—ijAbuelo, abuelo!

Casi le derribaron al suelo. Tuvo que apoyarse en la pared, de espaldas,
ante aquellas dos furias. Si en el 49 tenian cinco y cuatro afios
respectivamente, ahora, con dos mas, eran mas altos y mas fuertes, sobre todo
Pablito.

Lo intent6 una vez mas:

—iNo soy vuestro abuelo!

Ni caso.

—iAbuelo, abuelo! ;Nos traes algo?

—¢( Yo qué voy a traer, sit vengo del trabajo?

—iQue no, que dice papd que no trabajas, que te dedicas a la vida
con...con... conteplati...! —se le trab¢ la lengua a Pablito.

—(Que yo me dedico a la vida contemplativa? —Empezo6 a enfadarse—.
. Tu padre dice eso?

Patro y Mar llegaban por el pasillo. A la mujer de Lenin se le caia la baba.

—Hay que ver como le quieren, ;eh? —fue lo primero que dijo.

Miquel mir¢ a Patro y se le abland¢ el corazon.

Los nifios seguian pegados a €l, abrazandole.



—(;Como estas, Mar?

—Bien, tirando.

Aparecio el que faltaba.

—iInspector!

—Hola, Lenin.

—iAy, llameme Agustino, hombre!

—Pues ti no me llames inspector.

—Para mi siempre sera mi inspector favorito. —Le sonri6 de oreja a oreja
—. El tinico que no me daba... Bueno, ya sabe.

—(Que no te daba qué, papa? —pregunto6 Pablito.

—Nada, nada, cosas nuestras. —Evit6 la respuesta.

Seguian en el recibidor.

—¢Puedo ir a mi habitacion a ponerme comodo? —gruild Miquel.

Pablito y Maribel echaron a correr por el pasillo. Les encantaba hacerlo.
Para ellos era una pista de carreras. Miquel le dio un beso a Patro y otro a
Mar. Luego se internaron por el piso.

—Ahora salgo —dijo Miquel antes de entrar en su cuarto.

A salvo.

Se quito los zapatos y se puso las pantuflas. También se quito la chaqueta,
pero no utilizo la bata. Le hacia verdaderamente abuelo. Prefirio un jersey de
estar por casa, que le daba un aspecto mas de sefior. Antes de reaparecer y
sumarse a la fiesta, se mir6 en el espejo de la comoda.

El espejo que, de pasada, tapaba el desconchado de la pared que tenia
detras.

En todas las casas habia muebles tapando algo.

La idea la tuvo entonces.

Inesperada.

Toda una descarga.



Abri6 los 0jos y la mesurd por espacio de unos segundos.

—Saldrias de dudas —se dijo.

Se lo tomd con calma unos segundos mas, atemperando los nervios, y
cuando se reunid con los demas ya no le quedaba la menor incertidumbre.
Asi que, de entrada, sonrio.

—Bueno, ya estoy aqui.

—iAy, sefior Miquel, que esto ya esta a punto! —Mar le toc6 la barriga a
Patro—. {Si parece que, mas que nacer, vaya a reventar!

—Pues nos dejaria la casa hecha un asco —quiso ser bromista.

—iVaya, se nos ha vuelto chistoso! —le aplaudi6 Lenin.

—Siempre lo he sido —se defendio é€l.

—No, eso no. —Fue sincero el chorizo redimido al que habia detenido
tantas veces antes de la guerra—. Usted es de los avinagrados... —Le vio la
cara y cambid al instante al comprender que estaba metiendo la pata—.
Quiero decir que es un hombre serio, y por su trabajo... Pues... O sea... {No?

—Tu arréglalo. —Miquel le mir6 fijamente.

—Venga, que sera un padre cojonudo. —Lenin le dio un golpe amistoso en
el brazo.

Amigos de toda la vida.

Le empujo6 fuera de la cocina para hablar mas tranquilamente en el pasillo.

—Me ha dicho Patro que estas de baja.

—Si, ya ve.

—(Qué tienes?

—Me disloqué un tendon y no puedo hacer fuerza.

—Los tendones no se dislocan. Eso son los huesos.

—Bueno, pues lo que sea, pero tengo la mano chunga, ;ve? —Abrio y
cerrd la mano izquierda con dificultad.

—Mucho cuento tienes tu.



Lenin puso cara de pena.

—iQue no, hombre, que desde aquello de los cuadros me porto bien! ;Y
tan a gusto, oiga! Le prometi ser honrado, por mis hijos, y aunque es duro,
soy un santo, se lo juro. —Se llevo los dedos de la mano derecha a la boca,
los besd y los abrio de golpe.

—Vale mas que no jures.

—Pues palabrita del Nifio Jesus.

—Voy al retrete, ahora vuelvo. —Se encamind hacia el pequefio hueco del
pasillo en el que lo tenian.

Apareci6 Pablito.

Miquel record6 el dia que se le habia colado dentro para decirle que «el
pito de su padre» era mas grande.

—T1 no entras. —Lo detuvo.

—A mi me esta creciendo —le informo.

—iNo seas cochino!

—Ya lo tengo mas grande que mi amigo Lucas.

—iPor Dios! ;Qué les pasa a los nifios de hoy? —refunfuiidé mientras
cerraba la puerta.

Al salir, Pablito seguia alli.

—Jugamos?

—No.

— Por qué?

—Porque vamos a comer y los que tenemos vidas contemplativas no
jugamos, pensamos.

El nifio no le entendio, se quedo callado y ¢l lo aprovecho para llegar al
comedor. Patro y Mar seguian en la cocina. Lenin miraba por la ventana. Al
verle, movid la cabeza de arriba abajo en un gesto de aprobacion.

—iAh, como aforo vivir aqui! —exclamo.



—Ya.

—Se lo dije: si nos realquilara la habitacion en la que estuvimos, se
ganaria una familia cojonuda, y de golpe.

—Y ta que, de cunado?

—Yo, de lo que sea, inspector, que no estan los tiempos para gastos o para
vivir solos. ;Ha visto el lio que se ha montado con lo del boicot a los
tranvias? Yo estaba seguro de que el tio Paco nos mandaba los tanques. Y
aun lo espero, porque lo de la huelga general que se avecina... Eso sera fuerte,
ya lo vera. —Volvio al punto de origen, para no desviarse del tema—. Yo
solo digo que Mar le seria de mucha ayuda a su mujer. Ahora que va a ser
padre a...

—Como digas «a mis afios» te capo.

—iAy, no, que aun me sirve! —Se encogid de golpe.

Miquel miro hacia atras.

Estaban solos.

Los nifios corriendo pasillo arriba, pasillo abajo; las mujeres, en la cocina.

La mejor oportunidad.

—Agustino —empled el nombre y no el apodo—, ;jaln conservas tus
«habilidades»? —remarc¢ la ultima palabra.

—¢(Como cuales?

—Manos répidas, facilidad para abrir cerraduras sin forzarlas... Esas cosas.

Lenin estird la cabeza.

—Vaya pregunta, hombre.

—Responde.

—FEso no se olvida ni se pierde, aunque con los afios y la falta de practica
uno acaba perdiendo algo de rapidez y sensibilidad, digo yo. Es como ir en
bici.

Se lo dijo.



—Quiero entrar en una casa, pero no puedo hacerlo solo. Incluso es mejor
que yo me quede afuera, vigilando, y alguien mas joven sea quien se meta
dentro.

Lenin abri6 tanto los ojos que las pupilas le bailaron en mitad de aquel
lago blanco.

—(Me estd pidiendo...?

—Si.

—iNo fastidie!

—Fastidio.

—(Me estd pidiendo que cometa un delito, usted, y después de tanto
sermon y tanta murga?

—EIl delito es mio. Si hay que correr, tu corres y te largas. Yo no puedo.

La estupefaccion aumento.

—¢Se ha vuelto majara? jVa a ser padre un dia de éstos, hoy, mafiana,
pasado...!

—Mira, te aseguro una cosa: aunque nos pillen los de la casa, me apuesto
lo que quieras a que no nos denuncian.

—¢ Y eso por que?

—Instinto.

—31, ya, como que lo tiene tan afilado como antes de la guerra.

—Crees que voy a comprometerte sin mas?

Lenin le dirigi6 una mirada esquiva.

—A ver, ;de qué va la cosa?

—No puedo contartelo.

—iYa estamos! jEncima!

—Te he dicho bastante. El resto, cuando nos vayamos, después de comer,
como dos buenos amigos. ;Me ayudas o no?

—Ya sabe que yo, a usted, lo que me pida, que no olvido que me salvo la



vida, pero desde luego... —Movié la mano derecha de arriba abajo—. ;Y ha
de ser esta misma tarde?

—Si.

—Cofo.

—iY ta que te creias que tendrias un dia tranquilo! —bromed Miquel.

Lenin también sonrio.

—Por lo menos volveremos a ser un equipo, si sefior, que bien que
resolvimos el caso de los cuadros.

—Lo resolvi yo. A ti te hicieron una cara nueva.

—Pero aguanté el tipo, como los buenos, sin arrugarme —presumio.

—Mira que eres peliculero. —Sonri6 atn mas.

Lenin saco pecho.

—iHumphrey Bogart y James Cagney! —dijo.

La carcajada final fue de Miquel.

—iMas bien Abbott y Costello! —Remat6 el didlogo porque Patro y Mar
ya llegaban con la comida.
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Patro fue la primera sorprendida.

—(Que os vais? ;Adonde?

—A dar una vuelta, para estirar las piernas y no pasar toda la tarde en casa.
—Se encogi6 de hombros Miquel.

No la convencio.

Que Lenin y ¢l se fueran de paseo resultaba tan asombroso como que
Franco pidiera perdon por la guerra, se sometiese a juicio y abandonara el
poder para que hubiera elecciones democraticas en Espana.

—Os llevais a los nifios? —le provoco ella.

—No, no. —Fue rapido ¢l—. Ademads, Agustino queria ensefiarme algo,
(verdad, Agustino?

—iOh, si, si! —asinti6 con vehemencia.

—Portaos bien, ;eh? —Les apunt6 con un dedo Mar.

Miquel resistid la altima mirada de Patro, luego empujé a Lenin pasillo
arriba. Ya se habia puesto los zapatos y la americana. Pablito y Mar dormian
la siesta después de no parar ni durante la comida.

—Hay que ver qué cara mas dura tiene —Ile susurr6 Lenin al oido.

—Th tira y calla.

—iQuién le ha visto y quién le ve!

—Que te calles, James Cagney.

—Y por qué he de ser yo el Cagney y usted el Bogart?

—Porque Bogart es més guapo y esta con la Bacall.

—Mire que...



Salieron a la calle y se apartaron de la esquina para que ni Patro ni Mar
pudieran verles tomar un taxi desde la ventana en caso de que les espiaran. La
situacion parecia calmada, al menos a la espera de la huelga, pero tardaron
casi diez minutos en localizar uno.

—Usted como un sefior, eso si hay que reconocerlo —manifestd Lenin—.
Yo no me subia a un taxi desde lo de entonces.

—No vamos a ir a pie hasta la falda del Tibidabo.

—¢ Tan lejos?

El taxista era locuaz. Y Lenin también. A los pocos metros ya estaban
hablando del tiempo, de que la primavera tardaba en llegar, de que los taxis
llevaban dias sin dar abasto y, como no, de futbol. El taxista era del Real
Club Deportivo Espafiol. Lenin, del Futbol Club Barcelona. La discusion se
hizo pesada y Miquel acabd con dolor de cabeza. Cuando bajaron sintid
deseos de estrangular a su compaiiero.

—Mira que te gusta darle a la lengua —protesto.

—Caray, que ha sido ¢l. No iba a tener la boca cerrada, digo yo. Por
educacion.

—Venga, tira.

—¢ Por ahi?

—Si.

—Menuda subida.

—Luego sera de bajada.

—Tiene usted una logica...

Subieron por la carretera de la Rabassada, aunque muchos la conocian
como la carretera de Sant Cugat, y pasaron por delante de la casa de los
Arnella. Miquel no se detuvo hasta unos treinta metros después. Desde alli se
la sefial6 a Lenin.

—Es aqu¢lla.



—De acuerdo. |Me va a decir ahora lo que hemos de hacer?

—Primero, esperar a que salgan la mujer y su hijo.

— Y sino salen o ya han salido?

—Mala suerte. Volveremos manana.

—Pues si que...

—Sigues de baja, {no?

—Si, pero como venga un inspector a comprobar qué hago se me cae el
pelo.

—No estds cojo, solo es la mano izquierda.

—Venga, siga. Sale la sefiora y su hijo. ;Qué mas?

—Yo vigilo y tu entras.

—( A robar?

—No exactamente. So6lo cogerds prestada una cosa si, como creo, estd
donde tiene que estar.

—Y sino esta?

—Te largas.

—iCofio, cuanto misterio!

—Mira, vas a hacer exactamente lo que yo te diga, ;de acuerdo?

—Que si, hombre. ;Qué¢ cosa he de... coger prestada?

—Una foto.

— Todo este lio por una foto?

—Si.

—iLa madre de Dios, lo parco que es, demonios!

—~Cuanto menos sepas, mejor.

—Pues no sefior —le reconvino—. jMenudo delincuente esta hecho! La
primera norma es confiar en el compaiero.

Miquel se lo quedd mirando en silencio.

Fue suficiente.



—Va, acabe, que a este paso...

—Abres la puerta con esos clips que te has llevado de mi casa, entras, la
cierras y, lo primero, haz ruido, tose. Lo que sea, pero que se note que hay
alguien.

—(Que haga ruido? —No pudo creerlo—. ;(No es mas bien todo lo
contrario, moverse sigilosamente y eso?

—En este caso, no. Haz ruido y espera. Si oyes algo, un roce, el menor
rumor, te largas corriendo y te vas calle abajo zumbando sin volver la vista
atrds. No vengas a donde estoy yo. —Esper6 a que lo entendiera—. Si no
oyes nada, vete al comedor, al final del piso. Hay una mesa, cuatro sillas, un
aparador con un espejo muy viejo, con los bordes picados, un sofa, ninguna
butaca, un armario grande y un par de muebles bajos con fotografias. Cuando
yo estuve en la casa, las fotos estaban espaciadas y se notaba que habian
guardado alguna, porque quedaban marcas en la madera y en restos del polvo
acumulado cuando no se pasa un pafio en unos dias. ;] Me sigues?

—Le sigo, le sigo. Soy todo oidos —asegurd Lenin.

—Las fotos que yo vi eran familiares, del hijo que se les muri6 y entonces
tenia los veintitantos, de cuando se les casé con Gloria, su esposa, del nifio
que tiene ahora la sefiora, etcétera. Pero no vi ninguna de un hombre mas o
menos mayor, de mediana edad. Ninguna. Segin su viuda, muri6 en los dias
finales de la guerra. Y eso es lo que quiero que busques.

—La foto de un hombre de unos cuarenta y tantos o cincuenta.

—Exacto. Se llamaba Gregorio Arnella. Creo que la mujer las quitd
cuando yo estuve, y, si es asi, ya s€¢ por qué lo hizo. Si me equivoco, ha de
tenerlas igualmente en uno de esos muebles. Lo tnico que necesito es verle la
cara a ese hombre.

— Por qué?

—Porque los hijos se parecen a los padres en mayor o menor grado. Y si



en esa foto ese hombre tiene orejas de soplillo, nariz grande y ojos muy
separados, o algo de todo eso, sabré que tengo razéon en mi aparentemente
absurda teoria.

—Ya es complicado usted, ya.

—Agustino...

—Nada, nada, que ya lo he entendido. He de arramblar con una foto del
sefor de la casa muerto hace doce afios.

—Cuando lo pillas, lo pillas.

—Eso, encima cachondeo. ;Algo mas?

—Si.

—Ya sabia yo... —Mir¢ al cielo en un gesto de resignacion.

—Comprueba si en el patio, el lavadero o donde sea, hay ropa de hombre.

— Y eso por que?

—Porque se supone que en esa casa s6lo viven una mujer y su hijo de siete
anos.

— Y si ella tiene un lio con un sefior?

—No tiene ningun lio.

—(Cbémo lo sabe?

—Lenin...

—Caray, es por hablar. Igual nos toca esperar una hora, o dos, o mas.

Miquel empezaba a tener la garganta seca.

Agustino mir¢ calle arriba, calle abajo.

—¢(Nos sentamos en el bordillo? Con el fresco que hace, y mas si
anochece, igual nos da el relente.

—Mejor caminar un poco, sin perder de vista la casa.

Tomo la iniciativa.

Consiguid que su circunstancial ayudante y compafero tuviera la boca

cerrada diez segundos.



—(Qué haré después con la foto? —Le lanzd una mirada de soslayo—. Si
es que puede decirmelo, claro.

—Compruebo qué¢ cara tiene, tu te vas y yo llamo a la puerta.

—Les va a devolver la foto? —No pudo creerlo.

—Si.

—Y por qué no le pide a la sefiora directamente que le ensefie un retrato
de su marido?

—Porque, segin como lo veo, me dira que no tiene ninguno, que las cosas
se les destruyeron con el bombardeo que lo maté.

—Tiene su logica —convino Lenin.

—Si tuviera una idea mejor, no estarias aqui conmigo.

—Pero si lo que sospecha es cierto...

—(Qué? —le apremio a seguir.

—No estara en peligro, ;verdad?

—No lo creo.

—¢Solo lo cree?

—FEstoy casi seguro —dijo mdas para tranquilizarle que por conviccion
propia—. Animo, hombre. ;Sera como en los viejos tiempos!

Dieron unos pocos pasos. Miquel se dio cuenta de que Lenin le observaba
con asombro.

—( Sabe una cosa?

—No, {qué es?

—FEsté usted cambiado.

—(Ah, si?

—Seré lo del crio, no sé, pero es que hasta me parece mas curioso. Por no
decir chistoso.

Miquel tuvo ganas de echarse a reir.

—Te parece poco chiste que esté aqui, contigo, pidiéndote que vuelvas a



las andadas, olvidandome de que fui policia, y todo para confirmar una teoria
que tengo sobre un caso en el que ya ha habido tres muertos?

—¢ Tres? —Lenin se puso palido.

—Olvidalo.

—(Cbémo voy a olvidarlo? jComo le pase algo...! jDe entrada su sefiora me
mata por echarle una mano, y la mia me remata porque le juré no volver a
robar nunca mas!

Miquel le pasé un brazo por encima de los hombros.

El gesto hizo que Lenin se pusiera tenso y volviera a mirarle de reojo,
desconcertado.

—Te diré una cosa, Agustino: no estoy chistoso, sino mas bien cinico. Y
eso es un privilegio de la edad. —Hizo una pausa, le presiond el hombro y
retird el brazo—. Ahora mejor nos callamos, porque, como tarde mucho en
salir esa mujer, se me va a poner la cabeza como un bombo.

—Ademas del frio.

—También.

Dieron unos pasos, hacia arriba, sin dejar de mirar de reojo la casa, y hacia
abajo, sin mas compania que los coches que, de tanto en tanto, subian o
bajaban por la carretera.

Lenin no estuvo mucho tiempo con la boca cerrada.

—~Oiga, qué bien he comido —djijo.

Diez segundos mas.

—¢Ya ha pensado qué nombre le pondra a lo que venga?

Miquel no contesto.

Veinte segundos.

—Y padrino y madrina? ;Ya tiene? Mire que Mar y yo...

—iQue te calles!

Lenin dio un respingo.



—NMe callo, me callo —protesto—. jQué caracter!
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Valentina, la madre de Ernest Arnella, tardo una hora en salir de su casa. Lo
hizo casi arrastrando a su hijo Jordi, que lloraba y protestaba como un
condenado. Se alejaron calle abajo sin volver la cabeza y desaparecieron por
la parte de la izquierda, en direccion a Penitentes.

Miquel y Agustino se pusieron en marcha.

Se detuvieron en la acera de enfrente.

—( S1 esa sefiora vuelve antes de que yo salga...? —pregunto Lenin.

—La entretengo.

—Tampoco es mucho. Yo estaré atrapado —gruiio.

—T ve rapido —insistid Miquel—. Si todo sale como pienso, no estaras
ahi dentro mas de tres minutos.

—De acuerdo. —Suspird, no muy convencido—. Pero si acabo en la trena,
usted se ocupa de Mar y de mis hijos, ;eh?

—Mira que eres dramatico.

—Y eso me lo dice usted, el gran inspector Mascarell, después de
incitarme a cometer un delito?

—(Quieres entrar de una vez? —Le empujo.

—iVoy, voy!

—ijAcuérdate de toser o hacer ruido!

—iN1 que hubiera alguien escondido! —protestd Lenin.

Miquel ya no respondio.

Porque, precisamente, eso era lo que temia.

Aunque sabia que ¢l jamas saldria de su escondite para ver quién andaba



por la casa en ausencia de su mujer.

Agustino cruzo la calzada. No pasaban coches en ese momento en ninguno
de los dos sentidos. Una vez delante de la puerta de la vivienda, se asegur6 de
que nadie estuviera pendiente de €1, sacd del bolsillo de la chaqueta los clips
que se habia llevado del piso de Miquel y se puso de espaldas a la calle.

Desde la otra acera, Miquel le vio forcejear la puerta.

Un minuto.

El «ladrony» volvio la cabeza, nervioso.

Seguia solo.

Otro minuto.

Miquel temid que no lo consiguiera.

Tercer minuto.

Iba a decirle que lo dejara, aunque seguia sin pasar nadie a excepcion de un
automoévil con el conductor concentrado en lo suyo, cuando la puerta se
abrio.

Lenin se colo dentro.

Miquel solté un suspiro de alivio, pero el corazéon no dejé de latirle a toda
velocidad.

Y mas cuando empezaron a transcurrir los segundos sin que su compaiero
saliera de alli.

Le habia dicho tres minutos como mucho.

Pasaron los tres.

Un cuarto.

Un quinto.

LY si, pese a todo, acababan pegandole un tiro?

El remordimiento le perseguiria toda la vida. Y, encima, tendria a Mar en
casa y se convertiria en «padre» adoptivo de Pablito y Maribel, lo que sin

duda era mucho peor que ser «abuelo» opcional de tanto en tanto.



Empezo a sudar.

A lo peor no habia sido una buena idea.

—¢(Te hacia falta realmente la foto del padre de Ernest para saber la
verdad? —Cerr6 los puiios y se hundid las ufias en la carne—. Es la tnica
explicacion logica, por ildgico que parezca todo. No puede ser de otra forma.

Los pensamientos cruzados formaron una bola en su cabeza.

Iba a cruzar la calzada, aunque era absurdo llamar a la puerta y provocarle
un infarto a Lenin, cuando su eventual socio saco la cabeza por el hueco
dispuesto a otear el panorama.

—iSal! —le grit6 Miquel.

Le obedecid. Visto y no visto. Salio de la casa y cerro la puerta de golpe.
Luego cruzo la carretera de la Rabassada a toda velocidad y se reunid con
Miquel. Sin decirle ni una palabra, le cogid del brazo y le arrastrd unos pasos
mas alla.

—iNo corras tanto, que me tiras! —protesto ¢l.

—¢ Seguro que todo esta bien?

—Si, tranquilo. No nos ha visto nadie.

—Antes, hace afios, estaba menos nervioso, ya ve —se justificé Lenin—.
Rapido y eficaz. Pero ahora... Eso es que me hago viejo.

—Arsene Lupin en estado puro, ya —dijo Miquel.

—(Quién es ése? —Fruncio el cefio.

—Venga, va. —Se detuvo—. ;COémo ha 1do?

Parecia mas tranquilo. Incluso sonrid.

—Ha sido chupado.

—No te hagas el héroe. ;La tienes?

—Si.

— Estaba escondida en un cajon?

—No, en esos muebles, con las otras, a la vista. Habia varias y he cogido la



mas clara quitandola del marco, para no cargar con ¢l. —La sac6 del bolsillo
donde la tenia escondida y se la entreg6—. ;Por qué las oculta esa sefiora
cuando hay alguien? No lo entiendo.

—Para que nadie sepa como era su marido.

—¢En serio?

—Si. Y no preguntes mas. Ya te lo contaré un dia de éstos.

—¢(No va a mirarla? —Se extrafido de que Miquel la conservara en la mano
sin echarle un rapido vistazo.

—Primero dime lo que has visto.

—Habia ropa de hombre, si. —Se lo confirm6—. No estaba en el patio,
sino en un tendedero de la cocina. Un pantalén, dos calzoncillos, unos
calcetines, un par de camisetas...

—De acuerdo. —Se relajo Miquel—. Ahora vete, anda.

—iMire la foto, hombre, que me tiene en ascuas!

—~Cuando te vayas.

—iS1 es que tiene una pachorra...!

—Si miro el retrato ahora, empezards a hacer mdas preguntas y no te
callaras hasta el dia del Juicio Final. —Sefial6 calle abajo—. Yo hago las
cosas a mi modo, ya lo sabes.

—iPues d¢jeme que me quede con usted!

—No.

—iDos hacen mas bulto que uno, y aunque yo sea un palillo, al menos soy
mas joven que usted, caramba, que ya no esta como para pegar tiros! ;Y si se
mete en un lio?

—NMe las he arreglado solo toda la vida.

—iEso no es verdad, que lo recuerdo bien yo! jCuando era un pies planos
como los demas, bien que iba en pareja, que yo siempre llamaba Eva al que le

acompafiaba!



—Y yo era Adan?

—Pues si. —Ya no se echo atras.

—Lo que me faltaba por oir —musité Miquel—. Lenin...

—Ya, ahora no me llama Agustino, mira por donde.

—De verdad, te debo una. —Le puso la mano en el hombro y respondio6 a
sus anteriores preguntas de golpe—: Si es nifia, le pondremos Raquel, como
la hermana de Patro que se murio; si es niflo, no lo s¢ todavia. Y, desde
luego, ni siquiera hemos hablado de padrinos, madrinas y esas cosas. Ahora
vete, por favor. Se ha hecho tarde; ve a recoger a tu mujer y dile a Patro que
me han entretenido.

—Y ya esta?

—jCuanto mas tardes en irte sera peor!

—FEmpezaré a tartamudear, o me pondré rojo, y me pillara.

—iPues dile que te he obligado a marcharte! jEso lo entendera, seguro!

Lenin se dio por vencido.

Tomo¢ aire, lo soltd, ensombrecio el rostro en un gesto casi desesperado y
dio el primer paso hacia atras.

Luego otro, calle abajo.

Volvié la cabeza.

—iEres el mejor! —le despidido Miquel con una punta de malévola ironia.

Lenin sonri6 sin ganas.

Siguié andando.

Todavia hizo un intento final de esconderse, al llegar a la ultima esquina.
La mano firme de Miquel le hizo desistir.

—Buen chico. —Suspiro él.

Estaba finalmente solo.

Hora de enfrentarse a la verdad.

Miro¢ la fotografia.



El retrato de Gregorio Arnella.

Ni siquiera sonrid o se dijo que si, que tenia razon, que alli estaba la
prueba.

Jordi se parecia a su hermano Ernest: orejas de soplillo, nariz grande, ojos
separados.

Y los dos, a su vez, se parecian a su padre: Gregorio Arnella.

El hombre que, segin su viuda, habia muerto afios antes de que naciera el

pequeiio Jordi.
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El regreso de Valentina se produjo menos de quince minutos después. Seguia
tirando de Jordi, aunque ahora el nifio ya no lloraba. Sostenia un tebeo con la
otra mano. La presunta viuda de Gregorio Arnella abri6 la puerta con su llave
y desapareci6 al otro lado.

Miquel conto hasta diez.

Luego cruzo la calzada y fue tras ella.

En el momento de abrirle y reconocerle, se quedé muy quieta.

Levemente traicionada por un temblor en la barbilla.

— ¢ Usted? —susurrd.

—3S1, sefiora. Yo.

—(Qué quiere ahora? Mi nuera ya me ha dicho que ese hombre ha muerto.
Que usted ha 1do a verla y se ha comportado de manera muy rara...

—(Puedo pasar?

—Para qué? ;Qué quiere que yo le diga?

—No hace falta que me diga nada. He venido a devolverle esto.

Le dio el retrato de Gregorio Arnella que Lenin acababa de sustraerle.

La mujer se puso palida. La foto tembl6 en sus manos como si quemara y
la viera por primera vez, con la incomprension taladrando su semblante. Tuvo
que apoyarse en el quicio de la puerta porque se le doblaron las rodillas.

—(Como...? —balbuceo.

No esper6 a que terminara la frase. Miquel acab6 de entrar en la vivienda y
¢l mismo cerro la puerta.

El mundo quedo al otro lado.



—(Qué... hace...? —continué aturdida—. Por favor...

No le hizo caso. Caminé hasta el comedor seguido por ella. Jordi aparecio
de improviso y se lo qued6 mirando con sorpresa. Miquel le pasé la mano por
el pelo revuelto, pero se dirigio a su madre.

—¢ Lo sabe o es mejor hablar a solas?

—¢Saber... qué? —siguid desfallecida.

—Que ¢l esta escondido.

Ademas del desfallecimiento y el miedo, por sus ojos asomaron destellos

humedos.

—Tranquila —intent6 calmarla.

—No sé... de qué... me habla —dijo ahogandose.

—Diga, ;lo sabe 0 no? —Hizo un gesto en direccion a Jordi.

Los ojos de Valentina dejaron de hundirse en ¢l. Se desviaron unos
centimetros. Suficientes para que Miquel supiera que ya no estaban solos.
Volvié la cabeza despacio.

Luego, al verle, levant6 las manos.

Gregorio Arnella habia salido de alguna parte, a su espalda. Probablemente
del armario que ocultaba su escondite o incluso del aparador, segiin el tamafo

del agujero de la pared que protegia. Llevaba en la mano derecha una pistola

1déntica a la del falso suicidio de Sebastian Piniol.

Se hizo el silencio.

—A tu cuarto, Jordi —ordeno el aparecido.

—Papa...

—iA tu cuarto!

El nifio cerrd la boca y ech6 a correr. Un portazo fue suficiente para saber
que habia obedecido la orden de su padre.

Miquel espero.

Cuando alguien tenia una pistola, lo mejor era esperar.



—Siéntese —dijo el hombre.

Lo hizo en una silla, la misma que habia ocupado la primera vez que
estuvo alli. Gregorio Arnella, en cambio, sigui6 de pie. Mir6 a su esposa.

—No pasa nada —Ile dijo.

Valentina se puso a llorar.

Se derrumbo6 sobre otra silla, incapaz de mantenerse en pie ni un segundo
mas. Dejo el retrato en la mesa, coloc6 ambos codos encima de ella y hundio
la cara entre las manos.

—(Ha sido usted el que ha entrado aqui hace un rato? —pregunt6 el duefio
de la casa.

—Ha sido un amigo —asinti6 Miquel.

—¢ Por eso? —Senalo la fotografia.

—Si.

—Maldita sea... —rezongd ¢l—. ;Por qué lo ha hecho?

—S0lo para estar seguro y poder descansar en paz, cerrar el circulo. Nada
mas. —Fue sincero.

—iYano es policia! {Me lo ha dicho Gloria!

—Lo s¢ —admitio—, pero uno tiene su orgullo.

—¢De qué va a servirle ese orgullo si estd muerto?

Miquel se enfrento a sus 0jos.

No estaba nervioso. Lo evidencio el tono de su voz.

—Usted no va a matarme —dijo.

—¢Por qué no he de hacerlo?

—En primer lugar, porque el hombre que ha entrado a coger la fotografia
sabe que estoy aqui. Y, en segundo lugar, porque no lo haréa estando su hijo
en casa. Mds atn, ;va a meter mi cuerpo ahi atras, donde se oculta, y pasar el
tiempo que tarde Franco en morir, o las cosas en cambiar, conmigo de cuerpo

presente?



El gemido de Valentina abri6 una brecha sonora entre ambos.

Gregorio Arnella no se movio.

La mano se tensd un poco mas en torno a la pistola.

—Sefior Arnella, si no salgo vivo de esta casa, vendra la policia y entraran
en tropel. No le servird de nada tener esa habitacion secreta donde vive.

—Céllese!

—No sea estipido. —Mantuvo el tono de firmeza, pero también de
amabilidad—. No voy a ir a denunciarle. jPor qué tendria que hacerlo? ;Qué
les digo? Casi seria complice. Yo llevé a su nuera hasta la casa del falso
Ismael Pifiol. Es mas —movi6 la cabeza de un lado a otro—, si no llega a ser
por mi, su montaje del suicidio se habria venido abajo a las primeras de
cambio.

Por primera vez, el hombre habl6 desde la calma.

—MI1 nuera me ha dicho que usted arregld los detalles.

—Si, lo hice. No solo le convenia a usted. También a mi. He dejado un
rastro demasiado evidente.

—FEsa puerta estaba cerrada con llave.

—Las llevaba Sebastian Pifiol encima. Tuve que registrarle, cogerlas y
volverlas a meter en el bolsillo después. Dej¢ la puerta solo cerrada de golpe.
Luego asegure la ventana, baj¢ la persiana, corri las cortinas y, una vez fuera,
coloqué en pie la maceta que derrib6 en la huida.

—Me entr6 el panico —reconocié—. Empecé a oir ruidos en la calle...

—Comprensible. Salio a escape y listos. Una vez aqui, ya nadie iba a dar
con usted estando muerto.

La mano que sostenia la pistola perdio rigidez. El arma empez6 a bajar,
aunque sin dejar de apuntarle. Gregorio Arnella ya no pudo permanecer mas
en pie y se sento al otro lado de la mesa. La tensidon comenzo6 a menguar.

—Ernest me habldo mucho de usted —confeso.



—Era un buen agente.

—Y un buen hombre.

—Si.

La emocion le domino.

—LFEsa bestia hizo que le mataran, y también a los otros —djijo.

—De no ser por Pere Humet, no estariamos aqui.

—(Cree usted en el destino, sefior Mascarell?

—Si.

—Yo también.

—F]1 destino hizo que nada mas llegar Sebastian a Barcelona, su hermano
tuviera ese derrame cerebral y pudiera intercambiarse con ¢l, liberandose del
pasado. Y el destino fue el que, a la postre, puso a Humet en mi camino el
viernes pasado, cuando me reconocid en un bar.

—MI1 nuera comprendio la verdad, lo mismo que usted —asintié Gregorio
Arnella—. Uno, en silla de ruedas; otro, gemelo, con una casual pérdida de
memoria... Gloria vino a verme y...

—FElla no podia hacerlo.

—No.

—Decidi6 salir de aqui por una vez.

—Me arriesgué, si. Pensé que de noche tendria una oportunidad, como asi
fue.

—( Cuanto hacia que no pisaba la calle?

—Desde el 26 de enero del 39. Y no soy el tnico. A saber cudntos topos
habra por toda Espaia, encerrados, ocultos, esperando a que esa bestia la
palme.

—Pueden ser muchos afos.

—Los resistire —anuncio Gregorio Arnella con una profunda conviccion

—. No creo que haya mucha diferencia entre vivir en la carcel de ahi afuera o



en esta mia. Por lo que me cuentan mi mujer y mi nuera, Barcelona, toda
Espafia, estd hecha una mierda.

—¢ Por qué no escapo?

—Nos habriamos muerto en el camino. —Se encogié de hombros—.
Tampoco me dio tiempo, la verdad. Hasta el Gltimo momento pensé que
resistiriamos, que no iban a ganar. Pero me equivoqué. Una vez perdida toda
esperanza, ya no pude hacer nada. Y me habia significado demasiado como
para esperar que no me fusilaran.

—Su mujer me dijo que no era de los que se rendian.

—Asi es.

—(Como fingieron su muerte?

—Tampoco era muy dificil. Si no se te veia, solo podia significar dos
cosas: que te habias ido al exilio o que estabas muerto. Valentina y Gloria
dijeron esto ultimo, y eso fue todo. Con lo que no contdbamos fue con lo de
Jordi.

—Una bendicion, pero también una sefial de alarma.

—Valentina lo pas6 muy mal. La llamaban puta. Todo el mundo queria
saber quién era el padre. Intentaron quitarselo...

—Y Jordi?

—No pudimos decirle la verdad hasta hace muy poco, y aun asi hemos de
ir con cuidado, porque todavia es pequefio aunque lo entienda. Los primeros
afnos fueron muy duros para mi —reveld su padre—. No podia verme. Y yo a
¢l, de noche y nada mas, cuando dormia. —Tragd saliva para dominar la
emocion—. Maldita guerra... ;Y usted? —Gregorio Arnella hizo un gesto
amargo al cambiar de tema—. ;Por qué tanta perseverancia en esto?

—Por Pere Humet, supongo.

—¢Solo por ¢é1?

—Y por mi maldita curiosidad policial, no dejar nunca un caso sin cerrar,



aunque sea ahora, tantos afios después de perderlo todo. —Plegé los labios y
agregd—: De la misma forma que siempre supe que a Humet y a su prima les
habia asesinado un hombre, también imaginé que a Pifol lo habia matado
otro hombre. Y ¢€ste era un caso lleno de mujeres. No me gustan los
rompecabezas a medias. Ademads, estaba mi propio orgullo, habiendo sido
utilizado...

—(Qué queria que hiciésemos? Gloria comprendié que seguirle era la
mejor... no, la Unica alternativa. —Empez0 a sentir la emocion—. Y yo tenia
que vengar a mi hijo. ;Qué habria hecho usted?

—Lo mismo —convino Miquel—. Perdi al mio en el Ebro.

La mano armada alcanzé la mesa en su lento descenso. Una vez en ella
quedod practicamente inerme.

—(Como supo que yo seguia vivo? —preguntd Gregorio Arnella.

—Cuando estuve aqui, su mujer me hizo esperar en la entrada porque me
dijo que tenia la casa revuelta. Luego tosio de manera exagerada. En ese
momento no sabia que era para advertirle de que se escondiera o no saliera
del refugio. Guardd esas fotografias —sefiald los retratos— y, apenas por
instinto, me di cuenta de que faltaban algunas. En casa de su nuera tampoco
vi ninguna. La razén se hizo simple después: Jordi es idéntico a Ernest, y, a
su vez, los dos son idénticos a usted. Habia que esconder las fotos que
demostraban que Jordi era hijo suyo y probaban que estaba vivo. Cuando su
mujer quedo embarazada, tuvo que ser muy duro.

—No lo sabe usted bien —intervino con voz ronca Valentina rompiendo su
silencio—. Por lo menos era un barrio nuevo y nadie habia visto
anteriormente a Gregorio.

—Las fotos eran la prueba —sigui6 Miquel—. ;Como podia parecerse un
hijo a un padre muerto afios antes de que naciera?

—( Asi que solo fue eso? —pregunto el duetio de la casa.



—Si.

—Pues sigue siendo un buen policia.

—No hacia falta ser muy listo, se lo aseguro.

Dej6 de empuiar la pistola y el arma acabd en la mesa, libre. Gregorio
Arnella uni6 las dos manos y hundi6 las ufias de los pulgares una contra la
otra.

El sentimiento empafid sus siguientes palabras.

—Ernest, Joan, Eudald... Y ahora Pere... —Suspir6—. Ese hijo de puta...

Miquel no dijo nada.

Abhora si, lo inico que queria era irse a casa.

—( Vas a dejarle marchar? —preguntd Valentina.

Su marido la atraveso con la mirada.

—Si —respondio—. No dir4 nada.

—Le crees?

—Si, le creo.

—Y si un dia le detienen por otra cosa y te denuncia para mejorar su
situacion?

—Ernest decia que era el hombre mas integro que habia conocido —
asinti6 Gregorio Arnella—. Y, si lo decia mi hijo, yo le creo. Gracias a ¢l le
hemos vengado, mujer.

Transcurrieron los altimos cinco segundos.

Un silencio lleno de ecos.

Miquel se levanto.

Gregorio Arnella hizo lo mismo.

Sus manos se encontraron por encima de la mesa.

—Suerte —dijo uno.

—Falta nos hara —djijo el otro.

—¢(Necesita algo?



—Tengo libros para leer, y estoy escribiendo una especie de memorias, por
si acaso. Puede que, al paso que vamos, me quede aqui mucho tiempo,
(verdad?

Miquel no le dijo lo que pensaba.

No hacia falta.

—Buenas noches, sefiora —se despidio de Valentina.

Camind hasta la puerta de la vivienda. Al pasar por delante de la habitacion
de Jordi, vio uno de sus ojos asomado por el quicio. Siguié caminando. Abri6
la puerta y, al otro lado, justo cuando ella se disponia a meter la llave en la
cerradura, se encontrd con Gloria Camps.

Se quedaron mirando el uno al otro, entre la sorpresa y la calma.

La aparecida no dijo nada.

El si.

—Cuidelos.

Paso por su lado y bajo por la carretera de la Rabassada sin volver la vista

atras.
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No encontr6 un taxi a las primeras de cambio y camind por el paseo del Valle
de Hebron hasta casi la avenida de la Republica Argentina. Era la tercera vez
que resolvia un caso en aquel barrio. Primero, en el bosquecito adyacente al
campo de futbol de tierra, en la falda del Tibidabo, que bordeaba el mismo
paseo. Segundo, en la torre de la calle Gomis donde habia muerto el
comisario Amador. Ahora, aquello.

Se estremecio.

De pronto, sus ocho afios y medio en el Valle de los Caidos se le antojaban
pocos, comparados con los doce que llevaba oculto Gregorio Arnella. Claro
que ¢l habia sido sometido a trabajos forzados y con la amenaza de su
condena a muerte mantenida y pendiente sobre su cabeza dia tras dia,
mientras que el padre de Ernest lo unico que habia hecho era encerrarse en
vida.

Doce anos.

.Y si Franco tardaba en morir doce, veinte o treinta mas?

.Y st Espafa nunca volvia a una normalidad democratica aun faltando su
figura?

—Hay muchas formas de ganar guerras perdidas —se dijo en voz alta.

(La resistencia era una de ellas?

(Era €l un resistente o mas bien gracias a Patro se habia acomodado,
escondido en su nueva vida?

No era facil responder a determinadas preguntas.

Recordo el librito aleccionador que habia ojeado la primera vez en casa de



los Arnella. El librito que en la escuela debian de hacer leer a Jordi, el hijo de
un anarquista aplastado por la bota del franquismo.

(Como creceria Jordi con un padre rebelde encerrado en casa, como un
topo, y la dictadura ahogando al otro lado de la puerta?

Un mundo de locos.

Paso el tranvia que iba de Penitentes a la plaza de Catalufia, medio lleno,
medio vacio, ;como saberlo? La via era Unica por el paseo del Valle de
Hebron hasta que se desdoblaba para los de subida y bajada en la confluencia
de la avenida de la Republica Argentina y el paseo de San Gervasio.

Estuvo a punto de cogerlo.

Finalmente aparecio el taxi salvador.

—A Gerona con Valencia —le dijo al sentarse en la parte de atras.

—iHuy, eso esta muy lejos! —bromeo el taxista con acento andaluz.

Poca gente empleaba la palabra «calle» al dar una direccion.

—Nunca hubiera pensado que fuese un chiste —dijo Miquel.

—Nada, hombre, no se preocupe. Como ha refrescado ya, ;no le parece?

El misterio estaba resuelto.

Caso cerrado.

En pocos dias, tres muertos: dos inocentes y un asesino ajusticiado por un
padre vengador.

No, la policia no investigaria nada.

[Para que?

Se sinti6 relativamente feliz.

Solo relativamente.

Los dos inocentes seguian siendo dos tristes pérdidas.

—Si, ha refrescado —dijo dando pie a que el conductor iniciara la
conversacion de rigor.

No estuvo muy concentrado en ella. Mas bien habléo de manera maquinal.



Respuestas cortas, frases hechas. El taxista llevo el peso de la charla. No era
de Jaén, sino de Almeria. Llevaba en Barcelona desde el 47.

Como ¢€l.

—ijAqui si que viven bien! ;Si es que se nota que los catalanes saben hacer
las cosas! jComo que nadie diria que perdieron la guerra!

Muchos podian asegurar que si, que lo dirian.

Bien perdida.

En un cruce, Miquel volvi6 a ver el rostro de Franco, impreso en negro
sobre una pared. A su lado, el yugo y las flechas. A unos metros, una pareja
de la Guardia Civil, con el tricornio brillante, vigilaba la calle.

Flotaba en el ambiente una tensa espera.

La proxima parada, el pulso, era el dia 12.

La gran huelga.

El taxista se puso a canturrear una cancion.

Angelitos negros, de Antonio Machin.

Miquel no le dijo que la odiaba.

Prefiri6 callar.

La letra de la cancion se le clavaba siempre en la mente, sobre todo la

ultima estrofa:

Siempre que pintas iglesias,
pintas angelitos bellos,
pero nunca te acordaste

de pintar un angel negro.

A pesar de ser una letra reivindicativa, la aborrecia, como aborrecia la
musica de la dictadura que atronaba la radio a todas horas. Boleros,

rancheras, flamenco, coplas, empalagosos temas que hablaban de amor o de



pasiones lacrimogenas... Una tortura dificil de digerir para segun quién.

Como ¢€l.

No se dio cuenta de que habia cerrado los ojos hasta que el taxista anuncio:

—iPues aqui estamos!

Los abri6 unos segundos antes de que se detuviera en la esquina.

—(Qué le debo?

—Para usted cinco pesetas con diez céntimos. Si fuese otro, un duro con
diez.

Le dio el importe exacto.

Al entrar en el vestibulo del edificio pensé que, a lo peor, Lenin y su
familia seguian arriba, para no dejar a Patro sola. Eso le hizo arrugar la nariz.
Lenin no se iria sin que le explicara qué habia hecho.

Una comida, todavia era soportable. Una comida y una cena...

La portera no estaba.

Subid a su piso y pegd la oreja a la puerta. No se oia nada. Se resigno,
introdujo la llave en la cerradura y abrid.

Luces apagadas.

Silencio.

— Patro?

Por si acaso se habia vuelto a tender en la cama, fue a la habitacion.

Vacia.

Miquel arrugé la nariz.

—No me digas que... —Se empezo a poner nervioso.

Sali¢ a la carrera, baj6 a la calle y, como la portera seguia sin estar, acelero
el paso en direccidon a la merceria. Aunque, por la hora, era imposible que
estuviese abierta.

Cerrada.

—Mierda... —Se vino abajo.



De vuelta a la casa. Se precipitod jadeando sobre el cubiculo de la portera y
llamo a su timbre.

Con insistencia.

—iVoy! —le grit6 desde las alturas.

Casi no pudo esperar a que ella llegara al vestibulo de entrada. Subié un
tramo de escalera. Nada mas verla, supo que lo que estaba pensando era
verdad.

—iAy, sefior Mascarell, corra, corra, que su sefiora se ha puesto de parto!
iCorra, que ya se la han llevado a la clinica!

A sus afios, Miquel no recordaba haber corrido tanto en la vida. Porque, de

pronto, era como si la tierra se hubiera tragado todos los taxis de Barcelona.
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Miquel mir¢ la hora por enésima vez.

Las tres y nueve minutos de la madrugada.

Resoplo.

Pero ;cuanto tardaba en salir un crio del vientre de su madre?

.Y si habia pasado algo?

LY si llegaba mal, torcido, de nalgas, con el cordon umbilical enrollado
alrededor del cuello, o el parto se habia complicado inesperadamente?

Tantas horas...

Un hombre que habia llegado después de ¢l, ya era padre. Cuestion de una
hora. Claro que, como le dijo, era el séptimo vastago que engendraban, asi
que podian considerarse expertos. Pura rutina.

Quimeta tuvo a Roger en unas tres o cuatro horas desde el momento del
ingreso.

Si le pasaba algo a Patro...

En casos de dudas, la Iglesia decia que a quien habia que salvar era al
recién nacido.

—Mierda, mierda, mierda...

Se asom¢ por la puerta de la sala de espera.

Ya habia ido a preguntar dos veces.

—Tranquilo, sefior. Todo marcha bien. Nos dicen que ha dilatado y que la
cosa va lenta pero en progreso.

«Lenta pero en progreso.»

(Le dirian lo mismo el dia que estirase la pata, que se iba «lentamente pero



progresando»?

LY por qué a los crios les daba por salir de noche?

Regreso a la silla.

Estaba solo en la sala de espera.

Solo, como al morir Quimeta.

Nadie le abraz6 cuando lloré desconsoladamente.

A las pocas horas estaba ya preso.

—~Qjala sea nifia —dijo de pronto en voz alta.

Habia tenido ya un hijo. Necesitaba que todo fuera diferente.

—Vamos, Patro, carifio. T puedes.

Las tres y quince minutos.

No, Franco no viviria eternamente. Ni Dios, que al parecer estaba de su
lado, era capaz de tanto. Su hijo o su hija conoceria un mundo mejor, sin
duda.

Un mundo lleno de esperanza.

. Se hacia ilusiones, lo sentia de verdad o era producto del momento?

Iba a ser padre.

Colofon de una segunda vida, segunda oportunidad, segundo renacer.

Cerro los 0jos, apoy6 la espalda en la silla y la cabeza en la pared.

(Como dejar la mente en blanco?

Y de pronto...

—¢Senor Mascarell?

La enfermera estaba alli, delante de él, solicita.

Sonreia.

Buena seial.

Nadie da malas noticias sonriendo.

—Si?

—FEnhorabuena —Ile dijo la joven, que en ese instante era lo mas parecido



a un angel—. Ha sido una nifia. Ella y la mam4 estan bien.

Tuvo deseos de llorar.

—GQracias. —Sinti6 todo el peso del momento sobre sus huesos.

—S1 quiere pasar a verlas...

—(Puedo?

—Claro. Ya esté todo preparado, su esposa en planta y la nifia con ella. —
Redonde6 la explicacion agregando—: Ha pesado tres kilos setecientos
gramos.

—¢Es mucho o poco? —dijo sin acordarse de lo que habia pesado Roger.

—Esta muy bien —dijo la enfermera.

Miquel se levanto.

Sintio la flojera en las piernas.

Pero siguio a la portadora de tan buenas noticias.

Patro estaba en cama, un poco roja, con el pelo alborotado pese a que sin
duda habia intentado peinarselo, cansada aunque sonriente, tan feliz como
orgullosa. La nifia dormia a su lado, en una cuna. Miquel no supo si mirar
primero a su hija o a su mujer.

Se detuvo frente a la cuna.

Alli estaba Raquel.

—iCofo! —exhalo.

—¢Lo primero que se te ocurre decir es un taco? —bromed Patro—. ;La
primera palabra que oye tu hija de tus labios es ¢ésa? jTendras poca
verglenza...!

Miquel fue hacia ella.

Se sento en la cama y le cogio las manos.

Una larga mirada.

Luego se acerco, la beso en los labios, la abrazd y se echo a llorar.



Nota del autor

El boicot a los tranvias durante la primera semana de marzo de 1951 fue el
primer desafio a la dictadura. Y, sin duda, la huelga desatada dias después, el
gran reto de una poblacion harta de pasar privaciones bajo la bota del
franquismo. El lunes 12 de marzo paso a la historia de la Espafia posbélica
porque la huelga general fue un éxito abrumador. Cuentan las cronicas de
aquel tiempo que las mujeres fueron tan activas en la lucha como los piquetes
de hombres que acabaron cerrando las pocas fabricas que todavia estaban
abiertas. Uno de los hitos de la convocatoria lo protagonizaron los obreros de
la industria textil Vicente Illa S. A., que hicieron una barricada con una
enorme viga traida de una obra proxima y cortaron la linea del tranvia de Pere
IV para, mas tarde, ahuyentar a policias de paisano que pretendian detener a
un obrero. En el barrio del Poblenou cerraron las mismisimas industrias del
hielo, algo que sélo habia logrado Durruti en 1936.

La huelga general pasé de Barcelona a Badalona, Manresa, Tarrasa y
Mataré. Se especuld con que trescientos mil trabajadores la secundaron, pero
la cifra real, mencionada por la prensa extranjera, rebaso el medio millon de
personas. Durante dos dias, los animos estallaron hasta que las aguas
volvieron a su cauce. Hubo disturbios, cargas policiales y mucha confusion.
Tres barcos de guerra permanecieron anclados en el puerto, sin llegar a
intervenir. El ejército se mantuvo acuartelado. Todos eran conscientes de que
una mecha de mas podia desatar el conflicto en un grado irremisiblemente
superlativo. Algunos consideraron los hechos como el ultimo gran gesto de

resistencia del pueblo frente al franquismo, y otros como una nueva forma de



oponerse al régimen. Sea como sea, doce afios después del final de la guerra,
los vencidos seguian arrodillados y las carceles repletas de presos. Este
mismo afio, las carceles por fin se vaciaron.

El dia 13 de marzo, La Vanguardia publicd diversas informaciones sobre
lo sucedido el dia anterior. No en su portada, naturalmente. S6lo en paginas
interiores. Una vez mas, se atribuyeron los desordenes a los comunistas, que
por lo visto seguian infiltrados en la sociedad catalana. Segun el periodico, la
falta de asistencia a los puestos de trabajo provoco que las calles se llenaran
de ociosos y tal coyuntura fue aprovechada por los elementos «sediciosos» y
«agitadores profesionales» para crear el caos. Ni una palabra de que en una
de las marchas se comenzara a cantar La Internacional. El texto con el que el
periodico comentaba los hechos es modélico en su forma. El primer titular
era explicito: LOS SUCESOS DE AYER. Seguian otros en distintas tipografias: «La
primera autoridad civil de la provincia pone de relieve los turbios propositos
de los agitadores», «Anoche el gobernador civil hizo importantes
declaraciones a los periodistas: “Conocemos los manejos de los
provocadores”™». Luego, el titular del articulo: FRENTE A UNA INTENTONA

SEDICIOSA. Y finalmente el texto, que era mucho mas directo:

(Nosotros? Porque nuestros lectores abrirdn, con expectacion, el presente nimero
para ver qué opina La Vanguardia sobre los deplorables sucesos de ayer en Barcelona.
(Nosotros? Como diria un castizo madrilefo, «la duda ofende». ;Con quién vamos a
estar nosotros, sino con el orden, con la paz publica, con la autoridad y mucho maés
siendo digna, como lo es en el caso presente? ;Con quién vamos a estar nosotros sino
con quien vaya a aplastar una intentona sediciosa del mas turbio cariz y mas
inconfesables finalidades? La Vanguardia se pronuncia clara y rotundamente en un
momento, digdmoslo con sinceridad, critico de la vida de Barcelona. Y a pronunciarse
obedecen las presentes lineas que vamos a escribir, con entera sinceridad y sin ficcion

ni falseamientos de ningun género.



Con este libro, lo mismo que con otros de la serie Mascarell, s6lo intento
hacer memoria historica dentro del marco de una mera novela policiaca.
Asimismo, la novela es un homenaje a los cientos de «topos» que vivieron
escondidos en sus casas desde el final de la Guerra Civil hasta la muerte de
Franco y la llegada de la democracia a Espafa. Seres que pasaron tres
décadas y media encerrados en habitaciones secretas, sétanos o cuevas, en
ocasiones sin poder ni siquiera ver a sus hijos pequefios para evitar el menor
desliz sobre su secreto.

Gracias, como siempre, a mi «personal de apoyo», al nuevo equipo de
Plaza & Janés, a Isabel Marti, a Virgilio Ortega por sus correcciones y a La
Vanguardia por su soberbia hemeroteca. También a Francisco Gonzalez
Ledesma, que, aun muerto, sigue siendo una enorme fuente de inspiracion
desde el otro lado de la Eternidad.

El guion de este octavo libro de la serie Mascarell fue preparado en
Medellin (Colombia), en septiembre de 2015, y la novela fue escrita en

Barcelona, en noviembre del mismo afio.



En esta octava entrega de la serie del ex policia Miquel
Mascarell, Jordi Sierra i Fabra nos adentra en una
trama tan intensa como adictiva que deleitara a todo
lector de novela negra.

2 Afios cincuenta. El inspector Mascarell y su esposa, Patro,
ﬁ estan a punto de ser padres en una Barcelona que sufre un
: periodo de agitacion social debido al aumento del precio del

tranvia.

Jordi SierraiFabra

Un dia, Pere Humet, un antiguo subordinado de Mascarell, le
cuenta que Pinol, Arnella y Matarrodona, tres policias que también
estuvieron a sus ordenes, fueron juntos al exilio, al campo de refugiados de
Argelées, y luego trabajaron en el refuerzo de la Linea Maginot, hasta que los
alemanes los enviaron a Mauthausen. Sobrevivian en aquel infierno, pero el
capricho de un mando aleman desencadené el horror: oblig6 a Pifiol a que
matara de un disparo en la cabeza a Arnella. Después, le obligd a que hiciera
lo mismo con Humet; la pistola solo tenia una bala y Humet salvo la vida, sin
embargo jurd vengarse de Pifiol, que a partir de ese momento comenzo a

colaborar con los alemanes, y fue culpable de la muerte de otras personas.
Humet explica a Mascarell que ha vuelto porque sabe que Pifiol estd en
Barcelona y quiere hacer justicia. También le confiesa que tiene un cancer y

que no le queda mucho tiempo de vida.

Miquel accede a ayudarle, y le invita a comer a su casa al dia siguiente, pero



no aparece, asi que va a buscarlo y lo que encuentra es el cadaver de Humet y
el de su prima, cosidos a pufialadas. El acusado es Nicolas, el exnovio de la
prima, pero el instinto de policia de Miquel le dice que el chico no es

culpable. Sabe que es Pifiol y debe encontrarlo.



Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es uno de los autores mas leidos y
populares del panorama literario espafiol y, con mas de once millones de
libros vendidos hasta 2016 y casi cuarenta premios literarios a ambos lados
del Atlantico, uno de los mas sorprendentes por la versatilidad de su obra,
que aborda todos los géneros. Viajero impenitente, circunstancia que nutre
buena parte de su extensa produccion, y comprometido con la realidad, ha
creado la Fundaci6 Jordi Sierra i1 Fabra en Espafa y la Fundacion Taller de
Letras Jordi Sierra 1 Fabra en Colombia, para impulsar la lectura y ayudar a
jovenes escritores en sus primeros pasos (anualmente otorga el premio
literario que lleva su nombre a un autor menor de dieciocho afos). Por esta
labor social sus fundaciones merecieron el Premio IBBY-Asahi de
Promocion de la Lectura en 2010, maximo galardon internacional en la
materia, y en 2015 la Medalla de Honor de Barcelona. Premio Nacional de
Literatura Juvenil en 2007, dos veces candidato al Premio Andersen y Premio
Cervantes Joven en 2012, Sierra 1 Fabra también recibio en 2013 el Premio
Iberoamericano de Literatura, por el aporte de su obra y su figura en la
narrativa Latinoamericana. Como autor policiaco destaca excepcionalmente

su personaje Miquel Mascarell, nacido en 2008.

Para mas informacion:


http://www.sierraifabra.com

Edicién en formato digital: mayo de 2017

© 2017, Jordi Sierra i Fabra
© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: Sergio Juan Design Office
Fotografia de portada: © Francesc Catald-Roca, Museo Nacional Centro de arte Reina
Sofia

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin
medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirifjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos

Reprograficos, ) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-01-01908-1

Composicion digital: M.I. Maquetacion, S.L.

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Indice
Ocho dias de marzo

Dia 1. Viernes, 2 de marzo de 1951
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4

Dia 2. Sabado, 3 de marzo de 1951
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9

Dia 3. Domingo 4 de marzo de 19511
Capitulo 10
Capitulo 11

Dia 4. Lunes, 5 de marzo de 1951
Capitulo 12

Capitulo 13



Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Dia 5. Martes, 6 de marzo de 1951
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Dia 6. Miércoles, 7 de marzo de 1951
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31

Capitulo 32



Capitulo 33
Dia 7. Jueves, 8 de marzo de 1951
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Dia 8. Viernes, 9 de marzo de 1951
Capitulo 41

Nota del autor

Sobre este libro
Sobre Jordi Sierra i Fabra

Créditos



	Ocho días de marzo
	Día 1. Viernes, 2 de marzo de 1951
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

	Día 2. Sábado, 3 de marzo de 1951
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	Día 3. Domingo 4 de marzo de 1951
	Capítulo 10
	Capítulo 11

	Día 4. Lunes, 5 de marzo de 1951
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16

	Día 5. Martes, 6 de marzo de 1951
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25

	Día 6. Miércoles, 7 de marzo de 1951
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33

	Día 7. Jueves, 8 de marzo de 1951
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40

	Día 8. Viernes, 9 de marzo de 1951
	Capítulo 41

	Nota del autor
	Sobre este libro
	Sobre Jordi Sierra i Fabra
	Créditos

