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LA PUERTA SECRETA



Siempre estamos en el presente: aqui y ahora. No importa como hemos
llegado ni a donde nos dirigimos... pero cualquier decision que tomemos puede
cambiar para siempre nuestro destino.



El edificio de la clinica era grande y sobrio. Eso era lo mejor que podia decirse
de él. Lo peor, que destilaba tristeza por los cuatro costados. Como el cielo gris
plomo de esa tarde otofial y lluviosa.

Ivan lleg6 a la clinica, en las afueras de Madrid, con tanto temor como
excitacion. Podian estar siguiéndole. Si él sabia que Yolanda habia recuperado la
consciencia, también lo sabrian quienes mas interés tenian en que no lo hiciera.
Por eso utilizé la moto de un amigo, que se la dejo aparcada en un lugar pactado
de antemano. Acababa de estacionarla en una pequefia zona ajardinada que
pertenecia a las instalaciones de la clinica. Se quit6 el casco y se sacudi6 la ropa
para eliminar algo del agua acumulada durante el trayecto. Por suerte, la lluvia
no era muy intensa ni hacia demasiado frio. Era mas bien una sensacion
desapacible que se aliaba con el aspecto de aquel lugar.

Se quedd junto a la moto un par de minutos, esperando para comprobar si
alguien lo habia seguido. En ese tiempo no vio a nadie sospechoso, asi que se
decidi6 por fin a entrar en el recibidor de la clinica. El interior era luminoso y
aséptico, como cabia esperar. Se dirigi6 a la joven del mostrador de recepcion.
Estaba leyendo un libro y ni siquiera reparé en €l hasta que lo tuvo delante.
Cerro el libro, con un papel marcando la pagina, y le dedic6 una sonrisa.

—Buenas tardes, ;qué desea? —dijo llamandole de usted, aunque Ivan no
tenia mas de veinticinco afios.

—Hola. Venia a visitar a una paciente: Yolanda Serna.

—¢La guardiacivil? —pregunto la recepcionista.

Al decir eso, su cara mostro cierto abatimiento que Ivan no supo cémo
interpretar.

—Si —contest6 él—. Me han llamado esta mafiana para decirme que ha
salido del coma.

—¢Su nombre?

—Ivan Castro.

—Espere, por favor. Avisaré a su médico.

La joven consulté el ordenador que tenia a un lado. Luego descolgo el
teléfono y marco una extension.

—c:Doctor Loeches?... Esta aqui Ivan Castro. Pregunta por la paciente
Yolanda Serna... Si, ahora mismo se lo digo. Gracias. —Colg6 y volvi6 a
dirigirse a Ivan—: Por favor, siéntese un momento en esos sillones. El doctor
bajara enseguida.

Los sillones a los que se referia la recepcionista estaban junto a la entrada.
Ivan le dio las gracias y fue hacia ellos. La joven le dedic6 otra sonrisa, mas bien
triste, y regreso a la lectura.

Ivan no tuvo que esperar mucho. El médico no tardé mas de dos minutos en



aparecer por el pasillo que se extendia a ambos lados del mostrador de
recepcion. Llevaba una carpeta bajo el brazo y no iba vestido con la tipica bata
blanca. La recepcionista le hizo un gesto al pasar para indicarle quién era el
visitante, aunque en ese momento no habia nadie mas.

—¢:Ivan Castro? —dijo el médico, tendiéndole la mano—. Soy el doctor
Mario Loeches. Ha venido a ver a Yolanda Serna, ¢no es asi?

Ivan le estrechd la mano y contest6 afirmativamente.

—¢Es familiar suyo, amigo..."?

—Somos amigos.

—Muy bien. Pero antes de llevarle a su habitacion —continu6 el médico—,
me gustaria que hablaramos un momento en mi despacho.

—¢Es que ocurre algo?

—Mejor hablemos en mi despacho. Alli se contaré todo. Acompafiame, por
favor.

Ante la mirada compungida de la recepcionista, por encima de las paginas de
su libro, atravesaron juntos el pasillo por el que el doctor Loeches habia venido
hacia unos instantes. Luego tomaron un ascensor, en completo silencio, y
subieron a la segunda planta. El médico gui6 a Ivan por otro pasillo hasta la
puerta de su despacho. Dentro, se sentaron a una pequefia mesa circular que
estaba frente al escritorio y junto a una ventana que daba a la zona ajardinada.

El doctor Loeches abrié la carpeta con el informe médico de Yolanda.

—La paciente ha recobrado la consciencia, en efecto —confirm6—. Pero sus
lesiones eran muy graves. Aunque la bala que recibi6 en la cabeza no afecto a
ninguna region critica del cerebro, el trauma fue muy importante. Perdié mucha
sangre. De hecho, es un milagro que haya salido del coma después de casi seis
meses.

El médico cogio6 del expediente algunas imagenes que mostraban las lesiones
de Yolanda y se las puso delante a Ivan.

—¢ A donde quiere llegar, doctor?

La angustia de Ivan aumentaba por momentos.

—FEl coma no es como estar dormido. Cuando es prolongado, a menudo se
convierte en irreversible. En caso de que el paciente se recobre, suele llevar
aparejados otros problemas. Su amiga Yolanda presenta un caso severo de
amnesia. No hay que perder la esperanza: en ocasiones, la persona va recobrando
con el tiempo sus recuerdos. Pero también hay que ser realistas, ya que no se
puede asegurar que eso vaya a suceder.

—¢No se puede hacer nada?

—El cerebro es un gran misterio. Por desgracia, mas de la mitad de los
pacientes que trata la psiquiatria desbordan nuestros conocimientos. En casos



como el de Yolanda, sélo el tiempo tiene la ultima palabra.

Tras la revelacion del médico, con Ivan aun asimilando la noticia, ambos
salieron del despacho, volvieron al ascensor y subieron otra planta. La
habitacion de Yolanda se hallaba en el ala del edificio donde, de no haber estado
ese dia el cielo completamente cubierto por las nubes, habria dado el sol.

—Por favor —dijo el médico abriendo la puerta—, le ruego que no se quede
con ella mas que unos minutos. Ya habra otros momentos para verla, mas
adelante. Ahora debe reposar.

Ivan no entr6. Se quedd quieto en el umbral. Yolanda estaba tumbada en la
cama con aire ausente. Al fin se fijo en él y cruzaron sus miradas. Ivan vio en
sus 0jos que no era capaz de reconocerle. Antes de entrar, notd6 cOmo su mente
bullia: Yolanda era la unica persona que podia corroborar su historia. La tnica
persona en el mundo, aparte de él mismo, que sabia la verdad.



—iAhi! ;A la derecha!

El grito de Ivan son6 muy fuerte, como si le fuera la vida en ello. Aunque no
era mas que la indicacion del desvio de una gasolinera. Alfredo, que iba
conduciendo, reaccion6 a tiempo y lo tom6 a mas velocidad de la debida, dadas
las circunstancias. El cielo estaba tan negro que la noche parecia haberse
adelantado. El termémetro exterior marcaba dos grados y la nieve caia sobre el
parabrisas como los flecos de un manto deshilachado.

Ivan era el mejor amigo de Alfredo. Lo habia sido desde siempre, desde que
eran unos crios que vivian en un pequefio pueblo a las afueras de Madrid. En el
asiento trasero iba Beatriz. A ella la conocian desde hacia menos tiempo, desde
que coincidi6 con Alfredo en un curso de literatura creativa, pero los tres
formaban un grupo que parecia unido con pegamento.

—No veo hacia donde esta la gasolinera —dijo Alfredo, con la cabeza muy
cerca del cristal, como si con eso pudiera traspasar la nevada.

Ivan sacudio la cabeza, negando.

—Yo tampoco, aunque... no debe de estar muy lejos.

Un par de kilébmetros mas adelante llegaron a una bifurcacién con un stop.
Los letreros al otro lado, si es que los habia, no llegaban a distinguirse.

—¢Derecha o izquierda? —pregunt6 Alfredo.

Beatriz parecia ajena a todo aquello. Estaba repanchingada en el sillén
trasero, con las rodillas sobre el respaldo de Ivan y tratando de consultar los
mensajes de Twitter en su movil.

—A la derecha —dijo Ivan como si supiera el camino. Era algo tipico en él.

No venia ningin otro coche; al menos, no habia luces que se aproximaran
por detras. Alfredo continu6 detenido en el stop.

—¢No es mejor a la izquierda? Nos acercariamos mas a la autovia.

—No sé para qué preguntas, pero creo que la idea no es acercarnos mas al a
autovia, sino encontrar la gasolinera —contest6 Ivan de malas pulgas.

Atras, Beatriz bloque6 su teléfono y al fin intervino en la discusion:

—iPaz! No aumentéis la entropia del Universo con vuestras gilipolleces.

Alfredo e Ivan se miraron y no pudieron evitar sonreirse mutuamente.
Beatriz trabajaba como redactora en una revista de divulgacion cientifica un
tanto alternativa, y solia emplear ese tipo de frases “graciosas”.

—Si, no vayamos a cometer un error de proporciones gaussianas —dijo
Ivan, imitando a su amiga.

Alfredo arranc6 y tomo el camino de la derecha, el que habia sugerido Ivan.

—Venga, vamos por aqui. Qué mas da. No creo que podamos perdernos



mucho.

Ya estaban enfilando ese sentido de la carretera cuando Beatriz emitio desde
la parte trasera un sonido de disgusto.

—Si, eso espero, que no nos perdamos. No he podido mirar el Twitter. El 3G
no funciona y casi no hay cobertura normal.

—:Tanta urgencia tienes con el Twitter? —dijo Alfredo.

—No, so memo, lo digo por el GPS. Si nos hace falta ponerlo, el mio no creo
que funcione.

—No te preocupes por eso —dijo Ivan—, mi teléfono lleva una antena GPS
de verdad. Funciona directamente con los satélites, no le hace falta cobertura.

El cabo José Maria Ortiz y la guardia Yolanda Serna, de la Guardia Civil,
estaban parados dentro de su todoterreno a un lado de la carretera, fuera de la
vista de los otros coches que circularan por ella. Aunque, con la niebla y las
luces apagadas, hubieran estado fuera de la vista también en medio de la via. Las
dos ultimas horas habian estado reconociendo las carreteras de la zona para
comprobar si la nevada amenazaba con cortarlas. De momento no era asi, pero si
la situacion empeoraba —como parecia mas que probable—, los pueblos de la
region quedarian incomunicados en varios kilometros a la redonda. Como todos
los afios.

Eso era algo que el cabo Ortiz sabia bien. Siempre habia vivido alli, primero
el Otsobeltz y luego en un pueblo llamado Trevifio, que daba nombre a todo el
condado: una isla de la provincia de Burgos dentro de la provincia de Alava, un
trozo de la vieja Castilla dentro de Euskadi. La guardia Serna habia llegado a su
destino en el puesto de Trevifio hacia dos meses escasos, y ain no conocia la
zona ni casi nada de sus gentes. Aunque las primeras impresiones habian sido
buenas. El cabo Ortiz, sin ir mas lejos, a pesar de un humor algo irascible, se
preocupaba mucho por instruirla. Era un poco como su padre, tanto por la
diferencia de edad como por la actitud que adoptaba a veces.

Yolanda se acarici6 el pelo, intensamente rubio, hasta el pequefio mofio en el
que lo llevaba recogido. Sus ojos, azules como el cielo de verano, estaban fijos
en el casi negro horizonte invernal. Faltaban sélo dos dias para la Nochebuena.

—Por fin alguien —dijo cuando vio las luces del coche en que iban Alfredo,
Ivan y Beatriz—. Parece que se dirigen hacia Otsobeltz.

A su lado, tras el volante, el cabo Ortiz asinti6 y sonri6 levemente.

—Vas aprendiendo, nifia —musit6. Su mirada estaba clavada en la
trayectoria del coche—. Si, van hacia Otsobeltz. Bien.

—¢:Bien por qué?

—Por nada. Si la nieve corta la carretera, alli podran pasar la noche.

—:Hay una pension o algo? No lo sabia.



—Una casa... de una sefiora que alquila habitaciones.

La nevada parecia conceder una pequefia tregua. No asi la niebla, que seguia
igual de impenetrable, o peor. Alfredo no habia dejado de conducir todo el
tiempo casi pegado al volante.

—Pareces una vieja —se burlo Ivan.

—Vale, listillo, pero como no encontremos la gasolinera pronto, nos vamos a
reir todos un montén. Hace mucho que se encendio el testigo de la gasolina, y el
aforador va mal.

—El aforaqué? —dijo Beatriz, como si Alfredo hubiera pronunciado la
palabra mas rara del mundo.

—FEIl aforador sirve para medir la cantidad de gasolina que hay en el
deposito. Esta medio jodido y no mide bien la reserva. No me gustaria nada que
nos quedaramos tirados en esta carretera de mala muerte.

—Anda, anda, no te preocupes tanto —volvio a burlarse Ivan—: seguro que
la encontraremos. ;Acaso te has quedado alguna vez sin gasolina?

—No, nunca, pero...

—La suerte favorece a los audaces. Pisale un poco, hombre, que las ruedas
no se van a desintegrar por la velocidad.

Un grufiido casi inaudible, por encima del ruido del motor, fue la unica
respuesta de Alfredo. No pis6 mas el acelerador. De hecho, trababa de ser muy
dulce con él, porque empezaba a temer que pudieran encontrarse algunas placas
de hielo.

—AQue sepais que no llevamos cadenas —dijo al rato.

Siguié conduciendo en silencio durante unos minutos mas y, al fin, sin
avisar, se detuvo a un lado en una parte mas ancha de la via, fuera del arcén.

—i¢Nos hemos quedado sin gasolina?! —pregunté Beatriz con angustia.

—No —dijo Alfredo—. No sé hacia donde estamos yendo y me parece
absurdo seguir asi. Ivan, por favor, conecta el GPS y busca en el mapa la
gasolinera, o alguna otra que esté cerca.

El aludido sac6 su movil del bolsillo y activo la aplicacién de mapas. Espero
a que la antena les diera la posicion. En vano, porque el pequefio icono indicador
de la presencia de satélites no dejo de parpadear.

—¢Qué pasa? —dijo Alfredo, inquieto por la espera.

—No lo sé. Esto no va. Debe de ser por la niebla.

Beatriz saco la cabeza entre los asientos delanteros.

—¢Y qué tiene que ver la niebla con que funcione el GPS? ;No decias que el
tuyo si funcionaba sin cobertura?

Ivan le dedic6 una mirada molesta.

—En teoria, si. Pero el caso es que no coge los satélites. Y no sé por qué.



—¢Tu movil tiene GPS? —pregunt6 de nuevo Beatriz, esta vez a Alfredo.

—No, el mio es antiguo.

—Bueno, ;y qué hacemos?

—Seguir. Tarde o temprano llegaremos a algun sitio.

Alfredo se incorpor6 de nuevo a la carretera, cada vez mas molesto y
frustrado. La oscuridad les rodeaba, con un halo blanco en torno a los faros que
aumentaba la sensacion general de negrura. El pavimento era irregular y el
trazado parecia disefiado por una oruga que se moviera sin rumbo fijo. Sélo
veian eso: el mundo habia dejado de existir mas alla de las luces del coche y del
reguero de asfalto por el que iban avanzando hacia ningun sitio.

Continuaron en silencio, bajo la incesante nieve, durante algunos kilémetros
que se hicieron eternos. El ruido del ventilador de la calefacciéon se unia al
murmullo del motor y de las ruedas, en un sonido mondtono que sélo cambiaba
con el vaivén de los limpiaparabrisas. Ivan estaba a punto de pedir a Alfredo que
volviera a pararse, para probar de nuevo con su GPS, cuando un punto luminoso
surgi6 al fondo de la carretera, justo al pasar una curva cerrada.

—iAhi! —gritd y la sefial6 con el dedo.

—Joder, menos mal... —dijo Ivan.

No era la gasolinera. Alfredo fue hacia la luz a paso de tortuga hasta que se
desdobl6 en dos. Una, mas lejana, parecia una farola. La que estaba mas cerca
era el letrero de un bar. No vieron el cartel con el nombre del pueblo, pero
estaban entrando en uno: casas desperdigadas, confundiéndose con la negrura, en
medio de un terreno pedregoso y yermo. Un pueblo como otro cualquiera de esa
zona dura y casi estéril.

—Voy a parar en el bar —dijo Alfredo—. Podemos preguntar por la
gasolinera y aprovechar para tomar algo. Me va haciendo falta un café.

Los otros dos no contestaron. Se limitaron a asentir en silencio. Alfredo fue
reduciendo la marcha, lenta ya de por si, y desviandose hacia la izquierda de la
calle. Se fijo en el cartel luminoso. Desde tan cerca si podia leerse el nombre: La
Boca. Justo cuando iba a detenerse al lado, el haz de los faros del coche reboto
en un gran bulto negro. Alfredo fren6 en seco. Sus amigos se dieron un
sobresalto. Ivan estuvo a punto de comerse el parabrisas. Beatriz se eché encima
del asiento delantero porque se habia quietado ya el cintur6n de seguridad.

—1iJoder! —exclamoé Alfredo.

Cuando Ivan pudo recuperar la posicion y mir6 a través del parabrisas, vio
algo imposible: un animal negro como la noche y con los pelos de punta. Sus
ojos reflejaban la luz del coche como minudsculos carbones encendidos.

—¢Es un perro, no? —dijo Ivan.

Beatriz también lo vio.



—iAlfredo, no te pares, sigue, por favor!

—¢Y qué quieres, que lo atropelle?

Desde el asiento trasero, la joven se coloco entre ambos asientos de un salto,
sac6 medio cuerpo hacia delante y oprimi6 el claxon del coche. Alfredo dio un
respingo. No se esperaba que hiciera eso.

—Estate quieta!

En ese preciso instante, un nuevo testigo luminoso se encendio en el cuadro
de mandos, por encima del indicador de la reserva de gasolina.

—iNo me jodas! —exclam6 Alfredo.

Ivan le mir6 con extrafieza.

—¢Qué es lo que pasa?

—Es el testigo del motor. Un fallo.

—Pero... no se nota nada. No se ha parado, ni hace nada raro.

—Da igual: tiene un fallo. Lo detecta la centralita. Espero que no sea muy
grave. Por lo menos la luz es amarilla, no roja.

Con el perro inmévil delante de ellos, Alfredo paré el motor y volvio a
encenderlo, a modo de comprobacion. La luz seguia ahi.

—Bueno —dijo resignado—, voy a ver si despisto al puto perro y podemos
ir al bar. Luego ya veremos qué hacemos.

—Yo no me bajo con un perro ahi fuera —dijo Beatriz—. ¢Y si esta
rabioso..."?

Alfredo cogi6 de la guantera el manual del coche. Luego dio marcha atras
unos metros, giro el volante para rodear el perro sin quitarle ojo, y avanzé muy
despacio hasta la farola que habian vislumbrado desde lejos. Estaba en una
especie de bifurcacion. La calle de la izquierda seguia a la misma altura,
mientras que la de la derecha ascendia en cuesta, ambas hacia la negrura. Como
esperaba, Alfredo comprobé que el perro les habia seguido. Fren6 junto a la
farola y gir6 el volante a tope para dar la vuelta. Entonces piso el acelerador y
deshizo a toda velocidad el camino hasta el bar. En el trayecto, el coche dio un
par de tirones nada halagiiefios.

—iAhora! jAbajo! —dijo con su puerta ya abierta.

Ivan abrié su puerta para salir. Al hacerlo, una enorme cabeza y una boca
llena de dientes emergieron entre la niebla.

—iCofio! —grito, y cerr6 de inmediato.

—No puede ser el mismo perro —dijo Alfredo—. No ha tenido tiempo de
volver.

A Beatriz, un escalofrio le recorri6 toda la espalda.

—Y ahora qué hacemos..."?

—Bajarnos todos por el otro lado y correr hacia el bar. No se me ocurre otra



Cosa, y No creo que vaya a pasar nada. No es mas que un chucho.

—iDe chucho nada! —dijo Ivan—. ;Tu has visto qué boca?

Alfredo sinti6 cierto regocijo al ver a sus amigos tan asustado por un simple
perro. Se hubiera reido a carcajadas si no fuera porque estaba preocupado por la
averia del coche.

—Venga, valientes. Tu vas la primera, Beatriz. Nosotros te seguimos justo
por detras.

Por alguna razén incomprensible, la joven no protestd. Salié del coche y se
lanz6 hacia la puerta del bar con tanto impetu que, de haber tropezado con algo,
se habria dado de bruces contra ella. Ivan recurrio a su vergilienza torera, pero
también corrio. El ultimo en entrar fue Alfredo, que eché una ultima mirada
atras por si acaso. No tenia miedo a los perros, pero si respeto. Sobre todo a los
grandes, como aquellos.
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En el interior del bar se hizo el mas completo silencio. No es que eso fuera
gran cosa, porque estaba de por si bastante poco animado y s6lo habia cuatro o
cinco personas dentro, contando con el camarero. Parecia congelado en los afios
ochenta: paredes de gres marrén claro, suelo de baldosas grises, barra ancha de
aluminio pulido, cuatro mesas también de aluminio, sin la menor concesion al
adorno. Ni siquiera habia televisor.

Beatriz se acerco directamente al camarero, un hombre fornido de unos
cincuenta anos, 0 poco menos.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contest6 él muy serio.

—Creo que nos hemos perdido. fbamos en direccién a Vitoria y nos hemos
desviado para echar gasolina.

A ella misma le son6 una explicacion un tanto absurda e innecesaria.

—¢Sabe dénde hay una gasolinera cerca? —dijo Ivan, ya a su lado.

El hombre se rasco el menton, con barba incipiente.

—La gasolinera mas cercana esta a unos kilémetros. Pero... —consulto la
hora—. Son casi las nueve y cierra pronto, a las ocho o a las ocho y media como
mucho. Seguro que ya esta cerrada.

El silencio volvi6 a aduefiarse del lugar por unos segundos.

—¢Y un taller? —pregunté Alfredo.

—Eso si lo hay —dijo el camarero—, pero también estara cerrado. Suele
abrir por las tardes un rato, pero no hasta estas horas.

—¢Y no podriamos avisar al mecanico? jEs una urgencia!

Alfredo levant6é la mano con el manual de su coche, como si mostrarlo
pudiera servirle de algo.

—De todos modos —dijo Ivan—, estamos sin gasolina—. Se dirigio de
nuevo al camarero para afiadir—: ¢Podemos pasar la noche en algun sitio por
aqui?

El hombre, que habia apoyado las manos en el mostrador, las separé y dio un
paso atras. Dirigio una mirada fugaz hacia otro hombre que estaba sentado solo a
una mesa. Este no expres6 nada ni con sus 0jos ni con su rostro, que parecia de
piedra. Pero algun efecto tuvo en el camarero, que volvié a mirar a los chicos,
carraspeo y dijo:

—Hay una casa a las afueras. Es de una sefiora que a veces alquila
habitaciones a los excursionistas. Se llama Amane.

Beatriz dijo “gracias” mirando hacia el hombre de la mesa. Este asinti6 casi
imperceptiblemente. Pero, en contra de lo esperado, también hablé.



—Que Mikel les acompafie —dijo al camarero, sin apartar sus ojos de los de
Beatriz—. Pero ya no hay prisa, ¢no? Si os vais a quedar a pasar la noche, podéis
sentaros un rato y tomar algo conmigo. No llegan muchos forasteros. ;| Me dejais
que os invite?

Ahora habia un atisbo de sonrisa en sus labios. Movié una de las manos para
reafirmar sus palabras e indicarles que se sentaran con él.

Ivan mir6 al Alfredo. Beatriz los miré a ambos.

—¢Por qué no? —dijo esta ultima.

No pudo evitar pensar en lo habitual que era que los hombres se fijaran en
ella. Seguramente no era el caso, pero habia que reconocer que su pelo liso y
casi negro, su cuerpo esbelto y con las formas justas, podian quitar la respiracion
a cualquiera.

—¢Qué queréis tomar? —dijo el hombre, al tiempo que se levantaba
cortésmente para saludar a Beatriz.

Debia de tener algin problema o defecto en una de sus piernas, porque le
costo ponerse en pie y, al hacerlo, vieron un baston colgado por la empufiadura
en el respaldo de la silla.

—Yo una Coca-Cola normal.

Los chicos se presentaron. Ivan se senté a un lado de Beatriz y Alfredo al
otro. Ella se puso frente al hombre. Habia algo magnético en sus ojos. Beatriz
parecia hipnotizada.

—¢Y vosotros, qué tomais? —dijo el hombre a los chicos.

El camarero salio de detras de la barra y se acerco a la mesa. Ivan le pidio
otra Coca-Cola y Alfredo un café doble solo.

—Yo tomaré una toénica con un chorrito de ginebra, como siempre —dijo el
hombre. Luego se presento—: Me llamo Francisco Ortiz. Paco, para los amigos.
¢Puedo preguntaros qué os has traido hasta aqui? Como os decia, no es habitual
tener visitantes, salvo en verano, y nunca son muchos. Algunos excursionistas,
para acampar, hacer senderismo, esas cosas...

—Vamos a San Sebastian, a pasar las Navidades con unos amigos —dijo
Ivan—. Estabamos, creo, cerca de Vitoria, pero necesitabamos echar gasolina y
parece que tomamos un desvio equivocado. No hemos visto ninguna gasolinera,
ni abierta ni cerrada.

—Y con este tiempo, os desorientasteis. Es normal. Os habéis desviado
varios kilémetros de la autovia. Pero ha sido una suerte que hayais llegado aqui.
Bien.

Paco Ortiz dijo “bien” en un tono muy parecido al que habia empleado el
cabo José Maria Ortiz cuando vio, desde el todoterreno de la Guardia Civil,
pasar el coche de los chicos en direccion a Otsobeltz.



—:Dénde esta la casa de esa sefiora que han mencionado? —pregunto
Beatriz sin recordar el nombre.

—¢:De Amane? Esta al final del pueblo, en lo alto de una colina. Se llega por
un camino de tierra. Es una mujer muy amable. Os gustara. Y vosotros a ella,
estoy seguro. Le encantara recibiros.

—Por cierto, ;como se llama este pueblo?

—Otsobeltz. Es un nombre muy antiguo, vasco. En euskera viene a significar
“Lobo Negro”.

—Qué curioso. ;Por eso este bar se llama “La Boca™?

—No lo sé —dijo Paco Ortiz—. Preguntaselo a Anton, es el duefio.

El aludido contest6 desde la barra, donde estaba terminando de preparar las
consumiciones que le habian pedido.

—Yo tampoco lo sé. El bar ya se llamaba asi cuando lo compré. Supongo
que sera por eso.

—Nunca hay que suponer —dijo Paco Ortiz con voz gélida. Luego sonrio—.
Aunque es cierto, seguramente sea por eso.

El camarero llegd con una bandeja y les puso las bebidas en la mesa. Paco
Ortiz tenia su mirada clavada en él y mantenia su extrafia sonrisa.

—c:Donde esta tu chico? —Ie pregunto.

—Auriba, en su habitacion. Debe de estar leyendo.

—Dile que baje.

La voz de Paco Ortiz era suave, pero fria y seca. De esas voces que
transmiten autoridad.

De no haber sido por la intensa niebla, los chicos hubieran dicho que no le
molestaran, que sabrian llegar a la casa por si mismos. Pero en tales
circunstancias, era mejor y mas seguro dejarse guiar por el hijo del duefio del
bar.

Mikel bajo del piso superior detras de su padre, que acababa de ir a buscarle.
Tendria diecisiete o dieciocho afios, larguirucho, con la piel de la cara llena de
granos y el pelo corto y un poco rizado. Se acerco a los recién llegados con
verglienza, o quiza temor. Era dificil saberlo. Beatriz le dedic6 una encantadora
sonrisa con cierta mala intencion. Se habia fijado en como la miraba y sabia que,
a esa edad, los chicos son como globos hinchados de hormonas.

Se qued6 a un par de metros de ellos. Hizo el amago de devolver la sonrisa a
Beatriz, pero apenas pudo. Centr6 su atenciéon en Paco Ortiz. Se mantuvo quieto
y en silencio, expectante.

—Estos nuevos amigos necesitan un sitio donde pasar la noche. Quiero que
les lleves donde Amane. ;De acuerdo?

—Yo... Si, claro. Lo que usted mande.



—No es ninguna orden, chico. Solo te lo pido como... favor.

El sitio era un tanto extrafio. Las personas, mas bien. A los tres amigos les
extrafio que, faltando dos dias para la Navidad, alli no hubiera ni un solo adorno
navidefio. Si les hubieran dicho que habian saltado en el tiempo, casi se lo
habrian creido.

—Si, claro, lo que usted... —Mikel estuvo a punto de repetir “mande”, pero
lo evito6 a tiempo—. Si, yo les llevo.

—FEspera un momento a que terminen de tomar sus bebidas y os vais para
alla. No hay prisa. Ah, por cierto, el otro dia te vi con la hija mayor de Tino.
;Estas saliendo con ella o qué?

Las risas de Paco Ortiz acallaron la respuesta del muchacho, que dijo “no” en
un hilo de voz.

—No tiene que darte ningun apuro. Aqui estamos entre amigos, y en los
pueblos todo se sabe antes o después. Tu preoctipate de hacer las cosas bien. Ya
me entiendes: no vayas a dejarla prefiada, ;eh?

El chico se sonrojd, pero se mantuvo en el sitio unos segundos, para luego ir
hasta la barra y sentarse en un taburete. A Beatriz, los comentarios de Paco Ortiz
le resultaron desagradables y fuera de lugar. Cosas de pueblo, supuso, y prefirio
no darle importancia. Sin embargo, no fue capaz de contener la lengua.

—¢Por qué se mete usted con el chico?

Paco Ortiz chasqueo la lengua e intensifico su sonrisa.

—No es mas que una broma, ¢verdad, Mikel? ; Te has enfadado?

En su taburete de la barra, el muchacho agaché la cabeza y no respondio.
Paco Ortiz volvié a reirse, ahora con mas fuerza. Mir6 al resto de clientes, que
también se reian, aunque no tan fuerte como él. Finalmente tosié y dio un largo
trago a su suave gintonic.

—Este pueblo es pequefio, pero acogedor. Al menos, eso nos parece a los
que vivimos aqui. Yo diria que estamos hechos de una pasta especial. Pero eso lo
podria decir cualquiera, ¢no es verdad? —Dio otro trago a su copa—. Bueno,
jovenes, imagino que querréis instalaros y descansar un poco. Por cierto, Amane
es una excelente cocinera y seguro que os dara de cenar una estupenda comida
casera. jIgual hasta queréis quedaros aqui con nosotros!

Parecia que la charla habia terminado. Los chicos apuraron sus vasos y se
levantaron.

—~Gracias por la invitacion —dijo Ivan—. Y por la informacion —afiadio6
hacia el duefio del bar.

Beatriz y Alfredo también dieron las gracias a Paco Ortiz y a Antén. Se
sintieron aliviados de irse. El ambiente del bar no les agradaba demasiado, y era
cierto que estaban cansados y hambrientos. Siguieron a Mikel hacia la puerta,



desde donde se despidieron una vez mas antes de salir.

En cuanto traspasaron el umbral, Paco Ortiz se levanto de su silla. Cogid su
bastén del respaldo y cruzo, cojeando, el espacio que lo separaba de la barra. Se
sent6 en el mismo taburete donde habia estado Mikel hacia un momento e hizo
un gesto al duefio para que se acercara a él. Le habl6é en voz baja y pausada, de
un modo que dejaba claro que no esperaba respuesta, y con ain mayor suavidad
de lo que era habitual en él. Su boca sonreia; en sus ojos habia fuego.

—Ha sido una suerte que esos chicos llegaran aqui, ¢no te parece?
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Fuera del bar, Beatriz se par6 tan de repente que Ivan choc6 contra su
espalda y a punto estuvo de hacerla caer. Alfredo se eché a un lado y pudo ver el
motivo de la reaccion de su amiga: los perros. Alli estaban, a un par de metros,
tiesos como si fueran estatuas y mirandoles con unos ojos que brillaban a la luz
del letrero del bar. De pronto, ambos mostraron los dientes a la vez, como si
sonrieran.

—iAaah! —Beatriz ahog6 un grito.

—No pasa nada —dijo Mikel, adelantandose—. Son perros del campo,
asilvestrados, que viven por ahi como pueden, pero no hacen nada. Vienen a ver
si les dan algo de comer. Mi padre suele ponerles las sobras del bar. No tengais
miedo.

Avanz6 hacia los perros y les hizo echarse atras con un movimiento de la
mano y una especie de grufiido. Los animales bajaron la cabeza, retrocedieron
sin dejar de mirarles y, finalmente, se dieron la vuelta y se alejaron hasta
fundirse con la niebla.

—¢Y hay muchos? —pregunt6 Beatriz atemorizada.

—No, cuatro o cinco. Algunos eran de pastores. Cada vez hay menos
rebafios. No hacen nada, de verdad. ;Ese es vuestro coche?

—Si —dijo Alfredo.

—Mi padre me ha dicho que estais sin gasolina y que el motor tiene un
problema, ;no?

Ivan se adelant6 a Alfredo en contestar.

—La averia no parece importante. Pero si, estamos casi sin gasolina.

—¢Seguro que no podéis seguir hasta la autovia y buscar una gasolinera?
Vitoria no esta muy lejos.

—FEsa es justo la cuestion: que tendriamos que salir primero a la autovia, y
no tenemos ni idea de donde estamos. Por lo que sea, los GPS de nuestros
moviles no nos funcionan.

—Suele ocurrir en esta zona. No hay muy buena cobertura... cuando la hay.
Yo creo que, de todos modos, seria mejor que siguierais vuestro camino.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 Ivan.

—Por... nada. Era para que no perdierais tiempo, nada mas. Os llevaré a
casa de la sefiora Amane.

Mikel se sent6 en la parte de delantera del coche, junto a Alfredo. Beatriz e
Ivan montaron atras. El motor arranco sin problemas, aunque a medida que
avanzaban dio algunos leves tirones mas. Era como si el combustible no llegara
bien a los cilindros. Alfredo pensé que podia ser por falta de gasolina, pero se



dio cuenta enseguida de que, en ese caso, no se habria encendido el testigo
luminoso de averia.

Cuando alcanzaron la farola de la bifurcacion, Mikel les dijo que tomaran la
calle de la izquierda, la que seguia al mismo nivel. Las casas parecian muy
antiguas, quiza construidas hacia mas de cien afios. Todas mostraban
irregularidades, como si fueran de chocolate y estuvieran derritiéndose. Las
fachadas y las ventanas no seguian un patrén ni concordaban unas con otras. Por
el trazado de las calles, era obvio que aquel pueblo habia surgido hacia muchos
siglos, seguramente en torno a plaza central, cuando nadie se preocupaba atin por
establecer normas urbanisticas.

Un poco mas adelante, llegaron a un ensanche —la plaza—. A la izquierda
habia un edificio con soportales que parecia el Ayuntamiento. Frente a €l, a la
derecha, estaba la iglesia del pueblo, cuyo campanario se perdia en la niebla. Ni
Alfredo ni Ivan se fijaron, pero Beatriz, que iba sentada a ese lado, si se dio
cuenta de que la puerta estaba entreabierta.

—¢No es un poco raro que el cura no cierre la puerta de la iglesia a estas
horas, con el tiempo que hace? —dijo.

Mikel se gir6 para mirarla.

—FEn este pueblo no hay cura. La iglesia esta abandonada. Se llevaron las
imagenes hace afios. Eso me dijo mi padre, yo era muy pequefio, creo.

—No es que yo sea religiosa, ni nada —afiadi6é Beatriz—, pero ¢es que aqui
la gente no va a misa?

También noté que, como en el bar, no habia adornos navidefios por ningun
lado. Pero no hizo ninguin comentario sobre eso.

—Un cura recorre varios pueblos los domingos —dijo Mikel—. Aqui somos
s0lo sesenta habitantes, y este es el pueblo mas grande de la zona. Bueno,
Trevifio es mayor, es el mas importante de todos, pero esta mas lejos.

—¢Y qué hacéis aqui para divertiros? —dijo Ivan con verdadera curiosidad.

Mikel suspiro.

—Pues no hay mucho que hacer. A mi me gusta ver peliculas, leer, pasear,
montar en bici...

—Y también haces otras cosas, ¢no? —dijo Beatriz. Su tono era burlon.

—Si, cuando se puede —contesté el muchacho azorado, tratando de no
parecerlo delante de ella.

—No hagas caso de ese Paco. Lo que pasa es que seguro que tiene envidia de
que tu eres joven, y seguro que esa chica con la que sales es preciosa.

—Arantxa es muy guapa, si, es verdad.

Beatriz iba a afadir otro de sus comentarios, casi maternales, cuando Mikel
sefialo a su izquierda, hacia un porton metalico bastante deteriorado.



—Ahi esta el taller —dijo—. Mafiana es sabado, pero Avelino, el duefio,
abre hasta la hora de comer o asi. Ya estamos cerca de la casa de la sefiora
Amane. Es la siguiente salida a la izquierda.

Alfredo traté de distinguir esa salida, pero no vio nada hasta casi estar
encima. Era tan estrecha que, incluso sin niebla, podria haberla pasado por alto.

—iAqui, aqui! —exclamo6 Mikel.

Con el frenazo, las ruedas del coche se deslizaron en el helado pavimento y
se activo el ABS, con su tipico “clac, clac, clac”.

—FEstara todo embarrado, ¢no? —pregunté Alfredo.

—No lo creo —dijo Mikel—. Sdlo un poco, pero como hace mucho frio
estara bastante duro. La cuesta no es muy empinada.

—Vale.

Al principio habia un bache, que Alfredo tom6 con sumo cuidado. Luego
enfild la subida, que no era tan ligera como el muchacho habia dicho. Pero el
coche no derrap6. En lo alto, las luces de la casa eran como luciérnagas en la
noche mas oscura que se pueda imaginar. Poco a poco, entre la niebla, fueron
iluminando algo de la fachada, que luego recibi6 el haz de los faros del coche.
La casa parecia tener dos pisos y una buhardilla de tejado puntiagudo. No se
parecia en nada al resto de edificaciones del pueblo, chatas como el terreno en el
que se levantaban.

—Se parece a la casona de mi tia Paquita, la de Cantabria —dijo Ivan.

Sin saber por qué, Beatriz sintio un escalofrio.

—Puedes parar ahi —indic6 Mikel a Alfredo, sefialando una parte llana a un
lado de la puerta de entrada—. Ten cuidado, que esta junto a un terraplén.

Los faros del coche apuntaban hacia arriba. Alfredo no vio el terraplén hasta
llegar a la pequefia explanada. Aunque, mas que verlo en realidad, lo que vio fue
una linea recortada en la negrura mas absoluta. Lo mismo podia ser un terraplén
que la mayor sima del mundo.

Nada mas detenerse, la puerta de la casa se abrié. Al hacerlo, un tirabuzon de
niebla se retorcié con la bocanada de aire caliente del interior, iluminada por la
amarillenta lampara del vestibulo. Por detras, surgié una figura fantasmal: la
sefiora Amane, de largo y vaporoso pelo blanco, ataviada con un vestido largo
que le llegaba hasta los pies. Se quedo6 en el umbral, observando a los recién
llegados sin ningun temor al frio gélido de la noche.

—¢Queréis que os ayude con el equipaje? —dijo Mikel.

Beatriz fue la primera en bajarse del coche. Eso si, después de haber
comprobado que no habia ningun perro cerca. Al menos, tan cerca como para
que se viera. Los copos de nieve caian sobre su cabeza. La nevada estaba
contraatacando.



—Vaya mierda de tiempo —mascullo.

—Bienvenidos. Os estaba esperando.

La voz de Amane era dulce y melodiosa. No se correspondia con la de una
anciana, como parecia a distancia. Cuando Beatriz se acerco lo suficiente, se dio
cuenta de que no debia de tener ni siquiera sesenta afios. Era su pelo, como
algodon, el que le daba ese aspecto de mujer mayor. Su cutis era finisimo.
Apenas exhibia arrugas, ni siquiera en torno a la boca o los ojos. Tenia la cara
alargada, casi caballuna, pero se podia asegurar que, en su juventud, tuvo que ser
hermosa.

—Hola —saludo la chica y le tendi6 la mano.

Amane la cogid, pero también se acercé a ella y le dio dos besos en las
mejillas.

—Paco Ortiz me ha llamado por teléfono. Me ha dicho que estais de viaje y
necesitais un sitio donde pasar la noche.

—Si, es cierto —Beatriz omitio repetir la cantinela de la gasolina y la averia
del coche.

—Pues habéis venido al lugar adecuado, ha sido una suerte. Tengo tres
habitaciones muy acogedoras para vosotros. Y calentitas. No hay ningun otro
sitio donde pernoctar en el pueblo, ni en los mas cercanos, y menos en invierno.
Mi casa es la unica que alquila habitaciones.

—Buenas noches —dijo Alfredo, que lleg6 con una maleta y una mochila.
Junto a él estaba Ivan, que también saludd, y un poco por detras Mikel.

—Entrad, entrad, que esta nevando otra vez. Podéis dejar el equipaje aqui
mismo, en el recibidor, con los abrigos. Ya lo subiréis luego a las habitaciones.

Beatriz paso delante, seguida de Alfredo e Ivan. Por su parte, Mikel dejo6 la
maleta que llevaba sin pasar adentro. Amane condujo a Beatriz y a Ivan hacia el
interior. Alfredo se quedo6 en la puerta junto al muchacho.

—Yo tengo que irme ya —dijo Mikel.

—¢Quieres que te lleve de vuelta al bar? Ahora que ya sé el camino, no creo
que me pierda al regresar aqui.

—No, no hace falta. A ver si el tiempo mejora y os podéis ir pronto.

—Eso espero yo también. No te ofendas, pero no es mi ideal pasar toda la
Navidad en este pueblo.

Antes de que Mikel se diera la vuelta para marcharse, Amane aparecio en el
umbral. Mir6 al muchacho sin abandonar su gesto amable y su sonrisa. Pero
habia algo mas en ella. Quiza en sus ojos.

—Dile a tu padre que la reunién sera més pronto de lo que pensdbamos. El lo
entendera. No vayas a olvidarte de decirselo, ¢eh?

—No, sefiora Amane. Se lo diré en cuanto llegue.



—Muy bien. Buen chico. Ahora puedes irte.
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De regreso al bar de su padre, Mikel camin6 a toda prisa bajo la nieve. Si
seguia cayendo asi, el pueblo no tardaria en quedar incomunicado. Sucedia todos
los afios, durante mas o menos tiempo. Aquello era como una isla, pero rodeada
de tierra. De una tierra extrafia a todos los que no habitaban los pequefios
pueblos de la zona. Y no so6lo por ser un enclave castellano inmerso en el Pais
Vasco, sino por el muro invisible que lo rodeaba. Imperceptible para quien so6lo
estuviera de paso, pero real.

Al pasar de nuevo ante la Iglesia, esta vez a pie, Mikel se detuvo unos
instantes frente a ella. Su fachada, de estilo gotico, era mas moderna que el
conjunto del edificio, que era romanico. Desde nifio, las figuras labradas en la
piedra, en el arco de entrada, de rostros impasibles, le habian resultado
inquietantes. Aun se acordaba del dltimo parroco de Otsobeltz, don José, un cura
alto y completamente calvo, con un genio de mil demonios —hasta se empefiaba
en colocar a los asistentes a la misa donde €l consideraba oportuno—. Cuando
murié, demasiado joven, ya no fue reemplazado por otro. Pocas vocaciones,
escasa poblacion. Eso dijeron. También dijeron que don José se habia despefiado
en una zona abrupta a un par de kilometros del pueblo. Un desgraciado
accidente, de esos que ocurren de vez en cuando.

Las calles, retorcidas, parecian ain mas estrechas en la oscuridad. Los
muros, en lo alto, también parecian inclinarse hacia el interior, como si quisieran
cerrarse sobre si mismos. Quiza para protegerse de la nevada. Quiza para formar
una burbuja de tejas y pizarra, y separar el pueblo del resto del mundo.

A Mikel no le gustaba vivir alli. Pero su padre tenia que ganarse la vida.
Cuando su madre muri6 —Mikel tenia siete afios—, quiso romper con todo,
reunir sus escasos ahorros y dejar la ciudad para instalarse en el campo. No
eligio Otsobeltz por ningtin motivo especial. S6lo se enter6 de que habia un bar
en venta. Los anteriores duefios lo habian regentado durante un par de afios
escasos. No deseaban seguir alli y lo vendian barato. A pesar de su corta edad
cuando lleg6, Mikel recordaba aun lo dificil que fue integrarse en el pueblo. El
bar estaba siempre vacio hasta que, un dia, su padre estuvo hablando con
Francisco Ortiz y, desde entonces, todo cambi6. Eso fue antes de su accidente, el
que lo dejo cojo.

La nieve cala cada vez con mas intensidad. Aun ante la fachada de la Iglesia,
Mikel se dio cuenta de que habia dado dos o tres pasos hacia ella, movido por
una atracciéon desconocida. Sacudi6 la cabeza, volviendo a la realidad desde su
ensofiacion. Se pasé la mano por el pelo. Lo tenia mojado y frio. Su nariz
empezaba a moquear. Sorbi6 con fuerza y siguié su camino. Mas adelante, dej6 a



un lado la farola de la bifurcacién y continu6 hacia la luz del letrero del bar. Al
fondo, vio surgir poco a poco la figura de uno de los perros que habian asustado
a Beatriz. Estaba quieto bajo la nieve. A unos metros, habia otro. Y otro mas tras
ellos. Todos inméviles, emitiendo vaho por la boca, con los ojos fijos en Mikel.

El muchacho no les prest6 atencion, aunque no le gustaban. Tampoco le
daban miedo. Pero minti6 a los recién llegados en una cosa: no aparecian todos
los inviernos. Sélo algunos afios. La primera vez que los vio desde que llegé a
Otsobeltz, fue hacia nueve. El mismo afio en que descubrié que su padre, su
héroe como nifio que era, podia tener miedo de otro hombre.

Los perros se mantuvieron como estaban, observando sin hacer nada,
inmutables como si no fueran reales. Como estatuas, o0 como vigilantes. Mikel
iba a entrar por la puerta principal del bar, pero se detuvo y cambio de direccion
al ver alli fuera a Francisco Ortiz con su bastén, fumando un cigarrillo. El no
parecia haberle visto. Uno de los perros se le acercé y empez6 a lamerle la
mano.

Mikel rode¢ el edificio, entré por la puerta trasera y subio directamente a su
habitacion. Ya dentro, se sent6 un momento en una esquina de la cama, con la
mirada fija en el poster de WarCry, su grupo musical favorito. Pero no lo estaba
viendo. Agacho la cabeza, aguzé el oido para comprobar que su padre no estaba
cerca y solo entonces se puso de rodillas. Se inclin6 sobre el suelo y alarg6 una
mano debajo de la cama. Tante6 hasta tocar lo que buscaba: una vieja caja de
zapatillas. La sac6 y levant6 la tapa. Estaba llena de objetos pequefios, llaveros,
algiin mechero, un viejo reloj, una peonza, un yoyo sin hilo...

También habia una cajita de metal con el esmalte desconchado. Mikel la
abri6 y se quedo un instante contemplando lo que contenia. Era una llave oscura
y algo oxidada. La cogio y la apret6 en su puiio con fuerza. Recordod lo que le
habia dicho Amane sobre la reunion. Ya se lo diria a su padre al dia siguiente.
Ahora tenia algo mas importante en que pensar.

Por dentro, la casa de Amane era exactamente como se podia esperar: suelos
de madera, paredes forradas en papeles estampados, oscuros y pasados de moda
hacia décadas. Los muebles, de calidad pero igual de antiguos, estaban repletos
de pequefios objetos que descansaban sobre ellos en tapetes de encaje. Las
paredes del pasillo que comunicaba la entrada con el interior tenian colgados
cuadros y fotografias enmarcadas, que parecian aprovechar cualquier espacio
libre.

La sefiora ensefi6 a los chicos el salén. Era una estancia amplia, con una gran
mesa central oscura, rodeada por diez sillas, con dos grandes candelabros de
plata sobre el inevitable tapete de encaje. En las paredes habia también algunos
cuadros y fotografias, que mostraban todos ellos a personas en poses muy



similares: retratos estaticos, casi de fotomatén. Al fondo, en la pared opuesta a la
entrada habia un gran mueble con vitrinas, repleto de platos, vasos, copas y
juegos de café de porcelana. A su lado estaba una ventana de tres cristales, y en
la esquina, una mesa baja con dos sillas tapizadas. Lo mas llamativo era el reloj
de péndulo —parado— y un piano Bliithner de pared, de preciosa madera
veteada.

—¢ Usted toca? —pregunt6 Beatriz a Amane.

—Hace mucho que no, hija. Ademas, ese piano es demasiado antiguo y hace
afios que no se afina. Esta ahi s6lo como adorno. ;Sabéis?, a los pianos les pasa
lo contrario que a los violines: el tiempo los estropea, no los mejora.

Beatriz, siempre curiosa, siguié contemplando el interior del salon. En el
mueble de las vitrinas, reconocié el recipiente tipico para hacer queimada, la
famosa bebida gallega a base de orujo.

—FEn casa de mis padres hay uno casi igual —dijo, sefialando la pieza de
ceramica.

—Me encanta la queimada —dijo Amane—. Antes de marcharos os tengo
que hacer una. Aunque ahora mismo no tengo orujo en casa. Pero ya pensaré
algo. Lo mas importante de la queimada es el fuego ritual, ;lo sabias?

—Mi padre tiene una especie de letania en un papel que lee cuando la hace.
Echa el orujo ardiendo desde lo alto, con el cuchar6n, mientras recita no se qué
para ahuyentar a las meigas —Beatriz casi se ri6 al decirlo. Luego, a modo de
explicacion, afiadio—: Yo naci en Madrid, pero mis abuelos son gallegos. Los
cuatro. Antes ibamos muy a menudo a Galicia.

—Qué interesante... —dijo Amane, aunque cambi6 de conversacion—.
Venid conmigo, os ensefiaré vuestras habitaciones. Estan en el piso de arriba. Si
queréis, coged vuestras maletas del recibidor y asi podéis ya instalaros y poneros
comodos.

Amane miro a los chicos de uno en uno. Ivan asintio.

—Vamos.

—Os gustaran. Son muy comodas y calientes. Eso si, esta casa no tiene
calefaccion: tendréis que encender las chimeneas. Si no sabéis, decidmelo y os
ayudo a hacerlo.

—¢De cuando es esta casa? —preguntd Alfredo cuando ya salian del salon.

—Oh, tiene muchos, muchos afios. Esta construida sobre otra que era atn
mucho mas antigua. Aqui han vivido personas desde hace mas de dos mil afios, y
no exagero. Pero esta casa en concreto es del siglo XIX. Restaurada, por
supuesto, en la medida de lo que mi modesta economia me permite.

—Pues esta muy bien —dijo Beatriz.

No es que le gustara la decoracion, pero las casas antiguas siempre la habian



atraido. Estar dentro de una le daba la sensacion de transportarse a otra época.
De hecho, eso le hizo preguntar otra cosa a Amane.

—No he visto que tenga usted televisor.

—No, hija. Pero tutéame. No soy tan mayor... La television no me interesa,
a decir verdad. Sélo ponen necedades. Prefiero un buen libro. Luego, si os
apetece, después de cenar podéis ir a la biblioteca. Tiene mueble-bar. Podéis
tomar un licor antes de acostaros, y también coger algin libro si os gusta leer
antes de dormir. Yo no podria dormir sin leer un rato.

Amane guié a los chicos por el pasillo hacia las escaleras. Por el lado
izquierdo conducian al piso superior, mientras que por el derecho descendian.
Beatriz supuso que al sétano. Iba la ultima, y se qued6 un momento mirando
hacia abajo. La luz del pasillo apenas dejaba ver los ultimos escalones, que
daban a un rellano.

Estaba inclinada sobre la barandilla, de madera labrada, cuando de pronto
algo le hizo dar un respingo.

—i¢Habéis oido eso?!

—¢El qué? —dijo Ivan, que era quien iba justo por delante de ella y ya
estaba subiendo por la escalera.

—NMe ha parecido oir algo.

—Ahi no hay nada. {Como no sean ratones! —exclam6 Amane, que parecia
a punto de soltar una carcajada.

Beatriz la mir6 desde abajo y neg6 con la cabeza.

—A mi me ha parecido... No sé, como si alguien arrastrara algo. Algo
pesado.

La carcajada de Amane surgio al fin e hizo sonreir a todos, menos a Beatriz.

—Hay cosas pesadas ahi abajo, si. Trastos de todo tipo. Pero nadie las esta
arrastrando. Como no sea un fantasma...

La burla era manifiesta. Beatriz enarco las cejas y empez6 a subir las
escaleras. Ella no creia en fantasmas, por supuesto. Estaba cansada. Seguramente
habia interpretado mal algtn sonido, que debia de venir de las tuberias, quiza. En
la revista en la que trabajaba a veces publicaban algtin articulo “alternativo”,
sobre psicofonias, por ejemplo. Siempre se reian al escuchar lo que para otros
eran “voces del Mas Alla”. Su jefe decia que el maullido de un gato podia sonar
como una voz humana, si es que se queria oir una voz humana. La mente juega
malas pasadas.

—Si los fantasmas tiene a bien dejarnos continuar —dijo Amane en tono
burlén—, os ensenaré vuestras habitaciones.

Los cuatro siguieron subiendo hasta el piso superior. La escalera
desembocaba en un pasillo largo y estrecho, flaqueado de puertas y mas cuadros.



Amane abri6 la primera de las puertas en el lado izquierdo.

—FEsta sera tu habitacion —dijo a Beatriz—. Es la mas bonita. Aunque estos
tiempos de feminismo nos hacen buscar la igualdad en todo, nosotras sabemos
que una mujer necesita mas comodidades que un hombre. Al menos, que un
hombre de verdad. Vosotros lo parecéis, chicos. —Amane volvio a reir.

—Si, claro que lo somos —dijo Ivan son soniquete—. La mejor habitacion
para la dama. Seamos caballerosos.

—iAsi me gusta! —dijo Amane—... Que cuidéis a vuestra chica.

Amane se eché a un lado para dejar entrar a Beatriz. Esta se quedd en el
umbral: igual que la casa, era justo lo que esperaba. Y tuvo la misma sensacion,
mezcla de atraccion por lo antiguo y horror por la decoracién. En el fondo, le
gustd. Habia una pequefia chimenea frente a la cama, tan alta como un autobds,
de madera labrada, muy parecida a la barandilla de las escaleras. A un lado de la
ventana habia un aparador con un gran espejo. Encima del aparador habia varios
peines antiguos y algunos pequefios frascos, seguramente de perfumes o
lociones. En la pared contigua a la habitacién de al lado vio una puerta. De
pronto, se sinti6 transportada a un siglo atras. Podria quedarse alli un tiempo, en
un sitio tan diferente a todo aquello a lo que estaba acostumbrada, si no fuera
porque tenia una sensacion extrafia.

—¢Qué te parece? —dijo Amane, atenta a la expresion de su cara.

—Me... me gusta.

—:Estaras bien?

—Si, seguro que si.

Ivan dio un codazo a Alfredo.

—No, si ya sabiamos que tu eras un poco antigua... Sin ofender —afiadio
hacia Amane.

Amane hizo un gesto amplio con la mano y sonri6.

—Aqui somos asi, un poco antiguos. Amantes de las tradiciones. Cosas de la
tierra, ya sabéis.

Todos asintieron, como si supieran. Pero no sabian.

—Chicos, seguidme. Vuestras habitaciones no son tan acogedoras, aunque
también estan bien. Ya veréis. —Amane abrié las dos siguientes puertas del
pasillo—. Podéis elegir la que querais.

Ivan mir6 a Alfredo antes de moverse hacia las habitaciones.

—A mi me da igual —dijo.

—A mi también —respondi6 Alfredo.

—Pues entonces yo me quedo con la de la izquierda y td con la de la
derecha, ;vale?

Alfredo asintid, aunque se dio cuenta de que Ivan habia elegido la contigua a



la de Beatriz, la que daba a la puerta entre ambas. No dijo nada y fue hasta la
habitacion de la derecha.

—Al final del pasillo hay un cuarto de bafio. Yo os dejo ahora —dijo Amane
—. Voy a prepararos la cena. Bajad cuando estéis instalados. No tardaré mucho,
os haré algo sencillo.
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—FEres un caso claro de deformacion profesional. Tendrias que ser reportera
de sucesos en un canal de television.

Ivan sonreia con un punto de condescendencia en la mirada. Ya habia dejado
sus cosas en su habitacion. Ahora estaba con Beatriz en la suya.

—Si no quieres creerme, no me creas, pero a mi este sitio esta empezando a
darme un poco de mal rollo. Eso que yo he oido ahi abajo no eran ratones.

—Y yo qué sé, Beatriz. Igual tiene ahi abajo un negocio de inmigrantes
ilegales cosiendo zapatillas o camisetas.

—No deberias bromear con esas cosas. No son para reirse. Hay mucha gente
que es medio esclava para que nosotros tengamos ropa barata.

—Perdona, ya lo sé. Solo queria decir que no le des mas vueltas. No digo
que no hayas oido algo, pero, en todo caso, no es de nuestra incumbencia.
Amane parece maja. Y solo estaremos aqui una noche. Deja de darle vueltas.

Desde su habitacion, Alfredo oy0 las voces de Ivan y Beatriz, que debian de
estar en la de uno de los dos. Ultimamente habia algo que no le gustaba entre
ellos, aunque no sabria muy bien explicar qué. Ivan y €él eran amigos de toda la
vida, y siempre habian dicho que una mujer no los separaria jamas. Que su
amistad estaba por encima de eso. Pero cuando Beatriz llegd a sus vidas, el
equilibrio se trastoc6. A Alfredo le gustaba, y estaba seguro de que a Ivan
también. Resultaba curioso que nunca hubieran hablado del tema. Ponia de
manifiesto, justamente, el hecho de que a ambos les gustaba.

Alfredo y ella se habian acostado una vez. Aquella noche —hacia dos
veranos—, €l creyo que eso significaba el inicio de una relacion, pero no fue asi.
Al dia siguiente estuvieron juntos. Ella le dijo que fue un error, que queria que
siguieran siendo s6lo amigos, que no buscaba una relacion en ese momento de su
vida. Alfredo lo acepto, sin renunciar a esa posible relacion en el futuro. Todo
siguio igual entre los tres, al menos en apariencia.

—¢No vais a bajar? —dijo Alfredo desde la puerta de Beatriz a sus dos
amigos, que estaban sentados en la cama.

—Si —dijo Ivan, poniéndose en pie algo azorado, aunque antes paso la mano
por la espalda de Beatriz—. Estabamos hablando de llamar a Julia y a Ramon.
Habra que avisarles de que no vamos a llegar esta noche. Para que no se
preocupen y sepan que no nos ha pasado nada.

Alfredo asintio.

—Claro. ¢Hay cobertura?

—Si, la suficiente. Por lo menos, al lado de la ventana. Voy a llamarles y
luego bajamos.



Ivan saco su teléfono movil y busco en la agenda el numero de los amigos de
San Sebastian que les habian invitado a pasar con ellos la Navidad, en un
precioso caserio a las afueras, cerca del mar. Mientras les llamaba, Alfredo
ocupo su siti6 junto a Beatriz.

—Mafiana a primera hora llevaré el coche al mecanico. Vaya mierda tener
que quedarnos a dormir aqui esta noche.

—Podria haber sido peor —dijo Beatriz—. Al menos no nos hemos quedado
tirados en medio de la carretera.

—No, es cierto: nos hemos quedado tirados en medio de un pueblucho de
mala muerte. Es muchisimo mejor.

El tono de Alfredo molest6 a Beatriz. Se le veia raro, tenso. No pensé que
ella fuera la causa.

—Si, bueno —dijo—. Pero ya que estamos aqui, tratemos de pasarlo lo
mejor posible y relajarnos, ¢vale?

Ivan impidio que Alfredo contestara. Acababa de colgar el teléfono.

—Que no hay ningtin problema, que lleguemos cuando podamos. Ellos nos
estaran esperando en el caserio. Asi que, ya esta. ;Bajamos a ver qué hay de
cena? Yo tengo bastante hambre.

En el saléon, Amane habia cubierto la mesa con platos. Nada de una cena
sencilla, como habia dicho: habia jamén cocido, varios quesos diferentes, muslos
de pollo, huevos, pan, mantequilla, bollos...

—iVaya! —exclamo Ivan, con los ojos perdidos en los platos.

Amane emitio una leve risilla.

—Espero que os guste lo que os he preparado.

—iMenuda cena sencilla! —Afadi6 Ivan.

—Aqui, en el norte, llamamos sencillo a esto. No hay cosas muy elaboradas.
Pero si buenas y nutritivas. jVamos, sentaos!

La sefiora ocup6 una de las cabeceras de la mesa. Flanqueandola, Alfredo e
Ivan. Beatriz se sent6 junto a Alfredo. Cuando Amane les dijo que empezaran a
servirse “a discrecion”, ésta aprovecho para preguntarle algo que la tenia un
tanto intrigada.

—No hemos visto adornos navidefios en ningtin lado. Aqui tampoco. ¢Es
que no celebran la Navidad?

Por un instante, Amane titube6. Fue casi imperceptible.

—Si, claro. Pero es que... ya os lo dije: somos muy tradicionales. No nos
gusta adelantar los acontecimientos.

—FEs verdad que todo eso de empezar un mes antes se hace para vender. Ya
no hay espiritu navidefio —dijo Alfredo.

Beatriz no se quedo satisfecha.



—Si, pero es que faltan solo dos dias para la Nochebuena. Hoy es 22 de
diciembre.

Ivan no pudo contenerse al oir esa fecha.

—iY no nos ha tocado la loteria!

—FEs 22 de diciembre, si. Atn queda tiempo, entonces —dijo Amane sin
hacer caso a la chanza de Ivan.

Su gesto era frio, al menos en comparacion con el que habia tenido hasta ese
momento.

—No a todo el mundo le gusta la Navidad —dijo Alfredo, al que, de hecho,
no le gustaba nada la Navidad desde que era un crio.

—Venga, comed —dijo Amane, cerrando la conversacion—, que hay cosas
que se van a quedar frias y asi no estan igual de ricas.

Mientras empezaban a comer, les cont6 la historia de la casa.

—Yo naci aqui, entre estos muros. Y mi madre, y mi abuela también. Mis
bisabuelos reconstruyeron la casa después de un incendio. Como os dije, no era
la primera que hubo. En este lugar vivian pueblos celtas anteriores a la llegada
de los romanos. Y os aseguro que sigue quedando algo de ese pasado remoto en
nuestro caracter. Aqui no nos hemos olvidado de quiénes somos. Nunca lo
olvidaremos.

—¢Le gusta la historia? —pregunt6 Alfredo.

—Me apasiona. La historia nos ensefia quiénes somos en realidad. Nos
muestra nuestras raices. Yo no podria ser feliz viviendo en otro lugar, ni tampoco
ignorando mi pasado. Estoy asentada en esta tierra como lo estaria un roble. Sé
que, hoy en dia, no hay muchos a quienes les importen las tradiciones. Las cosas
cambian. Pero no para todos. Hay lugares en que lo esencial no ha cambiado ni
cambiara jamas.

El discurso de Amane, que habia ido en aumento en cuanto al tono, acab6
con un silencio de los chicos. Amane lo noto6 y volvio a reirse, con su risa leve y
armoniosa.

—Ya veis, la historia es una pasion para mi... Pero contadme: ;adénde ibais?
¢Coémo habéis llegado hasta aqui?

Fue Ivan el que contest6. Beatriz e Ivan, uno al lado del otro, intercambiaron
una mirada de soslayo.

—fbamos a pasar las Navidades con unos amigos de San Sebasti4n, a un
caserio. Nos perderemos un dia, pero vamos a estar con ellos hasta después de
Fin de Afio. Todos hemos cogido unos dias de vacaciones en el trabajo.

—¢Y cémo es que habéis llegado justo a Otsobeltz?

—La niebla. Nos desorientamos.

—La niebla, claro. —Amane sonri6 enigmaticamente—. ; De dénde veniais?



—De Madrid. Los tres vivimos en Madrid, aunque yo naci en Barcelona.

—Ahora me doy cuenta de que no me habéis dicho vuestros nombres.

—Yo me llamo Ivan, ella Beatriz y él Alfredo —contest6 Ivan, sefialando a
los otros al decir sus nombres.

—¢Y a qué os dedicais, Ivan, Beatriz y Alfredo?

—Yo soy informatico —dijo Ivan—. Trabajo en una multinacional y me
dedico, sobre todo, a los videojuegos. Alfredo es funcionario, o sea que es el que
tiene el mejor trabajo de los tres.

El aludido forz6 una sonrisa.

—Qué gracioso eres.

—Y Beatriz es periodista —continu6 Ivan.

Iba a afiadir que trabajaba en una revista de ciencia y curiosidades, y que
también a ella le encantaba la historia, pero Amane no le dio tiempo.

—Periodista? Qué interesante...

—Ah —dijo Ivan para terminar—, y Alfredo escribe.

—Muy bien, por cierto —apostillé Beatriz.

A Amane parecio no interesarle demasiado la aficion de escritor de Alfredo,
que en realidad atn no habia logrado publicar mas que algun relato breve. Lo
que a Amane le habia llamado mas la atencion, al parecer, era que Beatriz fuera
periodista.

—El periodismo siempre me ha parecido una labor importante: dar
testimonio de lo que sucede, transmitirlo a quienes no lo conocen.

—Si, bueno —carraspe6 Beatriz—. Mi trabajo consiste en buscar avances de
la ciencia, de cualquier tipo, aunque sean muy raros, y escribir sobre ellos.

—Pero entrevistaras a personas interesantes, ;no?

—A veces. He entrevistado a algunos cientificos de primer nivel. Pero lo que
hago no es lo que se dice periodismo, periodismo.

Amane sonri6 con amplitud.

—No te quites mérito, jovencita. —Hizo una pausa—. ;Y tu escribes? —
dijo, repentinamente interesada por Alfredo—. ;Qué escribes?

—Relatos, novela...

—¢Qué clase de novela?

Las preguntas de Amane se sucedian como las balas de una ametralladora;
como si las tuviera pensadas de antemano.

—He escrito dos novelas, aunque no me las han publicado.

—Todavia —dijo Ivan.

—No me las han publicado todavia —se corrigiéo Alfredo—. Una trata sobre
un multimillonario al que su pasado le alcanza, lo que hizo en su juventud para
hacerse rico, y acaba destruyéndole. La otra es tipo policiaca, pero ambientada



en la época de Felipe II y la construccion del Escorial: es de un autor teatral,
familiar de la Inquisicion, que tiene que investigar unos crimenes extrafios que
ocurren en la Corte.

—Autor teatral, familiar de la Inquisicion... —repiti6 Amane—. ;No estara
inspirado ese investigador tuyo en Lope de Vega?

A Alfredo le sorprendi6 que Amane supiera eso.

—Si, exacto. Es un personaje muy conocido como autor teatral, pero no se
ha escrito mucho sobre él.

De nuevo, Amane cambié de tema como si fuera lo mas natural del mundo.
Ahora se centr6 en Ivan.

—¢Y ta haces videojuegos?

—No, solo los pruebo, veo qué errores tienen, hago sugerencias... Trabajo
en mejorarlos. En realidad, se programan en el extranjero.

—FEsta muy bien —dijo Amane—. ;Y qué, sois amigos o algo mas?

Todos se quedaron perplejos con la pregunta. El unico que pudo reaccionar
fue Ivan.

—Amigos, somos s0lo amigos.

—¢Pero tenéis parejas? Aparte, quiero decir...

Beatriz estuvo a punto de soltar que a ella qué le importaba. Se contuvo,
sobre todo porque fue Ivan quien contesté de nuevo.

—No, los tres estamos “solteros” de momento.

—Una pena... Chicos tan guapos como vosotros. Lo digo por los tres.

—No hay prisa —musit6 Beatriz por lo bajo, en tono glacial.

Ya no hubo mas preguntas de Amane. Mientras daban buena cuenta de la
cena, se limité a hacer comentarios sobre la propia comida, el tiempo y otras
trivialidades por el estilo.

Y también a observarles. Sobre todo a observarles.
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Acabada la cena, Amane dejo su servilleta en la mesa y se levanté de la silla.
Hizo un gesto a los chicos para que no la imitaran y siguieran sentados.

—Para mi ya esta tarde. Voy a acostarme, es mi hora. Pero vosotros quedaos
el tiempo que querais. Podéis ir un rato a la biblioteca, como os dije. Ahora que
me doy cuenta, si queréis ir alli vais a tener que levantaros: venid conmigo, os la
ensefaré.

—¢No prefiere que la ayudemos antes a llevar los platos a la cocina? —dijo
Beatriz.

—De ningin modo. Ya lo haré yo por la mafiana. A mi edad se duerme poco.
Me levanto muy temprano.

Los chicos salieron del saléon siguiendo a Amane. La biblioteca era mas
pequefia que el salon, pero mucho mas acogedora. Estaba toda ella forrada con
paneles de madera y estanterias repletas de libros de todos los tamafios, ademas
de figurillas y objetos decorativos antiguos, con una alfombra de lana tejida que
ocupaba el suelo casi por entero.

—Encendi la chimenea mientras estabais arriba —dijo Amane, sefialandola.

—Qué bonita —dijo Beatriz.

—Desde luego —afiadio Alfredo.

A ambos les entusiasmaban las bibliotecas. Ivan se quedé mas frio. Al él
también le gustaban los libros, pero preferia sin dudarlo un buen videojuego o
una pelicula, a ser posible de accion.

—FEI] mueble-bar esta aqui —dijo Amane, abriendo la tapa que servia como
apoyo para colocar los vasos—. Servios lo que os apetezca. Quiero que estéis a
gusto. Hay de todo: whisky, ginebra, ron, refrescos... Os he puesto una cubitera
con hielo, por si queréis echaros un poco.

—Gracias —dijo Ivan.

—Bien. Hasta mafnana. Que durmais bien.

—Lo mismo usted... —dijo Beatriz, y se corrigio enseguida—: ...td. Que
descanses. Y gracias por todo, de verdad.

—No hay por qué darlas. Hasta mafiana —repiti6 Amane, que sonrié una vez
mas, salio de la biblioteca y desaparecio en el pasillo.

Los chicos esperaron un momento para hablar. Beatriz empez6 a ojear los
libros, Alfredo se sent6 en un sillon orejero frente a la chimenea e Ivan fue
directo al mueble-bar.

—Pareces Sherlock Holmes —dijo Ivan a Alfredo, al verle en el tipico sillén
inglés—. Solo te falta la pipa.

—Si, y la cocaina... Anda, callate y haz algo ttil: ponme algo de beber, ya



que estas ahi.

—Como mande el sefior. ;Qué desea su excelencia?

—Un licor, algo dulce.

—El sefior don Alfredo quiere un licor —tercio Beatriz—, y la dama desea
un gin-tonic flojito. ¢ Hay tonica?

Ivan escruto el interior del mueble.

—Si, hay ténica. Ya que me ha tocado ser el barman, yo tomaré un buen
burbon con hielo. Aunque... jEsta sefiora se cuida!: tiene una botella de
Macallan. Retiro lo del burbon.

En la oscuridad de su habitacion, en la parte mas profunda del piso bajo de la
casa, Amane se acerco a la unica ventana. Por ella entraba algo de luz, reflejada
en la nieve desde una farola lejana. A un lado habia una mecedora. Amane fue
hasta ella y se sent6 en un taburete que estaba un poco por delante.

En la mecedora habia alguien. Una figura inmovil, con una manta sobre las
piernas. Era una mujer, con el pelo muy parecido al de Amane. Su rostro apenas
podia verse, pero también se parecia mucho al suyo, aunque mas arrugado y con
las marcas del paso del tiempo. Aquella anciana parecia tener cien afios. Sus ojos
estaban vacios, blancos e inexpresivos por la ceguera.

—Madre —dijo Amane—. ;Duermes?

—No, hija, estoy despierta.

La voz de la anciana era suave y casi atonal, como el sonido del viento en un
bosque solitario.

—Tenias razon, madre. Han llegado, como tu dijiste, y son tres.

—Lo vi, hija mia. —La anciana hizo una pausa—. Mis visiones son
nebulosas, pero nunca me fallan.

—Si, lo sé. Perdoname, madre. Ya nunca volveré a dudar de ti.

Beatriz seguia de pie, mirando los lomos de los libros. De vez en cuando
sacaba alguno para ver la cubierta, las solapas o leer el texto de contraportada.

—Historia, religion, antropologia... —enumer6 Beatriz—. No es lectura
muy ligera, que se diga. No me esperaba una biblioteca como esta en medio de
un pueblo perdido en... —pareci6 buscar la palabra adecuada— en el paramo.

—La duefia es una apasionada de la historia —dijo Alfredo, girandose en el
sillén e incorporandose para evitar que las orejas del mismo le cortaran la vision.

—Si, es verdad. Pero qué nivel... {Anda! ;Y esto...?

—¢Qué has encontrado?

—~Ochate: el pueblo maldito.

—Me suefia ese nombre —dijo Ivan con las copas ya en la mano.

Beatriz le mir6é como el profesor que mira a un nifio poco aplicado.

—Ochate, claro, hombre. ;Es que no lo conocéis? Es un pueblo abandonado



con un monton de leyendas misteriosas. Un pueblo maldito.

—¢Maldito por qué? —dijo Alfredo—. A mi ni me suena.

—Pues es muy famoso. Hubo varias epidemias seguidas, de enfermedades
distintas. Creo que tifus, viruela y cdlera. Eso fue el siglo XIX. Al parecer, no
afectaron a ningun pueblo mas, s6lo a Ochate. Las enfermedades lo diezmaron vy,
al final, alli no quedo nadie vivo.

—FEso no puede ser. Cuentos de viejas —dijo Ivan, removiendo el hielo de su
whisky.

Beatriz no le hizo el menor caso. Tenia el libro en sus manos. Lo abrio y
empez0 a ojearlo mientras seguia hablando.

—También hubo varias desapariciones misteriosas, que nadie logré explicar.
El mismo parroco desaparecio sin dejar rastro, un dia que iba a un monte o a una
ermita. No me conozco la historia en profundidad. Pero...

—¢Qué? —dijo Alfredo, aun medio torcido en el sillon.

—Aqui hay un plano del Condado de Trevifio. Eso es donde estamos, ¢no?...
Si, aqui esta Otsobeltz. ;Y Ochate! A ver la escala... jPero si estamos sélo a dos
kilometros de Ochate!

—iQué suerte! —dijo Ivan, imitando el tono excitado de Beatriz.

—Idiota —contesto6 ella—. Hay mas pueblos alrededor: Aguillo, Imiruri, San
Vicentejo...

Ivan se sent6 en una silla, por delante de una de las estanterias.

—Bueno, yo no creo en fantasmas. ¢Y td, Alfredo?

—Yo tampoco. Pero esas cosas me dan mal rollo. No me gustan las historias
tan truculentas.

—Joder, chicos. Yo tampoco creo en fantasmas, pero no va de eso. Es
interesante porque es un misterio, un enigma historico. Estas cosas siempre me
han llamado mucho la atencién desde que era nifia. Como el triangulo de las
Bermudas, en el que desaparecen de verdad barcos y aviones. No es ninguna
chorrada. O la unidad completa del ejército japonés que desaparecio en el frente,
sin dejar rastro, durante la II Guerra Mundial. Son hechos.

—Me parece que afirmar que eso son hechos es un tanto aventurado —dijo
Ivan—. Y mas viniendo de una periodista.

Beatriz se defendio.

—Hay parte de leyenda, claro esta. Pero la base es real. Incluso en las
leyendas urbanas suele haber algo de realidad.

—Si ti lo dices... —Ivan dio un sorbo a su Macallan.

—No conocemos todo lo que hay en el mundo, o lo comprendemos. Si algo
he aprendido en mi trabajo es eso. La mayoria de las cosas son chorradas, lo
reconozco. Hay mucho estafador y mucho imbécil, a partes iguales. Pero



también hay realidades que se nos escapan.

—Vale, vale —dijo Ivan—. No hace falta que nos eches un discurso. No te lo
digo en plan borde, Beatriz, no vayas a enfadarte. S6lo es que a mi estas cosas
no me interesan. Igual que a ti no te interesa, qué sé yo, la vida de la ballena
azul.

Beatriz estuvo a punto de decir que a ella si le interesaba la vida de la ballena
azul.

—Si, en eso tienes razon. Aunque es una pena. Con lo fascinante que es lo
desconocido... Al menos para mi.

Ivan asinti6 sin decir nada mas. Apur6 su Macallan, pasé la mano por el culo
del vaso para secar la humedad condensada y lo dejé de vuelta en el mueble-bar.

—Bueno, chicos: yo me voy a acostar. Estoy cansado y la cena me ha dado
suefio. ¢ Venis?

Ivan mir6 a Beatriz, esperando a ver qué decia.

—Prefiero quedarme un rato. Quiero seguir mirandome este libro.

—Yo también me voy a quedar un rato todavia —dijo Alfredo.

Ivan se arrepintio al instante de haber dicho que se iba a la cama. No le hacia
demasiada gracia que Alfredo se quedara solo con Beatriz, pero era cierto que
estaba casado y no iba ahora a recular. Como solia hacer, opt6 por bromear y, a
modo de despedida, dijo con soniquete:

—Que no se os aparezcan los fantasmas de las Navidades, como al pobre
sefior Scrooge.

—Ja ja: tu si que te pareces al sefior Scrooge —contesté Beatriz con una
mueca divertida en la boca.

Cuando Ivan sali6 de la biblioteca, Alfredo se levanté para ponerse otra copa
de licor. Beatriz emitié una risilla, le mir6 con ojos picaros y aprovech6 para
sentarse en el sillon orejero. Lo movio un poco de su sitio para orientarlo hacia
la lampara de pie que habia en una esquina.

—Si quieres —dijo Alfredo con ironia—, siéntate en el sillon. Se esta muy
bien junto al fuego.

Era cierto: el fuego de la chimenea era sumamente acogedor. Beatriz abri6 el
libro por la primera pagina.

—¢Te apetece tomar algo mas? —le pregunto.

Ella le hizo un gesto negativo con la mano y, ajena a su presencia, empezo a
leer. Por detras, desde el mueble-bar, Alfredo se sinti6 repentinamente esttipido
por quedarse. Se sent6 en una de las otras sillas de la estancia y dio un sorbo a su
copa de licor.

Nada mas comenzar la lectura, Beatriz comprob6 que la historia que habia
contado a sus amigos era erronea. O no del todo exacta. El libro recogia una



investigacion muy exhaustiva. No habia ninguna constancia historica, basada en
documentos, de que las supuestas plagas que asolaron el pueblo fueran
auténticas. Aunque si las desapariciones, y no unicamente la del parroco Antonio
Villegas —muy discutida—, que al parecer cierto dia fue a la cercana ermita de
Nuestra Sefiora de Burgondo, entre una extrafia niebla, y ya nunca mas se supo
de él.

El nombre original del pueblo, el nombre medieval, era Gogate, es decir, “La
puerta del Infierno”. También ley6 la inquietante revelacion de que, en antiguos
legajos y cancioneros del siglo XIII, se hablaba de los “demonios de Ochate”.
Mas adelante se discutia el significado del nombre del pueblo: “Puerta Secreta”
o “Puerta del Frio”, no estaba muy claro. Lo que si era cierto es que quedd
abandonado, pero no a finales del siglo XIX, sino a principios del XX.

Aparte de las desapariciones, en 1970 encontraron a un pastor quemado en
una de las casas en ruinas. Y en 1981, un joven empleado de banca, llamado
Prudencio Muguruza, se hizo famoso por la foto que hizo a una gran esfera de
luz que, en su tiempo, se tomO por un ovni. Seguin su testimonio, estaba
paseando por la zona con su perro, algo que solia hacer a menudo, cuando de
pronto sinti6 algo extrafio. También el animal, quiza dotado de un sexto sentido,
se asustO sin causa aparente. Fue entonces cuando aparecio la esfera luminosa,
que dejaba entrever alguna clase de estructura tecnoldgica en su interior. Por
suerte, Muguruza llevaba encima su camara fotografica y tuvo los arrestos de
utilizarla. Mas tarde, su foto fue estudiada en la Universidad de Bilbao e incluso
la analiz6 un cientifico de la NASA, en Estados Unidos.

De cuando en cuando, Beatriz comentaba algo a Alfredo en voz alta. Fl se
militaba a responder con alguna frase hecha, como “;no me digas?” o “qué
curioso”, sin prestar la menor atencion en realidad.

Otro de los sucesos insolitos ocurrio en 1987, cuando una agrupacion militar
de blindados, que estaba de maniobras, se vio envuelta en una niebla espesa y
repentina —como cuando desaparecié el parroco Villegas—. Todos los
instrumentos dejaron de funcionar y los militares estuvieron perdidos y
desorientados durante varias horas, sin poder comunicar con la base ni con el
resto de unidades que se hallaban de maniobras por la zona. Nadie logré nunca
darle explicacion al fenomeno, vivido por un buen pufiado de soldados y exento
por completo del posible fraude.

Y aun en ese mismo afio, 1987, ocurri6 en Ochate algo mucho mas
perturbador.

En la casa sobre el bar, Mikel estaba tumbado en la cama, completamente
vestido, con los ojos fijos en el reloj barato que estaba colgado en la pared de
enfrente. Al llegar la una de la madrugada, se levanto. La llave que habia cogido



de la caja que tenia debajo de la cama seguia en su mano. La abrio, como si
necesitara asegurarse de que era asi. Estaba humeda por el sudor y habia dejado
en una marca de herrumbre en su piel. La frot6 contra su grueso jersey y se la
meti6 en un bolsillo de los pantalones.

Tenia puestos los zapatos. Caminé hasta la puerta con sigilo y se quedo en el
umbral un momento, esperando oir a su padre subiendo las escaleras. Siempre
cerraba el bar a la una en punto. Aguardé alli, inmovil, hasta que al fin escucho
sus pasos en las escaleras y atravesando el pasillo para llegar hasta su habitacion.
Luego vino el ruido de la puerta al cerrarse. Y el silencio.

Mikel sigui6 quieto durante un par de minutos mas. El tiempo suficiente para
estar seguro de que su padre no iba a darse cuenta de que salia de casa a esas
horas. Aunque, si le pillaba, siempre podria decir que iba a ver a Arantxa.
Porque, lo que su padre no podia siquiera imaginar, era lo que iba a hacer en
realidad.
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Alfredo no tardé6 mucho en irse también a la cama. Desde que lo hizo,
Beatriz llevaba mas de una hora leyendo Ochate: el pueblo maldito. Estaba cada
vez mas sumergida en la lectura. Habia llegado al punto mas inquietante:
ocurrido en 1987, como la “desorientacion” de los militares en la niebla que
volvio locos a los instrumentos y los aparatos electronicos. Tenia que ver con un
investigador que apareci6 muerto dentro de su coche. Junto a él habia una
camara de fotos y una grabadora de periodista.

Cuando se reveld el carrete, se comprobd que el hombre, antes de morir,
habia hecho varias fotos a unos perros, cada vez mas cerca del coche. La
grabadora contenia notas de voz. La ultima, transcrita literalmente, decia: “Me
he quedado sin bateria. Voy a tener que bajar hasta el pueblo a pie... ;Qué?...
iNo! No! {Nooooo!”. Y una voz, al parecer, se habia colado en la grabacion:
una psicofonia en la que podia oirse a una mujer, posiblemente anciana, que
susurraba: “¢Qué hace atn la puerta cerrada?”.

Un escalofrio recorrio la espalda de Beatriz, que tuvo la repentina sensacién
de que alguien la observaba, como si hubiera una presencia tras ella. Se puso en
pie y mir6 atras, pero no, no habia nadie. El libro se le cay6 de entre las manos.
Al llegar al suelo qued6 abierto justo por el medio, como alguien a quien
hubieran abatido, con los brazos en cruz.

—iJoder! —dijo Beatriz en un susurro vehemente. Sigui6 hablando en voz
baja para ayudarse a vencer la sugestion—. Voy a comerme un pastel y luego me
voy yo también a la cama.

Recogio el libro, comprobé que no se habia dafiado y lo dejé sobre la
pequefia mesa que habia en una esquina. Después salio de la biblioteca y cruzé
el pasillo hasta el salon. Amane habia dejado alli los restos de la cena. Entre
ellos, unos pequefios bollitos rellenos de crema que estaban deliciosos. Beatriz
se sirvio un vaso de agua y cogié uno de los bollos. Tenia un nudo en la
garganta, pero aun asi le vino bien el refrigerio. A diferencia de sus amigos, ella
no habia cenado mucho, a pesar de lo suculento de todo lo que Amane les habia
puesto.

—Y ahora a la cama —se dijo.

Y sinti6 de nuevo esa extrafia sensacion en la espalda al pensar en que
tendria que pasar junto al tramo de escaleras que descendian al s6tano de la casa.
No tenia mas remedio. Se dijo que era una tonta. ;Qué iba a haber en ese s6tano?

—Ratones.

No, eso no. Lo que habia oido —o creido oir, ya no estaba segura— no eran
ratones. Camino por el pasillo hacia el salon y, casi inconscientemente, se detuvo



junto a la escalera. Experiment6 una especie de vértigo: miedo y atraccion a la
vez por descubrir qué habia alli abajo.

Se agarr6 con la mano izquierda al pomo de madera de la barandilla y se
inclin6 un poco hacia abajo, aguzando el oido.

Nada.

No se atrevio a hablar, ni siquiera en voz muy baja. Se sentia por dentro
como una tonta. Si, una nifia tonta. Su voz interior la aguijoneo, diciéndole que
no era tan arrojada y atrevida como ella se creia. Y aun mas cuando hizo aflorar
que ahora le gustaria tener alli a Ivan o a Alfredo. Un hombre junto a ella.

Nego6 con la cabeza y forzo6 a su mente a decir un “no” silencioso que resono
en su interior. Reverber6 por dentro como un eco mientras sus piernas se
movian, casi sin su control consciente. Bajo un peldafio. Luego otro. Muy
despacio, descendiendo con la mano siempre en la barandilla, de tacto calido,
comprobando que los peldafios no crujian bajo sus pies.

Sus ojos empezaban a penetrar las sombras hacia las que se dirigia. Le
parecio que desde abajo venia un leve resplandor. Muy tenue, casi imperceptible.
Se detuvo un instante. Seguia sin oir nada. Pero...

Algo se arrastro alli abajo.

Le zumbaban los oidos. No podia estar segura de haber oido algo en
realidad. Ya no podia quedarse quieta o volver arriba. Tenia que seguir.

La curiosidad maté al gato.

Sus pensamientos volvian a atacar. ¢Por qué tenian que escapar a su control?
¢Por qué no se podia evitar pensar en un elefante rosa si alguien lo mencionaba?

Pero, si habia llegado hasta alli, ya no iba a detenerse. De algtin modo, por
alguna clase de mecanismo inconsciente, en su interior la decision estaba
tomada: iba a hacerlo, si; iba a ver qué habia en ese sotano. Nada podria
impedirlo. Ni siquiera ella misma.

El cielo seguia descargando nieve. Mikel estaba volviendo a cruzar el pueblo
con una sensacién ain mas opresiva. Todo parecia moverse hacia él, tratar de
envolverlo. De detenerlo, pens6. Aunque no lo conseguiria. Sabia muy bien lo
que iba a hacer. Lo que tenia que hacer.

Los perros no estaban. Aun asi, el chico se movié con cautela. No queria que
nadie pudiese verlo desde alguna ventana, en la penumbra. Tenia que pasar cerca
de la casa de Amane. Se qued6 unos instantes al pie de la rampa de tierra que
conducia a ella, oculto entre las sombras. Observo la casa. Alli estaban los tres
recién llegados. Sin saber nada. Ajenos a todo.

Mikel tenia que hacer lo que iba hacer. Pero antes necesitaba ver a una
persona. Comprobd6 por enésima vez que la llave estaba en su bolsillo, la apreto
dentro con el pufio cerrado, y sigui6 caminando al cobijo de los viejos muros y la



negrura. Al llegar a su destino, mir6 una vez mas al cielo. Era curioso que los
copos de nieve, tan blancos, parecieran negros en la ausencia de luz. Como aquel
pueblo: un sepulcro blanqueado que ocultaba, en su interior, la mas terrible
podredumbre.

Sin hacer ruido, se coloco delante de una puerta. Era de madera, antigua y
estrecha. Daba a la parte de atras de una de las casas. Saco la llave y, tanteando,
logro introducirla en la cerradura. La deslizd despacio, notando como cada
diente encajaba en su posicion. Luego la gir6 con la misma lentitud. Apenas hizo
ruido. Sélo un leve “clic”, y la puerta se abri6. Mikel la empuj6 lo necesario para
poder deslizarse en el interior y volvio a cerrarla a su espalda.

Ya estaba dentro. Conocia bien esa casa. No encendi6 ninguna lampara.
Estaba en la cocina, que era adonde daba la puerta trasera. La cruz6 con pasos
delicados hasta el pasillo, que dejaba a un lado el salon y conducia a las
habitaciones. Fue hasta la ultima, cuya puerta se hallaba al final del pasillo,
ocupando toda su anchura, como un umbral que condujera a otro mundo.

Estaba entreabierta.

Como hizo antes con la puerta de la cocina, Mikel la empujo suavemente.
Dentro se veia el tenue resplandor de un viejo reloj despertador. Una luz rojiza,
que iluminaba los numeros. Se dejé guiar por ella, rodeando la cama que
ocupaba el centro de la estancia. A un lado habia una silla. Mikel se sent6 en
ella. Not6 un crujido de la seca madera.

—Abuela —dijo en voz baja. Luego lo repitié un poco mas alto—: Abuela.

La mujer, que dormia placidamente en la cama, se removio un poco, aunque
no llego a despertarse. Mikel alargé un brazo y la toc6 en uno de sus hombros.

—Abuela.

La mujer emiti6 una especie de quejido ahogado y un gorjeo antes de
responder.

—¢Eres tu, Mikel...?

Ella sabia bien que el chico —que no era su nieto, en realidad— no estaria
alli si no fuera por... Solo habia una posibilidad: habian llegado forasteros.

—Si, abuela, soy yo.

—¢Qué hora es? —dijo ella al tiempo que se incorporaba hacia la mesilla
para mirar la hora.

—La una y cuarto.

La anciana se incorporé ain mas, hasta quedar sentada sobre el colchén.

—¢Son vdlidos? —pregunt6 en un tono casi gutural.

—Si, abuela.

—Entonces date prisa. No debes perder tiempo.

Desde el rellano podia verse el dltimo tramo de escalones, que desembocaba



en una puerta. Beatriz no la veia, pero podia deducir su presencia por el
resplandor que escapaba de dos lineas, una pegada al suelo y la otra vertical. La
puerta estaba entreabierta y habia luz en el interior, luego alli debia de haber
alguien.

De pronto, en una fraccion de segundo, sin formar palabras, le cruzaron la
mente varias imagenes que podrian explicarlo. Pero sélo una de ellas se quedo
instalada mientras movia sus pies para comenzar a descender: un monstruo; si,
un monstruo como el de Frankenstein, o mejor, como el Hombre Elefante.
Alguien encerrado alli abajo por miedo, asco o vergiienza.

Tradicionales, son muy tradicionales, se dijo a si misma al recordar las
palabras de Amane. No se podia consentir un monstruo en la familia, un castigo
divino, una maldicion...

De repente, un ruido. Alli abajo. Detras de la puerta negra en la oscuridad.
Algo se movio tapando parcialmente la luz que escapaba de las rendijas. ¢La
habrian oido? ; El monstruo —se corrigié mentalmente— la habria oido?

No, era imposible.

Se quedd quieta, petrificada por algo indefinible, una sensacion que la llen6
por completo. No era miedo, sino excitacion unida a la curiosidad mas intensa
que habia experimentado en toda su vida.

La luz por debajo de la puerta volvio a convertirse en una linea perfecta. Y
sus pies volvieron a moverse, tirando de ella. Sigui6 bajando alin con mas
cautela, muy despacio, atenta a cualquier sonido que proviniera del s6tano o de
la parte alta de la casa. Pero ya no hubo ninguno mas.

Alcanzé el final de la escalera. La puerta estaba ya casi al alcance de su
mano. Dio un paso mas. No queria moverla, s6lo echar una ojeada por la rendija.
Se coloco en la parte mas oscura y fue ladeandose para que sus ojos —al menos
uno de ellos— pudieran observar.

Primero distinguié una pared labrada directamente en la roca, tosca y sin
adornos, como la de una mazmorra. Al ganar angulo, vio una especie alto
candelabro con las velas encendidas, que arrojaba su luz vibrante sobre un altar
de piedra. En él habia un libro abierto. Y a su lado, una figura en pie, de
espaldas, ataviada con una especie de tunica.

Era Amane. La reconoci6 por el vaporoso pelo blanco.

Pero ¢qué hacia alli abajo? Ella no podia haber sido la causante del ruido que
oy6 cuando llegaron a la casa, al subir a las habitaciones. Tenia que haber
alguien mas. Pero ;donde?...

La abertura no le permitia ver mas. Pensé en empujar levemente la puerta y
aumentar un poco el tamafio de la rendija. Podia hacerlo con mucha suavidad,
sin causar el menor ruido. Necesitaba ver qué mas habia alli abajo.



En ese momento, Amane se dio la vuelta de pronto. Beatriz retrocedio por
instinto. Aquellos ojos, aquella mirada...

Fue como si Beatriz despertara de un suefio. ;Qué hacia alli? ;Por qué estaba
invadiendo la intimidad de aquella mujer desconocida, que les habia dado cobijo
en su casa?

Hizo el ademan de girarse para volver a las escaleras cuando not6 algo a su
espalda. Algo que la impidi6 moverse. No tuvo tiempo de ver qué era. Un brazo
la agarr6é desde atras, una mano le tap6 la boca, y la negrura, ain mayor que la
que la rodeaba, inund6 sus ojos.
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Como todos los dias, Anton, el duefio de “La Boca”, abrio el bar a las ocho
en punto de la mafiana. Era sabado y tenia menos clientes a esas horas que en un
dia laborable, pero aun asi abria a la misma hora de siempre. Algo que sélo
cambiaba los domingos, en que se permitia descansar un par de horas mas y lo
hacia a las diez. Antes de bajar paso6 delante de la puerta de la habitacion de
Mikel. No oy6 nada dentro. Su hijo seguramente ain dormia. Entre semana le
hubiera despertado para que bajara a ayudarle, pero siendo sabado le permitia
dormir un poco mas.

Anton sacudio la cabeza. Y dese6 las dos cosas que siempre deseaba, aunque
ambas eran imposibles, y lo sabia: no haber perdido a Elisa, su mujer, y no haber
ido a Otsobeltz. Ni siquiera haber visto el anuncio del bar en el periédico. No
haber escuchado nunca ese nombre ni haber conocido ese pueblo. Sobre todo por
Mikel.

Pero las cosas eran como eran, y ahora ya no podia irse sin mas. Sobre todo,
irse sin mas.

Estaba preparando la maquina de café, antes de que entrara el primer cliente,
cuando se al sorprendio ver a Mikel aparecer.

—Qué pronto te has levantado —le dijo.

El chico tenia ojeras. No contestd6 inmediatamente. Fue hasta la barra y se
sentd en un taburete antes de bostezar. Su padre esper6 a que cerrara la boca
antes de hablarle de nuevo.

—¢Te acostaste muy tarde anoche?

—Si.

—¢Quieres un café?

—Si.

—No estas muy hablador esta mafana...

Mikel se frot6 los ojos y la nariz. Estaba agotado y no tenia ganas de hablar,
pero debia actuar como si no hubiera pasado nada esa noche.

—Me quedé jugando con el ordenador.

—Ya me lo imaginaba. Esos videojuegos te van a sorber el seso.

Mientras le echaba esa pequefia bronca a Mikel, Anton prepar6 el café, bien
cargado.

—Anda, toma, a ver si esto hace que te vuelva la sangre a las venas. Te lo he
puesto doble.

Mikel cogi6 el vaso con ambas manos para comprobar la temperatura. Estaba
bien. Dio un largo trago.

—Papa, ¢te importa si hoy no me quedo contigo en el bar?



—Tienes algo que hacer? —dijo Anton con el cefio levemente fruncido—.
¢INo sera para ponerte a jugar otra vez, verdad?

—No, qué va. Queria salir a dar un paseo por el campo. ¢Has visto la
nevada?

—Antes que ti. Yo no que me quedo hasta las tantas despierto y luego no
puedo despegar los ojos... Anda, si, vete a dar una vuelta, que te vendra bien.
No te necesito hasta esta tarde.

A pesar del tono serio, Anton no queria ser demasiado severo con su hijo.
S6lo queria que no se le escapara de las manos. Desde que perdio a Elisa no
estaba seguro de nada respecto a como educarle. Esa sensacion de ser como un
naufrago no se limitaba a Mikel, sino a muchas otras cosas. La habia amado y
necesitado tanto...

—Hasta luego, papa.

—Ten cuidado. Y no te acerques a Ochate, no vayas a resbalar y caerte por el
barranco.

—No, papa, tranquilo. Voy al bosque. Por cierto, Amane me dijo ayer que la
reunién sera pronto.

A Anton se le hizo un nudo en el estomago. En cuanto Mikel cogio su abrigo
y sali6é del bar, Anton pensé en que, seguramente, su hijo iria a buscar a Aranxta,
la hija de Tino. Comprendia que no quisiera hablar de eso con él. Al fin y al
cabo, también habia tenido diecisiete afios. Ahora se alegré de que se fuera. Esa
mafiana necesitaba pensar.

La mortecina luz del dia llevaba ya mucho tiempo sobre el rostro de Alfredo,
sin ser lo bastante intensa para despertarlo. Cuando abri6 al fin los ojos, vio la
ventana, que parecia un cuadro completamente blanco, como si al otro lado no
hubiera ya mas que una inmensa nada carente de color.

La sensacion de Alfredo fue extrafia. Fria, aunque en la habitacién hacia
calor. Se incorpord y asi pudo ver que el mundo seguia existiendo: suaves lomas
y arboles dispersos, todo cubierto de nieve. Al menos, ya no nevaba.

Se desperez6 antes de coger su reloj de la mesilla de noche y mirar la hora.

—iLas diez! Joder...

No es que tuviera que levantarse a ninguna hora concreta, pero su intenciéon
antes de acostarse era salir pronto a buscar al mecanico, para resolver cuanto
antes el problema del coche y seguir su camino a San Sebastian.

Supuso que Ivan y Beatriz ya se habrian levantado, y ahora se reirian de él y
le llamarian dormil6n. Salté de la cama y se puso, a toda prisa, la camisa del dia
anterior, los pantalones y las deportivas. Volvio a desperezarse y abandoné la
habitacion para ir al cuarto de bafio. Desde el pasillo, vio que las puertas de las
habitaciones de sus amigos estaban cerradas. Le extrafio. Quiza aun estuvieran



durmiendo, después de todo, y €l era el primero que se habia levantado.

Cuando sali6 del bafio, se acerco a la habitacion de Ivan. Puso la oreja cerca
de la puerta por si oia algun ruido. Nada. Entonces fue hasta la de Beatriz e hizo
lo mismo. Tampoco oy6 el menor sonido. Pero, estuviera o no despierta, ya era
hora de levantarse. Llamé con los nudillos, sin obtener respuesta. Esperé unos
segundos y volvio a llamar, esta vez mas fuerte. Probablemente estuviera ya
abajo, desayunando. O leyendo ese dichoso libro que encontré en la biblioteca
de la duefia.

En todo caso, decidi6 comprobar si Beatriz seguia en el cuarto. Abrio la
puerta con cuidado, lentamente, hasta que pudo meter la cabeza dentro. Su
amiga no estaba alli. Lo que le extrafié fue que la cama estaba hecha y con ropa
por encima. Beatriz podia haberla hecho al levantarse, pero le chocé que hubiera
dejado esas prendas asi.

Entonces, una idea cruzé su mente. Una idea, en forma de pregunta, que le
encogio el corazon: ¢Y si Beatriz habia pasado la noche con Ivan?

De pronto sinti6 como si aquello fuera una verdad absoluta, algo indudable,
y corrio a la habitacién de Ivan. Abri6 la puerta sin llamar siquiera, esperando
encontrarselos a los dos abrazados en la cama. Pero no: la cama de Ivan estaba
deshecha y el cuarto vacio.

En todo caso, una cama hecha y otra deshecha era algo que venia a confirmar
sus sospechas. Bajo a toda prisa la escalera hasta el piso inferior y se dirigio al
salén. Antes de llegar, aun en el pasillo, Amane apareci6 en el umbral de la
cocina.

—Has dormido bien, ;eh?

Alfredo se detuvo, a su pesar, para darle los buenos dias. Ella hizo un gesto
con la mano, sefialando el salén.

—Anda, ve a desayunar. He preparado zumo de manzana, tostadas, café y...
mas cosas.

—Gracias.

Alfredo esperaba que Amane no notara la preocupacion en su rostro. Entro
en el salén. Alli estaba Ivan, con una tostada en la boca. La tenia tan metida que,
de haber aparecido en ese momento unos extraterrestres que lo hubieran visto
como el primer ser humano del planeta, habrian pensando son seguridad que la
tostada era parte de su cuerpo.

—Bfuefnos dfias —dijo como pudo.

—¢Y Beatriz?

Alfredo se quedo de pie ante su amigo, quieto y en tension. Ivan trago y le
contest6 ya con su voz normal.

—Ni idea. ¢No esta en su habitacién? Yo acabo de levantarme.



Amane oy6 lo que decian desde la cocina. Entr6 en el salon y les dijo que
Beatriz se habia marchado hacia cosa de una hora; que tom6 un café y un
panecillo y dijo que se iba a dar una vuelta por el pueblo y los alrededores.

—No quiso despertaros.

—¢Y sabe a donde ha ido? —pregunt6 Alfredo.

—Pues eso: a dar una vuelta por el pueblo. ;Habéis visto qué bonito esta
todo? Ha caido una buena nevada esta noche.

—¢Habran cortado las carreteras? —dijo Ivan, a quien no parecia extrafiarle
tanto como a Alfredo la salida sin avisar de Beatriz.

Amane asintio.

—No lo sé con seguridad, pero es probable.

—Qué raro... —dijo Alfredo—. Es como si no hubiera dormido en su
habitacion.

—Quiza durmié en la biblioteca —dijo Amane—. Esta mafiana me hablé de
un libro que habia estado leyendo. Es una chica muy curiosa, ¢verdad?

Ni Alfredo ni Ivan podian saber hasta qué punto Amane sabia lo curiosa que
era Beatriz. Ambos asintieron. Alfredo sac6 su mévil del bolsillo.

—De todos modos tenia que haber dicho a donde iba o algo. Voy a llamarla,
a ver por donde anda. Luego yo me voy al taller para que el mecanico mire el
coche.

No habia mucha cobertura. Alfredo esper6 hasta que el aparato pudo
establecer la llamada. Oy6 un primer timbre en su oido, que enseguida se repitio
como a lo lejos. Era el tono del mévil de Beatriz.

—No se ha llevado el moévil —dijo Ivan, transformando en palabras lo
evidente.

Alfredo movio la cabeza para orientarse.

—Suena en la biblioteca.

Los dos chicos salieron al pasillo y se dirigieron alli. Amane les siguié un
paso atras, despacio. Sobre la mesa del centro, junto con el libro que Beatriz
habia estado leyendo la noche anterior, estaba su movil, sonando y vibrando.
Alfredo colg6 el suyo y se quedd quieto un momento, con la mirada fija en la
mesa. Luego mir6 a Ivan con el cefio fruncido.

—Tenia que tener mas cuidado, joder —dijo—. No sé para qué sirve el movil
si uno no lo lleva encima.

—Bueno, se le habra olvidado —dijo Ivan.

—Si... —Alfredo no parecia muy convencido—. ;Por qué no salimos
también nosotros? Podemos ir al bar de ayer y ver si esta alli.

Desde la puerta de la biblioteca, Amane carrasped para hacerse notar.
Sonreia.



—Chicos, chicos, como se nota que sois de ciudad. Vuestra amiga se ha
dejado el movil, ya esta. Ha salido a dar una vuelta por el pueblo, para ver la
nieve y conocerlo. Ni que se hubiera ido al fin del mundo.

Lo que decia era cierto. Aun asi, Alfredo estaba intranquilo, sin saber muy
bien por qué.

—De todos modos, vamos al bar —se reafirmo, mirando a Ivan—. A mi
también me apetece ver el pueblo nevado.

Amane no dijo nada mas. Su sonrisa se fue haciendo mas leve.

—Claro, chicos, os gustara.
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—¢Te pasa algo, Alfredo? —dijo Ivan, que empezando a estar un poco
molesto por la salida a la que su amigo le habia poco menos que forzado.

—Nada... Bueno, me parece raro que Beatriz se haya ido sin su mavil.
Siempre esta con €l a cuestas. Incluso que se haya ido por ahi a pasear sola, con
el miedo que le dieron anoche esos perros.

Ivan trato de colocarse el cuello del abrigo mas hacia arriba, para taparse la
cara hasta la nariz. Hacia mucho frio y habia una suave y himeda neblina,
aunque nada parecida a la densa niebla de la noche anterior. Al menos se veia a
mas de un palmo de distancia.

—Pues a lo mejor justo por eso ha dejado el movil: para sentirse libre por
una vez.

—Si tu lo dices...

La contestacion de Alfredo son6 despectiva. A Ivan no le paso
desapercibido, aunque opt6 por callarse.

Ambos continuaron avanzando sobre la capa de nieve. La superficie estaba
casi congelada, pero al pisarla cedia, haciendo que los pies se hundieran hasta
mas alla del tobillo. Caminar era dificil. Alfredo emitié un grufiido y mir6 al
suelo. De pronto se quedd quieto. Ivan dio un par de pasos mas antes de notarlo.
También él se pard. Al volverse, vio a su amigo de espaldas, mirando hacia la
casa de Amane. Recorria con la mirada el camino que acaban de seguir.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Ivan.

Alfredo respondi6 como si estuviera hablando para si mismo. Ivan apenas le
0yo0.

—No hay huellas.

—¢Qué? —dijo Ivan, acercandose.

—No hay huellas. ¢No te das cuenta?

—¢Como que no hay huellas? ¢Es que estas ciego o se te esta congelando el
cere...

Entonces comprendio lo que su amigo queria decir: si habia huellas, las de
ellos dos, pero ninguna mas. Y debian haber visto las de Beatriz.

—Habra nevado mas desde que ella sali6 —dijo Ivan, recapacitando—. Se
habran borrado.

Alfredo pareci6 quedarse contento con la explicacion. Era logica. Siguieron
caminando hacia la bifurcacion de las calles del pueblo. Mas adelante, el letrero
del bar, ahora apagado, se veia todo lo lejos que la bruma permitia.

—No estara cerrado... —dijo Alfredo.

—Y yo qué sé. Vamos y lo averiguamos.



Ivan seguia molesto con su amigo. No entendia su actitud de esa mafana, y
menos porque Beatriz se hubiera ido a dar una vuelta sin avisarles y sin llevarse
el teléfono. No era para tanto.

El bar estaba abierto. Cuando entraron, Anton, el duefio, estaba de espaldas
tras la barra, preparando un café. Solo habia dos clientes, que parecian las
momias de dos antiguos faraones egipcios. Sin advertir su presencia, el duefio
hablaba en voz muy alta para que se le oyera por encima del ruido del compresor
de la maquina de café.

—... veinte casos. Veinte de cien, aqui, en el Condado. Y no tiene cura.

Los vejestorios asentian sin decir nada. Cuando el duefio acab6 de calentar la
leche, se gir6 y vio a los chicos con el rabillo del ojo. Como si se sintiera
desnudo por su llegada inadvertida, les saludé y dijo:

—Estaba hablando de una enfermedad rara: gente que sufre un insomnio
total y acaba muriendo. El sitio donde hay mas casos en todo el mundo es
Trevino.

—¢Ha visto usted a Beatriz, la chica que iba con nosotros anoche? —
pregunt6 Alfredo sin hacer el menor caso a lo que les habia dicho.

—¢ Vuestra amiga...? —respondi6 el duefio. Carraspe6—. No, no la he visto.
Por aqui no ha venido.

—¢Puede preguntarle a Mikel? —terci6 Ivan.

—Mikel no esta. Sali6 pronto esta mafiana para dar un paseo por la nieve. El
pueblo esta muy bonito con la nevada. Sobre todo el bosque.

Alfredo mir6 a Antén con expresion aviesa. Era curioso que también Mikel
hubiera salido temprano, igual que Beatriz, para dar una vuelta por el pueblo.
Pero no hizo ningtin comentario sobre ello.

—¢Como se llega a ese bosque?

—Casi rodea al pueblo desde el norte. Id hasta la farola que hay donde se
separan los caminos. Tomad el de la derecha y luego, un poco mas adelante,
veréis otro camino que sube, también a la derecha. Ir por alli. Hay un poco de
cuesta, pero si no os salis del camino, el suelo no esta mal.

Sin darle las gracias a Anton, Alfredo se limit6 a decir a Ivan:

—Venga, vamonos.

—¢No quieres que nos tomemos un café, ya que estamos aqui?

—No.

La respuesta de Alfredo fue seca. Ivan ignoraba lo que le pasaba por la
cabeza a su amigo, pero opt6 por no contradecirle. Asintio y le hizo al duefio del
bar un gesto de despedida.

El camino de Otsobeltz a Ochate discurria por suaves lomas de piso
pedregoso e irregular. El barranco quedaba al otro lado, hacia Imiruri. Mikel



conocia la zona como la palma de su mano. Cada vez que queria estar solo o
alejarse de su padre y de Otsobeltz, tomaba esa direccion. Le agradaba la
soledad de las inmediaciones del “pueblo maldito™.

Pocos conocian la verdad sobre ese calificativo. Y nadie fuera de Trevifio. Lo
que se habia publicado en tantos articulos y libros era sélo la parte superficial.
La corteza de lo que alli ocurria. Como el episodio de la muerte del periodista en
1987, que era completamente falsa. Los investigadores de Ochate habian
mezclado cosas para converger en una historia que no era cierta. Aunque tenia
una parte de verdad. El periodista se suicidé lejos de Ochate, no muri6 dentro de
su coche. Las fotos que tomo de los perros y la voz que se col6 en su grabadora
eran auténticas, pero no como se habia publicado.

Mikel conocia la verdadera historia por Francisco Ortiz, que se la cont6 a su
padre sin saber que él estaba escuchando. El periodista habia ido a Ochate a
buscar “misterios”, como tantos otros por aquellos afios. Muchos que no los
encontraban, se lo inventaban sin mas. Pero aquel periodista los encontr6. Vio
algo que debia haber visto. Corri6 a su coche, estacionado en el camino que lleva
de Imiruri a Ochate y, cuando fue a arrancar, se dio cuenta de que no tenia
bateria. Pero no porque se hubiera agotado, sino porque habia sido
intencionadamente desconectada.

Los perros le rodearon. No se atrevia a bajar del coche y tomé unas
fotografias. Entonces fue cuando aparecieron un hombre y una mujer y se
acercaron a él. El periodista acababa de grabar el mensaje que se conocid
después, en el que se “colé” la psicofonia. Al ver al hombre y la mujer que se
aproximaban, cogié una barra de hierro que llevaba siempre debajo del asiento,
por si necesitaba defenderse.

No la necesit6. El hombre y la mujer se quedaron a un par de metros, con las
manos en alto, y le hicieron sefias para que bajara la ventanilla. El periodista
dudo, pero al final lo hizo. Sin acercarse mas, le dijeron que ellos habian
desconectado la bateria del coche, y que les entregara los carretes y la camara
fotografica. Si no, nunca saldria de alli con vida.

Las peores amenazas son las que no llevan un tono especial. Las palabras
mas serenas atemorizan mas que las alteradas. El periodista obedecio,
aparentemente. Saco los rollos de pelicula de su bolsa de mano y extrajo también
el ultimo, después de rebobinarlo, que era el que estaba puesto dentro de la
camara. Pero este lo dejo caer al suelo del coche.

Los desconocidos se acercaron un poco mas, vieron la camara vacia,
cogieron los carretes y parecieron quedarse satisfechos. La mujer sonreia. Era
mas como una mueca, la de una serpiente a punto de devorar a su presa. El
hombre, a su lado, se mantenia inexpresivo. El periodista tuvo la certeza de que,



pasara lo que pasase, no podia engafiarles; que ellos eran capaces de penetrar su
mente, saber lo que habia hecho, lo que estaba pensando. Pero qué otra cosa
podia hacer...

El hombre se alej6 de la ventanilla, abierta s6lo hasta algo menos de la
mitad, y fue a la parte delantera del coche. Levanto el cap6 y volvio a conectar la
bateria. Al regresar junto a la mujer, le dijo al periodista que podia irse. Y que
podia contar lo que quisiera, porque nadie le creeria.

Una semana después, el periodista se suicidd. No habia contado a nadie lo
que habia visto en Ochate. Pero una cosa era cierta: nadie le hubiera creido.

Mikel se detuvo un momento para sacudirse la nieve acumulada en los
pantalones. Mientras lo hacia, evoco las ultimas palabras del relato que Ortiz le
habia contado a su padre. Recordo su risa final, funesta, al revelarle quiénes eran
el hombre y la mujer que, hacia un cuarto de siglo, habian quitado los carretes de
fotos al periodista: él mismo y Amane.

El chico sigui6 caminando. Estaba ya muy cerca de Ochate. De lo que
quedaba de él, mas bien: cuatro casas desperdigadas, de muros medio derruidos.
Salvo la torre de la iglesia de San Miguel, la inica construccion que seguia en
pie, desafiando al paso del tiempo como un centinela de piedra; o como si, de
algiin modo, se negara a derrumbarse y permitir que Ochate, con ella, cayera en
el olvido.

El peligroso barranco quedaba en el lado opuesto. Guiandose por la figura de
la torre, Mikel dej6 a un lado los restos de un par de antiguas casas. Qué
pequeiias parecian desde fuera aquellas viviendas, a la vista de sus cimientos y
sus muros agujereados. Mikel no llegé hasta la torre, sino que gir6 hacia el norte
cuando estaba a penas a unos pasos de ella para tomar el camino de la Herradura,
que ascendia por las lomas hacia la ermita de Burgondo. Tampoco quedaba de
ella gran cosa. Antes de quedar derruida y abandonada, su pértico se llevo para
preservarlo a otro pueblo de la zona, Uzquiano, donde hubo algunas protestas
por considerar algunos vecinos que podia estar maldito.

Al pasar junto a las ruinas de la ermita, Mikel record6 otra de las historias
que se contaban sobre Ochate. Si era cierta, algo que él ignoraba, ocurri6 en los
afios ochenta. Por lo visto, un mendigo se refugioé en lo que quedaba de la ermita
y, dentro, hizo un fuego para calentarse. El fuego se extendi6 y acabd
destruyéndola por completo. Decian que luego se encontr¢ alli, entre las cenizas,
un misterioso medallon de la Virgen, pero seguramente todo eso no eran mas que
paparruchas para ocultar la verdad.

Lo que si era cierto es que, en una meseta proxima al pueblo, habia una
antigua necropolis con tumbas antropomorfas, muy pequefias, del tamafio de
nifios. Por alguna razoén, el ser humano se habia empefiado en habitar aquella



estéril region desde tiempos inmemoriales. Se decia que los primeros
asentamientos databan de la Edad del Bronce, pero muchos vecinos —como
Paco Ortiz, entre ellos— aseguraban que ya hubo antes seres humanos alli.
Mikel ignoraba como podia él saberlo, y lo cierto es que le daba igual.

Fl se dirigia al bosque que comenzaba hacia el noreste, mas o menos a la
misma distancia que separaba la ermita de Burgondo y la torre de San Miguel.
La cuesta se hacia mas empinada, aunque habia un camino, ahora cubierto por la
nieve. Al llegar a la parte mas alta, Mikel se meti6 entre los arboles a su derecha.
A unos cien metros se detuvo. El suelo mostraba una pequefia hondura y una
oquedad. Pocos conocian la existencia de aquella cueva. El mismo no debia
conocerla.

Un ruido le alert6. Venia de muy cerca, de detras. Se gir6 en redondo,
creyendo que quiza fuera alguno de los perros que vagaban por la zona. Pero se
equivocaba.
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—Como Beatriz no esté en ese jodido bosque, voy a llamar a la Guardia
Civil. Esto no me gusta nada.

Ivan mir6 a Alfredo como si su amigo hubiera dicho que iba a lanzarse de un
avion sin paracaidas.

—¢ A la Guardia Civil? ;Se te ha ido la olla, o qué?

—Para eso esta, ¢no?

—¢:Para qué, para rescatar a mujeres en apuros capturadas por los arboles de
un bosque encantado?

Alfredo dedic6 una mirada fulminante a Ivan.

—Burlate si quieres. Pero ya te he dicho lo que voy a hacer. Me da igual lo
que td opines.

—Muy bien. Que quede claro que es decision tuya. Yo no tengo nada que ver
en eso.

—No, tranquilo. Ya sé que a ti se te da muy bien eludir las responsabilidades.

Ivan se qued6 quieto. Alfredo también, un paso por delante, sin mirarle.
Después de un par de segundos, Ivan agarr6 a su amigo del brazo y le obligé a
girarse de un fuerte tiron.

—¢Por qué cofio dices eso, Alfredo?

—A mi no me hables en ese tono.

—Te hablo en el tono que me sale de los cojones. ;Qué cofio has querido
decir con que eludo las responsabilidades?

—Lo sabes muy bien, Ivan.

—No, no lo sé. Dimelo tu.

El sonido de la leve brisa que agitaba la bruma se hizo, por un momento,
ensordecedor. Alfredo se mantuvo en silencio. Ambos se miraban como dos
pistoleros de pelicula del Oeste a punto de sacar sus revélveres.

—AQue te den por culo —dijo Ivan entonces, y sigui6 caminando.

Durante varios minutos, ninguno de los dos dijo nada. Recorrieron el camino
que les habia indicado Anton hasta que llegaron a las estribaciones del bosque,
por llamarlo de algtiin modo. Los arboles se tomaban su espacio en la poco fértil
tierra. Algunos eran altos, desperdigados entre matorral, y otros mas bajos, y
parecian casi raquiticos. Todo estaba cubierto por el manto blanco. Si no hubiera
sido por la bruma, mas intensa alli, les habria bastado una ojeada para saber si
Beatriz se hallaba cerca. Fueron ascendiendo por las lomas hasta una divisoria.
Al otro lado, la pendiente era algo mas pronunciada. No habia rastro de su
amiga. Tampoco pisadas. Pero, como habia dicho Ivan al salir de casa de Amane,
podia haber nevado mas desde que ella sali6. Y eso, suponiendo que hubiera ido



alli.

—iBEATRIZ! —grit6 de pronto Alfredo.

No hubo respuesta. Ivan no quiso imitarle. Siguié adentrandose en el bosque
con él por detras, a cierta distancia. Mientras caminaba pesadamente en la gruesa
capa de nieve, sus pensamientos se enfocaron en lo que Alfredo habia dicho
sobre que sabia eludir muy bien las responsabilidades. No esperaba de él ese
golpe bajo. Aunque tenia razon, por mucho que le doliera reconocerlo.

—iAlfredo, mira!

La voz de Ivan, detenido junto a un arbusto, hizo que Alfredo diera varias
zancadas sobre la nieve para llegar hasta él. En una rama habia un pedazo de tela
rojo oscuro. Rojo oscuro como el abrigo de Beatriz.

En cuanto Alfredo lo examino, se dio cuenta de que no podia ser ella. Se
notaba que llevaba alli mucho tiempo: estaba raido por la intemperie.

Fue un alivio para ambos, pero también, extrafiamente, los dejo un tanto
apagados. La caminata habia sido agotadora, teniendo siempre que sacar los pies
de la capa de nieve a cada paso.

—No tiene sentido seguir mas alla —dijo Alfredo—. Volvamos al pueblo, a
casa de Amane, y si Beatriz no ha vuelto aun llamamos a la Guardia Civil.

Antes de que Ivan pudiera contestar, lo vieron. Delante de ellos. Muy quieto.

—iHostias! —exclamo Ivan.

Era uno de los perros. Enorme, como un lobo al acecho. Empez6 a moverse
muy despacio. Sus ojos estaban fijos en ellos. Ambos se quedaron paralizados.
Si decidia atacarles, era imposible que pudieran escapar.

El ruido que Mikel habia oido cuando estaba junto a la entrada de la cueva
de Ochate no se repitié. Alertado por él, el muchacho se habia quedado un rato
quieto, en completo silencio. Luego fue a explorar los alrededores, entre los
arboles, tratando de que no lo viera quien pudiera haberle seguido. En otra época
del afio, podia tratarse simplemente de un pastor, o de alguien dando un paseo
por la zona. Incluso de algtn investigador o aficionado al misterio.

A menudo, en verano, llegaban a la zona cazadores de psicofonias o
fenomenos extrafios, que casi nunca se iban del todo con las manos vacias. En
uno de los pueblos de la regién habia incluso un grupo de jovenes que decian
haber fotografiado el rostro de Hitler en lo alto de la torre de Ochate, en lo que
fue el campanario. Se trataba de una pareidolia, nada mas, pero lo cierto es que
la imagen se parecia mucho al lider nazi.

Pero ahora, en mitad del invierno, con todo nevado... ;Quién podia estar por
alli sin que fuera por algo?

Tras unos minutos de recelosa espera, Mikel lleg6 a la conclusion de que el
ruido quiza no habia sido real, sino producto de su imaginacion. De la tension



acumulada en su mente. Si era un animal, o alguno de los perros, no tenia de qué
preocuparse. Su abuela le habia hablado de ellos y le aseguré que nunca le
atacarian. Le dijo que eran como guardianes de ese territorio, inofensivos con
sus habitantes, protectores de ellos. Nunca le explic6 como o por qué sabia eso.
Y menos atn que no era verdad.

Mas calmado, Mikel decidi6 seguir adelante. Volvio a la boca de la cueva y
esta vez se metio por ella. La oscuridad le tragé al entrar, como la ballena a
Jonas. Conocia bien los ttneles, que desembocaban en una gran gruta. Avanzo
por ellos tanteando con las manos las formas y los quiebros, y al fin llego al
lugar al que se dirigia.

Alli estaba la persona a la que queria ver, de la que queria comprobar el
estado. Le llevaba algo de comer, unas cuantas barritas de chocolate en uno de
los bolsillos de su abrigo. Se coloc6 en medio del espacio abierto. Su voz
retumbo al decir:

—:Beatriz?

Los guardias civiles José Maria Ortiz y Yolanda Serna estacionaron su
todoterreno junto a una cafeteria a las afueras de Trevifio. Aun era pronto para
comer, pero a esas horas intermedias de la mafiana no venia nada mal un
pequefio refrigerio. Sobre todo con ese frio que parecia robarle la energia al
cuerpo. José Maria, al volante, paré el motor y cogio el interfono de la radio.
Mientras lo hacia, Yolanda descendi6 del vehiculo. El cabo se limité a
comunicar su posicion, por si tenian que avisarles de algo. La nevada habia sido
fuerte, pero atin no habia superado a las quitanieves. Por el momento, las
carreteras principales seguian abiertas.

Yolanda esperé a su superior sujetando la puerta de la cafeteria. José Maria
se apresur0 a entrar. Noto la bocanada de aire calido que surgia del interior. Se
quitd la gorra y se frotdo las manos, aunque venia del coche, en un gesto
instintivo. Yolanda también se quitd su gorra, se abri6 el abrigo y le sigui6 hasta
la barra.

—Buenos dias —dijo el cabo a la camarera y a los presentes.

La respuesta fue un apagado coro de voces entremezcladas, sobre el que
destaco la de la mujer, una oronda paisana con el rostro mas colorado que el de
un piel roja.

—¢Qué toman nuestros guardiaciviles? ;Lo de siempre?

El cabo mir6 a Yolanda, que asintio.

—Si, lo de siempre, Edurne. Pero a mi ponme hoy el café un poco mas
cargado, si haces el favor.

—FEI] mio también —dijo Yolanda.

La mujer sonri6 y levant6 ambas manos en un peculiar gesto afirmativo. Se



notaba que era una persona vital. Los guardias civiles ocuparon dos taburetes de
la barra. Como si sus movimientos estuvieran sincronizados, ambos dejaron su
gorra sobre ella. Antes de que llegaran los cafés, Yolanda se acordo de algo que
le rondaba la cabeza y que queria preguntarle a su jefe desde la noche anterior,
cuando vieron pasar aquel coche en direccién a Otsobeltz.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo al cabo.

Este la mir6 con sus ojos inescrutables. Igual podian mostrar enfado que
burla.

—Ya lo has hecho. Pero si, puedes preguntarme lo que quieras.

—Es sobre Otsobeltz.

El cabo sabia cual era la pregunta. La esperaba. La esperaba casi desde que
la joven guardia habia llegado a Trevifio. Sobre todo porque era una chica
despierta.

—Qué quieres saber sobre Otsobeltz.

—He visto en los archivos del puesto que hace nueve afios desaparecieron
unos excursionistas. ;INunca se aclaro lo sucedido?

—Ya has visto como es esta zona: dura, con lomas suaves que se alternan
con barrancos traicioneros. También hay algunas cuevas... No, no se pudo hacer
nada. Ni siquiera se encontraron los cuerpos.

La camarera les puso los cafés y, como siempre, dos cruasanes a la plancha.
Al ver que estaban hablando, no les interrumpio.

—Pero... —insisti0 Yolanda, pensativa—, lei que sus cosas si se
encontraron. Es como si hubieran tenido que irse a toda prisa. Tenian una
cafetera llena de café. La tienda de campafia no estaba recogida.

—Si quieres decir con eso que no debian de estar muy lejos del campamento,
supongo que tienes razon. Pero en la labor policial, querida, las cosas no siempre
son como parecen, o como debieran ser.

—Ya... Tengo otra pregunta.

Ortiz le guiié un ojo.

—Dispara.

—Usted dijo anoche, cuando vimos el coche que pasaba hacia Otsobeltz, que
alli hay un sitio donde hospedarse. Un solo sitio.

—FEs correcto: la casa de una sefiora del pueblo. Se llama Amane.

Yolanda mir6 un momento a su cruasan, como si quisiera darse un instante
para elegir bien las palabras.

—¢Y hace nueve afios?

Esta vez, la pregunta pareci6 incomodar un poco al cabo Ortiz. Apreto6 los
labios antes de contestar.

—1Igual. Pero conozco a Amane desde siempre. Me crié en Otsobeltz, y mi



hermano aun vive alli. Si pretendes insinuar algo, olvidalo.

—Pero ¢;estuvieron los excursionistas hospedados con ella? ; Con Amane?

—Que yo sepa, no.

La respuesta de José Maria dio fin a la conversacion. Echo el azicar en su
café, lo removid y se puso a untar la mantequilla y la mermelada en su cruasan.
Por el tono, seco, tajante, Yolanda supo que se habia molestado y prefiri6 no
seguir preguntando. Amane debia de ser amiga suya, era comprensible que
cualquier sospecha sonara a ofensa. Pero, a Yolanda, algo le decia que lo ultimo
que le habia dicho su superior no era cierto.

En el bosque de Otsobeltz, los dos chicos habian estado muy quietos en los
primeros instantes tras ver al perro que les habia salido al paso de pronto, sin
saber qué hacer, tratando de mantener la calma. El animal, sin dejar de mirarles,
se habia ido acercando a ellos muy despacio. No estaba solo. A uno de sus lados
aparecio otro perro. Y otro mas en el lado opuesto. Eran tres, formando un
semicirculo en torno a ellos, cada vez mas estrecho.

Ivan ya no pudo mas, dio un grito a Alfredo y sali6 corriendo a toda
velocidad hacia la divisoria que habia quedado a sus espaldas. Con cada zancada
levantaba tanta nieve como la que levantaria un petardo. En todo momento crey6
que alguno de los perros estaria a punto de abalanzarse sobre él.

Pero no fue asi.

Cuando, exhausto, tuvo que detenerse y mir6 hacia atras, vio a Alfredo a
unos metros y a los perros en la misma posicion que antes de la frenética carrera.
Se dejo caer de rodillas sobre el blanco manto.

—Tranquilo —dijo Alfredo cuando lleg6 a su altura—. No creo que vayan a
hacernos nada. Si quisieran, lo habrian hecho ya. Acuérdate de lo que dijo
Mikel: son inofensivos.

—Siento haberme acojonado —se disculp6 Ivan.

—FEso ahora no importa. Levantate y vamos al pueblo. Y no corras mas, por
favor.

Hicieron lo que habia dicho Alfredo. Los perros se mantuvieron por detras,
avanzando al mismo ritmo que ellos. Cuando llegaron a la linea imaginaria que
marcaba el inicio del bosque, simplemente dejaron de seguirles y desparecieron
entre la bruma.

Ivan se sento6 en el suelo, jadeando.

—FEra como si no quisieran que nos adentraramos mas en el bosque —dijo.

—FEs su territorio, al fin y al cabo. Los pastores deben de darles algo de
comer cuando les ven. Seguro que por eso nos han seguido: querian comida.

—Pues vaya susto. Menos mal que la comida no hemos sido nosotros.

—Venga, levanta —dijo Alfredo—. Vamos a casa de Amane a ver si Beatriz



ya ha vuelto.

—Seguro que si —contest6 Ivan, aun sentado y agotado por la carrera.

—Ya, pero quiero comprobarlo. Se esta haciendo tarde y no me gustaria que
nos cerraran el taller y tuviéramos que quedarnos aqui otra noche.

—¢Te has dado cuenta de que tampoco hemos visto a Mikel en toda la
manana?

—Si. Pero él es del pueblo. Seguro que esta con su novia. Y su padre en las
nubes. Iluso...

Subieron por la empinada cuesta que conducia a la casa describiendo una
curva amplia. Las huellas que habian dejado ellos seguian en la nieve. Y habia
otras mas. Seguramente las de Beatriz. Aunque... parecian un poco grandes y
tenian a un lado una especie de pequefio circulo.

Los chicos aceleraron el paso. Llamaron al timbre nada mas llegar a la
puerta. Amane les abri6 casi al instante, como si estuviera esperandoles en el
recibidor.

—¢Ha vuelto ya Beatriz? —Ile espet6 Alfredo.

—No, no ha vuelto. Pero pasad, que debéis estar congelados.

El aspecto de los chicos era un tanto lamentable, con los pantalones mojados
hasta la rodilla y el pelo apelmazado y revuelto.

—¢No sabe nada de ella? —pregunt6 Ivan a la mujer.

—Nada. No tengo ni idea de donde puede estar. Pero tranquilos, estoy segura
de que aparecera. No 0s preocupéis.

Amane los llevé por el pasillo hacia el salon. Alfredo estaba a punto de decir
que no iba a esperar mas, que iba a llamar a la Guardia Civil, cuando vio a Paco
Ortiz sentado en una silla al fondo del salon. Ahora entendia lo de las huellas y
la marca circular: su baston.

—Paco —dijo Amane—. ;Has visto tu a la amiga de estos chicos?

—No. Habra ido a dar una vuelta por el pueblo. Esta muy bonito con la ni...

—Ya la hemos buscado por todas partes —le cort6 Alfredo—. De hecho,
llevamos casi tres horas buscandola. Hemos recorrido el pueblo, hemos estado
en el bar y hasta hemos ido al bosque por si la velamos.

El tono de Alfredo era arisco. Ivan terci6 para rebajarlo.

—Lo Unico que hemos visto han sido unos perros en el bosque. {Menudo
susto nos hemos llevado!

—AMh, esos perros... No hay que temerles: no hacen nada —dijo Paco.

—Eso ahora da igual. —Alfredo estaba nervioso. Sacé su movil del bolsillo
—. Voy a llamar a la Guardia Civil y que vengan. No espero mas.

Frente a él, al otro lado del salén, Paco se levantd. Llevaba en su mano libre,
la que no tenia agarrada la empufiadura del baston, una especie de rosario o



collar, que giraba en ella enroscandolo.

—No creo que te hagan mucho caso.

—¢Por qué? —casi grit6 Alfredo—. Estan para eso, ¢no? Es una persona
desaparecida.

—Mira, muchacho, el tiempo esta fatal. Es probable que esta tarde o esta
noche nieve otra vez, y toda la zona quedara incomunicada. Vuestra amiga,
ademas, no es una persona desaparecida.

—¢Ah, no? j¢Y qué es entonces?!

—Hasta que pasen cuarenta y ocho horas, no es nada.

Ahora el tono duro era el de Paco. Se habia colocado a escasos treinta
centimetros de Alfredo, mirandole fijamente. Este no desvié la mirada ni se
achanto.

—¢Y usted qué sabe?

—Algo sé. Mi hermano es cabo de la Guardia Civil. En Trevifio.

Ivan abri6 mucho los ojos. Alfredo se quedé mudo. Fue Paco el que siguio
hablando. Y volvio a su tono habitual.

—Pero no me malinterpretéis. Si os parece bien, dejadme que llame a mi
hermano y se lo cuente. Seguro que si puede, vendra. ;| De acuerdo?

—Si —dijo Alfredo, con la mirada ahora en el suelo—. Si, por favor,
llamele.



11

Paco Ortiz y Yolanda Serna atn se hallaban en la cafeteria de Trevifio
cuando el movil del primero sond. El cabo, que en ese momento estaba
escuchando con poco interés el parloteo de la camarera, le hizo un gesto para
que detuviera el surtidor que tenia en medio de su cara de angelote.

—Dime, Paco.

La conversacion no fue muy larga ni muy elocuente. Ortiz asintié varias
veces antes de decir un escueto “si” y colgar. Mientras volvia a guardarse el
aparato, hizo un gesto a Yolanda.

—Tenemos que irnos.

—¢Ha pasado algo? —dijo ella inquieta.

El cabo sopeso sus palabras antes de pronunciarlas.

—Ha desaparecido una chica. En Otsobeltz.

—¢No seria una de los que llegaron anoche?

—Si. Iba con dos chicos. Y, antes de que me lo preguntes, estaba hospedada
en casa de Amane.

Yolanda sigui6 a su superior hacia la salida. No dijo nada. Se limit6 a ocupar
el asiento del acompafiante en el todoterreno y a quedarse pensativa mientras €l
avisaba por radio al puesto. Pidié permiso para desplazarse hasta Otsobeltz, ya
que el cielo parecia estar dando una tregua y su presencia no era necesaria. Pero
no explicé el motivo.

Cuando ya habia enfilado la carretera para salir de Trevifio, Yolanda por fin
hablo.

—¢Por qué no ha comunicado al puesto que hay una persona desaparecida?

El cabo emiti6 un largo suspiro.

—Porque no creo que esté desaparecida. El que me ha llamado ha sido mi
hermano Paco. Por lo que me ha dicho, debe de haber salido a ver la nieve y
seguramente se ha desorientado y se ha perdido. Gente de ciudad.

—Si, tiene razon. Eso espero.

En casa de Amane, Alfredo esperaba sentado en el sillon orejero de la
biblioteca, en completo silencio, con la mirada fija en la chimenea y en el
jugueteo de las llamas lamiendo y devorando la madera. En cambio, Ivan se
movia de un lado a otro de la estancia tratando de desfogar sus ganas de
romperle la cara a su amigo. Paco Ortiz ya se habia marchado. Sélo habia ido a
ver a Amane para hablar con ella de un asunto privado. Cuando se fue, la mujer
insistio sobre que Beatriz apareceria. Estaba segura de ello, dijo a los chicos.

Frente a Alfredo, que no lo tenia tan claro, Ivan se habia puesto
aparentemente de parte de Amane. Entre ambos le hicieron sentir un poco tonto,



como si estuviera exagerandolo todo y molestando a todo el mundo sin motivo.
Por eso, en cierto momento se dirigio a Ivan y lanzo6 contra €l toda su artilleria.
Le llamo imbécil y le acus6 de no preocuparse por Beatriz. Algo que era falso
por completo. Lo que sucedia es que Ivan preferia no exteriorizar tanto sus
sentimientos. Desde que estuvieron en el bosque y vieron a los perros, ya no
tenia tan claro que Beatriz s6lo hubiera ido a dar un paseo y que volveria ajena
por completo a sus preocupaciones.

Amane tercio en la disputa y les llevo a la biblioteca para que tomaran algo y
pudieran relajarse. Poco menos que les oblig6 a comer algo. No podian estar con
el estdbmago vacio desde el desayuno, y menos con todo el ejercicio que habian
hecho.

Desde el principio, desde que llegaron, Alfredo se quedd que silencio, pero
Ivan estaba a punto de estallar. Aprovech6 que Amane habia ido a la cocina a
buscar café para desatarse.

—T si que eres un imbécil, Alfredo —Ile espet6 al fin, y sin esperar una
respuesta afiadio—: Claro que todo esto me mosquea. No conocemos la zona y
Beatriz ha podido tener un accidente. Lo que dije antes era sélo porque la sefiora
lo estaba diciendo y no creo que ponernos mas tensos ayude en nada.

Alfredo no contest6 inmediatamente.

—Vale —dijo al rato.

—¢Vale? ;Y ya esta?

—Y siento lo de antes.

Ivan no respondi6. Hacia mas o menos un afio, un amigo comun de ambos se
rompio las piernas esquiando. Vivia solo y necesit6 ayuda en casa. Alfredo se
encargd de casi todo, mientras Ivan se buscaba toda clase de excusas para no
aparecer. Los motivos existian, pero Ivan nunca se los habia contado a Alfredo
ni se los pensaba contar. Aquel amigo comun era gay, y le tiraba los tejos cada
vez con menos pudor. La situacion se habia hecho muy desagradable, pero Ivan
no queria ser demasiado brusco. Opté por alejarse, sin mas. Por eso no queria
estar metido en su casa todos los dias y evit6 hacerlo con excusas de lo mas
variopinto. Su gran problema era que no sabia mentir. Se le notaba. Desde nifio
era incapaz de engafar a los demas, ni siquiera en cuestiones inocentes.

Alfredo se levant6 y tendié la mano a su amigo. Le sonrid, conciliador. Se
conocian lo bastante bien como saber lo que significaba cada cosa que decian o
hacian. Sus enfados nunca duraban mucho.

Ivan estaba a punto de estrecharle la mano a Alfredo cuando son6 el timbre
de la puerta. Fue como la campana de un combate de boxeo. Ambos miraron
hacia la puerta de la biblioteca. Alfredo se levant6 y, con Ivan por detras, fue
hasta el pasillo. Amane estaba ya abriendo. Era la Guardia Civil: dos agentes, un



hombre y una mujer. El tenia que ser José Maria, el hermano de Paco Ortiz,
aunque no se parecian mucho: el guardia civil era mas alto y esbelto, y sus ojos
no parecian tan vivaces ni tan inteligentes.

—Estos son los chicos —dijo Amane para presentarles—: Alfredo e Ivan.

Los guardias se quitaron las gorras al pasar al recibidor.

—Cabo Ortiz y guardia Serna —dijo él sin mas—. ;Me pueden contar qué
ha pasado?

El tono del cabo era bastante seco y con el deje de quien piensa de antemano
que se trata de una tonteria. Amane seguia con su eterna sonrisa. Antes de que
ninguno de los dos amigos respondiera a la pregunta, intervino para decir a los
guardias:

—Pero entrad, no os quedéis ahi. Quitaos los abrigos, vamos al salon, y asi
os tomais un café mientras os lo cuentan todo.

Amane los guio y luego se fue a la cocina. Los guardias y los chicos tomaron
asiento en torno a la mesa del salon. Yolanda sac6 una libreta de un bolsillo.
Enfrente de ella, a pesar de las circunstancias, Ivan no pudo evitar fijarse en lo
atractiva que era. Y mas con el uniforme.

Fue Alfredo quien tomo la iniciativa.

—1Ilegamos anoche. fbamos a San Sebastidn a pasar la Navidad. Nos
despistamos buscando una gasolinera y... Pero todo eso da igual. El caso es
que...

—Yo decidiré lo que da o no igual —Ile cort6 el cabo Ortiz—. Se despistaron
buscando una gasolinera y...

Alfredo resoplo.

—Y llegamos a este pueblo. En el bar nos recomendaron pasar aqui la noche.
Esta mafiana, Beatriz, nuestra amiga, no estaba. Amane nos dijo que salio
temprano a dar un paseo, pero se dejo el movil, y eso es muy inusual en su caso,
que parece que lo tiene implantado quirirgicamente. Salimos a buscarla en
varios sitios, también por el monte, pero no encontramos ni rastro de ella.

—Preguntaron en el bar?

—Si. Y nada, nadie la habia visto.

—¢Ha podido pasar algo que la haya hecho marcharse sin avisar?

Alfredo parecié no comprender la pregunta. Ivan si la entendio, pero prefirio
quedarse callado.

—¢Algo de qué tipo? ;Qué quiere decir? —pregunté Alfredo.

—Algo entre ustedes: una rifia, una disputa, una pelea, una desavenencia.

—No, por supuesto que no.

Amane aparecié con una bandeja y el café. Mientras lo servia, Alfredo mir6
a Ivan con gesto de perplejidad. Aquel cabo de la Guardia Civil, mas que



ayudarles, parecia estar interrogandoles, y de muy mala manera.

—¢Es esa Beatriz novia de alguno de ustedes dos?

La pregunta, la forma de expresarla, colm6 el aguante de Alfredo, ya
bastante alterado de por si.

—Y si lo fuera, ¢qué cambiaria eso?

El cabo Ortiz le dedic6 una mirada crispada.

—Son ustedes quienes han querido que viniéramos. Si no van a colaborar, no
hay mas que decir. No estamos para perder el tiempo. Y menos con nifiatos de
ciudad.

—Por favor —intervino Yolanda para evitar que las cosas se salieran de
madre—. So6lo hacemos nuestro trabajo. Todas las preguntas son importantes.

Su voz era serena, agradable, con un atractivo punto grave. Alfredo estaba
rojo de ira. Esta vez fue Ivan quien contesto.

—Beatriz no es la novia de ninguno de los dos. S6lo somos tres amigos de
viaje a San Sebastian. Como no conocemos el pueblo, tememos que Beatriz haya
podido perderse o haber sufrido un accidente.

—Bien —dijo el cabo Ortiz, al que no gust6 demasiado la intervencion de
Yolanda—. Hagamos esto: la guardia Serna se quedara con ustedes para hacer
indagaciones Yy, si llega el caso, para iniciar la busqueda. Yo regresaré a Trevifio
en espera de noticias. El parte meteoroldgico pronostica una fuerte tormenta de
nieve para estar tarde o esta noche, que se prolongara los préximos dias, y no
puedo, dado el escaso nimero de efectivos, quedarme yo también. Lo siento.
Pero estén tranquilos: seguro que no sera nada y encontraran a su amiga pronto.

Sin esperar respuesta, el cabo se levant6 de la mesa y fue hacia Amane. Se
despidio de ella con una amabilidad que contrastaba con el modo de comportarse
con los chicos, y que parecia imposible en él. Luego dirigi6 una mirada a
Yolanda y sigui6 a Amane hasta la puerta.

Mikel lleg6 al bar y vio a su padre recibirle con cara de pocos amigos. Estaba
sirviendo la comida a un matrimonio anciano que siempre iba por alli los
sabados y los domingos. Para ellos, L.a Boca era como un restaurante de lujo: al
menos, era el Unico restaurante de Otsobeltz. Anton recogi6 los primeros platos,
sirvio los segundos y desparecié por la puerta que daba a la cocina. Mikel le
siguio. Vio en sus ojos que su padre sabia lo mismo que sabia €él, aunque no
estaba seguro de que fuera a decirlo.

—Un paseo un poco largo —dijo Anton con sequedad.

Mikel no titube6. Ya para qué. Eso no iba a cambiar nada.

—He ido hasta Ochate.

—¢Hasta Ochate? Creia que ibas sélo por el pueblo, o al bosque.

—Ya. Pero he ido a Ochate.



—Y aella, ¢la has visto?

—Si. Anoche.

Anton dejo los postres preparados y salio de la cocina. Se sirvio una copa de
cerveza tras la barra y se la bebi6é de un trago sin mirar a Mikel, que se habia
sentado en un taburete.

—¢No quieres hablar? —Ile pregunto.

Anton sefialé con la vista a los ancianos. No era el lugar ni el momento.
Claro que tenian que hablar. Y mucho. Pero lo que tuvieran que decirse, debia
ser a solas.

Cuando el cabo Ortiz se marchd, su subordinada se quedoé a solas con Ivan y
con Alfredo en el salén de la casa de Amane. La guardiacivil cambi6 el tono y
comenzo a hablar con ellos de un modo menos tenso.

—En el pueblo no hay ninguna zona peligrosa. Es cierto que en el monte se
perdieron unos excursionistas hace afios, pero no fue un caso normal.

—Cuando la buscabamos por alli —dijo Alfredo—, nos salieron al paso
varios perros asilvestrados. Rondan por el pueblo. ;Crees que podrian ser un
peligro? Quiza siguieron a Beatriz, se asusté y se cayo en algun sitio. O esta
escondida. Le dan mucho miedo.

—Llevo aqui poco tiempo, unos meses, y ain no conozco bien la region.
Pero no creo que esos perros supongan ningun peligro real. Lo légico, si es que
vuestra amiga se los encontré y se asusto, hubiera sido correr hacia el pueblo.
Aunque no podemos descartar nada.

En ese momento, Amane regres6 de despedir al cabo Ortiz. Se quedo de pie
en el umbral del sal6n.

—¢Puedo seros de alguna ayuda? —dijo.

—Usted conoce mejor la zona —dijo Yolanda—. ;Sabe si hay algun sitio
peligroso adonde haya podido ir la... desaparecida?

La guardia trat6 de evitar esa ultima palabra, pero le salio asi.

—¢Peligros por aqui? No. El bosque es de lomas suaves. No hay lugares
escarpados. Cerca de Ochate, el pueblo abandonado, si hay un barranco, pero
esta lejos y, con la nevada, dudo que nadie fuera a ir caminando hasta alli.

—¢Y cuevas? —insistio Yolanda.

—No, que yo sepa. Ya digo que el terreno es suave en esta region. Excepto el
barranco de Ochate.

—No debemos descartar que Beatriz se adentrara en el bosque, los perros la
asustaran y llegara hasta Ochate. Pero creo que antes hay que confirmar que no
esta atn en el pueblo.

—Esos perros son totalmente inofensivos —tercié6 Amane.

Yolanda la miré sin hacer mucho caso de lo que ella pudiera opinar.



—Si, bueno. En todo caso, querria ver sus cosas, por favor.

Amane resoplo levemente, sin perder su sonrisa, y guio a la guardiacivil al
piso superior, seguida de Ivan y Alfredo. En el pasillo, frente a la puerta de la
habitacion de Beatriz, Amane se puso a un lado y sefial6 con la mano.

—La instalé aqui. Es el cuarto mas confortable de la casa. Exceptuando,
quiza, el mio y el de mi madre.

Al oir eso, Ivan mir6 perplejo a Alfredo. No es que fuera algo extrafio, pero
ninguno de los dos habia imaginado que Amane no viviera sola. Como no habian
visto ni oido a nadie... Aunque, pensandolo bien, si que habian oido algo. Mas
en concreto, lo habia oido Beatriz.

—Mi madre es casi centenaria, esta ciega e impedida, la pobrecilla —aclar6
Amane—. Aunque la cabeza le rige perfectamente. Mejor que a la mayoria.

Ivan estuvo a punto de contarle a Yolanda lo de los ruidos en el s6tano, pero
Alfredo ley6 sus pensamientos y le detuvo con un gesto. No era el momento.

—Aqui esta su maleta, su ropa... —dijo la guardiacivil casi para si—. ;Estas
son sus cosas? —preguntd a Amane, sefialando la comoda junto a la ventana.

—Son cosas mias, la mayoria. Ese cargador de teléfono, no. Ni ese cepillo de
plastico. Lo demas... —contesto la sefiora, que se habia acercado a la comoda—
... el resto es mio.

Yolanda asinti6. Luego dirigié su mirada a los chicos.

—Todo esto no me dice nada. ;Puedo registrar su maleta?

—No sé para qué —dijo Alfredo.

Ivan comprendio al instante lo que pretendia: ver si habia drogas o alguna
otra cosa que pudiera darle una pista, un indicio con que elaborar una primera
teoria. Algo parecido a lo que intent6 su superior, el cabo Ortiz, cuando les
pregunto por su relacion con Beatriz y si habia ocurrido algo reciente entre ellos.

—No hay inconveniente —dijo Ivan. Esta vez fue él quien hizo callar a
Alfredo.

Yolanda asintié de nuevo y fue hasta la maleta. La cogio con cuidado y la
puso sobre la cama. No estaba cerrada. Revolvio su contenido durante un par de
minutos, bajo el tenso silencio de los demas, comprobo los bolsillos interiores y
exteriores, mird si habia algun espacio oculto y, al fin, se dio por satisfecha.

—Al subir no hemos dicho nada, pero anoche Beatriz crey6 haber oido algo,
un ruido extrafio, en el sotano de la casa —dijo Ivan, sin poder contenerse por
mas tiempo—. No le hicimos caso y no sé si puede ser algo importante.

—¢Qué hay en ese sotano? —preguntd Yolanda a Amane—. ;Cree que
Beatriz pudo bajar alli antes de ir a acostarse?

Aunque no por experiencia personal, Yolanda habia leido sobre personas que
habian tenido accidentes en sotanos, desvanes o cobertizos. A menudo la gente



almacena alli, sin orden ni concierto, trastos de todo tipo, algunos peligrosos. Por
supuesto, si le habia ocurrido algo en el sétano, no podia ser verdad la version de
Amane de que habia salido pronto esa mafiana, pero no debia descartar nada.
Todo el mundo miente.

—No creo que bajara —contest6 Amane enarcando las cejas—. Y si lo hizo,
a mi no me dijo nada esta mafiana cuando desayuné. De todos modos, la puerta
siempre esta cerrada y no hay nada de especial. Algiin mueble viejo. Ratones...

Al decir esto ultimo miré a los chicos y ampli6 su sempiterna sonrisa.
Aquello era lo mismo que le habia dicho a Beatriz la noche anterior.

—¢Puedo bajar y verlo? —pregunt6 Yolanda.

—Por supuesto. Aunque creo con sinceridad que es una pérdida de tiempo.

Yolanda no contestd. Por primera vez, su rostro mostro una expresion glacial
que ninguno de los otros habia visto hasta ese momento. Sus ojos azules
parecian puro hielo.

Otra vez en el pasillo, Amane gui6 a la guardiacivil hacia las escaleras y bajé
hasta el rellano del sétano. Cogi6 la llave de la puerta de un pequefio estante
junto a ella y la abri6. No entr6 en el sotano; sélo se hizo a un lado para dejar
que fuera Yolanda quien pasara primero.

—El interruptor de la luz esta en la pared, a la izquierda.

Si esperaba que Yolanda mostrara el menor atisbo de recelo, se equivocd. La
joven guardia empujo la hoja y se metio en la oscuridad que reinaba alli abajo.
Una bocanada de aire humedo emergio del interior. Ivan la siguid, mientras
Alfredo observaba inmovil la negrura.

—No encuentro el interruptor —dijo Yolanda después de varios tanteos con
la mano.

Tras ella, Amane sonri6 y entré también. Alfredo se quedd justo en el
umbral, esperando. Cuando se hizo la luz, vieron al fin el interior del sétano.
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El sotano se descubrié bajo la luz de una bombilla desnuda, situada en el
techo, casi en el centro de la estancia diafana. Las humedas paredes estaban
excavadas en la roca del subsuelo, apenas labradas para dejar a la vista unos
muros irregulares y bastos. El suelo, no demasiado plano, era de losas de piedra
pulida, a base de fragmentos de distintos tamafios que encajaban con poco
concierto entre las uniones de mortero.

Junto a una de las paredes habia varios muebles viejos, un candelabro de pie
de hierro negro, un baul de madera con refuerzos de metal forjado, diversos
cachivaches, tablas y objetos indefinidos... Pero lo que llam6 la atencion a
Yolanda y a los dos amigos de Beatriz fue una gran piedra circular situada en el
centro, como la parte superior de una columna, que formaba una especie de altar.
Tenia grabados unos extrafios simbolos, desgastados por el paso del tiempo.

Yolanda se giré hacia Amane.

—¢Qué es eso?

—No lo sé a ciencia cierta. Siempre ha estado ahi. Desde antes de que se
construyera esta casa. Quiza tenga algun valor arqueol6gico, pero nunca me he
preocupado de averiguarlo, y eso que me lo han dicho muchas veces.

—¢Y esos signos?

—Tampoco lo sé. Imagino que seran alguna clase de simbolos paganos,
seguro que muy antiguos.

—¢Hay alguna salida desde aqui?

—No, ninguna, salvo la puerta por la que hemos entrado.

La contestacion de Amane fue rotunda. En aquella cueva mas que sétano, no
habia lugar donde pudiera estar Beatriz. Tampoco habia nada sospechoso, pero la
guardiacivil tenia un mal presentimiento sobre Amane. Alfredo e Ivan se
mantenian en silencio, ajenos a lo rondaba la cabeza de Yolanda.

—¢Suele usted tener huéspedes a menudo?

—A veces, cuando viene el buen tiempo. Pero menos de lo que quisiera, a
decir verdad. El dinero me viene muy bien. Con mi pensién y mis escasos
ahorros, apenas llego a fin de mes.

—Ya.

Tras un silencio tenso, Ivan salié de su ensofiacion.

—Encontramos el moévil de Beatriz en la biblioteca. Estuvo alli anoche
leyendo un libro sobre Ochate. Yo me fui a la cama. —Dirigiéndose a Alfredo,
afiadi6—: Cuando tu te acostaste, ;estaba atn leyéndolo?

—Si. Me fui a la cama un rato mas tarde que tu. Diez minutos, o asi.
Quedarme era una tonteria —dijo Alfredo evitando la punzada del poco caso que



ella le hizo—. Beatriz no tenia ganas de charla. En cuanto me terminé mi bebida,
me fui.

Yolanda ech6 una ultima mirada al sétano. Sin compartir lo que estaba
pensando, dijo:

—Me gustaria ver el mévil de Beatriz y el libro sobre Ochate.

Esta vez, Amane fue la ultima en salir. Apag6 la luz y cerr6 la puerta con
llave. Los otros ya estaban subiendo por las escaleras cuando volvio a dejarla en
el mismo sitio del que la cogid. Fue tras ellos despacio.

El teléfono de Beatriz y el libro seguian en la mesa de la biblioteca. Yolanda
mir6 a los chicos para pedirles permiso para coger el movil. Ambos asintieron.
La guardiacivil ech6 una mirada a la biblioteca. No habia tampoco nada fuera de
lo normal, exceptuando lo anticuado de la decoracion. Cogio el teléfono y vio
que estaba bloqueado.

—¢Sabéis el codigo para desbloquearlo?

Ivan puso cara de pez. A su lado, Alfredo dio un paso al frente. Se rasco el
pelo por encima de la oreja, pensativo, y al fin dijo:

—Si. Déjame pensar... Es 3140.

—¢Y ti como lo sabes? —exclamo Ivan.

—Me lo dijo una vez. Es el nimero del dia del mes en que nacié y su
numero favorito.

—¢El 40 es su numero favorito? Qué nimero mas raro, ;no?...

—Beatriz es asi, ya la conoces. No podia ser el 7. Al menos no es el niimero
pi.

Sin hacerles el menor caso, la guardiacivil comprobd las ultimas llamadas.
No se habia hecho ninguna desde el dia anterior por la tarde. Sus mensajes
también se interrumpian antes de la noche pasada. No habia pista alguna que
seguir. Al menos en el teléfono. Era mejor centrarse en el libro. Desde que lo
mencionaron en el sétano, una idea habia empezado a formarse en su cabeza.

—¢ A qué se dedica Beatriz?

—Es periodista —dijo Ivan.

—¢Y las leyendas de Ochate le interesan?

La pregunta cogio desprevenidos a ambos amigos.

—Yo creo que no mucho —dijo Alfredo—. Ayer nos contd algunas cosas,
las conocia, pero no en profundidad. Lo reconocio ella misma. Es periodista, eso
si, y todo lo que se sale de lo normal le interesa.

Amane aparecio en el umbral.

—Antes dije que no pensaba que hubiera ido a Ochate —dijo Yolanda—,
pero ya no lo tengo tan claro. Lo que sigo sin entender es que se dejara el
teléfono. ;Sabéis si llevaba camara de fotos?



Alfredo mir6 a Ivan.

—Siempre hace las fotos con el mdvil. Nunca la hemos visto con una
camara. No es reportera, ni nada eso. Trabaja en una revista de divulgacion
cientifica. El suyo es otro tipo de trabajo, quiero decir.

—Ya.

—Entonces, ¢qué hacemos? —dijo Ivan—. ;Ir a Ochate por si se ha perdido
alli?

—No —contesto Yolanda, rotunda.

—Pero... —trat6 de protestar Ivan.

—Vosotros dos os vais a quedar aqui mientras yo hago algunas indagaciones
por el pueblo.

—iDe eso ni hablar! —casi grit6 Ivan—. Beatriz es nuestra amiga. No
vamos a quedarnos aqui, mano sobre mano, sin hacer nada para encontrarla. Eso
ni pensarlo.

También Alfredo iba a protestar, pero se qued6 un poco parado ante la
vehemencia de su amigo. No esperaba que pudiera reaccionar asi. En todo caso,
decidio apoyarle.

—Si, estoy de acuerdo, nosotros también vamos.

—FEsto no es una negociacion —dijo con sequedad Yolanda—. No os lo
estoy sugiriendo. Yo soy aqui la agente de la autoridad.

Amane sonreia como siempre desde la puerta de la biblioteca. Ivan apret6 los
pufios, rojo de ira, y a punto estuvo de perder los estribos. Por suerte, logro
contenerse en las formas, aunque no en las palabras.

—No creo que aqui se trate de detener a nadie ni de pegar tiros. Sélo es
buscar a nuestra amiga. Nuestra amiga —remarc6—. Y yo no pienso quedarme
aqui metido, con o sin tu permiso. Si eso es desobedecer a la autoridad, ya
puedes ir poniéndome las esposas, porque no voy a hacerte ni puto caso.

—FEl chico tiene razén —terci6 Amane—. Déjales que vayan contigo. O, por
menos, uno de los dos. ;No teniais una averia en el coche? Uno puede ir a ver al
mecanico y el otro acompafarte sin molestar, claro.

Yolanda bufé con fastidio, pero tomo la rapida decision de no ponerse en
contra de todos. Era cierto que dejarse acompafiar por uno de los chicos —de
momento— no tenia por qué ser un problema.

—Muy bien —acepto6 la guardia—. Lo haremos asi: s6lo acompaiiar, ;esta
claro? —mir6 a Alfredo, que asinti6, y luego a Ivan. Este mantuvo la mirada con
el cefio fruncido. Yolanda insistio—: ¢ Esta claro?

—Si, muy claro.

—Pues vamos. Aqui ya no hacemos nada. Y usted, Amane, avise enseguida
al puesto, por favor, si la chica regresa.



El cielo seguia mostrando un pesado color plomizo. Parecia como si las
nubes, cargadas hasta el extremo, estuvieran a punto de abalanzarse sobre la
tierra. Pero ahi estaban, cuajadas en las alturas, esperando su momento.

En el exterior de la casa de Amane, Yolanda se detuvo a unos pasos de la
puerta. Esper6 a que Ivan y Alfredo se pusieran frente a ella, a un lado del coche
de ellos.

—Tu vienes conmigo —dijo sefialando a Alfredo— y tua llevas el coche al
mecanico —afadio sefialando a Ivan.

—FEl coche es de Alfredo —protest6 Ivan—. Que vaya €l al taller.

A Alfredo le molest6 que hablara como si él no estuviera y no contara con su
opinion.

—T puedes llevarlo igual que yo, que también tienes carné de conducir. No
creo que se te haya olvidado conducir en dos dias.

—Ni siquiera tengo idea de lo que le pasa al coche, y quiero largarme de este
pueblo en cuanto encontremos a Beatriz.

—FEs sélo llevarselo al mecanico. Ya lo mirara él, que para eso esta. No es
tan dificil, ;no?

La discusion empezo6 a aumentar el fastidio de Yolanda. Decidio atajarla de
plano.

—Decididlo ya, porque yo me voy. Si no, lo haré sola.

—Yo voy contigo —dijo Ivan tajante.

Alfredo chasque0 los labios y le dedicé una triste mirada de reproche.

—Haz lo que te dé la gana.

Sin esperar respuesta, se volvio hacia el coche y fue hasta él dando zancadas.
Se agarr6 la manga del abrigo con la mano para estirarla y la paso por el techo,
la puerta del conductor y el parabrisas para retirar la capa de nieve. La parte
inferior estaba dura. Abri6 la puerta y buscé dentro algo que le sirviera para
rascar el hielo del cristal.

—Vamos —urgio Yolanda a Ivan, que seguia mirando a su amigo sin saber si
decirle algo o no.

Mientras Alfredo quitaba el hielo del parabrisas con una vieja tarjeta de un
programa de puntos que nunca le dio nada, la guardiacivil e Ivan bajaron por la
cuesta que llevaba a la calle principal del pueblo. Cuando ya estaban alli, sin
dejar de andar, con el chico a un paso por detras, Yolanda dijo:

—Como entorpezcas mi trabajo, te largas. So6lo para que lo sepas. Y no me
gusta que me miren el culo, y menos de uniforme. Para eso me pongo una
minifalda.

La vision de la guardia en minifalda fue imposible de evitar para Ivan, que
en todo caso desvio su mirada hacia el frente y la elevo a la altura del cogote de



Yolanda.

—No te estaba mirando —carraspeo.

—Ya.

Ivan prefirio no insistir. Quiza la guardia tenia ojos en la espalda, o un sexto
sentido como Obi Wan Kennoby. Seria genial, pensé, ponerla a cuatro patas y
quitarle toda esa arrogancia.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A preguntar en las casas mas proximas al camino que lleva a la casa donde
estais hospedados. Quiza alguien vio algo. Gente mayor, insomnes, cotillas... No
me extrafiaria que asi fuera.

—¢Por qué estas tan segura de que Beatriz no ha ido a Ochate? ;S6lo porque
se dejo el movil?

—Tengo mis motivos. No preguntes mas.

En ningun caso iba a revelarle a Ivan, o a su amigo Alfredo, lo que pensaba,
ni por qué Amane le daba mala espina. Las suposiciones y las sospechas debian
quedarse en eso, en lo que eran.

La primera vivienda, la mas cercana a la cuesta, estaba al otro lado de la
calle. Antes de llamar a la puerta, Yolanda se coloco en la fachada y mir6 hacia
la casa de Amane. Se veian la parte alta, aunque no el piso bajo, y toda la cuesta
que iba hasta ella. Tras la comprobacién, la guardia saco su libreta de un bolsillo
del abrigo, se quito la gorra y oprimi6 el boton del timbre.

Del interior llegé una voz que decia “jya va!”. A los pocos segundos, un
anciano con andador abri6 la puerta. Estaba encorvado como un arbol
moribundo, y le costaba respirar por el esfuerzo de haber atravesado el salon y el
recibidor. Sus ojos se abrieron como huevos cuando vio a Yolanda con el
uniforme de la Guardia Civil.

—¢Qué... qué... pasa? —tartamudeo entre jadeos.

—No pasa nada, sefior, no se preocupe —dijo Yolanda—. Soélo queria
hacerle una pregunta.

El hombre pareci6 calmarse un poco.

—Usted dira.

—Estoy buscando a una chica, morena, mas o menos de mi edad. Sali6 de
paseo esta mafiana y atn no ha vuelto. ;La ha visto usted por un casual? Estaba
hospedada en casa de Amane.

La mencién a Amane hizo al anciano cambiar la expresion de su rostro.

—Yo... No, yo no he... visto a nadie. Mi mujer esta enferma. Y yo,
mireme... Nunca salimos.

—FEso no importa —dijo Ivan—. No digo que dé igual que su mujer esté
enferma, claro. Pero han podido ver algo desde la ventana.



—No, nosotros no...

Yolanda ech6 una mirada de reprobacién a Ivan y luego sonri6 al anciano.

—Gracias, ha sido usted muy amable. Que se mejore su mujer. Sentimos
haberles molestado.

—Ninguna molestia, por favor —dijo el hombre visiblemente aliviado.

En cuanto volvio a cerrar la puerta tras de si, la guardiacivil se separé unos
pasos de la casa. Se quedo callada un momento y luego se encar6 con Ivan.

—Te he avisado de que me dejaras hacer mi trabajo.

—¢No te has dado cuenta de que ese viejo no sabia ni lo que decia? —se
quejo el chico.

—Por eso mismo. No ibamos a sacar nada en claro. Salvo perder el tiempo.

—Se puso nervioso cuando mencionaste a Amane. Es evidente.

Lo que Ivan decia era cierto. Yolanda seguia formandose una sospecha en su
mente, pero aun no tenia una forma definida.

—Esta bien. Pero te lo digo por ultima vez: yo soy quien hace las preguntas.
Déjeme hacer mi trabajo o vete.

Crecido por la pequefia victoria, Ivan estuvo a punto de soltarle que lo de
hacer ella las preguntas era algo que no le habia dicho antes. Pero pincharla con
una chanza ahora podia ser como el Titanic chocando contra el iceberg.

—De acuerdo, de acuerdo: tt haces las preguntas.
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A Alfredo le llevo varios minutos poner el coche en marcha. El contacto
hacia girar el sistema eléctrico del arranque, pero éste no lograba encender el
motor. Por un momento, pensé que habia dicho definitivamente basta. Lo intento
una y otra vez, hasta que la bateria parecio ir perdiendo fuerza. Antes de
quedarse sin energia, cambio de tactica. Se bajo del coche, que estaba en llano,
quit6 el freno general y lo empujé por el marco de la puerta hasta el inicio de la
cuesta mientras movia el volante. En cuanto el vehiculo empez6 a moverse por si
mismo, mont6 de nuevo y acciono el contacto.

—iVamos, cabron! —gritd, al tiempo que soltaba poco a poco el embrague
con la primera marcha engranada.

El coche se fren6 un poco y el motor emitié un quejido, pero arranco.

—iS], joder! ;Si!

La palmada que dio en el volante fue tan fuerte que estuvo a punto de perder
el control. El cristal trasero estaba helado, pero aun asi pudo vislumbrar la nube
de humo negro que salia por el tubo de escape. Al final de la cuesta aceler6é con
impetu para forzar el motor y echar fuera toda esa carbonilla acumulada. Los
tirones eran mas intensos que la noche anterior.

—A ver, el taller... —se dijo a si mismo.

Era facil llegar. Estaba un poco mas adelante en esa misma calle, antes de la
plaza del ayuntamiento y la iglesia abandonada. Al mirar un momento hacia lo
alto, para comprobar el estado del cielo, se fijo en algo que no habia percibido
antes: el campanario de la iglesia no tenia campanas ni cruz. Su forma
puntiaguda y los dos huecos vacios, con una parte oscura por debajo, le hacian
parecer la cara de un payaso triste.

Un poco mas adelante, Alfredo gir6 hacia el taller. Delante de él habia una
pequefia explanada cubierta por la nieve. Avanz6 con lentitud hasta la puerta
metalica y se detuvo a un par de metros. Estaba cerrada. Mir6 su reloj: eran mas
de las cuatro de la tarde. En todo caso, habia llegado. Par6 el motor y descendio.
Como si acercarse mas a la puerta pudiera revelarle que, en realidad, estaba
abierta, la escrut6 durante un largo rato. No habia nada en ella, ni un cartel con el
horario ni un teléfono al que llamar. Pero no iba a rendirse con tanta facilidad.

La casa mas cercana quedaba a la derecha. Su puerta daba a un callején
perpendicular a la via principal. Fue hasta ella, subi6 los dos escalones que la
separaban del nivel del suelo y llamé al timbre. Le parecié que no sonaba.
Esperd unos segundos y volvio a llamar, esta vez con los nudillos.

—¢S1? —dijo una voz al otro lado.

—Hola, perdone —contest6 Alfredo en tono alto—. ;Sabe usted donde



puedo encontrar al mecanico del taller que esta ahi?

La puerta se abrid. Desde el otro lado, entre sombras, emergio el rostro
arrugado de una mujer muy pequefiita. Alfredo tuvo que bajar la mirada, tras un
instante de desconcierto al abrirse la puerta y no ver a nadie.

—¢No esta Avelino en el taller? —pregunto la sefiora.

—No, esta cerrado.

—FEste Avelino... Antes abria por las tardes, pero ahora... Es el hijo de mi
hermana, ;sabe? Un poco cabeza loca, el muchacho.

Por la edad de la mujer, Avelino debia de ser ya un tipo maduro, mas que un
muchacho. Y lo que decia no era muy halagiiefio.

—¢No es buen mecanico? —dijo Alfredo.

—Eso si, hijo, pero es que trabaja menos que la sotana de un cura. Ahora,
ultimamente, s6lo cuando quiere...

—¢Sabe usted dénde puedo encontrarle?

—En casa o en el bar, seguro. No se me ocurre ningtin otro sitio. Ese le da un
poco al alpiste, ¢sabes?

El cuadro que estaba haciendo del mecanico su propia tia era como para
dejar de preguntar y salir corriendo.

—El bar sé donde esta.

—Pero mira antes en su casa, que la tienes mas cerca. Si esta durmiendo la
siesta, o la mona, insiste al timbre hasta que se levante. Es ahi. Esa puerta verde
fea. Quién le mandaba pintarla de ese color...

La sefiora sac6 todo su cuerpo al exterior, se cerré la gruesa chaqueta de lana
negra que llevaba puesta y sefialé hacia el fondo del callejon.

Yolanda e Ivan habian visitado ya tres casas con el mismo resultado que en la
primera, al menos en lo que respecta a la informacion obtenida. En aquel pueblo
sOlo parecia haber gente mayor. Salvo Mikel, el hijo del duefio del bar, no habian
visto a nadie con aspecto de tener menos de cincuenta afios.

Ivan estaba empezando a perder la paciencia. No entendia por qué la
guardiacivil se empefiaba en indagar en el pueblo, en vez de iniciar una
busqueda de verdad de Beatriz. Si al menos compartiera con él lo que pensaba,
quiza comprenderia sus razones. Pero de momento guardaba silencio.

Iba a lanzarle esos reproches a Yolanda cuando la puerta de la casa a la que
ella acababa de llamar se abri6. Tendria que esperar a que la anciana que
aparecio en el umbral les dijera, una vez mas, lo consabido: que no habia visto
nada, que no sabia nada, que no se enteraba de nada...

—Buenos dias. Perdone que la moleste, sefiora —salud6 Yolanda—, pero ha
desaparecido una chica y querria hacerle unas preguntas.

La mujer no cambio6 la expresion de su rostro. Se limito a contestar con otra



pregunta, escueta y directa:

—¢Estaba en casa de Amane?

La que no esperaba eso era la guardiacivil. Tardé un segundo en procesar la
pregunta. Por fin parecia que alguien iba a aportar algo a la investigaciéon. Y no
solo a la desaparicion de la joven.

—Si, se hospedaba con dos amigos en casa de Amane. Uno de ellos es este.

—Pasad, por favor. Es mejor no hablar aqui fuera —dijo la mujer,
haciéndose a un lado—. Hace frio y nunca se sabe quién puede estar
escuchando.

Primero entr6 Yolanda, seguida de Ivan. La casa era oscura y los muebles tan
rusticos que casi parecian no haber sido labrados por un ebanista sino por un
nifio. Aquella casa tenia al menos un siglo, y todo en ella lo demostraba: un
suelo de baldosines con dibujos geométricos desgastados, unas paredes
irregulares de un blanco de cal amarilleado por la humedad, un pasillo estrecho y
triste que desembocaba en una sala de estar con olor a cerrado.

—Sentaos donde querais —dijo la anciana, sefialando una mesa circular con
cuatro sillas—. ;Queréis tomar un café? Acabo de hacerlo.

Yolanda agradeci6 el ofrecimiento, aunque lo rehus6. Sin embargo, la mujer
no hizo el menor caso. Desapreci6 un momento en el pasillo y regres6 con una
bandeja de metal con tazas, un tetrabrick de leche y una cafetera italiana. Ni
Yolanda ni Ivan se habian sentado atin a la mesa.

—Vamos, que las sillas no muerden. ; Cémo tomais el café?

—Solo, con bastante azticar —dijo Yolanda, sentandose y aceptando el casi
obligado café.

Ivan ayudo a la anciana a posar la bandeja en la mesa. Se notaba que, a pesar
de su edad avanzada, era una persona vital y enérgica, pero sus manos temblaban
ligeramente.

—Yo lo tomo con un poco de leche, y normal de azicar.

—¢Qué es normal de azucar para ti, hijo?

Yolanda esboz6 una sonrisa. Esa mujer le recordaba a su propia abuela, una
asturiana sin pelos en la lengua que falleci6 hacia un par de afios.

—Una cucharada —dijo Ivan como si respondiera a una orden militar.

La anciana sirvio los cafés. Ella se puso una taza sin leche ni azucar.

—Tengo que deciros, antes de nada, que no he visto a ninguna joven. En eso
no voy a poder ayudaros. Pero... —hizo una pausa, durante la cual escrut6 los
rostros expectantes de Yolanda y de Ivan—... pero si tengo algo que contar. Y
estoy segura de que os interesara.

Alfredo habia conseguido arrancar al mecanico del sofa a fuerza de hacer
sonar, sin piedad, el timbre de su casa. De malas pulgas, el hombre se adecent6 y



se ase0 lo minimo y fue con el chico hasta el taller. Tenia unas ojeras que le
llegaban a los pies y parecia —quiza por la resaca de una comida bien regada—
poco inclinado a charlas. Cuando Alfredo le cont6 los sintomas de la averia,
estuvo un buen rato mirando el motor y, dentro del coche, acelerando y
escuchando el sonido que producia. Sin explicar nada, concentrado como un
médico en su paciente, conectd un pequefio ordenador bastante arafiado a una
toma interior del vehiculo. Ejecut6 un programa, mir6 varias pantallas y, por fin,
hizo su diagnostico.

—A este coche le fallan los inyectores. Pero tengo que hacerle mas pruebas.
Tendras que dejarmelo.

A Alfredo no le agradé nada esa opcion.

—¢No puede hacer algin apafio para que podamos llegar a San Sebastian?
No hace falta que quede perfecto.

—No lo sé. Para eso tengo que mirarlo mejor. Si la cosa es muy grave, no
tengo aqui las piezas y no puedo pedirlas hasta el lunes. Intentaré hacer un
arreglo de emergencia, pero no sé si sera posible, ;eh?

—Pues vaya... ;§Qué hago entonces, le llamo mas tarde para ver si ha podido
hacer algo?

El mecanico le dio al chico su nimero de movil.

—ILlamame a partir de las siete 0 asi. A ver si hay suerte.

Ahora Alfredo estaba en medio de la calle, cerca de la plaza, con la
sensacion de que todo se ponia en contra. Saco su teléfono del abrigo y marco el
numero de Ivan. Cuando éste contestd, en voz baja, traté de explicarle lo que
habia pasado con el coche, pero no le dej6. Le dijo donde estaban él y la
guardiacivil y le pidio que fuera para alla. Utilizo la palabra “importante”.

Alfredo se quedé6 un tanto extrafiado. Ivan no dijo que hubieran encontrado a
Beatriz, pero debian de estar sobre una pista. Eso le alegrd y le inquiet6 a la vez.
Al pensarlo, lo segundo fue aumentando en detrimento de los primero.

Se apresuro en llegar a la direccion que Ivan le dio por teléfono. Era de una
casa que estaba por detras de las primeras en el ramal izquierdo de la calle
principal, cuyas fachadas daban a la de Amane. Alfredo cruzo la via, bajo por un
pequefio terraplén y camin6é unos metros en direccion a la salida del pueblo. Las
indicaciones no eran demasiado precisas, pero si la descripcion de la casa, con
una puerta estrecha y marron y ventanas blancas con macetas sin plantas.

Cuando llam¢ a la puerta, la duefia pidi6 a Ivan que fuera €l a abrir. Yolanda
iba tomando notas en su libreta. Hasta el momento, en efecto, la anciana habia
dicho algunas cosas interesantes y perturbadoras. No habia visto a Beatriz, pero
en alli pasaban cosas muy raras, en toda la zona, con su epicentro en Ochate.
Como esos perros, que siempre aparecian cuando algo extrafio iba a ocurrir. No



es que no hubiera perros sueltos todos los afios, pero, en algunas ocasiones,
parecian ir juntos, tener un plan, ser capaces de... pensar.

—Yo soy tan vieja como las piedras de estos parajes —dijo—. Hace afios, en
1987, creo recordar, murio un periodista que habia estado en Ochate. Nunca se
investigo a fondo. Se han contado muchas cosas. He oido hablar de ello hasta en
la televisién. Pero la verdad s6lo la sabemos unos pocos. Al menos una parte de
la verdad. Aquel hombre muri6 porque vio algo que no debia haber visto. ¢ Qué?:
antes de que me lo preguntéis, no lo sé. Solo sé, a ciencia cierta, que su muerte
no fue casual. Esta relacionada con esta region. Yo no creo en maldiciones,
aunque creer o no creer en algo no cambia la realidad. Y el peor ciego es el que
no quiere ver.

—¢:Sabe algo de los excursionistas que desparecieron hace nueve afios? —
pregunt6 Yolanda.

—FEse afio también aparecieron los perros, como ahora. Se dijo que los
excursionistas habian desaparecido en el monte que esta detras del pueblo, y que
se extiende hasta las cercanias de Ochate, por el norte. Lo dejaron todo como si
tuvieran intencion de volver. Los cuerpos nunca se encontraron. Al menos, eso
dijeron. Han sido ya varios los desaparecidos a lo largo del tiempo. Incluso el
padre José, el ultimo cura que tuvimos, se mato de un modo extrafio. Sobre todo
para alguien tan aficionado como él al campo. Nunca crei lo que contaron, que
se habia caido y golpeado con una piedra en la cabeza, ni vi su cuerpo en la
capilla ardiente.

Yolanda escuchaba con atencion, pero sabia muy bien adonde queria llegar.

—c:Los excursionistas estaban hospedados aqui, en Otsobeltz?

—Estuvieron acampados unos dias en el bosque, pero antes estuvieron aqui,
en efecto: en casa de Amane.

—¢Puede decirme algo de ella?

—¢De la casa?

—No, de Amane.

—No tengo mucho contacto con ella. Es una mujer que no me gusta. Es...
Tiene algo maligno, no sé si me entienden. Siempre que ha habido
desapariciones, ha estado relacionada de algin modo. Igual que Paco Ortiz. ;Lo
conocen?

Ivan se apresur0 a decir que si, que le habian conocido en el bar del pueblo, y
que fue él quien se ofrecio a avisar a la Guardia Civil. Yolanda levanté la mano
para que no desviara la conversacion.

—¢Y su hermano José Maria?

—No, José Maria no. El no quiso saber nada. Se hizo guardiacivil, como su
padre. Paco y José Maria son hermanos, pero nadie lo diria. En José Maria se



puede confiar. En Paco... —suspir6—. Esta siempre con Amane. Tienen algo
entre manos, y también otros del pueblo. Aqui hay algo malo, antiguo. No sé lo
que es, pero lo noto como cuando va a venir una tormenta, en los huesos.

Yolanda estaba segura de que aquella mujer sabia mas de lo que decia, quiza
por miedo. Pero, de momento, no convenia presionarla. Al hablar, sus
expresiones cambiaban, sus facciones temblaban. Sus sentimientos se veian
aflorar a su rostro como naufragos tratando de escapar de las profundidades
oscuras y traicioneras del mar.

—Lo mejor es que os marchéis cuanto antes —afiadi6 la anciana mirando a
los chicos—. La Guardia Civil buscara a vuestra amiga. Es lo mejor. Por nada
del mundo querria que os pasara algo a vosotros también. Hacedme caso y
marchaos.

—Nuestro coche esta averiado —intervino Alfredo.

La anciana neg6 y volvié a suspirar.

—Ya veo que no vais a hacerme caso. Pero yo os lo he avisado. No puedo
hacer mas.
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En cuanto Yolanda y los chicos se despidieron de la anciana y abandonaron
su casa, ésta regresO de inmediato a la sala de estar. Ahora habia alli un joven, de
pie en medio de la estancia: era Mikel, que habia estado escuchandolo todo
oculto, desde la habitacion de al lado.

—Abuela, ;estas segura de que han creido lo que les has dicho?

—No lo sé, hijo. Pero es lo tinico que podia hacer.

El muchacho se sento6 en la silla donde unos momentos antes habia estado
Yolanda. La anciana se ocup6 la que estaba enfrente y le mir6 a la cara. Tenia los
ojos perdidos en el fondo de una de las tazas vacias de café. Pensaba, sin saber
por qué, en la television; en todas esas series y programas en los que salian
jovenes como €l, que, a diferencia de €l, tenian problemas de jovenes. Sintié mas
que nunca estar lejos, muy lejos de Otsobeltz.

—Seguro que me han creido —dijo la anciana, sacandoles de sus
pensamientos.

El muchacho levanto la vista de la taza.

—¢Qué haremos si...? ;Qué haremos si no se dan cuenta de la verdad?

—No le des vueltas. Ahora es tu turno: haz lo que tienes que hacer. Y ten
cuidado. Por lo que mas quieras, que no te descubran.

—Si, abuela, lo que tu digas.

Sin decir nada mas, el muchacho dio un beso a la anciana y se marcho.
Queria ver a otra persona antes de que llegara la noche, antes de hacer lo que
debia hacer. Por si las cosas no salian como estaban planeadas.

—¢Adonde vamos ahora? —pregunto Ivan a Yolanda.

Habia anochecido y el cielo amenazaba con descargar la prometida tormenta
de nieve.

—Al bar. Quiero ver si esta alli Paco Ortiz. Luego volveremos a casa de
Amane. También tengo unas preguntas para ella. Pero antes quiero preguntaros
algo a vosotros dos.

Alfredo la mir6 sin entender. Fue Ivan el que hablo.

—Pregunta lo que quieras.

—¢Cual es vuestra relacion con Beatriz? Ya sé que eso os lo ha preguntado
antes mi superior. Pero no se trata de si habéis discutido o estais peleados.
Quiero saber el fondo. ;Sdlo sois amigos? ;No hay o ha habido nada mas?

La pregunta dej6 a Alfredo clavado. Sinti6 como cierto rubor le subia a las
mejillas. Por su parte, Ivan se tomo la pregunta, tan directa y personal, como
algo que no venia a cuento y se molesto.

—Ya lo hemos dicho antes: no hay nada mas que una estupenda amistad



entre nosotros. Solo eso.

—No me lo creo —le pic6 Yolanda—. Tu no creo que tengas nada con ella.
La estas buscando y aun asi me das repasos cada vez que puedes. Pero tu,
Alfredo, juraria que te gusta. Quiza ella te corresponde. ;Es asi?

—A los dos nos gusta Beatriz —dijo Alfredo azorado—. Eso no es... ningun
secreto.

—¢Ah, no? —exclamo Ivan—. Pues para mi si que es un secreto. Nunca me
lo habias dicho. Nunca hemos hablado de eso, de hecho.

Yolanda habia conseguido lo que queria. Todo el mundo miente.

—Ya veo que a ti también te gusta.

—Beatriz es guapa y muy atractiva —se defendi6 Ivan—. Eso no quiere
decir nada. Yo, desde luego, no tengo nada con ella. Alfredo... ya no lo sé.

—No, no tengo nada con Beatriz.

—¢Ni lo has tenido? —insistio la guardiacivil.

—No.

La respuesta de Alfredo soné tajante, pero sus ojos se desviaron. No fue
capaz de aguantar la mirada de Yolanda. Era suficiente. Su intencién no era
provocar un conflicto, aunque si tenia que provocarlo para saber lo que queria,
tampoco iba a andarse con miramientos.

—De acuerdo, no tenéis nada con Beatriz. Salvo una hermosa amistad, por
supuesto —dijo aceptando en apariencia, y con cierta socarroneria, las
explicaciones de ambos—. Bien, vamos al bar a ver si esta alli el hermano de mi
jefe. Ojala él pueda arrojar algo de luz en todo esto. No se os ocurra decir nada,
y menos hablar de lo que nos ha dicho esa anciana.

—¢Qué piensas? —preguntdo Alfredo—. ;Tienes ya alguna sospecha
concreta?

—Ya veremos.

Mikel fue hasta la calle principal y siguio por ella hacia el ayuntamiento. Iba
despacio, distraido. Sac6 su mévil y buscé el nimero de Arantxa. Queria hablar
con ella, escuchar su voz. Verla, si era posible. Aunque no podia contarle nada
de lo que estaba sucediendo.

—Soy Mikel —dijo él, un tanto azorado, cuando la chica contest6 a la
llamada. Siempre se ponia nervioso cuando hablaba con ella por teléfono, no
sabia por qué—. ¢Puedes quedar un rato ahora?... Si, hasta la hora de cenar...
Vale, te espero junto al ayuntamiento.

Colgo y volvio a guardarse el mévil. Ahora no nevaba, asi que podrian dar
un paseo. Mikel odiaba no tener un lugar donde verse con Arantxa. Quiza, si
fuera asi, su relacion podria ir a mas. Nunca se habian acostado.

Estaba ya muy cerca del lugar de la cita. Continué sobre la capa nevada,



dejando sus huellas en la blancura absoluta y contemplando las casas de ese
pueblo que detestaba. Se sent6 bajo el portico del ayuntamiento, apoyado en una
de las columnas de piedra. Enfrente tenia la iglesia. El suelo estaba frio, pero
seco, y preferia enfriarse el trasero que seguir de pie.

Arantxa no tardo en aparecer. Sonreia y estaba hermosisima, mas guapa que
nunca por debajo de un grueso gorro de lana que dejaba al descubierto las puntas
de sus orejas, levemente de soplillo. Le mir6 con picardia y se encendié un
cigarrillo. Fumaba a escondidas, sin que lo supiera su padre.

Se acerco6 a Mikel, solt6 el humo de la primera calada, y le dio un beso en la
mejilla.

—¢Nos vamos a quedar aqui? —Ile dijo.

—Vamos a donde td quieras —contesto él.

—Pues no hay muchas opciones... ;Y si nos metemos en la iglesia?

La chica se abri6 un poco el abrigo y dejo al descubierto dos botes de
cerveza que llevaba escondidos.

—Se los he cogido a mi padre.

Dentro de la iglesia y con cervezas, fue la tinica vez en que Mikel y Arantxa
habian tenido contacto fisico. No fue gran cosa, mas alla de un poco de sobeteo
y unos cuantos besos. Hacia mucho frio, pero quiza hoy pudieran llegar a mas.

Antes de atravesar la plaza para ir juntos a la vieja iglesia, Mikel vio, a
distancia, a los amigos de Beatriz. Iban acompafiados de la guardiacivil con la
que habian estado en casa de su abuela.

Paco Ortiz no estaba en ese momento en el bar. Habia ido a la casa de
Amane para hablar con ella. Y con su madre, la anciana ciega que decia tener
visiones. Los tres habian bajado al s6tano por un corredor secreto. Por debajo de
la estancia que Amane habia mostrado a la bisofia guardiacivil y a los amigos de
Beatriz, habia otro espacio mucho mayor. Este se hallaba conectado, mediante
largos tuineles naturales excavados en la roca por la accion de un antiguo rio
subterraneo, con los montes de la parte alta de Ochate, mas alla de la ermita de
Burgondo.

La anciana estaba en su silla de ruedas, mirando sin ver hacia el frente, con
el rostro impertérrito. Su hija y Ortiz hablaban junto a ella a la luz de un
candelabro de hierro negro, con tres velas, cubierto de una capa de cera que se
proyectaba hacia el suelo pétreo como finas estalactitas.

—No saben nada —dijo Paco Ortiz.

—¢Y Mikel? Y su padre? ;Y esa a la que llama abuela?

—Mikel y su padre serviran a nuestros propoésitos. Su abuela ya ha sido
aleccionada.

La anciana intervino en ese momento. Su voz son6 aguda pero aspera como



el roce de unas ortigas.

—¢Y ha aceptado colaborar?

—Si, lo ha hecho —dijo Paco Ortiz en un tono de maximo respeto.

—iNo os fiéis de esa!

—Madre —terci6 Amane—, tiene motivos para obedecer y hacer todo lo que
le digamos. Lo unico que me preocupa ahora es esa guardiacivil.

—Mi hermano la tendra controlada si llega a ser necesario. Aunque no lo
creo. Nadie puede ni imaginar lo que pasa en nuestro... pequefio mundo.

—iPequefio, si, pero poderoso, no lo olvidéis! —casi grit6 la anciana.

Amane asintié y le acaricio el pelo con ternura. Sonrié al evocar el poco
tiempo que le quedaba ya a su madre, y como toda esa amargura que destilaba
por su marchito cuerpo se transformaria en comida para los gusanos. Entonces
ella heredaria su don.

El silencio se hizo de nuevo en el bar, como la noche en que llegaron los
chicos al pueblo. Pero esta vez fue mas tenso. Habia por lo menos diez o doce
clientes, que se callaron al instante al ver a Yolanda y su uniforme de la Guardia
Civil, seguida de los dos amigos de la chica desaparecida. A esa hora, ya
sumidos en la noche invernal, todos en Otsobeltz sabian lo que pasaba.

Anton, el duefio, salud6 secamente desde la barra. Su expresion era seria. En
un rapido escrutinio del interior, Ivan y Alfredo comprobaron que ni Paco Ortiz
ni Mikel estaban entre los presentes. Los tres se acercaron a la barra. La
guardiacivil se abri6 el abrigo y dej6 su gorra sobre el viejo metal pulido. Los
chicos no sabian si iban a pasar alli un rato, pero la imitaron. Fuera hacia mucho
frio y empezaban a caer los primeros copos de nieve. El contraste con la calidez
interior les hizo sentir un repentino sofoco.

—FEs usted el duefio, ;verdad? —dijo Yolanda a Anton, mas afirmando que
preguntando.

—Si. Y usted es la guardia nueva de Trevifio, ;no?

—Exacto. Tengo que hacerle una pregunta. En realidad, dos preguntas.

—Por supuesto. Pero ;quieren tomar algo?

—Después —dijo Yolanda sin esperar a ver qué decian los chicos—.
Supongo que esta al tanto de que ha desaparecido una joven que estaba
hospedada en el pueblo.

El duefio asinti6 y enarco las cejas.

—Si, llegd anoche con sus acompafantes. Ya han estado aqui y me han
preguntado esta mafiana. No la he vuelto a ver. Espero que no le haya pasado
nada.

La respuesta fue convincente. Lo ultimo que habia dicho era verdad y
mentira a la vez, pero no titubeo.



—¢Y a Francisco Ortiz lo ha visto? —continu06 la guardiacivil.

—¢ A Paco? Si, a Paco si lo he visto. Ha estado aqui esta tarde, hara una hora
0 poCo mas.

—¢Y sabe adonde ha ido? Es importante que hable con él.

—No, ni idea. Imagino que se habra ido a su casa.

—¢Puede haber ido a casa de Amane?

Esa pregunta si que hizo a Anton vacilar. Se le escapé una mirada de reojo
hacia los clientes que ocupaban las mesas, como si quisiera ver la reaccion que
la guardiacivil habia provocado en ellos.

—No... lo sé. Puede ser. Son amigos. Yo no lo sé, no soy su nifiera.

—Aqui nadie sabe nada... —se quej6é Yolanda entre dientes.

Lo hizo para que todos pensaran que no habia descubierto nada. Y asi era en
cierto modo. Pero s6lo en cierto modo. Lo que le habia contado la anciana
resultaba impreciso, vago, aunque esclarecedor. Ahora tocaba emplear la tactica
de hacerse la tonta. Cuando era nifia, su padre le dijo que eso hacia el filésofo
Socrates, y asi sonsacaba astutamente a cada uno lo que pensaba en realidad.

—¢Y ustedes? —mir6 hacia los que estaban en la barra y luego hacia el resto
de los presentes—. ¢Han visto algo, lo que sea, que nos pueda ayudar a
encontrar a la chica?

Se escuch6 un murmullo de negacion. Todas las cabezas negaron o desviaron
los ojos. No era mas que lo que Yolanda esperaba. Se quito el abrigo y afiadi6 de
nuevo hacia el duefio:

—Habra que ir a buscarla por el monte.

—¢Esta usted loca? —exclam6 Anton—. ;Con el tiempo que hace y la que
va a caer esta noche?

—Qué remedio...

Ivan y Alfredo, de momento, eran convidados de piedra. Pero el primero
salté cuando Yolanda se quit6 el abrigo y pidi6 al camarero un café solo bien
cargado y un bocadillo de jamon.

—¢Crees que ya no hay nada mas que hacer? Ademas, ya hemos buscado a
Beatriz en el monte.

—T calla, pidete algo y deja de molestar. Que no tienes ni pajolera idea de
nada.

El chico se quedo por un instante boquiabierto con la dureza de la respuesta.
Estuvo a punto de replicar, pero comprendié que debia de ser por algo mas que
las molestias que €él pudiera causar. Bufo, se quité también el abrigo y se sentd
en un taburete junto a la guardiacivil. A su lado, Alfredo mir6 la hora como si
saliera de un trance y sacé su movil.

—iJoder, el mecanico!



Eran casi las ocho y el mecanico le habia dicho que le llamara a partir de las
siete. Le llamo6 mientras Ivan pedia una cerveza. Estuvo hablando con él un par
de minutos. Casi todo fueron monosilabos y negaciones. Al colgar, sus labios
musitaban algtin que otro juramento por lo bajo.

—Nada, los inyectores estan jodidos. No puede arreglar el coche hasta la
semana que viene. Dice que no puede pedir las piezas que necesita antes del
lunes.

Ivan se lo temia desde que le conté lo que le habia dicho el mecanico cuando
le llevo el coche.

—FEso da igual ahora —dijo—. Cuando encontremos a Beatriz ya veremos
qué hacemos.

Alfredo asintio6 en silencio. Mir6 al suelo y luego, con resignacion, levanto la
vista hacia el camarero.

—Otra cerveza para mi, por favor.

En el bar, la vida empezaba a ponerse de nuevo en marcha. La tension inicial
habia pasado. Alfredo se quité también el abrigd y lo dejo en un taburete.

—Deberiais comer algo —dijo Yolanda, masticando aun el final de un
bocado.

Ivan neg6 con la mano.

—Yo ahora no tengo hambre —dijo Alfredo.

La guardiacivil iba a insistirles, porque no era bueno estar con el estomago
vacio y quiza necesitaran contar con sus energias intactas. Pero no hubo tiempo
para su respuesta, porque en ese preciso instante Paco Ortiz entrd, con su baston,
por la puerta del bar. Como si supiera que Yolanda y los demas estarian alli, se
dirigié hacia ellos sin dudarlo, sélo frenado por su cojera. Sonri6 todo lo que su
rostro le permitia, que no era mucho, y se qued6 de pie, apoyado en el baston,
junto a la barra.

—¢Algun progreso? —dijo sin saludar.

Ni Ivan ni Alfredo se atrevieron a contestar. Yolanda lo miré directamente a
los ojos, se mantuvo asi durante un instante que parecio durar una hora, y al fin
dijo:

—No demasiados. Ahora iba a llamar a mi jefe, su hermano, para darle
novedades.

—Para decirle que no hay novedades —la corrigi6 Ortiz.

—Eso mismo.

—¢Y cual va a ser el siguiente paso?

—1Ir a hablar de nuevo con Amane.

—Yo vengo de alli —dijo Ortiz—. No ha visto a la chica.

—Supongo que no —contestd Yolanda en un tono tan sereno como el del



hombre—. De lo contrario habria avisado al puesto y me hubieran llamado para
decirmelo. Quiero hablar con ella de todos modos. Imagino que no le parecera
mal.

—De ningtin modo, haz como quieras. Pero... Hace unas horas, creia que la
desaparicion no tenia importancia.

—¢Y ahora? —le pregunto Ivan.

—Ahora, sin ambages, me temo lo peor. Estda nevando ya fuerte, el frio
aumenta, es de noche. Si a vuestra amiga le ha pasado algo y no esta a
cubierto... No hay mas que sumar dos mas dos.

A Ivan le dieron ganar de romperle la cara. No iba a servir de nada, pero al
menos se quedaria a gusto. Yolanda parecié notar la tension que crecia en su
interior y se interpuso entre ambos.

—¢Podemos sentarnos un momento a una mesa? —pregunt6 a Paco Ortiz.

—Por supuesto. Ahi hay una libre.

—Vosotros quedaos aqui —ordend la guardiacivil a los chicos, que
obedecieron sin protestar.
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—¢Me puede decir donde esta el cuarto de bafio? —pregunté Alfredo al
duefio del bar.

—Por ahi —dijo Antén, sefialando un pasillo que llevaba también a la cocina
y las escaleras del piso superior—. A la derecha.

Alfredo se encaminé hacia cuarto de bafio arrastrando los pies. En el pasillo,
vio las puertas a la derecha, como le habia dicho el duefio. Comprob6 cual era la
que correspondia al aseo de caballeros y se meti6 dentro. Necesitaba, sobre todo,
estar solo un rato. No sabia por qué el asunto del coche le afectaba tanto. Quiza
era porque ponia de manifiesto que Beatriz estaba quién sabia donde, y
aumentaba en €l la sensacion opresiva de ignorar su paradero y sentirse preso en
ese maldito pueblo.

Al salir, un poco mas entero, alguien lo llamo entre las sombras. Alfredo se
quedo quieto y mir6 alrededor. No vio nadie. La voz insistio.

—Aqui, estoy aqui.

En una segunda visual consiguio ver la mitad de la cabeza de Mikel, que
emergia de la barandilla de las escaleras.

—No digas nada.

El muchacho dejo6 su escondite y bajé con sigilo hasta donde estaba Alfredo,
aun junto a la puerta del servicio.

—FEsta noche a las doce en la antigua iglesia. Ahora no puedo decir nada. No
faltéis.

—OQye. —Alfredo le agarr6 por el brazo—. ;Es que sabes algo de Beatriz?

—A las doce en la iglesia —repitio Mikel—. Si no me sueltas, te juro que no
os contaré nada.

La mano de Alfredo se abri6, dejando regresar al muchacho a las oscuras
escaleras. Desapareci6 por ellas a toda prisa, sin hacer el menor ruido, como si
fuera un gato. Alfredo sentia como su corazon galopaba en su pecho. Durante un
segundo estuvo tentado de seguir a Mikel escaleras arriba y sacarle lo que
supiera a pufietazos. Recapacito a tiempo y se contuvo.

Alfredo volvié a donde estaba Ivan con la cabeza tan caliente como la
caldera de un viejo tren de carbon.

—¢Qué te pasa? —dijo su amigo al verle, preocupado—. Estas palido. ¢Te
encuentras mal?

—No, no, estoy bien. S6lo un poco mareado.

Bebid un sorbo de su cerveza. Seguia dandole vueltas a lo que le habia dicho
Mikel. Se acerc6 un poco a Ivan, con el vaso en la mano, y le dijo:

—Luego tengo que contarte algo importante.



—Cuéntamelo ahora.

—No. Luego.

En la mesa de metal barato, Yolanda estaba con su libreta abierta. Paco Ortiz
habia cumplido la ceremonia de colgar su baston del respaldo de su silla y
sentarse parsimoniosamente. L.o hizo sin eliminar su media sonrisa de la cara y
comenzo a dar golpecitos en la mesa con los dedos.
¢Le importa si pido algo de beber? —pregunté a la guardiacivil.

Esta le hizo un gesto de la mano para que hiciera lo que quisiera.

—Antoén, una tonica de las mias.

—Hay algunas cosas que me gustaria aclarar, si le parece —dijo Yolanda,
con el boligrafo sobre una de las hojas de la libreta abierta.

—La ayudaré en todo lo que pueda. Sélo quiero, como todos, que esa chica
aparezca. Ojala sana y salva.

—Pues, si le parece, empiece por hablarme de usted y de Amane.

Paco Ortiz se eché hacia atras en la silla. Transmitia un control absoluto de la
situacion.

—No sé a qué se refiere, ni qué tiene que ver eso con su investigacion. Pero
para darle gusto, le contestaré: somos amigos desde la infancia, nada mas. Nos
vemos a menudo para charlar y comentar lo mal que va el mundo, como todo ha
cambiado por ahi, la vida del pueblo. Ese tipo de cosas.

—Los ultimos excursionistas que desaparecieron hace nueve afios estaban
hospedados en casa de Amane.

—FEso fue hace mucho tiempo. No veo a dénde quiere llegar. No estara
insinuando que Amane tuvo algo que ver.

—No lo sé, digamelo usted.

—FEs obvio que no. Qué disparate. Aquellos jovenes se hospedaron s6lo un
dia o dos en su casa. Luego se fueron a acampar en el monte. Cuando se fueron,
estaban perfectamente. Desaparecieron después, durante la acampada.

El duefio del bar llegd con el gintonic de Ortiz. Se lo puso en la mesa, sin
mirar a ninguno de los dos, y regreso a la barra.

—¢Y la muerte del parroco del pueblo? Cémo se llamaba...

Yolanda consulto sus notas, pero antes de que encontrara el dato, Paco Ortiz
se lo dijo:

—Don José. Se llamaba don José Calvo. Era un buen hombre. El pobre tuvo
una mala caida y se abrio la cabeza. Cosas que pasan.

—¢No hubo ninguna sospecha de asesinato? ;Por qué no se mostro el cuerpo
a los feligreses?

—Mira, jovencita, no me gusta el cariz que esta tomando esta conversacion.
Parece un interrogatorio y a eso si que no estoy dispuesto.




Era cierto que Yolanda estaba siendo un tanto capciosa. Queria que Ortiz
creyera que la investigacion se le estaba escapando de las manos, que no sabia
nada y que daba palos de ciego. Asi era en cierto modo, pero al menos tenia
claro lo que pretendia.

—Lo siento —se excusO—. Es que no tengo nada sélido y me estoy
agobiando un poco.

Recibi6é una mirada compasiva de su interlocutor. Hizo una pausa y siguio
hablando como si estuviera sincerandose con él.

—Llevé s6lo dos meses en el puesto de Trevifio y me gustaria causar buena
impresion a mis superiores. A su hermano, en especial.

—Lo comprendo, lo comprendo. Pero no busques tres pies al gato. Esa chica
se habra perdido por el monte, o habra ido a Ochate. Quiza —ojala no sea asi—
ha tenido un resbalén, como don José. Lo mejor que puedes hacer es salir a
buscarla. Y no te preocupes mucho por mi hermano. Entre ti y yo, es un cretino.
Buen agente, eso si. Hazle caso en lo que te pueda ensefiar. En lo demas, te
aconsejo que mantengas la distancia y no te hagas muy intima suya.

—Supongo que tiene usted razén. En lo de nos buscar tres pies al gato,
quiero decir. De todos modos, voy a llamar al puesto para dar novedades.

Paco Ortiz asintio mientras Yolanda se levantaba de la mesa. Sac6 su movil y
volvié con los chicos. Lo tenia en la mano cuando son6 de pronto. Antes de
descolgar, la guardiacivil vio en la pantalla que tenia varias llamadas perdidas.
Parecia un caso de telepatia telefénica: el nimero que se mostraba ahora era el
del puesto de Trevifio.

—Guardia Serna al aparato —contesto.

—c:Donde te habias metido, Yolanda? —dijo José Maria Ortiz en tono de
reproche—. Te he llamado tres o cuatro veces y me salia todo el tiempo que
estabas sin cobertura.

—Lo siento mucho, mi cabo. Estoy en el bar de Otsobeltz. No me he dado
cuenta. Tenia el modvil en el bolsillo y debe de ser que aqui no hay buena
cobertura.

—Pues estate mas atenta la proxima vez. Estar comunicados es esencial.
¢Alguna novedad?

—Poca cosa. La chica no aparece. Nadie la ha visto. Temo que pueda
haberse desorientado en el monte y que esté perdida. Recomiendo una busqueda
inmediata por la zona.

Al otro lado hubo un silencio.

—¢Ahora? ;Has visto la que esta cayendo? Y va a ir a peor.

Yolanda se movio hacia la ventana que quedaba junto a la puerta. A la luz del
letrero del bar pudo distinguir los copos de nieve cayendo. No eran muchos.



—Aqui no nieva demasiado.

—FEl viento va en esa direccién. La nevada ira a peor, te lo aseguro. De todos
modos, lo mejor sera que yo vaya para alla, ahora que todavia es posible
desplazarse por carretera. Ten el movil a mano para que pueda avisarte cuando
llegue.

—A la orden. Descuide, comprobaré que tengo cobertura.

En cuanto Yolanda colgo, Ivan le pregunt6 qué le habia dicho su superior.
Esta vez, la guardiacivil opt6 por no mostrarse hostil. Tenia la cabeza en otro
lugar y, ademas, el chico tenia derecho a estar al tanto.

—Mi jefe viene para aca. La prevision meteoroldgica se esta cumpliendo:
nieva otra vez, y se espera que esta noche caiga una de las buenas.

—¢:No vamos a buscar a Beatriz?

—Si, claro que la buscaremos —dijo Yolanda con rotundidad, a pesar de lo
que habia hablado con el cabo Ortiz—. Vamonos. Quiero ver antes a Amane y
hablar con ella otra vez.

Cuando fueron a abonar sus consumiciones, Anton les dijo que ya estaban
pagadas. Sefial6 a Paco Ortiz, que les hizo un gesto con la mano desde la mesa.

—Suerte —les desed.

Le agradecieron la invitacion, se pudieron sus prendas de abrigo y se
despidieron de él. Yolanda tenia cada vez mas claro que, en efecto, en ase pueblo
pasaba algo fuera de lo comun. Y estaba resuelta a descubrirlo.

Mikel se habia encerrado en su cuarto. Estaba nervioso. No entendia muy
bien por qué su abuela no les habia contado, a la guardia y a los amigos de la
chica, toda la verdad cuando hablaron con ella esa tarde, ni por qué tenia que ser
él quien se la revelara a medianoche en un lugar tan sérdido como la iglesia
abandonada. La anciana le dijo que confiara en su juicio, que tenia que hacerse
asi. Si descubrian la verdad demasiado pronto, no podrian actuar ni conseguirian
nada.

Eso dijo su abuela. Pero él seguia dandole vueltas a sus palabras sin
comprenderlas.

De cualquier modo, iba hacer exactamente lo que ella le habia encargado.
Cuando, la noche anterior, sali6 de madrugada para visitarla e informarle de la
llegada de los forasteros, la anciana le conté una pequefia historia que no
conocia. El chico estaba al tanto de lo que pasaba en el pueblo, de las
desapariciones, del extrafio comportamiento de Amane y de Paco Ortiz, entre
otros. Pero ignoraba una parte esencial de la historia. Una parte antigua, que
venia de muy lejos y que le hizo sentir auténtico miedo.

Lo mejor era no pensar en ello. Se tumbo6 en la cama y se puso los cascos
para escuchar un poco de musica. El azar quiso que la primera cancion que



reprodujo su mp3 fuera Todo es infierno.

—Vaya mierda de tiempo —dijo Ivan subiéndose la cremallera del abrigo
hasta la nariz.

Alfredo seguia con el suyo abierto. Su andar era erratico y parecia absorto.

—Deberias abrigarte —le recomend6 Yolanda.

El chico se quedo6 quieto a unos metros de la salida del bar. Mir6 a su espalda
para comprobar que no habia nadie cerca. Ni siquiera los perros parecian
atreverse a salir de sus guaridas durante la creciente nevada.

—Tengo que deciros algo muy importante.

—¢No puedes esperar a que lleguemos a casa de Amane? —dijo Ivan—. Nos
vamos a calar hasta los huesos.

—No, no puedo. Antes, cuando fui al servicio, al salir me encontré con
Mikel. Me llamo desde las escaleras que suben a la casa.

—i¢Por qué no lo has dicho antes?! —Ie espet6 la guardiacivil.

—No podia hacerlo. Me amenaz6 con no contarnos nada si no le obedecia.

—¢:Contarnos...? —dijo Yolanda. Estaba desconcertada. Eso si que no se lo
esperaba.

—Si, tiene que contarnos algo, pero no me dijo qué. Me pidi6 que le
esperaramos esta noche a las doce en la iglesia. No dijo mas. Se notaba que tenia
mucho miedo.

—Tanto secreto no puede ser porque si —dijo la guardiacivil pensativa, y por
primera vez comparti6 parte de lo que pensaba con los chicos—. Cada vez tengo
sospechas mas solidas: aqui pasa algo grande.

—¢Que pasa qué, Yolanda? ;Qué es lo que sospechas? —pregunté Ivan,
llamandola por su nombre.

—No lo sé. Hasta ahi no llego. Esta noche saldremos de dudas, espero.
Menos mal que viene mi jefe. Tengo un mal presentimiento, y creo que Beatriz
no se ha perdido sin mas.

—Yo tampoco lo creo —dijo Alfredo, y mir6 hacia Ivan para recibir su
aquiescencia.

La nieve cubria ya el pelo de los dos chicos y la gorra reglamentaria de
Yolanda. La temperatura se habia desplomado desde la tarde. Parecia que la
noche ya no fuera a ceder nunca mas su turno al dia. Todo era negrura en lo alto.

—No nos quedemos aqui mas tiempo —dijo Yolanda—. Por cierto, cuando
estemos con Amane no mencionéis nada sobre la cita de esta noche con Mikel.

A paso rapido, los tres caminaron hacia la farola que marcaba la bifurcacién
de las calles del pueblo. Iban con la mirada en el suelo, levantandola sélo a veces
para comprobar que no se desviaban. Las marcas de los pocos coches que habia
pasado por la nieve de la noche anterior empezaban a quedar tapadas. Cuanto



mas blanco estaba el pueblo, mas oscuro parecia. Y las casas, sepulcros
blanqueados en mitad de un viejo cementerio.

Pasaron junto a la farola de la bifurcacion y siguieron avanzando hacia el
ayuntamiento y la iglesia. No pudieron evitar ralentizar el paso ante su fachada.
Pero no se detuvieron hasta la cuesta que conducia a la casa de Amane. No se
veia un alma. Sélo las pocas farolas y algunas ventanas iluminadas hacian
patente que aquel no era un pueblo fantasma, abandonado, sin vida.

Y los perros. Los perros, que no se habian ido ni estaban a resguardo. Eran
siete u ocho: todos igual de grandes, igual de amenazadores en su serena pose.
Formaban un grupo al pie de la de la cuesta, como si tramaran algo. Sus ojos
brillaron a la escasa luz de la farola que habia abajo.

—iJoder! —Ivan contuvo el grito y fren6 en seco.

—iFuera de ahi! —les grit6 Yolanda.

La guardia no parecia tenerles miedo, pero aun asi sac6O su arma de la
pistolera y le quit6 el seguro.

—Van a atacarnos —dijo Ivan angustiado.

A su lado, Alfredo le toco en el brazo.

—Tranquilo. No nos haran nada. Ya les conocemos.

—Seguidme los dos y no hagais ningtin movimiento brusco —ordeno6 la
guardiacivil—. No os preocupéis: si intentan hacernos algo, les meto un tiro
entre ceja y ceja.
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Amane cenaba tranquilamente, sola en el salon. Habia puesto un disco, de
vinilo, en el vetusto equipo de musica de valvulas de vacio. El sonido era
excepcional. Acababa de darle la cena a su madre y la habia dejado en su
mecedora, junto a la ventana de la habitacion, como todas las noches. Alli
evocaba otros tiempos y esperaba sus visiones del pasado y el futuro.

Las notas del segundo movimiento de la Apassionata de Beethoven llenaban
el ambiente. Amane recordo la frase de Lenin, muy aficionado a esa misma
sonata, a la que achacaba embargarle y sustraerle de sus actividades politicas:
“Beethoven va contra la Revolucion”.

La mujer sonrid. Nueve afios habia esperado ese momento. Nueve largos
afios. Pero asi debia ser. Las visiones de su madre lo confirmaban. Lo menos
relevante era el tiempo: el dia habia llegado, su momento, eso era lo inico que
importaba.

El timbre de la puerta la saco de sus evocaciones y le hizo fruncir el cefio.
Esperaba que sonara desde hacia largo rato, pero eso no hizo que no la
perturbara ni que se sintiera menos molesta. En todo caso, era una molestia
necesaria. Se armo de paciencia, se levantd de su cémoda butaca y salio al
pasillo para dirigirse a la entrada.

—Habéis tardado mucho —dijo a la guardiacivil y a los chicos al abrirles—.
;Sabéis ya algo de Beatriz?

—FEs obvio que no ha vuelto —fue la contestacion de Yolanda.

Amane puso cara de pena.

—O sea, que no la habéis encontrado. Pero quitaos esos abrigos y secaos
antes de que cojais una pulmonia. Venid al calor, tengo la chimenea encendida.

Los tres obedecieron. Yolanda no queria apresurarse. Entré en el saldn,
seguida de Ivan y de Alfredo, y s6lo entonces se dirigio a Amane.

—FEsta tarde he estado indagando en el pueblo. No he sacado nada en claro
sobre el paradero de Beatriz, pero he llegado a la conclusion de que ha podido
ser secuestrada.

—¢Por qué piensas eso? —dijo Amane, aparentemente turbada.

—Las razones, y no se ofenda, no son de su incumbencia. Pero tengo que
preguntarle de nuevo si hay algo que deba contarme.

—Secuestrada... —repitio Amane, y se dejo caer en una silla.

La Apassionata seguia sonando y remarcando las palabras de los presentes
como una peculiar banda sonora.

—Debo insistir —dijo la guardiacivil—. ;Hay algo, lo que sea, que pueda
contarme y que antes no recordaba o no le parecié importante?



Ivan mir6 a Alfredo. Con la mirada le transmitié que no pensaba que Amane
fuese a aportar nada nuevo. Pero se equivocaba.

—A decir verdad —empez6 diciendo la mujer—, si hay algo. No me pareci6
importante. Pero ahora que dices que Beatriz ha podido ser secuestrada, quiza si
tenga importancia. ..

—¢Si...? —dijo Yolanda.

—Anoche, cuando fui a acostarme, antes de hacerlo estuve un rato con mi
madre. La pobrecilla esta impedida, ciega, en silla de ruedas. Es muy mayor, y le
gusta que le haga compafiia antes de acostarse... El caso es que después, cuando
ya me iba a la cama, miré un momento por la ventana de mi habitacién. Apenas
hay luz fuera, pero en la calle de abajo hay una farola, a un lado. Estaba muy
oscuro. No estoy segura de lo que crei ver. Quiza s6lo fueron imaginaciones
mias.

La guardiacivil insistio.

—Continue, por favor.

—Pues bien: vi, o crei ver, una sombra. Alguien que se movia entre las casas
de abajo. Cuando volvi a mirar, ya tratando de fijarme mejor, no volvi a ver
nada. La sombra ya no estaba. Seguro que no es nada. Ni siquiera estoy segura
de haber visto esa sombra. Deben ser cosas de la edad, que a veces juega malas
pasadas... Ya digo, no le di importancia y me fui a dormir.

—Esa sombra que creyd ver, y supongamos que la vio, si tuviera que
aventurarse —dijo Yolanda—, ;diria que le recordé a alguien del pueblo?

—¢Del pueblo? La verdad es que no, no lo creo... Pero, si tengo que
aventurarme, por como se movio, si es que la vi en realidad... Bueno, se movié
rapido. ;Como decirlo?: se movié con agilidad. Si, eso es, con agilidad. Tenia
que tratarse de alguien joven. Suponiendo que fuese real.

—¢Alguien joven como Mikel? —lanzé la pregunta Yolanda.

—No lo sé. Alguien joven, si. Y Mikel lo es. Pero no me atreveria a decir
que era él. No, apenas vi nada.

La guardiacivil estaba llevando poco a poco la conversacién hacia donde
queria.

—¢Qué sabe usted de ese chico? ;Cree que podria ser responsable de un
secuestro?

—iOh, no, de ninguna manera! —exclam6 Amane con los brazos abiertos—.
Eso no lo creo. Aunque...

—Aunque...

—Lo cierto que siempre ha sido un muchacho raro, un tanto solitario, poco
sociable. Ultimamente creo que sale con una chica del pueblo, pero siempre ha
sido solitario. Su padre y €l llegaron a Otsobeltz hace unos diez afios. Eran de



fuera. Compraron el bar y se instalaron aqui. Nunca han encajado muy bien entre
nosotros, para qué decir otra cosa. Puede parecer una tonteria, pero la gente de
fuera trae ideas nuevas, y aqui eso no nos guata mucho. Somos muy
tradicionales.

Yolanda asinti6é y se quedo en silencio. En ese momento record6 que el cabo
Ortiz le habia dicho que podia llamarla en cualquier momento y sacé su movil
para comprobar la cobertura. El indicador mostraba una poco halagiiefia equis
roja. Lo levanto y lo movio para ver si recuperaba la conexion, pero no fue asi.

—¢Aqui no hay cobertura de mévil? —pregunt6 a Amane.

—Si. Poca, pero la hay. ¢Por qué? ;No te funciona el teléfono?

—No. Esta sin una sola raya... ; Podéis comprobar los vuestros? —dijo a los
chicos.

Ivan y Alfredo confirmaron que ellos tampoco tenian cobertura. La
guardiacivil se levanto de la silla y mir6 por la ventana. La nieve caia ahora
como una cortina impenetrable. Seguramente habia afectado a la torre de
telefonia movil, la inica que daba servicio a Otsobeltz.

—Maldita sea... —mascull6 Yolanda. Luego afiadi6 hacia Amane—: ;Me
permitiria usar su fijo para llamar a mi jefe a Trevifio?

—Por supuesto. Acompafiame, lo tengo en el pasillo.

Ambas mujeres salieron del salon. Ivan también se puso en pie para ir
también hasta la ventana. Desde la silla que ocupaba, Alfredo seguia abstraido y
con la mirada perdida.

—Estoy asustado —dijo sin levantar la voz.

—Yo también. Esto no me gusta nada. A ver si Yolanda consigue hablar con
su jefe y esta noche resolvemos lo que sea que esta pasando aqui.

Alfredo se frot6 la nuca y asintio.

—Tengo que decirte algo, Ivan.

—Si es por lo de antes, no hay nada que decir. Los dos estamos tensos.
Olvidalo.

—No, no es por eso.

La expresion de Ivan se hizo dubitativa. Se separ6 de la ventana y dio un
paso hacia Alfredo.

—:Entonces qué?

—Cuando Yolanda nos pregunto si habia tenido algo con Beatriz... Dije que
no, pero yo si lo tuve. Solo fue una vez. Una noche en que nos emborrachamos.
Nunca te lo dije para no herirte, pero ahora creo que debes saberlo.

A Ivan le cost6 mucho evitar que el golpe que acababa de recibir se reflejara
en su rostro.

—No me hieres con eso. Ambos sois personas libres.



—Ya lo sé, pero también sé que a ti, igual que a mi, Beatriz te gusta. Se nota,
no me digas que no es cierto.

—Si, me gusta, claro que me gusta. Pero eso no significa nada. Si ella quiere
estar contigo, adelante. Yo no tengo nada que decir. Nada cambiara entre
NOoSOtros.

Al fin Alfredo levant6 la mirada. Se dio cuenta de que Ivan tenia los pufios
apretados, por mucho que tratara de mostrarse calmado y sereno.

—No, Ivan, todo cambiara. De hecho, todo ha cambiado ya. Lo que siento es
no habértelo dicho antes.

Sin que Ivan tuviera tiempo de responder, Yolanda y Amane regresaron al
salén. La guardiacivil les dijo que no habia podido hablar con el cabo, pero si
con el puesto de Trevifio, y que ya le habian avisado por radio del lugar donde
estaban y de que no disponian de méviles.

—¢Tardara mucho en llegar? —pregunté Ivan, con la mente en la revelacion
de Alfredo.

—Eso es dificil de decir con este tiempo. Cuando hablaron con él, estaba a
unos cinco kilémetros de aqui. Si no se topa con ningun obstaculo imprevisto,
debe de estar a punto de llegar.

—Mientras esperais —intervino Amane—, puedo prepararos algo de cena.
Son las diez de la noche.

—~Gracias, yo me he comido un bocadillo en el bar, no tengo mas hambre —
dijo la guardiacivil—, pero vosotros si deberiais comer algo aunque no tengais
ganas. Ya os lo he dicho antes: no se puede estar con el estomago vacio tanto
tiempo, y menos si vamos a ir a buscar a vuestra amiga.

Amane fingi6 sorpresa ante el final del comentario.

—¢Has dicho que vais a salir a buscarla esta noche? ;Con el tiempo como
esta? ;No sera por el bosque?

—Antes iré con mi superior a interrogar a Mikel —contest6é Yolanda—. Si él
no sabe nada, tendremos que salir a buscar a Beatriz por donde haga falta.
Aunque esté nevando. Pero antes tenemos que agotar todas las opciones que nos
quedan.

Los chicos dijeron a Amane que no se molestara en hacerles nada de comer.
Preferian, dada la inminencia de la llegada del cabo Ortiz, coger algo, cualquier
cosa, para poder llevarselo consigo.

—No servira de nada que os pida que os quedéis aqui esperandonos,
¢verdad? —dijo Yolanda con la vista fija en Ivan.

No era el momento ni la situacion, pero a ella también estaba empezando a
gustarle el chico. Al principio le pareci6 un perfecto cretino de ciudad, pero
ahora, después de unas horas con él, habia ido cambiando de impresion.



—No, no serviria de nada, ya lo sabes —dijo el aludido.

Yolanda suspir6 e hizo un gesto de resignacion con los brazos.

—Vale. Yo no me opondré. Pero a ver qué opina mi jefe. El es el que manda,
asi que haremos lo que €l diga.

—O nos detiene o iremos contigo —dijo Ivan, y sonrié por primera vez en
mucho rato.

El sonido de un motor de gran tamafio precedi6 a un breve silencio y al ruido
del timbre de la puerta. Amane hizo el amago de ir a abrir, pero la guardiacivil se
adelant6. Hizo un gesto con la mano para que los chicos la siguieran.

—Vamos, no perdamos tiempo.

Afuera, el cabo Ortiz estaba resguardado de la nevada bajo la cornisa. Aun
asi, en el corto trayecto del todoterreno a la puerta, se le veia ya medio cubierto
de blanco. Se quito6 la gorra y la sacudi6 de malas pulgas.

—FEs peor de lo que pensabamos —dijo a Yolanda al verla e hizo ademan de
entrar en la casa.

—No, mi cabo, tenemos una pista consistente. —La guardiacivil no tuvo
reparo en mencionarlo. Crey6 que Amane pensaria que se estaba refiriendo a lo
que ella les habia dicho sobre la sombra que supuestamente vio—. Se lo contaré
todo por el camino.

—Crela que no habias averiguado nada.

—Bueno, eso no es del todo exacto.

El cabo salud6 a Amane desde el umbral. Sus ojos se cruzaron por un
instante. Ivan creyo percibir algo extrafio en ellos. En los del guardiacivil. Pero
no sabria cémo definirlo.

—Vosotros dos no podéis venir —dijo a los chicos cuando se dio cuenta de
que también ellos se disponian a salir de la casa.

—Déjelos, jefe —le rog6 Yolanda—. Al fin y al cabo, la desaparecida es su
amiga y me han prometido no entorpecernos.

—Esta bien. Pero si hay que hacer alguna intervencion, se largan. Como no
me has contado qué has descubierto, no puedo saber qué pasara. Pero que lo
sepan.

De nuevo bajo la cortina de nieve, el cabo y los demas regresaron al
vehiculo. Yolanda se sent6 en el puesto del acompafiante y los chicos en la parte
de atras. Con la reja en medio de ambas zonas de la cabina, parecian dos
detenidos. El enorme motor diesel volviéo a rugir. El cabo accion6 los
limpiaparabrisas. La calefaccion estaba a tope desde que salié de Trevifio.

—Y ahora dime, Yolanda: ;qué sucede?

—Tengo la sospecha de que Beatriz, la joven desaparecida, ha sido victima
de un secuestro.



—¢:Un secuestro? ;Aqui, en Otsobeltz? Me resulta inverosimil. Nunca ha
ocurrido nada parecido...

El cabo enfil6 la cuesta que bajaba hacia el pueblo.

—FEso no podemos asegurarlo —dijo Yolanda—. Los excursionistas que
desaparecieron hace nueve afios nunca volvieron a aparecer, ni vivos ni muertos.
No sabemos si los secuestraron.

—¢Y sospechas de alguien?

—FEso no lo tengo claro atn. Pero quiza lo sabremos muy pronto. A las doce
vamos a encontrarnos con un chico del pueblo que tiene algo que contar. Ha sido
él mismo quien se ha citado con nosotros. Se llama Mikel.

—:Mikel? ;El hijo de Anton, el del bar?

—FEI] mismo.

—Les conozco desde que llegaron al pueblo. Son buena gente. ;No creeras
que ha sido el chaval?

—No. Le he hecho pensar a Amane que si, pero estoy convencida de que él
no ha sido. Aunque esta claro que sabe algo. El mismo nos ha citado en la iglesia
abandonada. Lo que tenga que contarnos, lo ignoro.

El cabo Ortiz separ6é un momento la vista del parabrisas.

—¢Por qué le has hecho creer a Amane que podia haber sido Mikel?

—Porque ella nos ha contado que vio esta noche una sombra. Una sombra
que podria haber sido la de Mikel. No lo afirma, pero tampoco lo ha negado.
Sospecho de ella. Sé que usted estara conmigo en que aqui pasa algo inusual.
Hace un par de semanas vi en el puesto su carpeta con recortes de prensa de las
desapariciones, de los sucesos que han ocurrido en la zona a lo largo de los afios.

—Entonces... —dijo el cabo con voz patibularia—... entonces también
sospecharas de mi hermano. Donde ha estado Amane ha estado él.

Bajo la nieve que casi tapaba el cristal, con un chorro de aire calido que le
daba en pleno rostro, Yolanda agaché un poco la cabeza antes de decir:

—Lo siento, pero si, también sospecho de su hermano Francisco.
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Aun quedaba casi una hora para la cita con Mikel en la iglesia abandonada.
Sin embargo, el cabo Ortiz decidi6 que queria inspeccionarla antes de que
llegara el momento de encontrarse con el muchacho. Explico a Yolanda que
nunca habia que dejar nada al azar. Si ese joven tenia algo que ver con la
desaparicion de Beatriz, aunque la guardiacivil pensara que no era asi, quiza
podia tener pensado tenderles una emboscada o intentar algo contra ellos.

Dejaron el todoterreno aparcado en un callejon, fuera de la vista desde la
fachada de la iglesia y del camino logico que conducia a ella desde el bar. El
cabo entr6 primero, seguido de Yolanda y de los dos chicos. El interior era una
nave diafana, sin capillas laterales, aunque flanqueada de hornacinas en las
paredes. Tanto éstas como el altar mayor estaban vacios de cualquier clase de
imagen o simbolo sagrado. Con el paso del tiempo y el abandono, la suciedad se
habia aduefiado del lugar. Los viejos bancos de madera estaban tirados y
descolocados, como si hubiera irrumpido en la iglesia un gigante de malas
pulgas o una manada de animales salvajes.

El cabo encendi6 una pequefia linterna y comenzé a explorar los recovecos,
cualquier lugar donde alguien pudiera haberse escondido. Si era asi, ese alguien
debia de estar mimetizado con las sombras, porque no habia muchos sitios donde
ocultarse. Al pasar la luz por el altar, vio por detras de la mesa de celebraciones
una figura, humana en apariencia. Estaba inmovil, como una estatua. Yolanda
saco su arma y caminé hacia ella muy pegada a uno de los muros. El cabo, sin
moverse de su posicion ni desviar el haz de la linterna, sacé también su arma y
dijo con autoridad:

—iSal de ahi ahora mismo!

Su voz retumbd en el espacio vacio. No obtuvo respuesta. Insistié en un tono
aun mas desafiante, pero el resultado fue el mismo: nada.

En ese momento, Yolanda alcanzo el altar por uno de sus laterales. De un
certero saltd, se plant6 junto a la mesa y apunt6 con su arma al desconocido.

Su juramento, extrafiamente coherente con un lugar que una vez fue sagrado,
revel6 la verdad de la figura:

—iJoder, es el Cristo!

En efecto, cuando los demas corrieron hacia ella vieron con sus propios ojos
que el supuesto desconocido era la imagen del Cristo crucificado, separada de la
cruz, partida en dos mitades y abandonada en aquel lugar. La cruz no estaba por
ningun lado, ni rota ni entera. S6lo quedaba de ella la marca de haber estado
colgada en la pared que estaba tras el altar.

—Aqui no hay nadie —dijo Yolanda, notando aun el efecto de la adrenalina



y la palpitacion de sus venas.

— ¢ Esta iglesia no tiene cripta? —pregunto Ivan.

El cabo Ortiz le miré y asintié. El conocia esa iglesia de cuando era nifio y,
en efecto, tenia una cripta. Pero nunca bajo a ella ni sabia donde se hallaba el
acceso.

—c:Donde suelen estar las entradas a las criptas? —dijo Yolanda,
preguntandoselo mas a si misma que a sus compafieros.

Los cuatro se pusieron a buscar, cada uno por un lado. Yolanda e Ivan con las
lamparas de sus moviles. Alfredo, que tenia un modelo desfasado, con la casi
nula que emergia de la pantalla del suyo. Al poco rato, la luz del teléfono de Ivan
se apago: no lo habia cargado en todo el dia y su bateria estaba agotada.

—Putos smartphones... —mascullé.

No tuvo tiempo de lamentarse. Yolanda dio una voz para avisarles de que
habia encontrado el acceso a la cripta. Era una estrecha escalera a la que se
accedia por la parte de atras del altar, donde también se hallaba la sacristia. Por
suerte, alli tampoco habia nadie. Habian pasado por alto esa zona en su primera
inspeccién por no tener mas que una unica linterna.

—Yo la he encontrado y yo voy delante —dijo Yolanda a su superior.

—De eso nada —nego él.

—Espero que esto no sea porque soy mujer.

—Claro que no, Yolanda. Eso no tiene nada que ver. Eres guardia igual que
yo. Es porque estoy al mando y tengo mas experiencia que tu, ;entendido?

Yolanda no respondi6, pero se dio cuenta de que habia dicho una tonteria. Se
colocé detras del cabo, con la pistola reglamentaria bien apretada en su pufio, y
comenzo a bajar detras de él sin dejar de mirar a los traicioneros peldafios. La
piedra estaba gastada por los siglos de pies hollandolos arriba y abajo. El
subterraneo no era muy profundo. Olia a humedad reconcentrada, gélida,
formando una especie de bruma que calaba en la piel.

Abajo, el cabo recorrio el espacio con el haz luminoso. Tampoco parecia
haber nadie. Esa cripta no era mas que una gruta, que a Yolanda le recordo al
sotano de Amane. Al igual que en la iglesia, por encima, no habia imagenes
sagradas, aunque si algunos simbolos cristianos grabados en la roca y
semiborrados por el tiempo y la humedad. Ademas, alguien los habia marcado
con un martillo, un escoplo o algin otro objeto punzante con intencion de
destruirlos.

El tnico lugar donde podia haber alguien escondido era detras del altar de la
cripta. El cabo lo comprobé y volvi6 con Yolanda.

—Subamos —dijo, terminada para €l la inspeccion.

Mientras lo hacian, Yolanda mir6 la hora en la pantalla de su moévil: eras ya




las once y media. No quedaba mucho para la llegada de Mikel. Si es que de
verdad se presentaba.

—Volvamos al coche —dijo a los chicos, ya arriba.

—¢No nos quedamos aqui a esperar a Mikel? —pregunt6 Alfredo, que
empezaba a recuperarse del estado en que habia quedado sumido desde su
encuentro con el muchacho.

—FEs mejor que él no nos vea. Vigilaremos la puerta desde lejos y sélo
entraremos a la hora fijada. Podria arrepentirse de hablar si se siente acosado o
amenazado de algiin modo.

También Mikel mir6 la hora. Lo hizo en el reloj de pared que su abuela tenia
en la sala de estar donde, esa tarde, recibio a Yolanda y a los forasteros. Se sentia
muy nervioso. Contaba los minutos como si pudiera acelerarlos con el poder de
su mente. Su abuela estaba sentada en una butaca, a un lado, en silencio. Poco
antes —después de estar con Arantxa y en cuanto pudo zafarse del control de su
padre y marcharse del bar— habian estado hablando del pueblo, de los
forasteros, de Amane y de Paco Ortiz.

Y de lo que Mikel iba a hacer esa noche.

Estaba todo dicho. La hora se acercaba. E]l muchacho se acerco a la anciana,
se inclino hacia ella y le dio un carifioso beso en la frente.

—Me voy.

—Suerte, hijo. Todo saldra bien.

Mikel respir6 hondo. Cogi6 su abrigo del respaldo de una de las sillas, donde
lo habia dejado al llegar, y se lo puso. A pesar del calido interior de la casa, la
tela del abrigo seguia mojada en algunas partes. Ojala tuviera uno de mejor
calidad, pens6. También, antes de irse, pens6 un momento en Arantxa. Eran
amigos, quiza algo mas, pero no novios. Se gustaban mutuamente, de eso no
cabia duda, pero no compartian mucho al margen de sus escarceos romanticos.
Para Mikel era obvio, incluso en eso, que no encajaba en aquel pueblo.

Aunque esa noche habia sido distinto. En la iglesia, la misma iglesia a la que
iba a ir ahora con un proposito tan diferente, se bebieron las cervezas, se
sumieron en el arrullo del alcohol, al que no estaban acostumbrados, y acabaron
tumbados sobre un banco tocandose y acariciandose. No hicieron el amor, pero
por primera vez Mikel sinti6 algo especial en ella; como si algo hubiera
cambiado y deseara estar con él de un modo diferente. Por eso le contd parte de
lo que iba hacer mas tarde, esa misma noche y en ese mismo lugar. No podia
decirle toda la verdad, pero tampoco quiso dejarla al margen. Arantxa le daba
ahora una fuerza que antes no habia sentido.

Cuando el chico se fue, la anciana se levanto del sofa y camind despacio
hasta la puerta. La cerré con llave y corrio el pasador del cerrojo. También cerrd



bien la puerta que daba a la parte de atras, en la cocina. No tenia suefio —y
aunque lo tuviera, no podria dormir hasta que Mikel regresara—, pero lo mejor
era acostarse y quedarse a solas con sus pensamientos, en la oscuridad.
Esperando.

Se prepar6 un vaso de leche caliente, con un poco de miel de tomillo, y se lo
llevo a la habitacién. Lo dejo en la mesilla de noche y se quité la ropa para
ponerse el camison. Cuando la tela de éste dejo de velar sus ojos y su cabeza
emergio por el cuello, lo que vio le hizo dar un traspié. No cayo6 al suelo porque
se topo con el armario por detras. Lo golped con los huesos viejos y casi
descarnados de su espalda.

Una figura entre las sombras, recortandose ante la unica ventana, la
observaba de pie, inmovil, frente a ella. Se sentd lentamente en una silla, sin
decir nada. No se le veia su rostro, pero la mujer sabia perfectamente quién era.

—¢Qué haces aqui? ;Coémo has entrado? —dijo con la voz trémula—. He
hecho todo lo que me pedisteis, punto por punto —protesto.

—Lo sé —respondi6 una voz serena y masculina.

—Entonces, ¢por qué has venido? Dimelo.

—Es lo que me han ordenado. Lo siento.

La mujer comprendio. Se sent6 en el borde de la cama, consciente de que no
podia hacer nada para cambiar su destino. Sus pensamientos volaron a la tnica
persona en el mundo que le importaba.

—¢Y Mikel?

—¢Mikel? —repiti6 la sombra—. No tienes que preocuparte por €l, no le
pasara nada.

La mentira cal6 hondo en la mente de la mujer. Uno cree, mas que en
cualquier otra cosa, en lo que quiere creer.

—FEso es lo unico que me importa —acept6 la anciana, y se tumbo sobre el
colchén, boca arriba, con las manos cruzadas en el pecho. Cerré los ojos—. Por
favor, sélo te pido que seas rapido. Dile a Mikel que le quiero.

Fue Yolanda quien lo vio. Atn faltaban quince minutos para la medianoche.
Apenas se podia distinguir quién era la figura que entré huidiza en la iglesia,
pero por su forma de moverse y por el hecho en si de entrar en el desnudo
templo, tenia que ser Mikel, que se adelantaba un poco a la hora.

—Mi, cabo, jahi esta el chico! —dijo a José Maria Ortiz, sefialando con el
dedo—. ; Vamos ya?

—No: esperemos a la hora convenida. Si llegamos antes o después podria
asustarse o impacientarse.

A Yolanda le parecio perfectamente razonable la decision de su superior,
aunque por ella hubiera ido de inmediato a encontrase con Mikel. Empezaba a



afectarle la tension de la espera. Si hubiera dependido de ella, a Mikel no le
habria ocurrido lo que le ocurrié.

Cuando el muchacho entr6 en la iglesia, se dirigio al altar. Se sent6 por
detras, en espera de que aparecieran la guardiacivil y los amigos de la chica
desaparecida. O, mas bien, forzada a desaparecer. Se coloco6 a un lado del Cristo
partido, observandole con una sensacion extrafia. ¢Era aquella, en realidad, la
imagen del hijo de Dios? ;Habia realmente un Dios bueno y justo que velaba por
los seres humanos? A la vista de esa imagen rota, antafio venerada, parecia que
no.

Ajeno a todo, sumido por completo en sus pensamientos, solo oyo0 el ruido a
su espalda cuando la persona que lo habia producido estaba ya muy cerca de él.
Se volvio, con miedo en los 0jos, y vio que era Arantxa.

—¢Qué... qué haces ti aqui? —dijo, levantandose algo mas calmado.

—He venido a verte. Esta tarde me parecio que estabas un poco tenso. Me
quedé preocupada. Por eso he venido.

—iPues tiene que irte ahora mismo! —dijo Mikel.

Ella no le hizo el menor caso. Se acerco a él y le abrazé para besarle. Al
hacerlo, le fue empujando hacia la parte de la nave que llevaba a la sacristia.

—¢Me quieres, Mikel? —Ile pregunto.

El chico no se esperaba eso: ni el beso, tan apasionado, ni mucho menos la
pregunta.

—Yo... Claro. Claro que te quiero.

De pronto, dos hombres aparecieron por detras. Cuando Mikel se dio cuenta,
ya era demasiado tarde para huir. Ambos se abalanzaron sobre él sin darle
ninguna opcion. Arantxa se separd, con una sonrisa en los labios. Uno de los
hombres le agarr6 por detras y le tapé la boca. Era muy fuerte. El otro llevaba
una cuerda. Era el padre de Arantxa. La desenroll6 y la lanz6 hacia lo alto. Tuvo
que hacerlo dos veces, bajo la aterrorizada mirada de Mikel. La cuerda pasé por
encima de una vieja viga y, al volver abajo, vio que su extremo tenia una soga.

Intent6 gritar, pero la tenaza del hombre que lo aprisionaba se lo impidio. Se
revolvid, pataleo, dio codazos, intenté morderle. Todo sin el menor efecto.

S6lo pudo dar un grito, que nadie oy6 fuera, cuando su boca quedé libre un
instante mientras le ponian la soga al cuello. Después, ante la mirada fija e
impasible de Arantxa, un fuerte tiron de la cuerda, un crujido de su nuca y sus
ojos dejaron de ver para siempre.

Afuera, el cabo Ortiz y Yolanda vieron entrar a Arantxa en la iglesia.
Faltaban todavia unos minutos para las doce. La guardiacivil, que no la conocia,
quiso seguirla, pero su superior volvio a retenerla.

—FEsa es la novia del chico. Atn no es la hora. Es mejor que les dejemos



solos.

A regafadientes, Yolanda tuvo que obedecer y esperar a las doce en punto.
Ivan y Alfredo no dijeron nada, aunque por ellos también hubiera ido ya. Desde
el interior del todoterreno, aislados por la chapa y el cristal, rodeados de la
ventisca y la nieve, no escucharon ningtn sonido que proviniera de la iglesia.

Los ultimos minutos pasaron como si fueran horas. El cabo tenia justo
delante el reloj del salpicadero, que iba en punto.

—Ahora si. Son las doce. Vamos —dijo al fin.

Ajenos a lo que acababa de ocurrir o lo que podian encontrar, los cuatro
bajaron del vehiculo y se encaminaron a la entrada.

El cabo no encendi6 la linterna hasta que todos estuvieron dentro. En una
primera visual, no parecia haber nadie. Ni Mikel ni Arantxa. A Ivan y a Alfredo
el corazon les dio un vuelco: ;se habria arrepentido el muchacho de revelarles lo
que sabia? Pero, ¢y donde estaba su novia? ¢Quiza en la parte de atras, la que
comunicaba con la cripta?

El haz de luz seguia recorriendo la nave, reflejandose en el polvo en
suspension. Yolanda llamo en voz alta al muchacho un par de veces. Fue ella la
que vio algo que no creia haber visto antes, en su anterior visita a la iglesia: una
cuerda tensa que cruzaba el altar en diagonal. Pidi6 a su superior que la
iluminara en su base. Estaba atada a uno de los pesados bancos de madera. La
luz la sigui6 hacia arriba. Primero aparecieron unos pies, luego unas piernas Yy,
por fin, un cuerpo completo. Uno de los pies hizo un repentino movimiento,
como un leve espasmo.

—iMikel! —grit6 la guardiacivil.

Reacciond al instante. Corrio hacia el banco donde estaba atada la cuerda y
se puso a intentar deshacer el nudo.

—iAyudadme, atn esta vivo! Tirad de la cuerda —pidio6 a los chicos, para
que Mikel no cayera a plomo.

Liberado el nudo, fueron bajando al muchacho con cuidado hasta que el cabo
Ortiz lo recogio en sus brazos y lo tendid en el suelo. Le quité la soga del cuello
y puso su mano a un lado para comprobar el pulso. Sus venas no palpitaban.

—Esta muerto —anuncio.

En ese momento, oyeron una especie de gemido agudo. Provenia de un lugar
donde habia varios bancos de madera cruzados y apilados. Al dirigir la luz hacia
alli, vieron a la joven, a Arantxa. Estaba acurrucada, con los ojos muy abiertos.
Parecia aterrorizada por completo.

Su actuacion hubiera engafiado al mismo diablo. Yolanda supuso que habia
presenciado los hechos y por eso estaba asi, en estado de shock. Se le acercé y se
agaché a su lado. Le puso una mano en el hombro y traté de confortarla.



—Tranquila. Ya paso todo.
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Ante la consternacion de Alfredo y de Ivan por la inesperada muerte de
Mikel, Yolanda volvié con Arantxa y la sent6 en uno de los viejos bancos. Se
quedo a su lado. La joven, apenas una adolescente, parecia incapaz de hablar.
Pero vaya si lo hizo.

—¢Qué ha pasado, Arantxa?

El que se lo pregunt6 fue el cabo Ortiz, que les conocia a ella y a su padre
desde hacia muchos afios.

—Yo...

—FEs importante, Arantxa. ¢ Sabes por qué se ha suicidado Mikel?

El guardiacivil daba por hecho esa circunstancia. La chica solt6 unas cuantas
lagrimas y luego contesté con un ahogado:

—Si.

Todos se miraron con expectacion. A pesar de la muerte de Mikel, quiza atn
pudieran averiguar lo que fuera que iba a contarles. Si es esa era su intencion, y
no so6lo matarse en la iglesia por alguna razén desconocida.

—Dinos, ¢por qué lo ha hecho? —continu6 Ortiz, con voz suave, intentando
no presionarla—. ;Tiene algo que ver con la chica desaparecida?

—Si. El, él...

—ElL...?

—Fue él quien la secuestro.

La revelacion cay6 como una bomba, aunque en lugar de ruido provocé un
atronador silencio.

—¢iEsta viva?! —gritd Alfredo.

El cabo Ortiz le mir6 con desaprobacion, pero repitiéo su pregunta con mas
tiento.

—Arantxa, ¢esta viva la chica?

—Cre... creo que si.

Alfredo liber6é toda su tension con un largo suspiro. Ivan se inclin6 y se
apoyo en sus propias rodillas. Lo tinico que importaba ahora era encontrarla.

—¢:Sabes donde la tiene? —pregunt6 una vez mas el cabo.

—No. Eso no quiso decirmelo.

Yolanda se levanté del banco y se arrodill6 junto al cadaver del muchacho.
Aun estaba caliente, a pesar del frio helador que también reinaba en la iglesia. El
cabo Ortiz, de pie junto a ella, la ilumino con la linterna. La guardiacivil buscaba
signos de forcejeo o de violencia, al margen de las marcas en la piel y la
contusion provocada en el cuello por la soga. No parecia haber nada extrafio a
primera vista. Si es que lo habia, tendria que determinarlo el forense cuando le



practicara la autopsia.

—¢Pero qué...?

Al examinar una de las manos de Mikel, Yolanda encontré un papel aferrado
dentro de su pufio. Lo abri6 y lo cogi6 con sumo cuidado. Estaba doblado dos
veces, en forma de un pequefio cuadrado. Antes de desplegarlo se lo mostré a su
superior, que le hizo un gesto para que lo examinara ella misma.

—¢Qué es? —dijo Ivan.

—Aun no lo sé...

Yolanda se puso en pie. Mir6 hacia Arantxa, que negé con la cabeza. Un
poco por delante del cabo y los dos chicos, que miraban sin perder detalle,
desplego la pequefia hoja, una pagina de una libreta cuadriculada. Iba dirigida a
Ivan y a Alfredo. Con letra temblorosa e irregular, Mikel habia escrito: “Os pido
perdon por lo que he hecho. No he podido evitarlo ni soporto mas la vida. Tengo
que morir. Yo secuestré a vuestra amiga y la llevé a un escondite que tengo cerca
de las ruinas de Ochate. Es una cueva que descubri hace tiempo. A ella no le he
hecho ningun dafio. Pude evitarlo, pero no sé si podria sequir controlandome, y
por eso prefiero acabar con mi vida. Por favor, perdonadme y salvad a vuestra
amiga. Y decidle a mi padre que lo siento y que le quiero. El no tiene ninguna
culpa de como soy ni de lo que hecho™.

—¢Crees a Mikel capaz de esto? —pregunt6 Yolanda a Arantxa.

La muchacha agaché la mirada. Parecia a punto de ponerse a llorar otra vez.
Habia algo que no queria contar.

—Arantxa, por favor, contesta —insistio la guardiacivil.

—Mikel esta... estaba como loco ultimamente. Me daba miedo. No sé qué
lel pasaba, pero habia cambiado. Esta misma noche intent6 violarme.

La joven rompio a llorar. Yolanda volvié a su lado y la abrazé. Creia saber
como debia sentirse, con todo lo que habia ocurrido. Creia saberlo, pero lo cierto
era que no tenia ni la mas remota idea de la verdad.

Anton, el padre de Mikel, sacaba en ese momento la basura por la parte de
atras del bar. Alli se encontr6 —se top6, mas bien— con Paco Ortiz. Y con los
perros. Se llevé un sobresalto porque no se lo esperaba a esas horas. Después de
un segundo quieto como una estatua, saludé a Ortiz y, sin perder de vista a los
perros, fue hasta los cubos, que estaban a un lado, protegidos por un techado de
plastico de la nieve.

Ortiz se encendi6 un cigarrillo. No tuvo que decir nada. Le basto con un leve
gesto con la cabeza para que los perros —una decena— empezaran a moverse
hacia Anton. Se colocaron cortandole el paso, rodeandole e impidiéndole
regresar al cobijo del bar.

—iQué es esto! —grito el hombre hacia Ortiz.



—Creo que ya lo sabes —dijo éste—. Todo tiene un precio, y a ti te ha
llegado la hora de pagarlo.

So6lo habia un pequefio espacio, un hueco minimo, en el cerco de los
animales. Preso del panico, Anton se lanzo hacia él a toda velocidad. Logro
zafarse y se dirigi6 hacia el callején que desembocaba en un descampado de las
postrimerias del pueblo. Los perros le siguieron, acosandole. No les costd
mucho, porque Antén apenas podia correr sobre la gruesa capa de nieve.

Se resbalé un par de veces, se levantd, mir6 hacia atras. No se echaban
encima de él. Parecia que lo empujaban hacia las afueras del pueblo.

S6lo cuando estuvo en mitad de la explanada, a medio camino de una zona
de arboles no muy densa, el primero de los perros salto sobre su espalda. Le hizo
rodar por la humeda blancura. Ant6on quedd de espaldas, pero tuvo tiempo de
volverse para ver al segundo perro saltando sobre él. Dio un grit6 que lleg6 hasta
el pueblo.

En menos de un minuto, las diez bocas despedazaron por completo su
cuerpo. No se veia nada en la oscuridad de la noche, pero su sangre formo6 un
charco. Un charco calido y oscuro que derritio varios centimetros de nieve, hasta
llegar a la tierra, para helarse como y mezclarse con ella.

En el reverso del papel que Yolanda encontr6 en la mano de Mikel habia una
especie de mapa o plano. Mostraba, con indicaciones un tanto toscas, un camino
y algunas marcas. Una de ellas era la torre de la vieja iglesia de Ochate, como
referencia, mas alla la ermita de Burgondo, en lo alto de un camino y, hacia el
bosque cercano, la entrada a la cueva donde Mikel confesaba tener presa a
Beatriz.

—iHay que ir a buscarla enseguida! —grit6 Alfredo.

El cabo Ortiz le miré con una expresion extrafia. Antes de que pudiera
hablar, si es que iba a hacerlo, Yolanda dijo:

—Si, ¢pero cémo? Con esta nevada ni siquiera podriamos llegar con el
todoterreno.

Ivan dio un paso al frente.

—Hay que ir de todos modos. Tenemos que intentarlo.

—Es imposible llegar a Ochate —dijo el cabo Ortiz. Su voz era la unica
serena—. Ni con un helicoptero de Proteccion Civil se podria llegar ahora. Hay
que esperar a mafiana, a la luz del dia y a que pare esta nevada.

Alfredo estaba frenético. Hizo unos amplios gestos con los brazos como
pidiéndoles a los demas que se callaran.

—iSi que hay una forma de ir! En el taller del pueblo hay un quad. Lo he
visto esta tarde, cuando llevé el coche para que lo revisara el mecanico.

—Con un quad, y bien abrigados, si podriamos intentar llegar a Ochate —



dijo Yolanda.

—Ni siquiera alguien que conozca muy bien la zona podria lograrlo —objet6
el cabo—. Es casi imposible no desorientarse con esta nevada.

—iPero Beatriz podria morir! —protesté Alfredo—. No podemos dejarla alli
sola. ;Es que no lo entiende?

El guardiacivil mir6 al chico con fuego en los 0jos. No estaba acostumbrado
a que lo contradijeran, y menos un nifiato de ciudad.

—Se supone que Mikel la ha metido en una cueva. Alli estara guarecida del
temporal. Aunque no haya comido en veinticuatro horas, eso no la va a matar. Y,
en todo caso, no pienso arriesgar la vida de nadie mas en estas condiciones
meteoroldgicas. Punto final.

—iYo iré! —exclamo Ivan de pronto.

—Te lo prohibo —Ile dijo el cabo con aspereza—. Si me obligas a hacerlo,
tendré que detenerte. Ahora que estoy aqui, es responsabilidad mia velar por la
seguridad de todos.

Yolanda no estaba de acuerdo. No era el mejor momento para oponerse a su
superior, pero el tiempo resultaba vital; mas de lo que él decia. Ignoraban el
estado real de Beatriz o si podia encontrarse al borde de la congelacion. Y ello
suponiendo que adn estuviera viva, lo cual, por desgracia, dudaba a pesar de lo
que decia la nota y de las palabras Arantxa, que seguia sentada en el banco con
los ojos llorosos.

—Déjeme ir a mi. Iré con el chico. Hoy hay luna por encima de las nubes, y
algo se vera, aunque sea poco. Usaremos el GPS de mi movil para no perdernos.
S6lo he estado en las inmediaciones de Ochate una vez, pero soy capaz de
reconocer su torre solitaria sin problemas. Y, a partir de ahi, las indicaciones de
la cueva en el plano parecen faciles de seguir.

Contra cualquier prondstico, el cabo Ortiz no voce6 ni monto en colera. Se
limité a negar sin decir nada. Cuando hablé, ninguno podia esperar que fuera a
decir lo que dijo.

—So0lo te lo permitiré si antes compruebas que el GPS funciona
correctamente. Por esta zona falla mucho, no sé por qué. Y también suelen surgir
neblinas como de la nada. Ir sin el GPS en orden es una locura.

Las palabras del cabo hicieron a Yolanda pensar en los militares que, a
finales de los ochenta, se desorientaron en la niebla y estuvieron perdidos
durante horas en Ochate. No eran inexpertos ni excursionistas con una simple
brajula. No es que fuera a echarse por eso. Simplemente le vino a la mente.

De hecho, no tuvo mucho tiempo para mantener esa imagen de la unidad
militar perdida. Alfredo no iba a dejar las cosas asi. Estaba harto de que Ivan se
saliera con la suya y que fuera siempre él quien tomara la iniciativa. Esta vez no



estaba dispuesto a permitirlo.

—Yo acompafiaré a con Yolanda —dijo con firmeza.

—No, Alfredo. Sé que quieres ir td, y lo comprendo —dijo Ivan—. Pero
ahora no se trata de competir para ver quién gana en esta especie de absurda
competicion que tenemos a veces. Yo tengo experiencia en montafia, sé conducir
un quad y estoy mejor preparado fisicamente que tu. Es asi.

A Yolanda le volvié a sorprender Ivan. No imaginaba que pudiera ser tan
sensato, llegado el momento de hacerse necesario. Aquel chico daba una primera
impresion muy equivocada.

—Si, es verdad, tienes razon en todo —reconocié Alfredo—. Pero sigo
queriendo ir yo.

Tuvo que ser el cabo Ortiz quien zanjara la disputa a favor de Ivan. Si ya era
una temeridad lanzarse en un quad, en medio de la noche y con esa nevada
infernal, por los traicioneros caminos que conectaban Otsobeltz con Ochate, lo
que de ningun modo iba a permitir es que acompafiara a su subordinada el menos
preparado de los dos jovenes.

Para Alfredo fue duro aceptarlo, pero no tuvo alternativa. Al fin y al cabo, lo
unico importante era ir en busca de Beatriz. Sentia que su amistad con Ivan
estaba rota para siempre, pero eso ahora también carecia de importancia. Le
indic6 a Ivan donde vivia el mecanico, cerca del taller y la iglesia, y espero a que
Yolanda comprobara su GPS, que recibié enseguida sefial de los satélites y
funcion6 a la perfeccion, no como los suyos cuando se desviaron hacia ese
maldito pueblo. Les dese6 suerte, aunque serio y de malas pulgas.

—Sera mejor que os llevéis la linterna —dijo el cabo, y se la entregé a la
guardiacivil.

Todos salieron de la iglesia. El guardiacivil y Alfredo fueron con Arantxa
hasta el todoterreno. El chico no dijo nada hasta que el guardiacivil arranco el
motor. Lo hizo para preguntarle si no iba a avisar de lo sucedido al puesto de
Trevifio. Parecia l6gico hacerlo, tanto por dar parte de las novedades y de la
muerte de Mikel, como por notificar lo que estaban a punto de hacer Yolanda e
Ivan. Aunque no pudieran prestarles apoyo inmediato, debian estar al tanto de
los ultimos acontecimientos.

—Antes llevemos Arantxa a casa —dijo el cabo. Y luego, hacia ella, que
estaba en parte de atras—: Acuéstate en cuanto llegues. Si le dices algo a tu
padre, pidele que no avise a Antén. Es cosa mia comunicarle la muerte de su
hijo.

—Si, sefior Ortiz —dijo Arantxa en un hilo de voz.

—iJoder! —exclamo el cabo con el comunicador de la radio ya en la mano.

Alfredo crey6 que estaba rota, o que pasaba algo con ella. Pero no tenia nada



que ver con eso.

—¢Qué sucede? —pregunto desde el asiento del copiloto.

—Tendremos que volver luego a la iglesia. —En ese momento le contestaron
desde el puesto. El cabo pidi6 un momento y terminé de explicarse con Alfredo
—: No podemos dejar ahi tirado el cuerpo de Mikel. Hay que ponerlo a
resguardo. Lo bueno es que hace frio y no sera dificil encontrar un sitio donde
meterlo.

—¢:Le haran la autopsia?

—FEs casi seguro que si, pero no lo sabremos a ciencia cierta hasta que lo vea
el juez y determine si es necesario o no. A su padre le avisaré mafiana por la
mafiana. No quiero ir ahora a darle una noticia tan jodidamente mala y que no
tiene solucion.

Volvié a la radio. El guardia con el que hablo en el puesto de Trevifio le dijo
que las carreteras estaban cortadas desde hacia una hora. Enviarian efectivos de
apoyo en cuento fuera posible. Se esperaba que el temporal remitiera durante la
noche, en las horas siguientes, para luego contraatacar y seguir en los siguientes
dias.

Al menos una buena noticia, pens6 Alfredo.

—Venga, vamos a llevar a Arantxa —anuncio el cabo cuando finalizé su
conversacion con el guardia del puesto—. Cuando protejamos luego el cuerpo de
Mikel, volveremos a casa de Amane a esperar. No podemos hacer otra cosa. Nos
quedaremos alli hasta que Yolanda y tu amigo regresen de Ochate.

Parecia que iba a afiadir “si es que regresan”, pero no lo hizo. Ni Alfredo
quiso pensarlo tampoco. De hecho, visualizo en su mente el regreso, no sélo de
Yolanda e Ivan, sino de ellos dos con Beatriz, sana y salva. Después de lo que
habia pasado hasta el momento, ya no iba a ser un timorato con ella. Ivan ya no
iba a ser un freno. Eso se acabo.

Avelino, el mecanico, estaba viendo una pelicula porno cuando Yolanda e
Ivan aparecieron ante su puerta. Estaba en bata y por debajo de ella se le veia el
pijama. Ninguno de los dos quiso imaginarse lo que estaria haciendo. La
guardiacivil se limit6 a mostrarle su placa y a pedirle que se vistiera.

Hubo un momento en que el hombre parecié asustado como un conejo.
Yolanda le aclaré que no debia temer nada, que s6lo necesitaban su quad, lo que
le hizo cambiar la expresion por otra de incredulidad absoluta.

—¢El quad...? ;Para qué lo quieren ahora?

La guardiacivil sopeso si debia o no contarle la verdad. En las actuales
circunstancias lo juzgo lo mas simple.

—FEstamos buscando a la chica desaparecida. Este es uno de sus amigos.

—Ah, si —dijo el mecanico—. Su otro amigo me ha traido esta tarde el



coche para que le mirara el motor.

—FEl caso es que necesitamos su quad para ir hasta Ochate. Al parecer, la
joven podria estar alli, dentro de una cueva.

El hombre saco la cabeza hacia fuera para mirar el cielo.

—¢No lo dira en serio?

—Completamente. Vistase, por favor. No podemos perder tiempo.

Ivan y ella se quedaron dentro, en el recibidor, mientras el mecanico se ponia
a toda prisa unos pantalones encima de los del pijama y un grueso abrigo de
plumas. Desde alli se veian en la pantalla los movimientos de esculturales
cuerpos entrelazados, de los que antes s6lo habian escuchado palabras obscenas
y gemidos. Al mecanico no parecia importarle demasiado. Ni siquiera se molesto
en apagar el aparato cuando volvio con ellos para guiarles al taller.

Cruzaron el callejon y atravesaron la pequefia explanada que estaba delante
del mismo. El hombre quité el cerrojo de la puerta metalica y la abrié hacia
arriba. Las lamas emitieron un quejido a corrosion y falta de engrase, cosa
inesperada en un mecanico. El quad estaba al fondo, por detras del coche de
Alfredo, que tenia el capo6 abierto.

—Van tener que abrigarse bien —dijo el mecanico—. Y yo s6lo tengo un
casco para dejarles.

—Los cascos son lo de menos —contestd6 Yolanda—. Pero si le
agradeceriamos que nos prestara algo mas de ropa de abrigo vy, si tiene, unos
gorros o algo con que cubrirnos la cabeza.

—Lo mejor es un chubasquero por encima de un buen gorro de lana y el
abrigo. Si quieren, tengo un par de chubasqueros de publicidad. Me los regalan
de una marca de aceites. Gorros también debo de tener por aqui.

—¢:Y algun jersey?

—No, pero les voy a dar un truco de motero: hojas de periédicos.

Ivan ya lo conocia. Era una buena idea y funcionaba a la perfeccion. Yolanda
y €l se quitaron los abrigos y se metieron, por debajo de la ropa, varios
periodicos de los que el mecanico usaba para poner en el suelo y no mancharlo
tanto. Volvieron a ponerse los abrigos, unos gorros de lana gruesos y mugrientos
y, por fin, se cubrieron con los chubasqueros, de calidad bastante escasa y
plastico muy fino.

—Me olvidaba de los guantes. Tengo unos del quad, pero también les pueden
valer los que uso cuando manejo las herramientas.

El hombre cogi6 estos tultimos de encima de un mueble y los del quad del
interior de un cajon.

—Tiene suficiente gasolina el deposito? —pregunt6 Ivan.

—S], esta a tope. Lo he llenado hoy mismo.



Ni el chico ni la guardiacivil pensaron que pudiera no ser verdad. Pero, de
hecho, no lo era: con los escasos litros que quedaban en el deposito era casi
imposible que llegaran hasta su destino.

—Saquémoslo afuera —dijo Yolanda—. Yo conduzco.

—¢Estas segura? —pregunt6 Ivan con cierto tonillo—. ;Has llevado antes
un quad? No es nada intuitivo. Se conduce como...

Ella sabia lo que Ivan pretendia y le cort6 la retahila de cuajo.

—Si, si he conducido antes quads y sé perfectamente como se llevan, no
tengas cuidado por eso. Vamos, monta detras de mi y agarrate fuerte, no te vayas
a caer del asiento cuando acelere.
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Amane abrio la puerta con una incongruente sonrisa en la boca. Cuando,
después de llevar a Arantxa a su casa, regresaron el cabo Ortiz y Alfredo, y el
primero le cont6 que habian encontrado muerto a Mikel, ahorcado en la iglesia,
parecio que le costaba cambiar la expresion de su rostro a una mas seria y grave,
como seria natural en cualquiera al oir eso. Tampoco le pareci6 a Alfredo
procedente que el cabo le revelara a Amane detalles tan concretos y especificos
de la muerte de Mikel. Y menos que habian encontrado en una de sus manos una
nota de suicidio y un plano que conducia a una cueva escondida cerca de Ochate,
a donde supuestamente el chico habia llevado por la fuerza a Beatriz.

Se sentaron en el salon. Sobre la mesa habia bizcochos, una jarra con leche y
una cafetera humeante.

—Tomaos un café caliente. Os sentara bien y me parece que lo necesitais —
dijo Amane.

—Se agradece —correspondi6 Ortiz.

Mientras la mujer servia el café, dijo:

—Es terrible lo de Mikel. ;Como se lo ha tomado el padre?

El padre no se lo podia tomar de ningiin modo, porque también estaba
muerto. Ortiz la mir6 un momento antes de contestar.

—An no se lo he comunicado.

—¢Y eso de que Mikel dibujo un plano en la nota con su confesion del
secuestro? ;Coémo se le ha ocurrido a tu subordinada, que no es mas que una
nifia, intentar llegar a Ochate en esta noche infernal?

Alfredo pens6 que infernal era un muy buen calificativo. El Infierno suele
asociarse con el calor y el tormento. Pero, si existe, seguramente se parece mas a
una inmensa extension helada y solitaria.

—FElla sabe lo que se hace. No he querido impedirselo. Es su primer caso y
esta muy implicada.

—Lo comprendo. Espero que la suerte la acompafie. Y a tu amigo —afiadi6
Amane mirando a Alfredo—. No queremos mas muertes, ¢verdad?

La tltima pregunta iba dirigida al cabo Ortiz. Este cogié un bizcocho de la
bandeja de la mesa, lo mojo en el café y, antes de metérselo en la boca, contesto
con un languido:

—No, claro que no.

—¢Y qué habéis hecho con el cadaver del muchacho?

El cabo Ortiz cogi6 otro bizcocho.

—Lo hemos metido en la cripta de la iglesia. Alli estara fresco y no se lo
comeran las alimafias.



Alfredo estaba sintiendo nauseas por la naturalidad de la conversacién, como
si aquellos dos estuvieran hablando sobre cualquier cosa intrascendente. La
imagen del cabo Ortiz devorando bizcochos le revolvi6 las tripas.

—Si me disculpan, yo voy a subir un momento a la habitacion. Quiero
cambiarme de ropa.

—Si, hijo, ve, estas disculpado.

La sonrisa absurda volvié a los labios de Amane. La mantuvo hasta que el
chico desapareci6 por el pasillo. Luego se cambi6 de silla para sentarse en la que
estaba mas cerca del cabo. Y ya no sonreia.

La nieve seguia cayendo sobre el Condado, aunque quiza con un poco menos
de intensidad. Las unicas luces que rodeaban a Yolanda y a Ivan eran el foco
delantero del quad y los pilotos traseros rojos. En el monotono terreno, el faro
apenas servia para que no se toparan con el tronco de un arbol o un pedrusco en
medio del camino.

Sentado detras de la guardiacivil y agarrado a ella por la cintura, Ivan notaba
sin desearlo la excitacion al contacto con su cuerpo. A pesar de la gruesa capa de
ropa, podia notar un vientre plano, coronado por un pecho mas abundante de lo
que dejaba entrever el uniforme. Lo peor era sentir su entrepierna sobre su
trasero. El movimiento habia provocado que sus pelotas estuvieran sueltas y
fueran rebotando a cada bache. Esperaba con sinceridad que ella no lo notara,
porque no era algo que diera precisamente buena impresion.

—iMe cago en la puta! —grité de pronto Yolanda por debajo del anorak y el
chubasquero.

Ivan sinti6 que se iba para delante y que sus pelotas se aplastaban. La
guardiacivil habia frenado en seco. Las ruedas del quad se bloquearon y fueron
deslizando unos metros con el vehiculo girando fuera de control.

—¢Qué pasa? —pregunto Ivan, gritando también.

No necesitd que Yolanda se lo explicara. Lo vio él mismo por encima de su
hombro: los perros. Estaban alli, unos diez, mirandoles tan quietos como los
troncos de los arboles que flanqueaban el camino.

—i¢Qué... qué hacemos?! —dijo Ivan muy asustado. No pudo evitarlo.

—Ya veras lo que hago —contest6 ella mientras se bajaba del quad.

Tiré hacia arriba del faldon del chubasquero, metié la mano por debajo del
abrigo y saco su pistola. Le quit6 el seguro y dio un tiro al aire. La detonacion
resono en el aire con un eco que parecia inaudito en ese espacio abierto.

Los perros no se movieron un apice. Ivan hubiera jurado que ni siquiera
parpadearon. Sus ojos, encendidos por la luz del faro, seguian fijos e impasibles
sobre ellos.

—Se acab6 —musit6 Yolanda.



Dio un paso al frente y apunté a uno de los animales, el que estaba mas
cerca, en el centro del camino. Acaricid el gatillo con el dedo y se dispuso a
oprimirlo. Estaba a punto de hacerlo cuando algo ocurri6. Sin previo aviso, sin el
menor signo de que fueran a moverse ni actuar de ese modo, los perros se
dividieron en dos grupos como si fueran sendas bandadas de aves. Se movieron
sincronizados, al unisono, y se alejaron al trote hacia los arboles.

Yolanda esper6 unos momentos, perpleja, y ain con recelo volvié a guardar
su arma. Al volverse hacia Ivan vio que su rostro estaba desencajado. Lo achaco
al miedo. Y tenia razon. Pero no al miedo que ella creia.

En el piso superior de la casa de Amane, Alfredo entr6 un momento en la
habitacion de Beatriz antes de ir a la cuya. Su maleta abierta seguia sobre la
cama, y sus cosas repartidas en una silla y sobre la comoda de la ventana. Sinti6
repentinos deseos de notar su olor. Cogi6 una de sus camisetas y la estrechd
contra su rostro, apretada con ambas manos.

Aspir6 el aroma de Beatriz, el dulce aroma de Beatriz, y su mente se llené de
imagenes y de recuerdos. Y de imagenes y de recuerdos de deseos, durante tanto
tiempo acallados en su interior.

La resolucién de que si todo salia bien cambiaria de actitud respecto a su
relacion con ella, cobr6 mas fuerza. Dejé la camiseta sobre la cama, la mir6
durante unos segundos y se dio media vuelta para salir de la habitacion. Volvié al
pasillo y continu6 por él hasta la puerta de la suya, un poco mas adelante.
Cambiarse ropa era sélo una excusa. Lo haria, ya que lo habia dicho, pero lo que
queria en realidad era estar solo durante unos minutos. Relajarse, en la medida
de lo posible, sin estar en presencia de Amane y del cabo Ortiz y sus bizcochos.
Descansar y ordenar un poco sus pensamientos.

Aun en el pasillo, escucho el sonido del timbre de la puerta. Estaba a punto
de entrar en la habitacién, pero cambi6 de sentido para acercarse a las escaleras.
Oy6 como Amane abria y saludaba a alguien. Era una voz masculina. Parecia la
de Paco Ortiz. Después oy0 la de su hermano José Maria. Su tono —el de ambos
— era muy amigable. Alfredo no sabia por qué, pero se habia imaginado que su
relacion no seria tan cordial. Al fin y al cabo, a pesar de sus desavenencias, eran
hermanos.

Fue lo que escucho a continuacion, las frases que dijo Amane creyendo que
él no la oiria, lo que provoco que las ruedas de su cerebro se activaran y todas las
alarmas se encendieran. Como en una vieja computadora, la informacion tardo
un poco en aflorar. Pero cuando traspaso la barrera del inconsciente para hacerse
consciente, Alfredo se tambaled, sinti6 las piernas sin fuerza y estuvo a punto de
caerse al suelo por la impresion.

—Ya falta poco. Todo esta saliendo segun nuestros planes, aunque ese chico,



Mikel, ha estado a punto de contarles la verdad. Y, como sabéis, es crucial que
no la descubran.

Eso era lo que habia dicho Amane.

Un repentino chillido, muy agudo, inyect6 en Alfredo la adrenalina que le
hizo recuperar las energias al instante.

En el piso de abajo, se oyeron pisadas rapidas. Amane y el cabo Ortiz
corrian. Paco, por su cojera, iba mas despacio, pero los golpes de su baston en el
suelo también sonaban acelerados.

Alfredo dejé de oirles. Lo unico que sabia con certeza era que no podia
quedarse alli esperando a que fueran por él. ;Quién era en realidad esa gente?
¢Locos, secuestradores, una especie de secta...? Aunque no pudiera avisar a
Ivan y a Yolanda, porque los mdviles no funcionaban, tenia que escapar de alli.
Esa era su unica esperanza: huir.

—¢Qué te pasa? —dijo Yolanda a Ivan, que seguia sentado en el quad con el
panico dibujado en el rostro.

—:No lo has... visto? —tartamudeo él.

—¢ Ver el qué? ;Los perros?

La pregunta de Yolanda era una obviedad, pero no se le ocurri6 qué otra cosa
podia haber visto Ivan y que le habia hecho mostrar esa cara de terror. Como no
fuera un fantasma...

—Uno de los perros... —dijo el chico—. Tenia algo en la boca. ¢Lo has
Visto 0 no?

—No. Estaba demasiado ocupada tratando de pegarles un tiro.

La guardiacivil estaba empezando a perder la paciencia. Respetaba las fobias
—ella misma tenia fobia a los payasos por una mala experiencia con un ex novio
—, pero no podian perder tiempo ahora con eso. No iba a coger al chico de la
mano y acariciarsela para ayudarle a calmarse.

—Uno de los perros —repiti6 Ivan— tenia... sangre. En la boca, en los
dientes... Y habia algo mas.

—¢Sangre? —dijo la guardiacivil sorprendida.

—Y también un trozo de tela. Ensangrentada.

—¢Estas seguro? ;No puede haber sido una mala pasada de tu mente? A ti te
dan mucho miedo los perros, ;verdad?

—No, Yolanda. Si, me dan mucho miedo los perros, pero no es eso. Cuando
tl estabas ahi delante, con la pistola, me quedé paralizado, pero sé lo que vi. El
faro iluminaba al perro directamente. Es uno de los que se han ido hacia la
derecha para meterse entre los arboles.

El ruido del motor en marcha del quad reson6 sobre el silencio de Yolanda.
Era mal asunto. Si Ivan habia visto en realidad a un perro con la boca llena de



sangre, eso podia significar tanto que caz6 a un animal como que se pele6 con
otro perro. Pero el trozo de tela no podia ser de un animal. Si habia probado la
sangre humana, querria volver a probarla, como sucede con las fieras de los
circos. Aun asi, trat6 de quitar yerro al asunto mientras grababa en su mente que
la préxima vez ya no dudaria en disparar. Y no dudaba que habria una préxima
vez.

—Habra cazado algin bicho, o mordido a otro perro. Vamos, no nos
quedemos aqui, no sea que vuelvan.

—Si —dijo Ivan en un hilo de voz.

Yolanda comprobé que el GPS seguia dando la posicion. Si los datos eran
correctos, ya no les quedaba mucho para llegar a Ochate. La luz del faro
aument6 de intensidad cuando volvi6 al quad y giré con energia el mando del
acelerador. Las ruedas patinaron antes de adquirir traccion. La nieve caia con
menos fuerza, pero, en contrapartida, el frio estaba aumentando. Y el viento
intensificaba esa sensacion desapacible y heladora.

Si habia algo que Alfredo hubiera necesitado en toda su vida, era, justo
ahora, pensar con rapidez. El estaba en el piso alto de la casa. Amane y los Ortiz
estaban abajo. Tenia un pequefio y limitado abanico de opciones: saltar por una
ventana, con el riesgo de romperse una pierna o algo peor; bajar por las escaleras
sin hacer ruido e intentar ganar la puerta de la calle antes de que advirtieran su
presencia; esconderse y esperar que lo le descubrieran, ocultarse con algo
contundente por si lo encontraban...

Esta ultima opcion resultaba inopinada, teniendo en cuenta que eran tres
contra €l, y uno de ellos guardia civil, lo que implicaba un arma reglamentaria.

—iVamos, vamos! —se dijo a si mismo en su susurro vehemente.

La idea apareci6 en su mente como si no tuviera nada que ver con las
opciones que estaba barajando: el sotano. No iba a saltar por la ventana ni a
esconderse. Si llegaba al exterior de la casa, no seria dificil que le dieran caza,
porque el frio era muy intenso y no tenia dénde cobijarse.

—iLa iglesia!

Ahora dos posibilidades pugnaban por vencer mientras les hacian perder un
tiempo precioso.

Gano la iglesia. En la cripta hacia frio, pero no creia que pudiera congelarse.
Ni tampoco que lo buscaran alli. No era algo seguro, pero si mejor que meterse
en la ratonera del s6tano de Amane.

Fue bajando por las escaleras con tiento, evitando ruidos o crujidos de la
madera, muy pegado a la pared, donde los escalones eran mas solidos. Al
descender, empez6 a escuchar de nuevo un murmullo que, poco a poco, se
transformé en las reconocibles voces de aquellos malnacidos. Habia una mas, la



aguda que debia de pertenecer a la madre de Amane. La anciana impedida de la
que habia hablado esa tarde. Tuvo que ser ella la que grit6. Pero ;por qué lo
hizo?

Ya casi abajo, distinguio algunas palabras sueltas y fragmentos de frases: “lo
sabe”, “la cueva”, “esa chica”, “Ochate”, “el momento”, y, con mas claridad que
ninguna otra, “no le dejéis escapar”.

Pero eso era justo lo que Alfredo se proponia: escapar. Olvidé el sigilo. Se
agarro al borde de la barandilla y dio un salto con todas sus fuerzas. Gir6 en el
aire y se plant6 en el pasillo, mirando hacia la salida. Corri6 sin pensar ni mirar
atras.

El chillido se repiti6, ain mas estridente que el primero. Se oyeron otros
gritos. Pero Alfredo llegd a la puerta. S6lo en el momento de tratar de abrirla se
dio cuenta de que estaba cerrada con llave. No quiso volverse, pero le asalt6 el
temor de que, antes de poder darse la vuelta, recibiria un tiro en la espalda.

Sobre el cielo casi negro, a unos centenares de metros de donde estaban, la
torre de la vieja iglesia de Ochate se dibuj6 como una mole de piedra entre las
sombras; como un centinela impertérrito al paso del tiempo y las penurias de las
gentes que alli habitaron. S6lo esa torre seguia en pie, testigo orgulloso de todos
los acontecimientos que el ser humano, a posteriori, habia interpretado o
malinterpretado, sobre los que se habia dicho la verdad, fantaseado o mentido.
So6lo ella sabia toda la verdad, pero de nada servia: nunca podria contarla.

Yolanda detuvo el quad y apag6 las luces. Queria dejar que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad para confirmar que se trataba de la torre a la que se
dirigian. Se gir6 hacia Ivan.

—c:La ves?

—Si: esa debe de ser la torre de Ochate, ;no?

—Lo es. Queria confirmar que mis ojos no me engafiaban.

La breve sensacion de victoria se quebr6 de un modo abrupto. De repente, el
motor del quad emiti6 una especie de quejido, petarde6 un par de veces, volvio a
quejarse y se paro. El silencio hizo que se escuchara la brisa. Casi no nevaba ya.
Eso era lo tnico positivo.

—¢Qué ha pasado? ;Se ha jodido el motor? —pregunt6 Ivan.

—No, no se ha jodido —dijo Yolanda con una voz que daba miedo—. Hijo
de puta...

—¢Entonces..."?

—FEse puto mecanico nos ha engafiado. El depdsito se ha quedado seco.

—:No hay un indicador o una luz?

—No. Yo no he visto ninguna luz. Pero el deposito esta seco. No es la
primera vez que me quedo sin combustible.



A Ivan le vino a la memoria la tarde del dia anterior, cuando todo comenzo
con la necesidad de repostar. El habia sido quien dijo que tomaran la desviacién
que, a la postre, les llevo hasta Otsobeltz. Podia no haberla visto, haberlo dicho
tarde... Una pequefia decisién puede cambiar muchas cosas. Cambiarlo todo.

—¢Qué hacemos ahora, Yolanda?

—Seguir a pie. ;Qué otra cosa podemos hacer? Estamos cerca.

—¢Y los perros? Caminando somos una presa facil.

—Que lo intenten.
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—iNo le dejéis escapar! —grito Amane.

Alfredo ya se habia dado la vuelta y atn no tenia un balazo en la espalda.
Pero no porque el cabo Ortiz no hubiera tenido la oportunidad. Desde el fondo
del pasillo, le apuntaba con su arma mientras avanzaba lentamente hacia él,
secundando de su hermano Paco y seguido de la mujer. Por detras se veia a la
anciana madre de Amane en su silla de ruedas.

—Chico, quédate donde estas y no te pasara nada —Ile ordend el guardiacivil
con su voz seca.

¢Qué otra opcion tenia salvo obedecer? El paso al sétano estaba cortado. La
puerta de la calle, cerrada con llave. Estaba desarmado contra un tipo que
llevaba una pistola y sabia utilizarla.

—No me dispare, por favor —fue lo tinico que se le ocurri6 decir.

Cada vez estaban mas cerca de él. Si habia algo que pudiera hacer, si la
iluminacién podia aun llegarle —o mas bien, ocurrir un milagro—, que se
produjera ahora o nunca.

Y llego.

Alfredo no sabria decir como, pero se dio cuenta de que a su derecha, no
muy lejos, quedaba la puerta de la biblioteca. Si se movia con rapidez, quiza
podria llegar a ella antes de que el cabo tuviera tiempo de reaccionar. O, al
menos, con un movimiento bruco tendria la opcion de evitar el disparo.

O se quedaba quieto y obedecia a aquellos malnacidos o actuaba. Ya.

—iAlto! —grit6 el guardiacivil.

Alfredo habia dado un repentino salto hacia delante. El sonido de la
detonacion lleno el ambiente. La maldita vieja volvié a chillar. El humo del
cafion de la pistola nublé por un instante la vista del cabo Ortiz. Al disiparse, el
chico no estaba ya en el pasillo. Corrio tras €l hacia la biblioteca. Se escuché un
ruido de cristales.

Cuando el guardiacivil llegé, seguido de Amane y de su hermano, la ventana
estaba rota y una sombra corria a toda velocidad hacia la negrura nevada.

La torre de Ochate, sombria y solitaria, fue para Yolanda e Ivan el refugio
ansiado tras una travesia por un inmenso desierto helado. Las gentes de la region
decian que no se debia entrar, que amenazaba ruina y podia desplomarse en
cualquier momento. Y debia de ser verdad, pero si habia aguantado siglos en pie,
no iba a caerse precisamente esa madrugada.

Volvia a nevar en esa noche sin fin en la que los cielos parecian castigar al
mundo. La primera en entrar en la parte baja de la torre, donde no habia hoja en
la puerta, fue Yolanda. Tuvo que usar la linterna de su movil, al que quedaba ya



muy poca bateria, para iluminar el interior. La linterna que les dio el cabo Ortiz
no funcionaba. Tenia pilas, pero no funcionaba.

En el interior de la torre no habia nada con lo que hacer una pequefia fogata,
y cualquier madera traida de fuera era inservible por la humedad.

—Nos quedaremos unos momentos aqui a resguardo —dijo la guardia a su
compafiero mientras se sacudia la nieve del chubasquero—. Y quiero estudiar
una vez mas el plano de Mikel para orientarme.

Ivan se dej6 caer en una esquina, la mas alejada de la desprotegida puerta.

—La ermita esa... como se llame...

—Burgondo.

—FEso, la ermita de Burgondo queda mas o menos hacia el norte. Hacia la
izquierda de la puerta por la que hemos entrado. Debe de haber un camino.

—Pero el camino, aunque esté ahi, no se vera con esta nevada —protestd
Yolanda.

—Ya lo sé. No podremos seguirlo, pero la forma de los laterales nos dara una
pista de donde esta.

—La “forma de los laterales” —repitié6 Yolanda con sorna—. Se ve que eres
todo un hombre de campo.

Fue la primera vez que ambos sonrieron.

—Si, bueno, pero creo que podria funcionar.

—De todos modos, Ivan, nos vamos a quedar aqui un rato. Casi no llegamos,
y de poco ibamos a servir a Beatriz si nos convertimos en mufiecos de nieve por
el camino.

—Tienes razéon —convino el chico, y la mir6 de un modo extrafio—.
;Sabes? Antes te dije que no habia tenido nada con Beatriz. Es cierto, pero no
porque no lo intentara. Sospechaba que ella y Alfredo habian estado juntos, por
eso me enfadé antes cuando él lo reconocio.

—FEso ahora no tiene importancia —dijo Yolanda.

—Solo queria que lo supieras.

Seguia mirandola de ese modo un tanto desconcertante. S6lo cuando él
desvio sus ojos hacia la puerta, por la que entraba una minima cantidad de luz
del exterior, ella dijo un sencillo:

—Vale.

Pasaron unos minutos en silencio, sentados en esquinas opuestas, tratando de
recuperar fuerzas y en espera de que la tormenta amainara. Ivan estaba como
retraido, absorto, con la mirada perdida en el resquicio de luz que la linterna del
movil de Yolanda arrojaba en el suelo. Era lo poco que escapaba del papel de
Mikel, donde la tenia enfocada, y pasaba entre sus rodillas.

Casi sin que se dieran cuenta, el viento se habia ido haciendo poco a poco



menos intenso. Las rafagas, que a veces entraban en la base de la torre como si
un gigante soplara dentro a su capricho, empezaban a espaciarse.

—Oye, Ivan.

La guardiacivil habia terminado de repasar el plano y apagado ya la linterna
del mévil.

—¢S1?

—¢ T crees en las leyendas que se cuentan sobre este pueblo abandonado?

El chico encogio los hombros en la oscuridad.

—Ayer ni siquiera sabia que existiera.

—Me refiero a cosas como las psicofonias, el espiritismo, los fantasmas, las
maldiciones... todo eso.

—No. ¢Y ta?

Yolanda se demoro un instante en contestar.

—Yo0 tampoco.

El cabo José Maria Ortiz no tardé mucho en seguir a Alfredo por la cuesta
nevada que conducia al pueblo. A diferencia del chico, él no lo hizo corriendo,
sino en el todoterreno de la Guardia Civil, acompafiado de su hermano Paco. En
la casa, Amane hacia una llamada telefénica a otra casa de Otsobeltz. A la
persona que descolgo al otro lado de la linea solo le dijo que habia un pequefio
contratiempo, remarcando lo de pequefio. Luego colgo y volvié a poner el disco
de la Apassionata.

—¢ A donde crees que ira ese maldito chico? —dijo Paco en el asiento de
copiloto—. No consigo verle.

—iAhi estan sus huellas!

La remision de la nevada jugaba en contra de Alfredo. La cantidad de copos
que caia ahora no bastaba para borrar las marcas de sus pisadas antes de que sus
perseguidores pudieran verlas con las luces del coche.

—Parece que se dirige a la entrada del pueblo —apostill6 el guardiacivil.

—No importa a donde vaya ni dénde intente esconderse: o se congela o le
encontraremos.

Pero Alfredo no tenia intencion de permitir que ocurriera ninguna de las dos
cosas. A cierta distancia, oyo el ruido del potente motor diesel y le llego el
reflejo de sus faros. Era muy consciente de su situacién. Lo tnico que podia
hacer era buscar cobijo en el bar del padre de Mikel. Habian asesinado a su hijo
—ahora lo tenia claro—, y por eso no creia que €l pudiera estar compinchado
con Amane y los dos hermanos Ortiz. Tenia que ayudarle. Quiza €él tuviera un
coche. Quiza le escondiera o le sacara del pueblo...

Ya a no mucha distancia, jadeando por el esfuerzo y el miedo, vio que el
letrero del bar no estaba iluminado. Era muy tarde, Anton debia de haber cerrado



hacia tiempo, asi que tendria que ir por la parte de atras y rezar porque hubiera
un timbre para llamar y sacar al duefio de la cama.

Corri6 lo mas velozmente que pudo. Al llegar a la altura del bar, lo rode6 por
el callejon lateral y siguio hacia la parte de atras. Alli no habia mas casas, solo
una extension oscura. Al fondo se recortaban unos arboles difusos sobre un cielo
casi negro que la luz de la luna a duras penas lograba atravesar.

El coche de la Guardia Civil se acercaba. Frenético, Alfredo busco el
llamador de la puerta trasera. A un lado estaban los cubos de basura llenos de
bolsas que debian proceder del bar. En cuanto localizé el pulsador, lo oprimid
como si la fuerza pudiera darle mas intensidad al timbre. Reson6 en el interior,
una y otra vez. Anton tenia que estar oyéndolo.

Por un instante, Alfredo penso en lo insensible que era pedir que lo salvara
un hombre que, aunque ain no lo supiera, acaba de perder a un hijo.

Nada se movia dentro. El tinico sonido era el del timbre. Aunque, dentro de
si, al chico también le llegaba el retumbar de los latidos de su corazon.

—iVamos! —ahogo un grito lleno de angustia.

El todoterreno estaba ya muy cerca. Sus luces entraron en el callején y se
proyectaron mas alla, hacia el descampado. No quedaba tiempo.

Entonces, el motor se detuvo. Alfredo dejo de apretar el timbre y escucho
abrirse las puertas del vehiculo. Eran dos. El cabo Ortiz, y quién sabe si su
hermano Paco, habian decidido seguirle ahora a pie. Paco era cojo, pero José
Maria estaba en buena forma. Y mas que é€l, lo estaba su pistola.

¢Qué podia hacer? No habia donde esconderse... Su tnica oportunidad era
correr hacia los arboles al otro lado de la llanura nevada. De dia habria sido un
blanco perfecto, pero en medio de esa madrugada invernal aun tendria una
opcion de lograrlo.

—Sabemos que estas ahi, chico —le lleg6 la voz del cabo desde el callejon.

Alfredo no quiso pensar en qué haria después. Solo corrio, con toda su
energia, sin mirar atras, excitado como un purasangre justo antes de la carrera.

—iQuieto!

El ruido de una detonacién.

Alfredo sinti6 de pronto un calor abrasador en medio de la gélida llanura.

—ilvan!

Yolanda habia tenido que repetir tres veces su nombre para que saliera de su
ensimismamiento. Todo estaba oscuro. La guardiacivil no habia querido
encender la linterna de su madvil para reservar los tiltimos minutos de bateria.

—¢Si? —dijo él al fin.

—Nos vamos. Ya no nieva. O casi.

Ivan se levantd6 con mucha mas ligereza de la que nadie hubiera podido



imaginar, viéndole arrobado en su esquina unos segundos antes.

—Perdona, estaba pensando... ¢Sabes cuanto tiempo ha pasado?

Era normal perder la nocion del tiempo en esas circunstancias.

—Un poco mas de media hora.

—Beatriz... —musito el chico.

—He estado comprobando el plano y tienes razon, hay que salir hacia la
izquierda y subir por una cuesta. Aunque no podamos distinguir el camino, la
cuesta nos guiara. La ermita de Burgondo queda a un lado. A esa altura tenemos
que hacer un quiebro y meternos en un bosque. La entrada a la cueva deberia
estar a unos cien metros.

Ivan asinti6 varias veces. El también habia visto el plano y estaba de acuerdo
con su interpretacion. Lo que ahora le preocupaba era otra cosa.

—Sé que soy un pesado, pero ¢y si aparecen otra vez esos perros?

—Si, eres un pesado. Te lo repito: si aparecen, tranquilo, yo te protegeré. No
tienes problema en que sea una mujer la que vaya armada, ¢verdad?

—No, ninguno —dijo Ivan, y sonri6 levemente.

—Pues venga, no esperemos mas.

La guardiacivil saco su arma. Apenas caian ya copos de nieve del cielo. El
viento también habia cesado casi por completo. Sélo el frio seguia igual de
intenso y cortante.

Ella sali6 primero, con el arma levantada. No parecia haber ningin perro
cerca. Aun asi, no la bajo. Se quedé a un lado de la puerta y dijo a Ivan que la
siguiera.

Al salir, el chico la rozo en la espalda. Habia estado mucho tiempo agarrado
a ella en el quad, mucho mas cerca y en contacto mas estrecho —demasiado
estrecho, se dijo, recordando como su entrepierna se bamboleaba sobre su
trasero—. Pero ahora sinti6 algo muy diferente. Se quedé mirandola. Ella
mantuvo la mirada. Un deseo irreprimible la impuls6 a aproximarse y rozar sus
labios con los suyos.

Alfredo no sabia si su herida era grave o no, pero sigui6 corriendo. Si las
fuerzas le abandonaban, que lo hicieran. No iba a dejarse llevar por el panico.
Sentia un dolor agudo y abrasador en su hombro derecho, por todo él, irradiado
hacia el brazo y parte de la espalda. Estaba claro que le habia alcanzado una
bala, aunque nunca pens6 que la sensacion fuera esa.

Tras él se escucharon dos detonaciones mas. Las balas le pasaron cerca,
silbando, pero no le alcanzaron. Daba igual si estaba herido. Daba igual si se
congelaba en el bosque. No se dejaria atrapar vivo.

Hasta sus pensamientos quedaron interrumpidos de improviso. Algo le trabé
un pie. Intent6 equilibrarse sin conseguirlo. La caida fue inevitable. Dio una



vuelta por el suelo, blando y nevado. Por fortuna cay6 sobre el brazo izquierdo y
qued6 boca arriba. Tenia que volver a levantarse de inmediato, seguir
corriendo...

—¢iQué...?

Noto algo junto a €l, lo que le habia hecho caer. No era una piedra, sino algo
relativamente blando. Movio el brazo sano para empujarse y ponerse de pie, y
fue entonces cuando lo toco. Se le hel6 la sangre: era una cabeza, una cara. Pero
no tenia piel, sino que era una especie de masa amorfa, fria y pringosa.

A unos cincuenta metros de él, Paco Ortiz inst6 a su hermano a seguirle. Pero
el cabo no estaba dispuesto. Ni habia la menor necesidad.

—Volvera. Y entonces le cogeremos. Volvera o morira en el bosque.

—Si, es verdad —convino Paco, y cargé todo su peso en el baston para
afianzarlo—. Que se muera como una alimafia en el bosque. Pero... ;Qué dira
Amane?

—Lo ignoro... Pero con lo que sabe, ya no nos sirve, ;verdad?

—Supongo que no.
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—¢Por qué has hecho eso? —dijo Ivan cuando Yolanda se separd de él,
después de basarle.

—Lo siento. Ha sido... un momento de debilidad.

El no la dejé terminar. La atrajo hacia si y la besé de nuevo. Esta vez no fue
un beso leve, como el de ella, sino uno profundo y apasionado.

—No es el momento —trat6 de decir Yolanda, pero prefirio callarse y
disfrutar del beso.

Aunque era cierto: no era el momento. De haberlo sido, ninguna fuerza del
Cosmos hubiera podido evitar que acabaran desnudos y con sus cuerpos
entrelazados. A pesar del frio y la intemperie. Su ardor hubiera podido con todo.

Pero eso no podia ocurrir. Al menos de momento. Se separaron de nuevo Yy,
como si nada hubiera pasado, empezaron a caminar hacia la cuesta que conducia
hacia la ermita de Burgondo. Alrededor de ellos, aun cerca de la torre de Ochate,
habia algunas construcciones bajas en ruinas, destrozadas. Apenas quedaba nada
de las construcciones originales. Resultaba imposible imaginar que en aquel
lugar hubo una vez un pueblo, con personas, animales, suefios y deseos.

—¢Y el barranco? —pregunt6 Ivan mientras avanzaban a duras penas por la
gruesa capa de nieve.

—No te preocupes, esta hacia el otro lado del pueblo —dijo Yolanda.

—Espero que no aparezcan los perros.

—iPesado!: si aparecen, peor para ellos.

Yolanda apreté la mano con que sujetaba la culata de la pistola. En la otra
tenia el movil, que iba encendiendo cada varios pasos para comprobar que
seguian por el camino y no se estaban desorientando.

La subida era suave al principio y mas intensa hacia el final. A la derecha del
camino, una forma irregular, pero formada a base de lineas geométricas, se
recortd contra el cielo. A un lado, en el horizonte, habia algo de iluminacion.
Pero ain era muy pronto para el amanecer. Yolanda pens6 que podian ser las
luces de Vitoria, a unos quince kilometros de distancia hacia el noroeste.

—Creo que ahi esta la ermita —dijo, apuntando hacia el lugar con el haz del
movil, que no llego a iluminarla.

Un sonido inesperado hizo que Ivan no contestara. Un escalofrio le recorrié
la espalda. Se volvio y, en medio de la oscuridad, vio dos minusculos puntos
brillantes. Estaban sobre una masa apenas visible e inmovil. Cuando pudo fijarse
en algo que no fuera eso, mas alla de los dos puntos brillantes, se dio cuenta de
que habia otros. Todos igual de quietos, como flotando en la negrura.

—iAh!



El grito se apag6 en la soledad del paramo. S6lo a Yolanda le produjo una
reaccion. Iluminé a Ivan y, al hacerlo, los perros quedaron a la vista. Estaban ahi,
vigilandoles, sin parecer amenazantes. La primera reaccion de la guardiacivil fue
disparar contra ellos. Pero luego pensé que eso podia ser peor que dejarlo estar
de momento.

—Ivan, no hagas ningun movimiento brusco. Ponte delante de mi y sigue
hacia la ermita. Yo iré detras. Si intentan algo, me los cargo.

—Dispara ya, joder.

—No, hazme caso. Es mejor asi.

El miedo atenaz6 la mente del chico, que no podia comprender por qué ella
no mataba de una vez por todas a esos malditos perros. Pero obedeci6 y siguio
avanzando hacia la vieja ermita derruida. A su espalda, Yolanda comprobd que
les seguian manteniendo la distancia, todos en grupo, sin acercarse mas de la
cuenta y aparentemente en calma.

Esos perros no iban a atacarles, pens6. Y sin saber por qué, termino ese
pensamiento con: “tienen otra intencion”.

Entre el frio y el dolor, Alfredo creyé que ya no podria volver a levantarse;
que moriria congelado o desangrado, o ambas cosas al mismo tiempo. O atn
peor: que los Ortiz irian por él y le darian el tiro de gracia.

Pero el destino no le tenia deparado ese final.

Tras unos minutos de extrafia calma, como si la desesperacion tuviera la
propiedad de aportar cierta tranquilidad al espiritu, se dio cuenta de que no iba a
morir. Al menos, de momento. La bala so6lo le habia rozado y podia moverse. La
herida ya no lo dolia tanto. Le costé mucho, porque se sentia agotado, pero logro
ponerse a gatas y mir0 en direccion al pueblo. Habia algo de luz, minima, que
llegaba de la farola al fondo de la calle principal y de un par de ventanas. No
habia ni un alma en la calle. Ni tampoco rastro de los Ortiz.

Por un momento, Alfredo se olvid6 de esos malnacidos y pensé en el hombre
muerto. O mujer. La masa que habia tocado al caer sélo revelaba que era una
cabeza humana. Gate6 hacia ella sin intencion de volver a tocarla. Lo que palpd,
con mano vacilante, fue el resto del cuerpo. Lo que quedaba de él. La ropa
estaba hecha jirones y endurecida por la sangre helada. Tuvo que contener una
nausea de repugnancia cuando sus dedos se introdujeron en una oquedad y
rozaron lo que parecian 6rganos internos y huesos machacados.

Se dejo caer a un lado. Aquella persona no habia muerto por disparos o por
golpes. Aquella persona estaba medio devorada. Sélo se le ocurria una
explicacion: los perros.

De pronto, el miedo inund6 todo su cuerpo, como si le hubieran inyectado
litros de agua helada. Preferia congelarse o que le cosieran a balazos antes que



morir como aquel infeliz, comido por los perros. Pero ¢qué hacia esa persona en
aquel lugar? ; Acaso habia huido y llegé hasta donde fue cazada?

Quedarse alli o ir hacia los arboles eran las peores opciones. Alfredo volvio6 a
hacer un esfuerzo superior a sus energias, se puso de rodillas y luego en pie.
Camin6 tambaleandose de regreso hacia la parte de trasera del bar. También
volvia a su idea inicial de refugiarse en la cripta de la iglesia, junto al cadaver de
Mikel.

Pasara lo que pasase, iria alli. Ya no temia encontrarse con los Ortiz. Su
miedo estaba enfocado en los perros. Los perros...

—CORRE!

El grito de Yolanda se mezcl6 con el de una detonacion. Uno de los perros
que les seguia a ella y a Ivan se habia adelantado del grupo. Al principio s6lo un
poco, pero ahora estaba a un par de metros de la guardiacivil. Ella se contuvo.
Era capaz de controlar su temor. S6lo cuando el animal abri6 las fauces y
adquirio una postura que parecia de ataque inminente, apret6 por fin el gatillo y
le vol6 la cabeza.

Los sesos del perro saltaron entre un chorro de sangre y huesos. El animal se
desplomé en el suelo como un pelele de trapo. Yolanda vio que los otros se
alejaban despavoridos. Pero era un truco, lo sabia. Lo intuia. No dudaba que
volverian.

Por detras de Ivan, corrio con todas sus fuerzas hacia la ermita de Burgondo,
ya a escasos metros de ellos. Los dos atravesaron la nave central, completamente
derruida, con piedras y fragmentos del desplomado techo desperdigados por el
suelo. Ivan se tropez6 con uno y rodo sobre la nieve. Se quedé en una postura
inverosimil, retorcido sobre si mismo y atenazado por el panico. Yolanda le
levant6 al pasar junto a él, le empujo con fuerza y, juntos, se refugiaron en la
parte trasera de lo que fue el altar, donde quiza se alz6 antafio una torre.

En ese muro del fondo habia dos puertas laterales, y un arco sobreelevado en
el centro. Si los perros volvian por ellos, podrian entrar por cualquiera de los
huecos. Yolanda pensé con rapidez. Lo mejor era situarse en el arco, una
posicion elevada y con una buena visual del tnico sitio por que el que los perros
podian venir.

—T1 quédate ahi al fondo —dijo a Ivan y sefial6 hacia el muro.

—¢Y t qué vas a hacer?

—Esperar a esos hijos de puta.

Le quedaban nueve balas en el cargador de su Beretta reglamentaria. Por
desgracia, no llevaba encima el cargador de repuesto. Pero nueve deberian
bastar. Si mantenia la frialdad para usarlas, los perros no tendrian nada que
hacer. Casi preferia que fueran por ellos cuanto antes. De otro modo, en algun



momento tendrian que arriesgarse a salir de su refugio y exponerse a un ataque
inesperado en el bosque.

Su velado ruego no se hizo esperar. Los perros fueron apareciendo uno a uno
en lo que, en otro tiempo, fue el arco de entrada a la ermita. Alli se colocaron en
una fila perpendicular a ella, como esperando a que tomara la iniciativa. Pero
Yolanda no iba a caer en su juego. No dispararia hasta que se acercaran mas,
hasta que los tuviera a tiro y no pudiera fallar.

En ese momento, su movil emitié un pitido agudo. Sin apartar la mirada de
los perros, la guardiacivil extendio el otro brazo con el aparato en la mano.
También empezaba a levantarse una leve neblina. En la pantalla, una ventana de
aviso indicaba que la bateria restante habia llegado al 15 %. Oprimio el boton
para cerrarla. Les quedaban unos minutos de luz. Después, solo habria
oscuridad.

—¢Qué habéis hecho con el chico?

El tono de Amane, cuando hizo la pregunta a los Ortiz al regresar a su casa,
era muy distinto del habitual. No habia sonrisas ni palabras suaves: ahora
hablaba como una mujer fria y autoritaria.

—FEsta muerto —dijo Paco Ortiz.

Entraron en el salén, donde estaba la madre de Amane. José Maria Ortiz, al
ser interrogado por Amane con la mirada, confirmé lo que habia dicho su
hermano con un movimiento de cabeza. Pero titube6 por un instante, una
fraccion de segundo casi imperceptible. Y Amane lo noto.

—iNo esta muerto! —grit6 levantando la mirada a las alturas.

Su madre, al lado en su silla de ruedas, lo repiti6 con su voz chillona.

—iNo esta muerto! jNo esta muerto! ;Yo lo he visto! jNo le dejéis libre!

—No supone una amenaza para nosotros. Y ya no nos sirve, eso esta claro.

Las palabras de José Maria Ortiz encendieron atin mas la ira de Amane, que
dio un paso hacia €l y se coloc6 a escasos centimetros de su rostro.

—iEstupido! Si nos sirve. Claro que nos sirve, aunque habra que ayudarle un
poco... Contadmelo todo y yo os diré lo que hay que hacer.

Fue Paco Ortiz quien llevo la voz cantante. Explicaron a Amane todo lo
ocurrido, la huida de Alfredo hacia el bosque, el disparo, su caida en la nieve. El
cabo de la guardiacivil asentia sin decir nada. Por su parte, Amane emitia
chasquidos con la lengua cada vez que algo le parecia erroneo. Cuando el relato
termino, se quedd durante unos segundos en silencio, reflexionando. Su madre,
antes tan activa, ahora parecia ajena a todo, ausente por completo.

—Ese chico intentara llegar a algin refugio. Y, aparte del bar, s6lo hay uno
que él conozca.

—iLa iglesia! —exclam6 José Maria.



—Si, la iglesia —confirm6é Amane—. Id alli a buscarle, pero no le cojais.
Que encuentre é]l mismo el camino.

Apoyado en su bastén, un poco inclinado hacia delante, Paco Ortiz apret6 los
labios pensativo.

—¢Y sino lo encuentra?

—Matadle.

—iLo encontrara! —grit6 de repente su madre. Y afiadi6 en un susurro—:
Yo lo he visto.

Si Otsobeltz daba la impresién de soledad durante el dia, en la madrugada
era como un pueblo fantasma; como los de las viejas leyendas de lugares que
sOlo aparecen cada cierto intervalo de tiempo, para volver a desparecer sin dejar
rastro.

Alfredo caminaba pegado a las viejas fachadas de las casas, buscando su
proteccion. El aire, denso y prefiado de humedad, reflejaba la luz de la farola de
la bifurcacion, creando un amarillento globo luminoso que se iba apagando en la
distancia. Sus oidos estaban tan atentos a cualquier ruido que, en cierto
momento, le pareci6 escuchar un sonido sordo, lejano y constante.

No le quedaba mucha distancia para llegar a la iglesia. De los Ortiz no habia
ni rastro. Debian de haberle dado por muerto, o pensado que, herido como
estaba, moriria a la intemperie. O sabian que los perros darian buena cuenta de
él, como del desgraciado sin rostro con el que tropezo en su huida.

—Beatriz...

Se sorprendi6 a si mismo pronunciando su nombre en voz alta. ;Qué podia
hacer por ella? Sabia que nada, pero... Su conciencia se revolvio, quejandose de
que aceptara la derrota sin lucha. Tenia que haber algo que pudiera hacer.

—Amane...

Sin detenerse, hizo un rapido repaso mental a sus opciones: estaba helado y
herido, no tenia ningtin arma y no sabia donde habian ocultado a su amiga. Si es
que seguia viva.

Obligo a su conciencia a callarse. Le hubiera gustado ser mas arrojado, mas
valiente. Pero, ahora, su instinto de supervivencia primaba sobre cualquier otro
impulso interior. Como tantos otros antes que €él, se convencio a si mismo de que
no habia nada que pudiera hacer. Y, si lo intentaba, lo unico que conseguiria es
perder la vida.

Sumido en un silencio interior atronador, cruzé la calle y recorri6 los tltimos
metros que le separaban del amargo cobijo de la iglesia.
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Yolanda llamé a Ivan. No hubiera querido tener que mezclarle en su tiroteo
contra los perros. Sabia el miedo que le daban y, al fin y al cabo, la que estaba
preparada para ese tipo de contingencias era ella. Sin embargo, la situacion
requeria de su presencia para ayudarla. Le pidi6 que mantuviera fija la luz del
movil en los animales, evitando moverla cuando disparara.

El chico se coloco en la parte baja del arco. La guardiacivil sobre él, con las
piernas un poco abiertas, como una version en miniatura del Coloso de Rodas.
Aguzd la vista sobre el primero de los perros, parcialmente mimetizado con la
neblina. Era el que estaba en el centro y habia sido el primero en aparecer. El
pulso le temblaba ligeramente. Balance6 el arma, apunt6 de nuevo dandose
tiempo para hacerlo y, por fin, oprimi6 el gatillo.

La bala cort6 el aire y se incrusto en el hocico del animal, que emiti6 un
chillido aterrador y qued6 tumbado en el suelo entre ahogados ladridos y
movimientos descoordinados. Los demas no se movieron esta vez. Al contrario:
comenzaron a avanzar todos juntos, cerrando filas sobre el miembro caido sin
mirarle siquiera. Los quejidos cesaron. El perro habia muerto.

El pulso de Yolanda tembl6 un poco mas. Esa reaccion de los perros le ponia
los pelos de punta. Era imposible que se comportaran asi si no tenian un objetivo
determinado, un plan. Un plan urdido con inteligencia.

El miedo se estaba apoderando de ella. Pero, de repente, igual que habian
aparecido y que se mantuvieron serenos cuando ella mat6 a uno de los suyos, los
supervivientes dieron media vuelta y se alejaron al trote.

Yolanda no daba crédito a su reaccion. ;Se marchaban para volver con mas
fuerza?... Ella no podia saber que no, que ya no iban a volver. Habian recibido
una llamada. De alguien que no estaba presente, pero a quien los perros
obedecian ciegamente. Ese alguien fue quien les hizo acosarlos sin llegar a
herirles, ponerlos al limite y hacerles perder tiempo. Y en esa labor, poco
importaban dos perros caidos.

En la ermita, la linterna del movil se apag6 finalmente. El aparato se habia
quedado sin bateria. Por debajo de las piernas de Yolanda, Ivan emiti6 un
suspiro. Ella bajo a tientas al nivel del suelo y le acarici6 la espalda con
suavidad. La niebla iba en aumento.

—Vamos, vuelve conmigo al refugio. Esperaremos un poco antes de seguir.
Puta niebla...

—¢Por qué se han marchado? —dijo Ivan.

—Deben de haberse asustado —minti6 la guardiacivil.

El chico volvio a suspirar.



—Entonces... ;por qué seguian avanzando?

Los hermanos Ortiz sabian lo que tenian que hacer, y también que la ira de
Amane era algo que no debia subestimarse. Mientras obedecian sus designios y
atravesaban el pueblo en direccion a la iglesia, ella se qued6 a solas con su
madre. Esta se hallaba frente a la ventana del salén, en su silla de ruedas, con la
ciega mirada fija en la negrura. Aunque sus ojos estuvieran ciegos, apenas podria
ver nada desde alli. Pero le agradaba ese lugar, esa posicion. Las ventanas abrian
su sentido de la vision mas alla de las imagenes fisicas y de cualquier clase de
luz.

—Madre —dijo Amane con dulzura.

—¢Si, hija?

La voz chillona habia desaparecido. Ahora su tono era de absoluto sosiego,
como el de una dulce anciana que estuviera tomando su vaso de leche con miel
antes de acostarse.

—Lo conseguiremos.

—¢Acaso lo dudabas, hija?

—No, madre, pero...

La anciana la cort6 sin perder su tono calmado, sélo con levantar una de sus
sarmentosas manos.

—Lo sé, lo sé. Creiste estar lista para seguir mis pasos. Pero no estabas
madura aun. Ahora si. Ahora ya si deberias estarlo.

—Pero... No veo lo que tu ves.

—Lo veras, no lo dudes. Mi hora ha llegado, ambas lo sabemos. Moriré
antes de que el sol vuelva a iluminar el mundo una vez mas. Debes prepararte,
hija mia. La hora esta a punto de llegar.

—Si, madre. Cumpliré mi cometido como td antes que yo, tu madre antes
que td y la suya antes que ella.

—Como debe ser, por siempre.

Amane beso en la frente a su madre y le acarici6 el pelo. Si ella decia que
estaba preparada, es que lo estaba. No podia equivocarse. Como iba a disfrutar
renovando lo que llevaba tanto tiempo renovandose, continuando lo que nunca
se habia detenido ni se detendria jamas.

Sus pensamientos volaron hasta Ochate, donde Ivan y Yolanda esperaban, en
las ruinas de la ermita de Burgondo, a ponerse de nuevo en marcha. Ya no tenian
la proteccion de la luz, y creian que esperar era una buena idea, sin saber que
esperar era justo lo ultimo que debian hacer. Luego pens6 en la iglesia de
Otsobeltz, donde los fieles Ortiz se disponian a cumplir una parte de lo que debia
cumplirse.

Se deleit6 un instante en la contemplacién de sus pensamientos antes de dar



otro beso a su madre y disculparse ante ella. Habia llegado el momento de
prepararse, en espera del regreso de los Ortiz. Se dirigi¢ al pasillo y lo recorrié
hasta las escaleras que bajaban al so6tano. Cogi6 la llave del mueble junto a la
puerta y la abrio. No necesit6 encender la luz: conocia el camino desde antes de
que se formaran sus primeros recuerdos.

Cruzo la estancia rodeando el pilar situado en su centro. Lo acaricio bajo el
ensanchamiento de la parte superior hasta que su mano empujé un mecanismo.
El ruido fue como el de un pesado mueble arrastrandose. Eso era lo que oy6
Beatriz cuando se quedo al pie de las escaleras la noche anterior. Y Amane lo
sabia perfectamente, porque fue ella quien se encarg6 hacer que lo oyera.

Ahora, en la negrura total, la humedad y el silencio de aquel s6tano, Amane
levant6 la trampilla de madera que habia por debajo del pasadizo secreto y se
dispuso a recorrer el tramo de escalera de caracol, labrada en la piedra, que
conducia a su verdadero santuario. Alli tampoco necesitaba ninguna luz. Al
contrario: se sentia mejor asi, arropada por la oscuridad.

A cubierto en la cripta de la iglesia, Alfredo se habia acurrucado en una
esquina, donde estaba inmovil y tratando de no pensar. Se sentia como un pelele,
incapaz de tomar una decision ni de la menor iniciativa. Nunca antes habia
tenido que ponerse a prueba de verdad. Qué facil habia sido para él imaginar
que, llegado el momento, daria la talla. Pero no, no era capaz de darla, y eso le
provocaba un dolor inadmisible.

De pronto, crey6 escuchar algo que se movia en la parte de arriba. Que se
movia despacio, como arrastrandose.

“Los perros”, penso. Pero lo descartd enseguida. ;Qué iban a hacer los
perros alli dentro? Y, si era asi, podia estar tranquilo: nunca, aunque percibieran
su olor, encontrarian la entrada a la cripta.

No, aquello sonaba mas bien... a pisadas. Si. Pisadas de mas de una persona.
Caminando con lentitud.

“Es el cojo: Paco Ortiz”.

Esta vez el pensamiento atronaba dentro de su cabeza. En un instante, su
corazén se puso a latir desbocado, hasta palpitarle las venas de las sienes. Su
movil no tenia linterna. Encendi6 la pantalla y, con la minima luz que ésta
arrojaba, se levant6 sin hacer el menor ruido y se puso a buscar algo con que
defenderse. El cadaver de Mikel estaba alli, a un lado, cubierto con su propio
abrigo. Tuvo la sensacion de que se movia bajo la vibracion de la luz en su
mano. Ojala lo hubiera hecho. Ojala el mundo fuese un teatro, algo irreal, el
delirio de un dios loco o el suefio de un dios durmiente.

Frenético, rebusco por todas partes sin hallar mas que un pedazo de madera
corroido por el tiempo y la humedad. Pero con eso seria como un nifio que



blande un palo tratando de detener un tanque.

En su desesperacion, con los pasos cada vez mas cerca de él, si encontré algo
mas: una especie de trampilla de piedra, con una argolla de metal. Tir6 de ella
con todas sus fuerzas y logré levantar la pesada losa. Al hacerlo, un hueco negro
como el corazéon de Satanas se abrio por debajo. La pantalla de su movil no
podia disipar esas tinieblas.

So6lo podia hacer una cosa: meterse dentro. Y quiza rezar una oracién, ya que
aquella fue, en otro tiempo, la casa de Dios. No creia en él, pero esperaba que
fuera cierto lo que los creyentes repetian tan a menudo: él si cree en los
humanos.

Se guardd el teléfono en un bolsillo, meti6 las piernas por el hueco,
apoyandose con las manos en el suelo, y se fue deslizando y dejandose caer
hacia el interior. Pronto not6 unos escalones que sobresalian de la pared en uno
de los laterales, arcos chatos de metal encastrados en la roca. Los usé para
descender con mas seguridad, hasta que su cabeza quedo¢ a la altura del suelo de
la cripta. Entonces tir6 de la losa que tapaba el hueco para devolverla a su lugar.
Si los Ortiz aparecian, no podrian saber que habia estado alli.

Lo hizo con sumo cuidado, evitando hacer ruido al deslizar la piedra. Con los
oidos tan aguzados que el simple vuelo de una mosca le hubiera roto los
timpanos, solo le fue imposible evitar el sonido final de la losa al encajar en el
hueco. Pero fue muy leve. No creia que desde la parte superior de la iglesia
hubieran podido oirlo.

Pero se equivocaba. Arriba, Paco Ortiz levantd su bastén y apunté con él
hacia la entrada de la cripta. Al mismo tiempo, miré a su hermano, que sonrio.
Ya no hacia falta que siguieran alli. Ahora podian regresar junto a Amane y
unirse a ella. Todo estaba saliendo como ella dijo. Como llevaban esperando
nueve anos.

Yolanda no aguantaba mas metida en ese nicho inmundo de la ermita de
Burgondo. Ivan se habia acercado a ella para rodearla con su brazo. Fue extrafio.
Se sinti6 muy bien, confortada mas que en ningun otro momento de su vida,
quiza porque en ese preciso instante necesitaba el brazo de alguien sobre su
hombro.

Nunca se habia sido una persona que dependiera de nadie. Eso la habia
llevado a exagerar su independencia, impidiéndose en cierto modo a si misma
tener a otro ser humano a su lado, en todos los sentidos, compartiendo lo bueno,
lo malo, la vida. Por eso ahora se sorprendio a si misma deseando tener a Ivan
junto a ella, mucho mas cerca, para no separarse nunca mas de él.

Pero la tension era tan grande que esa sensacion no dur6 mucho. Enseguida
su cabeza le rob6 la pequefia tregua que, quién sabe por qué causa, le habia dado,



y volvio a sentirse enjaulada por una situacion que no era capaz de dominar.
—Vamos, Ivan —dijo al chico sin renunciar atn al abrigo de su abrazo.
—c:Ya?

—Si.

Ambos se levantaron unidos. Sélo volvieron a ser dos personas distintas
cuando estuvieron de pie y Yolanda se dispuso a comprobar su arma. No le hacia
falta hacerlo, pero era una costumbre.

—Ponte detras de mi —dijo la guardiacivil.

Ivan negé. Ella no lo veia, pero su silencio se lo anuncio.

—Iremos juntos, uno al lado del otro.

Yolanda no quiso oponerse esta vez. Ese tiempo habia pasado.

—Vale.

Sin verle, mas alla de una sombra, una forma sin brillo ni color, se acerco a
él y le beso. Luego caminé hacia una de las puertas por las que habian pasado
para refugiarse en la ermita. Juntos atravesaron la nave y pasaron, entre la niebla,
a un lado del perro que Yolanda habia matado. En lo alto, la luna arrojaba algo
de su luz plateada que penetraba entre las nubes, que parecian un poco menos
densas. Por instinto, la guardiacivil mantuvo el cafion de su pistola apuntando
hacia el cuerpo del animal hasta que lo sobrepasaron, como si esperara que, de
improviso, pudiera moverse y saltar sobre ellos.

No lo hizo. Estaba bien muerto. Y, sin embargo, a Yolanda le produjo un
escalofrio recordar como €l y sus compafieros se habian colocado en formacion,
amenazadores de un modo controlado, como soldados en una batalla.

Ambos se detuvieron donde habia estado la entrada de la ermita. Miraron a
ambos lados. Con la niebla y la poca luz, era imposible ver a mas de dos metros.
Pero no parecia haber rastro de los otros perros. Y, aunque lo hubiera, tenian que
apresurarse en llegar a la cueva.

Los escalones metalicos estaban frios y resbaladizos. Alfredo tuvo que
aferrase a ellos para no perder pie y caer por ese pozo del que ignoraba su
profundidad. De haberle sucedido, podria haberse roto las piernas. No seria
capaz de calcular cuanto espacio recorrio, pero al menos una decena de metros.

Al llegar abajo, not6 mas la humedad: sus pies estaban sobre una capa de
agua. No era muy profunda, por fortuna, porque sus botas no se empaparon.
Tante6 con las manos en torno a si para comprobar si habia altura suficiente para
caminar erguido. Sacé de nuevo su movil y se iluminé como pudo con la
pantalla. No veia mas que a un par de metros de distancia, pero enseguida se dio
cuenta de que habia llegado a una oquedad no demasiado amplia. La recorrié
con paso cauteloso para comprobar si tenia alguna salida.

—1iJoder!



A unos metros del pozo se topé con una especie de nicho excavado en la
pared. Crey0 que podia ser la ansiada salida, pero en realidad se trataba de algo
bien distinto. En el hueco habia un bulto alargado, cubierto con una tela. Algo
brillaba en él, blanquecino.

La primera reaccion de Alfredo fue asustarse como cuando era nifio y creia
en monstruos dentro de armarios. Dio un paso atras, aterrorizado. S6lo cuando
recobr6 una cierta serenidad, pudo ver lo que en realidad era: un cadaver
momificado con ropas de sacerdote.

—El cura... —musito.

;También a él le habian matado? No creia que su “desafortunada caida”,
como les habian dicho que sufrio, hubiera sido alli abajo, en las profundidades
de la tierra. Por eso nadie pudo ver el cuerpo ni hubo capilla ardiente.

Alfredo se puso en cuclillas durante unos segundos para recuperar el aliento.
Aquel sacerdote, se dijo, no iba a hacerle dafio. No iba a levantarse como un
zombi momificado para comerle el cerebro. El peligro eran los vivos, no los
muertos.

No habia humor en sus pensamientos, sé6lo miedo. Pero tenia que seguir
buscando una salida. Si no, ya podia buscar un hueco para acomodarse junto al
cura y esperar hasta quedarse como él.
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A medida que ascendian, la niebla se hacia un poco menos densa. Ahora que
podian ver algo del entorno, Yolanda e Ivan se quedaron quietos en medio del
camino que llevaba desde Ochate a la ermita de Burgondo. Al otro lado de ese
camino no habia rastro de ningtin bosque. Era un terreno pelado que descendia
hacia una vaguada. El plano de Mikel estaba mal dibujado. Era lo que les
faltaba. La guardiacivil arrug6 el papel en su pufio.

—Me cago en...

Ivan se lo cogi6 de la mano y volvié a comprobarlo a la luz de la luna.

—Mikel conocia la zona. No puede ser un error muy grave —dijo, mientras
miraba en derredor en busca de algiin elemento que explicara la discrepancia.

Un poco mas arriba de la ermita, el camino ascendia hacia una loma y se
adentraba en una zona boscosa.

—Tiene que ser por ahi. Mikel debio de calcular mal la distancia entre la
ermita y el bosque.

—Bosque, por llamarlo de algiin modo —se quejo Yolanda—. Tampoco es
que haya que ser un ingeniero para marcar bien los elementos esenciales.

Tenia razon. Sin embargo, seguir el camino y tratar de confirmar si Ivan
estaba en lo cierto era la tinica opcion que les quedaba.

—Aqui esta la ermita —dijo Ivan sefialandola—, ahi el camino, y ahi hay
arboles. Yo creo que la entrada a la cueva tiene que estar por alli arriba.

Todo estaba cubierto de nieve. La luz, que iba en aumento, convertia poco a
poco los grises oscuros en grises algo mas claros. Con la niebla, la visién era
desoladora. Sobre todo fria, y no sélo por la baja temperatura.

El chico y la guardiacivil avanzaron a duras penas por la cuesta, hundiendo
sus pies hasta mas alla del tobillo, mirando siempre por su veian a los perros. Al
no poder distinguir el terreno por debajo de la nieve, debian tener cuidado de no
dar un mal paso, como cuando Ivan se choc6 con el pedrusco que le hizo caer
rodando en la vieja ermita.

Mientras ascendian, el chico acaricié6 un momento la espalda de Yolanda, que
estaba como ensimismada. Ella le mir6 de lado y le dedic6 una fugaz sonrisa.

—FEstaba pensando —dijo—. ;Recuerdas la carpeta que mi jefe tiene en el
puesto de Trevifio, con recortes y papeles sobre las desapariciones, las muertes y
demas en la zona?

—Si, hablaste de ella cuando esperabamos en el todoterreno a que Mikel
llegara a la iglesia.

—En esa carpeta se menciona la tultima desaparicion, ocurrida en 2005. Los
que desaparecieron fueron varios excursionistas, que supuestamente se perdieron



en los montes. Antes de salir de acampada se alojaron en la misma casa que
vosotros, la de Amane. Antes, en 1987, muri6 un investigador, quiza asesinado.
Lo encontraron ahorcado en su piso de Vitoria, como Mikel. Pudo descubrir algo
y por eso le mataron. Fue justamente dias después de la desaparicion de un
pastor cerca de Ochate. El investigador tenia una camara. Antes de morir hizo
algunas fotos. No hay copias en la carpeta, pero en un informe se menciona que
en varias de ellas se veian perros a su alrededor.

—Por qué me cuentas eso ahora?

—No lo sé... Me he acordado de lo del investigador ahorcado... Como
Mikel.

Ivan se detuvo. La guardiacivil avanz6 un paso mas antes de pararse y
volverse hacia él.

—¢Quieres decir que Amane pudo tener algo que ver con su muerte? —dijo
el chico.

—No es eso —nego ella—. En esta zona han pasado cosas muy raras, eso es
todo. Queria compartirlo contigo.

—¢Y si Mikel no se suicid6?

Lo que dijo Ivan fue convertir en palabras lo que rondaba la cabeza de
Yolanda, sin atreverse a formarlas.

—Si, pero ¢qué sentido tendria entonces el plano, hacernos venir hasta aqui?

—¢Quitarnos de en medio? —dijo Ivan en tono de afirmacion.

—¢Para qué? No me he pasado afios en la academia de la Guardia Civil
tocandome las narices. Todos los cabos sueltos pueden atarse si se sabe como. Y
aqui no encuentro el sentido. —Aunque continu6é hablando, también siguio
avanzando hacia el bosque—. Si Amane tuviera algo que ver con la desaparicion
de Beatriz o con la muerte de Mikel, ;por qué lo del plano? Dices que podria
querer alejarnos. Si aceptamos eso, habria que encontrar una explicacion a sus
motivos. Alejarnos unas horas no va a cambiar todo lo que venga después,
cuando la desaparicién de tu amiga se convierta en un caso firme y se investigue
a fondo, mas alla del puesto de Trevifio.

—AQuiza su intencion era que nos mataran los perros.

—Puede ser... Pero, en ese caso, si estas en lo cierto, el plano de Mikel no
llevara a ninguna cueva.

—Por eso el dibujo es incorrecto: da igual lo que ponga porque es falso.

Yolanda cavil6 acerca de esa afirmacion. Tenia logica dentro de la ilogica
aparente de toda la situacion.

—Si —dijo—. Pero sigamos hasta el bosque y busquemos la cueva. Eso nos
dara la confirmacion. Es lo que nos falta para atar los cabos. Y recemos para que
esta niebla no se haga mas densa.



Alfredo avanzaba casi a tientas por un corredor, iluminandose con la pantalla
del movil. Lo bueno de no tener un smartphone era que la bateria no se agotaba
en unas pocas horas; lo malo, que carecia de linterna. Con todo, la bateria
empezaba a estar baja y no sabia hacia dénde estaba yendo, aunque no podia
detenerse. Eso era lo tinico que no podia hacer.

En cierto momento, el corredor desemboco en una gran sala circular. Alfredo
se detuvo en el medio, rodeado de la escasa luz. Desde alli, s6lo pudo ver que las
paredes resultaban extrafias. Habia algo en ellas, colgando. Se acerco6 con tiento
a uno de los muros y lo que vio le hizo sentir un pufio apretando su corazén
como una bola antiestrés: estaban “forrados” de cadaveres.

[luminé los cuerpos uno a uno. Los mas antiguos eran ya solo esqueletos.
Otros mostraban aun algo de su forma original, aunque su piel tenia una especie
de cobertura negra. Habia cabezas cortadas y momificadas, como el cadaver del
cura. Los cuerpos mas recientes estaban enteros. El panico de Alfredo lleg6 al
paroxismo: estos estaban calcinados por completo, con horribles expresiones en
sus rostros, deformados por el fuego. Era evidente que fueron quemados vivos.

El miedo le atenazé. El escenario era terrible. Sinti6 la necesidad de sentarse
en el humedo suelo y llorar. Pero no pudo hacerlo. Un ruido a su espalda le hizo
volver a la realidad. Parecia el sonido de una trampilla.

Tenia que haber otro corredor por el que seguir adelante. Si ese era el final
del tanel, estaba atrapado. Pero no iba a dejar que hicieran con €l lo que habian
hecho con aquellos desgraciados. Se arrojaria con todas sus fuerzas de cabeza
contra las piedras, lo que fuera con tal de matarse antes de que lo torturaran de
ese modo tan horroroso.

¢Acaso tendria valor para hacerlo?

“Primero busca una salida”, se dijo a si mismo, acallando a su maldita voz
interior.

En la soledad de las entrafias de la tierra, encontré al fin ese corredor que le
daba esperanza. Lo que ignoraba era que el ruido que escuchd no venia de su
espalda, sino del fondo de ese corredor por el que ahora casi corria, golpeandose
los brazos y las piernas, a riesgo de caer o de torcerse un tobillo. S6lo el miedo
—un miedo ancestral, casi animal— le impulsaba. La razén no cabia entre los
terrores que el hombre antiguo, cuando las cavernas eran su hogar, dejo
grabados, impresos en lo mas profundo de la mente del hombre moderno.

El camino por encima de la emita de Burgondo dividia el bosque en dos
partes. Segun el plano de Mikel, a pesar de sus inexactitudes, la entrada a la
hipotética cueva debia quedar a la izquierda de la posicion donde se hallaban
Ivan y Yolanda. Tenian que salir de dudas. La guardiacivil mir6 un momento al
chico, que asintio.



—~Qjala estés equivocado —dijo ella.

Alli arriba, en el bosque, la niebla casi habia desaparecido y los arboles no
estaban demasiado juntos unos de otros, por lo que avanzar no se hacia mucho
mas dificil que por el camino. Salieron de una zona llana, que enseguida fue
adquiriendo algo de cuesta. En esa parte, la vegetacion también era un poco mas
densa.

De pronto, Ivan dio un golpe a Yolanda en el brazo.

—iAhi! —dijo, sefialando algo entre la nieve.

No era la entrada de ninguna cueva, sino un bulto blanco con pinceladas
oscuras. Quiza rojizas.

—iBeatriz! —exclamo el chico con un nudo en la garganta, y salié corriendo
hacia el sitio.

Se tropezo sin llegar a caer, choco de lado contra el tronco de un arbol y, por
fin, se lanz6 al suelo por delante del bulto. Yolanda llegd a su lado un poco
después. Ivan agarré la masa rojiza y tir6 de ella. La nieve se deslizé por sus
bordes.

—iEs el abrigo de Beatriz! —dijo Ivan, mostrandoselo a la guardiacivil.

—Ha estado aqui, de eso no hay duda.

Ivan jadeaba. Suspir6 con alivio antes de decir.

—0O es otra pista falsa.

—FEnseguida saldremos de dudas.

Yolanda le ayudé a levantarse. Mir6 en derredor sin distinguir nada especial.
En todo caso, si la cueva existia, su entrada no podia estar muy lejos de ese
punto.

—Vamos —dijo. Y en una frase no muy femenina afiadio—: Estoy
empezando a estar hasta los cojones de todo esto.

Por debajo del sétano de la casa de Amane, éste y los Ortiz se habian vestido
con una especie de tunicas rituales. La madre de la mujer reposaba, sin su silla
de ruedas, en una gran piedra cubierta con una manta. También habia otra
persona, un hombre mas joven, que era quien visité por la noche a la abuela de
Mikel y le corto el cuello sin piedad. Ni Amane ni los Ortiz deseaban que Mikel,
su padre Anton y esa mujer a la que llamaba abuela acabaran asi. Hubieran
preferido tenerlos de su parte, como el resto de habitantes de Otsobeltz y muchos
otros en toda la region. Pero, a pesar del miedo que les habian infundido, a pesar
de que les habian tendido la mano y aceptado entre ellos, amenazaban con dar al
traste con sus planes. Hubo que quitarles de en medio.

—FEl dia ha llegado —sentenci6 Amane, con el viejo libro de paginas
hinchadas entre sus manos—. Seguidme. Todo lo que deba ocurrir, ocurrira.

José Maria Ortiz se coloco por delante de ella, con una antorcha. Paco y el



otro hombre los siguieron. El primero con otra antorcha y el segundo con la
madre de Amane en sus brazos, ataviada completamente de blanco.

El camino era largo. Amane se dejé sumergir en los pensamientos que habian
dominado toda su vida. Desde nifia, siempre se habia sentido conectada con la
tierra, con la naturaleza, con las fuerzas invisibles que lo engloban y rodean
todo; antiguas como la misma tierra o los bosques, los rios y los animales. Y
también habia aprendido a mantenerlo en secreto, a no compartirlo con nadie de
fuera, con nadie ajeno a su pequefia comunidad, el dltimo reducto de unas
creencias desaparecidas, olvidadas desde hacia muchos siglos en el resto de
lugares donde existieron.

Luego pensé en los chicos, que habian llegado al pueblo, como su madre
habia captado en sus visiones, guiados por una fuerza invisible. Y también penso
en la joven guardiacivil. No albergaba sentimientos negativos o de odio hacia
ninguno de ellos. Al contrario: sélo habia gratitud en su corazon. Gracias a ellos,
el poder dormido que habitaba las profundidades de la tierra les daria otra vez
sus favores.

Por detras de la comitiva, Alfredo lleg6 en su carrera al lugar donde, poco
antes, esa escena se habia desarrollado. El resplandor de una vela solitaria aun
alumbraba el espacio. Amane habia pedido que la dejaran encendida. El chico no
sabia donde estaba. Vio la boca de un nuevo corredor al fondo y una escalera en
forma de caracol que terminaba en una trampilla de madera en el techo. Aquello
podia ser su salvacion.

Corrio a la escalera y subié por ella hasta alcanzar la parte alta, sintiendo que
su vida iba en ello. La trampilla carecia de ninguna clase de pasador o de cierre.
La empujé con todas sus fuerzas, con el ansia y la esperanza de escapar de
aquella pesadilla. Pero la trampilla no se movio. Volvid a intentarlo, aiin con mas
fuerza, una y otra vez hasta que sus fuerzas le abandonaron.

Se dejo deslizar por la escalera de caracol, sentado en los peldafios, como un
gusano que regresa a su nido. De nuevo abajo, se qued6 con la mirada fija en la
llama de la vela. Luego contempl6 la cueva. Antes no lo habia hecho mas que
tratando de encontrar una salida, sin percibir los detalles.

Las paredes exhibian extrafios simbolos grabados en la piedra. Estaban
repletas de ellos. Era como si aquel lugar fuera el templo de una antigua deidad,
oculta bajo el suelo para escapar de las creencias nuevas, llegadas muchos siglos
atras para barrer a sus adoradores y hasta su recuerdo.

A Alfredo atn le quedaba el corredor que estaba en el lado opuesto a aquel
por el que habia llegado. Cogi6 la vela del candelabro y se dispuso a seguirlo.
¢Qué otra cosa podia hacer? Quiza estaba metiéndose en la boca del lobo, si es
que no lo estaba ya. O si es que no lo era todo el pueblo, todo Otsobeltz, y el



mismo hecho de haber tomado la desviacion equivocada en la carretera no les
habia conducido, a él a Ivan y a Beatriz, a arrojarse de lleno en sus fauces.
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A pesar de todas las dudas de Yolanda y de Ivan, la cueva marcada en el
plano de Mikel existia. Desde el lugar donde habian encontrado el abrigo de
Beatriz, habia menos de veinte metros hasta la entrada. Si no la vieron antes, fue
porque estaba tapada con ramas y la nieve se habia acumulado sobre ellas como
en las copas de los arboles. Apenas una rendija negra les revelé su ubicacion.
Aunque, al acercarse, se dieron cuenta de que la rendija no era tan negra como
les habia parecido a distancia.

De hecho, emergia un leve resplandor que llegaba del interior de la cueva.
Ivan estuvo a punto de gritar el nombre de Beatriz, pero la guardiacivil logro
impedirselo a tiempo.

—iNo, chssst! —Ie dijo en un susurro, agarrandole del brazo.

—¢Qué pasa?

1 también hablé en voz baja, aunque no entendia por qué debia hacerlo.

—Escucha.

Ambos retiraron con cuidado las ramas que tapaban la boca de la cueva, las
echaron a un lado y aguzaron el oido. Era cierto que alguna clase de sonido
emergia de ella. Un runrin monotono, lejano, un cantico entre dientes o un rezo
mil veces repetido, como una letania.

—Ahi hay alguien mas —dijo Yolanda.

Un escalofrio recorrio la espalda de Ivan. Sin saber muy bien por qué, se giré
para ver si los perros estaban cerca. Pero no, él y Yolanda seguian solos en ese
bosque helado.

—¢Quién...? —acert6 a decir el chico.

—No lo sé.

La expresion de la guardiacivil hacia patente que se estaba estrujando las
neuronas para encontrar alguna explicacion que le hiciera minimamente
comprensible todo aquello.

—No lo sé —repitio—. Pero vamos a averiguarlo. Ahora si que vas a ir
detras de mi, y no admito discusion.

Ivan no discutio: era l6gico que ella, preparada para esa clase de situaciones
y con su pistola en la mano, entrara primero. Aun asi, el chico cogi6 un grueso
palo del suelo y se quedé muy cerca de su espalda.

Justo antes de entrar, la guardiacivil le mir6 un momento y dijo:

—Sea como sea, vamos a ver quién cofio esta ahi dentro y por qué.

El corredor subterraneo parecia no tener fin, con subidas y bajadas, y la
permanente humedad por todas partes. Los simbolos que Alfredo habia visto
hacia poco, en la gruta mas grande, también estaban grabados en esos muros,



como si tuvieran la funcién de guiar a quien se adentrara por €él. No tenia la
menor idea de donde podria desembocar, o si le estarian esperando esos
malnacidos de Amane y los hermanos Ortiz. ;Seguiria viva Beatriz? ;Habrian
hecho dafio a Ivan y a Yolanda?

Esas preguntas eran secundarias dentro de €l, y lo sabia. Su unica intencion
real era, fuera como fuese, escapar o, llegado el caso, morir sin que le torturasen.
Evitar el sufrimiento si no lograba salvarse. Las imagenes de los cuerpos
quemados, de aquellas muecas aterradoras en sus rostros deformados por el
fuego, de las cabezas momificadas, le golpeaban por dentro como si abejas
atrapadas dentro de la colmena pugnando por salir.

Después de un quiebro en el ttnel, éste se ensanchd. Ahora las paredes eran
mas irregulares, y habia grandes rocas que salian del suelo como dientes
podridos de una boca inmunda. También el techo, no mucho mas alto que una
persona de pie, mostraba picudas rocas amenazando con caer sobre quien se
detuviera a contemplarlas. Un poco mas adelante, percibié un resplandor tenue.
Apago la pantalla de su movil y se acerco despacio. El miedo seguia instalado en
él, sin dar la menor tregua.

Al acercarse al sitio por el que llegaba el resplandor, se dio cuenta de que
conectaba con una especie de escalera, labrada en la piedra, que descendia hacia
un lugar que no podia verse desde donde él estaba. Lo que si pudo fue oir un
extrafio sonido monétono. Eran voces, que murmuraban algo, una especie de
canto cuyas palabras no alcanzaba a comprender.

Tenian que ser Amane y sus secuaces. Quién sabe cuantos. Puede que alli
tuvieran a Beatriz, pero seguia siendo consciente de que no habia nada que
pudiera hacer para salvarla. Ni para salvarse a si mismo, probablemente.

Decidi6 no seguir avanzando y esconderse entre las grandes rocas del suelo.
Eligio una de las mas abruptas. Se arrodill6 por detras de ella, con el corazén
saltando en su pecho, y aproximo la frente a una de las aristas. Imagin6 como
seria, si llegaba el caso, lanzar su cabeza, con todas sus fuerzas, contra esa forma
picuda y cortante.

Sin poder evitarlo, se puso a llorar.

Al otro lado de las cuevas, Yolanda e Ivan habian dejado atras la luz de la
luna filtrada por las nubes. La que ahora les alumbraba era mucho mas calida,
pero a la vez transmitia un frio helador. A medida que avanzaban por los tuneles,
se hacia poco a poco mas intensa. Al igual que el sonido del atonal cantico, cada
vez mas claro, que les hacia comprender que estaban ya muy cerca de su destino.
Y también que tendrian que enfrentarse con quienes lo emitian. Podian
encontrarse con tres personas o con treinta, eso lo ignoraban.

El tunel era ancho e iba en descenso. En cierto momento, se abria a una gruta



de la que solo se veia el techo. La luz vibrante del fuego se reflejaba en él y
alumbraba el tinel. De alli venia la iluminacion. Yolanda se quedé quieta. Luego
se volvio hacia Ivan y le hizo un gesto para que se agachara. Ambos lo hicieron.
Siguieron un poco mas, y al llegar a la especie de arco de acceso a la gruta, se
quedaron atonitos con su tamaiio: era al menos tan grande como la nave de la
iglesia del pueblo.

Al acercarse al hueco y tener una visual completa de la gruta, el corazon se
les hel6. Abajo estaban Amane y los Ortiz, vestidos con ttnicas y rodeados de
otras quince o veinte personas, ataviadas de la misma manera, formando un
circulo. En el centro habia una gran hoguera contenida en una estructura de
metal. Las paredes mostraban dibujos y simbolos. Algunos eran geométricos,
pero otros representaban una figura sin rostro, negra como la noche, serena como
si acechara a una presa ya cazada.

Pero no habia rastro de Beatriz. Ni de Alfredo.

Aunque...

Yolanda cambi6 de posicion, casi tirada en el suelo, para tener otro angulo.
Entonces la vio. Beatriz estaba atada con gruesas cuerdas a una roca puntiaguda.
A su lado habia tres jaulas de madera, vacias.

—¢Qué cofio...? —balbuceo la guardiacivil.

Desde donde él estaba, Ivan no podia ver eso. Yolanda se echo6 para atras y
espero a que se acercara. Le hablé en voz muy baja.

—Tienen ahi a Beatriz.

—¢ Viva? —pregunto él.

—Si.

—¢Qué hace esa gente?

—No lo sé. Y no me importa. Ahora toca actuar. Quédate detras de mi. Ya
has visto que son muchos y puede que tengan armas. Esa Amane parece una
especie de sacerdotisa de una secta. No creo que les dé igual que le meta un tiro
entre ceja y ceja. Tu sigueme y haz todo lo que yo te diga.

—¢Cual es...?

—No hay tiempo para explicaciones. j Vamos!

Bajaron por una larga rampa truncada hasta que los presentes repararon en
ellos. Yolanda apuntaba con su pistola hacia Amane, que en ningun momento
trato de protegerse.

—A ver, hijos de puta —dijo la guardiacivil casi gritando—, me vais a
explicar de qué cofio va todo esto y vais a soltar a Beatriz ahora mismo. De lo
contrario, vuestra querida zorra de Amane tendra un tercer ojo, y no sera en el
culo precisamente. jVenga!

Desde donde estaba presa, la chica emitié una especie de ahogado chillido de



esperanza.

—iBeatriz! —exclamo Ivan.

La joven tenia los rasgos desencajados y los ojos hinchados de llorar. Quiza
le habian administrado algun calmante o droga. Aparte de eso, no parecia que le
hubieran hecho dafio.

En cuando a los demas, nadie se inmut6 con las amenazadoras palabras de
Yolanda. Ivan tuvo un mal presentimiento. También la guardiacivil, pero no
podia hacer mas que reforzar sus 6rdenes a aquella gente. Apunt6é un poco por
encima de la cabeza de Amane y apreto el gatillo.

Algunos se agacharon por instinto, pero no ella. No Amane, que sonreia
como cuando la conocieron, con esa sonrisa en apariencia bondadosa que sus
ojos desmentian. Ahora esos ojos brillaban al fuego y parecian mas luminosos y
vibrantes que las mismas llamas que tenian delante.

—Suelta esa pistola, nifia —dijo sin alzar la voz mas de lo necesario—.
Podrias hacerte dafio. Y aqui nadie quiere que te hagas dafio, ;verdad?

La pregunta iba dirigida a Paco Ortiz, que estaba a su lado, igual de sereno
que ella, y que neg6 con la cabeza. José Maria, su hermano, ocupaba el flanco
contrario.

Mientras Amane hablaba, Yolanda e Ivan se habian ido aproximando. Ahora
estaban a unos metros de la mujer, al otro lado de la gran hoguera que,
extrafiamente, apenas producia humo.

—Vamos, zorra, diles a tus payasos que la funcion ha terminado. —La
guardiacivil hablo hacia Amane, pero luego desvio un poco la mirada hacia su
superior, el cabo Ortiz—. Lo que no me podia esperar que usted también
estuviera metido en esta locura. ;Qué es lo que pretenden?

—T1 no puedes comprenderlo —dijo el guardiacivil.

Amane intervino antes de que Yolanda pudiera replicarle.

—Lo que aqui se agita, nifia, es una fuerza indomefiable, sin edad ni tiempo.
Una fuerza que exige un sacrificio, pero que prefiere a otros que no sean sus
fieles y no acepta que se obligue al sacrificado.

—¢Qué cojones significa eso? —dijo Yolanda mientras rodeaba el fuego
para acercarse aun mas a la mujer.

—Significa que no se debe ofrecer a nadie que sea de aqui y que no se puede
ofrecer a alguien que no haya venido por su propia voluntad. Asi lo manda
nuestro sefior de las profundidades de la tierra. EI mismo que destruy6 a los
infieles que habitaron Ochate en otro tiempo. El mismo que ha protegido a los
fieles de Otzobeltz y el resto de pueblos.

—Pues Beatriz no ha venido precisamente por propia voluntad —intervino
Ivan.



Amane lo mir6 e incrementé su sonrisa.

—No, ella no. Por eso no tendra el honor de satisfacer a nuestro sefior. Pero
VOSOtros si.

De pronto, todo encaj6é en la mente de Ivan y también en la de la
guardiacivil. Todo aquel juego de medias verdades y mentiras cobré sentido. El
secuestro de Beatriz habia sido s6lo un sefiuelo, el cebo para atraerles hasta esa
gruta. Era cierto: habian ido hasta alli por propia voluntad.

—:Y Alfredo? —pregunt6 Ivan, aiin conmocionado por la revelacion.

—F] también llegard muy pronto —dijo Amane.

Yolanda estaba ya a un metro de ella.

—Llegue o no, maldita hija de puta, quiero que sueltes a Beatriz ya. Si
quieres un sacrificio, mata a tu madre.

—Todo en su debido momento.

Sin mover los pies ni apenas el cuerpo, Amane giro el cuello hacia un lado.
Alli estaba su madre, con los ojos blancos, perdidos, y aire de estupor.

La guardiacivil sinti6 como una mano gélida le acariciaba la nuca. Fue una
sensacion casi fisica.

Frente a ella, Amane emitio un aleve risilla.

—Nuestro amo y sefior es cruel, pero justo y generoso con nosotros. Ella se
ira hoy también. Se sacrificara para dar paso a su sucesora: a mi. Asi debe ser y
asi sera... Y ahora, os ruego que no opongais resistencia. No tenéis escapatoria.
Nifia, suelta ya esa pistola.

A ambos lados de Yolanda aparecieron varios hombres con escopetas de
caza. El resto se habia ido acercando por detras.

—Alejaos —les ordeno la guardiacivil—. Si no, vuestra sucesora se quedara
sin cabeza.

De nuevo, la risilla de Amane hiri6é los oidos de Yolanda. Se dio cuenta de
que los hombres de las escopetas no la apuntaban a ella, sino a Ivan.

—Si yo he de morir hoy —dijo Amane, y suspendié un momento el final de
la frase—, sea.

Alz6 su mano diestra y dirigi6 una mirada de aquiescencia a los hombres
armados.

Yolanda no iba a ceder. Apret6 con ain mas fuerza su arma, apuntada
directamente al entrecejo de Amane. Y disparo.

Un poco antes, desde su escondite, Alfredo habia oido el ruido de la primera
detonacién, que reverber6 y se multiplico en las oquedades y los tuneles.
Alguien habia disparado un arma alli abajo. Quiza habian asesinado a Beatriz.

El grito que vino después le hizo ponerse en pie de un salto. Era una voz
femenina pero autoritaria, conocida.



—iYolanda!

La reconocio a pesar de la distorsion. La esperanza se encendi6 en su espiritu
como la podlvora de un cohete. Si ella estaba al otro lado de la cueva,
seguramente iria acompafiada de Ivan, y ambos liberarian a Beatriz.

No debia quedarse parado, tenia que unirse a ellos cuanto antes. La historia
completa se dibujé para él como lo haria un nifio movido sélo por sus deseos.
Aun asi, dejo su escondite y se lanzé hacia las escaleras. Sélo se detuvo al oir
otras detonaciones y un nuevo grito. Esta vez era Ivan, no cabia duda. Y si
entendi6 lo que dijo: “jNOOOOQ!”.

Movido por un magnetismo desconocido, Alfredo continu6 a pesar de todo
hacia la oquedad y las escaleras. Las bajo con cuidado, lentamente, agachado,
hasta que tuvo una visual de la gruta de donde procedian los disparos y el grito.
Vio lo mismo que Ivan y Yolanda antes que él: el fuego ritual, Amane y los otros
con las tunicas, Beatriz atada a la roca, las jaulas de madera... Y a su amigo y a
la guardiacivil agarrados por la espalda por dos hombres. Amane tenia en su
mano la pistola de Yolanda y la mostraba como quien exhibe un trofeo. Junto a
ella, otros hombres les apuntaban con escopetas de caza. La guardiacivil tenia la
mano derecha cubierta de sangre.

Desde donde estaba, Alfredo no podia entender lo que decian, pero una
simple deduccién y su lenguaje corporal bastaban para entenderlo: Yolanda e
Ivan encontraron la entrada a la cueva, intentaron liberar a Beatriz, pero cayeron
en las garras de Amane y sus seguidores. La mano herida de Yolanda significaba
que tuvieron que arrebatarle su arma por la fuerza.

Alfredo se derrumbé de nuevo. Ahora si que no habia nada que hacer.
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—iiiEh, ta!!!

El grito de uno de los acdlitos de Amane alert6 a todos los demas. Habia
visto a Alfredo en lo alto de las escaleras que conducian a la cueva desde los
tuneles que partian de Otsobeltz. Amane ni siquiera mir6 hacia el sitio: sabia que
el chico vendria. Tarde o temprano.

—Id por él —orden6 a dos de los hombres armados, que cogieron sendas
antorchas y obedecieron al punto.

Alfredo se retrepo en la escalera, arafiando hacia atras los peldafios con sus
ufias. Se volvié temblando, cayo6 al suelo y se arrastré hasta quedar medio de pie.
Corri6 con todas sus fuerzas de regreso a los ttineles. Sus perseguidores llegaron
al pie de la escalera y empezaron a ascender por ella. En breve le pisarian los
talones.

Lo tnico que se le ocurrio a Alfredo fue tratar de huir por los corredores
hasta la iglesia del pueblo. Pero eso era una locura. Ellos iban armados, tenian
luz y conocian a la perfeccion las cuevas. Todas esas eran sus ventajas.

Entonces, ¢qué?... Sabia lo que tenia que hacer. Ya lo habia pensado. Si el
miedo es capaz de oprimir el pecho, a Alfredo se le encogié como una nuez
atrapada en el cascanueces. La idea de destrozarse la cabeza a si mismo se hizo
tan real que parecia estar ocurriendo ya.

¢;Seria todo aquello una pesadilla? Alfredo rogé que lo fuera, y despertar en
su blanda cama sin mas amenaza en ciernes que poder tropezarse al ponerse las
zapatillas.

Los hombres estaban ya muy cerca. Los oia tras él, arrastrando con sus pies
las piedras disgregadas del suelo. Salté hacia la roca en la que habia estado
escondido. Se agarro a ella con ambas manos, cerro los ojos...

—iSal de donde estés! —ordend uno de sus perseguidores.

¢Y sino le encontraban? ;Y si desistian de buscarle?...

La mente de Alfredo se aferr6 a una esperanza que ya estaba perdida.
Aguardo al dltimo momento. La luz de las antorchas iluminaba ya su escondrijo.
Estaban encima de él...

Ahora o nunca.

—iQuieto!

No tuvo el valor de hacerlo. Agarré con tanta fuerza los laterales de la roca
que se arafi6 la piel de las manos y hasta se hizo sangre en algunas partes. Pero
no pudo lanzarse de cabeza contra ella. No tuvo valor.

—Sal de ahi, chico. No queremos hacerte dafio.

Uno de los hombres le hablaba, con la escopeta baja, mientras el otro le



apuntaba con la suya desde un poco mas atras.

Alfredo no les mir6 a los ojos, a ninguno de los dos. Se levant6 sollozando y
fue hacia ellos como un cordero.

En la gruta ritual, Amane coloco el viejo libro de sus antepasados sobre un
ancho pedestal labrado en la piedra, parecido a una mesa de celebraciones. Lo
abrié por una de sus centenarias paginas y, antes de empezar a leer, se dirigié a
Yolanda y a Ivan, que estaban dentro de dos de las jaulas de madera, atados de
pies y manos.

—¢Queriais saber por qué no celebramos la Navidad? Aqui nadie cree en el
Crucificado. Es una divinidad demasiado moderna. Y su padre, demasiado
antigua. Nosotros creemos en otros dioses. Dioses de la tierra y el agua, del aire
y el fuego. Son sefiores poderosos, de nuestros ancestros, que no todos han
olvidado con el paso de los siglos.

Luego se puso a leer el libro, escrito en una lengua arcaica y desconocida
para ellos. A medida que lo hacia, el tono de su voz iba creciendo en tension.
Lleg6 a parecer una cuerda de violin a punto de quebrarse bajo el arco de un
violinista apasionado hasta el frenesi.

Cuando terminé la lectura, se dejé caer sobre el pedestal. Estaba exhausta.
Aun asi, no tardo en incorporarse para decir:

—Ha llegado la hora de renovar nuestros votos.

Hizo un gesto a sus seguidores para que fueran por su madre. La anciana
seguia ausente. La cogieron entre dos de ellos y la llevaron, muy despacio y con
sumo cuidado, hasta la el pedestal donde estaba Amane. El resto de los presentes
entonaban un cantico lugubre en la misma lengua antigua.

La anciana fue depositada sobre el pedestal, con el cuerpo extendido, boca
arriba. Amane la contemplé durante unos segundos, musitando algo inaudible.
Después, Paco Ortiz le entreg6 un largo cuchillo de hoja curva. Lo aproximo al
pecho de su madre y, sin dejar de recitar lo que fuera que estaba recitando, lo
clavo en el corazon. En ningin momento cambio la expresion serena de su
rostro.

Cuando la sangre empezo6 a brotar, Amane recogié un poco en sus manos,
formando un cuenco, y la bebi6. Luego la imitaron los Ortiz, seguido del resto
de asistentes. Los ultimos apenas pudieron lamer los ultimos restos de su fluido
vital; del liquido de la vida de quien fuera su guia durante mas de medio siglo.

—iSe ha cumplido! —exclam6 Amane por fin, con el cuchillo
ensangrentado en la mano, goteando sobre el suelo—. Ahora nuestro sefior nos
demanda el sacrificio que, como fieles siervos suyos, le debemos.

José Maria Ortiz dio un paso hacia Amane. Se coloco6 junto a ella y le hablo
al oido en voz baja.



—¢No seria mejor esperar a que traigan al otro chico?

—Si, si, tienes razon. No pueden tardar mucho en traerle. Asi el sacrificio
sera completo. Triunfal.

Alfredo caminaba tan décilmente que los dos hombres que iban con él
bajaron la guardia. Pero eso es algo que nunca se debe hacer con un animal
acorralado. En un ultimo acto de desesperacion, el chico se dio la vuelta y
golpeo con el codo en plena cara al que iba justo por detras. Los huesos de su
nariz estallaron en mil pedazos y se derrumb6 como un pelele de trapo.

El otro levant6 su escopeta y tratdo de apuntar a Alfredo. La reaccion del
chico fue tan inesperada que no logré acertarle con el tiro.

Agachado junto al otro hombre, que habia perdido el conocimiento y tenia la
cara llena de sangre, Alfredo cogi6 su escopeta y volvio a saltar a un lado, hacia
un grupo de rocas. Se golpe6 en el hombro herido, que hasta ese momento no le
habia vuelto a doler. Apenas lo not6 por la excitacion.

Nunca habia usado una escopeta. Aun asi, apunté con mano temblorosa,
dispar6 y, sin saber como, acertd6 de plano en el blanco. En el pecho de su
atacante se abrio un boquete del tamafio de un pufio. En su rostro, una absoluta
expresion de incredulidad.

También cayd al suelo, muerto. El otro parecido recobrar levemente el
conocimiento con las detonaciones. Levant6 un poco la cabeza. Alfredo se
acerco a €l, empufid la escopeta por el cafion y le asesté un golpe en la cabeza
que volvio a dejarle inconsciente. Quiza muerto. No lo sabia ni le importaba.

Al oir el sonido de los dos disparos, Amane pens6é que Alfredo se habria
resistido y no habia quedado otro remedio que acabar con él. Mir6 a José Maria
Ortiz con gesto compungido: uno menos para el sacrificio, decian sus ojos. Pero
no era demasiado importante en ese dia glorioso, en el que ella daba el relevo a
su madre y su sefior estaba a punto de recibir el sacrificio debido.

Dentro de las jaulas de madera, Ivan se revolvio, insult6 a Amane y a los
demas. Antes habia tratado de hablar con Beatriz, pero le fue imposible: su
amiga estaba completamente ida. La que si habl6 fue Yolanda.

—i¢Creéis que esto va a quedar asi?! Nos buscaran. Yo soy guardiacivil, y
en el puesto saben que ha desaparecido una chica y que la estoy buscando. No
van a dejarlo estar. Esto es absurdo, locos bastardos. Vuestro dios no existe.

Paco Ortiz se acercO a la jaula de Yolanda. Dio un golpe en ella con su
bastén para hacerla callar.

—Te equivocas —dijo sin alterarse—. En Ochate no se hicieron los
sacrificios oportunos y por eso nuestro sefior lo asolé con enfermedades,
muertes, destruccion y olvido. Los perros que habéis visto son las almas de los
infieles, condenados a vagar para siempre. Vosotros tendréis un destino mucho



mejor que eso, como eternos servidores de nuestro sefior en un mundo que esta
mas alla de este —sonri6 con malignidad—. Tenéis nuestra gratitud.

—Estais locos... jSoltadnos!

—No hay motivo para mas dilaciones —intervino Amane—. Proceded al
sacrificio. Primero ella, la guardia. Traedla aqui para que fuego pueda
transformarla en alimento de nuestro sefior.

Varios hombres rodearon la jaula de Yolanda, que seguia gritando e
insultando. Introdujeron unos largos palos en unos huecos preparados al efecto y
la izaron para llevarla hasta el gran fuego ritual.

Amane abri6 de nuevo el libro sagrado y recité otros de sus versos. Todos
repetian sus palabras, con gesto embargado, embebidos de un ritual que, para
ellos, daba el maximo y tnico sentido a su existencia.

—iNOOOOOQO! —grito Ivan.

Beatriz parecio despertarse de su letargo. Le mir6 sin comprender. Trato de
moverse, pero las cuerdas con que estaba atada se lo impidieron.

—¢Qué...? ;Qué hacemos aqui? —pregunt6 con la voz quebrada.

Ivan quiso decirle algo. Lo que fuera, salvo la verdad. Aunque no serviria de
nada ocultarsela, porque en breves momentos la descubriria por si misma. Aun
asi, se mantuvo en silencio, mirandola a los ojos.

—¢Nos van a matar? —dijo ella, cada vez mas consciente de lo que sucedia.

Una vez mas, Ivan no respondio. La jaula de Yolanda estaba siendo elevada
antes de ocupar su posicién en la especie de gran cuenco en el que ardia el
fuego. Existiera o no esa divinidad sanguinaria y oscura a la que Amane y los
demas adoraban, iba a morir para apaciguarla. Iba a ser quemada viva por esas
gentes que, en el dia a dia, labraban el campo, cuidaban de sus animales, vendian
el pan, o cualquier otra cosa, en un pueblo que podia pasar por normal a primera
vista.

—SOLTADLES!

El grit6 venia de las escaleras por las que los dos acolitos habian ido en
busca de Alfredo. Pero no era ninguno de ellos el duefio de la voz, sino aquel a
quien debian apresar, que les apuntaba desde arriba con una de las escopetas.

Poco antes, el chico estuvo tentado de huir por los ttneles y olvidarse de
todo; de sus amigos y de la guardiacivil. Sus piernas querian hacerlo. Incluso dio
algunos pasos en esa direccion. Pero al final, sin embargo, logr6 vencer su
propio miedo y regresar en su ayuda. Ahora tenia una escopeta y, si no lograba
su objetivo, si de nuevo trataban de cogerlo, se pegaria un tiro en la boca. Eso
era rapido. A eso si que se atreveria.

Bajo por la escalera ante la mirada de desprecio de Amane: que atn estuviera
vivo no podia ser grato a su sefior. Y quiza significara que ella habia hecho algo



mal. La suerte o la casualidad no existian para ella, solo el destino obrado por la
voluntad de su dios oscuro.

Por eso, esta vez no dijo nada. Sus acolitos ya sabian lo que tenian que hacer.
Los dos que quedaban armados levantaron los cafiones de sus escopetas hacia el
chico. Pero este no se amilan6. Sigui6 caminando con el cafion de la suya
apuntando a Amane, sin vacilar. En sus ojos habia algo parecido a la locura.

La misma Amane lo percibi6é cuando, al fin, se gir6 para verle.

—Soltad a mis amigos —dijo Alfredo entre dientes.

—Tendras que matarme —contest6 Amane—. Y ni siquiera entonces se
libraran. Yo soy prescindible. Nuestro amo y sefior sera quien decida. Todo
sucedera segun sus designios, hagas lo que hagas.

—Muy bien.

Alfredo no discutié, no la amenaz6 ni intenté convencerla. Eso impresion6
mucho a Amane. Habia hablado con el aplomo que debia caracterizar a una lider,
como ella, pero en su interior no estaba preparada para morir. Y, a diferencia de
antes, con la guardia, vio en los ojos del chico que eso era lo que estaba a punto
de suceder.

—Soltadles a todos —ordeno a sus secuaces.

Paco Ortiz sacudi6 la cabeza. Su hermano le mir6 inquisitivamente. Nadie se
movio.

—Los designios de nuestro sefior son a menudo tortuosos e indescifrables —
insisti6 Amane—. Si €l desea el sacrificio, no les permitira escapar. Dejémosle
que nos muestre su poder.

La jaula de madera de Yolanda, muy cerca del fuego, habia empezado a
arder. La guardiacivil gritaba dentro. Fue la primera en ser liberada. Los acolitos
de Amane reaccionaron al fin, la apartaron del fuego y la sacaron de su prision,
que no tardé en consumirse sin su presa en el interior. Luego soltaron a Beatriz y
a Ivan. El chico la ayudd a reunirse con los otros. Ivan dio las gracias a Alfredo
y abrazd a Yolanda de lado, sin soltar a Beatriz, que no tenia fuerzas para
sostenerse en pie por si misma.

—Vamos, hay que salir de aqui —dijo.

Hizo el ademan de dirigirse hacia la salida de la cueva que daba al bosque
cercano a Ochate. Alfredo le detuvo.

—No, por ahi no: por aqui —dijo, sefialando con la mirada al otro lado.

Yolanda e Ivan quitaron las escopetas a los dos hombres que aun seguian
armados y recuperaron la pistola de la guardiacivil. Por un momento, Ivan creyo
que su amigo iba a disparar a sangre fria contra Amane. Se coloc6 a su lado y le
rozo en el brazo.

—No vale la pena.



Sus palabras obraron el efecto de sacar a Alfredo de una especie de trance.
Aquella zorra se merecia que le arrancara la cara de un tiro, pero no hacerlo era
su seguro de vida. Ahora sabian que, dijera lo que dijese, tampoco ella queria
MOTir.

—iLarguémonos! —les urgio Yolanda.

Antes de hacerlo, la guardia se acerc6 un momento a Amane y le arrancé un
trozo de su centenaria tunica. Con la tela se vendo6 la mano herida. Entre ella e
Ivan llevaron cogida por los brazos a Beatriz. Alfredo los siguid, sin dejar de
mirar atras hasta que estuvieron en lo alto de la escalera. S6lo entonces se
quebro la coraza que le habia envuelto, para convertirle en una fiera salvaje, y
volvio a notar que las lagrimas inundaban sus ojos.

Pero esta vez habia esperanza en ellas.
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—¢Hacia donde va este tinel? —pregunt6 Ivan.

Acababan de pasar junto al lugar donde Alfredo habia dejado el cadaver de
uno de los hombres que fueron por él, y al otro inconsciente. Aunque este ultimo
no estaba alli.

—Al pueblo —respondié Alfredo—. Antes me atacaron dos, y uno no esta.
Si nos encontramos con €l, tirad a matar. Debi matarle yo mismo cuando tuve
ocasion...

—¢ Va armado? —pregunt6 Yolanda.

—Le rompi la cara y le quité la escopeta. No sé si llevaria algo mas
escondido. No le registré. —La tensién hacia a Alfredo hablar con cierta
hostilidad. Se dio cuenta y rebajo el tono—. Creo que no, pero habra que tener
cuidado con él de todos modos.

Beatriz estaba cada vez mas despierta. Si le habian administrado alguna
sustancia, ésta parecia ir desapareciendo de su organismo. Casi era capaz de
andar por si misma, aunque seguian ayudandola para avanzar con mas rapidez.

Atravesaron los corredores, con sus subidas y bajadas. Por detras parecia
llegarles alguna clase de murmullo. Seguramente eran los acdlitos de Amane,
que iban tras ellos. Del otro hombre, el que atac6 a Alfredo, no habia ni rastro.
Con cierta dificultad, llegaron hasta la cueva por debajo de la casa de Amane,
cuya trampilla, en lo alto de la escalera de caracol, estaba atrancada. Alfredo dijo
que no intentaran abrirla, que era mejor seguir adelante y salir por la cripta de la
iglesia.

Al decir eso, aunque no podia saberlo a ciencia cierta, Yolanda se dio cuenta
de que debian de estar cerca de la casa de Amane. No hubiera sido mala opcién
salir por alli, porque era probable que esa zorra tuviera armas, o algo util para
defenderse. Y, como minimo, su teléfono fijo les serviria para avisar al puesto de
Trevifio de lo que estaba sucediendo.

Era lo que necesitaban: un teléfono con el que pedir ayuda.

Si salian por la iglesia, su mejor opcion seria ir al taller y coger el coche de
Alfredo. Aunque funcionara a tirones, les bastaba con llegar a la autovia. Esta
vez no se perderian, acompafiados de Yolanda.

Mas alla de la cueva bajo la casa, siguieron por el corredor que conectaba
con la iglesia. Antes de salir por el pozo vertical, todos vieron los cuerpos
colgados en las paredes. Beatriz ahogo6 un grito. Ivan y Yolanda se miraron con
incredulidad. Aquella gente —o sus antepasados— llevaban siglos haciendo lo
mismo que querian hacer con ellos. ;Y todo para honrar a una antigua deidad en
la que sdlo ellos creian?



Ivan trat6 de subir el primero para abrir la trampilla, pero su amigo se lo
impidio.

—Conozco mejor que tu el camino.

Ahora era mejor no discutir con Alfredo. Lo que dolié a Ivan es que lo hizo
como una especie de revancha.

—Adelante —dijo.

Después de un par de minutos, en los que se escucharon golpes cada vez mas
fuertes, entremezclados con grufiidos, Alfredo regres6 abajo y les dio la mala
noticia.

—No se puede abrir. Debe de haberla cerrado el cabrén que se escap6. Habra
puesto algo pesado encima. jJoder, tenia que haberle matado!

Las lamentaciones no servian de nada. Esta vez, Ivan le hizo a un lado.

—Déjame intentarlo a mi.

—Te he dicho que no se puede, ¢es que estas sordo?

Ivan se detuvo y le mir6 con gesto airado.

—¢Qué pasa, Alfredo, es que esta mal que yo lo intente? ;Prefieres que nos
quedemos aqui cruzados de brazos?

Ahora ambos se miraban fijamente, a punto de estallar.

—Estas disputas no tienen sentido —intervino Yolanda—. Si, Ivan, prueba a
ver si ti puedes abrir. Es s6lo un momento. Si no, regresaremos a la otra cueva y
veremos qué hacemos.

—Tampoco alli se puede abrir, ya lo he probado —dijo Alfredo sin apartar la
mirada de Ivan.

—Ya —dijo la guardiacivil—, pero alli la trampilla es mas grande y de
madera, y podemos subir dos juntos por la escalera hasta ella. Si hace falta, la
desharemos a balazos.

Amane seguia en la gruta ritual, ahora sentada junto a Paco Ortiz. Estaban
solos. Su hermano José Maria lideraba la persecucion. Ninguno de los dos
hablaba, pero ambos pensaban lo mismo: si aquellos chicos estaban
predestinados a alimentar a su sefior, no podrian escapar. Porque, si escapaban,
algo estaba muy mal en todo aquello. No constaba en los registros nada parecido
en todos los siglos en que esa ceremonia de sacrificio se habia llevado a cabo, ni
en la tradicion oral de los primeros tiempos ni en la escrita posterior.

Si la madre de Amane aun viviera, podria explicarles lo que estaba pasando.
Seguro que ella sabria interpretarlo y darles las pautas necesarias para resolverlo.
Pero estaba muerta, y Amane debia sustituirla, tener las mismas visiones, la
misma claridad de ideas infundida por la conexidn tnica y perfecta con su sefior.
Como tuvo todo eso su madre, capaz de ver aun estando ciega, de mandar aun
estando impedida.



—iNuestro sefior nos prueba! —exclamo de pronto Paco Ortiz.

A su lado, Amane se gir6 con extrafieza.

—¢Nos prueba? ;Por qué? ;De qué modo?

—¢No lo ves, vieja amiga?: quiere saber si somos dignos de él.

—Explicate.

—No va a hacer él todo por nosotros. Quiere saber si estamos dispuestos a
realizar cualquier sacrificio. No podemos dejarles escapar. De lo contrario —
ahora lo veo claro—, nuestro seflor derramara sobre nosotros su ira. Seremos
acreedores de un castigo como el que destruy6 Ochate.

Amane parecio6 reflexionar durante unos instantes.

—Si... Si, tienes razon. Ya lo comprendo. Lo veo...

Por primera vez, una imagen se formoé en la mente de Amane, como las que
su madre veia por inspiracién de su dios. En ella vio a los tres chicos y a la
guardiacivil capturados en la nieve y conducidos de nuevo a la gruta. La primera
vez habian ido alli por propia voluntad, ya no importaba obligarles a volver.

La vision era nitida, tan clara como un dia de verano, pero... Algo la
enturbiaba en una parte; algo la hacia nebulosa en cierto momento. Aunque, al
final, volvia a aclararse y mostraba el gran fuego de la gruta ritual devorando a
los infieles.

Y su sefior de las sombras y las profundidades sonreia, desde el otro mundo,
con su invisible boca.

—iVamos! —grit6 al tiempo que se levantaba como por resorte—. No nos
quedemos aqui, viejo amigo. Tu has renovado mi confianza y juntos
conseguiremos superar la prueba de nuestro amo y sefior. jTenemos que estar
preparados!

Tal como Alfredo habia dicho, la losa de piedra que comunicaba con la cripta
de la iglesia estaba atrancada. Ni diez hombres hubieran podido moverla. Ivan
bajo de nuevo por los peldafios metalicos con expresion de fracaso y de enfado.
En cuanto lo tuvo delante, Alfredo le miré con desdén.

Yolanda dio una palmada para deshacer la tension entre ellos y dijo:

—Volvemos a la otra cueva. jVenga!

La guardiacivil e Ivan encabezaron la comitiva. Por detras de ellos fueron
Alfredo y Beatriz, que ya estaba en condiciones de caminar.

—¢Como te cogieron? —le pregunto el chico.

—Bajé al sétano de la casa... Lo sé, lo sé: no debi hacerlo. La curiosidad me
pudo. Vi a Amane dentro, vestida con una tinica como la que llevaba puesta
antes. De pronto se volvid, como si me hubiera visto, aunque no hice ningun
ruido. Intenté volver arriba para avisaros, pero alguien me cogio por detras. No
recuerdo nada después de eso. Perdi el sentido.



—Ahora todo va a estar bien.

Beatriz no respondid. Seguia aterrorizada. Por instinto, se pegé a Alfredo y
le cogi6 del brazo. El la bes6 en el pelo.

—Cuando salgamos de aqui y estemos otra vez en casa y a salvo —le dijo—,
quiero que sepas que para mi se acabaron las dudas. Estoy enamorado de ti y
quiero estar contigo.

A Beatriz le chocé que su amigo se comportara con tanto aplomo. Los
ultimos acontecimientos, aunque hubieran sido sélo unas horas, debian de
haberle cambiado hasta ese punto. A ella también le gustaba. Cuando se acosto
con él, no lo hizo por haberse pasado de copas. Quiso probar como la hacia
sentirse en el sentido mas intimo. Si luego se echd para atras fue porque tuvo
miedo, no porque no le gustara. Lo que ahora estaba ocurriendo le hacia
comprender que, a veces, no hay que pensar sino solo dejarse llevar por el
corazon.

Apreto el brazo de Alfredo, sin decir nada, y €l supo que sentia lo mismo.

—¢Qué te paso en el brazo? —le pregunto ella al rato.

—Un disparo, en el pueblo. Me persiguieron, pero me libré. No es nada, un
rasguio.

Iba a decir también que habian matado a otras personas: al hombre que
encontro en el descampado, deshecho, a Mikel... y quién sabia a quién mas.
Pero prefirio callarse para no asustarla mas de lo que estaba.

Por delante, sus compafieros también compartieron algo de lo que sentian.
Fue menos romantico, pero igual de profundo.

—Yolanda —dijo Ivan a la guardiacivil—, antes, cuando estabamos en la
torre de Ochate, te hubiera tumbado en el suelo si hubiera podido.

—Lo sé —dijo ella. Como el chico no decia nada mas, tras un breve silencio
volvié a hablar—: Y yo te hubiera dejado.

Los cuatro siguieron en silencio. Los corredores parecian aun mas tétricos
que antes, y los simbolos mas amenazadores. Donde antes solo habia una espiral,
ahora se mostraba un remolino que conducia a la nada y el olvido; donde antes
habia una cruz de brazos curvos, en un giro sin fin, ahora habia una
inmisericorde rueda trituradora de almas.

Llegaron a la cueva bajo la casa de Amane casi al mismo tiempo que sus
perseguidores. Estos habian ido mucho més despacio de lo que hubieran podido
porque estaban desarmados. Por eso, cuando los chicos aparecieron, los primeros
dieron media vuelta y regresaron al cobijo de los tuneles. Su objetivo no era
capturarlos, sino seguirlos, ver por donde salian al exterior y no perder su rastro.

Yolanda grit6 como lo haria un maestro de artes marciales. Dispar6 un tiro
con su pistola contra la negra boca del corredor. Eso les mantendria alejados el



tiempo suficiente para abrir la trampilla y escapar de ese hormiguero y de su
reina.

—Subid vosotros —dijo a los dos chicos—. Sois mas fuertes. Empujad a la
vez. Si no se mueve aun asi, ya veremos.

Ambos hicieron lo que decia. Sin hablar, subieron por la escalera de caracol
y, ya arriba, colocaron sus hombros —Alfredo el izquierdo, el sano— contra la
madera, adquiriendo una postura que les permitiera hacer palanca con sus
espaldas. A una, empujaron con todas sus fuerzas. Se oy6 un ligero crujido y la
trampilla pareci6 moverse un poco. Muy poco, casi nada, pero al menos no
estaba tan atrancada como la losa que tapaba la cripta.

—iOtra vez! —dijo Ivan con animo.

Volvieron a empujar. Y de nuevo la trampilla se movié un poco, pero no
cedid. Asi no iban a poder abrirla.

—Bajad, no lo intentéis mas —dijo Yolanda.

Tenia su pistola en su mano sana y una de las escopetas bajo el brazo. Espero
a que los chicos bajaran para darle la escopeta a Ivan. La de Alfredo la tenia
Beatriz.

—¢Y si hay algo arriba, sobre la trampilla? —dijo ésta.

—Cruza los dedos para que no sea asi —contesté Yolanda—. Salgamos de
dudas.

Ella y los chicos dispararon contra la madera, que estalld6 en pedazos. El
hueco que se abri6 era tan oscuro como la cueva. Ignoraban si habian atravesado
la trampilla o habia algo mas por encima. Yolanda corri6 a la escalera y subio
por ella a toda velocidad.

Pronto vieron desaparecer parte de su brazo por el agujero. Lo habian
conseguido.

El paso al que caminaba Paco Ortiz estaba en el limite de su cojera. Amane
le precedia, obligandole a forzar el ritmo sin el menor miramiento. Aunque
llevaban mucho tiempo de desventaja, se encontraron con los suyos en los
tuneles, cerca de la cueva bajo el sotano de la casa. Les pusieron en
antecedentes: los infieles estaban alli y habian disparado, seguramente contra la
trampilla.

—Bien —dijo Amane—. Que salgan, que crean que han escapado. Cuanto
mas acaricien la esperanza, mas creeran en ella y mas facil sera capturarles.

—¢Como lo haremos? Capturarles —se atrevio a decir uno de los acolitos.

—A su debido tiempo. —Amane le hablé como la profesora severa que
reprende a un alumno retrasado—. Soélo tenemos que esperar. Saldran y trataran
de huir. Pero asi sera justo como se meteran ellos mismos en la boca del lobo.
Un lobo tan negro como Otsobeltz.
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La primera en salir por la trampilla fue Yolanda. Lleg6 a un espacio sin luz,
que solo la antorcha que ella llevaba reveld. Habia acertado con su suposicién de
que debian de estar debajo del sotano de Amane. Reconocid el pilar de piedra en
el centro y las paredes bastas de piedra. El pilar esta ahora movido a un lado,
para dejar al descubierto el pasadizo secreto. Seguramente por alli habian bajado
Amane y los suyos para ir hasta la cueva ritual. De no haber estado movido,
nunca hubieran logrado salir por ahi.

A la luz de la tea, Yolanda buscaba —incluso esperaba— que hubiera alguien
dispuesto a atacar desde las sombras. Por suerte, no habia nadie.

—iSubid! —grito6 a los demas por el hueco.

Mientras los otros se unian a ella, la guardiacivil encendié la solitaria
bombilla del sétano. Ya arriba, Ivan y Alfredo trataron encontrar algo con lo que
cubrir el hueco para que los de abajo no pudieran seguirles. El pilar parecia
imposible de mover. Debia de tener un mecanismo oculto que no acertaron a
encontrar, por mucho que lo intentaron. Lo tinico que habia, aparte del pilar, era
un pesado mueble parecido a un viejo armario ropero.

—Vamos, ayudadnos a empujar —pidié Ivan a Yolanda y a Beatriz.

La guardia no le hizo el menor caso. Tenia otros planes mas urgentes: en
esencia, abrir la puerta del s6tano para poder subir a la casa.

Antes de recurrir a pegarle un tiro a la cerradura, probo con patadas. Sus
golpes en la puerta fueron como la base ritmica de la melodia creada por el
mueble al arrastrarse. Bajo la luz amarilla y débil de la bombilla, demasiado
escasa para el tamafio del sotano, entre el frio y la inevitable humedad, ni
siquiera la musica de un funeral hubiera resultado tan tétrica.

—¢Lo consigues? —pregunt6 Ivan a la guardiacivil.

Le recordd a una luchadora de kickboxing, soltando patada tras patada hasta
que al final perdi6 las fuerzas, el equilibrio y cayo6 al suelo. El chico dejo el
mueble, ya casi sobre el hueco, y corrio hacia ella para comprobar si se
encontraba bien. Por un instante, le parecié que sus ojos estaban trémulos. Pero,
si estaba a punto de llorar, sin duda era de rabia.

Le tendi6 el brazo para ayudarla a ponerse en pie. El trozo de la tunica de
Amane, que cubria su mano herida, mostraba manchas de sangre. Yolanda se
agarro a Ivan con la otra mano y se levant6. La maldita puerta habia podido con
ella.

Por ahora.

—Tendremos que gastar una bala —dijo.

Ivan asintio.



—Qué remedio. Pero acabemos de mover el mueble antes.

Quedaba poco para colocarlo en su nueva ubicacion sobre la trampilla. Entre
los cuatro, tardaron s6lo unos segundos. Ahora nadie podria entrar, pero, de
momento, ellos tampoco podian salir.

Yolanda apunt6 con la zurda a un par de metros de la puerta. Asi no podia
fallar, aunque fuera diestra.

La detonacion, que retumbo6 en los muros de roca, se mezclé con un malsano
silbido que dur6 un poco mas. Instintivamente, la guardiacivil se agacho e hizo
ademan de protegerse: la bala habia rebotado.

—iJoder, esa puerta debe de estar reforzada! —exclamo. Luego, recobrada
del susto, afiadio—: Parece antigua, pero seguro que tiene una chapa de hierro
dentro, o algo parecido.

—La llave es normal —dijo Alfredo—. Eso significa que el marco no esta
blindado. O eso creo.

A balazos no iban a abrir esa puerta. Necesitaban algtin objeto para usarlo
como ariete; algo pesado y que se pudiera agarrar bien, para impulsarlo y lanzar
el golpe. Todos se pusieron a buscar, aunque Beatriz no se separ6 de Alfredo.
Estuvieron varios minutos, con una sensacion de agobio que iba en aumento.

Alli no habia nada.

—Esto si que no voy a consentirlo —mascull6 Yolanda—. No nos va a
detener ninguna puta puerta de mierda.

Por pura desesperacion, se acerco a ella y le solto otra patada que le dolié
mas a ella en el pie que a la puerta.

—Tranquila, espera —dijo Ivan.

Habia visto algo que quiza pudiera servirles. Habian buscado por todas
partes, si, pero no en un sitio. El mas obvio: el mueble con que habian cubierto
la trampilla.

Lo abrieron y miraron dentro. No parecia haber mas que ropajes antiguos y
los que parecian ser mugrientos amuletos. Sacaron todo y lo echaron al suelo sin
el menor miramiento. El armario tenia un grueso refuerzo vertical. Ivan lo agarro
con ambas manos y tiré de él para comprobar su resistencia.

—¢Servira esto? —pregunto a los demas.

—No lo sé —dijo Yolanda—. Pero probémoslo.

Le dieron golpes hasta desencajarlo. Fuera del armario no parecia tan grueso,
pero si pesaba lo suyo. Era de una madera muy densa y robusta. S6lo quedaba
usarlo y rezar para que bastara.

Tampoco era tan largo como para que lo cogieran entre los cuatro. Beatriz
quedod exenta. Ivan se coloco el primero, con Yolanda en el medio y Alfredo por
detras. Este tendria que empujarlo, justo al final, con todas sus fuerzas. Ya en su



posicion, recordé a los otros:

—Si el marco no esta blindado, como suponemos, lo mejor es golpear cerca
de la cerradura. Esa parte deberia ser la mas débil.

Cogieron carrerilla, resoplaron y se lanzaron hacia la puerta. El impacto les
hizo caer al suelo a los tres. Se oy6 un crac muy intenso. Cuando levantaron la
vista, habia una linea vertical, quebrada, entre la cerradura y el marco.

—iOtra vez! —dijo Alfredo euforico.

Repitieron la operacion y, esta vez, la linea se hizo mas visible. A la tercera
fue la vencida: la madera se parti6, dejando al descubierto la chapa metalica en
su interior. Les bastd, ahora si, unas cuantas patadas para que acabara de abrirse.

Lo habian conseguido. Ivan bes6 a Yolanda y Alfredo abrazé a Beatriz. Sin
perder tiempo, se apresuraron a salir de esa ratonera. Yolanda fue de nuevo en
cabeza, con la pistola, por si habia alguien esperandoles en la casa. Sali6 con
cautela, preparada para todo. Pero su mente estaba fija en el teléfono.

Cuando el ultimo graznido del mueble al detenerse resoné en la cueva
inferior, una parte de los acolitos de Amane ya estaban alli reunidos como un
rebafio. Sabian que tendrian que esperar para tratar de subir, si es que lograban
abrir de nuevo el hueco. El resto siguio6 hacia la iglesia. La trampilla de la cripta
estaba también atrancada, pero quien tenia que abrirla llegado el momento ya lo
habia hecho.

Algunos creyentes se quedaban en el pueblo durante el ritual. No todos
podian acudir a la ceremonia del sacrificio, en la cueva de Ochate. Cuando el
hombre que abri6 la trampilla supo por los otros lo que ocurria, se le demudo el
rostro. Era Avelino, el mecanico del pueblo.

—AIl menos no podran usar su coche para ir muy lejos —dijo—. Esta
bastante mal y yo no lo he tocado, claro. Ademas jcasi no tiene gasolina!

En ese preciso momento, Yolanda levantaba el auricular del teléfono fijo de
Amane. Escuch6 para comprobar que habia linea, como en los viejos aparatos
analogicos, y marco el nimero del puesto. Repasé mentalmente lo que iba a
decir para explicarse en orden y sin dejarse llevar por la urgencia.

Los timbres se sucedieron como si duraran cinco o diez veces mas de lo
normal. Al fin, alguien descolgo6 al otro lado. Era una voz que Yolanda conocia
perfectamente, la de un guardia de unos treinta y cinco afios que llevaba un
tiempo en el puesto. Su nombre era Jorge.

—iJorge, gracias a Dios, soy Yolanda Serna!

—Hola, Yolanda. Dime, ;qué se te ofrece? ;Pasa algo?

—Si, escuchame bien, es muy importante: estoy en Otsobeltz con tres
forasteros. Uno es la chica desaparecida que vine a buscar. Han intentado
asesinarnos. ;Lo has entendido? Han intentado asesinarnos. Y aun nos



persiguen. Necesitamos ayuda urgente.

—Va... vale —dijo el guardia, tratando de procesar toda la informacion de
su compafiera—. ;Quién ha sido?

—Ahora no hay tiempo para explicaciones, Jorge. Tengo que dejarte. Nos
persiguen. jPonte en marcha ya!

—Si, si, claro. Ahora mismo.

La guardiacivil le dejo con la palabra en la boca. Recalcé que enviara ayuda
de inmediato y colg6 el auricular. Los otros estaban tras ella, en el pasillo,
escuchando en silencio su parte de la conversacion.

—¢Qué te han dicho? —preguntd Alfredo—. ; Mandan refuerzos?

—Si —contest6 Yolanda pensando ya en otra cosa—. Pero movamonos. Hay
que conseguir un vehiculo y salir cuanto antes de este pueblo de locos.

Afuera nevaba otra vez, aunque no con mucha intensidad. Junto a la entrada
de la casa estaba aparcado el todoterreno de la Guardia Civil. Todos menos
Yolanda sintieron una punzada de esperanza. La disip6 con sus palabras.

—No tengo copia de las llaves. Siempre conduce José Maria Ortiz.

—¢Y no se le puede hacer un puente? —pregunt6 Ivan—. Si rompemos una
ventanilla, podremos abrir la puerta y entrar.

Alfredo sacudi6 la cabeza. Lo que decia su amigo no era tan facil como se
veia en las peliculas.

—FEn los coches de ahora es imposible hacer un puente. Con la electrénica
que llevan, no se puede. .o mejor es que vayamos al taller y cojamos mi coche.

—¢:No tenia una averia? —dijo Yolanda, que no estaba al tanto del alcance
del fallo.

—Da tirones, no es tan grave. Al menos podremos salir de aqui.

—¢Y la gasolina? —agreg6 Ivan, reparando en la cusa de que llegaran a ese
lugar maldito.

—Queda poca, pero seguro que bastante para llegar a la autovia. Aunque nos
quedemos tirados alli, pasara algin coche.

—Si hace falta nos ponemos en medio de la carretera para pararlo —
apostillé Beatriz.

Dejaron la casa atras y comenzaron a bajar por la cuesta que llevaba al
pueblo. Al llegar al final, a pocos metros de la calle principal, vieron no muy
lejos un resplandor. Era difuso, pero vibrante, como si se moviera.

Y se movia. Unos metros mas adelante distinguieron a un grupo de
encapuchados con linternas. Los seguidores de Amane estaban ya en marcha. El
tiempo se agotaba.

Los cuatro salieron corriendo en direccion al garaje. A Beatriz era a quien
mas le costaba correr. Alfredo e Ivan casi la llevaban en volandas, como antes



por los ttneles, cogida bajo las axilas. Como siempre, Yolanda lleg6 la primera.
La puerta del taller estaba cerrada. Sacé su pistola y deshizo el cerrojo de un tiro.
Quienes les seguian probablemente iban también armados, pero no avanzaban, o
avanzaban muy despacio, como si no quisieran enfrentarse a ellos. Todavia.

El coche de Alfredo tenia el cap6 abierto. El chico lo cerré a toda prisa antes
de montar en el asiento del conductor. Sus compafieros lo esperaban fuera,
vigilando. Sélo cuando fue a arrancar el motor, se dio cuenta de que las llaves no
estaban puestas en el contacto.

—1iJoder! ;Do6nde cofio...?

Bajo de nuevo y empez6 a revolverlo todo, frenético. Los ruidos y los golpes
se olan fuera. Ivan entr6 a ver qué pasaba.

—iLas llaves! jNo estan! —grit6 Alfredo.

—Tienen que estar por algun sitio, tranquilo, las encontraremos.

Entre los dos, a toda prisa, miraron por encima del mueble de las
herramientas, en los cajones, en el suelo por su Alfredo, en su impetu, las habia
tirado sin querer. Nada.

De pronto, una imagen ilumind la mente de Alfredo. La tarde anterior,
cuando llevo el coche, el mecanico cogio las llaves... Cogio las llaves y las dejo
en... El chico se devano los sesos... {En una pequefia estanteria de la pared!

Alli estaban, colgando de un clavo.

—iVamos! —Ile urgio Ivan, que volvio a salir afuera corriendo.

Alfredo sac6 el coche marcha atras, derrapando en el suelo medio congelado.
Los otros montaron al fin y el chico enfilo, como pudo, la calle principal,
resbalando en el firme y avanzando a paso de tortuga.

—i¢No puedes correr mas?! —dijo Beatriz, al borde de un colapso nervioso.

—Las ruedas derrapan, no puedo ir mas rapido.

—Pon una marcha mas larga —Ile aconsejo Yolanda, que habia hecho un
curso de conduccion en la Guardia Civil—. Y pisa con suavidad el acelerador.

Con algunos tirones y algo de patinaje, pasaron muy cerca de los hombres de
las linternas. A esa distancia pudieron ver que también habia algunas mujeres. Ni
los unos ni las otras se movian. Estaban todos quietos como estatuas. Su vision
era capaz de helar la sangre.

Siguieron hacia el bar de Antén. Al pasar junto a €l y dejarlo atras, los chicos
tuvieron un repentino ataque de euforia. Atras quedaba Otsobeltz y todos esos
malnacidos. Se sentian libres, a salvo, y se pusieron a gritar y dar vitores. Toda
su tension se liberd asi, como el corcho de un agitado vino espumoso. Solo
Yolanda se mantenia serena. Sabia muy bien que aquello no habia terminado
aun.

Ademas, habia algo; algo que no era capaz de emerger desde lo mas



profundo de su mente, pero que estaba ahi, luchando por abrirse camino. Y tenia
la nitida sensacion de que no era nada bueno.
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Habian recorrido apenas dos o tres kilometros desde la salida de Otsobeltz.
Unos faros tras ellos, en la carretera, fueron el primer aviso. Venian del pueblo y
avanzaban mucho mas rapido que ellos. Alfredo trat6 de correr mas, pero el
coche no respondia. Los tirones no eran ya el problema, sino la ausencia de
cadenas en las ruedas y la falta de traccion.

—iPara! —le grit6 de repente Yolanda.

—:Qué?

—iPara, cofio! Déjame conducir a mi. Tengo experiencia.

—¢Y tu mano herida? —dijo Ivan.

—Te juro que me aguantareé.

A regafadientes, Alfredo se detuvo en medio de la negra carretera. A toda
prisa, intercambid su asiento con la guardiacivil, que salt6 desde el suyo para
ponerse frente al volante en cuanto el chico lo dejo libre.

Yolanda reanudo la marcha acelerando con suavidad. En sus manos, el coche
avanzaba bastante mas rapido. Parecia un piloto de carreras, moviendo el volante
de lado a lado para corregir las derrapadas. En su rostro estaba dibujado el dolor
que le causaba su mano derecha. La tela estaba cada vez mas roja de su sangre.

Aun asi, con ella al volante, el coche que les perseguia se seguia acercando.
Estaban a medio camino de la autovia. S6lo un poco mas y lo lograrian.

Acababan de pasar por una cerrada curva de la carretera cuando vieron otros
faros, esta vez por delante de ellos.

—iMis compafieros! —exclamo la guardiacivil.

Pero el vehiculo no llevaba luces policiales. El mal presentimiento salié de
nuevo a flote. Y esta vez tomo6 forma y consistencia: si no eran sus compafieros,
sino mas acolitos de Amane procedentes de algun otro pueblo vecino, les
cogerian entre dos fuegos. Tenia que tomar una decision rapida.

En cuanto vio una zona que parecia despejada, dio un volantazo y se salid
del asfalto. El coche dio un salto pero, por suerte, no se quedd atrapado en el
barro bajo la nieve.

—i¢Qué haces?! —grit6 Ivan—. j¢No decias que eran tus compafieros?!

—No podemos arriesgarnos. No llevan las sirenas. Eso es muy raro.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Huir por el campo. Mis compafieros nos encontraran antes o después, eso
seguro. jPero tenemos que mantenernos vivos!

La guardiacivil recordaba que habia algunos refugios de pastores y casetas
de labranza por la zona. No sabia donde con exactitud, pero valia la pena intentar
encontrar uno de ellos, o cualquier otro lugar donde esconderse. El frio jugaba



en su contra, pero era mejor morir congelado que quemado vivo. Ahora tenia
que alzarse como lider del grupo. No habia tiempo para nombrar un jefe, y ella
era la tnica preparada para enfrentarse a una situacion semejante. Al menos, en
teoria.

Sigui6 todo lo que pudo por el campo hasta que un saliente de piedra golpeo
en los bajos del coche, levantandolo y produciendo un crujido malsano. El bote
le hizo perder el control: el coche hizo un giro en el suelo nevado y se detuvo.

—iVenga, bajad todos! ;Y abrochaos bien los abrigos!

Por mucho que se abrigaran, ninguno de ellos llevaba calzado adecuado para
la nieve. La guardiacivil era consciente de ello, pero esperaba llegar a un refugio
antes de que sus pies empezaran a congelarse.

—iDeprisa! —les urgio.

Dejaron atras una linea eléctrica, pasaron junto a un poste de teléfonos que
parecia de antes de la Guerra Civil y se dirigieron hacia los desperdigados
arboles. En toda la zona se alternaban pequefias parcelas de pasto o campos de
labor con los restos de antiguos bosques que poblaron la region en otro tiempo.
Las lomas se sucedian con partes mas llanas. Avanzaron por las que ofrecian
menor resistencia, bordeando las elevaciones sin ver ninguna construccion. La
nieve empezaba a caer de nuevo con cierta intensidad.

—Hay que encontrar un sitio donde escondernos —repitié Yolanda, mas para
si misma que para los otros.

A la que mas costaba seguir el ritmo era a Beatriz. No ya por lo que le
hubieran metido en el cuerpo, sino porque todavia estaba débil y sus pies le
dolian como si tuviera cardos dentro de las zapatillas.

—Tenemos que ir mas despacio —dijo Alfredo, junto a ella.

—No podemos ir mas despacio —dijo Yolanda—. Si nos cogen nos mataran,
tenedlo presente.

La frase sirvi6 como acicate para todos, pero sélo durante unos minutos.
Beatriz ya no podia mas. Ella y Alfredo se quedaron un poco rezagados. Ivan y
la guardiacivil no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Sin previo aviso, un grupo de hombres surgio de entre unos arboles. No
llevaban linternas encendidas, ni hicieron el menor ruido hasta interponerse entre
ellos. Eran muchos, mas de diez, lo que imposibilitaba atacarles con sus armas,
ademas de que el grupo también debia de ir armado. Alfredo y Beatriz se vieron
obligados a retroceder. Sus compafieros no pudieron unirseles y tuvieron que
seguir adelante. Habian quedado separados.

Alfredo casi empujaba a su amiga para ir lo mas rapido posible.
Abandonaron la zona llana para introducirse en una vaguada entre dos
elevaciones. Habia arboles a ambos lados. Les cost6 lo indecible coronar las



lomas, pero al otro lado la cuesta abajo era mas pronunciada. Se dejaron llevar,
con el corazon desbocado, hasta el punto de acabar rodando al final de la cuesta.

Sus perseguidores ahora si llevaban las linternas encendidas. Sus haces eran
como pequefios focos antiaéreos, explorando el espacio de aqui para alla.
Estaban cerca, pero poco a poco se fueron quedando atras. De nuevo regreso la
sensacion de euforia. Alfredo apret6 la mano de Beatriz. Les estaban
despistando. S6lo un poco mas y ya no estarian a su alcance.

—iAhi! —exclamo de pronto Beatriz.

Sefialo lo que parecia la esquina de un tejado a punto de quedar sepultado
por la nieve. Las diversas capas de los tltimos dias se habian acumulado hasta
ocultarlo casi por completo. Si seguia nevando unas horas mas, ya nadie lo veria,
como si nunca hubiera existido.

Alfredo tir6 de la mano de ella. Era una caseta de las que utilizan los
agricultores para guardar sus aperos de labranza. Levantaba apenas un metro y
medio del suelo. La puerta estaba a un lado de su posicion. No tenia cerradura,
s0lo un pasador. Lo descorrieron, empujaron la puerta y se abrié sin oponer
resistencia. Alfredo meti6 dentro a Beatriz mientras él buscaba por los
alrededores unas ramas gruesas. Borré con ellas las huellas mas proximas y
luego las colocé de lado, encima de la portezuela. Entro en la caseta con cuidado
de que no cayeran al suelo y volvié a colocarlas lo mejor que pudo mientras
cerraba.

En el interior reinaba ahora la oscuridad. Alfredo se sent6 junto a su amiga,
con la escopeta en la mano, apuntando hacia la puerta. Al cabo de un rato, la luz
que entraba por las rendijas hizo que pudieran verse las caras. Empezaba a
amanecer. Beatriz se abrazé con fuerza a Alfredo. Este la trajo atin més hacia si.
Sinti6 como su pecho se agitaba y desed, mas que nunca, vivir.

También el grupo de perseguidores se habia dividido. Yolanda e Ivan no
hicieron lo mismo que sus compafieros. Ellos continuaron por las partes llanas,
que iban levemente cuesta abajo. Tardaron mas en alejarse quienes les
perseguian, pero también lo lograron. Por eso, cuando los haces de las linternas
indicaron que el grupo se estaba alejando hacia un camino equivocado, Yolanda
levant6 sus manos para pedirle a Ivan que se detuviera. Estaba agotada.

Ambos se quedaron un rato jadeando, apoyados en el tronco de un arbol. Al
hacerlo, les cay6 encima un poco de la nieve acumulada en sus ramas.

—iLes hemos despistado! —susurré Ivan entre jadeos.

—Si —concord6 Yolanda—, pero algo no me cuadra.

El chico la mir6 con la extrafieza dibujada en el rostro.

—¢El qué?

—¢No te parece raro que no hayan sido capaces de seguirnos la pista?



—No lo sé.

—Mi idea era correr mas que ellos para alejarnos y despistarlos, asi, por ir
mas rapido. Pero se han despistado ellos solos. No me lo creo...

—Bueno —dijo Ivan, al que podia el deseo—, quiza son unos torpes.

—AQuiza. Pero, por si acaso, nada de escondernos en ningtn lado. Hay que
seguir. ; Como tienes los pies?

—Bien jodidos.

—¢Pero crees que puedes seguir?

Ivan asinti6. Y apret6 los pufios a la vez: tenia los dedos de los pies medio
congelados y le dolian una barbaridad.

—Pues venga, no nos enfriemos mas.

Volvieron a correr por los campos nevados, sin mirar atras, sin buscar un
cobertizo o un refugio de pastores, nada. Aun asi, vieron una cabafia cuando las
fuerzas casi les habian abandonado por completo, sobre todo a Ivan. Era tentador
meterse dentro, cobijarse y descansar. Incluso comer algo, si es que lo habia. Por
mucho frio que hiciera en el interior, seguro que encontrarian algo con lo que
taparse. Y, si no, se darian calor mutuamente.

El chico se fue quedando parado poco a poco. La guardiacivil vio en su
rostro una expresion de pesadez invencible. Pero no podia dejar que se
derrumbara. Tenian que seguir caminando.

—Creo que es mejor escondernos —dijo él.

—iNo, Ivan, no! jHay que seguir!

La joven se puso frente a él y le dio un largo beso en la boca.

—Hay que seguir —repitio.

El beso tuvo el efecto de despertar a Ivan de su arrobamiento por el
cansancio y el frio. No sabia cuanto mas iba a poder seguir, pero estaba
dispuesto a caer muerto si hacia falta; lo que fuera por ella.

En la caseta de los aperos de labranza, Alfredo y Beatriz experimentaron un
deseo irrefrenable. Haber estado a punto de morir fue como un catalizador de sus
instintos mas profundos. Fue ella la que empez6. Se abri6 el abrigo y luego le
abrio el suyo al chico. Le besd, le acarici6 y por fin le desabotond los pantalones.
Metié su mano, extrafiamente calida, por sus calzoncillos, y comenzé a
masturbarle.

Alfredo no tardé en sentir su pene tan tenso como un arco a punto de ser
disparado. Gemia de placer. No queria que acabara, pero no pudo aguantar por
mas tiempo. Se levant6 cuanto pudo y tumbd a Beatriz en el suelo. Hizo lo
mismo que ella un poco antes, bajandole los pantalones y las bragas hasta casi
las rodillas. Aspir6é su aroma de mujer. Le encantaba el vello pubico de ella,
arreglado pero abundante, negro como su pelo. Le separ6 un poco las piernas y



empezo6 a lamerse el sexo con impetu.

Los gemidos de Beatriz aumentaron exponencialmente, a medida que el
chico mordisqueaba su clitoris y le metia la mengua en el sexo hasta el limite de
donde podia llegar. Le agarr6 la cabeza y la empujo hacia si, sintiéndole hasta
que él se incorpor6 de nuevo. Vio su pene apuntandola como un cafién. Queria
tenerlo dentro, lo necesitaba.

No tuvo que rogar. Alfredo terminé de bajarle los pantalones y le separo6 las
piernas. Entr6 en ella sin miramientos, con furia, hasta el fondo, notando su calor
y su humedad. Siguieron asi hasta que él ahogo un grito. Ella alcanz6 el climax
al mismo tiempo. Ambos se quedaron abrazados y exhaustos, sudando a pesar
del frio, que ahora no sentian en absoluto. Podian haber estado asi para siempre,
por toda la eternidad.

Pero el destino no les iba a conceder tanto tiempo.

Debian de ser cerca de las doce cuando, después de pasar una loma, Yolanda
e Ivan llegaron hasta la autovia. Ignoraban cuantos kilometros habian recorrido,
pero ambos caminaban ya como zombis, movidos por los tltimos restos de unas
fuerzas que, de haberse caido, ya no les hubieran bastado para levantarse de
nuevo. Ni siquiera la vision de la ansiada autovia les hizo mas que esbozar una
leve sonrisa.

Ivan no podia ni con la escopeta que llevaba. La dej6 caer, y Yolanda no le
dijo que la recogiera. Ya no iba a necesitarla. Ella guard6 su pistola en un
bolsillo del abrigo y ambos recorrieron los ultimos metros que les separaban de
la libertad.

Tenian que parar a un vehiculo como fuera. Yolanda cruzo el quitamiedos
como una anciana y se puso en el arcén. Sac6 su placa identificativa y espero a
que pasara el primer vehiculo. Fue un turismo, demasiado rapido para detenerse.
Yolanda jur6 por lo bajo. Pasaron dos coches mas, que tampoco pararon, hasta
que apreci6 a lo lejos un camion pequefio. Iba mas despacio que los otros
vehiculos y la guardiacivil se puso casi en medio de carril derecho.

El conductor dio un frenazo que no bast6 para detener el camion antes de
llegar a su altura. Yolanda tuvo que saltar hacia el arcén, donde quedé inclinada
sobre el quitamiedos. Ivan la agarr6 por la cintura y la ayudo a incorporarse.

El camion estaba parado unos metros por delante. Ambos caminaron hacia él
hasta llegar a su puerta derecha. El conductor la abrio, con el susto dibujado en
el rostro. Antes de que dijera nada, Yolanda volvi6 a mostrar su placa.

—Me llamo Yolanda Serna. Guardia Civil de Trevifio. Necesitamos que nos
lleve a Vitoria.

—Cla... claro. Voy en esa direccién —dijo el camionero—. Suban, suban.

A Ivan le extrafi6 que Yolanda quisiera ir a Vitoria, en lugar de reunirse con



sus compafieros del puesto de Trevifio. Aunque enseguida lo entendio.

—Ya no me fio de nadie —dijo ella mientras subian a la cabina.

El camion emprendié la marcha. Ivan acaricié la pierna de Yolanda. Solo
enturbiaba su corazén no saber qué habia pasado con Alfredo y Beatriz.

Alfredo y Beatriz se habian quedado dormidos. Les despert6 un leve ruido
fuera de la caseta. Estaban helados, entumecidos y con una tremenda sensacién
de sopor. Alfredo se ech6 hacia atras, se subié los pantalones como pudo y
empufio su escopeta, apuntando a la puerta. Al abrirse, estuvo a punto de apretar
el gatillo.

Por suerte no lo hizo.

En el hueco aparecid, recortado a la luz gris y mortecina del exterior, un
hombre vestido de guardia civil. Por detras habia otro.

Beatriz empezd a llorar como una nifia. También afloraron lagrimas de
felicidad en los ojos de Alfredo. Los guardias les ayudaron a salir, les pusieron
mantas y les dieron un vaso de café caliente, de un termo que llevaban consigo.

—Somos de Trevifio —dijo uno de ellos—. Compafieros de Yolanda Serna.
Qué suerte que os hemos encontrado.

Los dos chicos, casi sin poder andar, acompafiaron a los guardias hasta un
todoterreno que estaba a unos cincuenta metros.

—Supusimos que os habias cobijado en alguna caseta o algun refugio —dijo
el otro guardia.

—Gracias —musitd0 Beatriz temblando, con su café en las manos y
agarrandose a la vez los extremos de la manta.

—Gracias —repitio Alfredo.

En unos minutos, el todoterreno arranco, con Alfredo y Beatriz en la parte de
atras. El sol estaba ya alto en el horizonte. A lo lejos, dos personas lo vieron salir
del campo para continuar por una de las estrechas y vetustas carreteras del
Condado.

Eran Amane y Paco Ortiz.

La mujer mir6 al cojo con gesto compungido.

—Alguien que ha estado a punto de morir congelado no sentira tanto que lo
quemen vivo, ;verdad?

Las risas de ambos se diluyeron en el aire mientras el todoterreno giraba para
ir directamente hacia ellos.

Ivan no tuvo mucho tiempo para pensar en sus amigos. Un poco mas
adelante, en la autovia, vieron parado en el arcén un coche de la Guardia Civil.
Los dos agentes estaban de pie junto al vehiculo. Aun a cierta distancia, Yolanda
los reconoci6: eran compafieros suyos del puesto de Trevifio.

Los guardias hicieron gestos al camionero para que se detuviera.



—Han tenido ustedes mucha suerte —dijo el hombre, ajeno a todo.

Yolanda no concordaba demasiado con esa impresion, por muy légica que
pareciera. En todo caso, cuando el camion se par6 a unos metros por detras del
coche de la Guardia Civil, Ivan y ella bajaron sin demostrar sus recelos. Uno de
los guardias se aproximo hacia ellos. Era Jorge, el que habia cogido el teléfono
en el puesto cuando llamaron desde casa de Amane.

—Menos mal que os hemos encontrado —dijo.

Yolanda metié su mano izquierda en el bolsillo del abrigo, donde tenia la
pistola, y la agarro bien fuerte. Su compafiero se fijo en la otra mano, la herida.

—¢Qué te ha pasado?

En lugar de explicarle nada, Yolanda le contesté con otra pregunta.

—¢Por qué estais aqui, en medio de la autovia? ;Como es que no habéis ido
a Otsobeltz?

El guardia se qued6 un momento en silencio. Se gir6 para mirar al otro, que
seguia junto al coche. De repente, ambos sacaron sus pistolas y les apuntaron.
Ivan dio un paso atras y levant6 las manos. Yolanda se quedd quieta, sin sacar
aun la mano del bolsillo.

—Usted circule —ordend el agente al camionero—. Y vosotros vais a
acompafiarnos a Otsobeltz. Hay quien tiene muchas ganas de veros.

Amedrentado, el camionero se fue sin decir adios. Yolanda simul6 obedecer.
Pero, sin previo aviso, se agaché de pronto y saco su pistola. Primero dispar6
contra Jorge, el que tenia mas cerca. Le acerto en el estomago. Se encorvé como
un tronco partido y cayo al suelo. El otro repeli6 el fuego. Sus balas la pasaron
rozando. Ella volvio a disparar. Estaba lejos para un tiro certero con la izquierda
y fall. Eso le dio a su atacante un tiempo precioso, una fraccion de segundo en
la que pudo apuntar y disparar de nuevo.

Esta vez acert6. Yolanda cay6 hacia atras en toda su longitud, con un balazo
en la cabeza.

—iNOOOOOQO! —grito Ivan.

Se arrojo6 sobre ella para protegerla con su cuerpo. No sabia si estaba muerta.
El guardia comenzd a andar hacia €él. Ya no tenia nada que temer. Ese chico era
un cordero en las garras de un lobo. Pero cuando dio un paso mas, not6 un calor
extrafio y humedo en el vientre. Se echd la mano al sitio del que venia y la
levant6 empapada en sangre: Yolanda no habia fallado su disparo.

Las fuerzas le abandonaron de repente. Se hinc6 de rodillas, con una sonrisa
de incredulidad en el rostro, que se borr6 para dar paso al miedo mas ancestral
del ser humano, antes de caer hacia delante a plomo, como un fardo.

Ivan acaricio la cara de Yolanda. La sangre brotaba de su herida, un orificio
redondo y pequefio en la frente. No sabia qué hacer. Ella se movio levemente y



tratd de balbucear algo. No pudo articular las palabras, pero atn habia vida en su
cuerpo.

Llorando, Ivan la cogi6 en brazos y la llevo hasta la parte de atras del coche
patrulla. Iba a llevarla a un hospital aunque fuera eso lo ultimo que hiciera. Si
querian detenerlo, esta vez tendrian que utilizar un tanque.

En la gruta de Ochate, el fuego ritual seguia encendido. Amane y los suyos
hubieran preferido contar con mas victimas para el sacrificio. Pero una —al
menos una— era lo que demandaba su sefior. No era mucho: una victima que
hubiera acudido por su propio pie y su propia voluntad. Una sola victima con la
que aplacar su ira y reclamar su favor, cumpliendo el pacto que debia renovarse
cada nueve afos, celebrado por sus creyentes desde tiempos inmemoriales.
Cuando alli no se hablaba atun el latin; cuando los druidas adoraban a las
deidades del bosque y de la tierra; cuando este mundo y el otro estaban
conectados por una frontera sutil, que algunos sabian como traspasar.

Amane en persona le cort6 el cuello a Beatriz, en el mismo altar en el que
inmolo a su propia madre y flanqueada por los fieles Paco y José Maria Ortiz. Lo
hizo despacio, disfrutando, con un cuclillo de filo de sierra. Después separ6 con
cuidado su cabeza para momificarla y unirla al resto, las que se hallaban por
debajo de la cripta de la antigua iglesia.

Alfredo tuvo que contemplarlo todo, impotente y aterrorizado, dentro de una
de las jaulas de madera. Los acolitos de Amane lo llevaron después a él, entre
gritos y lloros, hasta el fuego, donde lo quemaron vivo en honor de su oscuro
dios.

Se cumplia una vez mas el pacto sagrado. Todos los presentes coreaban las
palabras que iba recitando Amane, embargados por una felicidad infinita.
Gracias a ese sacrificio, las cosechas florecerian, los animales no caerian
enfermos, las gentes vivirian otros nueve afios en paz y prosperidad.



EPILOGO

Dias después, cuando las autoridades llegaron a Otsobeltz guiadas por Ivan,
no encontraron nada anormal. Dos chicos habian desaparecido, si, y una
guardiacivil estaba en coma, pero nada pudo probarse a pesar de los esfuerzos
del amigo de los desaparecidos. Los guardias de Trevifio lo negaron todo, y
echaron basura sobre Yolanda. Al fin y al cabo, habia matado a un agente
intachable y dejado herido de gravedad a otro.

Ivan no pudo volver a encontrar la entrada a la cueva de Ochate; ni la cripta
de la antigua iglesia tenia ningun pozo secreto, ni en el s6tano de la casa de
Amane existia una salida oculta. Todo fue borrado, tapado, sellado.

No hubo modo de demostrar lo que habia ocurrido en realidad. La actuacion
de los habitantes de Otsobeltz, y de los demas pueblos que circundaban ese
epicentro que era Ochate, fue perfecta, digna de un premio teatral.

Yolanda fue ingresada en un hospital, a la espera de juicio. Segun las
declaraciones del guardia que quedo herido en la autovia, ella les habia atacado
sin motivo ni previo aviso. Todo lo que cont6 Ivan era una fantasia, un engafio
urdido para ocultar que él sabia algo sobre las desapariciones, y su historia no
era sino una cortina de humo. Yolanda le habia ayudado, quién sabe si engafiada
también por él o a sabiendas de lo que hacia.

Dijeron de ella que no era de fiar, que se habia acostado con la mitad de los
compafieros del puesto, que era una enferma de ambicion, dispuesta a cualquier
cosa con tal de conseguir sus objetivos. Todo era muy confuso, inconexo, pero
eso le daba credibilidad. Nadie parecia saber la realidad completa, sélo indicios
y hechos sueltos.

Ivan tuvo que responder ante la justicia. Contra €l tampoco pudo probarse
nada, como era obvio, y salio libre, aunque aplastado por las sospechas. Algunos
dijeron que él asesiné a Alfredo y a Beatriz por celos, y los hizo desaparecer;
otros que estaba desequilibrado y no habia una causa logica en sus acciones. Si
Yolanda hubiera podido testificar, defenderse y defenderle, las cosas hubieran
sido muy distintas. Pero no podia. Y quiza nunca pudiera hacerlo.

El caso quedo6 archivado. Solo dos personas en el mundo sabian la verdad. Y
una estaba en coma, quiza irreversible.

La infinita rabia de Ivan dio paso, en los meses siguientes, a un odio ciego
que clamaba venganza. Cada dia esperaba la llamada de la clinica donde
Yolanda estaba ingresada. Y cada dia, la llama de su esperanza se hacia un poco
mas pequefia.

Habian pasado casi seis meses. La llama era ya apenas un pequefio rescoldo
a punto de extinguirse. Pero no estaba apagada del todo. Y a veces, so6lo a veces,



sucede un milagro.
FIN



APENDICE

Ochate: el pueblo maldito

Ochate, el pueblo maldito, existe en realidad y es, desde hace décadas, uno
de los enclaves favoritos de los investigadores del misterio. Un pueblo
abandonado que, segin numerosos testigos, esconde mas de un secreto. Todos
los hechos que se narran en la novela sobre lo alli sucedido —como la
desorientacion de los militares en la niebla o la muerte del investigador— tienen
una base real.

El Condado de Trevifio es realmente una isla de la provincia de Burgos,
rodeada por el territorio de la provincia de Alava. Otsobeltz es una localidad
inventada. Auna, sin ser ninguno de ellos, varios pueblos de la zona, algunos de
los cuales se citan con su nombre auténtico: Aguillo, Ajarte, Uzquiano, Imiruri y
San Vicentejo. El puesto de la Guardia Civil que da servicio a la region esta en
Trevifio (pueblo), a unos 10 km de Ochate.

En el norte de Espafia ain quedan lugares marcados por el misterio, rodeados
de leyendas de apariciones, desapariciones, extrafias muertes, suicidios y
fenomenos paranormales. En Ochate y sus aledafios, se celebraron en la
Antigiliedad rituales paganos, que se mantuvieron mas alla del tiempo en el que
cristianismo se habia extendido por toda la nacion.

La fama de Ochate como pueblo maldito tiene mas de tres décadas. Como
suele ocurrir en todos los sitios cargados de misterio, se entremezclan las
leyendas con la realidad, lo veridico con lo ficticio. Muchos han sido los que,
llevados por la poderosa atraccion de lo desconocido, han acudido a sus ruinas,
se han cobijado en la torre de San Miguel o han visitado la ermita de Burgondo,
en busca de pruebas de esa otra realidad que tantos sospechamos que existe.

Algunos de estos investigadores y aficionados a los enigmas se han topado
con lo desconocido: extrafias neblinas, camaras o focos que se apagan sin
aparente motivo, luces en medio de la noche, sombras sin cuerpo que se disipan
en la negrura, extrafios seres enlutados, sonidos audibles o inaudibles que han
quedado registrados en grabaciones inquietantes. Casi nada de todo esto se
puede demostrar cientificamente, pero esta ahi, desafiando la razén del hombre
moderno.

Al margen de lo supuestamente paranormal, hay algo en Ochate que todos
los que lo hemos visitado compartimos y hemos percibido con claridad: la
sensacion de que alli el tiempo discurre de un modo distinto; que reina un
silencio extrano, denso. Es como si la vida se ralentizara o tuviera recelos de
aflorar entre las ruinas.

Las psicofonias grabadas hace treinta afios por Fernando Gil y Alfredo Resa



existen en realidad. En ellas se escuchan con claridad los gritos de lo que parece
una nifia pequefia y la voz de una anciana que, con voz dura, pregunta: “;Qué
hace atin la puerta cerrada?”. La gran cuestion es si esa puerta cerrada hace
referencia a uno de los posibles significados del nombre de Ochate; y mas alla,
cual es esa puerta, donde esta. ;Es el mismo Ochate, que guarda de este modo
sus misterios?

Segin Antonio Arroyo, autor de Ochate. Realidad y leyenda del pueblo
maldito, la primera referencia escrita a la localidad esta fechada en el afio 1025,
donde se menciona con el nombre de Gogate. Iker Jiménez sostiene que, durante
la Edad Media, en Ochate hubo rituales y cultos arcaicos, llevados a cabo por
antiguas sectas o hermandades que no habian sido barridas por el cristianismo.
Es dificil decir hasta cuando perduraron.

El nombre de Ochate, que como hemos dicho procede de Gogate, puede
significar varias cosas en euskera: “puerta de arriba”, “puerta del frio” o “puerta
secreta”. Incluso, segun cierta interpretacion lingiiistica, “puerta del infierno”.

No es verdad que las famosas plagas de viruela, tifus y colera de la segunda
mitad del siglo XIX afectaran unicamente a Ochate, ni que fueran la causa final
de su abandono. Esto es algo que descubrieron los investigadores Antonio
Arroyo y Julio Corral, consultando antiguos legajos en los archivos de la region.
Pero si es cierto que a fines del siglo XIII el lugar fue abandonado, y asi quedo
hasta el afo 1522, cuando hubo un reasentamiento. El abandono definitivo de
Ochate fue posterior, a principios del siglo XX.

El OVNI avistado y fotografiado por Prudencio Muguruza es real; al menos
lo es la fotografia, tomada en Ochate en 1981. También en cierto que, de la mano
del escritor Juan José Benitez, ésta fue estudiada por diversos cientificos
espafoles y extranjeros.

En las ruinas de la ermita de Burgondo puede contemplarse una pintada
diabolica que representa un pentagrama con un macho cabrio en su interior. Se
trata de algo moderno, quiza una simple broma de los jovenes que, de cuando en
cuando, tientan a Ochate acampando en la zona en las calidas noches de verano.
Al margen de lo anterior, la ermita de Burgondo tiene una particularidad
interesante y dificil de explicar: su orientacion es noroeste-sureste. Desde el
siglo IV, todas las iglesias cristianas mantienen invariablemente una orientacion
este-oeste.

Los capiteles del pértico de la iglesia de Ochate, de la que ya sdlo queda la
torre que se alza en medio de las ruinas, mostraban escenas del infierno y
extrafilos monstruos (actualmente se hallan en la cercana localidad de Uzkiano,
provincia de Alava). Algunos investigadores, como Marcelo Eremian, creen que
esto podria demostrar su pasado pagano y explicar el origen de su “leyenda



negra”.

En cualquier caso, se crea o no en los enigmas y fenémenos paranormales de
Ochate, lo cierto es que el lugar evoca justamente eso: el misterio. Los secretos
de Ochate, el pueblo maldito, siguen vivos. La puerta sigue estando cerrada.

Los celtas y los sacrificios humanos

En toda la Europa de la Antigiiedad, los sacrificios humanos eran habituales
entre los diversos pueblos que la habitaban. Algunos fueron abandonando esa
forma ritual, aunque otros la mantuvieron, como los celtas. Segtn los escritos de
Julio César, que conoci6 de primera mano los ritos célticos durante la guerra de
las Galias, este pueblo construia figuras huecas de madera en las que se quemaba
a personas vivas en su interior. A veces se trataba de enemigos capturados, pero
también podian ser mujeres o nifios, e incluso miembros de la propia tribu. En
todo caso, el sacrificio mas grato era el que, mediante engafios, hacia a la
victima acudir al lugar del sacrificio por su propio pie, sin saber lo que la
esperaba.

Segun el historiador Francisco Marco-Simon, los sacrificios humanos de los
galos estaban presididos por los druidas, que también estaban dispuestos a
inmolarse en un “autosacrifico” devocional. Tenian la creencia de que una vida
humana no puede compensarse sino con otra vida, y por ello levantaban esos
maniquies de mimbre que llenaban de victimas humanas y a los que prendian
fuego: los suplicios de ladrones y bandidos eran los mas habituales, si bien a
falta de éstos no se dudaba en ofrecer a inocentes. Puesto que el poder en el
mundo antiguo se legitimaba, sustancialmente, a través de la divinidad, es
comprensible que se llevaran cabo sacrificios humanos como un ritual querido
por los dioses.

El tipo de sacrificio humano dependia de la divinidad a la que se honraba.
Asi, a Atis se le ofrecia un joven después de un afio en el que se le permitia vivir
a todo lujo; a Esus se le ofrecian prisioneros a los que se mataba colgados de
arboles; a Taranis, responsable de las tormentas, se le ofrecian victimas
degolladas a las que se separaba la cabeza o quemadas en piras, y a Teutates, el
dios de la guerra, habia que apaciguarlo ahogando a los enemigos capturados.

En la Hispania céltica —todo el norte y el oeste de la Peninsula—, hubo esta
clase de sacrificios humanos hasta la llegada de los romanos, que supuestamente
los erradicaron. Sin embargo, diversos estudiosos sostienen que los sacrificios no
desaparecieron por completo y siguieron produciéndose durante siglos. Mas
tarde fueron sustituidos por ritos simbdlicos, que han derivado en celebraciones
como la de las hogueras de San Juan o Halloween.

En la localidad francesa de Entremont (Provenza), cerca de la ciudad de



Marsella, existe un yacimiento arqueoldgico descubierto por los nazis durante la
ocupacion del pais en la II Guerra Mundial. El lugar estaba dentro de una
guarnicion militar, y algunas excavaciones previas habian sacado a la luz
diversos objetos de piedra, como dinteles y columnas con unas extrafias cabezas
de piedra, bastas y muy peculiares (algunas no estaban completas: les faltaban
los ojos, la nariz o la boca, y mostraban gestos grotescos).

El hallazgo fue atribuido a los celtas y revel6 algo inusual y macabro: esta
cultura decapitaba a personas y preservaba sus cabezas sumergidas en aceite de
cedro. En algunos dinteles habia concavidades en las que se empotraban estas
cabezas. En los antiguos escritos romanos ya se menciona que los celtas
decapitaban a sus enemigos, y que los guerreros tenian en gran aprecio la
posesion de sus cabezas, hasta el punto de llevarlas consigo durante las batallas.

Entremont puede traducirse como “Entre Montes”. Pero algunos sugieren
una interpretacion mas tenebrosa, que fue lo que llamo la atencién de los nazis:
el significado no es “Entre Montes”, ya que el nombre de la localidad procede
del latin “Intermundum”, sino “Entre Mundos”, lo cual sugiere un portal abierto
entre dos mundos, el nuestro y el del mas alla. La decapitacién era parte de un
ritual para conectar este mundo con el otro, siendo Entremont, segiin esa
explicacion, uno de los lugares magicos mas poderosos del planeta.

Sea como fuere, Entremont es un sitio arqueoldgico auténtico y las
decapitaciones y otros sacrificios humanos existieron como parte de los ritos
religiosos célticos, aunque atn se especula acerca del significado de las mismas.

Ochate. La puerta secreta
David Zurdo



