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LA	PUERTA	SECRETA



Siempre	 estamos	 en	 el	 presente:	 aquí	 y	 ahora.	 No	 importa	 cómo	 hemos
llegado	ni	a	dónde	nos	dirigimos…	pero	cualquier	decisión	que	tomemos	puede
cambiar	para	siempre	nuestro	destino.



El	edificio	de	la	clínica	era	grande	y	sobrio.	Eso	era	lo	mejor	que	podía	decirse
de	él.	Lo	peor,	que	destilaba	tristeza	por	los	cuatro	costados.	Como	el	cielo	gris
plomo	de	esa	tarde	otoñal	y	lluviosa.
Iván	 llegó	 a	 la	 clínica,	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 con	 tanto	 temor	 como
excitación.	Podían	estar	siguiéndole.	Si	él	sabía	que	Yolanda	había	recuperado	la
consciencia,	también	lo	sabrían	quienes	más	interés	tenían	en	que	no	lo	hiciera.
Por	eso	utilizó	la	moto	de	un	amigo,	que	se	la	dejó	aparcada	en	un	lugar	pactado
de	 antemano.	 Acababa	 de	 estacionarla	 en	 una	 pequeña	 zona	 ajardinada	 que
pertenecía	a	las	instalaciones	de	la	clínica.	Se	quitó	el	casco	y	se	sacudió	la	ropa
para	eliminar	algo	del	agua	acumulada	durante	el	 trayecto.	Por	suerte,	 la	lluvia
no	 era	 muy	 intensa	 ni	 hacía	 demasiado	 frío.	 Era	 más	 bien	 una	 sensación
desapacible	que	se	aliaba	con	el	aspecto	de	aquel	lugar.
Se	 quedó	 junto	 a	 la	 moto	 un	 par	 de	 minutos,	 esperando	 para	 comprobar	 si
alguien	 lo	había	seguido.	En	ese	 tiempo	no	vio	a	nadie	sospechoso,	así	que	se
decidió	por	fin	a	entrar	en	el	 recibidor	de	 la	clínica.	El	 interior	era	 luminoso	y
aséptico,	como	cabía	esperar.	Se	dirigió	a	 la	 joven	del	mostrador	de	recepción.
Estaba	 leyendo	 un	 libro	 y	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 él	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 delante.
Cerró	el	libro,	con	un	papel	marcando	la	página,	y	le	dedicó	una	sonrisa.

—Buenas	 tardes,	 ¿qué	 desea?	—dijo	 llamándole	 de	 usted,	 aunque	 Iván	 no
tenía	más	de	veinticinco	años.

—Hola.	Venía	a	visitar	a	una	paciente:	Yolanda	Serna.
—¿La	guardiacivil?	—preguntó	la	recepcionista.
Al	 decir	 eso,	 su	 cara	 mostró	 cierto	 abatimiento	 que	 Iván	 no	 supo	 cómo

interpretar.
—Sí	—contestó	 él—.	 Me	 han	 llamado	 esta	 mañana	 para	 decirme	 que	 ha

salido	del	coma.
—¿Su	nombre?
—Iván	Castro.
—Espere,	por	favor.	Avisaré	a	su	médico.
La	 joven	 consultó	 el	 ordenador	 que	 tenía	 a	 un	 lado.	 Luego	 descolgó	 el

teléfono	y	marcó	una	extensión.
—¿Doctor	 Loeches?…	 Está	 aquí	 Iván	 Castro.	 Pregunta	 por	 la	 paciente

Yolanda	 Serna…	 Sí,	 ahora	 mismo	 se	 lo	 digo.	 Gracias.	 —Colgó	 y	 volvió	 a
dirigirse	 a	 Iván—:	Por	 favor,	 siéntese	 un	momento	 en	 esos	 sillones.	El	 doctor
bajará	enseguida.

Los	sillones	a	 los	que	se	 refería	 la	 recepcionista	estaban	 junto	a	 la	entrada.
Iván	le	dio	las	gracias	y	fue	hacia	ellos.	La	joven	le	dedicó	otra	sonrisa,	más	bien
triste,	y	regresó	a	la	lectura.

Iván	no	tuvo	que	esperar	mucho.	El	médico	no	tardó	más	de	dos	minutos	en



aparecer	 por	 el	 pasillo	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 del	 mostrador	 de
recepción.	Llevaba	una	carpeta	bajo	el	brazo	y	no	iba	vestido	con	la	típica	bata
blanca.	 La	 recepcionista	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 pasar	 para	 indicarle	 quién	 era	 el
visitante,	aunque	en	ese	momento	no	había	nadie	más.

—¿Iván	 Castro?	 —dijo	 el	 médico,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Soy	 el	 doctor
Mario	Loeches.	Ha	venido	a	ver	a	Yolanda	Serna,	¿no	es	así?

Iván	le	estrechó	la	mano	y	contestó	afirmativamente.
—¿Es	familiar	suyo,	amigo…?
—Somos	amigos.
—Muy	bien.	Pero	antes	de	llevarle	a	su	habitación	—continuó	el	médico—,

me	gustaría	que	habláramos	un	momento	en	mi	despacho.
—¿Es	que	ocurre	algo?
—Mejor	hablemos	en	mi	despacho.	Allí	se	contaré	todo.	Acompáñame,	por

favor.
Ante	la	mirada	compungida	de	la	recepcionista,	por	encima	de	las	páginas	de

su	libro,	atravesaron	juntos	el	pasillo	por	el	que	el	doctor	Loeches	había	venido
hacía	 unos	 instantes.	 Luego	 tomaron	 un	 ascensor,	 en	 completo	 silencio,	 y
subieron	 a	 la	 segunda	 planta.	 El	médico	 guió	 a	 Iván	 por	 otro	 pasillo	 hasta	 la
puerta	 de	 su	 despacho.	 Dentro,	 se	 sentaron	 a	 una	 pequeña	 mesa	 circular	 que
estaba	frente	al	escritorio	y	junto	a	una	ventana	que	daba	a	la	zona	ajardinada.

El	doctor	Loeches	abrió	la	carpeta	con	el	informe	médico	de	Yolanda.
—La	paciente	ha	recobrado	la	consciencia,	en	efecto	—confirmó—.	Pero	sus

lesiones	eran	muy	graves.	Aunque	 la	bala	que	recibió	en	 la	cabeza	no	afectó	a
ninguna	región	crítica	del	cerebro,	el	trauma	fue	muy	importante.	Perdió	mucha
sangre.	De	hecho,	es	un	milagro	que	haya	salido	del	coma	después	de	casi	seis
meses.

El	médico	cogió	del	expediente	algunas	imágenes	que	mostraban	las	lesiones
de	Yolanda	y	se	las	puso	delante	a	Iván.

—¿A	dónde	quiere	llegar,	doctor?
La	angustia	de	Iván	aumentaba	por	momentos.
—El	coma	no	es	como	estar	dormido.	Cuando	es	prolongado,	a	menudo	se

convierte	 en	 irreversible.	 En	 caso	 de	 que	 el	 paciente	 se	 recobre,	 suele	 llevar
aparejados	 otros	 problemas.	 Su	 amiga	 Yolanda	 presenta	 un	 caso	 severo	 de
amnesia.	No	hay	que	perder	la	esperanza:	en	ocasiones,	la	persona	va	recobrando
con	 el	 tiempo	 sus	 recuerdos.	Pero	 también	hay	que	 ser	 realistas,	 ya	que	no	 se
puede	asegurar	que	eso	vaya	a	suceder.

—¿No	se	puede	hacer	nada?
—El	 cerebro	 es	 un	 gran	 misterio.	 Por	 desgracia,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los

pacientes	 que	 trata	 la	 psiquiatría	 desbordan	 nuestros	 conocimientos.	 En	 casos



como	el	de	Yolanda,	sólo	el	tiempo	tiene	la	última	palabra.
Tras	 la	 revelación	 del	 médico,	 con	 Iván	 aún	 asimilando	 la	 noticia,	 ambos

salieron	 del	 despacho,	 volvieron	 al	 ascensor	 y	 subieron	 otra	 planta.	 La
habitación	de	Yolanda	se	hallaba	en	el	ala	del	edificio	donde,	de	no	haber	estado
ese	día	el	cielo	completamente	cubierto	por	las	nubes,	habría	dado	el	sol.

—Por	favor	—dijo	el	médico	abriendo	la	puerta—,	le	ruego	que	no	se	quede
con	 ella	 más	 que	 unos	 minutos.	 Ya	 habrá	 otros	 momentos	 para	 verla,	 más
adelante.	Ahora	debe	reposar.

Iván	no	entró.	Se	quedó	quieto	en	el	umbral.	Yolanda	estaba	tumbada	en	la
cama	con	aire	ausente.	Al	fin	se	fijó	en	él	y	cruzaron	sus	miradas.	Iván	vio	en
sus	ojos	que	no	era	capaz	de	reconocerle.	Antes	de	entrar,	notó	cómo	su	mente
bullía:	Yolanda	era	 la	única	persona	que	podía	corroborar	su	historia.	La	única
persona	en	el	mundo,	aparte	de	él	mismo,	que	sabía	la	verdad.
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—¡Ahí!	¡A	la	derecha!
El	grito	de	Iván	sonó	muy	fuerte,	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Aunque	no

era	 más	 que	 la	 indicación	 del	 desvío	 de	 una	 gasolinera.	 Alfredo,	 que	 iba
conduciendo,	reaccionó	a	tiempo	y	lo	tomó	a	más	velocidad	de	la	debida,	dadas
las	 circunstancias.	 El	 cielo	 estaba	 tan	 negro	 que	 la	 noche	 parecía	 haberse
adelantado.	El	termómetro	exterior	marcaba	dos	grados	y	la	nieve	caía	sobre	el
parabrisas	como	los	flecos	de	un	manto	deshilachado.

Iván	era	el	mejor	amigo	de	Alfredo.	Lo	había	sido	desde	siempre,	desde	que
eran	unos	críos	que	vivían	en	un	pequeño	pueblo	a	las	afueras	de	Madrid.	En	el
asiento	trasero	iba	Beatriz.	A	ella	la	conocían	desde	hacía	menos	tiempo,	desde
que	 coincidió	 con	 Alfredo	 en	 un	 curso	 de	 literatura	 creativa,	 pero	 los	 tres
formaban	un	grupo	que	parecía	unido	con	pegamento.

—No	veo	hacia	dónde	está	la	gasolinera	—dijo	Alfredo,	con	la	cabeza	muy
cerca	del	cristal,	como	si	con	eso	pudiera	traspasar	la	nevada.

Iván	sacudió	la	cabeza,	negando.
—Yo	tampoco,	aunque…	no	debe	de	estar	muy	lejos.
Un	par	de	kilómetros	más	adelante	 llegaron	a	una	bifurcación	con	un	stop.

Los	letreros	al	otro	lado,	si	es	que	los	había,	no	llegaban	a	distinguirse.
—¿Derecha	o	izquierda?	—preguntó	Alfredo.
Beatriz	 parecía	 ajena	 a	 todo	 aquello.	 Estaba	 repanchingada	 en	 el	 sillón

trasero,	 con	 las	 rodillas	 sobre	 el	 respaldo	 de	 Iván	 y	 tratando	 de	 consultar	 los
mensajes	de	Twitter	en	su	móvil.

—A	la	derecha	—dijo	Iván	como	si	supiera	el	camino.	Era	algo	típico	en	él.
No	venía	ningún	otro	 coche;	 al	menos,	 no	había	 luces	que	 se	 aproximaran

por	detrás.	Alfredo	continuó	detenido	en	el	stop.
—¿No	es	mejor	a	la	izquierda?	Nos	acercaríamos	más	a	la	autovía.
—No	sé	para	qué	preguntas,	pero	creo	que	la	idea	no	es	acercarnos	más	al	a

autovía,	sino	encontrar	la	gasolinera	—contestó	Iván	de	malas	pulgas.
Atrás,	Beatriz	bloqueó	su	teléfono	y	al	fin	intervino	en	la	discusión:
—¡Paz!	No	aumentéis	la	entropía	del	Universo	con	vuestras	gilipolleces.
Alfredo	 e	 Iván	 se	 miraron	 y	 no	 pudieron	 evitar	 sonreírse	 mutuamente.

Beatriz	 trabajaba	 como	 redactora	 en	 una	 revista	 de	 divulgación	 científica	 un
tanto	alternativa,	y	solía	emplear	ese	tipo	de	frases	“graciosas”.

—Sí,	 no	 vayamos	 a	 cometer	 un	 error	 de	 proporciones	 gaussianas	 —dijo
Iván,	imitando	a	su	amiga.

Alfredo	arrancó	y	tomó	el	camino	de	la	derecha,	el	que	había	sugerido	Iván.
—Venga,	 vamos	 por	 aquí.	 Qué	 más	 da.	 No	 creo	 que	 podamos	 perdernos



mucho.
Ya	estaban	enfilando	ese	sentido	de	la	carretera	cuando	Beatriz	emitió	desde

la	parte	trasera	un	sonido	de	disgusto.
—Sí,	eso	espero,	que	no	nos	perdamos.	No	he	podido	mirar	el	Twitter.	El	3G

no	funciona	y	casi	no	hay	cobertura	normal.
—¿Tanta	urgencia	tienes	con	el	Twitter?	—dijo	Alfredo.
—No,	so	memo,	lo	digo	por	el	GPS.	Si	nos	hace	falta	ponerlo,	el	mío	no	creo

que	funcione.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Iván—,	mi	teléfono	lleva	una	antena	GPS

de	verdad.	Funciona	directamente	con	los	satélites,	no	le	hace	falta	cobertura.
El	 cabo	 José	María	Ortiz	 y	 la	 guardia	Yolanda	Serna,	 de	 la	Guardia	Civil,

estaban	parados	dentro	de	 su	 todoterreno	a	un	 lado	de	 la	 carretera,	 fuera	de	 la
vista	 de	 los	 otros	 coches	 que	 circularan	 por	 ella.	 Aunque,	 con	 la	 niebla	 y	 las
luces	apagadas,	hubieran	estado	fuera	de	la	vista	también	en	medio	de	la	vía.	Las
dos	 últimas	 horas	 habían	 estado	 reconociendo	 las	 carreteras	 de	 la	 zona	 para
comprobar	si	la	nevada	amenazaba	con	cortarlas.	De	momento	no	era	así,	pero	si
la	situación	empeoraba	—como	parecía	más	que	probable—,	 los	pueblos	de	 la
región	quedarían	incomunicados	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Como	todos
los	años.

Eso	era	algo	que	el	cabo	Ortiz	sabía	bien.	Siempre	había	vivido	allí,	primero
el	Otsobeltz	y	luego	en	un	pueblo	llamado	Treviño,	que	daba	nombre	a	todo	el
condado:	una	isla	de	la	provincia	de	Burgos	dentro	de	la	provincia	de	Álava,	un
trozo	de	la	vieja	Castilla	dentro	de	Euskadi.	La	guardia	Serna	había	llegado	a	su
destino	 en	 el	 puesto	 de	Treviño	 hacía	 dos	meses	 escasos,	 y	 aún	no	 conocía	 la
zona	ni	 casi	nada	de	 sus	gentes.	Aunque	 las	primeras	 impresiones	habían	 sido
buenas.	El	 cabo	Ortiz,	 sin	 ir	más	 lejos,	 a	pesar	de	un	humor	 algo	 irascible,	 se
preocupaba	 mucho	 por	 instruirla.	 Era	 un	 poco	 como	 su	 padre,	 tanto	 por	 la
diferencia	de	edad	como	por	la	actitud	que	adoptaba	a	veces.

Yolanda	se	acarició	el	pelo,	intensamente	rubio,	hasta	el	pequeño	moño	en	el
que	lo	llevaba	recogido.	Sus	ojos,	azules	como	el	cielo	de	verano,	estaban	fijos
en	el	casi	negro	horizonte	invernal.	Faltaban	sólo	dos	días	para	la	Nochebuena.

—Por	fin	alguien	—dijo	cuando	vio	las	luces	del	coche	en	que	iban	Alfredo,
Iván	y	Beatriz—.	Parece	que	se	dirigen	hacia	Otsobeltz.

A	su	lado,	tras	el	volante,	el	cabo	Ortiz	asintió	y	sonrió	levemente.
—Vas	 aprendiendo,	 niña	 —musitó.	 Su	 mirada	 estaba	 clavada	 en	 la

trayectoria	del	coche—.	Sí,	van	hacia	Otsobeltz.	Bien.
—¿Bien	por	qué?
—Por	nada.	Si	la	nieve	corta	la	carretera,	allí	podrán	pasar	la	noche.
—¿Hay	una	pensión	o	algo?	No	lo	sabía.



—Una	casa…	de	una	señora	que	alquila	habitaciones.
La	nevada	parecía	conceder	una	pequeña	tregua.	No	así	la	niebla,	que	seguía

igual	 de	 impenetrable,	 o	 peor.	 Alfredo	 no	 había	 dejado	 de	 conducir	 todo	 el
tiempo	casi	pegado	al	volante.

—Pareces	una	vieja	—se	burló	Iván.
—Vale,	listillo,	pero	como	no	encontremos	la	gasolinera	pronto,	nos	vamos	a

reír	todos	un	montón.	Hace	mucho	que	se	encendió	el	testigo	de	la	gasolina,	y	el
aforador	va	mal.

—¿El	 aforaqué?	 —dijo	 Beatriz,	 como	 si	 Alfredo	 hubiera	 pronunciado	 la
palabra	más	rara	del	mundo.

—El	 aforador	 sirve	 para	 medir	 la	 cantidad	 de	 gasolina	 que	 hay	 en	 el
depósito.	Está	medio	jodido	y	no	mide	bien	la	reserva.	No	me	gustaría	nada	que
nos	quedáramos	tirados	en	esta	carretera	de	mala	muerte.

—Anda,	anda,	no	te	preocupes	tanto	—volvió	a	burlarse	Iván—:	seguro	que
la	encontraremos.	¿Acaso	te	has	quedado	alguna	vez	sin	gasolina?

—No,	nunca,	pero…
—La	suerte	favorece	a	los	audaces.	Písale	un	poco,	hombre,	que	las	ruedas

no	se	van	a	desintegrar	por	la	velocidad.
Un	 gruñido	 casi	 inaudible,	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 motor,	 fue	 la	 única

respuesta	de	Alfredo.	No	pisó	más	el	acelerador.	De	hecho,	trababa	de	ser	muy
dulce	con	él,	porque	empezaba	a	temer	que	pudieran	encontrarse	algunas	placas
de	hielo.

—Que	sepáis	que	no	llevamos	cadenas	—dijo	al	rato.
Siguió	 conduciendo	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos	 más	 y,	 al	 fin,	 sin

avisar,	se	detuvo	a	un	lado	en	una	parte	más	ancha	de	la	vía,	fuera	del	arcén.
—¡¿Nos	hemos	quedado	sin	gasolina?!	—preguntó	Beatriz	con	angustia.
—No	 —dijo	 Alfredo—.	 No	 sé	 hacia	 dónde	 estamos	 yendo	 y	 me	 parece

absurdo	 seguir	 así.	 Iván,	 por	 favor,	 conecta	 el	 GPS	 y	 busca	 en	 el	 mapa	 la
gasolinera,	o	alguna	otra	que	esté	cerca.

El	aludido	sacó	su	móvil	del	bolsillo	y	activó	la	aplicación	de	mapas.	Esperó
a	que	la	antena	les	diera	la	posición.	En	vano,	porque	el	pequeño	icono	indicador
de	la	presencia	de	satélites	no	dejó	de	parpadear.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Alfredo,	inquieto	por	la	espera.
—No	lo	sé.	Esto	no	va.	Debe	de	ser	por	la	niebla.
Beatriz	sacó	la	cabeza	entre	los	asientos	delanteros.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	niebla	con	que	funcione	el	GPS?	¿No	decías	que	el

tuyo	sí	funcionaba	sin	cobertura?
Iván	le	dedicó	una	mirada	molesta.
—En	teoría,	sí.	Pero	el	caso	es	que	no	coge	los	satélites.	Y	no	sé	por	qué.



—¿Tu	móvil	tiene	GPS?	—preguntó	de	nuevo	Beatriz,	esta	vez	a	Alfredo.
—No,	el	mío	es	antiguo.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?
—Seguir.	Tarde	o	temprano	llegaremos	a	algún	sitio.
Alfredo	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera,	 cada	 vez	 más	 molesto	 y

frustrado.	La	oscuridad	les	rodeaba,	con	un	halo	blanco	en	torno	a	los	faros	que
aumentaba	 la	 sensación	 general	 de	 negrura.	 El	 pavimento	 era	 irregular	 y	 el
trazado	 parecía	 diseñado	 por	 una	 oruga	 que	 se	 moviera	 sin	 rumbo	 fijo.	 Sólo
veían	eso:	el	mundo	había	dejado	de	existir	más	allá	de	las	luces	del	coche	y	del
reguero	de	asfalto	por	el	que	iban	avanzando	hacia	ningún	sitio.

Continuaron	en	silencio,	bajo	la	incesante	nieve,	durante	algunos	kilómetros
que	 se	 hicieron	 eternos.	 El	 ruido	 del	 ventilador	 de	 la	 calefacción	 se	 unía	 al
murmullo	del	motor	y	de	las	ruedas,	en	un	sonido	monótono	que	sólo	cambiaba
con	el	vaivén	de	los	limpiaparabrisas.	Iván	estaba	a	punto	de	pedir	a	Alfredo	que
volviera	a	pararse,	para	probar	de	nuevo	con	su	GPS,	cuando	un	punto	luminoso
surgió	al	fondo	de	la	carretera,	justo	al	pasar	una	curva	cerrada.

—¡Ahí!	—gritó	y	la	señaló	con	el	dedo.
—Joder,	menos	mal…	—dijo	Iván.
No	era	la	gasolinera.	Alfredo	fue	hacia	la	luz	a	paso	de	tortuga	hasta	que	se

desdobló	en	dos.	Una,	más	 lejana,	parecía	una	farola.	La	que	estaba	más	cerca
era	 el	 letrero	 de	 un	 bar.	 No	 vieron	 el	 cartel	 con	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 pero
estaban	entrando	en	uno:	casas	desperdigadas,	confundiéndose	con	la	negrura,	en
medio	de	un	terreno	pedregoso	y	yermo.	Un	pueblo	como	otro	cualquiera	de	esa
zona	dura	y	casi	estéril.

—Voy	 a	 parar	 en	 el	 bar	 —dijo	 Alfredo—.	 Podemos	 preguntar	 por	 la
gasolinera	y	aprovechar	para	tomar	algo.	Me	va	haciendo	falta	un	café.

Los	otros	dos	no	contestaron.	Se	limitaron	a	asentir	en	silencio.	Alfredo	fue
reduciendo	la	marcha,	lenta	ya	de	por	sí,	y	desviándose	hacia	la	izquierda	de	la
calle.	Se	fijó	en	el	cartel	luminoso.	Desde	tan	cerca	sí	podía	leerse	el	nombre:	La
Boca.	Justo	cuando	iba	a	detenerse	al	lado,	el	haz	de	los	faros	del	coche	rebotó
en	 un	 gran	 bulto	 negro.	 Alfredo	 frenó	 en	 seco.	 Sus	 amigos	 se	 dieron	 un
sobresalto.	Iván	estuvo	a	punto	de	comerse	el	parabrisas.	Beatriz	se	echó	encima
del	asiento	delantero	porque	se	había	quietado	ya	el	cinturón	de	seguridad.

—¡Joder!	—exclamó	Alfredo.
Cuando	Iván	pudo	recuperar	 la	posición	y	miró	a	 través	del	parabrisas,	vio

algo	 imposible:	un	animal	negro	como	 la	noche	y	 con	 los	pelos	de	punta.	Sus
ojos	reflejaban	la	luz	del	coche	como	minúsculos	carbones	encendidos.

—¿Es	un	perro,	no?	—dijo	Iván.
Beatriz	también	lo	vio.



—¡Alfredo,	no	te	pares,	sigue,	por	favor!
—¿Y	qué	quieres,	que	lo	atropelle?
Desde	el	asiento	trasero,	la	joven	se	colocó	entre	ambos	asientos	de	un	salto,

sacó	medio	cuerpo	hacia	delante	y	oprimió	el	claxon	del	coche.	Alfredo	dio	un
respingo.	No	se	esperaba	que	hiciera	eso.

—¡Estate	quieta!
En	ese	preciso	instante,	un	nuevo	testigo	luminoso	se	encendió	en	el	cuadro

de	mandos,	por	encima	del	indicador	de	la	reserva	de	gasolina.
—¡No	me	jodas!	—exclamó	Alfredo.
Iván	le	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Es	el	testigo	del	motor.	Un	fallo.
—Pero…	no	se	nota	nada.	No	se	ha	parado,	ni	hace	nada	raro.
—Da	igual:	 tiene	un	 fallo.	Lo	detecta	 la	centralita.	Espero	que	no	sea	muy

grave.	Por	lo	menos	la	luz	es	amarilla,	no	roja.
Con	 el	 perro	 inmóvil	 delante	 de	 ellos,	 Alfredo	 paró	 el	 motor	 y	 volvió	 a

encenderlo,	a	modo	de	comprobación.	La	luz	seguía	ahí.
—Bueno	—dijo	resignado—,	voy	a	ver	si	despisto	al	puto	perro	y	podemos

ir	al	bar.	Luego	ya	veremos	qué	hacemos.
—Yo	 no	 me	 bajo	 con	 un	 perro	 ahí	 fuera	 —dijo	 Beatriz—.	 ¿Y	 si	 está

rabioso…?
Alfredo	cogió	de	 la	guantera	 el	manual	del	 coche.	Luego	dio	marcha	atrás

unos	metros,	giró	el	volante	para	rodear	el	perro	sin	quitarle	ojo,	y	avanzó	muy
despacio	 hasta	 la	 farola	 que	 habían	 vislumbrado	 desde	 lejos.	 Estaba	 en	 una
especie	 de	 bifurcación.	 La	 calle	 de	 la	 izquierda	 seguía	 a	 la	 misma	 altura,
mientras	que	la	de	la	derecha	ascendía	en	cuesta,	ambas	hacia	la	negrura.	Como
esperaba,	 Alfredo	 comprobó	 que	 el	 perro	 les	 había	 seguido.	 Frenó	 junto	 a	 la
farola	y	giró	el	volante	a	 tope	para	dar	 la	vuelta.	Entonces	pisó	el	acelerador	y
deshizo	a	toda	velocidad	el	camino	hasta	el	bar.	En	el	trayecto,	el	coche	dio	un
par	de	tirones	nada	halagüeños.

—¡Ahora!	¡Abajo!	—dijo	con	su	puerta	ya	abierta.
Iván	 abrió	 su	 puerta	 para	 salir.	Al	 hacerlo,	 una	 enorme	 cabeza	 y	 una	 boca

llena	de	dientes	emergieron	entre	la	niebla.
—¡Coño!	—gritó,	y	cerró	de	inmediato.
—No	puede	 ser	el	mismo	perro	—dijo	Alfredo—.	No	ha	 tenido	 tiempo	de

volver.
A	Beatriz,	un	escalofrío	le	recorrió	toda	la	espalda.
—¿Y	ahora	qué	hacemos…?
—Bajarnos	todos	por	el	otro	lado	y	correr	hacia	el	bar.	No	se	me	ocurre	otra



cosa,	y	no	creo	que	vaya	a	pasar	nada.	No	es	más	que	un	chucho.
—¡De	chucho	nada!	—dijo	Iván—.	¿Tú	has	visto	qué	boca?
Alfredo	sintió	cierto	regocijo	al	ver	a	sus	amigos	tan	asustado	por	un	simple

perro.	Se	hubiera	reído	a	carcajadas	si	no	fuera	porque	estaba	preocupado	por	la
avería	del	coche.

—Venga,	valientes.	Tú	vas	 la	primera,	Beatriz.	Nosotros	 te	 seguimos	 justo
por	detrás.

Por	alguna	razón	incomprensible,	la	joven	no	protestó.	Salió	del	coche	y	se
lanzó	hacia	la	puerta	del	bar	con	tanto	ímpetu	que,	de	haber	tropezado	con	algo,
se	habría	dado	de	bruces	contra	 ella.	 Iván	 recurrió	a	 su	vergüenza	 torera,	pero
también	 corrió.	 El	 último	 en	 entrar	 fue	 Alfredo,	 que	 echó	 una	 última	 mirada
atrás	por	si	acaso.	No	tenía	miedo	a	los	perros,	pero	sí	respeto.	Sobre	todo	a	los
grandes,	como	aquellos.
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En	el	interior	del	bar	se	hizo	el	más	completo	silencio.	No	es	que	eso	fuera
gran	cosa,	porque	estaba	de	por	sí	bastante	poco	animado	y	sólo	había	cuatro	o
cinco	personas	dentro,	contando	con	el	camarero.	Parecía	congelado	en	los	años
ochenta:	paredes	de	gres	marrón	claro,	suelo	de	baldosas	grises,	barra	ancha	de
aluminio	pulido,	 cuatro	mesas	 también	de	aluminio,	 sin	 la	menor	 concesión	al
adorno.	Ni	siquiera	había	televisor.

Beatriz	 se	 acercó	 directamente	 al	 camarero,	 un	 hombre	 fornido	 de	 unos
cincuenta	años,	o	poco	menos.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	él	muy	serio.
—Creo	que	nos	hemos	perdido.	Íbamos	en	dirección	a	Vitoria	y	nos	hemos

desviado	para	echar	gasolina.
A	ella	misma	le	sonó	una	explicación	un	tanto	absurda	e	innecesaria.
—¿Sabe	dónde	hay	una	gasolinera	cerca?	—dijo	Iván,	ya	a	su	lado.
El	hombre	se	rascó	el	mentón,	con	barba	incipiente.
—La	gasolinera	más	 cercana	 está	 a	 unos	 kilómetros.	 Pero…	—consultó	 la

hora—.	Son	casi	las	nueve	y	cierra	pronto,	a	las	ocho	o	a	las	ocho	y	media	como
mucho.	Seguro	que	ya	está	cerrada.

El	silencio	volvió	a	adueñarse	del	lugar	por	unos	segundos.
—¿Y	un	taller?	—preguntó	Alfredo.
—Eso	 sí	 lo	 hay	—dijo	 el	 camarero—,	 pero	 también	 estará	 cerrado.	 Suele

abrir	por	las	tardes	un	rato,	pero	no	hasta	estas	horas.
—¿Y	no	podríamos	avisar	al	mecánico?	¡Es	una	urgencia!
Alfredo	 levantó	 la	 mano	 con	 el	 manual	 de	 su	 coche,	 como	 si	 mostrarlo

pudiera	servirle	de	algo.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Iván—,	 estamos	 sin	 gasolina—.	 Se	 dirigió	 de

nuevo	 al	 camarero	 para	 añadir—:	 ¿Podemos	 pasar	 la	 noche	 en	 algún	 sitio	 por
aquí?

El	hombre,	que	había	apoyado	las	manos	en	el	mostrador,	las	separó	y	dio	un
paso	atrás.	Dirigió	una	mirada	fugaz	hacia	otro	hombre	que	estaba	sentado	solo	a
una	mesa.	Éste	no	expresó	nada	ni	con	sus	ojos	ni	con	su	rostro,	que	parecía	de
piedra.	Pero	algún	efecto	 tuvo	en	el	camarero,	que	volvió	a	mirar	a	 los	chicos,
carraspeó	y	dijo:

—Hay	 una	 casa	 a	 las	 afueras.	 Es	 de	 una	 señora	 que	 a	 veces	 alquila
habitaciones	a	los	excursionistas.	Se	llama	Amane.

Beatriz	dijo	“gracias”	mirando	hacia	el	hombre	de	la	mesa.	Éste	asintió	casi
imperceptiblemente.	Pero,	en	contra	de	lo	esperado,	también	habló.



—Que	Mikel	les	acompañe	—dijo	al	camarero,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	de
Beatriz—.	Pero	ya	no	hay	prisa,	¿no?	Si	os	vais	a	quedar	a	pasar	la	noche,	podéis
sentaros	un	rato	y	tomar	algo	conmigo.	No	llegan	muchos	forasteros.	¿Me	dejáis
que	os	invite?

Ahora	había	un	atisbo	de	sonrisa	en	sus	labios.	Movió	una	de	las	manos	para
reafirmar	sus	palabras	e	indicarles	que	se	sentaran	con	él.

Iván	miró	al	Alfredo.	Beatriz	los	miró	a	ambos.
—¿Por	qué	no?	—dijo	esta	última.
No	pudo	evitar	pensar	en	 lo	habitual	que	era	que	 los	hombres	se	fijaran	en

ella.	Seguramente	no	 era	 el	 caso,	 pero	había	 que	 reconocer	 que	 su	pelo	 liso	y
casi	negro,	su	cuerpo	esbelto	y	con	las	formas	justas,	podían	quitar	la	respiración
a	cualquiera.

—¿Qué	 queréis	 tomar?	 —dijo	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba
cortésmente	para	saludar	a	Beatriz.

Debía	 de	 tener	 algún	 problema	o	 defecto	 en	 una	 de	 sus	 piernas,	 porque	 le
costó	ponerse	en	pie	y,	al	hacerlo,	vieron	un	bastón	colgado	por	la	empuñadura
en	el	respaldo	de	la	silla.

—Yo	una	Coca-Cola	normal.
Los	chicos	 se	presentaron.	 Iván	 se	 sentó	 a	un	 lado	de	Beatriz	y	Alfredo	al

otro.	Ella	 se	puso	 frente	al	hombre.	Había	algo	magnético	en	sus	ojos.	Beatriz
parecía	hipnotizada.

—¿Y	vosotros,	qué	tomáis?	—dijo	el	hombre	a	los	chicos.
El	camarero	salió	de	detrás	de	la	barra	y	se	acercó	a	 la	mesa.	Iván	le	pidió

otra	Coca-Cola	y	Alfredo	un	café	doble	solo.
—Yo	tomaré	una	tónica	con	un	chorrito	de	ginebra,	como	siempre	—dijo	el

hombre.	Luego	se	presentó—:	Me	llamo	Francisco	Ortiz.	Paco,	para	los	amigos.
¿Puedo	preguntaros	qué	os	has	traído	hasta	aquí?	Como	os	decía,	no	es	habitual
tener	visitantes,	salvo	en	verano,	y	nunca	son	muchos.	Algunos	excursionistas,
para	acampar,	hacer	senderismo,	esas	cosas…

—Vamos	 a	 San	 Sebastián,	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 unos	 amigos	—dijo
Iván—.	Estábamos,	creo,	cerca	de	Vitoria,	pero	necesitábamos	echar	gasolina	y
parece	que	tomamos	un	desvío	equivocado.	No	hemos	visto	ninguna	gasolinera,
ni	abierta	ni	cerrada.

—Y	 con	 este	 tiempo,	 os	 desorientasteis.	 Es	 normal.	 Os	 habéis	 desviado
varios	kilómetros	de	la	autovía.	Pero	ha	sido	una	suerte	que	hayáis	llegado	aquí.
Bien.

Paco	Ortiz	 dijo	 “bien”	 en	 un	 tono	muy	parecido	 al	 que	 había	 empleado	 el
cabo	 José	 María	 Ortiz	 cuando	 vio,	 desde	 el	 todoterreno	 de	 la	 Guardia	 Civil,
pasar	el	coche	de	los	chicos	en	dirección	a	Otsobeltz.



—¿Dónde	 está	 la	 casa	 de	 esa	 señora	 que	 han	 mencionado?	 —preguntó
Beatriz	sin	recordar	el	nombre.

—¿De	Amane?	Está	al	final	del	pueblo,	en	lo	alto	de	una	colina.	Se	llega	por
un	camino	de	 tierra.	Es	una	mujer	muy	amable.	Os	gustará.	Y	vosotros	a	ella,
estoy	seguro.	Le	encantará	recibiros.

—Por	cierto,	¿cómo	se	llama	este	pueblo?
—Otsobeltz.	Es	un	nombre	muy	antiguo,	vasco.	En	euskera	viene	a	significar

“Lobo	Negro”.
—Qué	curioso.	¿Por	eso	este	bar	se	llama	“La	Boca”?
—No	lo	sé	—dijo	Paco	Ortiz—.	Pregúntaselo	a	Antón,	es	el	dueño.
El	aludido	contestó	desde	la	barra,	donde	estaba	terminando	de	preparar	las

consumiciones	que	le	habían	pedido.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé.	El	 bar	 ya	 se	 llamaba	 así	 cuando	 lo	 compré.	Supongo

que	será	por	eso.
—Nunca	hay	que	suponer	—dijo	Paco	Ortiz	con	voz	gélida.	Luego	sonrió—.

Aunque	es	cierto,	seguramente	sea	por	eso.
El	camarero	llegó	con	una	bandeja	y	 les	puso	las	bebidas	en	la	mesa.	Paco

Ortiz	tenía	su	mirada	clavada	en	él	y	mantenía	su	extraña	sonrisa.
—¿Dónde	está	tu	chico?	—le	preguntó.
—Arriba,	en	su	habitación.	Debe	de	estar	leyendo.
—Dile	que	baje.
La	 voz	 de	 Paco	 Ortiz	 era	 suave,	 pero	 fría	 y	 seca.	 De	 esas	 voces	 que

transmiten	autoridad.
De	no	haber	sido	por	la	 intensa	niebla,	 los	chicos	hubieran	dicho	que	no	le

molestaran,	 que	 sabrían	 llegar	 a	 la	 casa	 por	 sí	 mismos.	 Pero	 en	 tales
circunstancias,	 era	mejor	y	más	 seguro	dejarse	guiar	 por	 el	 hijo	del	 dueño	del
bar.

Mikel	bajó	del	piso	superior	detrás	de	su	padre,	que	acababa	de	ir	a	buscarle.
Tendría	diecisiete	o	dieciocho	años,	 larguirucho,	con	 la	piel	de	 la	cara	 llena	de
granos	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 un	 poco	 rizado.	 Se	 acercó	 a	 los	 recién	 llegados	 con
vergüenza,	o	quizá	temor.	Era	difícil	saberlo.	Beatriz	le	dedicó	una	encantadora
sonrisa	con	cierta	mala	intención.	Se	había	fijado	en	cómo	la	miraba	y	sabía	que,
a	esa	edad,	los	chicos	son	como	globos	hinchados	de	hormonas.

Se	quedó	a	un	par	de	metros	de	ellos.	Hizo	el	amago	de	devolver	la	sonrisa	a
Beatriz,	pero	apenas	pudo.	Centró	su	atención	en	Paco	Ortiz.	Se	mantuvo	quieto
y	en	silencio,	expectante.

—Estos	nuevos	amigos	necesitan	un	sitio	donde	pasar	la	noche.	Quiero	que
les	lleves	donde	Amane.	¿De	acuerdo?

—Yo…	Sí,	claro.	Lo	que	usted	mande.



—No	es	ninguna	orden,	chico.	Sólo	te	lo	pido	como…	favor.
El	sitio	era	un	 tanto	extraño.	Las	personas,	más	bien.	A	los	 tres	amigos	 les

extrañó	que,	faltando	dos	días	para	la	Navidad,	allí	no	hubiera	ni	un	solo	adorno
navideño.	 Si	 les	 hubieran	 dicho	 que	 habían	 saltado	 en	 el	 tiempo,	 casi	 se	 lo
habrían	creído.

—Sí,	claro,	lo	que	usted…	—Mikel	estuvo	a	punto	de	repetir	“mande”,	pero
lo	evitó	a	tiempo—.	Sí,	yo	les	llevo.

—Espera	un	momento	a	que	 terminen	de	 tomar	 sus	bebidas	y	os	vais	para
allá.	No	hay	prisa.	Ah,	por	 cierto,	 el	 otro	día	 te	vi	 con	 la	hija	mayor	de	Tino.
¿Estás	saliendo	con	ella	o	qué?

Las	risas	de	Paco	Ortiz	acallaron	la	respuesta	del	muchacho,	que	dijo	“no”	en
un	hilo	de	voz.

—No	 tiene	 que	 darte	 ningún	 apuro.	 Aquí	 estamos	 entre	 amigos,	 y	 en	 los
pueblos	todo	se	sabe	antes	o	después.	Tú	preocúpate	de	hacer	las	cosas	bien.	Ya
me	entiendes:	no	vayas	a	dejarla	preñada,	¿eh?

El	chico	se	sonrojó,	pero	se	mantuvo	en	el	sitio	unos	segundos,	para	luego	ir
hasta	la	barra	y	sentarse	en	un	taburete.	A	Beatriz,	los	comentarios	de	Paco	Ortiz
le	resultaron	desagradables	y	fuera	de	lugar.	Cosas	de	pueblo,	supuso,	y	prefirió
no	darle	importancia.	Sin	embargo,	no	fue	capaz	de	contener	la	lengua.

—¿Por	qué	se	mete	usted	con	el	chico?
Paco	Ortiz	chasqueó	la	lengua	e	intensificó	su	sonrisa.
—No	es	más	que	una	broma,	¿verdad,	Mikel?	¿Te	has	enfadado?
En	 su	 taburete	 de	 la	 barra,	 el	muchacho	 agachó	 la	 cabeza	 y	 no	 respondió.

Paco	Ortiz	volvió	a	reírse,	ahora	con	más	fuerza.	Miró	al	resto	de	clientes,	que
también	se	reían,	aunque	no	tan	fuerte	como	él.	Finalmente	tosió	y	dio	un	largo
trago	a	su	suave	gintonic.

—Este	 pueblo	 es	 pequeño,	 pero	 acogedor.	Al	menos,	 eso	 nos	 parece	 a	 los
que	vivimos	aquí.	Yo	diría	que	estamos	hechos	de	una	pasta	especial.	Pero	eso	lo
podría	 decir	 cualquiera,	 ¿no	 es	 verdad?	—Dio	 otro	 trago	 a	 su	 copa—.	Bueno,
jóvenes,	imagino	que	querréis	instalaros	y	descansar	un	poco.	Por	cierto,	Amane
es	una	excelente	cocinera	y	seguro	que	os	dará	de	cenar	una	estupenda	comida
casera.	¡Igual	hasta	queréis	quedaros	aquí	con	nosotros!

Parecía	 que	 la	 charla	 había	 terminado.	Los	 chicos	 apuraron	 sus	 vasos	y	 se
levantaron.

—Gracias	 por	 la	 invitación	—dijo	 Iván—.	Y	 por	 la	 información	—añadió
hacia	el	dueño	del	bar.

Beatriz	 y	 Alfredo	 también	 dieron	 las	 gracias	 a	 Paco	 Ortiz	 y	 a	 Antón.	 Se
sintieron	aliviados	de	irse.	El	ambiente	del	bar	no	les	agradaba	demasiado,	y	era
cierto	 que	 estaban	 cansados	 y	 hambrientos.	 Siguieron	 a	Mikel	 hacia	 la	 puerta,



desde	donde	se	despidieron	una	vez	más	antes	de	salir.
En	cuanto	traspasaron	el	umbral,	Paco	Ortiz	se	levantó	de	su	silla.	Cogió	su

bastón	del	respaldo	y	cruzó,	cojeando,	el	espacio	que	lo	separaba	de	la	barra.	Se
sentó	en	el	mismo	taburete	donde	había	estado	Mikel	hacía	un	momento	e	hizo
un	gesto	al	dueño	para	que	se	acercara	a	él.	Le	habló	en	voz	baja	y	pausada,	de
un	modo	que	dejaba	claro	que	no	esperaba	respuesta,	y	con	aún	mayor	suavidad
de	lo	que	era	habitual	en	él.	Su	boca	sonreía;	en	sus	ojos	había	fuego.

—Ha	sido	una	suerte	que	esos	chicos	llegaran	aquí,	¿no	te	parece?
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Fuera	 del	 bar,	 Beatriz	 se	 paró	 tan	 de	 repente	 que	 Iván	 chocó	 contra	 su
espalda	y	a	punto	estuvo	de	hacerla	caer.	Alfredo	se	echó	a	un	lado	y	pudo	ver	el
motivo	de	la	reacción	de	su	amiga:	los	perros.	Allí	estaban,	a	un	par	de	metros,
tiesos	como	si	fueran	estatuas	y	mirándoles	con	unos	ojos	que	brillaban	a	la	luz
del	 letrero	 del	 bar.	De	 pronto,	 ambos	mostraron	 los	 dientes	 a	 la	 vez,	 como	 si
sonrieran.

—¡Aaah!	—Beatriz	ahogó	un	grito.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Mikel,	 adelantándose—.	 Son	 perros	 del	 campo,

asilvestrados,	que	viven	por	ahí	como	pueden,	pero	no	hacen	nada.	Vienen	a	ver
si	les	dan	algo	de	comer.	Mi	padre	suele	ponerles	las	sobras	del	bar.	No	tengáis
miedo.

Avanzó	 hacia	 los	 perros	 y	 les	 hizo	 echarse	 atrás	 con	 un	movimiento	 de	 la
mano	y	una	especie	de	gruñido.	Los	animales	bajaron	 la	cabeza,	 retrocedieron
sin	 dejar	 de	 mirarles	 y,	 finalmente,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaron	 hasta
fundirse	con	la	niebla.

—¿Y	hay	muchos?	—preguntó	Beatriz	atemorizada.
—No,	 cuatro	 o	 cinco.	 Algunos	 eran	 de	 pastores.	 Cada	 vez	 hay	 menos

rebaños.	No	hacen	nada,	de	verdad.	¿Ese	es	vuestro	coche?
—Sí	—dijo	Alfredo.
—Mi	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 estáis	 sin	 gasolina	 y	 que	 el	 motor	 tiene	 un

problema,	¿no?
Iván	se	adelantó	a	Alfredo	en	contestar.
—La	avería	no	parece	importante.	Pero	sí,	estamos	casi	sin	gasolina.
—¿Seguro	 que	 no	 podéis	 seguir	 hasta	 la	 autovía	 y	 buscar	 una	 gasolinera?

Vitoria	no	está	muy	lejos.
—Esa	es	justo	la	cuestión:	que	tendríamos	que	salir	primero	a	la	autovía,	y

no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 dónde	 estamos.	 Por	 lo	 que	 sea,	 los	 GPS	 de	 nuestros
móviles	no	nos	funcionan.

—Suele	ocurrir	en	esta	zona.	No	hay	muy	buena	cobertura…	cuando	la	hay.
Yo	creo	que,	de	todos	modos,	sería	mejor	que	siguierais	vuestro	camino.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Iván.
—Por…	 nada.	 Era	 para	 que	 no	 perdierais	 tiempo,	 nada	más.	 Os	 llevaré	 a

casa	de	la	señora	Amane.
Mikel	se	sentó	en	la	parte	de	delantera	del	coche,	junto	a	Alfredo.	Beatriz	e

Iván	 montaron	 atrás.	 El	 motor	 arrancó	 sin	 problemas,	 aunque	 a	 medida	 que
avanzaban	dio	algunos	leves	tirones	más.	Era	como	si	el	combustible	no	llegara
bien	a	 los	cilindros.	Alfredo	pensó	que	podía	ser	por	 falta	de	gasolina,	pero	se



dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que,	 en	 ese	 caso,	 no	 se	 habría	 encendido	 el	 testigo
luminoso	de	avería.

Cuando	alcanzaron	la	farola	de	la	bifurcación,	Mikel	les	dijo	que	tomaran	la
calle	 de	 la	 izquierda,	 la	 que	 seguía	 al	 mismo	 nivel.	 Las	 casas	 parecían	 muy
antiguas,	 quizá	 construidas	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Todas	 mostraban
irregularidades,	 como	 si	 fueran	 de	 chocolate	 y	 estuvieran	 derritiéndose.	 Las
fachadas	y	las	ventanas	no	seguían	un	patrón	ni	concordaban	unas	con	otras.	Por
el	trazado	de	las	calles,	era	obvio	que	aquel	pueblo	había	surgido	hacía	muchos
siglos,	seguramente	en	torno	a	plaza	central,	cuando	nadie	se	preocupaba	aún	por
establecer	normas	urbanísticas.

Un	poco	más	adelante,	 llegaron	a	un	ensanche	—la	plaza—.	A	la	izquierda
había	un	edificio	con	soportales	que	parecía	el	Ayuntamiento.	Frente	a	él,	 a	 la
derecha,	estaba	la	iglesia	del	pueblo,	cuyo	campanario	se	perdía	en	la	niebla.	Ni
Alfredo	 ni	 Iván	 se	 fijaron,	 pero	Beatriz,	 que	 iba	 sentada	 a	 ese	 lado,	 sí	 se	 dio
cuenta	de	que	la	puerta	estaba	entreabierta.

—¿No	es	un	poco	 raro	que	el	 cura	no	cierre	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 a	 estas
horas,	con	el	tiempo	que	hace?	—dijo.

Mikel	se	giró	para	mirarla.
—En	 este	 pueblo	 no	 hay	 cura.	La	 iglesia	 está	 abandonada.	Se	 llevaron	 las

imágenes	hace	años.	Eso	me	dijo	mi	padre,	yo	era	muy	pequeño,	creo.
—No	es	que	yo	sea	religiosa,	ni	nada	—añadió	Beatriz—,	pero	¿es	que	aquí

la	gente	no	va	a	misa?
También	notó	que,	como	en	el	bar,	no	había	adornos	navideños	por	ningún

lado.	Pero	no	hizo	ningún	comentario	sobre	eso.
—Un	cura	recorre	varios	pueblos	los	domingos	—dijo	Mikel—.	Aquí	somos

sólo	 sesenta	 habitantes,	 y	 este	 es	 el	 pueblo	 más	 grande	 de	 la	 zona.	 Bueno,
Treviño	es	mayor,	es	el	más	importante	de	todos,	pero	está	más	lejos.

—¿Y	qué	hacéis	aquí	para	divertiros?	—dijo	Iván	con	verdadera	curiosidad.
Mikel	suspiró.
—Pues	no	hay	mucho	que	hacer.	A	mí	me	gusta	ver	películas,	 leer,	pasear,

montar	en	bici…
—Y	también	haces	otras	cosas,	¿no?	—dijo	Beatriz.	Su	tono	era	burlón.
—Sí,	 cuando	 se	 puede	 —contestó	 el	 muchacho	 azorado,	 tratando	 de	 no

parecerlo	delante	de	ella.
—No	hagas	caso	de	ese	Paco.	Lo	que	pasa	es	que	seguro	que	tiene	envidia	de

que	tú	eres	joven,	y	seguro	que	esa	chica	con	la	que	sales	es	preciosa.
—Arantxa	es	muy	guapa,	sí,	es	verdad.
Beatriz	iba	a	añadir	otro	de	sus	comentarios,	casi	maternales,	cuando	Mikel

señaló	a	su	izquierda,	hacia	un	portón	metálico	bastante	deteriorado.



—Ahí	 está	 el	 taller	—dijo—.	Mañana	 es	 sábado,	 pero	 Avelino,	 el	 dueño,
abre	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 o	 así.	 Ya	 estamos	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Amane.	Es	la	siguiente	salida	a	la	izquierda.

Alfredo	 trató	 de	 distinguir	 esa	 salida,	 pero	 no	 vio	 nada	 hasta	 casi	 estar
encima.	Era	tan	estrecha	que,	incluso	sin	niebla,	podría	haberla	pasado	por	alto.

—¡Aquí,	aquí!	—exclamó	Mikel.
Con	el	frenazo,	las	ruedas	del	coche	se	deslizaron	en	el	helado	pavimento	y

se	activó	el	ABS,	con	su	típico	“clac,	clac,	clac”.
—Estará	todo	embarrado,	¿no?	—preguntó	Alfredo.
—No	 lo	 creo	—dijo	Mikel—.	 Sólo	 un	 poco,	 pero	 como	 hace	 mucho	 frío

estará	bastante	duro.	La	cuesta	no	es	muy	empinada.
—Vale.
Al	 principio	 había	 un	 bache,	 que	Alfredo	 tomó	 con	 sumo	 cuidado.	 Luego

enfiló	 la	 subida,	que	no	era	 tan	 ligera	 como	el	muchacho	había	dicho.	Pero	el
coche	no	derrapó.	En	 lo	 alto,	 las	 luces	de	 la	 casa	eran	como	 luciérnagas	en	 la
noche	más	oscura	que	 se	pueda	 imaginar.	Poco	a	poco,	 entre	 la	niebla,	 fueron
iluminando	algo	de	la	fachada,	que	luego	recibió	el	haz	de	los	faros	del	coche.
La	 casa	 parecía	 tener	 dos	 pisos	 y	 una	 buhardilla	 de	 tejado	 puntiagudo.	No	 se
parecía	en	nada	al	resto	de	edificaciones	del	pueblo,	chatas	como	el	terreno	en	el
que	se	levantaban.

—Se	parece	a	la	casona	de	mi	tía	Paquita,	la	de	Cantabria	—dijo	Iván.
Sin	saber	por	qué,	Beatriz	sintió	un	escalofrío.
—Puedes	parar	ahí	—indicó	Mikel	a	Alfredo,	señalando	una	parte	llana	a	un

lado	de	la	puerta	de	entrada—.	Ten	cuidado,	que	está	junto	a	un	terraplén.
Los	faros	del	coche	apuntaban	hacia	arriba.	Alfredo	no	vio	el	terraplén	hasta

llegar	a	la	pequeña	explanada.	Aunque,	más	que	verlo	en	realidad,	lo	que	vio	fue
una	línea	recortada	en	la	negrura	más	absoluta.	Lo	mismo	podía	ser	un	terraplén
que	la	mayor	sima	del	mundo.

Nada	más	detenerse,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.	Al	hacerlo,	un	tirabuzón	de
niebla	se	retorció	con	la	bocanada	de	aire	caliente	del	interior,	iluminada	por	la
amarillenta	 lámpara	 del	 vestíbulo.	 Por	 detrás,	 surgió	 una	 figura	 fantasmal:	 la
señora	Amane,	de	 largo	y	vaporoso	pelo	blanco,	ataviada	con	un	vestido	 largo
que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 observando	 a	 los	 recién
llegados	sin	ningún	temor	al	frío	gélido	de	la	noche.

—¿Queréis	que	os	ayude	con	el	equipaje?	—dijo	Mikel.
Beatriz	 fue	 la	 primera	 en	 bajarse	 del	 coche.	 Eso	 sí,	 después	 de	 haber

comprobado	que	no	había	 ningún	perro	 cerca.	Al	menos,	 tan	 cerca	 como	para
que	 se	 viera.	 Los	 copos	 de	 nieve	 caían	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 nevada	 estaba
contraatacando.



—Vaya	mierda	de	tiempo	—masculló.
—Bienvenidos.	Os	estaba	esperando.
La	voz	de	Amane	era	dulce	y	melodiosa.	No	se	correspondía	con	la	de	una

anciana,	como	parecía	a	distancia.	Cuando	Beatriz	se	acercó	lo	suficiente,	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 debía	 de	 tener	 ni	 siquiera	 sesenta	 años.	 Era	 su	 pelo,	 como
algodón,	 el	 que	 le	 daba	 ese	 aspecto	 de	 mujer	 mayor.	 Su	 cutis	 era	 finísimo.
Apenas	exhibía	arrugas,	ni	siquiera	en	torno	a	la	boca	o	los	ojos.	Tenía	la	cara
alargada,	casi	caballuna,	pero	se	podía	asegurar	que,	en	su	juventud,	tuvo	que	ser
hermosa.

—Hola	—saludó	la	chica	y	le	tendió	la	mano.
Amane	 la	 cogió,	 pero	 también	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 dio	 dos	 besos	 en	 las

mejillas.
—Paco	Ortiz	me	ha	llamado	por	teléfono.	Me	ha	dicho	que	estáis	de	viaje	y

necesitáis	un	sitio	donde	pasar	la	noche.
—Sí,	es	cierto	—Beatriz	omitió	repetir	la	cantinela	de	la	gasolina	y	la	avería

del	coche.
—Pues	 habéis	 venido	 al	 lugar	 adecuado,	 ha	 sido	 una	 suerte.	 Tengo	 tres

habitaciones	muy	 acogedoras	 para	 vosotros.	 Y	 calentitas.	 No	 hay	 ningún	 otro
sitio	donde	pernoctar	en	el	pueblo,	ni	en	los	más	cercanos,	y	menos	en	invierno.
Mi	casa	es	la	única	que	alquila	habitaciones.

—Buenas	noches	—dijo	Alfredo,	que	 llegó	con	una	maleta	y	una	mochila.
Junto	a	él	estaba	Iván,	que	también	saludó,	y	un	poco	por	detrás	Mikel.

—Entrad,	 entrad,	 que	 está	 nevando	 otra	 vez.	 Podéis	 dejar	 el	 equipaje	 aquí
mismo,	en	el	recibidor,	con	los	abrigos.	Ya	lo	subiréis	luego	a	las	habitaciones.

Beatriz	pasó	delante,	seguida	de	Alfredo	e	Iván.	Por	su	parte,	Mikel	dejó	la
maleta	que	llevaba	sin	pasar	adentro.	Amane	condujo	a	Beatriz	y	a	Iván	hacia	el
interior.	Alfredo	se	quedó	en	la	puerta	junto	al	muchacho.

—Yo	tengo	que	irme	ya	—dijo	Mikel.
—¿Quieres	que	te	lleve	de	vuelta	al	bar?	Ahora	que	ya	sé	el	camino,	no	creo

que	me	pierda	al	regresar	aquí.
—No,	no	hace	falta.	A	ver	si	el	tiempo	mejora	y	os	podéis	ir	pronto.
—Eso	espero	yo	 también.	No	 te	ofendas,	pero	no	es	mi	 ideal	pasar	 toda	 la

Navidad	en	este	pueblo.
Antes	de	que	Mikel	se	diera	la	vuelta	para	marcharse,	Amane	apareció	en	el

umbral.	Miró	 al	 muchacho	 sin	 abandonar	 su	 gesto	 amable	 y	 su	 sonrisa.	 Pero
había	algo	más	en	ella.	Quizá	en	sus	ojos.

—Dile	a	tu	padre	que	la	reunión	será	más	pronto	de	lo	que	pensábamos.	Él	lo
entenderá.	No	vayas	a	olvidarte	de	decírselo,	¿eh?

—No,	señora	Amane.	Se	lo	diré	en	cuanto	llegue.



—Muy	bien.	Buen	chico.	Ahora	puedes	irte.
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De	 regreso	al	bar	de	 su	padre,	Mikel	 caminó	a	 toda	prisa	bajo	 la	nieve.	Si
seguía	cayendo	así,	el	pueblo	no	tardaría	en	quedar	incomunicado.	Sucedía	todos
los	años,	durante	más	o	menos	tiempo.	Aquello	era	como	una	isla,	pero	rodeada
de	 tierra.	 De	 una	 tierra	 extraña	 a	 todos	 los	 que	 no	 habitaban	 los	 pequeños
pueblos	de	la	zona.	Y	no	sólo	por	ser	un	enclave	castellano	inmerso	en	el	País
Vasco,	sino	por	el	muro	invisible	que	lo	rodeaba.	Imperceptible	para	quien	sólo
estuviera	de	paso,	pero	real.

Al	 pasar	 de	 nuevo	 ante	 la	 Iglesia,	 esta	 vez	 a	 pie,	 Mikel	 se	 detuvo	 unos
instantes	 frente	 a	 ella.	 Su	 fachada,	 de	 estilo	 gótico,	 era	 más	 moderna	 que	 el
conjunto	del	 edificio,	que	era	 románico.	Desde	niño,	 las	 figuras	 labradas	en	 la
piedra,	 en	 el	 arco	 de	 entrada,	 de	 rostros	 impasibles,	 le	 habían	 resultado
inquietantes.	Aún	se	acordaba	del	último	párroco	de	Otsobeltz,	don	José,	un	cura
alto	y	completamente	calvo,	con	un	genio	de	mil	demonios	—hasta	se	empeñaba
en	colocar	a	 los	asistentes	a	 la	misa	donde	él	consideraba	oportuno—.	Cuando
murió,	 demasiado	 joven,	 ya	 no	 fue	 reemplazado	 por	 otro.	 Pocas	 vocaciones,
escasa	población.	Eso	dijeron.	También	dijeron	que	don	José	se	había	despeñado
en	 una	 zona	 abrupta	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Un	 desgraciado
accidente,	de	esos	que	ocurren	de	vez	en	cuando.

Las	 calles,	 retorcidas,	 parecían	 aún	 más	 estrechas	 en	 la	 oscuridad.	 Los
muros,	en	lo	alto,	también	parecían	inclinarse	hacia	el	interior,	como	si	quisieran
cerrarse	sobre	sí	mismos.	Quizá	para	protegerse	de	la	nevada.	Quizá	para	formar
una	burbuja	de	tejas	y	pizarra,	y	separar	el	pueblo	del	resto	del	mundo.

A	Mikel	 no	 le	 gustaba	 vivir	 allí.	 Pero	 su	 padre	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida.
Cuando	 su	 madre	 murió	—Mikel	 tenía	 siete	 años—,	 quiso	 romper	 con	 todo,
reunir	 sus	 escasos	 ahorros	 y	 dejar	 la	 ciudad	 para	 instalarse	 en	 el	 campo.	 No
eligió	Otsobeltz	por	ningún	motivo	especial.	Sólo	se	enteró	de	que	había	un	bar
en	 venta.	 Los	 anteriores	 dueños	 lo	 habían	 regentado	 durante	 un	 par	 de	 años
escasos.	No	deseaban	seguir	allí	y	 lo	vendían	barato.	A	pesar	de	su	corta	edad
cuando	llegó,	Mikel	recordaba	aún	lo	difícil	que	fue	integrarse	en	el	pueblo.	El
bar	 estaba	 siempre	 vacío	 hasta	 que,	 un	 día,	 su	 padre	 estuvo	 hablando	 con
Francisco	Ortiz	y,	desde	entonces,	todo	cambió.	Eso	fue	antes	de	su	accidente,	el
que	lo	dejó	cojo.

La	nieve	caía	cada	vez	con	más	intensidad.	Aún	ante	la	fachada	de	la	Iglesia,
Mikel	se	dio	cuenta	de	que	había	dado	dos	o	 tres	pasos	hacia	ella,	movido	por
una	atracción	desconocida.	Sacudió	la	cabeza,	volviendo	a	la	realidad	desde	su
ensoñación.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 Lo	 tenía	 mojado	 y	 frío.	 Su	 nariz
empezaba	a	moquear.	Sorbió	con	fuerza	y	siguió	su	camino.	Más	adelante,	dejó	a



un	lado	la	farola	de	la	bifurcación	y	continuó	hacia	la	luz	del	letrero	del	bar.	Al
fondo,	vio	surgir	poco	a	poco	la	figura	de	uno	de	los	perros	que	habían	asustado
a	Beatriz.	Estaba	quieto	bajo	la	nieve.	A	unos	metros,	había	otro.	Y	otro	más	tras
ellos.	Todos	inmóviles,	emitiendo	vaho	por	la	boca,	con	los	ojos	fijos	en	Mikel.

El	 muchacho	 no	 les	 prestó	 atención,	 aunque	 no	 le	 gustaban.	 Tampoco	 le
daban	miedo.	Pero	mintió	a	los	recién	llegados	en	una	cosa:	no	aparecían	todos
los	inviernos.	Sólo	algunos	años.	La	primera	vez	que	los	vio	desde	que	llegó	a
Otsobeltz,	 fue	 hacía	 nueve.	 El	mismo	 año	 en	 que	 descubrió	 que	 su	 padre,	 su
héroe	como	niño	que	era,	podía	tener	miedo	de	otro	hombre.

Los	 perros	 se	 mantuvieron	 como	 estaban,	 observando	 sin	 hacer	 nada,
inmutables	como	si	no	 fueran	 reales.	Como	estatuas,	o	como	vigilantes.	Mikel
iba	a	entrar	por	la	puerta	principal	del	bar,	pero	se	detuvo	y	cambió	de	dirección
al	ver	 allí	 fuera	 a	Francisco	Ortiz	 con	 su	bastón,	 fumando	un	 cigarrillo.	Él	 no
parecía	 haberle	 visto.	 Uno	 de	 los	 perros	 se	 le	 acercó	 y	 empezó	 a	 lamerle	 la
mano.

Mikel	rodeó	el	edificio,	entró	por	la	puerta	trasera	y	subió	directamente	a	su
habitación.	Ya	dentro,	se	sentó	un	momento	en	una	esquina	de	 la	cama,	con	 la
mirada	fija	en	el	póster	de	WarCry,	su	grupo	musical	favorito.	Pero	no	lo	estaba
viendo.	Agachó	la	cabeza,	aguzó	el	oído	para	comprobar	que	su	padre	no	estaba
cerca	y	sólo	entonces	se	puso	de	rodillas.	Se	inclinó	sobre	el	suelo	y	alargó	una
mano	debajo	de	 la	 cama.	Tanteó	hasta	 tocar	 lo	que	buscaba:	una	vieja	 caja	de
zapatillas.	La	sacó	y	levantó	la	tapa.	Estaba	llena	de	objetos	pequeños,	llaveros,
algún	mechero,	un	viejo	reloj,	una	peonza,	un	yoyó	sin	hilo…

También	 había	 una	 cajita	 de	 metal	 con	 el	 esmalte	 desconchado.	 Mikel	 la
abrió	y	se	quedó	un	instante	contemplando	lo	que	contenía.	Era	una	llave	oscura
y	algo	oxidada.	La	cogió	y	 la	apretó	en	su	puño	con	fuerza.	Recordó	lo	que	le
había	dicho	Amane	sobre	 la	reunión.	Ya	se	 lo	diría	a	su	padre	al	día	siguiente.
Ahora	tenía	algo	más	importante	en	que	pensar.

Por	dentro,	la	casa	de	Amane	era	exactamente	como	se	podía	esperar:	suelos
de	madera,	paredes	forradas	en	papeles	estampados,	oscuros	y	pasados	de	moda
hacía	décadas.	Los	muebles,	de	calidad	pero	igual	de	antiguos,	estaban	repletos
de	 pequeños	 objetos	 que	 descansaban	 sobre	 ellos	 en	 tapetes	 de	 encaje.	 Las
paredes	 del	 pasillo	 que	 comunicaba	 la	 entrada	 con	 el	 interior	 tenían	 colgados
cuadros	 y	 fotografías	 enmarcadas,	 que	 parecían	 aprovechar	 cualquier	 espacio
libre.

La	señora	enseñó	a	los	chicos	el	salón.	Era	una	estancia	amplia,	con	una	gran
mesa	 central	 oscura,	 rodeada	 por	 diez	 sillas,	 con	 dos	 grandes	 candelabros	 de
plata	sobre	el	inevitable	tapete	de	encaje.	En	las	paredes	había	también	algunos
cuadros	 y	 fotografías,	 que	 mostraban	 todos	 ellos	 a	 personas	 en	 poses	 muy



similares:	retratos	estáticos,	casi	de	fotomatón.	Al	fondo,	en	la	pared	opuesta	a	la
entrada	 había	 un	 gran	 mueble	 con	 vitrinas,	 repleto	 de	 platos,	 vasos,	 copas	 y
juegos	de	café	de	porcelana.	A	su	lado	estaba	una	ventana	de	tres	cristales,	y	en
la	esquina,	una	mesa	baja	con	dos	sillas	tapizadas.	Lo	más	llamativo	era	el	reloj
de	 péndulo	 —parado—	 y	 un	 piano	 Blüthner	 de	 pared,	 de	 preciosa	 madera
veteada.

—¿Usted	toca?	—preguntó	Beatriz	a	Amane.
—Hace	mucho	que	no,	hija.	Además,	ese	piano	es	demasiado	antiguo	y	hace

años	que	no	se	afina.	Está	ahí	sólo	como	adorno.	¿Sabéis?,	a	los	pianos	les	pasa
lo	contrario	que	a	los	violines:	el	tiempo	los	estropea,	no	los	mejora.

Beatriz,	 siempre	 curiosa,	 siguió	 contemplando	 el	 interior	 del	 salón.	 En	 el
mueble	 de	 las	 vitrinas,	 reconoció	 el	 recipiente	 típico	 para	 hacer	 queimada,	 la
famosa	bebida	gallega	a	base	de	orujo.

—En	 casa	 de	mis	 padres	 hay	 uno	 casi	 igual	—dijo,	 señalando	 la	 pieza	 de
cerámica.

—Me	encanta	 la	queimada	—dijo	Amane—.	Antes	de	marcharos	os	 tengo
que	 hacer	 una.	Aunque	 ahora	mismo	no	 tengo	 orujo	 en	 casa.	 Pero	 ya	 pensaré
algo.	Lo	más	importante	de	la	queimada	es	el	fuego	ritual,	¿lo	sabías?

—Mi	padre	tiene	una	especie	de	letanía	en	un	papel	que	lee	cuando	la	hace.
Echa	el	orujo	ardiendo	desde	lo	alto,	con	el	cucharón,	mientras	recita	no	se	qué
para	ahuyentar	a	las	meigas	—Beatriz	casi	se	 rió	al	decirlo.	Luego,	a	modo	de
explicación,	 añadió—:	Yo	nací	 en	Madrid,	pero	mis	abuelos	 son	gallegos.	Los
cuatro.	Antes	íbamos	muy	a	menudo	a	Galicia.

—Qué	 interesante…	 —dijo	 Amane,	 aunque	 cambió	 de	 conversación—.
Venid	conmigo,	os	enseñaré	vuestras	habitaciones.	Están	en	el	piso	de	arriba.	Si
queréis,	coged	vuestras	maletas	del	recibidor	y	así	podéis	ya	instalaros	y	poneros
cómodos.

Amane	miró	a	los	chicos	de	uno	en	uno.	Iván	asintió.
—Vamos.
—Os	 gustarán.	 Son	 muy	 cómodas	 y	 calientes.	 Eso	 sí,	 esta	 casa	 no	 tiene

calefacción:	 tendréis	que	encender	 las	chimeneas.	Si	no	sabéis,	decídmelo	y	os
ayudo	a	hacerlo.

—¿De	cuándo	es	esta	casa?	—preguntó	Alfredo	cuando	ya	salían	del	salón.
—Oh,	 tiene	muchos,	muchos	 años.	 Está	 construida	 sobre	 otra	 que	 era	 aún

mucho	más	antigua.	Aquí	han	vivido	personas	desde	hace	más	de	dos	mil	años,	y
no	 exagero.	 Pero	 esta	 casa	 en	 concreto	 es	 del	 siglo	 XIX.	 Restaurada,	 por
supuesto,	en	la	medida	de	lo	que	mi	modesta	economía	me	permite.

—Pues	está	muy	bien	—dijo	Beatriz.
No	es	que	le	gustara	la	decoración,	pero	las	casas	antiguas	siempre	la	habían



atraído.	Estar	dentro	de	una	 le	daba	 la	sensación	de	 transportarse	a	otra	época.
De	hecho,	eso	le	hizo	preguntar	otra	cosa	a	Amane.

—No	he	visto	que	tenga	usted	televisor.
—No,	hija.	Pero	tutéame.	No	soy	tan	mayor…	La	televisión	no	me	interesa,

a	 decir	 verdad.	 Sólo	 ponen	 necedades.	 Prefiero	 un	 buen	 libro.	 Luego,	 si	 os
apetece,	 después	 de	 cenar	 podéis	 ir	 a	 la	 biblioteca.	 Tiene	 mueble-bar.	 Podéis
tomar	un	 licor	 antes	de	 acostaros,	y	 también	coger	 algún	 libro	 si	 os	gusta	 leer
antes	de	dormir.	Yo	no	podría	dormir	sin	leer	un	rato.

Amane	 guió	 a	 los	 chicos	 por	 el	 pasillo	 hacia	 las	 escaleras.	 Por	 el	 lado
izquierdo	 conducían	 al	 piso	 superior,	mientras	 que	 por	 el	 derecho	 descendían.
Beatriz	 supuso	 que	 al	 sótano.	 Iba	 la	 última,	 y	 se	 quedó	 un	momento	mirando
hacia	 abajo.	 La	 luz	 del	 pasillo	 apenas	 dejaba	 ver	 los	 últimos	 escalones,	 que
daban	a	un	rellano.

Estaba	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 de	madera	 labrada,	 cuando	 de	 pronto
algo	le	hizo	dar	un	respingo.

—¡¿Habéis	oído	eso?!
—¿El	 qué?	—dijo	 Iván,	 que	 era	 quien	 iba	 justo	 por	 delante	 de	 ella	 y	 ya

estaba	subiendo	por	la	escalera.
—Me	ha	parecido	oír	algo.
—Ahí	no	hay	nada.	¡Como	no	sean	ratones!	—exclamó	Amane,	que	parecía

a	punto	de	soltar	una	carcajada.
Beatriz	la	miró	desde	abajo	y	negó	con	la	cabeza.
—A	 mí	 me	 ha	 parecido…	 No	 sé,	 como	 si	 alguien	 arrastrara	 algo.	 Algo

pesado.
La	carcajada	de	Amane	surgió	al	fin	e	hizo	sonreír	a	todos,	menos	a	Beatriz.
—Hay	cosas	pesadas	ahí	abajo,	sí.	Trastos	de	todo	tipo.	Pero	nadie	las	está

arrastrando.	Como	no	sea	un	fantasma…
La	 burla	 era	 manifiesta.	 Beatriz	 enarcó	 las	 cejas	 y	 empezó	 a	 subir	 las

escaleras.	Ella	no	creía	en	fantasmas,	por	supuesto.	Estaba	cansada.	Seguramente
había	interpretado	mal	algún	sonido,	que	debía	de	venir	de	las	tuberías,	quizá.	En
la	 revista	 en	 la	 que	 trabajaba	 a	 veces	 publicaban	 algún	 artículo	 “alternativo”,
sobre	psicofonías,	por	 ejemplo.	Siempre	 se	 reían	al	 escuchar	 lo	que	para	otros
eran	“voces	del	Más	Allá”.	Su	jefe	decía	que	el	maullido	de	un	gato	podía	sonar
como	una	voz	humana,	si	es	que	se	quería	oír	una	voz	humana.	La	mente	juega
malas	pasadas.

—Si	 los	 fantasmas	 tiene	 a	 bien	 dejarnos	 continuar	—dijo	 Amane	 en	 tono
burlón—,	os	enseñaré	vuestras	habitaciones.

Los	 cuatro	 siguieron	 subiendo	 hasta	 el	 piso	 superior.	 La	 escalera
desembocaba	en	un	pasillo	largo	y	estrecho,	flaqueado	de	puertas	y	más	cuadros.



Amane	abrió	la	primera	de	las	puertas	en	el	lado	izquierdo.
—Esta	será	tu	habitación	—dijo	a	Beatriz—.	Es	la	más	bonita.	Aunque	estos

tiempos	de	feminismo	nos	hacen	buscar	 la	 igualdad	en	 todo,	nosotras	sabemos
que	 una	 mujer	 necesita	 más	 comodidades	 que	 un	 hombre.	 Al	 menos,	 que	 un
hombre	de	verdad.	Vosotros	lo	parecéis,	chicos.	—Amane	volvió	a	reír.

—Sí,	claro	que	lo	somos	—dijo	Iván	son	soniquete—.	La	mejor	habitación
para	la	dama.	Seamos	caballerosos.

—¡Así	me	gusta!	—dijo	Amane—…	Que	cuidéis	a	vuestra	chica.
Amane	 se	 echó	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 entrar	 a	Beatriz.	 Ésta	 se	 quedó	 en	 el

umbral:	igual	que	la	casa,	era	justo	lo	que	esperaba.	Y	tuvo	la	misma	sensación,
mezcla	de	atracción	por	 lo	antiguo	y	horror	por	 la	decoración.	En	el	 fondo,	 le
gustó.	Había	una	pequeña	chimenea	frente	a	la	cama,	tan	alta	como	un	autobús,
de	madera	labrada,	muy	parecida	a	la	barandilla	de	las	escaleras.	A	un	lado	de	la
ventana	había	un	aparador	con	un	gran	espejo.	Encima	del	aparador	había	varios
peines	 antiguos	 y	 algunos	 pequeños	 frascos,	 seguramente	 de	 perfumes	 o
lociones.	 En	 la	 pared	 contigua	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 vio	 una	 puerta.	 De
pronto,	se	sintió	transportada	a	un	siglo	atrás.	Podría	quedarse	allí	un	tiempo,	en
un	 sitio	 tan	diferente	 a	 todo	aquello	 a	 lo	que	estaba	acostumbrada,	 si	 no	 fuera
porque	tenía	una	sensación	extraña.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Amane,	atenta	a	la	expresión	de	su	cara.
—Me…	me	gusta.
—¿Estarás	bien?
—Sí,	seguro	que	sí.
Iván	dio	un	codazo	a	Alfredo.
—No,	 si	ya	 sabíamos	que	 tú	 eras	un	poco	antigua…	Sin	ofender	—añadió

hacia	Amane.
Amane	hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano	y	sonrió.
—Aquí	somos	así,	un	poco	antiguos.	Amantes	de	las	tradiciones.	Cosas	de	la

tierra,	ya	sabéis.
Todos	asintieron,	como	si	supieran.	Pero	no	sabían.
—Chicos,	 seguidme.	Vuestras	 habitaciones	 no	 son	 tan	 acogedoras,	 aunque

también	 están	 bien.	 Ya	 veréis.	 —Amane	 abrió	 las	 dos	 siguientes	 puertas	 del
pasillo—.	Podéis	elegir	la	que	queráis.

Iván	miró	a	Alfredo	antes	de	moverse	hacia	las	habitaciones.
—A	mí	me	da	igual	—dijo.
—A	mí	también	—respondió	Alfredo.
—Pues	 entonces	 yo	 me	 quedo	 con	 la	 de	 la	 izquierda	 y	 tú	 con	 la	 de	 la

derecha,	¿vale?
Alfredo	asintió,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	Iván	había	elegido	la	contigua	a



la	de	Beatriz,	 la	que	daba	a	 la	puerta	entre	ambas.	No	dijo	nada	y	fue	hasta	 la
habitación	de	la	derecha.

—Al	final	del	pasillo	hay	un	cuarto	de	baño.	Yo	os	dejó	ahora	—dijo	Amane
—.	Voy	a	prepararos	la	cena.	Bajad	cuando	estéis	instalados.	No	tardaré	mucho,
os	haré	algo	sencillo.
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—Eres	un	caso	claro	de	deformación	profesional.	Tendrías	que	ser	reportera
de	sucesos	en	un	canal	de	televisión.

Iván	sonreía	con	un	punto	de	condescendencia	en	la	mirada.	Ya	había	dejado
sus	cosas	en	su	habitación.	Ahora	estaba	con	Beatriz	en	la	suya.

—Si	no	quieres	creerme,	no	me	creas,	pero	a	mí	este	sitio	está	empezando	a
darme	un	poco	de	mal	rollo.	Eso	que	yo	he	oído	ahí	abajo	no	eran	ratones.

—Y	 yo	 qué	 sé,	 Beatriz.	 Igual	 tiene	 ahí	 abajo	 un	 negocio	 de	 inmigrantes
ilegales	cosiendo	zapatillas	o	camisetas.

—No	deberías	bromear	con	esas	cosas.	No	son	para	reírse.	Hay	mucha	gente
que	es	medio	esclava	para	que	nosotros	tengamos	ropa	barata.

—Perdona,	ya	 lo	 sé.	Sólo	quería	decir	que	no	 le	des	más	vueltas.	No	digo
que	 no	 hayas	 oído	 algo,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 es	 de	 nuestra	 incumbencia.
Amane	parece	maja.	Y	sólo	estaremos	aquí	una	noche.	Deja	de	darle	vueltas.

Desde	su	habitación,	Alfredo	oyó	las	voces	de	Iván	y	Beatriz,	que	debían	de
estar	en	 la	de	uno	de	 los	dos.	Últimamente	había	algo	que	no	 le	gustaba	entre
ellos,	aunque	no	sabría	muy	bien	explicar	qué.	Iván	y	él	eran	amigos	de	toda	la
vida,	 y	 siempre	 habían	 dicho	 que	 una	 mujer	 no	 los	 separaría	 jamás.	 Que	 su
amistad	 estaba	 por	 encima	 de	 eso.	 Pero	 cuando	 Beatriz	 llegó	 a	 sus	 vidas,	 el
equilibrio	 se	 trastocó.	 A	 Alfredo	 le	 gustaba,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 Iván
también.	 Resultaba	 curioso	 que	 nunca	 hubieran	 hablado	 del	 tema.	 Ponía	 de
manifiesto,	justamente,	el	hecho	de	que	a	ambos	les	gustaba.

Alfredo	 y	 ella	 se	 habían	 acostado	 una	 vez.	 Aquella	 noche	 —hacía	 dos
veranos—,	él	creyó	que	eso	significaba	el	inicio	de	una	relación,	pero	no	fue	así.
Al	día	siguiente	estuvieron	juntos.	Ella	le	dijo	que	fue	un	error,	que	quería	que
siguieran	siendo	sólo	amigos,	que	no	buscaba	una	relación	en	ese	momento	de	su
vida.	Alfredo	 lo	aceptó,	 sin	 renunciar	a	esa	posible	 relación	en	el	 futuro.	Todo
siguió	igual	entre	los	tres,	al	menos	en	apariencia.

—¿No	 vais	 a	 bajar?	—dijo	 Alfredo	 desde	 la	 puerta	 de	 Beatriz	 a	 sus	 dos
amigos,	que	estaban	sentados	en	la	cama.

—Sí	—dijo	Iván,	poniéndose	en	pie	algo	azorado,	aunque	antes	pasó	la	mano
por	 la	espalda	de	Beatriz—.	Estábamos	hablando	de	llamar	a	Julia	y	a	Ramón.
Habrá	 que	 avisarles	 de	 que	 no	 vamos	 a	 llegar	 esta	 noche.	 Para	 que	 no	 se
preocupen	y	sepan	que	no	nos	ha	pasado	nada.

Alfredo	asintió.
—Claro.	¿Hay	cobertura?
—Sí,	 la	 suficiente.	 Por	 lo	menos,	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	Voy	 a	 llamarles	 y

luego	bajamos.



Iván	sacó	su	teléfono	móvil	y	buscó	en	la	agenda	el	número	de	los	amigos	de
San	 Sebastián	 que	 les	 habían	 invitado	 a	 pasar	 con	 ellos	 la	 Navidad,	 en	 un
precioso	 caserío	 a	 las	 afueras,	 cerca	 del	 mar.	 Mientras	 les	 llamaba,	 Alfredo
ocupó	su	sitió	junto	a	Beatriz.

—Mañana	 a	primera	hora	 llevaré	 el	 coche	 al	mecánico.	Vaya	mierda	 tener
que	quedarnos	a	dormir	aquí	esta	noche.

—Podría	haber	sido	peor	—dijo	Beatriz—.	Al	menos	no	nos	hemos	quedado
tirados	en	medio	de	la	carretera.

—No,	 es	 cierto:	 nos	hemos	quedado	 tirados	 en	medio	de	un	pueblucho	de
mala	muerte.	Es	muchísimo	mejor.

El	 tono	de	Alfredo	molestó	a	Beatriz.	Se	 le	veía	 raro,	 tenso.	No	pensó	que
ella	fuera	la	causa.

—Sí,	 bueno	 —dijo—.	 Pero	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 tratemos	 de	 pasarlo	 lo
mejor	posible	y	relajarnos,	¿vale?

Iván	impidió	que	Alfredo	contestara.	Acababa	de	colgar	el	teléfono.
—Que	no	hay	ningún	problema,	que	lleguemos	cuando	podamos.	Ellos	nos

estarán	 esperando	 en	 el	 caserío.	Así	 que,	 ya	 está.	 ¿Bajamos	 a	 ver	 qué	 hay	 de
cena?	Yo	tengo	bastante	hambre.

En	 el	 salón,	 Amane	 había	 cubierto	 la	mesa	 con	 platos.	 Nada	 de	 una	 cena
sencilla,	como	había	dicho:	había	jamón	cocido,	varios	quesos	diferentes,	muslos
de	pollo,	huevos,	pan,	mantequilla,	bollos…

—¡Vaya!	—exclamó	Iván,	con	los	ojos	perdidos	en	los	platos.
Amane	emitió	una	leve	risilla.
—Espero	que	os	guste	lo	que	os	he	preparado.
—¡Menuda	cena	sencilla!	—Añadió	Iván.
—Aquí,	en	el	norte,	llamamos	sencillo	a	esto.	No	hay	cosas	muy	elaboradas.

Pero	sí	buenas	y	nutritivas.	¡Vamos,	sentaos!
La	señora	ocupó	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa.	Flanqueándola,	Alfredo	e

Iván.	Beatriz	se	sentó	junto	a	Alfredo.	Cuando	Amane	les	dijo	que	empezaran	a
servirse	 “a	 discreción”,	 ésta	 aprovechó	 para	 preguntarle	 algo	 que	 la	 tenía	 un
tanto	intrigada.

—No	 hemos	 visto	 adornos	 navideños	 en	 ningún	 lado.	 Aquí	 tampoco.	 ¿Es
que	no	celebran	la	Navidad?

Por	un	instante,	Amane	titubeó.	Fue	casi	imperceptible.
—Sí,	 claro.	Pero	 es	 que…	ya	os	 lo	dije:	 somos	muy	 tradicionales.	No	nos

gusta	adelantar	los	acontecimientos.
—Es	verdad	que	todo	eso	de	empezar	un	mes	antes	se	hace	para	vender.	Ya

no	hay	espíritu	navideño	—dijo	Alfredo.
Beatriz	no	se	quedó	satisfecha.



—Sí,	 pero	 es	 que	 faltan	 sólo	 dos	 días	 para	 la	 Nochebuena.	 Hoy	 es	 22	 de
diciembre.

Iván	no	pudo	contenerse	al	oír	esa	fecha.
—¡Y	no	nos	ha	tocado	la	lotería!
—Es	 22	 de	 diciembre,	 sí.	 Aún	 queda	 tiempo,	 entonces	—dijo	 Amane	 sin

hacer	caso	a	la	chanza	de	Iván.
Su	gesto	era	frío,	al	menos	en	comparación	con	el	que	había	tenido	hasta	ese

momento.
—No	a	todo	el	mundo	le	gusta	la	Navidad	—dijo	Alfredo,	al	que,	de	hecho,

no	le	gustaba	nada	la	Navidad	desde	que	era	un	crío.
—Venga,	comed	—dijo	Amane,	cerrando	la	conversación—,	que	hay	cosas

que	se	van	a	quedar	frías	y	así	no	están	igual	de	ricas.
Mientras	empezaban	a	comer,	les	contó	la	historia	de	la	casa.
—Yo	nací	 aquí,	 entre	 estos	muros.	Y	mi	madre,	 y	mi	 abuela	 también.	Mis

bisabuelos	reconstruyeron	la	casa	después	de	un	incendio.	Como	os	dije,	no	era
la	primera	que	hubo.	En	este	lugar	vivían	pueblos	celtas	anteriores	a	la	llegada
de	los	romanos.	Y	os	aseguro	que	sigue	quedando	algo	de	ese	pasado	remoto	en
nuestro	 carácter.	 Aquí	 no	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 quiénes	 somos.	 Nunca	 lo
olvidaremos.

—¿Le	gusta	la	historia?	—preguntó	Alfredo.
—Me	 apasiona.	 La	 historia	 nos	 enseña	 quiénes	 somos	 en	 realidad.	 Nos

muestra	nuestras	raíces.	Yo	no	podría	ser	feliz	viviendo	en	otro	lugar,	ni	tampoco
ignorando	mi	pasado.	Estoy	asentada	en	esta	tierra	como	lo	estaría	un	roble.	Sé
que,	hoy	en	día,	no	hay	muchos	a	quienes	les	importen	las	tradiciones.	Las	cosas
cambian.	Pero	no	para	todos.	Hay	lugares	en	que	lo	esencial	no	ha	cambiado	ni
cambiará	jamás.

El	discurso	de	Amane,	que	había	 ido	en	aumento	en	cuanto	al	 tono,	acabó
con	un	silencio	de	los	chicos.	Amane	lo	notó	y	volvió	a	reírse,	con	su	risa	leve	y
armoniosa.

—Ya	veis,	la	historia	es	una	pasión	para	mí…	Pero	contadme:	¿adónde	ibais?
¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?

Fue	Iván	el	que	contestó.	Beatriz	e	Iván,	uno	al	lado	del	otro,	intercambiaron
una	mirada	de	soslayo.

—Íbamos	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 unos	 amigos	 de	 San	 Sebastián,	 a	 un
caserío.	Nos	perderemos	un	día,	pero	vamos	a	estar	con	ellos	hasta	después	de
Fin	de	Año.	Todos	hemos	cogido	unos	días	de	vacaciones	en	el	trabajo.

—¿Y	cómo	es	que	habéis	llegado	justo	a	Otsobeltz?
—La	niebla.	Nos	desorientamos.
—La	niebla,	claro.	—Amane	sonrió	enigmáticamente—.	¿De	dónde	veníais?



—De	Madrid.	Los	tres	vivimos	en	Madrid,	aunque	yo	nací	en	Barcelona.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	me	habéis	dicho	vuestros	nombres.
—Yo	me	llamo	Iván,	ella	Beatriz	y	él	Alfredo	—contestó	Iván,	señalando	a

los	otros	al	decir	sus	nombres.
—¿Y	a	qué	os	dedicáis,	Iván,	Beatriz	y	Alfredo?
—Yo	 soy	 informático	 —dijo	 Iván—.	 Trabajo	 en	 una	 multinacional	 y	 me

dedico,	sobre	todo,	a	los	videojuegos.	Alfredo	es	funcionario,	o	sea	que	es	el	que
tiene	el	mejor	trabajo	de	los	tres.

El	aludido	forzó	una	sonrisa.
—Qué	gracioso	eres.
—Y	Beatriz	es	periodista	—continuó	Iván.
Iba	 a	 añadir	 que	 trabajaba	 en	 una	 revista	 de	 ciencia	 y	 curiosidades,	 y	 que

también	a	ella	le	encantaba	la	historia,	pero	Amane	no	le	dio	tiempo.
—¿Periodista?	Qué	interesante…
—Ah	—dijo	Iván	para	terminar—,	y	Alfredo	escribe.
—Muy	bien,	por	cierto	—apostilló	Beatriz.
A	Amane	pareció	no	interesarle	demasiado	la	afición	de	escritor	de	Alfredo,

que	en	 realidad	aún	no	había	 logrado	publicar	más	que	 algún	 relato	breve.	Lo
que	a	Amane	le	había	llamado	más	la	atención,	al	parecer,	era	que	Beatriz	fuera
periodista.

—El	 periodismo	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 labor	 importante:	 dar
testimonio	de	lo	que	sucede,	transmitirlo	a	quienes	no	lo	conocen.

—Sí,	bueno	—carraspeó	Beatriz—.	Mi	trabajo	consiste	en	buscar	avances	de
la	ciencia,	de	cualquier	tipo,	aunque	sean	muy	raros,	y	escribir	sobre	ellos.

—Pero	entrevistarás	a	personas	interesantes,	¿no?
—A	veces.	He	entrevistado	a	algunos	científicos	de	primer	nivel.	Pero	lo	que

hago	no	es	lo	que	se	dice	periodismo,	periodismo.
Amane	sonrió	con	amplitud.
—No	 te	 quites	mérito,	 jovencita.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Y	 tú	 escribes?	—

dijo,	repentinamente	interesada	por	Alfredo—.	¿Qué	escribes?
—Relatos,	novela…
—¿Qué	clase	de	novela?
Las	preguntas	de	Amane	se	 sucedían	como	 las	balas	de	una	ametralladora;

como	si	las	tuviera	pensadas	de	antemano.
—He	escrito	dos	novelas,	aunque	no	me	las	han	publicado.
—Todavía	—dijo	Iván.
—No	me	las	han	publicado	todavía	—se	corrigió	Alfredo—.	Una	trata	sobre

un	multimillonario	al	que	su	pasado	le	alcanza,	lo	que	hizo	en	su	juventud	para
hacerse	rico,	y	acaba	destruyéndole.	La	otra	es	 tipo	policiaca,	pero	ambientada



en	 la	 época	 de	Felipe	 II	 y	 la	 construcción	 del	Escorial:	 es	 de	 un	 autor	 teatral,
familiar	de	 la	Inquisición,	que	 tiene	que	 investigar	unos	crímenes	extraños	que
ocurren	en	la	Corte.

—Autor	teatral,	familiar	de	la	Inquisición…	—repitió	Amane—.	¿No	estará
inspirado	ese	investigador	tuyo	en	Lope	de	Vega?

A	Alfredo	le	sorprendió	que	Amane	supiera	eso.
—Sí,	exacto.	Es	un	personaje	muy	conocido	como	autor	 teatral,	pero	no	se

ha	escrito	mucho	sobre	él.
De	nuevo,	Amane	cambió	de	tema	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

Ahora	se	centró	en	Iván.
—¿Y	tú	haces	videojuegos?
—No,	 sólo	 los	pruebo,	veo	qué	errores	 tienen,	hago	sugerencias…	Trabajo

en	mejorarlos.	En	realidad,	se	programan	en	el	extranjero.
—Está	muy	bien	—dijo	Amane—.	¿Y	qué,	sois	amigos	o	algo	más?
Todos	se	quedaron	perplejos	con	la	pregunta.	El	único	que	pudo	reaccionar

fue	Iván.
—Amigos,	somos	sólo	amigos.
—¿Pero	tenéis	parejas?	Aparte,	quiero	decir…
Beatriz	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 que	 a	 ella	 qué	 le	 importaba.	 Se	 contuvo,

sobre	todo	porque	fue	Iván	quien	contestó	de	nuevo.
—No,	los	tres	estamos	“solteros”	de	momento.
—Una	pena…	Chicos	tan	guapos	como	vosotros.	Lo	digo	por	los	tres.
—No	hay	prisa	—musitó	Beatriz	por	lo	bajo,	en	tono	glacial.
Ya	 no	 hubo	más	 preguntas	 de	Amane.	Mientras	 daban	 buena	 cuenta	 de	 la

cena,	 se	 limitó	 a	 hacer	 comentarios	 sobre	 la	 propia	 comida,	 el	 tiempo	 y	 otras
trivialidades	por	el	estilo.

Y	también	a	observarles.	Sobre	todo	a	observarles.
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Acabada	la	cena,	Amane	dejó	su	servilleta	en	la	mesa	y	se	levantó	de	la	silla.
Hizo	un	gesto	a	los	chicos	para	que	no	la	imitaran	y	siguieran	sentados.

—Para	mí	ya	esta	tarde.	Voy	a	acostarme,	es	mi	hora.	Pero	vosotros	quedaos
el	tiempo	que	queráis.	Podéis	ir	un	rato	a	la	biblioteca,	como	os	dije.	Ahora	que
me	doy	cuenta,	si	queréis	ir	allí	vais	a	tener	que	levantaros:	venid	conmigo,	os	la
enseñaré.

—¿No	prefiere	que	la	ayudemos	antes	a	llevar	los	platos	a	la	cocina?	—dijo
Beatriz.

—De	ningún	modo.	Ya	lo	haré	yo	por	la	mañana.	A	mi	edad	se	duerme	poco.
Me	levanto	muy	temprano.

Los	 chicos	 salieron	 del	 salón	 siguiendo	 a	 Amane.	 La	 biblioteca	 era	 más
pequeña	que	el	salón,	pero	mucho	más	acogedora.	Estaba	toda	ella	forrada	con
paneles	de	madera	y	estanterías	repletas	de	libros	de	todos	los	tamaños,	además
de	figurillas	y	objetos	decorativos	antiguos,	con	una	alfombra	de	lana	tejida	que
ocupaba	el	suelo	casi	por	entero.

—Encendí	la	chimenea	mientras	estabais	arriba	—dijo	Amane,	señalándola.
—Qué	bonita	—dijo	Beatriz.
—Desde	luego	—añadió	Alfredo.
A	 ambos	 les	 entusiasmaban	 las	 bibliotecas.	 Iván	 se	 quedó	más	 frío.	 Al	 él

también	 le	gustaban	 los	 libros,	pero	prefería	 sin	dudarlo	un	buen	videojuego	o
una	película,	a	ser	posible	de	acción.

—El	mueble-bar	está	aquí	—dijo	Amane,	abriendo	la	tapa	que	servía	como
apoyo	para	colocar	los	vasos—.	Servíos	lo	que	os	apetezca.	Quiero	que	estéis	a
gusto.	Hay	de	todo:	whisky,	ginebra,	ron,	refrescos…	Os	he	puesto	una	cubitera
con	hielo,	por	si	queréis	echaros	un	poco.

—Gracias	—dijo	Iván.
—Bien.	Hasta	mañana.	Que	durmáis	bien.
—Lo	mismo	 usted…	—dijo	Beatriz,	 y	 se	 corrigió	 enseguida—:	…tú.	Que

descanses.	Y	gracias	por	todo,	de	verdad.
—No	hay	por	qué	darlas.	Hasta	mañana	—repitió	Amane,	que	sonrió	una	vez

más,	salió	de	la	biblioteca	y	desapareció	en	el	pasillo.
Los	 chicos	 esperaron	 un	momento	 para	 hablar.	Beatriz	 empezó	 a	 ojear	 los

libros,	 Alfredo	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 orejero	 frente	 a	 la	 chimenea	 e	 Iván	 fue
directo	al	mueble-bar.

—Pareces	Sherlock	Holmes	—dijo	Iván	a	Alfredo,	al	verle	en	el	típico	sillón
inglés—.	Sólo	te	falta	la	pipa.

—Sí,	y	la	cocaína…	Anda,	cállate	y	haz	algo	útil:	ponme	algo	de	beber,	ya



que	estás	ahí.
—Como	mande	el	señor.	¿Qué	desea	su	excelencia?
—Un	licor,	algo	dulce.
—El	señor	don	Alfredo	quiere	un	licor	—terció	Beatriz—,	y	la	dama	desea

un	gin-tonic	flojito.	¿Hay	tónica?
Iván	escrutó	el	interior	del	mueble.
—Sí,	 hay	 tónica.	Ya	 que	me	 ha	 tocado	 ser	 el	barman,	 yo	 tomaré	 un	 buen

burbon	 con	 hielo.	 Aunque…	 ¡Esta	 señora	 se	 cuida!:	 tiene	 una	 botella	 de
Macallan.	Retiro	lo	del	burbon.

En	la	oscuridad	de	su	habitación,	en	la	parte	más	profunda	del	piso	bajo	de	la
casa,	Amane	se	acercó	a	la	única	ventana.	Por	ella	entraba	algo	de	luz,	reflejada
en	la	nieve	desde	una	farola	lejana.	A	un	lado	había	una	mecedora.	Amane	fue
hasta	ella	y	se	sentó	en	un	taburete	que	estaba	un	poco	por	delante.

En	la	mecedora	había	alguien.	Una	figura	inmóvil,	con	una	manta	sobre	las
piernas.	Era	una	mujer,	con	el	pelo	muy	parecido	al	de	Amane.	Su	rostro	apenas
podía	verse,	pero	también	se	parecía	mucho	al	suyo,	aunque	más	arrugado	y	con
las	marcas	del	paso	del	tiempo.	Aquella	anciana	parecía	tener	cien	años.	Sus	ojos
estaban	vacíos,	blancos	e	inexpresivos	por	la	ceguera.

—Madre	—dijo	Amane—.	¿Duermes?
—No,	hija,	estoy	despierta.
La	voz	de	la	anciana	era	suave	y	casi	atonal,	como	el	sonido	del	viento	en	un

bosque	solitario.
—Tenías	razón,	madre.	Han	llegado,	como	tú	dijiste,	y	son	tres.
—Lo	 vi,	 hija	 mía.	 —La	 anciana	 hizo	 una	 pausa—.	 Mis	 visiones	 son

nebulosas,	pero	nunca	me	fallan.
—Sí,	lo	sé.	Perdóname,	madre.	Ya	nunca	volveré	a	dudar	de	ti.
Beatriz	 seguía	 de	 pie,	mirando	 los	 lomos	 de	 los	 libros.	De	 vez	 en	 cuando

sacaba	alguno	para	ver	la	cubierta,	las	solapas	o	leer	el	texto	de	contraportada.
—Historia,	 religión,	 antropología…	 —enumeró	 Beatriz—.	 No	 es	 lectura

muy	ligera,	que	se	diga.	No	me	esperaba	una	biblioteca	como	esta	en	medio	de
un	pueblo	perdido	en…	—pareció	buscar	la	palabra	adecuada—	en	el	páramo.

—La	dueña	es	una	apasionada	de	la	historia	—dijo	Alfredo,	girándose	en	el
sillón	e	incorporándose	para	evitar	que	las	orejas	del	mismo	le	cortaran	la	visión.

—Sí,	es	verdad.	Pero	qué	nivel…	¡Anda!	¿Y	esto…?
—¿Qué	has	encontrado?
—Ochate:	el	pueblo	maldito.
—Me	sueña	ese	nombre	—dijo	Iván	con	las	copas	ya	en	la	mano.
Beatriz	le	miró	como	el	profesor	que	mira	a	un	niño	poco	aplicado.
—Ochate,	claro,	hombre.	¿Es	que	no	lo	conocéis?	Es	un	pueblo	abandonado



con	un	montón	de	leyendas	misteriosas.	Un	pueblo	maldito.
—¿Maldito	por	qué?	—dijo	Alfredo—.	A	mí	ni	me	suena.
—Pues	 es	muy	 famoso.	Hubo	 varias	 epidemias	 seguidas,	 de	 enfermedades

distintas.	Creo	que	 tifus,	viruela	y	cólera.	Eso	fue	el	siglo	XIX.	Al	parecer,	no
afectaron	a	ningún	pueblo	más,	sólo	a	Ochate.	Las	enfermedades	lo	diezmaron	y,
al	final,	allí	no	quedó	nadie	vivo.

—Eso	no	puede	ser.	Cuentos	de	viejas	—dijo	Iván,	removiendo	el	hielo	de	su
whisky.

Beatriz	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	 Tenía	 el	 libro	 en	 sus	manos.	 Lo	 abrió	 y
empezó	a	ojearlo	mientras	seguía	hablando.

—También	hubo	varias	desapariciones	misteriosas,	que	nadie	logró	explicar.
El	mismo	párroco	desapareció	sin	dejar	rastro,	un	día	que	iba	a	un	monte	o	a	una
ermita.	No	me	conozco	la	historia	en	profundidad.	Pero…

—¿Qué?	—dijo	Alfredo,	aún	medio	torcido	en	el	sillón.
—Aquí	hay	un	plano	del	Condado	de	Treviño.	Eso	es	donde	estamos,	¿no?...

Sí,	aquí	está	Otsobeltz.	¡Y	Ochate!	A	ver	la	escala…	¡Pero	si	estamos	sólo	a	dos
kilómetros	de	Ochate!

—¡Qué	suerte!	—dijo	Iván,	imitando	el	tono	excitado	de	Beatriz.
—Idiota	—contestó	ella—.	Hay	más	pueblos	alrededor:	Aguillo,	Imíruri,	San

Vicentejo…
Iván	se	sentó	en	una	silla,	por	delante	de	una	de	las	estanterías.
—Bueno,	yo	no	creo	en	fantasmas.	¿Y	tú,	Alfredo?
—Yo	tampoco.	Pero	esas	cosas	me	dan	mal	rollo.	No	me	gustan	las	historias

tan	truculentas.
—Joder,	 chicos.	 Yo	 tampoco	 creo	 en	 fantasmas,	 pero	 no	 va	 de	 eso.	 Es

interesante	porque	es	un	misterio,	un	enigma	histórico.	Estas	cosas	siempre	me
han	 llamado	mucho	 la	 atención	 desde	 que	 era	 niña.	 Como	 el	 triángulo	 de	 las
Bermudas,	 en	 el	 que	 desaparecen	 de	 verdad	 barcos	 y	 aviones.	 No	 es	 ninguna
chorrada.	O	la	unidad	completa	del	ejército	japonés	que	desapareció	en	el	frente,
sin	dejar	rastro,	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Son	hechos.

—Me	parece	que	afirmar	que	eso	son	hechos	es	un	tanto	aventurado	—dijo
Iván—.	Y	más	viniendo	de	una	periodista.

Beatriz	se	defendió.
—Hay	 parte	 de	 leyenda,	 claro	 está.	 Pero	 la	 base	 es	 real.	 Incluso	 en	 las

leyendas	urbanas	suele	haber	algo	de	realidad.
—Si	tú	lo	dices…	—Iván	dio	un	sorbo	a	su	Macallan.
—No	conocemos	todo	lo	que	hay	en	el	mundo,	o	lo	comprendemos.	Si	algo

he	 aprendido	 en	mi	 trabajo	 es	 eso.	 La	mayoría	 de	 las	 cosas	 son	 chorradas,	 lo
reconozco.	 Hay	 mucho	 estafador	 y	 mucho	 imbécil,	 a	 partes	 iguales.	 Pero



también	hay	realidades	que	se	nos	escapan.
—Vale,	vale	—dijo	Iván—.	No	hace	falta	que	nos	eches	un	discurso.	No	te	lo

digo	en	plan	borde,	Beatriz,	no	vayas	a	enfadarte.	Sólo	es	que	a	mí	estas	cosas
no	me	 interesan.	 Igual	que	 a	 ti	 no	 te	 interesa,	 qué	 sé	yo,	 la	vida	de	 la	ballena
azul.

Beatriz	estuvo	a	punto	de	decir	que	a	ella	sí	le	interesaba	la	vida	de	la	ballena
azul.

—Sí,	en	eso	tienes	razón.	Aunque	es	una	pena.	Con	lo	fascinante	que	es	lo
desconocido…	Al	menos	para	mí.

Iván	asintió	sin	decir	nada	más.	Apuró	su	Macallan,	pasó	la	mano	por	el	culo
del	vaso	para	secar	la	humedad	condensada	y	lo	dejó	de	vuelta	en	el	mueble-bar.

—Bueno,	chicos:	yo	me	voy	a	acostar.	Estoy	cansado	y	la	cena	me	ha	dado
sueño.	¿Venís?

Iván	miró	a	Beatriz,	esperando	a	ver	qué	decía.
—Prefiero	quedarme	un	rato.	Quiero	seguir	mirándome	este	libro.
—Yo	también	me	voy	a	quedar	un	rato	todavía	—dijo	Alfredo.
Iván	se	arrepintió	al	instante	de	haber	dicho	que	se	iba	a	la	cama.	No	le	hacía

demasiada	gracia	que	Alfredo	se	quedara	solo	con	Beatriz,	pero	era	cierto	que
estaba	casado	y	no	iba	ahora	a	recular.	Como	solía	hacer,	optó	por	bromear	y,	a
modo	de	despedida,	dijo	con	soniquete:

—Que	 no	 se	 os	 aparezcan	 los	 fantasmas	 de	 las	Navidades,	 como	 al	 pobre
señor	Scrooge.

—Ja	 ja:	 tú	 sí	 que	 te	 pareces	 al	 señor	 Scrooge	—contestó	 Beatriz	 con	 una
mueca	divertida	en	la	boca.

Cuando	Iván	salió	de	la	biblioteca,	Alfredo	se	levantó	para	ponerse	otra	copa
de	 licor.	Beatriz	 emitió	 una	 risilla,	 le	miró	 con	 ojos	 pícaros	 y	 aprovechó	 para
sentarse	en	el	sillón	orejero.	Lo	movió	un	poco	de	su	sitio	para	orientarlo	hacia
la	lámpara	de	pie	que	había	en	una	esquina.

—Si	quieres	—dijo	Alfredo	con	ironía—,	siéntate	en	el	sillón.	Se	está	muy
bien	junto	al	fuego.

Era	cierto:	el	fuego	de	la	chimenea	era	sumamente	acogedor.	Beatriz	abrió	el
libro	por	la	primera	página.

—¿Te	apetece	tomar	algo	más?	—le	preguntó.
Ella	le	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano	y,	ajena	a	su	presencia,	empezó	a

leer.	Por	detrás,	desde	el	mueble-bar,	Alfredo	se	sintió	repentinamente	estúpido
por	quedarse.	Se	sentó	en	una	de	las	otras	sillas	de	la	estancia	y	dio	un	sorbo	a	su
copa	de	licor.

Nada	más	comenzar	 la	 lectura,	Beatriz	comprobó	que	 la	historia	que	había
contado	 a	 sus	 amigos	 era	 errónea.	O	 no	 del	 todo	 exacta.	 El	 libro	 recogía	 una



investigación	muy	exhaustiva.	No	había	ninguna	constancia	histórica,	basada	en
documentos,	 de	 que	 las	 supuestas	 plagas	 que	 asolaron	 el	 pueblo	 fueran
auténticas.	Aunque	sí	las	desapariciones,	y	no	únicamente	la	del	párroco	Antonio
Villegas	—muy	discutida—,	que	al	parecer	cierto	día	fue	a	la	cercana	ermita	de
Nuestra	Señora	de	Burgondo,	entre	una	extraña	niebla,	y	ya	nunca	más	se	supo
de	él.

El	nombre	original	del	pueblo,	el	nombre	medieval,	era	Gogate,	es	decir,	“La
puerta	del	Infierno”.	También	leyó	la	inquietante	revelación	de	que,	en	antiguos
legajos	y	cancioneros	del	 siglo	XIII,	 se	hablaba	de	 los	 “demonios	de	Ochate”.
Más	adelante	se	discutía	el	significado	del	nombre	del	pueblo:	“Puerta	Secreta”
o	 “Puerta	 del	 Frío”,	 no	 estaba	 muy	 claro.	 Lo	 que	 sí	 era	 cierto	 es	 que	 quedó
abandonado,	pero	no	a	finales	del	siglo	XIX,	sino	a	principios	del	XX.

Aparte	de	 las	desapariciones,	en	1970	encontraron	a	un	pastor	quemado	en
una	 de	 las	 casas	 en	 ruinas.	Y	 en	 1981,	 un	 joven	 empleado	 de	 banca,	 llamado
Prudencio	Muguruza,	se	hizo	famoso	por	la	foto	que	hizo	a	una	gran	esfera	de
luz	 que,	 en	 su	 tiempo,	 se	 tomó	 por	 un	 ovni.	 Según	 su	 testimonio,	 estaba
paseando	por	 la	 zona	con	 su	perro,	 algo	que	 solía	hacer	 a	menudo,	 cuando	de
pronto	sintió	algo	extraño.	También	el	animal,	quizá	dotado	de	un	sexto	sentido,
se	asustó	sin	causa	aparente.	Fue	entonces	cuando	apareció	 la	esfera	 luminosa,
que	 dejaba	 entrever	 alguna	 clase	 de	 estructura	 tecnológica	 en	 su	 interior.	 Por
suerte,	Muguruza	 llevaba	 encima	 su	 cámara	 fotográfica	 y	 tuvo	 los	 arrestos	 de
utilizarla.	Más	tarde,	su	foto	fue	estudiada	en	la	Universidad	de	Bilbao	e	incluso
la	analizó	un	científico	de	la	NASA,	en	Estados	Unidos.

De	cuando	en	cuando,	Beatriz	comentaba	algo	a	Alfredo	en	voz	alta.	Él	se
militaba	 a	 responder	 con	 alguna	 frase	 hecha,	 como	 “¿no	 me	 digas?”	 o	 “qué
curioso”,	sin	prestar	la	menor	atención	en	realidad.

Otro	de	los	sucesos	insólitos	ocurrió	en	1987,	cuando	una	agrupación	militar
de	blindados,	que	estaba	de	maniobras,	 se	vio	envuelta	en	una	niebla	espesa	y
repentina	 —como	 cuando	 desapareció	 el	 párroco	 Villegas—.	 Todos	 los
instrumentos	 dejaron	 de	 funcionar	 y	 los	 militares	 estuvieron	 perdidos	 y
desorientados	 durante	 varias	 horas,	 sin	 poder	 comunicar	 con	 la	 base	 ni	 con	 el
resto	de	unidades	que	se	hallaban	de	maniobras	por	la	zona.	Nadie	logró	nunca
darle	explicación	al	fenómeno,	vivido	por	un	buen	puñado	de	soldados	y	exento
por	completo	del	posible	fraude.

Y	 aún	 en	 ese	 mismo	 año,	 1987,	 ocurrió	 en	 Ochate	 algo	 mucho	 más
perturbador.

En	 la	 casa	 sobre	 el	 bar,	Mikel	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 completamente
vestido,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	 reloj	barato	que	estaba	colgado	en	 la	pared	de
enfrente.	Al	llegar	la	una	de	la	madrugada,	se	levantó.	La	llave	que	había	cogido



de	 la	 caja	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama	 seguía	 en	 su	mano.	 La	 abrió,	 como	 si
necesitara	asegurarse	de	que	era	así.	Estaba	húmeda	por	el	sudor	y	había	dejado
en	una	marca	de	herrumbre	en	su	piel.	La	frotó	contra	su	grueso	jersey	y	se	la
metió	en	un	bolsillo	de	los	pantalones.

Tenía	puestos	los	zapatos.	Caminó	hasta	la	puerta	con	sigilo	y	se	quedó	en	el
umbral	un	momento,	 esperando	oír	 a	 su	padre	 subiendo	 las	escaleras.	Siempre
cerraba	el	bar	a	la	una	en	punto.	Aguardó	allí,	inmóvil,	hasta	que	al	fin	escuchó
sus	pasos	en	las	escaleras	y	atravesando	el	pasillo	para	llegar	hasta	su	habitación.
Luego	vino	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.	Y	el	silencio.

Mikel	siguió	quieto	durante	un	par	de	minutos	más.	El	tiempo	suficiente	para
estar	 seguro	de	que	su	padre	no	 iba	a	darse	cuenta	de	que	salía	de	casa	a	esas
horas.	 Aunque,	 si	 le	 pillaba,	 siempre	 podría	 decir	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Arantxa.
Porque,	 lo	 que	 su	 padre	 no	 podía	 siquiera	 imaginar,	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 en
realidad.
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Alfredo	 no	 tardó	 mucho	 en	 irse	 también	 a	 la	 cama.	 Desde	 que	 lo	 hizo,
Beatriz	llevaba	más	de	una	hora	leyendo	Ochate:	el	pueblo	maldito.	Estaba	cada
vez	 más	 sumergida	 en	 la	 lectura.	 Había	 llegado	 al	 punto	 más	 inquietante:
ocurrido	 en	 1987,	 como	 la	 “desorientación”	 de	 los	 militares	 en	 la	 niebla	 que
volvió	locos	a	los	instrumentos	y	los	aparatos	electrónicos.	Tenía	que	ver	con	un
investigador	 que	 apareció	 muerto	 dentro	 de	 su	 coche.	 Junto	 a	 él	 había	 una
cámara	de	fotos	y	una	grabadora	de	periodista.

Cuando	 se	 reveló	 el	 carrete,	 se	 comprobó	 que	 el	 hombre,	 antes	 de	 morir,
había	 hecho	 varias	 fotos	 a	 unos	 perros,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 coche.	 La
grabadora	contenía	notas	de	voz.	La	última,	 transcrita	 literalmente,	decía:	“Me
he	quedado	sin	batería.	Voy	a	 tener	que	bajar	hasta	el	pueblo	a	pie…	¿Qué?...
¡No!	 ¡No!	 ¡Nooooo!”.	Y	una	voz,	 al	 parecer,	 se	 había	 colado	 en	 la	 grabación:
una	 psicofonía	 en	 la	 que	 podía	 oírse	 a	 una	 mujer,	 posiblemente	 anciana,	 que
susurraba:	“¿Qué	hace	aún	la	puerta	cerrada?”.

Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Beatriz,	que	tuvo	la	repentina	sensación
de	que	alguien	la	observaba,	como	si	hubiera	una	presencia	tras	ella.	Se	puso	en
pie	y	miró	atrás,	pero	no,	no	había	nadie.	El	libro	se	le	cayó	de	entre	las	manos.
Al	 llegar	 al	 suelo	 quedó	 abierto	 justo	 por	 el	 medio,	 como	 alguien	 a	 quien
hubieran	abatido,	con	los	brazos	en	cruz.

—¡Joder!	—dijo	Beatriz	en	un	susurro	vehemente.	Siguió	hablando	en	voz
baja	para	ayudarse	a	vencer	la	sugestión—.	Voy	a	comerme	un	pastel	y	luego	me
voy	yo	también	a	la	cama.

Recogió	 el	 libro,	 comprobó	 que	 no	 se	 había	 dañado	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la
pequeña	mesa	que	había	en	una	esquina.	Después	salió	de	la	biblioteca	y	cruzó
el	 pasillo	 hasta	 el	 salón.	Amane	 había	 dejado	 allí	 los	 restos	 de	 la	 cena.	 Entre
ellos,	unos	pequeños	bollitos	 rellenos	de	crema	que	estaban	deliciosos.	Beatriz
se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 bollos.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	pero	aun	así	le	vino	bien	el	refrigerio.	A	diferencia	de	sus	amigos,	ella
no	había	cenado	mucho,	a	pesar	de	lo	suculento	de	todo	lo	que	Amane	les	había
puesto.

—Y	ahora	a	la	cama	—se	dijo.
Y	 sintió	 de	 nuevo	 esa	 extraña	 sensación	 en	 la	 espalda	 al	 pensar	 en	 que

tendría	que	pasar	junto	al	tramo	de	escaleras	que	descendían	al	sótano	de	la	casa.
No	tenía	más	remedio.	Se	dijo	que	era	una	tonta.	¿Qué	iba	a	haber	en	ese	sótano?

—Ratones.
No,	eso	no.	Lo	que	había	oído	—o	creído	oír,	ya	no	estaba	segura—	no	eran

ratones.	Caminó	por	el	pasillo	hacia	el	salón	y,	casi	inconscientemente,	se	detuvo



junto	a	la	escalera.	Experimentó	una	especie	de	vértigo:	miedo	y	atracción	a	la
vez	por	descubrir	qué	había	allí	abajo.

Se	 agarró	 con	 la	mano	 izquierda	 al	 pomo	 de	madera	 de	 la	 barandilla	 y	 se
inclinó	un	poco	hacia	abajo,	aguzando	el	oído.

Nada.
No	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 ni	 siquiera	 en	 voz	muy	 baja.	 Se	 sentía	 por	 dentro

como	una	tonta.	Sí,	una	niña	tonta.	Su	voz	interior	la	aguijoneó,	diciéndole	que
no	era	tan	arrojada	y	atrevida	como	ella	se	creía.	Y	aún	más	cuando	hizo	aflorar
que	ahora	le	gustaría	tener	allí	a	Iván	o	a	Alfredo.	Un	hombre	junto	a	ella.

Negó	con	la	cabeza	y	forzó	a	su	mente	a	decir	un	“no”	silencioso	que	resonó
en	 su	 interior.	 Reverberó	 por	 dentro	 como	 un	 eco	 mientras	 sus	 piernas	 se
movían,	 casi	 sin	 su	 control	 consciente.	 Bajó	 un	 peldaño.	 Luego	 otro.	 Muy
despacio,	 descendiendo	 con	 la	mano	 siempre	 en	 la	 barandilla,	 de	 tacto	 cálido,
comprobando	que	los	peldaños	no	crujían	bajo	sus	pies.

Sus	 ojos	 empezaban	 a	 penetrar	 las	 sombras	 hacia	 las	 que	 se	 dirigía.	 Le
pareció	que	desde	abajo	venía	un	leve	resplandor.	Muy	tenue,	casi	imperceptible.
Se	detuvo	un	instante.	Seguía	sin	oír	nada.	Pero…

Algo	se	arrastró	allí	abajo.
Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 No	 podía	 estar	 segura	 de	 haber	 oído	 algo	 en

realidad.	Ya	no	podía	quedarse	quieta	o	volver	arriba.	Tenía	que	seguir.
La	curiosidad	mató	al	gato.
Sus	pensamientos	volvían	a	atacar.	¿Por	qué	tenían	que	escapar	a	su	control?

¿Por	qué	no	se	podía	evitar	pensar	en	un	elefante	rosa	si	alguien	lo	mencionaba?
Pero,	si	había	llegado	hasta	allí,	ya	no	iba	a	detenerse.	De	algún	modo,	por

alguna	 clase	 de	 mecanismo	 inconsciente,	 en	 su	 interior	 la	 decisión	 estaba
tomada:	 iba	 a	 hacerlo,	 sí;	 iba	 a	 ver	 qué	 había	 en	 ese	 sótano.	 Nada	 podría
impedirlo.	Ni	siquiera	ella	misma.

El	cielo	seguía	descargando	nieve.	Mikel	estaba	volviendo	a	cruzar	el	pueblo
con	una	 sensación	 aún	más	 opresiva.	Todo	parecía	moverse	 hacia	 él,	 tratar	 de
envolverlo.	De	detenerlo,	pensó.	Aunque	no	 lo	conseguiría.	Sabía	muy	bien	 lo
que	iba	a	hacer.	Lo	que	tenía	que	hacer.

Los	perros	no	estaban.	Aun	así,	el	chico	se	movió	con	cautela.	No	quería	que
nadie	pudiese	verlo	desde	alguna	ventana,	en	la	penumbra.	Tenía	que	pasar	cerca
de	 la	casa	de	Amane.	Se	quedó	unos	 instantes	al	pie	de	 la	 rampa	de	 tierra	que
conducía	a	ella,	oculto	entre	las	sombras.	Observó	la	casa.	Allí	estaban	los	tres
recién	llegados.	Sin	saber	nada.	Ajenos	a	todo.

Mikel	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 iba	 hacer.	 Pero	 antes	 necesitaba	 ver	 a	 una
persona.	Comprobó	por	enésima	vez	que	la	llave	estaba	en	su	bolsillo,	la	apretó
dentro	con	el	puño	cerrado,	y	siguió	caminando	al	cobijo	de	los	viejos	muros	y	la



negrura.	Al	 llegar	a	su	destino,	miró	una	vez	más	al	cielo.	Era	curioso	que	 los
copos	de	nieve,	tan	blancos,	parecieran	negros	en	la	ausencia	de	luz.	Como	aquel
pueblo:	 un	 sepulcro	 blanqueado	 que	 ocultaba,	 en	 su	 interior,	 la	 más	 terrible
podredumbre.

Sin	hacer	 ruido,	 se	colocó	delante	de	una	puerta.	Era	de	madera,	antigua	y
estrecha.	Daba	a	la	parte	de	atrás	de	una	de	las	casas.	Sacó	la	llave	y,	tanteando,
logró	 introducirla	 en	 la	 cerradura.	 La	 deslizó	 despacio,	 notando	 cómo	 cada
diente	encajaba	en	su	posición.	Luego	la	giró	con	la	misma	lentitud.	Apenas	hizo
ruido.	Sólo	un	leve	“clic”,	y	la	puerta	se	abrió.	Mikel	la	empujó	lo	necesario	para
poder	deslizarse	en	el	interior	y	volvió	a	cerrarla	a	su	espalda.

Ya	 estaba	 dentro.	 Conocía	 bien	 esa	 casa.	 No	 encendió	 ninguna	 lámpara.
Estaba	en	la	cocina,	que	era	adonde	daba	la	puerta	 trasera.	La	cruzó	con	pasos
delicados	 hasta	 el	 pasillo,	 que	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 salón	 y	 conducía	 a	 las
habitaciones.	 Fue	 hasta	 la	 última,	 cuya	 puerta	 se	 hallaba	 al	 final	 del	 pasillo,
ocupando	toda	su	anchura,	como	un	umbral	que	condujera	a	otro	mundo.

Estaba	entreabierta.
Como	hizo	 antes	 con	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	Mikel	 la	 empujó	 suavemente.

Dentro	se	veía	el	tenue	resplandor	de	un	viejo	reloj	despertador.	Una	luz	rojiza,
que	 iluminaba	 los	 números.	 Se	 dejó	 guiar	 por	 ella,	 rodeando	 la	 cama	 que
ocupaba	 el	 centro	de	 la	 estancia.	A	un	 lado	había	una	 silla.	Mikel	 se	 sentó	 en
ella.	Notó	un	crujido	de	la	seca	madera.

—Abuela	—dijo	en	voz	baja.	Luego	lo	repitió	un	poco	más	alto—:	Abuela.
La	mujer,	que	dormía	plácidamente	en	la	cama,	se	removió	un	poco,	aunque

no	llegó	a	despertarse.	Mikel	alargó	un	brazo	y	la	tocó	en	uno	de	sus	hombros.
—Abuela.
La	 mujer	 emitió	 una	 especie	 de	 quejido	 ahogado	 y	 un	 gorjeo	 antes	 de

responder.
—¿Eres	tú,	Mikel…?
Ella	sabía	bien	que	el	chico	—que	no	era	su	nieto,	en	realidad—	no	estaría

allí	si	no	fuera	por…	Sólo	había	una	posibilidad:	habían	llegado	forasteros.
—Sí,	abuela,	soy	yo.
—¿Qué	hora	 es?	—dijo	 ella	 al	 tiempo	que	 se	 incorporaba	 hacia	 la	mesilla

para	mirar	la	hora.
—La	una	y	cuarto.
La	anciana	se	incorporó	aún	más,	hasta	quedar	sentada	sobre	el	colchón.
—¿Son	válidos?	—preguntó	en	un	tono	casi	gutural.
—Sí,	abuela.
—Entonces	date	prisa.	No	debes	perder	tiempo.
Desde	el	rellano	podía	verse	el	último	tramo	de	escalones,	que	desembocaba



en	 una	 puerta.	 Beatriz	 no	 la	 veía,	 pero	 podía	 deducir	 su	 presencia	 por	 el
resplandor	que	escapaba	de	dos	líneas,	una	pegada	al	suelo	y	la	otra	vertical.	La
puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 había	 luz	 en	 el	 interior,	 luego	 allí	 debía	 de	 haber
alguien.

De	pronto,	 en	una	 fracción	de	 segundo,	 sin	 formar	palabras,	 le	cruzaron	 la
mente	varias	 imágenes	que	podrían	explicarlo.	Pero	sólo	una	de	ellas	se	quedó
instalada	mientras	movía	sus	pies	para	comenzar	a	descender:	un	monstruo;	sí,
un	 monstruo	 como	 el	 de	 Frankenstein,	 o	 mejor,	 como	 el	 Hombre	 Elefante.
Alguien	encerrado	allí	abajo	por	miedo,	asco	o	vergüenza.

Tradicionales,	 son	 muy	 tradicionales,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 al	 recordar	 las
palabras	de	Amane.	No	se	podía	consentir	un	monstruo	en	la	familia,	un	castigo
divino,	una	maldición…

De	repente,	un	ruido.	Allí	abajo.	Detrás	de	 la	puerta	negra	en	 la	oscuridad.
Algo	 se	movió	 tapando	 parcialmente	 la	 luz	 que	 escapaba	 de	 las	 rendijas.	 ¿La
habrían	oído?	¿El	monstruo	—se	corrigió	mentalmente—	la	habría	oído?

No,	era	imposible.
Se	quedó	quieta,	petrificada	por	algo	indefinible,	una	sensación	que	la	llenó

por	completo.	No	era	miedo,	sino	excitación	unida	a	 la	curiosidad	más	 intensa
que	había	experimentado	en	toda	su	vida.

La	luz	por	debajo	de	la	puerta	volvió	a	convertirse	en	una	línea	perfecta.	Y
sus	 pies	 volvieron	 a	 moverse,	 tirando	 de	 ella.	 Siguió	 bajando	 aún	 con	 más
cautela,	muy	despacio,	atenta	a	cualquier	sonido	que	proviniera	del	sótano	o	de
la	parte	alta	de	la	casa.	Pero	ya	no	hubo	ninguno	más.

Alcanzó	 el	 final	 de	 la	 escalera.	 La	 puerta	 estaba	 ya	 casi	 al	 alcance	 de	 su
mano.	Dio	un	paso	más.	No	quería	moverla,	sólo	echar	una	ojeada	por	la	rendija.
Se	colocó	en	la	parte	más	oscura	y	fue	ladeándose	para	que	sus	ojos	—al	menos
uno	de	ellos—	pudieran	observar.

Primero	 distinguió	 una	 pared	 labrada	 directamente	 en	 la	 roca,	 tosca	 y	 sin
adornos,	 como	 la	 de	 una	 mazmorra.	 Al	 ganar	 ángulo,	 vio	 una	 especie	 alto
candelabro	con	las	velas	encendidas,	que	arrojaba	su	luz	vibrante	sobre	un	altar
de	 piedra.	 En	 él	 había	 un	 libro	 abierto.	 Y	 a	 su	 lado,	 una	 figura	 en	 pie,	 de
espaldas,	ataviada	con	una	especie	de	túnica.

Era	Amane.	La	reconoció	por	el	vaporoso	pelo	blanco.
Pero	¿qué	hacía	allí	abajo?	Ella	no	podía	haber	sido	la	causante	del	ruido	que

oyó	 cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 al	 subir	 a	 las	 habitaciones.	 Tenía	 que	 haber
alguien	más.	Pero	¿dónde?...

La	abertura	no	le	permitía	ver	más.	Pensó	en	empujar	levemente	la	puerta	y
aumentar	un	poco	el	 tamaño	de	 la	 rendija.	Podía	hacerlo	con	mucha	 suavidad,
sin	causar	el	menor	ruido.	Necesitaba	ver	qué	más	había	allí	abajo.



En	ese	momento,	Amane	se	dio	 la	vuelta	de	pronto.	Beatriz	 retrocedió	por
instinto.	Aquellos	ojos,	aquella	mirada…

Fue	como	si	Beatriz	despertara	de	un	sueño.	¿Qué	hacía	allí?	¿Por	qué	estaba
invadiendo	la	intimidad	de	aquella	mujer	desconocida,	que	les	había	dado	cobijo
en	su	casa?

Hizo	el	ademán	de	girarse	para	volver	a	las	escaleras	cuando	notó	algo	a	su
espalda.	Algo	que	la	impidió	moverse.	No	tuvo	tiempo	de	ver	qué	era.	Un	brazo
la	agarró	desde	atrás,	una	mano	le	tapó	la	boca,	y	la	negrura,	aún	mayor	que	la
que	la	rodeaba,	inundó	sus	ojos.
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Como	todos	los	días,	Antón,	el	dueño	de	“La	Boca”,	abrió	el	bar	a	las	ocho
en	punto	de	la	mañana.	Era	sábado	y	tenía	menos	clientes	a	esas	horas	que	en	un
día	 laborable,	 pero	 aun	 así	 abría	 a	 la	 misma	 hora	 de	 siempre.	 Algo	 que	 sólo
cambiaba	los	domingos,	en	que	se	permitía	descansar	un	par	de	horas	más	y	lo
hacía	 a	 las	 diez.	Antes	 de	 bajar	 pasó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Mikel.	No	oyó	nada	dentro.	Su	hijo	 seguramente	aún	dormía.	Entre	 semana	 le
hubiera	 despertado	 para	 que	 bajara	 a	 ayudarle,	 pero	 siendo	 sábado	 le	 permitía
dormir	un	poco	más.

Antón	sacudió	la	cabeza.	Y	deseó	las	dos	cosas	que	siempre	deseaba,	aunque
ambas	eran	imposibles,	y	lo	sabía:	no	haber	perdido	a	Elisa,	su	mujer,	y	no	haber
ido	a	Otsobeltz.	Ni	 siquiera	haber	visto	el	anuncio	del	bar	en	el	periódico.	No
haber	escuchado	nunca	ese	nombre	ni	haber	conocido	ese	pueblo.	Sobre	todo	por
Mikel.

Pero	las	cosas	eran	como	eran,	y	ahora	ya	no	podía	irse	sin	más.	Sobre	todo,
irse	sin	más.

Estaba	preparando	la	máquina	de	café,	antes	de	que	entrara	el	primer	cliente,
cuando	se	al	sorprendió	ver	a	Mikel	aparecer.

—Qué	pronto	te	has	levantado	—le	dijo.
El	 chico	 tenía	 ojeras.	No	 contestó	 inmediatamente.	Fue	hasta	 la	 barra	 y	 se

sentó	 en	 un	 taburete	 antes	 de	 bostezar.	 Su	 padre	 esperó	 a	 que	 cerrara	 la	 boca
antes	de	hablarle	de	nuevo.

—¿Te	acostaste	muy	tarde	anoche?
—Sí.
—¿Quieres	un	café?
—Sí.
—No	estás	muy	hablador	esta	mañana…
Mikel	se	frotó	los	ojos	y	la	nariz.	Estaba	agotado	y	no	tenía	ganas	de	hablar,

pero	debía	actuar	como	si	no	hubiera	pasado	nada	esa	noche.
—Me	quedé	jugando	con	el	ordenador.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Esos	videojuegos	te	van	a	sorber	el	seso.
Mientras	le	echaba	esa	pequeña	bronca	a	Mikel,	Antón	preparó	el	café,	bien

cargado.
—Anda,	toma,	a	ver	si	esto	hace	que	te	vuelva	la	sangre	a	las	venas.	Te	lo	he

puesto	doble.
Mikel	cogió	el	vaso	con	ambas	manos	para	comprobar	la	temperatura.	Estaba

bien.	Dio	un	largo	trago.
—Papá,	¿te	importa	si	hoy	no	me	quedo	contigo	en	el	bar?



—¿Tienes	algo	que	hacer?	—dijo	Antón	con	el	ceño	levemente	fruncido—.
¿No	será	para	ponerte	a	jugar	otra	vez,	verdad?

—No,	 qué	 va.	 Quería	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	 ¿Has	 visto	 la
nevada?

—Antes	que	 tú.	Yo	no	que	me	quedo	hasta	 las	 tantas	despierto	y	 luego	no
puedo	despegar	 los	ojos…	Anda,	sí,	vete	a	dar	una	vuelta,	que	 te	vendrá	bien.
No	te	necesito	hasta	esta	tarde.

A	pesar	del	 tono	 serio,	Antón	no	quería	 ser	demasiado	 severo	con	 su	hijo.
Sólo	 quería	 que	 no	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos.	Desde	 que	 perdió	 a	 Elisa	 no
estaba	seguro	de	nada	respecto	a	cómo	educarle.	Esa	sensación	de	ser	como	un
náufrago	no	se	 limitaba	a	Mikel,	sino	a	muchas	otras	cosas.	La	había	amado	y
necesitado	tanto…

—Hasta	luego,	papá.
—Ten	cuidado.	Y	no	te	acerques	a	Ochate,	no	vayas	a	resbalar	y	caerte	por	el

barranco.
—No,	papá,	tranquilo.	Voy	al	bosque.	Por	cierto,	Amane	me	dijo	ayer	que	la

reunión	será	pronto.
A	Antón	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	En	cuanto	Mikel	cogió	su	abrigo

y	salió	del	bar,	Antón	pensó	en	que,	seguramente,	su	hijo	iría	a	buscar	a	Aranxta,
la	 hija	 de	Tino.	Comprendía	 que	 no	 quisiera	 hablar	 de	 eso	 con	 él.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	también	había	tenido	diecisiete	años.	Ahora	se	alegró	de	que	se	fuera.	Esa
mañana	necesitaba	pensar.

La	mortecina	luz	del	día	llevaba	ya	mucho	tiempo	sobre	el	rostro	de	Alfredo,
sin	ser	 lo	bastante	intensa	para	despertarlo.	Cuando	abrió	al	fin	los	ojos,	vio	la
ventana,	que	parecía	un	cuadro	completamente	blanco,	como	si	al	otro	lado	no
hubiera	ya	más	que	una	inmensa	nada	carente	de	color.

La	 sensación	 de	 Alfredo	 fue	 extraña.	 Fría,	 aunque	 en	 la	 habitación	 hacía
calor.	Se	incorporó	y	así	pudo	ver	que	el	mundo	seguía	existiendo:	suaves	lomas
y	árboles	dispersos,	todo	cubierto	de	nieve.	Al	menos,	ya	no	nevaba.

Se	desperezó	antes	de	coger	su	reloj	de	la	mesilla	de	noche	y	mirar	la	hora.
—¡Las	diez!	Joder…
No	es	que	tuviera	que	levantarse	a	ninguna	hora	concreta,	pero	su	intención

antes	 de	 acostarse	 era	 salir	 pronto	 a	 buscar	 al	mecánico,	 para	 resolver	 cuanto
antes	el	problema	del	coche	y	seguir	su	camino	a	San	Sebastián.

Supuso	que	Iván	y	Beatriz	ya	se	habrían	levantado,	y	ahora	se	reirían	de	él	y
le	llamarían	dormilón.	Saltó	de	la	cama	y	se	puso,	a	toda	prisa,	la	camisa	del	día
anterior,	 los	 pantalones	 y	 las	 deportivas.	Volvió	 a	 desperezarse	 y	 abandonó	 la
habitación	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Desde	el	pasillo,	vio	que	las	puertas	de	las
habitaciones	de	sus	amigos	estaban	cerradas.	Le	extrañó.	Quizá	aún	estuvieran



durmiendo,	después	de	todo,	y	él	era	el	primero	que	se	había	levantado.
Cuando	salió	del	baño,	se	acercó	a	la	habitación	de	Iván.	Puso	la	oreja	cerca

de	la	puerta	por	si	oía	algún	ruido.	Nada.	Entonces	fue	hasta	la	de	Beatriz	e	hizo
lo	mismo.	Tampoco	oyó	el	menor	sonido.	Pero,	estuviera	o	no	despierta,	ya	era
hora	de	 levantarse.	Llamó	con	 los	nudillos,	 sin	obtener	 respuesta.	Esperó	unos
segundos	 y	 volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 más	 fuerte.	 Probablemente	 estuviera	 ya
abajo,	desayunando.	O	 leyendo	ese	dichoso	 libro	que	encontró	en	 la	biblioteca
de	la	dueña.

En	 todo	 caso,	 decidió	 comprobar	 si	 Beatriz	 seguía	 en	 el	 cuarto.	 Abrió	 la
puerta	 con	 cuidado,	 lentamente,	 hasta	 que	 pudo	 meter	 la	 cabeza	 dentro.	 Su
amiga	no	estaba	allí.	Lo	que	le	extrañó	fue	que	la	cama	estaba	hecha	y	con	ropa
por	encima.	Beatriz	podía	haberla	hecho	al	levantarse,	pero	le	chocó	que	hubiera
dejado	esas	prendas	así.

Entonces,	una	idea	cruzó	su	mente.	Una	idea,	en	forma	de	pregunta,	que	le
encogió	el	corazón:	¿Y	si	Beatriz	había	pasado	la	noche	con	Iván?

De	pronto	sintió	como	si	aquello	fuera	una	verdad	absoluta,	algo	indudable,
y	corrió	a	 la	habitación	de	Iván.	Abrió	 la	puerta	sin	 llamar	siquiera,	esperando
encontrárselos	a	los	dos	abrazados	en	la	cama.	Pero	no:	la	cama	de	Iván	estaba
deshecha	y	el	cuarto	vacío.

En	todo	caso,	una	cama	hecha	y	otra	deshecha	era	algo	que	venía	a	confirmar
sus	sospechas.	Bajó	a	toda	prisa	la	escalera	hasta	el	piso	inferior	y	se	dirigió	al
salón.	 Antes	 de	 llegar,	 aún	 en	 el	 pasillo,	 Amane	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
cocina.

—Has	dormido	bien,	¿eh?
Alfredo	se	detuvo,	a	su	pesar,	para	darle	los	buenos	días.	Ella	hizo	un	gesto

con	la	mano,	señalando	el	salón.
—Anda,	ve	a	desayunar.	He	preparado	zumo	de	manzana,	tostadas,	café	y…

más	cosas.
—Gracias.
Alfredo	esperaba	que	Amane	no	notara	 la	preocupación	en	su	rostro.	Entró

en	el	salón.	Allí	estaba	Iván,	con	una	tostada	en	la	boca.	La	tenía	tan	metida	que,
de	 haber	 aparecido	 en	 ese	momento	 unos	 extraterrestres	 que	 lo	 hubieran	 visto
como	el	primer	ser	humano	del	planeta,	habrían	pensando	son	seguridad	que	la
tostada	era	parte	de	su	cuerpo.

—Bfuefnos	dfias	—dijo	como	pudo.
—¿Y	Beatriz?
Alfredo	se	quedó	de	pie	ante	su	amigo,	quieto	y	en	tensión.	Iván	tragó	y	le

contestó	ya	con	su	voz	normal.
—Ni	idea.	¿No	está	en	su	habitación?	Yo	acabo	de	levantarme.



Amane	oyó	 lo	que	decían	desde	 la	cocina.	Entró	en	el	 salón	y	 les	dijo	que
Beatriz	 se	 había	 marchado	 hacía	 cosa	 de	 una	 hora;	 que	 tomó	 un	 café	 y	 un
panecillo	y	dijo	que	se	iba	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	y	los	alrededores.

—No	quiso	despertaros.
—¿Y	sabe	a	dónde	ha	ido?	—preguntó	Alfredo.
—Pues	 eso:	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 ¿Habéis	 visto	 qué	 bonito	 está

todo?	Ha	caído	una	buena	nevada	esta	noche.
—¿Habrán	cortado	las	carreteras?	—dijo	Iván,	a	quien	no	parecía	extrañarle

tanto	como	a	Alfredo	la	salida	sin	avisar	de	Beatriz.
Amane	asintió.
—No	lo	sé	con	seguridad,	pero	es	probable.
—Qué	 raro…	 —dijo	 Alfredo—.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 su

habitación.
—Quizá	durmió	en	la	biblioteca	—dijo	Amane—.	Esta	mañana	me	habló	de

un	libro	que	había	estado	leyendo.	Es	una	chica	muy	curiosa,	¿verdad?
Ni	Alfredo	ni	Iván	podían	saber	hasta	qué	punto	Amane	sabía	lo	curiosa	que

era	Beatriz.	Ambos	asintieron.	Alfredo	sacó	su	móvil	del	bolsillo.
—De	todos	modos	tenía	que	haber	dicho	a	dónde	iba	o	algo.	Voy	a	llamarla,

a	ver	por	dónde	anda.	Luego	yo	me	voy	al	 taller	para	que	el	mecánico	mire	el
coche.

No	 había	 mucha	 cobertura.	 Alfredo	 esperó	 hasta	 que	 el	 aparato	 pudo
establecer	la	llamada.	Oyó	un	primer	timbre	en	su	oído,	que	enseguida	se	repitió
como	a	lo	lejos.	Era	el	tono	del	móvil	de	Beatriz.

—No	 se	 ha	 llevado	 el	 móvil	 —dijo	 Iván,	 transformando	 en	 palabras	 lo
evidente.

Alfredo	movió	la	cabeza	para	orientarse.
—Suena	en	la	biblioteca.
Los	dos	chicos	 salieron	al	pasillo	y	 se	dirigieron	allí.	Amane	 les	 siguió	un

paso	 atrás,	 despacio.	 Sobre	 la	mesa	 del	 centro,	 junto	 con	 el	 libro	 que	 Beatriz
había	 estado	 leyendo	 la	 noche	 anterior,	 estaba	 su	móvil,	 sonando	 y	 vibrando.
Alfredo	colgó	el	 suyo	y	se	quedó	quieto	un	momento,	con	 la	mirada	 fija	en	 la
mesa.	Luego	miró	a	Iván	con	el	ceño	fruncido.

—Tenía	que	tener	más	cuidado,	joder	—dijo—.	No	sé	para	qué	sirve	el	móvil
si	uno	no	lo	lleva	encima.

—Bueno,	se	le	habrá	olvidado	—dijo	Iván.
—Sí…	 —Alfredo	 no	 parecía	 muy	 convencido—.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos

también	nosotros?	Podemos	ir	al	bar	de	ayer	y	ver	si	está	allí.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 Amane	 carraspeó	 para	 hacerse	 notar.

Sonreía.



—Chicos,	 chicos,	 cómo	 se	 nota	 que	 sois	 de	 ciudad.	 Vuestra	 amiga	 se	 ha
dejado	el	móvil,	ya	está.	Ha	 salido	a	dar	una	vuelta	por	 el	pueblo,	para	ver	 la
nieve	y	conocerlo.	Ni	que	se	hubiera	ido	al	fin	del	mundo.

Lo	que	decía	era	cierto.	Aun	así,	Alfredo	estaba	 intranquilo,	sin	saber	muy
bien	por	qué.

—De	 todos	 modos,	 vamos	 al	 bar	—se	 reafirmó,	 mirando	 a	 Iván—.	 A	mí
también	me	apetece	ver	el	pueblo	nevado.

Amane	no	dijo	nada	más.	Su	sonrisa	se	fue	haciendo	más	leve.
—Claro,	chicos,	os	gustará.
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—¿Te	 pasa	 algo,	 Alfredo?	 —dijo	 Iván,	 que	 empezando	 a	 estar	 un	 poco
molesto	por	la	salida	a	la	que	su	amigo	le	había	poco	menos	que	forzado.

—Nada…	 Bueno,	 me	 parece	 raro	 que	 Beatriz	 se	 haya	 ido	 sin	 su	 móvil.
Siempre	está	con	él	a	cuestas.	Incluso	que	se	haya	ido	por	ahí	a	pasear	sola,	con
el	miedo	que	le	dieron	anoche	esos	perros.

Iván	trató	de	colocarse	el	cuello	del	abrigo	más	hacia	arriba,	para	taparse	la
cara	 hasta	 la	 nariz.	 Hacía	 mucho	 frío	 y	 había	 una	 suave	 y	 húmeda	 neblina,
aunque	nada	parecida	a	la	densa	niebla	de	la	noche	anterior.	Al	menos	se	veía	a
más	de	un	palmo	de	distancia.

—Pues	a	 lo	mejor	 justo	por	eso	ha	dejado	el	móvil:	para	 sentirse	 libre	por
una	vez.

—Si	tú	lo	dices…
La	 contestación	 de	 Alfredo	 sonó	 despectiva.	 A	 Iván	 no	 le	 pasó

desapercibido,	aunque	optó	por	callarse.
Ambos	continuaron	avanzando	sobre	 la	capa	de	nieve.	La	superficie	estaba

casi	 congelada,	pero	al	pisarla	 cedía,	haciendo	que	 los	pies	 se	hundieran	hasta
más	 allá	 del	 tobillo.	 Caminar	 era	 difícil.	Alfredo	 emitió	 un	 gruñido	 y	miró	 al
suelo.	De	pronto	se	quedó	quieto.	Iván	dio	un	par	de	pasos	más	antes	de	notarlo.
También	él	 se	paró.	Al	volverse,	vio	a	su	amigo	de	espaldas,	mirando	hacia	 la
casa	de	Amane.	Recorría	con	la	mirada	el	camino	que	acaban	de	seguir.

—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo	Iván.
Alfredo	respondió	como	si	estuviera	hablando	para	sí	mismo.	Iván	apenas	le

oyó.
—No	hay	huellas.
—¿Qué?	—dijo	Iván,	acercándose.
—No	hay	huellas.	¿No	te	das	cuenta?
—¿Cómo	que	no	hay	huellas?	¿Es	que	estás	ciego	o	se	te	está	congelando	el

cere…
Entonces	comprendió	 lo	que	su	amigo	quería	decir:	sí	había	huellas,	 las	de

ellos	dos,	pero	ninguna	más.	Y	debían	haber	visto	las	de	Beatriz.
—Habrá	nevado	más	desde	que	ella	 salió	—dijo	 Iván,	 recapacitando—.	Se

habrán	borrado.
Alfredo	pareció	quedarse	contento	con	la	explicación.	Era	lógica.	Siguieron

caminando	hacia	la	bifurcación	de	las	calles	del	pueblo.	Más	adelante,	el	letrero
del	bar,	ahora	apagado,	se	veía	todo	lo	lejos	que	la	bruma	permitía.

—No	estará	cerrado…	—dijo	Alfredo.
—Y	yo	qué	sé.	Vamos	y	lo	averiguamos.



Iván	seguía	molesto	con	su	amigo.	No	entendía	su	actitud	de	esa	mañana,	y
menos	porque	Beatriz	se	hubiera	ido	a	dar	una	vuelta	sin	avisarles	y	sin	llevarse
el	teléfono.	No	era	para	tanto.

El	bar	estaba	abierto.	Cuando	entraron,	Antón,	el	dueño,	estaba	de	espaldas
tras	 la	 barra,	 preparando	 un	 café.	 Sólo	 había	 dos	 clientes,	 que	 parecían	 las
momias	de	dos	 antiguos	 faraones	 egipcios.	Sin	 advertir	 su	presencia,	 el	 dueño
hablaba	en	voz	muy	alta	para	que	se	le	oyera	por	encima	del	ruido	del	compresor
de	la	máquina	de	café.

—…	veinte	casos.	Veinte	de	cien,	aquí,	en	el	Condado.	Y	no	tiene	cura.
Los	vejestorios	asentían	sin	decir	nada.	Cuando	el	dueño	acabó	de	calentar	la

leche,	 se	 giró	 y	 vio	 a	 los	 chicos	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Como	 si	 se	 sintiera
desnudo	por	su	llegada	inadvertida,	les	saludó	y	dijo:

—Estaba	 hablando	 de	 una	 enfermedad	 rara:	 gente	 que	 sufre	 un	 insomnio
total	 y	 acaba	 muriendo.	 El	 sitio	 donde	 hay	 más	 casos	 en	 todo	 el	 mundo	 es
Treviño.

—¿Ha	 visto	 usted	 a	 Beatriz,	 la	 chica	 que	 iba	 con	 nosotros	 anoche?	 —
preguntó	Alfredo	sin	hacer	el	menor	caso	a	lo	que	les	había	dicho.

—¿Vuestra	amiga…?	—respondió	el	dueño.	Carraspeó—.	No,	no	la	he	visto.
Por	aquí	no	ha	venido.

—¿Puede	preguntarle	a	Mikel?	—terció	Iván.
—Mikel	no	está.	Salió	pronto	esta	mañana	para	dar	un	paseo	por	la	nieve.	El

pueblo	está	muy	bonito	con	la	nevada.	Sobre	todo	el	bosque.
Alfredo	miró	a	Antón	con	expresión	aviesa.	Era	curioso	que	también	Mikel

hubiera	 salido	 temprano,	 igual	 que	Beatriz,	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.
Pero	no	hizo	ningún	comentario	sobre	ello.

—¿Cómo	se	llega	a	ese	bosque?
—Casi	 rodea	al	pueblo	desde	el	norte.	 Id	hasta	 la	 farola	que	hay	donde	 se

separan	 los	 caminos.	 Tomad	 el	 de	 la	 derecha	 y	 luego,	 un	 poco	más	 adelante,
veréis	otro	camino	que	sube,	 también	a	 la	derecha.	 Ir	por	allí.	Hay	un	poco	de
cuesta,	pero	si	no	os	salís	del	camino,	el	suelo	no	está	mal.

Sin	darle	las	gracias	a	Antón,	Alfredo	se	limitó	a	decir	a	Iván:
—Venga,	vámonos.
—¿No	quieres	que	nos	tomemos	un	café,	ya	que	estamos	aquí?
—No.
La	 respuesta	 de	 Alfredo	 fue	 seca.	 Iván	 ignoraba	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la

cabeza	a	su	amigo,	pero	optó	por	no	contradecirle.	Asintió	y	le	hizo	al	dueño	del
bar	un	gesto	de	despedida.

El	 camino	 de	 Otsobeltz	 a	 Ochate	 discurría	 por	 suaves	 lomas	 de	 piso
pedregoso	 e	 irregular.	 El	 barranco	 quedaba	 al	 otro	 lado,	 hacia	 Imíruri.	 Mikel



conocía	 la	 zona	 como	 la	 palma	de	 su	mano.	Cada	vez	que	quería	 estar	 solo	 o
alejarse	 de	 su	 padre	 y	 de	 Otsobeltz,	 tomaba	 esa	 dirección.	 Le	 agradaba	 la
soledad	de	las	inmediaciones	del	“pueblo	maldito”.

Pocos	conocían	la	verdad	sobre	ese	calificativo.	Y	nadie	fuera	de	Treviño.	Lo
que	se	había	publicado	en	tantos	artículos	y	 libros	era	sólo	la	parte	superficial.
La	corteza	de	lo	que	allí	ocurría.	Como	el	episodio	de	la	muerte	del	periodista	en
1987,	 que	 era	 completamente	 falsa.	 Los	 investigadores	 de	 Ochate	 habían
mezclado	cosas	para	converger	en	una	historia	que	no	era	cierta.	Aunque	 tenía
una	parte	de	verdad.	El	periodista	se	suicidó	lejos	de	Ochate,	no	murió	dentro	de
su	coche.	Las	fotos	que	tomó	de	los	perros	y	la	voz	que	se	coló	en	su	grabadora
eran	auténticas,	pero	no	como	se	había	publicado.

Mikel	conocía	la	verdadera	historia	por	Francisco	Ortiz,	que	se	la	contó	a	su
padre	 sin	 saber	 que	 él	 estaba	 escuchando.	 El	 periodista	 había	 ido	 a	 Ochate	 a
buscar	 “misterios”,	 como	 tantos	 otros	 por	 aquellos	 años.	 Muchos	 que	 no	 los
encontraban,	 se	 lo	 inventaban	 sin	más.	Pero	aquel	periodista	 los	 encontró.	Vio
algo	que	debía	haber	visto.	Corrió	a	su	coche,	estacionado	en	el	camino	que	lleva
de	 Imíruri	 a	 Ochate	 y,	 cuando	 fue	 a	 arrancar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
batería.	 Pero	 no	 porque	 se	 hubiera	 agotado,	 sino	 porque	 había	 sido
intencionadamente	desconectada.

Los	 perros	 le	 rodearon.	 No	 se	 atrevía	 a	 bajar	 del	 coche	 y	 tomó	 unas
fotografías.	 Entonces	 fue	 cuando	 aparecieron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 y	 se
acercaron	 a	 él.	 El	 periodista	 acababa	 de	 grabar	 el	 mensaje	 que	 se	 conoció
después,	en	el	que	se	“coló”	 la	psicofonía.	Al	ver	al	hombre	y	 la	mujer	que	se
aproximaban,	cogió	una	barra	de	hierro	que	llevaba	siempre	debajo	del	asiento,
por	si	necesitaba	defenderse.

No	la	necesitó.	El	hombre	y	la	mujer	se	quedaron	a	un	par	de	metros,	con	las
manos	 en	 alto,	 y	 le	 hicieron	 señas	 para	 que	 bajara	 la	 ventanilla.	 El	 periodista
dudó,	 pero	 al	 final	 lo	 hizo.	 Sin	 acercarse	 más,	 le	 dijeron	 que	 ellos	 habían
desconectado	 la	batería	del	coche,	y	que	 les	entregara	 los	carretes	y	 la	cámara
fotográfica.	Si	no,	nunca	saldría	de	allí	con	vida.

Las	 peores	 amenazas	 son	 las	 que	 no	 llevan	 un	 tono	 especial.	 Las	 palabras
más	 serenas	 atemorizan	 más	 que	 las	 alteradas.	 El	 periodista	 obedeció,
aparentemente.	Sacó	los	rollos	de	película	de	su	bolsa	de	mano	y	extrajo	también
el	 último,	 después	 de	 rebobinarlo,	 que	 era	 el	 que	 estaba	 puesto	 dentro	 de	 la
cámara.	Pero	este	lo	dejo	caer	al	suelo	del	coche.

Los	 desconocidos	 se	 acercaron	 un	 poco	 más,	 vieron	 la	 cámara	 vacía,
cogieron	 los	 carretes	 y	 parecieron	 quedarse	 satisfechos.	 La	mujer	 sonreía.	 Era
más	 como	 una	 mueca,	 la	 de	 una	 serpiente	 a	 punto	 de	 devorar	 a	 su	 presa.	 El
hombre,	a	su	lado,	se	mantenía	inexpresivo.	El	periodista	tuvo	la	certeza	de	que,



pasara	lo	que	pasase,	no	podía	engañarles;	que	ellos	eran	capaces	de	penetrar	su
mente,	 saber	 lo	 que	 había	 hecho,	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Pero	 qué	 otra	 cosa
podía	hacer…

El	 hombre	 se	 alejó	 de	 la	 ventanilla,	 abierta	 sólo	 hasta	 algo	 menos	 de	 la
mitad,	y	fue	a	la	parte	delantera	del	coche.	Levantó	el	capó	y	volvió	a	conectar	la
batería.	Al	regresar	 junto	a	 la	mujer,	 le	dijo	al	periodista	que	podía	irse.	Y	que
podía	contar	lo	que	quisiera,	porque	nadie	le	creería.

Una	semana	después,	 el	periodista	 se	 suicidó.	No	había	contado	a	nadie	 lo
que	había	visto	en	Ochate.	Pero	una	cosa	era	cierta:	nadie	le	hubiera	creído.

Mikel	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 sacudirse	 la	 nieve	 acumulada	 en	 los
pantalones.	Mientras	lo	hacía,	evocó	las	últimas	palabras	del	relato	que	Ortiz	le
había	contado	a	su	padre.	Recordó	su	risa	final,	funesta,	al	revelarle	quiénes	eran
el	hombre	y	la	mujer	que,	hacía	un	cuarto	de	siglo,	habían	quitado	los	carretes	de
fotos	al	periodista:	él	mismo	y	Amane.

El	 chico	 siguió	 caminando.	 Estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 Ochate.	 De	 lo	 que
quedaba	de	él,	más	bien:	cuatro	casas	desperdigadas,	de	muros	medio	derruidos.
Salvo	la	 torre	de	 la	 iglesia	de	San	Miguel,	 la	única	construcción	que	seguía	en
pie,	desafiando	al	paso	del	 tiempo	como	un	centinela	de	piedra;	o	como	si,	de
algún	modo,	se	negara	a	derrumbarse	y	permitir	que	Ochate,	con	ella,	cayera	en
el	olvido.

El	peligroso	barranco	quedaba	en	el	lado	opuesto.	Guiándose	por	la	figura	de
la	 torre,	 Mikel	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 restos	 de	 un	 par	 de	 antiguas	 casas.	 Qué
pequeñas	parecían	desde	fuera	aquellas	viviendas,	a	la	vista	de	sus	cimientos	y
sus	muros	agujereados.	Mikel	no	llegó	hasta	la	torre,	sino	que	giró	hacia	el	norte
cuando	estaba	a	penas	a	unos	pasos	de	ella	para	tomar	el	camino	de	la	Herradura,
que	ascendía	por	 las	 lomas	hacia	 la	ermita	de	Burgondo.	Tampoco	quedaba	de
ella	gran	cosa.	Antes	de	quedar	derruida	y	abandonada,	su	pórtico	se	llevó	para
preservarlo	 a	 otro	 pueblo	 de	 la	 zona,	Uzquiano,	 donde	 hubo	 algunas	 protestas
por	considerar	algunos	vecinos	que	podía	estar	maldito.

Al	pasar	 junto	a	 las	 ruinas	de	 la	ermita,	Mikel	 recordó	otra	de	 las	historias
que	se	contaban	sobre	Ochate.	Si	era	cierta,	algo	que	él	ignoraba,	ocurrió	en	los
años	ochenta.	Por	lo	visto,	un	mendigo	se	refugió	en	lo	que	quedaba	de	la	ermita
y,	 dentro,	 hizo	 un	 fuego	 para	 calentarse.	 El	 fuego	 se	 extendió	 y	 acabó
destruyéndola	por	completo.	Decían	que	luego	se	encontró	allí,	entre	las	cenizas,
un	misterioso	medallón	de	la	Virgen,	pero	seguramente	todo	eso	no	eran	más	que
paparruchas	para	ocultar	la	verdad.

Lo	 que	 sí	 era	 cierto	 es	 que,	 en	 una	 meseta	 próxima	 al	 pueblo,	 había	 una
antigua	 necrópolis	 con	 tumbas	 antropomorfas,	 muy	 pequeñas,	 del	 tamaño	 de
niños.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 ser	 humano	 se	 había	 empeñado	 en	 habitar	 aquella



estéril	 región	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Se	 decía	 que	 los	 primeros
asentamientos	 databan	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 pero	 muchos	 vecinos	—como
Paco	 Ortiz,	 entre	 ellos—	 aseguraban	 que	 ya	 hubo	 antes	 seres	 humanos	 allí.
Mikel	ignoraba	cómo	podía	él	saberlo,	y	lo	cierto	es	que	le	daba	igual.

Él	 se	 dirigía	 al	 bosque	que	 comenzaba	 hacia	 el	 noreste,	más	 o	menos	 a	 la
misma	distancia	que	separaba	la	ermita	de	Burgondo	y	la	 torre	de	San	Miguel.
La	cuesta	se	hacía	más	empinada,	aunque	había	un	camino,	ahora	cubierto	por	la
nieve.	Al	llegar	a	la	parte	más	alta,	Mikel	se	metió	entre	los	árboles	a	su	derecha.
A	 unos	 cien	metros	 se	 detuvo.	 El	 suelo	mostraba	 una	 pequeña	 hondura	 y	 una
oquedad.	 Pocos	 conocían	 la	 existencia	 de	 aquella	 cueva.	 Él	 mismo	 no	 debía
conocerla.

Un	 ruido	 le	 alertó.	 Venía	 de	 muy	 cerca,	 de	 detrás.	 Se	 giró	 en	 redondo,
creyendo	que	quizá	fuera	alguno	de	los	perros	que	vagaban	por	la	zona.	Pero	se
equivocaba.
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—Como	Beatriz	 no	 esté	 en	 ese	 jodido	 bosque,	 voy	 a	 llamar	 a	 la	 Guardia
Civil.	Esto	no	me	gusta	nada.

Iván	miró	a	Alfredo	como	si	su	amigo	hubiera	dicho	que	iba	a	lanzarse	de	un
avión	sin	paracaídas.

—¿A	la	Guardia	Civil?	¿Se	te	ha	ido	la	olla,	o	qué?
—Para	eso	está,	¿no?
—¿Para	qué,	para	rescatar	a	mujeres	en	apuros	capturadas	por	los	árboles	de

un	bosque	encantado?
Alfredo	dedicó	una	mirada	fulminante	a	Iván.
—Búrlate	si	quieres.	Pero	ya	te	he	dicho	lo	que	voy	a	hacer.	Me	da	igual	lo

que	tú	opines.
—Muy	bien.	Que	quede	claro	que	es	decisión	tuya.	Yo	no	tengo	nada	que	ver

en	eso.
—No,	tranquilo.	Ya	sé	que	a	ti	se	te	da	muy	bien	eludir	las	responsabilidades.
Iván	 se	 quedó	 quieto.	 Alfredo	 también,	 un	 paso	 por	 delante,	 sin	 mirarle.

Después	de	un	par	de	segundos,	Iván	agarró	a	su	amigo	del	brazo	y	le	obligó	a
girarse	de	un	fuerte	tirón.

—¿Por	qué	coño	dices	eso,	Alfredo?
—A	mí	no	me	hables	en	ese	tono.
—Te	hablo	 en	 el	 tono	que	me	 sale	 de	 los	 cojones.	 ¿Qué	 coño	has	 querido

decir	con	que	eludo	las	responsabilidades?
—Lo	sabes	muy	bien,	Iván.
—No,	no	lo	sé.	Dímelo	tú.
El	 sonido	 de	 la	 leve	 brisa	 que	 agitaba	 la	 bruma	 se	 hizo,	 por	 un	momento,

ensordecedor.	 Alfredo	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Ambos	 se	 miraban	 como	 dos
pistoleros	de	película	del	Oeste	a	punto	de	sacar	sus	revólveres.

—Que	te	den	por	culo	—dijo	Iván	entonces,	y	siguió	caminando.
Durante	varios	minutos,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Recorrieron	el	camino

que	les	había	indicado	Antón	hasta	que	llegaron	a	las	estribaciones	del	bosque,
por	llamarlo	de	algún	modo.	Los	árboles	se	tomaban	su	espacio	en	la	poco	fértil
tierra.	 Algunos	 eran	 altos,	 desperdigados	 entre	matorral,	 y	 otros	más	 bajos,	 y
parecían	casi	raquíticos.	Todo	estaba	cubierto	por	el	manto	blanco.	Si	no	hubiera
sido	por	la	bruma,	más	intensa	allí,	 les	habría	bastado	una	ojeada	para	saber	si
Beatriz	se	hallaba	cerca.	Fueron	ascendiendo	por	las	lomas	hasta	una	divisoria.
Al	 otro	 lado,	 la	 pendiente	 era	 algo	 más	 pronunciada.	 No	 había	 rastro	 de	 su
amiga.	Tampoco	pisadas.	Pero,	como	había	dicho	Iván	al	salir	de	casa	de	Amane,
podía	haber	nevado	más	desde	que	ella	salió.	Y	eso,	suponiendo	que	hubiera	ido



allí.
—¡BEATRIZ!	—gritó	de	pronto	Alfredo.
No	hubo	respuesta.	Iván	no	quiso	imitarle.	Siguió	adentrándose	en	el	bosque

con	él	por	detrás,	a	cierta	distancia.	Mientras	caminaba	pesadamente	en	la	gruesa
capa	 de	 nieve,	 sus	 pensamientos	 se	 enfocaron	 en	 lo	 que	 Alfredo	 había	 dicho
sobre	 que	 sabía	 eludir	muy	 bien	 las	 responsabilidades.	 No	 esperaba	 de	 él	 ese
golpe	bajo.	Aunque	tenía	razón,	por	mucho	que	le	doliera	reconocerlo.

—¡Alfredo,	mira!
La	voz	de	 Iván,	detenido	 junto	a	un	arbusto,	hizo	que	Alfredo	diera	varias

zancadas	sobre	la	nieve	para	llegar	hasta	él.	En	una	rama	había	un	pedazo	de	tela
rojo	oscuro.	Rojo	oscuro	como	el	abrigo	de	Beatriz.

En	 cuanto	Alfredo	 lo	 examinó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser	 ella.	 Se
notaba	que	llevaba	allí	mucho	tiempo:	estaba	raído	por	la	intemperie.

Fue	 un	 alivio	 para	 ambos,	 pero	 también,	 extrañamente,	 los	 dejó	 un	 tanto
apagados.	La	caminata	había	sido	agotadora,	teniendo	siempre	que	sacar	los	pies
de	la	capa	de	nieve	a	cada	paso.

—No	tiene	sentido	seguir	más	allá	—dijo	Alfredo—.	Volvamos	al	pueblo,	a
casa	de	Amane,	y	si	Beatriz	no	ha	vuelto	aún	llamamos	a	la	Guardia	Civil.

Antes	de	que	Iván	pudiera	contestar,	lo	vieron.	Delante	de	ellos.	Muy	quieto.
—¡Hostias!	—exclamó	Iván.
Era	uno	de	los	perros.	Enorme,	como	un	lobo	al	acecho.	Empezó	a	moverse

muy	despacio.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	ellos.	Ambos	se	quedaron	paralizados.
Si	decidía	atacarles,	era	imposible	que	pudieran	escapar.

El	ruido	que	Mikel	había	oído	cuando	estaba	junto	a	la	entrada	de	la	cueva
de	Ochate	no	se	repitió.	Alertado	por	él,	el	muchacho	se	había	quedado	un	rato
quieto,	 en	 completo	 silencio.	 Luego	 fue	 a	 explorar	 los	 alrededores,	 entre	 los
árboles,	tratando	de	que	no	lo	viera	quien	pudiera	haberle	seguido.	En	otra	época
del	año,	podía	 tratarse	simplemente	de	un	pastor,	o	de	alguien	dando	un	paseo
por	la	zona.	Incluso	de	algún	investigador	o	aficionado	al	misterio.

A	 menudo,	 en	 verano,	 llegaban	 a	 la	 zona	 cazadores	 de	 psicofonías	 o
fenómenos	extraños,	que	casi	nunca	se	 iban	del	 todo	con	las	manos	vacías.	En
uno	de	 los	pueblos	de	 la	 región	había	 incluso	un	grupo	de	 jóvenes	que	decían
haber	fotografiado	el	rostro	de	Hitler	en	lo	alto	de	la	torre	de	Ochate,	en	lo	que
fue	el	campanario.	Se	trataba	de	una	pareidolia,	nada	más,	pero	lo	cierto	es	que
la	imagen	se	parecía	mucho	al	líder	nazi.

Pero	ahora,	en	mitad	del	invierno,	con	todo	nevado…	¿Quién	podía	estar	por
allí	sin	que	fuera	por	algo?

Tras	unos	minutos	de	recelosa	espera,	Mikel	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
ruido	quizá	no	había	sido	 real,	 sino	producto	de	su	 imaginación.	De	 la	 tensión



acumulada	en	su	mente.	Si	era	un	animal,	o	alguno	de	los	perros,	no	tenía	de	qué
preocuparse.	 Su	 abuela	 le	 había	 hablado	 de	 ellos	 y	 le	 aseguró	 que	 nunca	 le
atacarían.	Le	 dijo	 que	 eran	 como	guardianes	 de	 ese	 territorio,	 inofensivos	 con
sus	habitantes,	protectores	de	ellos.	Nunca	le	explicó	cómo	o	por	qué	sabía	eso.
Y	menos	aún	que	no	era	verdad.

Más	calmado,	Mikel	decidió	seguir	adelante.	Volvió	a	la	boca	de	la	cueva	y
esta	 vez	 se	metió	 por	 ella.	 La	 oscuridad	 le	 tragó	 al	 entrar,	 como	 la	 ballena	 a
Jonás.	Conocía	bien	 los	 túneles,	que	desembocaban	en	una	gran	gruta.	Avanzó
por	 ellos	 tanteando	 con	 las	manos	 las	 formas	 y	 los	 quiebros,	 y	 al	 fin	 llegó	 al
lugar	al	que	se	dirigía.

Allí	 estaba	 la	 persona	 a	 la	 que	 quería	 ver,	 de	 la	 que	 quería	 comprobar	 el
estado.	Le	llevaba	algo	de	comer,	unas	cuantas	barritas	de	chocolate	en	uno	de
los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo.	 Se	 colocó	 en	 medio	 del	 espacio	 abierto.	 Su	 voz
retumbó	al	decir:

—¿Beatriz?
Los	 guardias	 civiles	 José	 María	 Ortiz	 y	 Yolanda	 Serna	 estacionaron	 su

todoterreno	junto	a	una	cafetería	a	 las	afueras	de	Treviño.	Aún	era	pronto	para
comer,	 pero	 a	 esas	 horas	 intermedias	 de	 la	 mañana	 no	 venía	 nada	 mal	 un
pequeño	 refrigerio.	 Sobre	 todo	 con	 ese	 frío	 que	 parecía	 robarle	 la	 energía	 al
cuerpo.	 José	María,	 al	 volante,	 paró	 el	motor	 y	 cogió	 el	 interfono	de	 la	 radio.
Mientras	 lo	 hacía,	 Yolanda	 descendió	 del	 vehículo.	 El	 cabo	 se	 limitó	 a
comunicar	su	posición,	por	si	tenían	que	avisarles	de	algo.	La	nevada	había	sido
fuerte,	 pero	 aún	 no	 había	 superado	 a	 las	 quitanieves.	 Por	 el	 momento,	 las
carreteras	principales	seguían	abiertas.

Yolanda	esperó	a	su	superior	sujetando	la	puerta	de	la	cafetería.	José	María
se	apresuró	a	entrar.	Notó	la	bocanada	de	aire	cálido	que	surgía	del	interior.	Se
quitó	 la	 gorra	 y	 se	 frotó	 las	 manos,	 aunque	 venía	 del	 coche,	 en	 un	 gesto
instintivo.	Yolanda	también	se	quitó	su	gorra,	se	abrió	el	abrigo	y	le	siguió	hasta
la	barra.

—Buenos	días	—dijo	el	cabo	a	la	camarera	y	a	los	presentes.
La	 respuesta	 fue	 un	 apagado	 coro	 de	 voces	 entremezcladas,	 sobre	 el	 que

destacó	la	de	la	mujer,	una	oronda	paisana	con	el	rostro	más	colorado	que	el	de
un	piel	roja.

—¿Qué	toman	nuestros	guardiaciviles?	¿Lo	de	siempre?
El	cabo	miró	a	Yolanda,	que	asintió.
—Sí,	 lo	 de	 siempre,	 Edurne.	 Pero	 a	 mí	 ponme	 hoy	 el	 café	 un	 poco	 más

cargado,	si	haces	el	favor.
—El	mío	también	—dijo	Yolanda.
La	mujer	sonrió	y	levantó	ambas	manos	en	un	peculiar	gesto	afirmativo.	Se



notaba	que	era	una	persona	vital.	Los	guardias	civiles	ocuparon	dos	taburetes	de
la	barra.	Como	si	sus	movimientos	estuvieran	sincronizados,	ambos	dejaron	su
gorra	sobre	ella.	Antes	de	que	llegaran	los	cafés,	Yolanda	se	acordó	de	algo	que
le	rondaba	la	cabeza	y	que	quería	preguntarle	a	su	jefe	desde	la	noche	anterior,
cuando	vieron	pasar	aquel	coche	en	dirección	a	Otsobeltz.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—dijo	al	cabo.
Éste	 la	 miró	 con	 sus	 ojos	 inescrutables.	 Igual	 podían	 mostrar	 enfado	 que

burla.
—Ya	lo	has	hecho.	Pero	sí,	puedes	preguntarme	lo	que	quieras.
—Es	sobre	Otsobeltz.
El	cabo	sabía	cuál	era	la	pregunta.	La	esperaba.	La	esperaba	casi	desde	que

la	 joven	 guardia	 había	 llegado	 a	 Treviño.	 Sobre	 todo	 porque	 era	 una	 chica
despierta.

—Qué	quieres	saber	sobre	Otsobeltz.
—He	visto	 en	 los	 archivos	del	puesto	que	hace	nueve	años	desaparecieron

unos	excursionistas.	¿Nunca	se	aclaró	lo	sucedido?
—Ya	has	visto	 cómo	es	 esta	 zona:	 dura,	 con	 lomas	 suaves	que	 se	 alternan

con	barrancos	traicioneros.	También	hay	algunas	cuevas…	No,	no	se	pudo	hacer
nada.	Ni	siquiera	se	encontraron	los	cuerpos.

La	camarera	les	puso	los	cafés	y,	como	siempre,	dos	cruasanes	a	la	plancha.
Al	ver	que	estaban	hablando,	no	les	interrumpió.

—Pero…	 —insistió	 Yolanda,	 pensativa—,	 leí	 que	 sus	 cosas	 sí	 se
encontraron.	 Es	 como	 si	 hubieran	 tenido	 que	 irse	 a	 toda	 prisa.	 Tenían	 una
cafetera	llena	de	café.	La	tienda	de	campaña	no	estaba	recogida.

—Si	quieres	decir	con	eso	que	no	debían	de	estar	muy	lejos	del	campamento,
supongo	que	tienes	razón.	Pero	en	la	labor	policial,	querida,	las	cosas	no	siempre
son	como	parecen,	o	como	debieran	ser.

—Ya…	Tengo	otra	pregunta.
Ortiz	le	guiñó	un	ojo.
—Dispara.
—Usted	dijo	anoche,	cuando	vimos	el	coche	que	pasaba	hacia	Otsobeltz,	que

allí	hay	un	sitio	donde	hospedarse.	Un	solo	sitio.
—Es	correcto:	la	casa	de	una	señora	del	pueblo.	Se	llama	Amane.
Yolanda	miró	un	momento	a	su	cruasán,	como	si	quisiera	darse	un	instante

para	elegir	bien	las	palabras.
—¿Y	hace	nueve	años?
Esta	vez,	 la	pregunta	pareció	 incomodar	un	poco	al	 cabo	Ortiz.	Apretó	 los

labios	antes	de	contestar.
—Igual.	Pero	conozco	a	Amane	desde	siempre.	Me	crié	en	Otsobeltz,	y	mi



hermano	aún	vive	allí.	Si	pretendes	insinuar	algo,	olvídalo.
—Pero	¿estuvieron	los	excursionistas	hospedados	con	ella?	¿Con	Amane?
—Que	yo	sepa,	no.
La	respuesta	de	José	María	dio	fin	a	 la	conversación.	Echó	el	azúcar	en	su

café,	lo	removió	y	se	puso	a	untar	la	mantequilla	y	la	mermelada	en	su	cruasán.
Por	 el	 tono,	 seco,	 tajante,	Yolanda	 supo	 que	 se	 había	molestado	 y	 prefirió	 no
seguir	 preguntando.	 Amane	 debía	 de	 ser	 amiga	 suya,	 era	 comprensible	 que
cualquier	sospecha	sonara	a	ofensa.	Pero,	a	Yolanda,	algo	le	decía	que	lo	último
que	le	había	dicho	su	superior	no	era	cierto.

En	el	bosque	de	Otsobeltz,	los	dos	chicos	habían	estado	muy	quietos	en	los
primeros	 instantes	 tras	 ver	 al	 perro	que	 les	 había	 salido	 al	 paso	de	pronto,	 sin
saber	qué	hacer,	tratando	de	mantener	la	calma.	El	animal,	sin	dejar	de	mirarles,
se	había	ido	acercando	a	ellos	muy	despacio.	No	estaba	solo.	A	uno	de	sus	lados
apareció	 otro	 perro.	 Y	 otro	 más	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Eran	 tres,	 formando	 un
semicírculo	en	torno	a	ellos,	cada	vez	más	estrecho.

Iván	 ya	 no	 pudo	 más,	 dio	 un	 grito	 a	 Alfredo	 y	 salió	 corriendo	 a	 toda
velocidad	hacia	la	divisoria	que	había	quedado	a	sus	espaldas.	Con	cada	zancada
levantaba	tanta	nieve	como	la	que	levantaría	un	petardo.	En	todo	momento	creyó
que	alguno	de	los	perros	estaría	a	punto	de	abalanzarse	sobre	él.

Pero	no	fue	así.
Cuando,	 exhausto,	 tuvo	 que	 detenerse	 y	miró	 hacia	 atrás,	 vio	 a	 Alfredo	 a

unos	metros	y	a	los	perros	en	la	misma	posición	que	antes	de	la	frenética	carrera.
Se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	el	blanco	manto.

—Tranquilo	—dijo	Alfredo	cuando	llegó	a	su	altura—.	No	creo	que	vayan	a
hacernos	 nada.	 Si	 quisieran,	 lo	 habrían	 hecho	 ya.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 dijo
Mikel:	son	inofensivos.

—Siento	haberme	acojonado	—se	disculpó	Iván.
—Eso	ahora	no	importa.	Levántate	y	vamos	al	pueblo.	Y	no	corras	más,	por

favor.
Hicieron	lo	que	había	dicho	Alfredo.	Los	perros	se	mantuvieron	por	detrás,

avanzando	al	mismo	ritmo	que	ellos.	Cuando	llegaron	a	la	línea	imaginaria	que
marcaba	el	inicio	del	bosque,	simplemente	dejaron	de	seguirles	y	desparecieron
entre	la	bruma.

Iván	se	sentó	en	el	suelo,	jadeando.
—Era	como	si	no	quisieran	que	nos	adentráramos	más	en	el	bosque	—dijo.
—Es	 su	 territorio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Los	 pastores	 deben	 de	 darles	 algo	 de

comer	cuando	les	ven.	Seguro	que	por	eso	nos	han	seguido:	querían	comida.
—Pues	vaya	susto.	Menos	mal	que	la	comida	no	hemos	sido	nosotros.
—Venga,	levanta	—dijo	Alfredo—.	Vamos	a	casa	de	Amane	a	ver	si	Beatriz



ya	ha	vuelto.
—Seguro	que	sí	—contestó	Iván,	aún	sentado	y	agotado	por	la	carrera.
—Ya,	pero	quiero	comprobarlo.	Se	está	haciendo	tarde	y	no	me	gustaría	que

nos	cerraran	el	taller	y	tuviéramos	que	quedarnos	aquí	otra	noche.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 hemos	 visto	 a	 Mikel	 en	 toda	 la

mañana?
—Sí.	Pero	él	es	del	pueblo.	Seguro	que	está	con	su	novia.	Y	su	padre	en	las

nubes.	Iluso…
Subieron	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 describiendo	 una

curva	amplia.	Las	huellas	que	habían	dejado	ellos	seguían	en	la	nieve.	Y	había
otras	más.	Seguramente	 las	 de	Beatriz.	Aunque…	parecían	un	poco	grandes	 y
tenían	a	un	lado	una	especie	de	pequeño	círculo.

Los	 chicos	 aceleraron	 el	 paso.	 Llamaron	 al	 timbre	 nada	 más	 llegar	 a	 la
puerta.	Amane	 les	 abrió	 casi	 al	 instante,	 como	 si	 estuviera	 esperándoles	 en	 el
recibidor.

—¿Ha	vuelto	ya	Beatriz?	—le	espetó	Alfredo.
—No,	no	ha	vuelto.	Pero	pasad,	que	debéis	estar	congelados.
El	aspecto	de	los	chicos	era	un	tanto	lamentable,	con	los	pantalones	mojados

hasta	la	rodilla	y	el	pelo	apelmazado	y	revuelto.
—¿No	sabe	nada	de	ella?	—preguntó	Iván	a	la	mujer.
—Nada.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar.	Pero	tranquilos,	estoy	segura

de	que	aparecerá.	No	os	preocupéis.
Amane	los	llevó	por	el	pasillo	hacia	el	salón.	Alfredo	estaba	a	punto	de	decir

que	no	iba	a	esperar	más,	que	iba	a	llamar	a	la	Guardia	Civil,	cuando	vio	a	Paco
Ortiz	sentado	en	una	silla	al	fondo	del	salón.	Ahora	entendía	lo	de	las	huellas	y
la	marca	circular:	su	bastón.

—Paco	—dijo	Amane—.	¿Has	visto	tú	a	la	amiga	de	estos	chicos?
—No.	Habrá	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	Está	muy	bonito	con	la	ni…
—Ya	 la	 hemos	 buscado	 por	 todas	 partes	—le	 cortó	 Alfredo—.	De	 hecho,

llevamos	casi	 tres	horas	buscándola.	Hemos	 recorrido	el	pueblo,	hemos	estado
en	el	bar	y	hasta	hemos	ido	al	bosque	por	si	la	veíamos.

El	tono	de	Alfredo	era	arisco.	Iván	terció	para	rebajarlo.
—Lo	 único	 que	 hemos	 visto	 han	 sido	 unos	 perros	 en	 el	 bosque.	 ¡Menudo

susto	nos	hemos	llevado!
—Ah,	esos	perros…	No	hay	que	temerles:	no	hacen	nada	—dijo	Paco.
—Eso	ahora	da	igual.	—Alfredo	estaba	nervioso.	Sacó	su	móvil	del	bolsillo

—.	Voy	a	llamar	a	la	Guardia	Civil	y	que	vengan.	No	espero	más.
Frente	a	él,	al	otro	lado	del	salón,	Paco	se	levantó.	Llevaba	en	su	mano	libre,

la	 que	 no	 tenía	 agarrada	 la	 empuñadura	 del	 bastón,	 una	 especie	 de	 rosario	 o



collar,	que	giraba	en	ella	enroscándolo.
—No	creo	que	te	hagan	mucho	caso.
—¿Por	 qué?	—casi	 gritó	 Alfredo—.	 Están	 para	 eso,	 ¿no?	 Es	 una	 persona

desaparecida.
—Mira,	muchacho,	 el	 tiempo	 está	 fatal.	 Es	 probable	 que	 esta	 tarde	 o	 esta

noche	 nieve	 otra	 vez,	 y	 toda	 la	 zona	 quedará	 incomunicada.	 Vuestra	 amiga,
además,	no	es	una	persona	desaparecida.

—¿Ah,	no?	¡¿Y	qué	es	entonces?!
—Hasta	que	pasen	cuarenta	y	ocho	horas,	no	es	nada.
Ahora	 el	 tono	 duro	 era	 el	 de	 Paco.	 Se	 había	 colocado	 a	 escasos	 treinta

centímetros	 de	 Alfredo,	 mirándole	 fijamente.	 Éste	 no	 desvió	 la	 mirada	 ni	 se
achantó.

—¿Y	usted	qué	sabe?
—Algo	sé.	Mi	hermano	es	cabo	de	la	Guardia	Civil.	En	Treviño.
Iván	abrió	mucho	los	ojos.	Alfredo	se	quedó	mudo.	Fue	Paco	el	que	siguió

hablando.	Y	volvió	a	su	tono	habitual.
—Pero	 no	me	malinterpretéis.	 Si	 os	 parece	 bien,	 dejadme	 que	 llame	 a	mi

hermano	y	se	lo	cuente.	Seguro	que	si	puede,	vendrá.	¿De	acuerdo?
—Sí	 —dijo	 Alfredo,	 con	 la	 mirada	 ahora	 en	 el	 suelo—.	 Sí,	 por	 favor,

llámele.
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Paco	 Ortiz	 y	 Yolanda	 Serna	 aún	 se	 hallaban	 en	 la	 cafetería	 de	 Treviño
cuando	 el	 móvil	 del	 primero	 sonó.	 El	 cabo,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba
escuchando	 con	poco	 interés	 el	 parloteo	de	 la	 camarera,	 le	 hizo	 un	gesto	 para
que	detuviera	el	surtidor	que	tenía	en	medio	de	su	cara	de	angelote.

—Dime,	Paco.
La	 conversación	 no	 fue	 muy	 larga	 ni	 muy	 elocuente.	 Ortiz	 asintió	 varias

veces	 antes	 de	 decir	 un	 escueto	 “sí”	 y	 colgar.	Mientras	 volvía	 a	 guardarse	 el
aparato,	hizo	un	gesto	a	Yolanda.

—Tenemos	que	irnos.
—¿Ha	pasado	algo?	—dijo	ella	inquieta.
El	cabo	sopesó	sus	palabras	antes	de	pronunciarlas.
—Ha	desaparecido	una	chica.	En	Otsobeltz.
—¿No	sería	una	de	los	que	llegaron	anoche?
—Sí.	Iba	con	dos	chicos.	Y,	antes	de	que	me	lo	preguntes,	estaba	hospedada

en	casa	de	Amane.
Yolanda	siguió	a	su	superior	hacia	la	salida.	No	dijo	nada.	Se	limitó	a	ocupar

el	asiento	del	acompañante	en	el	todoterreno	y	a	quedarse	pensativa	mientras	él
avisaba	por	radio	al	puesto.	Pidió	permiso	para	desplazarse	hasta	Otsobeltz,	ya
que	el	cielo	parecía	estar	dando	una	tregua	y	su	presencia	no	era	necesaria.	Pero
no	explicó	el	motivo.

Cuando	ya	había	enfilado	la	carretera	para	salir	de	Treviño,	Yolanda	por	fin
habló.

—¿Por	qué	no	ha	comunicado	al	puesto	que	hay	una	persona	desaparecida?
El	cabo	emitió	un	largo	suspiro.
—Porque	no	creo	que	esté	desaparecida.	El	que	me	ha	 llamado	ha	sido	mi

hermano	Paco.	Por	 lo	 que	me	ha	dicho,	 debe	de	haber	 salido	 a	 ver	 la	 nieve	y
seguramente	se	ha	desorientado	y	se	ha	perdido.	Gente	de	ciudad.

—Sí,	tiene	razón.	Eso	espero.
En	 casa	 de	 Amane,	 Alfredo	 esperaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 orejero	 de	 la

biblioteca,	 en	 completo	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 chimenea	 y	 en	 el
jugueteo	 de	 las	 llamas	 lamiendo	 y	 devorando	 la	 madera.	 En	 cambio,	 Iván	 se
movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 tratando	 de	 desfogar	 sus	 ganas	 de
romperle	la	cara	a	su	amigo.	Paco	Ortiz	ya	se	había	marchado.	Sólo	había	ido	a
ver	a	Amane	para	hablar	con	ella	de	un	asunto	privado.	Cuando	se	fue,	la	mujer
insistió	sobre	que	Beatriz	aparecería.	Estaba	segura	de	ello,	dijo	a	los	chicos.

Frente	 a	 Alfredo,	 que	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro,	 Iván	 se	 había	 puesto
aparentemente	de	parte	de	Amane.	Entre	ambos	le	hicieron	sentir	un	poco	tonto,



como	si	estuviera	exagerándolo	todo	y	molestando	a	todo	el	mundo	sin	motivo.
Por	eso,	en	cierto	momento	se	dirigió	a	Iván	y	lanzó	contra	él	toda	su	artillería.
Le	llamó	imbécil	y	 le	acusó	de	no	preocuparse	por	Beatriz.	Algo	que	era	falso
por	 completo.	 Lo	 que	 sucedía	 es	 que	 Iván	 prefería	 no	 exteriorizar	 tanto	 sus
sentimientos.	Desde	 que	 estuvieron	 en	 el	 bosque	 y	 vieron	 a	 los	 perros,	 ya	 no
tenía	tan	claro	que	Beatriz	sólo	hubiera	ido	a	dar	un	paseo	y	que	volvería	ajena
por	completo	a	sus	preocupaciones.

Amane	terció	en	la	disputa	y	les	llevó	a	la	biblioteca	para	que	tomaran	algo	y
pudieran	relajarse.	Poco	menos	que	les	obligó	a	comer	algo.	No	podían	estar	con
el	estómago	vacío	desde	el	desayuno,	y	menos	con	todo	el	ejercicio	que	habían
hecho.

Desde	el	principio,	desde	que	llegaron,	Alfredo	se	quedó	que	silencio,	pero
Iván	estaba	a	punto	de	estallar.	Aprovechó	que	Amane	había	 ido	a	 la	cocina	a
buscar	café	para	desatarse.

—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 imbécil,	Alfredo	—le	 espetó	 al	 fin,	 y	 sin	 esperar	 una
respuesta	añadió—:	Claro	que	todo	esto	me	mosquea.	No	conocemos	la	zona	y
Beatriz	ha	podido	tener	un	accidente.	Lo	que	dije	antes	era	sólo	porque	la	señora
lo	estaba	diciendo	y	no	creo	que	ponernos	más	tensos	ayude	en	nada.

Alfredo	no	contestó	inmediatamente.
—Vale	—dijo	al	rato.
—¿Vale?	¿Y	ya	está?
—Y	siento	lo	de	antes.
Iván	no	respondió.	Hacía	más	o	menos	un	año,	un	amigo	común	de	ambos	se

rompió	 las	piernas	 esquiando.	Vivía	 solo	y	necesitó	 ayuda	 en	 casa.	Alfredo	 se
encargó	 de	 casi	 todo,	mientras	 Iván	 se	 buscaba	 toda	 clase	 de	 excusas	 para	 no
aparecer.	Los	motivos	existían,	pero	Iván	nunca	se	los	había	contado	a	Alfredo
ni	se	los	pensaba	contar.	Aquel	amigo	común	era	gay,	y	le	tiraba	los	tejos	cada
vez	con	menos	pudor.	La	situación	se	había	hecho	muy	desagradable,	pero	Iván
no	quería	 ser	demasiado	brusco.	Optó	por	alejarse,	 sin	más.	Por	 eso	no	quería
estar	metido	 en	 su	 casa	 todos	 los	 días	 y	 evitó	 hacerlo	 con	 excusas	 de	 lo	más
variopinto.	Su	gran	problema	era	que	no	sabía	mentir.	Se	le	notaba.	Desde	niño
era	incapaz	de	engañar	a	los	demás,	ni	siquiera	en	cuestiones	inocentes.

Alfredo	se	 levantó	y	 tendió	 la	mano	a	su	amigo.	Le	sonrió,	conciliador.	Se
conocían	lo	bastante	bien	como	saber	lo	que	significaba	cada	cosa	que	decían	o
hacían.	Sus	enfados	nunca	duraban	mucho.

Iván	estaba	a	punto	de	estrecharle	la	mano	a	Alfredo	cuando	sonó	el	timbre
de	 la	 puerta.	 Fue	 como	 la	 campana	 de	 un	 combate	 de	 boxeo.	Ambos	miraron
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	Alfredo	 se	 levantó	y,	 con	 Iván	por	 detrás,	 fue
hasta	el	pasillo.	Amane	estaba	ya	abriendo.	Era	la	Guardia	Civil:	dos	agentes,	un



hombre	 y	 una	mujer.	 Él	 tenía	 que	 ser	 José	María,	 el	 hermano	 de	 Paco	Ortiz,
aunque	no	se	parecían	mucho:	el	guardia	civil	era	más	alto	y	esbelto,	y	sus	ojos
no	parecían	tan	vivaces	ni	tan	inteligentes.

—Estos	son	los	chicos	—dijo	Amane	para	presentarles—:	Alfredo	e	Iván.
Los	guardias	se	quitaron	las	gorras	al	pasar	al	recibidor.
—Cabo	Ortiz	y	guardia	Serna	—dijo	él	sin	más—.	¿Me	pueden	contar	qué

ha	pasado?
El	tono	del	cabo	era	bastante	seco	y	con	el	deje	de	quien	piensa	de	antemano

que	se	trata	de	una	tontería.	Amane	seguía	con	su	eterna	sonrisa.	Antes	de	que
ninguno	de	los	dos	amigos	respondiera	a	la	pregunta,	intervino	para	decir	a	los
guardias:

—Pero	entrad,	no	os	quedéis	ahí.	Quitaos	los	abrigos,	vamos	al	salón,	y	así
os	tomáis	un	café	mientras	os	lo	cuentan	todo.

Amane	los	guió	y	luego	se	fue	a	la	cocina.	Los	guardias	y	los	chicos	tomaron
asiento	 en	 torno	 a	 la	mesa	 del	 salón.	Yolanda	 sacó	 una	 libreta	 de	 un	 bolsillo.
Enfrente	de	ella,	a	pesar	de	las	circunstancias,	Iván	no	pudo	evitar	fijarse	en	lo
atractiva	que	era.	Y	más	con	el	uniforme.

Fue	Alfredo	quien	tomó	la	iniciativa.
—Llegamos	 anoche.	 Íbamos	 a	 San	 Sebastián	 a	 pasar	 la	 Navidad.	 Nos

despistamos	 buscando	 una	 gasolinera	 y…	 Pero	 todo	 eso	 da	 igual.	 El	 caso	 es
que…

—Yo	decidiré	lo	que	da	o	no	igual	—le	cortó	el	cabo	Ortiz—.	Se	despistaron
buscando	una	gasolinera	y…

Alfredo	resopló.
—Y	llegamos	a	este	pueblo.	En	el	bar	nos	recomendaron	pasar	aquí	la	noche.

Esta	 mañana,	 Beatriz,	 nuestra	 amiga,	 no	 estaba.	 Amane	 nos	 dijo	 que	 salió
temprano	a	dar	un	paseo,	pero	se	dejó	el	móvil,	y	eso	es	muy	inusual	en	su	caso,
que	 parece	 que	 lo	 tiene	 implantado	 quirúrgicamente.	 Salimos	 a	 buscarla	 en
varios	sitios,	también	por	el	monte,	pero	no	encontramos	ni	rastro	de	ella.

—¿Preguntaron	en	el	bar?
—Sí.	Y	nada,	nadie	la	había	visto.
—¿Ha	podido	pasar	algo	que	la	haya	hecho	marcharse	sin	avisar?
Alfredo	pareció	no	comprender	la	pregunta.	Iván	sí	la	entendió,	pero	prefirió

quedarse	callado.
—¿Algo	de	qué	tipo?	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Alfredo.
—Algo	entre	ustedes:	una	riña,	una	disputa,	una	pelea,	una	desavenencia.
—No,	por	supuesto	que	no.
Amane	apareció	con	una	bandeja	y	el	café.	Mientras	lo	servía,	Alfredo	miró

a	 Iván	 con	 gesto	 de	 perplejidad.	 Aquel	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 más	 que



ayudarles,	parecía	estar	interrogándoles,	y	de	muy	mala	manera.
—¿Es	esa	Beatriz	novia	de	alguno	de	ustedes	dos?
La	 pregunta,	 la	 forma	 de	 expresarla,	 colmó	 el	 aguante	 de	 Alfredo,	 ya

bastante	alterado	de	por	sí.
—Y	si	lo	fuera,	¿qué	cambiaría	eso?
El	cabo	Ortiz	le	dedicó	una	mirada	crispada.
—Son	ustedes	quienes	han	querido	que	viniéramos.	Si	no	van	a	colaborar,	no

hay	más	que	decir.	No	estamos	para	perder	el	 tiempo.	Y	menos	con	niñatos	de
ciudad.

—Por	 favor	 —intervino	 Yolanda	 para	 evitar	 que	 las	 cosas	 se	 salieran	 de
madre—.	Sólo	hacemos	nuestro	trabajo.	Todas	las	preguntas	son	importantes.

Su	voz	era	 serena,	 agradable,	 con	un	atractivo	punto	grave.	Alfredo	estaba
rojo	de	ira.	Esta	vez	fue	Iván	quien	contestó.

—Beatriz	no	es	la	novia	de	ninguno	de	los	dos.	Sólo	somos	tres	amigos	de
viaje	a	San	Sebastián.	Como	no	conocemos	el	pueblo,	tememos	que	Beatriz	haya
podido	perderse	o	haber	sufrido	un	accidente.

—Bien	—dijo	el	 cabo	Ortiz,	 al	que	no	gustó	demasiado	 la	 intervención	de
Yolanda—.	Hagamos	esto:	 la	guardia	Serna	 se	quedará	con	ustedes	para	hacer
indagaciones	y,	si	llega	el	caso,	para	iniciar	la	búsqueda.	Yo	regresaré	a	Treviño
en	espera	de	noticias.	El	parte	meteorológico	pronostica	una	fuerte	tormenta	de
nieve	para	estar	 tarde	o	esta	noche,	que	 se	prolongará	 los	próximos	días,	y	no
puedo,	 dado	 el	 escaso	 número	 de	 efectivos,	 quedarme	 yo	 también.	 Lo	 siento.
Pero	estén	tranquilos:	seguro	que	no	será	nada	y	encontrarán	a	su	amiga	pronto.

Sin	esperar	respuesta,	el	cabo	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hacia	Amane.	Se
despidió	de	ella	con	una	amabilidad	que	contrastaba	con	el	modo	de	comportarse
con	 los	 chicos,	 y	 que	 parecía	 imposible	 en	 él.	 Luego	 dirigió	 una	 mirada	 a
Yolanda	y	siguió	a	Amane	hasta	la	puerta.

Mikel	llegó	al	bar	y	vio	a	su	padre	recibirle	con	cara	de	pocos	amigos.	Estaba
sirviendo	 la	 comida	 a	 un	 matrimonio	 anciano	 que	 siempre	 iba	 por	 allí	 los
sábados	y	los	domingos.	Para	ellos,	La	Boca	era	como	un	restaurante	de	lujo:	al
menos,	era	el	único	restaurante	de	Otsobeltz.	Antón	recogió	los	primeros	platos,
sirvió	 los	 segundos	 y	 despareció	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cocina.	Mikel	 le
siguió.	Vio	 en	 sus	 ojos	 que	 su	 padre	 sabía	 lo	mismo	 que	 sabía	 él,	 aunque	 no
estaba	seguro	de	que	fuera	a	decirlo.

—Un	paseo	un	poco	largo	—dijo	Antón	con	sequedad.
Mikel	no	titubeó.	Ya	para	qué.	Eso	no	iba	a	cambiar	nada.
—He	ido	hasta	Ochate.
—¿Hasta	Ochate?	Creía	que	ibas	sólo	por	el	pueblo,	o	al	bosque.
—Ya.	Pero	he	ido	a	Ochate.



—Y	a	ella,	¿la	has	visto?
—Sí.	Anoche.
Antón	dejó	los	postres	preparados	y	salió	de	la	cocina.	Se	sirvió	una	copa	de

cerveza	 tras	 la	barra	y	 se	 la	bebió	de	un	 trago	sin	mirar	a	Mikel,	que	se	había
sentado	en	un	taburete.

—¿No	quieres	hablar?	—le	preguntó.
Antón	 señaló	 con	 la	 vista	 a	 los	 ancianos.	 No	 era	 el	 lugar	 ni	 el	 momento.

Claro	que	 tenían	que	hablar.	Y	mucho.	Pero	 lo	que	 tuvieran	que	decirse,	debía
ser	a	solas.

Cuando	el	cabo	Ortiz	se	marchó,	su	subordinada	se	quedó	a	solas	con	Iván	y
con	Alfredo	en	el	salón	de	la	casa	de	Amane.	La	guardiacivil	cambió	el	tono	y
comenzó	a	hablar	con	ellos	de	un	modo	menos	tenso.

—En	el	pueblo	no	hay	ninguna	zona	peligrosa.	Es	cierto	que	en	el	monte	se
perdieron	unos	excursionistas	hace	años,	pero	no	fue	un	caso	normal.

—Cuando	 la	 buscábamos	 por	 allí	 —dijo	 Alfredo—,	 nos	 salieron	 al	 paso
varios	 perros	 asilvestrados.	 Rondan	 por	 el	 pueblo.	 ¿Crees	 que	 podrían	 ser	 un
peligro?	Quizá	 siguieron	 a	Beatriz,	 se	 asustó	 y	 se	 cayó	 en	 algún	 sitio.	O	 está
escondida.	Le	dan	mucho	miedo.

—Llevo	 aquí	 poco	 tiempo,	 unos	meses,	 y	 aún	 no	 conozco	 bien	 la	 región.
Pero	no	creo	que	esos	perros	supongan	ningún	peligro	real.	Lo	lógico,	si	es	que
vuestra	amiga	 se	 los	encontró	y	 se	asustó,	hubiera	 sido	correr	hacia	el	pueblo.
Aunque	no	podemos	descartar	nada.

En	ese	momento,	Amane	regresó	de	despedir	al	cabo	Ortiz.	Se	quedó	de	pie
en	el	umbral	del	salón.

—¿Puedo	seros	de	alguna	ayuda?	—dijo.
—Usted	 conoce	mejor	 la	 zona	—dijo	Yolanda—.	 ¿Sabe	 si	 hay	 algún	 sitio

peligroso	adonde	haya	podido	ir	la…	desaparecida?
La	guardia	trató	de	evitar	esa	última	palabra,	pero	le	salió	así.
—¿Peligros	 por	 aquí?	 No.	 El	 bosque	 es	 de	 lomas	 suaves.	 No	 hay	 lugares

escarpados.	 Cerca	 de	Ochate,	 el	 pueblo	 abandonado,	 sí	 hay	 un	 barranco,	 pero
está	lejos	y,	con	la	nevada,	dudo	que	nadie	fuera	a	ir	caminando	hasta	allí.

—¿Y	cuevas?	—insistió	Yolanda.
—No,	que	yo	sepa.	Ya	digo	que	el	terreno	es	suave	en	esta	región.	Excepto	el

barranco	de	Ochate.
—No	debemos	descartar	que	Beatriz	se	adentrara	en	el	bosque,	los	perros	la

asustaran	y	llegara	hasta	Ochate.	Pero	creo	que	antes	hay	que	confirmar	que	no
está	aún	en	el	pueblo.

—Esos	perros	son	totalmente	inofensivos	—terció	Amane.
Yolanda	la	miró	sin	hacer	mucho	caso	de	lo	que	ella	pudiera	opinar.



—Sí,	bueno.	En	todo	caso,	querría	ver	sus	cosas,	por	favor.
Amane	resopló	 levemente,	sin	perder	su	sonrisa,	y	guió	a	 la	guardiacivil	al

piso	superior,	 seguida	de	 Iván	y	Alfredo.	En	el	pasillo,	 frente	a	 la	puerta	de	 la
habitación	de	Beatriz,	Amane	se	puso	a	un	lado	y	señaló	con	la	mano.

—La	 instalé	 aquí.	 Es	 el	 cuarto	 más	 confortable	 de	 la	 casa.	 Exceptuando,
quizá,	el	mío	y	el	de	mi	madre.

Al	oír	eso,	Iván	miró	perplejo	a	Alfredo.	No	es	que	fuera	algo	extraño,	pero
ninguno	de	los	dos	había	imaginado	que	Amane	no	viviera	sola.	Como	no	habían
visto	ni	oído	a	nadie…	Aunque,	pensándolo	bien,	sí	que	habían	oído	algo.	Más
en	concreto,	lo	había	oído	Beatriz.

—Mi	madre	es	casi	centenaria,	está	ciega	e	impedida,	la	pobrecilla	—aclaró
Amane—.	Aunque	la	cabeza	le	rige	perfectamente.	Mejor	que	a	la	mayoría.

Iván	estuvo	a	punto	de	contarle	a	Yolanda	lo	de	los	ruidos	en	el	sótano,	pero
Alfredo	leyó	sus	pensamientos	y	le	detuvo	con	un	gesto.	No	era	el	momento.

—Aquí	está	su	maleta,	su	ropa…	—dijo	la	guardiacivil	casi	para	sí—.	¿Estas
son	sus	cosas?	—preguntó	a	Amane,	señalando	la	cómoda	junto	a	la	ventana.

—Son	cosas	mías,	la	mayoría.	Ese	cargador	de	teléfono,	no.	Ni	ese	cepillo	de
plástico.	Lo	demás…	—contestó	la	señora,	que	se	había	acercado	a	la	cómoda—
…	el	resto	es	mío.

Yolanda	asintió.	Luego	dirigió	su	mirada	a	los	chicos.
—Todo	esto	no	me	dice	nada.	¿Puedo	registrar	su	maleta?
—No	sé	para	qué	—dijo	Alfredo.
Iván	comprendió	 al	 instante	 lo	que	pretendía:	 ver	 si	 había	drogas	o	 alguna

otra	cosa	que	pudiera	darle	una	pista,	un	 indicio	con	que	elaborar	una	primera
teoría.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 intentó	 su	 superior,	 el	 cabo	 Ortiz,	 cuando	 les
preguntó	por	su	relación	con	Beatriz	y	si	había	ocurrido	algo	reciente	entre	ellos.

—No	 hay	 inconveniente	 —dijo	 Iván.	 Esta	 vez	 fue	 él	 quien	 hizo	 callar	 a
Alfredo.

Yolanda	asintió	de	nuevo	y	 fue	hasta	 la	maleta.	La	cogió	con	cuidado	y	 la
puso	sobre	la	cama.	No	estaba	cerrada.	Revolvió	su	contenido	durante	un	par	de
minutos,	bajo	el	tenso	silencio	de	los	demás,	comprobó	los	bolsillos	interiores	y
exteriores,	miró	si	había	algún	espacio	oculto	y,	al	fin,	se	dio	por	satisfecha.

—Al	subir	no	hemos	dicho	nada,	pero	anoche	Beatriz	creyó	haber	oído	algo,
un	ruido	extraño,	en	el	sótano	de	 la	casa	—dijo	Iván,	sin	poder	contenerse	por
más	tiempo—.	No	le	hicimos	caso	y	no	sé	si	puede	ser	algo	importante.

—¿Qué	 hay	 en	 ese	 sótano?	 —preguntó	 Yolanda	 a	 Amane—.	 ¿Cree	 que
Beatriz	pudo	bajar	allí	antes	de	ir	a	acostarse?

Aunque	no	por	experiencia	personal,	Yolanda	había	leído	sobre	personas	que
habían	tenido	accidentes	en	sótanos,	desvanes	o	cobertizos.	A	menudo	la	gente



almacena	allí,	sin	orden	ni	concierto,	trastos	de	todo	tipo,	algunos	peligrosos.	Por
supuesto,	si	le	había	ocurrido	algo	en	el	sótano,	no	podía	ser	verdad	la	versión	de
Amane	 de	 que	 había	 salido	 pronto	 esa	mañana,	 pero	 no	 debía	 descartar	 nada.
Todo	el	mundo	miente.

—No	creo	que	bajara	—contestó	Amane	enarcando	las	cejas—.	Y	si	lo	hizo,
a	mí	no	me	dijo	nada	esta	mañana	cuando	desayunó.	De	todos	modos,	la	puerta
siempre	está	cerrada	y	no	hay	nada	de	especial.	Algún	mueble	viejo.	Ratones…

Al	 decir	 esto	 último	 miró	 a	 los	 chicos	 y	 amplió	 su	 sempiterna	 sonrisa.
Aquello	era	lo	mismo	que	le	había	dicho	a	Beatriz	la	noche	anterior.

—¿Puedo	bajar	y	verlo?	—preguntó	Yolanda.
—Por	supuesto.	Aunque	creo	con	sinceridad	que	es	una	pérdida	de	tiempo.
Yolanda	no	contestó.	Por	primera	vez,	su	rostro	mostró	una	expresión	glacial

que	 ninguno	 de	 los	 otros	 había	 visto	 hasta	 ese	 momento.	 Sus	 ojos	 azules
parecían	puro	hielo.

Otra	vez	en	el	pasillo,	Amane	guió	a	la	guardiacivil	hacia	las	escaleras	y	bajó
hasta	 el	 rellano	 del	 sótano.	Cogió	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 estante
junto	a	ella	y	la	abrió.	No	entró	en	el	sótano;	sólo	se	hizo	a	un	lado	para	dejar
que	fuera	Yolanda	quien	pasara	primero.

—El	interruptor	de	la	luz	está	en	la	pared,	a	la	izquierda.
Si	esperaba	que	Yolanda	mostrara	el	menor	atisbo	de	recelo,	se	equivocó.	La

joven	guardia	empujó	la	hoja	y	se	metió	en	la	oscuridad	que	reinaba	allí	abajo.
Una	 bocanada	 de	 aire	 húmedo	 emergió	 del	 interior.	 Iván	 la	 siguió,	 mientras
Alfredo	observaba	inmóvil	la	negrura.

—No	encuentro	el	interruptor	—dijo	Yolanda	después	de	varios	tanteos	con
la	mano.

Tras	 ella,	 Amane	 sonrió	 y	 entró	 también.	 Alfredo	 se	 quedó	 justo	 en	 el
umbral,	esperando.	Cuando	se	hizo	la	luz,	vieron	al	fin	el	interior	del	sótano.
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El	 sótano	 se	 descubrió	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 desnuda,	 situada	 en	 el
techo,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 diáfana.	 Las	 húmedas	 paredes	 estaban
excavadas	 en	 la	 roca	 del	 subsuelo,	 apenas	 labradas	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 unos
muros	irregulares	y	bastos.	El	suelo,	no	demasiado	plano,	era	de	losas	de	piedra
pulida,	 a	 base	 de	 fragmentos	 de	 distintos	 tamaños	 que	 encajaban	 con	 poco
concierto	entre	las	uniones	de	mortero.

Junto	a	una	de	las	paredes	había	varios	muebles	viejos,	un	candelabro	de	pie
de	 hierro	 negro,	 un	 baúl	 de	 madera	 con	 refuerzos	 de	 metal	 forjado,	 diversos
cachivaches,	 tablas	 y	 objetos	 indefinidos…	 Pero	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 a
Yolanda	y	a	los	dos	amigos	de	Beatriz	fue	una	gran	piedra	circular	situada	en	el
centro,	como	la	parte	superior	de	una	columna,	que	formaba	una	especie	de	altar.
Tenía	grabados	unos	extraños	símbolos,	desgastados	por	el	paso	del	tiempo.

Yolanda	se	giró	hacia	Amane.
—¿Qué	es	eso?
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta.	 Siempre	 ha	 estado	 ahí.	Desde	 antes	 de	 que	 se

construyera	esta	casa.	Quizá	tenga	algún	valor	arqueológico,	pero	nunca	me	he
preocupado	de	averiguarlo,	y	eso	que	me	lo	han	dicho	muchas	veces.

—¿Y	esos	signos?
—Tampoco	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 serán	 alguna	 clase	 de	 símbolos	 paganos,

seguro	que	muy	antiguos.
—¿Hay	alguna	salida	desde	aquí?
—No,	ninguna,	salvo	la	puerta	por	la	que	hemos	entrado.
La	contestación	de	Amane	fue	rotunda.	En	aquella	cueva	más	que	sótano,	no

había	lugar	donde	pudiera	estar	Beatriz.	Tampoco	había	nada	sospechoso,	pero	la
guardiacivil	 tenía	 un	 mal	 presentimiento	 sobre	 Amane.	 Alfredo	 e	 Iván	 se
mantenían	en	silencio,	ajenos	a	lo	rondaba	la	cabeza	de	Yolanda.

—¿Suele	usted	tener	huéspedes	a	menudo?
—A	veces,	cuando	viene	el	buen	 tiempo.	Pero	menos	de	 lo	que	quisiera,	a

decir	 verdad.	 El	 dinero	 me	 viene	 muy	 bien.	 Con	 mi	 pensión	 y	 mis	 escasos
ahorros,	apenas	llego	a	fin	de	mes.

—Ya.
Tras	un	silencio	tenso,	Iván	salió	de	su	ensoñación.
—Encontramos	 el	 móvil	 de	 Beatriz	 en	 la	 biblioteca.	 Estuvo	 allí	 anoche

leyendo	un	libro	sobre	Ochate.	Yo	me	fui	a	la	cama.	—Dirigiéndose	a	Alfredo,
añadió—:	Cuando	tú	te	acostaste,	¿estaba	aún	leyéndolo?

—Sí.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 un	 rato	 más	 tarde	 que	 tú.	 Diez	 minutos,	 o	 así.
Quedarme	era	una	tontería	—dijo	Alfredo	evitando	la	punzada	del	poco	caso	que



ella	le	hizo—.	Beatriz	no	tenía	ganas	de	charla.	En	cuanto	me	terminé	mi	bebida,
me	fui.

Yolanda	 echó	 una	 última	 mirada	 al	 sótano.	 Sin	 compartir	 lo	 que	 estaba
pensando,	dijo:

—Me	gustaría	ver	el	móvil	de	Beatriz	y	el	libro	sobre	Ochate.
Esta	vez,	Amane	 fue	 la	última	en	 salir.	Apagó	 la	 luz	y	 cerró	 la	puerta	 con

llave.	Los	otros	ya	estaban	subiendo	por	las	escaleras	cuando	volvió	a	dejarla	en
el	mismo	sitio	del	que	la	cogió.	Fue	tras	ellos	despacio.

El	teléfono	de	Beatriz	y	el	libro	seguían	en	la	mesa	de	la	biblioteca.	Yolanda
miró	a	los	chicos	para	pedirles	permiso	para	coger	el	móvil.	Ambos	asintieron.
La	guardiacivil	echó	una	mirada	a	la	biblioteca.	No	había	tampoco	nada	fuera	de
lo	normal,	 exceptuando	 lo	 anticuado	de	 la	decoración.	Cogió	el	 teléfono	y	vio
que	estaba	bloqueado.

—¿Sabéis	el	código	para	desbloquearlo?
Iván	puso	cara	de	pez.	A	su	lado,	Alfredo	dio	un	paso	al	frente.	Se	rascó	el

pelo	por	encima	de	la	oreja,	pensativo,	y	al	fin	dijo:
—Sí.	Déjame	pensar…	Es	3140.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—exclamó	Iván.
—Me	 lo	 dijo	 una	 vez.	 Es	 el	 número	 del	 día	 del	 mes	 en	 que	 nació	 y	 su

número	favorito.
—¿El	40	es	su	número	favorito?	Qué	número	más	raro,	¿no?…
—Beatriz	es	así,	ya	la	conoces.	No	podía	ser	el	7.	Al	menos	no	es	el	número

pi.
Sin	hacerles	 el	menor	caso,	 la	guardiacivil	 comprobó	 las	últimas	 llamadas.

No	 se	 había	 hecho	 ninguna	 desde	 el	 día	 anterior	 por	 la	 tarde.	 Sus	 mensajes
también	 se	 interrumpían	 antes	 de	 la	 noche	 pasada.	No	 había	 pista	 alguna	 que
seguir.	Al	menos	 en	 el	 teléfono.	Era	mejor	 centrarse	 en	 el	 libro.	Desde	que	 lo
mencionaron	en	el	sótano,	una	idea	había	empezado	a	formarse	en	su	cabeza.

—¿A	qué	se	dedica	Beatriz?
—Es	periodista	—dijo	Iván.
—¿Y	las	leyendas	de	Ochate	le	interesan?
La	pregunta	cogió	desprevenidos	a	ambos	amigos.
—Yo	creo	que	no	mucho	—dijo	Alfredo—.	Ayer	nos	 contó	algunas	 cosas,

las	conocía,	pero	no	en	profundidad.	Lo	reconoció	ella	misma.	Es	periodista,	eso
sí,	y	todo	lo	que	se	sale	de	lo	normal	le	interesa.

Amane	apareció	en	el	umbral.
—Antes	 dije	 que	 no	 pensaba	 que	 hubiera	 ido	 a	Ochate	—dijo	Yolanda—,

pero	 ya	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Lo	 que	 sigo	 sin	 entender	 es	 que	 se	 dejara	 el
teléfono.	¿Sabéis	si	llevaba	cámara	de	fotos?



Alfredo	miró	a	Iván.
—Siempre	 hace	 las	 fotos	 con	 el	 móvil.	 Nunca	 la	 hemos	 visto	 con	 una

cámara.	 No	 es	 reportera,	 ni	 nada	 eso.	 Trabaja	 en	 una	 revista	 de	 divulgación
científica.	El	suyo	es	otro	tipo	de	trabajo,	quiero	decir.

—Ya.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—dijo	Iván—.	¿Ir	a	Ochate	por	si	se	ha	perdido

allí?
—No	—contestó	Yolanda,	rotunda.
—Pero…	—trató	de	protestar	Iván.
—Vosotros	dos	os	vais	a	quedar	aquí	mientras	yo	hago	algunas	indagaciones

por	el	pueblo.
—¡De	 eso	 ni	 hablar!	 —casi	 gritó	 Iván—.	 Beatriz	 es	 nuestra	 amiga.	 No

vamos	a	quedarnos	aquí,	mano	sobre	mano,	sin	hacer	nada	para	encontrarla.	Eso
ni	pensarlo.

También	 Alfredo	 iba	 a	 protestar,	 pero	 se	 quedó	 un	 poco	 parado	 ante	 la
vehemencia	de	su	amigo.	No	esperaba	que	pudiera	reaccionar	así.	En	todo	caso,
decidió	apoyarle.

—Sí,	estoy	de	acuerdo,	nosotros	también	vamos.
—Esto	 no	 es	 una	 negociación	—dijo	 con	 sequedad	 Yolanda—.	 No	 os	 lo

estoy	sugiriendo.	Yo	soy	aquí	la	agente	de	la	autoridad.
Amane	sonreía	como	siempre	desde	la	puerta	de	la	biblioteca.	Iván	apretó	los

puños,	 rojo	 de	 ira,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 los	 estribos.	 Por	 suerte,	 logró
contenerse	en	las	formas,	aunque	no	en	las	palabras.

—No	 creo	 que	 aquí	 se	 trate	 de	 detener	 a	 nadie	 ni	 de	 pegar	 tiros.	 Sólo	 es
buscar	a	nuestra	amiga.	Nuestra	amiga	—remarcó—.	Y	yo	no	pienso	quedarme
aquí	 metido,	 con	 o	 sin	 tu	 permiso.	 Si	 eso	 es	 desobedecer	 a	 la	 autoridad,	 ya
puedes	ir	poniéndome	las	esposas,	porque	no	voy	a	hacerte	ni	puto	caso.

—El	chico	tiene	razón	—terció	Amane—.	Déjales	que	vayan	contigo.	O,	por
menos,	uno	de	los	dos.	¿No	teníais	una	avería	en	el	coche?	Uno	puede	ir	a	ver	al
mecánico	y	el	otro	acompañarte	sin	molestar,	claro.

Yolanda	 bufó	 con	 fastidio,	 pero	 tomó	 la	 rápida	 decisión	 de	 no	 ponerse	 en
contra	de	 todos.	Era	 cierto	que	dejarse	 acompañar	por	uno	de	 los	 chicos	—de
momento—	no	tenía	por	qué	ser	un	problema.

—Muy	bien	—aceptó	 la	guardia—.	Lo	haremos	así:	 sólo	acompañar,	 ¿está
claro?	—miró	a	Alfredo,	que	asintió,	y	luego	a	Iván.	Éste	mantuvo	la	mirada	con
el	ceño	fruncido.	Yolanda	insistió—:	¿Está	claro?

—Sí,	muy	claro.
—Pues	vamos.	Aquí	ya	no	hacemos	nada.	Y	usted,	Amane,	avise	enseguida

al	puesto,	por	favor,	si	la	chica	regresa.



El	 cielo	 seguía	 mostrando	 un	 pesado	 color	 plomizo.	 Parecía	 como	 si	 las
nubes,	 cargadas	 hasta	 el	 extremo,	 estuvieran	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 sobre	 la
tierra.	Pero	ahí	estaban,	cuajadas	en	las	alturas,	esperando	su	momento.

En	el	 exterior	de	 la	 casa	de	Amane,	Yolanda	 se	detuvo	a	unos	pasos	de	 la
puerta.	Esperó	a	que	Iván	y	Alfredo	se	pusieran	frente	a	ella,	a	un	lado	del	coche
de	ellos.

—Tú	vienes	conmigo	—dijo	 señalando	a	Alfredo—	y	 tú	 llevas	el	 coche	al
mecánico	—añadió	señalando	a	Iván.

—El	coche	es	de	Alfredo	—protestó	Iván—.	Que	vaya	él	al	taller.
A	Alfredo	le	molestó	que	hablara	como	si	él	no	estuviera	y	no	contara	con	su

opinión.
—Tú	puedes	llevarlo	igual	que	yo,	que	también	tienes	carné	de	conducir.	No

creo	que	se	te	haya	olvidado	conducir	en	dos	días.
—Ni	siquiera	tengo	idea	de	lo	que	le	pasa	al	coche,	y	quiero	largarme	de	este

pueblo	en	cuanto	encontremos	a	Beatriz.
—Es	sólo	 llevárselo	al	mecánico.	Ya	lo	mirará	él,	que	para	eso	está.	No	es

tan	difícil,	¿no?
La	discusión	empezó	a	aumentar	el	fastidio	de	Yolanda.	Decidió	atajarla	de

plano.
—Decididlo	ya,	porque	yo	me	voy.	Si	no,	lo	haré	sola.
—Yo	voy	contigo	—dijo	Iván	tajante.
Alfredo	chasqueó	los	labios	y	le	dedicó	una	triste	mirada	de	reproche.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Sin	esperar	respuesta,	se	volvió	hacia	el	coche	y	fue	hasta	él	dando	zancadas.

Se	agarró	la	manga	del	abrigo	con	la	mano	para	estirarla	y	la	pasó	por	el	techo,
la	 puerta	 del	 conductor	 y	 el	 parabrisas	 para	 retirar	 la	 capa	 de	 nieve.	 La	 parte
inferior	 estaba	 dura.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 buscó	 dentro	 algo	 que	 le	 sirviera	 para
rascar	el	hielo	del	cristal.

—Vamos	—urgió	Yolanda	a	Iván,	que	seguía	mirando	a	su	amigo	sin	saber	si
decirle	algo	o	no.

Mientras	Alfredo	quitaba	el	hielo	del	parabrisas	con	una	vieja	 tarjeta	de	un
programa	de	puntos	que	nunca	le	dio	nada,	la	guardiacivil	e	Iván	bajaron	por	la
cuesta	 que	 llevaba	 a	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	Cuando	 ya	 estaban	 allí,	 sin
dejar	de	andar,	con	el	chico	a	un	paso	por	detrás,	Yolanda	dijo:

—Como	entorpezcas	mi	trabajo,	te	largas.	Sólo	para	que	lo	sepas.	Y	no	me
gusta	 que	 me	 miren	 el	 culo,	 y	 menos	 de	 uniforme.	 Para	 eso	 me	 pongo	 una
minifalda.

La	visión	de	la	guardia	en	minifalda	fue	imposible	de	evitar	para	Iván,	que
en	todo	caso	desvió	su	mirada	hacia	el	frente	y	la	elevó	a	la	altura	del	cogote	de



Yolanda.
—No	te	estaba	mirando	—carraspeó.
—Ya.
Iván	prefirió	no	insistir.	Quizá	la	guardia	tenía	ojos	en	la	espalda,	o	un	sexto

sentido	como	Obi	Wan	Kennoby.	Sería	genial,	 pensó,	ponerla	 a	 cuatro	patas	y
quitarle	toda	esa	arrogancia.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—A	preguntar	en	las	casas	más	próximas	al	camino	que	lleva	a	la	casa	donde

estáis	hospedados.	Quizá	alguien	vio	algo.	Gente	mayor,	insomnes,	cotillas…	No
me	extrañaría	que	así	fuera.

—¿Por	qué	estás	tan	segura	de	que	Beatriz	no	ha	ido	a	Ochate?	¿Sólo	porque
se	dejó	el	móvil?

—Tengo	mis	motivos.	No	preguntes	más.
En	ningún	caso	iba	a	revelarle	a	Iván,	o	a	su	amigo	Alfredo,	lo	que	pensaba,

ni	por	qué	Amane	le	daba	mala	espina.	Las	suposiciones	y	las	sospechas	debían
quedarse	en	eso,	en	lo	que	eran.

La	 primera	 vivienda,	 la	más	 cercana	 a	 la	 cuesta,	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	Antes	de	llamar	a	la	puerta,	Yolanda	se	colocó	en	la	fachada	y	miró	hacia
la	casa	de	Amane.	Se	veían	la	parte	alta,	aunque	no	el	piso	bajo,	y	toda	la	cuesta
que	iba	hasta	ella.	Tras	la	comprobación,	la	guardia	sacó	su	libreta	de	un	bolsillo
del	abrigo,	se	quitó	la	gorra	y	oprimió	el	botón	del	timbre.

Del	 interior	 llegó	 una	 voz	 que	 decía	 “¡ya	 va!”.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 un
anciano	 con	 andador	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 encorvado	 como	 un	 árbol
moribundo,	y	le	costaba	respirar	por	el	esfuerzo	de	haber	atravesado	el	salón	y	el
recibidor.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como	 huevos	 cuando	 vio	 a	 Yolanda	 con	 el
uniforme	de	la	Guardia	Civil.

—¿Qué…	qué…	pasa?	—tartamudeó	entre	jadeos.
—No	 pasa	 nada,	 señor,	 no	 se	 preocupe	 —dijo	 Yolanda—.	 Sólo	 quería

hacerle	una	pregunta.
El	hombre	pareció	calmarse	un	poco.
—Usted	dirá.
—Estoy	buscando	a	una	chica,	morena,	más	o	menos	de	mi	edad.	Salió	de

paseo	esta	mañana	y	aún	no	ha	vuelto.	¿La	ha	visto	usted	por	un	casual?	Estaba
hospedada	en	casa	de	Amane.

La	mención	a	Amane	hizo	al	anciano	cambiar	la	expresión	de	su	rostro.
—Yo…	 No,	 yo	 no	 he…	 visto	 a	 nadie.	 Mi	 mujer	 está	 enferma.	 Y	 yo,

míreme…	Nunca	salimos.
—Eso	 no	 importa	—dijo	 Iván—.	No	 digo	 que	 dé	 igual	 que	 su	mujer	 esté

enferma,	claro.	Pero	han	podido	ver	algo	desde	la	ventana.



—No,	nosotros	no…
Yolanda	echó	una	mirada	de	reprobación	a	Iván	y	luego	sonrió	al	anciano.
—Gracias,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable.	 Que	 se	 mejore	 su	 mujer.	 Sentimos

haberles	molestado.
—Ninguna	molestia,	por	favor	—dijo	el	hombre	visiblemente	aliviado.
En	cuanto	volvió	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	la	guardiacivil	se	separó	unos

pasos	de	la	casa.	Se	quedó	callada	un	momento	y	luego	se	encaró	con	Iván.
—Te	he	avisado	de	que	me	dejaras	hacer	mi	trabajo.
—¿No	 te	 has	dado	 cuenta	de	que	 ese	viejo	no	 sabía	ni	 lo	 que	decía?	—se

quejó	el	chico.
—Por	eso	mismo.	No	íbamos	a	sacar	nada	en	claro.	Salvo	perder	el	tiempo.
—Se	puso	nervioso	cuando	mencionaste	a	Amane.	Es	evidente.
Lo	que	Iván	decía	era	cierto.	Yolanda	seguía	formándose	una	sospecha	en	su

mente,	pero	aún	no	tenía	una	forma	definida.
—Está	bien.	Pero	te	lo	digo	por	última	vez:	yo	soy	quien	hace	las	preguntas.

Déjeme	hacer	mi	trabajo	o	vete.
Crecido	 por	 la	 pequeña	 victoria,	 Iván	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltarle	 que	 lo	 de

hacer	ella	las	preguntas	era	algo	que	no	le	había	dicho	antes.	Pero	pincharla	con
una	chanza	ahora	podía	ser	como	el	Titanic	chocando	contra	el	iceberg.

—De	acuerdo,	de	acuerdo:	tú	haces	las	preguntas.
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A	Alfredo	 le	 llevó	 varios	 minutos	 poner	 el	 coche	 en	 marcha.	 El	 contacto
hacía	 girar	 el	 sistema	 eléctrico	 del	 arranque,	 pero	 éste	 no	 lograba	 encender	 el
motor.	Por	un	momento,	pensó	que	había	dicho	definitivamente	basta.	Lo	intentó
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 batería	 pareció	 ir	 perdiendo	 fuerza.	 Antes	 de
quedarse	sin	energía,	cambió	de	táctica.	Se	bajó	del	coche,	que	estaba	en	llano,
quitó	el	freno	general	y	lo	empujó	por	el	marco	de	la	puerta	hasta	el	inicio	de	la
cuesta	mientras	movía	el	volante.	En	cuanto	el	vehículo	empezó	a	moverse	por	sí
mismo,	montó	de	nuevo	y	accionó	el	contacto.

—¡Vamos,	cabrón!	—gritó,	al	 tiempo	que	soltaba	poco	a	poco	el	embrague
con	la	primera	marcha	engranada.

El	coche	se	frenó	un	poco	y	el	motor	emitió	un	quejido,	pero	arrancó.
—¡Sí,	joder!	¡Sí!
La	palmada	que	dio	en	el	volante	fue	tan	fuerte	que	estuvo	a	punto	de	perder

el	control.	El	cristal	trasero	estaba	helado,	pero	aun	así	pudo	vislumbrar	la	nube
de	humo	negro	que	salía	por	el	tubo	de	escape.	Al	final	de	la	cuesta	aceleró	con
ímpetu	 para	 forzar	 el	motor	 y	 echar	 fuera	 toda	 esa	 carbonilla	 acumulada.	 Los
tirones	eran	más	intensos	que	la	noche	anterior.

—A	ver,	el	taller…	—se	dijo	a	sí	mismo.
Era	fácil	llegar.	Estaba	un	poco	más	adelante	en	esa	misma	calle,	antes	de	la

plaza	del	ayuntamiento	y	la	iglesia	abandonada.	Al	mirar	un	momento	hacia	lo
alto,	para	comprobar	el	estado	del	cielo,	se	fijó	en	algo	que	no	había	percibido
antes:	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 no	 tenía	 campanas	 ni	 cruz.	 Su	 forma
puntiaguda	y	los	dos	huecos	vacíos,	con	una	parte	oscura	por	debajo,	le	hacían
parecer	la	cara	de	un	payaso	triste.

Un	poco	más	adelante,	Alfredo	giró	hacia	el	 taller.	Delante	de	él	había	una
pequeña	 explanada	 cubierta	 por	 la	 nieve.	 Avanzó	 con	 lentitud	 hasta	 la	 puerta
metálica	y	se	detuvo	a	un	par	de	metros.	Estaba	cerrada.	Miró	su	reloj:	eran	más
de	las	cuatro	de	la	tarde.	En	todo	caso,	había	llegado.	Paró	el	motor	y	descendió.
Como	 si	 acercarse	 más	 a	 la	 puerta	 pudiera	 revelarle	 que,	 en	 realidad,	 estaba
abierta,	la	escrutó	durante	un	largo	rato.	No	había	nada	en	ella,	ni	un	cartel	con	el
horario	ni	un	teléfono	al	que	llamar.	Pero	no	iba	a	rendirse	con	tanta	facilidad.

La	 casa	 más	 cercana	 quedaba	 a	 la	 derecha.	 Su	 puerta	 daba	 a	 un	 callejón
perpendicular	 a	 la	 vía	 principal.	Fue	hasta	 ella,	 subió	 los	dos	 escalones	que	 la
separaban	 del	 nivel	 del	 suelo	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Le	 pareció	 que	 no	 sonaba.
Esperó	unos	segundos	y	volvió	a	llamar,	esta	vez	con	los	nudillos.

—¿Sí?	—dijo	una	voz	al	otro	lado.
—Hola,	 perdone	 —contestó	 Alfredo	 en	 tono	 alto—.	 ¿Sabe	 usted	 dónde



puedo	encontrar	al	mecánico	del	taller	que	está	ahí?
La	 puerta	 se	 abrió.	 Desde	 el	 otro	 lado,	 entre	 sombras,	 emergió	 el	 rostro

arrugado	de	una	mujer	muy	pequeñita.	Alfredo	tuvo	que	bajar	la	mirada,	tras	un
instante	de	desconcierto	al	abrirse	la	puerta	y	no	ver	a	nadie.

—¿No	está	Avelino	en	el	taller?	—preguntó	la	señora.
—No,	está	cerrado.
—Este	Avelino…	Antes	abría	por	 las	 tardes,	pero	ahora…	Es	el	hijo	de	mi

hermana,	¿sabe?	Un	poco	cabeza	loca,	el	muchacho.
Por	la	edad	de	la	mujer,	Avelino	debía	de	ser	ya	un	tipo	maduro,	más	que	un

muchacho.	Y	lo	que	decía	no	era	muy	halagüeño.
—¿No	es	buen	mecánico?	—dijo	Alfredo.
—Eso	sí,	hijo,	pero	es	que	 trabaja	menos	que	 la	 sotana	de	un	cura.	Ahora,

últimamente,	sólo	cuando	quiere…
—¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrarle?
—En	casa	o	en	el	bar,	seguro.	No	se	me	ocurre	ningún	otro	sitio.	Ése	le	da	un

poco	al	alpiste,	¿sabes?
El	 cuadro	 que	 estaba	 haciendo	 del	 mecánico	 su	 propia	 tía	 era	 como	 para

dejar	de	preguntar	y	salir	corriendo.
—El	bar	sé	dónde	está.
—Pero	mira	antes	en	su	casa,	que	la	tienes	más	cerca.	Si	está	durmiendo	la

siesta,	o	la	mona,	insiste	al	timbre	hasta	que	se	levante.	Es	ahí.	Esa	puerta	verde
fea.	Quién	le	mandaba	pintarla	de	ese	color…

La	señora	sacó	todo	su	cuerpo	al	exterior,	se	cerró	la	gruesa	chaqueta	de	lana
negra	que	llevaba	puesta	y	señaló	hacia	el	fondo	del	callejón.

Yolanda	e	Iván	habían	visitado	ya	tres	casas	con	el	mismo	resultado	que	en	la
primera,	al	menos	en	lo	que	respecta	a	la	información	obtenida.	En	aquel	pueblo
sólo	parecía	haber	gente	mayor.	Salvo	Mikel,	el	hijo	del	dueño	del	bar,	no	habían
visto	a	nadie	con	aspecto	de	tener	menos	de	cincuenta	años.

Iván	 estaba	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia.	 No	 entendía	 por	 qué	 la
guardiacivil	 se	 empeñaba	 en	 indagar	 en	 el	 pueblo,	 en	 vez	 de	 iniciar	 una
búsqueda	de	verdad	de	Beatriz.	Si	al	menos	compartiera	con	él	lo	que	pensaba,
quizá	comprendería	sus	razones.	Pero	de	momento	guardaba	silencio.

Iba	a	lanzarle	esos	reproches	a	Yolanda	cuando	la	puerta	de	la	casa	a	la	que
ella	 acababa	 de	 llamar	 se	 abrió.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 que	 la	 anciana	 que
apareció	en	el	umbral	les	dijera,	una	vez	más,	lo	consabido:	que	no	había	visto
nada,	que	no	sabía	nada,	que	no	se	enteraba	de	nada…

—Buenos	días.	Perdone	que	la	moleste,	señora	—saludó	Yolanda—,	pero	ha
desaparecido	una	chica	y	querría	hacerle	unas	preguntas.

La	mujer	no	cambió	la	expresión	de	su	rostro.	Se	limitó	a	contestar	con	otra



pregunta,	escueta	y	directa:
—¿Estaba	en	casa	de	Amane?
La	que	no	esperaba	eso	era	la	guardiacivil.	Tardó	un	segundo	en	procesar	la

pregunta.	Por	fin	parecía	que	alguien	iba	a	aportar	algo	a	la	investigación.	Y	no
sólo	a	la	desaparición	de	la	joven.

—Sí,	se	hospedaba	con	dos	amigos	en	casa	de	Amane.	Uno	de	ellos	es	este.
—Pasad,	 por	 favor.	 Es	 mejor	 no	 hablar	 aquí	 fuera	 —dijo	 la	 mujer,

haciéndose	 a	 un	 lado—.	 Hace	 frío	 y	 nunca	 se	 sabe	 quién	 puede	 estar
escuchando.

Primero	entró	Yolanda,	seguida	de	Iván.	La	casa	era	oscura	y	los	muebles	tan
rústicos	 que	 casi	 parecían	 no	 haber	 sido	 labrados	 por	 un	 ebanista	 sino	 por	 un
niño.	 Aquella	 casa	 tenía	 al	 menos	 un	 siglo,	 y	 todo	 en	 ella	 lo	 demostraba:	 un
suelo	 de	 baldosines	 con	 dibujos	 geométricos	 desgastados,	 unas	 paredes
irregulares	de	un	blanco	de	cal	amarilleado	por	la	humedad,	un	pasillo	estrecho	y
triste	que	desembocaba	en	una	sala	de	estar	con	olor	a	cerrado.

—Sentaos	donde	queráis	—dijo	la	anciana,	señalando	una	mesa	circular	con
cuatro	sillas—.	¿Queréis	tomar	un	café?	Acabo	de	hacerlo.

Yolanda	agradeció	el	ofrecimiento,	aunque	lo	rehusó.	Sin	embargo,	la	mujer
no	hizo	el	menor	caso.	Desapreció	un	momento	en	el	pasillo	y	regresó	con	una
bandeja	 de	metal	 con	 tazas,	 un	 tetrabrick	 de	 leche	 y	 una	 cafetera	 italiana.	 Ni
Yolanda	ni	Iván	se	habían	sentado	aún	a	la	mesa.

—Vamos,	que	las	sillas	no	muerden.	¿Cómo	tomáis	el	café?
—Solo,	con	bastante	azúcar	—dijo	Yolanda,	sentándose	y	aceptando	el	casi

obligado	café.
Iván	ayudó	a	la	anciana	a	posar	la	bandeja	en	la	mesa.	Se	notaba	que,	a	pesar

de	su	edad	avanzada,	era	una	persona	vital	y	enérgica,	pero	sus	manos	temblaban
ligeramente.

—Yo	lo	tomo	con	un	poco	de	leche,	y	normal	de	azúcar.
—¿Qué	es	normal	de	azúcar	para	ti,	hijo?
Yolanda	esbozó	una	sonrisa.	Esa	mujer	le	recordaba	a	su	propia	abuela,	una

asturiana	sin	pelos	en	la	lengua	que	falleció	hacía	un	par	de	años.
—Una	cucharada	—dijo	Iván	como	si	respondiera	a	una	orden	militar.
La	anciana	sirvió	los	cafés.	Ella	se	puso	una	taza	sin	leche	ni	azúcar.
—Tengo	que	deciros,	antes	de	nada,	que	no	he	visto	a	ninguna	joven.	En	eso

no	voy	a	poder	ayudaros.	Pero…	—hizo	una	pausa,	durante	 la	cual	escrutó	los
rostros	expectantes	de	Yolanda	y	de	Iván—…	pero	sí	 tengo	algo	que	contar.	Y
estoy	segura	de	que	os	interesará.

Alfredo	 había	 conseguido	 arrancar	 al	mecánico	 del	 sofá	 a	 fuerza	 de	 hacer
sonar,	sin	piedad,	el	timbre	de	su	casa.	De	malas	pulgas,	el	hombre	se	adecentó	y



se	 aseó	 lo	mínimo	 y	 fue	 con	 el	 chico	 hasta	 el	 taller.	 Tenía	 unas	 ojeras	 que	 le
llegaban	a	los	pies	y	parecía	—quizá	por	la	resaca	de	una	comida	bien	regada—
poco	 inclinado	 a	 charlas.	 Cuando	 Alfredo	 le	 contó	 los	 síntomas	 de	 la	 avería,
estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 motor	 y,	 dentro	 del	 coche,	 acelerando	 y
escuchando	 el	 sonido	 que	 producía.	 Sin	 explicar	 nada,	 concentrado	 como	 un
médico	 en	 su	 paciente,	 conectó	 un	 pequeño	 ordenador	 bastante	 arañado	 a	 una
toma	interior	del	vehículo.	Ejecutó	un	programa,	miró	varias	pantallas	y,	por	fin,
hizo	su	diagnóstico.

—A	este	coche	le	fallan	los	inyectores.	Pero	tengo	que	hacerle	más	pruebas.
Tendrás	que	dejármelo.

A	Alfredo	no	le	agradó	nada	esa	opción.
—¿No	puede	hacer	algún	apaño	para	que	podamos	 llegar	a	San	Sebastián?

No	hace	falta	que	quede	perfecto.
—No	lo	sé.	Para	eso	 tengo	que	mirarlo	mejor.	Si	 la	cosa	es	muy	grave,	no

tengo	 aquí	 las	 piezas	 y	 no	 puedo	 pedirlas	 hasta	 el	 lunes.	 Intentaré	 hacer	 un
arreglo	de	emergencia,	pero	no	sé	si	será	posible,	¿eh?

—Pues	vaya...	¿Qué	hago	entonces,	le	llamo	más	tarde	para	ver	si	ha	podido
hacer	algo?

El	mecánico	le	dio	al	chico	su	número	de	móvil.
—Llámame	a	partir	de	las	siete	o	así.	A	ver	si	hay	suerte.
Ahora	 Alfredo	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 cerca	 de	 la	 plaza,	 con	 la

sensación	de	que	todo	se	ponía	en	contra.	Sacó	su	teléfono	del	abrigo	y	marcó	el
número	 de	 Iván.	Cuando	 éste	 contestó,	 en	 voz	 baja,	 trató	 de	 explicarle	 lo	 que
había	 pasado	 con	 el	 coche,	 pero	 no	 le	 dejó.	 Le	 dijo	 dónde	 estaban	 él	 y	 la
guardiacivil	y	le	pidió	que	fuera	para	allá.	Utilizó	la	palabra	“importante”.

Alfredo	se	quedó	un	tanto	extrañado.	Iván	no	dijo	que	hubieran	encontrado	a
Beatriz,	pero	debían	de	estar	sobre	una	pista.	Eso	le	alegró	y	le	inquietó	a	la	vez.
Al	pensarlo,	lo	segundo	fue	aumentando	en	detrimento	de	los	primero.

Se	apresuró	en	llegar	a	la	dirección	que	Iván	le	dio	por	teléfono.	Era	de	una
casa	 que	 estaba	 por	 detrás	 de	 las	 primeras	 en	 el	 ramal	 izquierdo	 de	 la	 calle
principal,	cuyas	fachadas	daban	a	la	de	Amane.	Alfredo	cruzó	la	vía,	bajó	por	un
pequeño	terraplén	y	caminó	unos	metros	en	dirección	a	la	salida	del	pueblo.	Las
indicaciones	no	eran	demasiado	precisas,	pero	sí	 la	descripción	de	 la	casa,	con
una	puerta	estrecha	y	marrón	y	ventanas	blancas	con	macetas	sin	plantas.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	la	dueña	pidió	a	Iván	que	fuera	él	a	abrir.	Yolanda
iba	tomando	notas	en	su	libreta.	Hasta	el	momento,	en	efecto,	 la	anciana	había
dicho	algunas	cosas	interesantes	y	perturbadoras.	No	había	visto	a	Beatriz,	pero
en	 allí	 pasaban	 cosas	muy	 raras,	 en	 toda	 la	 zona,	 con	 su	 epicentro	 en	Ochate.
Como	esos	perros,	que	siempre	aparecían	cuando	algo	extraño	iba	a	ocurrir.	No



es	 que	 no	 hubiera	 perros	 sueltos	 todos	 los	 años,	 pero,	 en	 algunas	 ocasiones,
parecían	ir	juntos,	tener	un	plan,	ser	capaces	de…	pensar.

—Yo	soy	tan	vieja	como	las	piedras	de	estos	parajes	—dijo—.	Hace	años,	en
1987,	creo	recordar,	murió	un	periodista	que	había	estado	en	Ochate.	Nunca	se
investigó	a	fondo.	Se	han	contado	muchas	cosas.	He	oído	hablar	de	ello	hasta	en
la	televisión.	Pero	la	verdad	sólo	la	sabemos	unos	pocos.	Al	menos	una	parte	de
la	verdad.	Aquel	hombre	murió	porque	vio	algo	que	no	debía	haber	visto.	¿Qué?:
antes	de	que	me	lo	preguntéis,	no	lo	sé.	Sólo	sé,	a	ciencia	cierta,	que	su	muerte
no	 fue	 casual.	 Está	 relacionada	 con	 esta	 región.	 Yo	 no	 creo	 en	 maldiciones,
aunque	creer	o	no	creer	en	algo	no	cambia	la	realidad.	Y	el	peor	ciego	es	el	que
no	quiere	ver.

—¿Sabe	algo	de	 los	excursionistas	que	desparecieron	hace	nueve	años?	—
preguntó	Yolanda.

—Ese	 año	 también	 aparecieron	 los	 perros,	 como	 ahora.	 Se	 dijo	 que	 los
excursionistas	habían	desaparecido	en	el	monte	que	está	detrás	del	pueblo,	y	que
se	extiende	hasta	las	cercanías	de	Ochate,	por	el	norte.	Lo	dejaron	todo	como	si
tuvieran	intención	de	volver.	Los	cuerpos	nunca	se	encontraron.	Al	menos,	eso
dijeron.	Han	 sido	ya	varios	 los	desaparecidos	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	 Incluso	el
padre	José,	el	último	cura	que	tuvimos,	se	mató	de	un	modo	extraño.	Sobre	todo
para	alguien	tan	aficionado	como	él	al	campo.	Nunca	creí	lo	que	contaron,	que
se	 había	 caído	 y	 golpeado	 con	 una	 piedra	 en	 la	 cabeza,	 ni	 vi	 su	 cuerpo	 en	 la
capilla	ardiente.

Yolanda	escuchaba	con	atención,	pero	sabía	muy	bien	adónde	quería	llegar.
—¿Los	excursionistas	estaban	hospedados	aquí,	en	Otsobeltz?
—Estuvieron	acampados	unos	días	en	el	bosque,	pero	antes	estuvieron	aquí,

en	efecto:	en	casa	de	Amane.
—¿Puede	decirme	algo	de	ella?
—¿De	la	casa?
—No,	de	Amane.
—No	tengo	mucho	contacto	con	ella.	Es	una	mujer	que	no	me	gusta.	Es…

Tiene	 algo	 maligno,	 no	 sé	 si	 me	 entienden.	 Siempre	 que	 ha	 habido
desapariciones,	ha	estado	relacionada	de	algún	modo.	Igual	que	Paco	Ortiz.	¿Lo
conocen?

Iván	se	apresuró	a	decir	que	sí,	que	le	habían	conocido	en	el	bar	del	pueblo,	y
que	fue	él	quien	se	ofreció	a	avisar	a	la	Guardia	Civil.	Yolanda	levantó	la	mano
para	que	no	desviara	la	conversación.

—¿Y	su	hermano	José	María?
—No,	José	María	no.	Él	no	quiso	saber	nada.	Se	hizo	guardiacivil,	como	su

padre.	Paco	y	 José	María	 son	hermanos,	pero	nadie	 lo	diría.	En	 José	María	 se



puede	 confiar.	 En	 Paco…	—suspiró—.	Está	 siempre	 con	Amane.	 Tienen	 algo
entre	manos,	y	también	otros	del	pueblo.	Aquí	hay	algo	malo,	antiguo.	No	sé	lo
que	es,	pero	lo	noto	como	cuando	va	a	venir	una	tormenta,	en	los	huesos.

Yolanda	estaba	segura	de	que	aquella	mujer	sabía	más	de	lo	que	decía,	quizá
por	 miedo.	 Pero,	 de	 momento,	 no	 convenía	 presionarla.	 Al	 hablar,	 sus
expresiones	 cambiaban,	 sus	 facciones	 temblaban.	 Sus	 sentimientos	 se	 veían
aflorar	 a	 su	 rostro	 como	 náufragos	 tratando	 de	 escapar	 de	 las	 profundidades
oscuras	y	traicioneras	del	mar.

—Lo	mejor	es	que	os	marchéis	cuanto	antes	—añadió	la	anciana	mirando	a
los	chicos—.	La	Guardia	Civil	buscará	a	vuestra	amiga.	Es	 lo	mejor.	Por	nada
del	 mundo	 querría	 que	 os	 pasara	 algo	 a	 vosotros	 también.	 Hacedme	 caso	 y
marchaos.

—Nuestro	coche	está	averiado	—intervino	Alfredo.
La	anciana	negó	y	volvió	a	suspirar.
—Ya	veo	que	no	vais	a	hacerme	caso.	Pero	yo	os	 lo	he	avisado.	No	puedo

hacer	más.
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En	cuanto	Yolanda	y	los	chicos	se	despidieron	de	la	anciana	y	abandonaron
su	casa,	ésta	regresó	de	inmediato	a	la	sala	de	estar.	Ahora	había	allí	un	joven,	de
pie	 en	 medio	 de	 la	 estancia:	 era	 Mikel,	 que	 había	 estado	 escuchándolo	 todo
oculto,	desde	la	habitación	de	al	lado.

—Abuela,	¿estás	segura	de	que	han	creído	lo	que	les	has	dicho?
—No	lo	sé,	hijo.	Pero	es	lo	único	que	podía	hacer.
El	muchacho	 se	 sentó	 en	 la	 silla	donde	unos	momentos	 antes	había	 estado

Yolanda.	La	anciana	se	ocupó	la	que	estaba	enfrente	y	le	miró	a	la	cara.	Tenía	los
ojos	perdidos	en	el	fondo	de	una	de	las	tazas	vacías	de	café.	Pensaba,	sin	saber
por	 qué,	 en	 la	 televisión;	 en	 todas	 esas	 series	 y	 programas	 en	 los	 que	 salían
jóvenes	como	él,	que,	a	diferencia	de	él,	tenían	problemas	de	jóvenes.	Sintió	más
que	nunca	estar	lejos,	muy	lejos	de	Otsobeltz.

—Seguro	 que	 me	 han	 creído	 —dijo	 la	 anciana,	 sacándoles	 de	 sus
pensamientos.

El	muchacho	levantó	la	vista	de	la	taza.
—¿Qué	haremos	si...?	¿Qué	haremos	si	no	se	dan	cuenta	de	la	verdad?
—No	 le	des	vueltas.	Ahora	es	 tu	 turno:	haz	 lo	que	 tienes	que	hacer.	Y	 ten

cuidado.	Por	lo	que	más	quieras,	que	no	te	descubran.
—Sí,	abuela,	lo	que	tú	digas.
Sin	 decir	 nada	 más,	 el	 muchacho	 dio	 un	 beso	 a	 la	 anciana	 y	 se	 marchó.

Quería	ver	a	otra	persona	antes	de	que	 llegara	 la	noche,	 antes	de	hacer	 lo	que
debía	hacer.	Por	si	las	cosas	no	salían	como	estaban	planeadas.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Iván	a	Yolanda.
Había	anochecido	y	el	cielo	amenazaba	con	descargar	la	prometida	tormenta

de	nieve.
—Al	 bar.	 Quiero	 ver	 si	 está	 allí	 Paco	 Ortiz.	 Luego	 volveremos	 a	 casa	 de

Amane.	También	tengo	unas	preguntas	para	ella.	Pero	antes	quiero	preguntaros
algo	a	vosotros	dos.

Alfredo	la	miró	sin	entender.	Fue	Iván	el	que	habló.
—Pregunta	lo	que	quieras.
—¿Cuál	es	vuestra	relación	con	Beatriz?	Ya	sé	que	eso	os	lo	ha	preguntado

antes	 mi	 superior.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 si	 habéis	 discutido	 o	 estáis	 peleados.
Quiero	saber	el	fondo.	¿Sólo	sois	amigos?	¿No	hay	o	ha	habido	nada	más?

La	pregunta	dejó	a	Alfredo	clavado.	Sintió	cómo	cierto	rubor	le	subía	a	las
mejillas.	 Por	 su	 parte,	 Iván	 se	 tomó	 la	 pregunta,	 tan	 directa	 y	 personal,	 como
algo	que	no	venía	a	cuento	y	se	molestó.

—Ya	 lo	 hemos	 dicho	 antes:	 no	 hay	 nada	 más	 que	 una	 estupenda	 amistad



entre	nosotros.	Sólo	eso.
—No	me	lo	creo	—le	picó	Yolanda—.	Tú	no	creo	que	tengas	nada	con	ella.

La	 estás	 buscando	 y	 aun	 así	 me	 das	 repasos	 cada	 vez	 que	 puedes.	 Pero	 tú,
Alfredo,	juraría	que	te	gusta.	Quizá	ella	te	corresponde.	¿Es	así?

—A	los	dos	nos	gusta	Beatriz	—dijo	Alfredo	azorado—.	Eso	no	es…	ningún
secreto.

—¿Ah,	no?	—exclamó	Iván—.	Pues	para	mí	sí	que	es	un	secreto.	Nunca	me
lo	habías	dicho.	Nunca	hemos	hablado	de	eso,	de	hecho.

Yolanda	había	conseguido	lo	que	quería.	Todo	el	mundo	miente.
—Ya	veo	que	a	ti	también	te	gusta.
—Beatriz	 es	 guapa	 y	 muy	 atractiva	—se	 defendió	 Iván—.	 Eso	 no	 quiere

decir	nada.	Yo,	desde	luego,	no	tengo	nada	con	ella.	Alfredo…	ya	no	lo	sé.
—No,	no	tengo	nada	con	Beatriz.
—¿Ni	lo	has	tenido?	—insistió	la	guardiacivil.
—No.
La	 respuesta	 de	 Alfredo	 sonó	 tajante,	 pero	 sus	 ojos	 se	 desviaron.	 No	 fue

capaz	 de	 aguantar	 la	 mirada	 de	 Yolanda.	 Era	 suficiente.	 Su	 intención	 no	 era
provocar	un	conflicto,	aunque	si	 tenía	que	provocarlo	para	saber	lo	que	quería,
tampoco	iba	a	andarse	con	miramientos.

—De	acuerdo,	no	 tenéis	nada	con	Beatriz.	Salvo	una	hermosa	amistad,	por
supuesto	 —dijo	 aceptando	 en	 apariencia,	 y	 con	 cierta	 socarronería,	 las
explicaciones	de	ambos—.	Bien,	vamos	al	bar	a	ver	si	está	allí	el	hermano	de	mi
jefe.	Ojalá	él	pueda	arrojar	algo	de	luz	en	todo	esto.	No	se	os	ocurra	decir	nada,
y	menos	hablar	de	lo	que	nos	ha	dicho	esa	anciana.

—¿Qué	 piensas?	 —preguntó	 Alfredo—.	 ¿Tienes	 ya	 alguna	 sospecha
concreta?

—Ya	veremos.
Mikel	fue	hasta	la	calle	principal	y	siguió	por	ella	hacia	el	ayuntamiento.	Iba

despacio,	distraído.	Sacó	su	móvil	y	buscó	el	número	de	Arantxa.	Quería	hablar
con	ella,	escuchar	su	voz.	Verla,	si	era	posible.	Aunque	no	podía	contarle	nada
de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Soy	 Mikel	 —dijo	 él,	 un	 tanto	 azorado,	 cuando	 la	 chica	 contestó	 a	 la
llamada.	 Siempre	 se	 ponía	 nervioso	 cuando	 hablaba	 con	 ella	 por	 teléfono,	 no
sabía	por	qué—.	¿Puedes	quedar	un	 rato	ahora?...	Sí,	hasta	 la	hora	de	cenar…
Vale,	te	espero	junto	al	ayuntamiento.

Colgó	y	volvió	a	guardarse	el	móvil.	Ahora	no	nevaba,	así	que	podrían	dar
un	 paseo.	Mikel	 odiaba	 no	 tener	 un	 lugar	 donde	 verse	 con	Arantxa.	Quizá,	 si
fuera	así,	su	relación	podría	ir	a	más.	Nunca	se	habían	acostado.

Estaba	 ya	muy	 cerca	 del	 lugar	 de	 la	 cita.	 Continuó	 sobre	 la	 capa	 nevada,



dejando	 sus	 huellas	 en	 la	 blancura	 absoluta	 y	 contemplando	 las	 casas	 de	 ese
pueblo	que	detestaba.	Se	sentó	bajo	el	pórtico	del	ayuntamiento,	apoyado	en	una
de	 las	 columnas	 de	 piedra.	Enfrente	 tenía	 la	 iglesia.	El	 suelo	 estaba	 frío,	 pero
seco,	y	prefería	enfriarse	el	trasero	que	seguir	de	pie.

Arantxa	no	tardó	en	aparecer.	Sonreía	y	estaba	hermosísima,	más	guapa	que
nunca	por	debajo	de	un	grueso	gorro	de	lana	que	dejaba	al	descubierto	las	puntas
de	 sus	 orejas,	 levemente	 de	 soplillo.	 Le	 miró	 con	 picardía	 y	 se	 encendió	 un
cigarrillo.	Fumaba	a	escondidas,	sin	que	lo	supiera	su	padre.

Se	acercó	a	Mikel,	soltó	el	humo	de	la	primera	calada,	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla.

—¿Nos	vamos	a	quedar	aquí?	—le	dijo.
—Vamos	a	donde	tú	quieras	—contestó	él.
—Pues	no	hay	muchas	opciones…	¿Y	si	nos	metemos	en	la	iglesia?
La	 chica	 se	 abrió	 un	 poco	 el	 abrigo	 y	 dejó	 al	 descubierto	 dos	 botes	 de

cerveza	que	llevaba	escondidos.
—Se	los	he	cogido	a	mi	padre.
Dentro	de	la	iglesia	y	con	cervezas,	fue	la	única	vez	en	que	Mikel	y	Arantxa

habían	tenido	contacto	físico.	No	fue	gran	cosa,	más	allá	de	un	poco	de	sobeteo
y	unos	cuantos	besos.	Hacía	mucho	frío,	pero	quizá	hoy	pudieran	llegar	a	más.

Antes	 de	 atravesar	 la	 plaza	 para	 ir	 juntos	 a	 la	 vieja	 iglesia,	 Mikel	 vio,	 a
distancia,	a	 los	amigos	de	Beatriz.	 Iban	acompañados	de	 la	guardiacivil	con	 la
que	habían	estado	en	casa	de	su	abuela.

Paco	 Ortiz	 no	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 el	 bar.	 Había	 ido	 a	 la	 casa	 de
Amane	para	hablar	con	ella.	Y	con	su	madre,	 la	anciana	ciega	que	decía	 tener
visiones.	Los	tres	habían	bajado	al	sótano	por	un	corredor	secreto.	Por	debajo	de
la	estancia	que	Amane	había	mostrado	a	la	bisoña	guardiacivil	y	a	los	amigos	de
Beatriz,	 había	otro	 espacio	mucho	mayor.	Este	 se	hallaba	 conectado,	mediante
largos	 túneles	 naturales	 excavados	 en	 la	 roca	 por	 la	 acción	 de	 un	 antiguo	 río
subterráneo,	con	los	montes	de	la	parte	alta	de	Ochate,	más	allá	de	la	ermita	de
Burgondo.

La	anciana	estaba	en	su	silla	de	ruedas,	mirando	sin	ver	hacia	el	frente,	con
el	 rostro	 impertérrito.	 Su	 hija	 y	 Ortiz	 hablaban	 junto	 a	 ella	 a	 la	 luz	 de	 un
candelabro	de	hierro	negro,	con	tres	velas,	cubierto	de	una	capa	de	cera	que	se
proyectaba	hacia	el	suelo	pétreo	como	finas	estalactitas.

—No	saben	nada	—dijo	Paco	Ortiz.
—¿Y	Mikel?	¿Y	su	padre?	¿Y	esa	a	la	que	llama	abuela?
—Mikel	 y	 su	 padre	 servirán	 a	 nuestros	 propósitos.	 Su	 abuela	 ya	 ha	 sido

aleccionada.
La	anciana	intervino	en	ese	momento.	Su	voz	sonó	aguda	pero	áspera	como



el	roce	de	unas	ortigas.
—¿Y	ha	aceptado	colaborar?
—Sí,	lo	ha	hecho	—dijo	Paco	Ortiz	en	un	tono	de	máximo	respeto.
—¡No	os	fiéis	de	esa!
—Madre	—terció	Amane—,	tiene	motivos	para	obedecer	y	hacer	todo	lo	que

le	digamos.	Lo	único	que	me	preocupa	ahora	es	esa	guardiacivil.
—Mi	 hermano	 la	 tendrá	 controlada	 si	 llega	 a	 ser	 necesario.	Aunque	 no	 lo

creo.	Nadie	puede	ni	imaginar	lo	que	pasa	en	nuestro…	pequeño	mundo.
—¡Pequeño,	sí,	pero	poderoso,	no	lo	olvidéis!	—casi	gritó	la	anciana.
Amane	 asintió	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 con	 ternura.	 Sonrió	 al	 evocar	 el	 poco

tiempo	que	le	quedaba	ya	a	su	madre,	y	cómo	toda	esa	amargura	que	destilaba
por	su	marchito	cuerpo	se	 transformaría	en	comida	para	 los	gusanos.	Entonces
ella	heredaría	su	don.

El	 silencio	 se	 hizo	 de	 nuevo	 en	 el	 bar,	 como	 la	 noche	 en	 que	 llegaron	 los
chicos	al	pueblo.	Pero	esta	vez	fue	más	tenso.	Había	por	lo	menos	diez	o	doce
clientes,	que	se	callaron	al	instante	al	ver	a	Yolanda	y	su	uniforme	de	la	Guardia
Civil,	 seguida	 de	 los	 dos	 amigos	 de	 la	 chica	 desaparecida.	 A	 esa	 hora,	 ya
sumidos	en	la	noche	invernal,	todos	en	Otsobeltz	sabían	lo	que	pasaba.

Antón,	el	dueño,	saludó	secamente	desde	la	barra.	Su	expresión	era	seria.	En
un	rápido	escrutinio	del	interior,	Iván	y	Alfredo	comprobaron	que	ni	Paco	Ortiz
ni	 Mikel	 estaban	 entre	 los	 presentes.	 Los	 tres	 se	 acercaron	 a	 la	 barra.	 La
guardiacivil	se	abrió	el	abrigo	y	dejó	su	gorra	sobre	el	viejo	metal	pulido.	Los
chicos	no	sabían	si	iban	a	pasar	allí	un	rato,	pero	la	imitaron.	Fuera	hacía	mucho
frío	y	empezaban	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve.	El	contraste	con	la	calidez
interior	les	hizo	sentir	un	repentino	sofoco.

—Es	usted	el	dueño,	¿verdad?	—dijo	Yolanda	a	Antón,	más	afirmando	que
preguntando.

—Sí.	Y	usted	es	la	guardia	nueva	de	Treviño,	¿no?
—Exacto.	Tengo	que	hacerle	una	pregunta.	En	realidad,	dos	preguntas.
—Por	supuesto.	Pero	¿quieren	tomar	algo?
—Después	 —dijo	 Yolanda	 sin	 esperar	 a	 ver	 qué	 decían	 los	 chicos—.

Supongo	 que	 está	 al	 tanto	 de	 que	 ha	 desaparecido	 una	 joven	 que	 estaba
hospedada	en	el	pueblo.

El	dueño	asintió	y	enarcó	las	cejas.
—Sí,	 llegó	 anoche	 con	 sus	 acompañantes.	 Ya	 han	 estado	 aquí	 y	 me	 han

preguntado	esta	mañana.	No	 la	he	vuelto	 a	ver.	Espero	que	no	 le	haya	pasado
nada.

La	 respuesta	 fue	 convincente.	 Lo	 último	 que	 había	 dicho	 era	 verdad	 y
mentira	a	la	vez,	pero	no	titubeó.



—¿Y	a	Francisco	Ortiz	lo	ha	visto?	—continuó	la	guardiacivil.
—¿A	Paco?	Sí,	a	Paco	sí	lo	he	visto.	Ha	estado	aquí	esta	tarde,	hará	una	hora

o	poco	más.
—¿Y	sabe	adónde	ha	ido?	Es	importante	que	hable	con	él.
—No,	ni	idea.	Imagino	que	se	habrá	ido	a	su	casa.
—¿Puede	haber	ido	a	casa	de	Amane?
Esa	pregunta	sí	que	hizo	a	Antón	vacilar.	Se	le	escapó	una	mirada	de	reojo

hacia	los	clientes	que	ocupaban	las	mesas,	como	si	quisiera	ver	la	reacción	que
la	guardiacivil	había	provocado	en	ellos.

—No…	lo	sé.	Puede	ser.	Son	amigos.	Yo	no	lo	sé,	no	soy	su	niñera.
—Aquí	nadie	sabe	nada…	—se	quejó	Yolanda	entre	dientes.
Lo	hizo	para	que	todos	pensaran	que	no	había	descubierto	nada.	Y	así	era	en

cierto	 modo.	 Pero	 sólo	 en	 cierto	 modo.	 Lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 anciana
resultaba	impreciso,	vago,	aunque	esclarecedor.	Ahora	tocaba	emplear	la	táctica
de	hacerse	 la	 tonta.	Cuando	era	niña,	su	padre	 le	dijo	que	eso	hacía	el	filósofo
Sócrates,	y	así	sonsacaba	astutamente	a	cada	uno	lo	que	pensaba	en	realidad.

—¿Y	ustedes?	—miró	hacia	los	que	estaban	en	la	barra	y	luego	hacia	el	resto
de	 los	 presentes—.	 ¿Han	 visto	 algo,	 lo	 que	 sea,	 que	 nos	 pueda	 ayudar	 a
encontrar	a	la	chica?

Se	escuchó	un	murmullo	de	negación.	Todas	las	cabezas	negaron	o	desviaron
los	ojos.	No	era	más	que	lo	que	Yolanda	esperaba.	Se	quitó	el	abrigo	y	añadió	de
nuevo	hacia	el	dueño:

—Habrá	que	ir	a	buscarla	por	el	monte.
—¿Está	usted	loca?	—exclamó	Antón—.	¿Con	el	tiempo	que	hace	y	la	que

va	a	caer	esta	noche?
—Qué	remedio…
Iván	 y	 Alfredo,	 de	 momento,	 eran	 convidados	 de	 piedra.	 Pero	 el	 primero

saltó	 cuando	Yolanda	 se	quitó	 el	 abrigo	y	pidió	 al	 camarero	un	 café	 solo	bien
cargado	y	un	bocadillo	de	jamón.

—¿Crees	que	ya	no	hay	nada	más	que	hacer?	Además,	ya	hemos	buscado	a
Beatriz	en	el	monte.

—Tú	calla,	pídete	algo	y	deja	de	molestar.	Que	no	tienes	ni	pajolera	idea	de
nada.

El	chico	se	quedó	por	un	instante	boquiabierto	con	la	dureza	de	la	respuesta.
Estuvo	a	punto	de	replicar,	pero	comprendió	que	debía	de	ser	por	algo	más	que
las	molestias	que	él	pudiera	causar.	Bufó,	se	quitó	también	el	abrigo	y	se	sentó
en	un	taburete	 junto	a	 la	guardiacivil.	A	su	 lado,	Alfredo	miró	la	hora	como	si
saliera	de	un	trance	y	sacó	su	móvil.

—¡Joder,	el	mecánico!



Eran	casi	las	ocho	y	el	mecánico	le	había	dicho	que	le	llamara	a	partir	de	las
siete.	Le	llamó	mientras	Iván	pedía	una	cerveza.	Estuvo	hablando	con	él	un	par
de	minutos.	Casi	 todo	 fueron	monosílabos	 y	 negaciones.	Al	 colgar,	 sus	 labios
musitaban	algún	que	otro	juramento	por	lo	bajo.

—Nada,	 los	 inyectores	 están	 jodidos.	 No	 puede	 arreglar	 el	 coche	 hasta	 la
semana	 que	 viene.	 Dice	 que	 no	 puede	 pedir	 las	 piezas	 que	 necesita	 antes	 del
lunes.

Iván	se	lo	temía	desde	que	le	contó	lo	que	le	había	dicho	el	mecánico	cuando
le	llevó	el	coche.

—Eso	da	 igual	 ahora	—dijo—.	Cuando	encontremos	a	Beatriz	ya	veremos
qué	hacemos.

Alfredo	asintió	en	silencio.	Miró	al	suelo	y	luego,	con	resignación,	levantó	la
vista	hacia	el	camarero.

—Otra	cerveza	para	mí,	por	favor.
En	el	bar,	la	vida	empezaba	a	ponerse	de	nuevo	en	marcha.	La	tensión	inicial

había	pasado.	Alfredo	se	quitó	también	el	abrigó	y	lo	dejó	en	un	taburete.
—Deberíais	 comer	 algo	 —dijo	 Yolanda,	 masticando	 aún	 el	 final	 de	 un

bocado.
Iván	negó	con	la	mano.
—Yo	ahora	no	tengo	hambre	—dijo	Alfredo.
La	guardiacivil	 iba	a	 insistirles,	porque	no	era	bueno	estar	con	el	estómago

vacío	y	quizá	necesitaran	contar	con	sus	energías	intactas.	Pero	no	hubo	tiempo
para	su	respuesta,	porque	en	ese	preciso	instante	Paco	Ortiz	entró,	con	su	bastón,
por	la	puerta	del	bar.	Como	si	supiera	que	Yolanda	y	los	demás	estarían	allí,	se
dirigió	hacia	ellos	sin	dudarlo,	sólo	frenado	por	su	cojera.	Sonrió	todo	lo	que	su
rostro	le	permitía,	que	no	era	mucho,	y	se	quedó	de	pie,	apoyado	en	el	bastón,
junto	a	la	barra.

—¿Algún	progreso?	—dijo	sin	saludar.
Ni	Iván	ni	Alfredo	se	atrevieron	a	contestar.	Yolanda	lo	miró	directamente	a

los	ojos,	se	mantuvo	así	durante	un	instante	que	pareció	durar	una	hora,	y	al	fin
dijo:

—No	 demasiados.	 Ahora	 iba	 a	 llamar	 a	 mi	 jefe,	 su	 hermano,	 para	 darle
novedades.

—Para	decirle	que	no	hay	novedades	—la	corrigió	Ortiz.
—Eso	mismo.
—¿Y	cuál	va	a	ser	el	siguiente	paso?
—Ir	a	hablar	de	nuevo	con	Amane.
—Yo	vengo	de	allí	—dijo	Ortiz—.	No	ha	visto	a	la	chica.
—Supongo	 que	 no	—contestó	Yolanda	 en	 un	 tono	 tan	 sereno	 como	 el	 del



hombre—.	De	lo	contrario	habría	avisado	al	puesto	y	me	hubieran	llamado	para
decírmelo.	Quiero	hablar	con	ella	de	 todos	modos.	 Imagino	que	no	 le	parecerá
mal.

—De	ningún	modo,	haz	como	quieras.	Pero…	Hace	unas	horas,	creía	que	la
desaparición	no	tenía	importancia.

—¿Y	ahora?	—le	preguntó	Iván.
—Ahora,	 sin	 ambages,	 me	 temo	 lo	 peor.	 Está	 nevando	 ya	 fuerte,	 el	 frío

aumenta,	 es	 de	 noche.	 Si	 a	 vuestra	 amiga	 le	 ha	 pasado	 algo	 y	 no	 está	 a
cubierto…	No	hay	más	que	sumar	dos	más	dos.

A	Iván	le	dieron	ganar	de	romperle	la	cara.	No	iba	a	servir	de	nada,	pero	al
menos	 se	 quedaría	 a	 gusto.	Yolanda	 pareció	 notar	 la	 tensión	 que	 crecía	 en	 su
interior	y	se	interpuso	entre	ambos.

—¿Podemos	sentarnos	un	momento	a	una	mesa?	—preguntó	a	Paco	Ortiz.
—Por	supuesto.	Ahí	hay	una	libre.
—Vosotros	 quedaos	 aquí	 —ordenó	 la	 guardiacivil	 a	 los	 chicos,	 que

obedecieron	sin	protestar.
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—¿Me	 puede	 decir	 dónde	 está	 el	 cuarto	 de	 baño?	—preguntó	 Alfredo	 al
dueño	del	bar.

—Por	ahí	—dijo	Antón,	señalando	un	pasillo	que	llevaba	también	a	la	cocina
y	las	escaleras	del	piso	superior—.	A	la	derecha.

Alfredo	se	encaminó	hacia	cuarto	de	baño	arrastrando	los	pies.	En	el	pasillo,
vio	las	puertas	a	la	derecha,	como	le	había	dicho	el	dueño.	Comprobó	cuál	era	la
que	correspondía	al	aseo	de	caballeros	y	se	metió	dentro.	Necesitaba,	sobre	todo,
estar	solo	un	rato.	No	sabía	por	qué	el	asunto	del	coche	le	afectaba	tanto.	Quizá
era	 porque	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 Beatriz	 estaba	 quién	 sabía	 dónde,	 y
aumentaba	en	él	la	sensación	opresiva	de	ignorar	su	paradero	y	sentirse	preso	en
ese	maldito	pueblo.

Al	salir,	un	poco	más	entero,	alguien	lo	llamó	entre	las	sombras.	Alfredo	se
quedó	quieto	y	miró	alrededor.	No	vio	nadie.	La	voz	insistió.

—Aquí,	estoy	aquí.
En	 una	 segunda	 visual	 consiguió	 ver	 la	mitad	 de	 la	 cabeza	 de	Mikel,	 que

emergía	de	la	barandilla	de	las	escaleras.
—No	digas	nada.
El	muchacho	dejó	su	escondite	y	bajó	con	sigilo	hasta	donde	estaba	Alfredo,

aún	junto	a	la	puerta	del	servicio.
—Esta	noche	a	las	doce	en	la	antigua	iglesia.	Ahora	no	puedo	decir	nada.	No

faltéis.
—Oye.	—Alfredo	le	agarró	por	el	brazo—.	¿Es	que	sabes	algo	de	Beatriz?
—A	las	doce	en	la	iglesia	—repitió	Mikel—.	Si	no	me	sueltas,	te	juro	que	no

os	contaré	nada.
La	mano	 de	Alfredo	 se	 abrió,	 dejando	 regresar	 al	muchacho	 a	 las	 oscuras

escaleras.	Desapareció	por	ellas	a	toda	prisa,	sin	hacer	el	menor	ruido,	como	si
fuera	un	gato.	Alfredo	sentía	cómo	su	corazón	galopaba	en	su	pecho.	Durante	un
segundo	 estuvo	 tentado	 de	 seguir	 a	 Mikel	 escaleras	 arriba	 y	 sacarle	 lo	 que
supiera	a	puñetazos.	Recapacitó	a	tiempo	y	se	contuvo.

Alfredo	 volvió	 a	 donde	 estaba	 Iván	 con	 la	 cabeza	 tan	 caliente	 como	 la
caldera	de	un	viejo	tren	de	carbón.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	su	amigo	al	verle,	preocupado—.	Estás	pálido.	¿Te
encuentras	mal?

—No,	no,	estoy	bien.	Sólo	un	poco	mareado.
Bebió	un	sorbo	de	su	cerveza.	Seguía	dándole	vueltas	a	lo	que	le	había	dicho

Mikel.	Se	acercó	un	poco	a	Iván,	con	el	vaso	en	la	mano,	y	le	dijo:
—Luego	tengo	que	contarte	algo	importante.



—Cuéntamelo	ahora.
—No.	Luego.
En	la	mesa	de	metal	barato,	Yolanda	estaba	con	su	libreta	abierta.	Paco	Ortiz

había	 cumplido	 la	 ceremonia	 de	 colgar	 su	 bastón	 del	 respaldo	 de	 su	 silla	 y
sentarse	parsimoniosamente.	Lo	hizo	sin	eliminar	su	media	sonrisa	de	la	cara	y
comenzó	a	dar	golpecitos	en	la	mesa	con	los	dedos.

—¿Le	importa	si	pido	algo	de	beber?	—preguntó	a	la	guardiacivil.
Ésta	le	hizo	un	gesto	de	la	mano	para	que	hiciera	lo	que	quisiera.
—Antón,	una	tónica	de	las	mías.
—Hay	 algunas	 cosas	 que	me	 gustaría	 aclarar,	 si	 le	 parece	—dijo	Yolanda,

con	el	bolígrafo	sobre	una	de	las	hojas	de	la	libreta	abierta.
—La	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	Sólo	quiero,	como	todos,	que	esa	chica

aparezca.	Ojalá	sana	y	salva.
—Pues,	si	le	parece,	empiece	por	hablarme	de	usted	y	de	Amane.
Paco	Ortiz	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Transmitía	un	control	absoluto	de	la

situación.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	ni	qué	tiene	que	ver	eso	con	su	investigación.	Pero

para	darle	gusto,	le	contestaré:	somos	amigos	desde	la	infancia,	nada	más.	Nos
vemos	a	menudo	para	charlar	y	comentar	lo	mal	que	va	el	mundo,	cómo	todo	ha
cambiado	por	ahí,	la	vida	del	pueblo.	Ese	tipo	de	cosas.

—Los	 últimos	 excursionistas	 que	 desaparecieron	 hace	 nueve	 años	 estaban
hospedados	en	casa	de	Amane.

—Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 No	 veo	 a	 dónde	 quiere	 llegar.	 No	 estará
insinuando	que	Amane	tuvo	algo	que	ver.

—No	lo	sé,	dígamelo	usted.
—Es	obvio	que	no.	Qué	disparate.	Aquellos	jóvenes	se	hospedaron	sólo	un

día	o	dos	en	su	casa.	Luego	se	fueron	a	acampar	en	el	monte.	Cuando	se	fueron,
estaban	perfectamente.	Desaparecieron	después,	durante	la	acampada.

El	dueño	del	bar	 llegó	con	el	gintonic	de	Ortiz.	Se	 lo	puso	en	 la	mesa,	 sin
mirar	a	ninguno	de	los	dos,	y	regresó	a	la	barra.

—¿Y	la	muerte	del	párroco	del	pueblo?	Cómo	se	llamaba…
Yolanda	consultó	sus	notas,	pero	antes	de	que	encontrara	el	dato,	Paco	Ortiz

se	lo	dijo:
—Don	José.	Se	llamaba	don	José	Calvo.	Era	un	buen	hombre.	El	pobre	tuvo

una	mala	caída	y	se	abrió	la	cabeza.	Cosas	que	pasan.
—¿No	hubo	ninguna	sospecha	de	asesinato?	¿Por	qué	no	se	mostró	el	cuerpo

a	los	feligreses?
—Mira,	jovencita,	no	me	gusta	el	cariz	que	está	tomando	esta	conversación.

Parece	un	interrogatorio	y	a	eso	sí	que	no	estoy	dispuesto.



Era	 cierto	 que	 Yolanda	 estaba	 siendo	 un	 tanto	 capciosa.	 Quería	 que	 Ortiz
creyera	que	la	investigación	se	le	estaba	escapando	de	las	manos,	que	no	sabía
nada	 y	 que	 daba	 palos	 de	 ciego.	Así	 era	 en	 cierto	modo,	 pero	 al	menos	 tenía
claro	lo	que	pretendía.

—Lo	 siento	 —se	 excusó—.	 Es	 que	 no	 tengo	 nada	 sólido	 y	 me	 estoy
agobiando	un	poco.

Recibió	una	mirada	 compasiva	de	 su	 interlocutor.	Hizo	una	pausa	y	 siguió
hablando	como	si	estuviera	sincerándose	con	él.

—Llevó	sólo	dos	meses	en	el	puesto	de	Treviño	y	me	gustaría	causar	buena
impresión	a	mis	superiores.	A	su	hermano,	en	especial.

—Lo	comprendo,	lo	comprendo.	Pero	no	busques	tres	pies	al	gato.	Esa	chica
se	habrá	perdido	por	el	monte,	o	habrá	ido	a	Ochate.	Quizá	—ojalá	no	sea	así—
ha	 tenido	 un	 resbalón,	 como	 don	 José.	 Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 salir	 a
buscarla.	Y	no	te	preocupes	mucho	por	mi	hermano.	Entre	tú	y	yo,	es	un	cretino.
Buen	 agente,	 eso	 sí.	 Hazle	 caso	 en	 lo	 que	 te	 pueda	 enseñar.	 En	 lo	 demás,	 te
aconsejo	que	mantengas	la	distancia	y	no	te	hagas	muy	íntima	suya.

—Supongo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 En	 lo	 de	 nos	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato,
quiero	decir.	De	todos	modos,	voy	a	llamar	al	puesto	para	dar	novedades.

Paco	Ortiz	asintió	mientras	Yolanda	se	levantaba	de	la	mesa.	Sacó	su	móvil	y
volvió	 con	 los	 chicos.	 Lo	 tenía	 en	 la	mano	 cuando	 sonó	 de	 pronto.	 Antes	 de
descolgar,	 la	guardiacivil	vio	en	 la	pantalla	que	 tenía	varias	 llamadas	perdidas.
Parecía	un	caso	de	telepatía	telefónica:	el	número	que	se	mostraba	ahora	era	el
del	puesto	de	Treviño.

—Guardia	Serna	al	aparato	—contestó.
—¿Dónde	 te	 habías	metido,	 Yolanda?	—dijo	 José	María	Ortiz	 en	 tono	 de

reproche—.	 Te	 he	 llamado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y	me	 salía	 todo	 el	 tiempo	 que
estabas	sin	cobertura.

—Lo	siento	mucho,	mi	cabo.	Estoy	en	el	bar	de	Otsobeltz.	No	me	he	dado
cuenta.	 Tenía	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	 debe	 de	 ser	 que	 aquí	 no	 hay	 buena
cobertura.

—Pues	 estate	 más	 atenta	 la	 próxima	 vez.	 Estar	 comunicados	 es	 esencial.
¿Alguna	novedad?

—Poca	 cosa.	 La	 chica	 no	 aparece.	 Nadie	 la	 ha	 visto.	 Temo	 que	 pueda
haberse	desorientado	en	el	monte	y	que	esté	perdida.	Recomiendo	una	búsqueda
inmediata	por	la	zona.

Al	otro	lado	hubo	un	silencio.
—¿Ahora?	¿Has	visto	la	que	está	cayendo?	Y	va	a	ir	a	peor.
Yolanda	se	movió	hacia	la	ventana	que	quedaba	junto	a	la	puerta.	A	la	luz	del

letrero	del	bar	pudo	distinguir	los	copos	de	nieve	cayendo.	No	eran	muchos.



—Aquí	no	nieva	demasiado.
—El	viento	va	en	esa	dirección.	La	nevada	irá	a	peor,	te	lo	aseguro.	De	todos

modos,	 lo	 mejor	 será	 que	 yo	 vaya	 para	 allá,	 ahora	 que	 todavía	 es	 posible
desplazarse	por	carretera.	Ten	el	móvil	a	mano	para	que	pueda	avisarte	cuando
llegue.

—A	la	orden.	Descuide,	comprobaré	que	tengo	cobertura.
En	 cuanto	Yolanda	 colgó,	 Iván	 le	 preguntó	qué	 le	 había	 dicho	 su	 superior.

Esta	 vez,	 la	 guardiacivil	 optó	 por	 no	mostrarse	 hostil.	Tenía	 la	 cabeza	 en	 otro
lugar	y,	además,	el	chico	tenía	derecho	a	estar	al	tanto.

—Mi	 jefe	 viene	 para	 acá.	 La	 previsión	meteorológica	 se	 está	 cumpliendo:
nieva	otra	vez,	y	se	espera	que	esta	noche	caiga	una	de	las	buenas.

—¿No	vamos	a	buscar	a	Beatriz?
—Sí,	claro	que	la	buscaremos	—dijo	Yolanda	con	rotundidad,	a	pesar	de	lo

que	había	hablado	con	el	cabo	Ortiz—.	Vámonos.	Quiero	ver	antes	a	Amane	y
hablar	con	ella	otra	vez.

Cuando	 fueron	a	 abonar	 sus	 consumiciones,	Antón	 les	dijo	que	ya	 estaban
pagadas.	Señaló	a	Paco	Ortiz,	que	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	desde	la	mesa.

—Suerte	—les	deseó.
Le	 agradecieron	 la	 invitación,	 se	 pudieron	 sus	 prendas	 de	 abrigo	 y	 se

despidieron	de	él.	Yolanda	tenía	cada	vez	más	claro	que,	en	efecto,	en	ase	pueblo
pasaba	algo	fuera	de	lo	común.	Y	estaba	resuelta	a	descubrirlo.

Mikel	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 cuarto.	 Estaba	 nervioso.	No	 entendía	muy
bien	por	qué	su	abuela	no	 les	había	contado,	a	 la	guardia	y	a	 los	amigos	de	 la
chica,	toda	la	verdad	cuando	hablaron	con	ella	esa	tarde,	ni	por	qué	tenía	que	ser
él	 quien	 se	 la	 revelara	 a	medianoche	 en	 un	 lugar	 tan	 sórdido	 como	 la	 iglesia
abandonada.	La	anciana	le	dijo	que	confiara	en	su	juicio,	que	tenía	que	hacerse
así.	Si	descubrían	la	verdad	demasiado	pronto,	no	podrían	actuar	ni	conseguirían
nada.

Eso	 dijo	 su	 abuela.	 Pero	 él	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 sus	 palabras	 sin
comprenderlas.

De	 cualquier	modo,	 iba	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 ella	 le	 había	 encargado.
Cuando,	 la	noche	anterior,	salió	de	madrugada	para	visitarla	e	 informarle	de	 la
llegada	 de	 los	 forasteros,	 la	 anciana	 le	 contó	 una	 pequeña	 historia	 que	 no
conocía.	 El	 chico	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 pueblo,	 de	 las
desapariciones,	 del	 extraño	 comportamiento	 de	Amane	 y	 de	 Paco	Ortiz,	 entre
otros.	 Pero	 ignoraba	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 historia.	 Una	 parte	 antigua,	 que
venía	de	muy	lejos	y	que	le	hizo	sentir	auténtico	miedo.

Lo	mejor	era	no	pensar	en	ello.	Se	 tumbó	en	 la	cama	y	se	puso	 los	cascos
para	 escuchar	 un	 poco	 de	 música.	 El	 azar	 quiso	 que	 la	 primera	 canción	 que



reprodujo	su	mp3	fuera	Todo	es	infierno.
—Vaya	mierda	 de	 tiempo	—dijo	 Iván	 subiéndose	 la	 cremallera	 del	 abrigo

hasta	la	nariz.
Alfredo	seguía	con	el	suyo	abierto.	Su	andar	era	errático	y	parecía	absorto.
—Deberías	abrigarte	—le	recomendó	Yolanda.
El	chico	se	quedó	quieto	a	unos	metros	de	la	salida	del	bar.	Miró	a	su	espalda

para	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 cerca.	 Ni	 siquiera	 los	 perros	 parecían
atreverse	a	salir	de	sus	guaridas	durante	la	creciente	nevada.

—Tengo	que	deciros	algo	muy	importante.
—¿No	puedes	esperar	a	que	lleguemos	a	casa	de	Amane?	—dijo	Iván—.	Nos

vamos	a	calar	hasta	los	huesos.
—No,	 no	 puedo.	 Antes,	 cuando	 fui	 al	 servicio,	 al	 salir	 me	 encontré	 con

Mikel.	Me	llamó	desde	las	escaleras	que	suben	a	la	casa.
—¡¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?!	—le	espetó	la	guardiacivil.
—No	podía	hacerlo.	Me	amenazó	con	no	contarnos	nada	si	no	le	obedecía.
—¿Contarnos…?	—dijo	Yolanda.	Estaba	desconcertada.	Eso	sí	que	no	se	lo

esperaba.
—Sí,	 tiene	 que	 contarnos	 algo,	 pero	 no	 me	 dijo	 qué.	 Me	 pidió	 que	 le

esperáramos	esta	noche	a	las	doce	en	la	iglesia.	No	dijo	más.	Se	notaba	que	tenía
mucho	miedo.

—Tanto	secreto	no	puede	ser	porque	sí	—dijo	la	guardiacivil	pensativa,	y	por
primera	vez	compartió	parte	de	lo	que	pensaba	con	los	chicos—.	Cada	vez	tengo
sospechas	más	sólidas:	aquí	pasa	algo	grande.

—¿Que	 pasa	 qué,	 Yolanda?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sospechas?	—preguntó	 Iván,
llamándola	por	su	nombre.

—No	 lo	 sé.	 Hasta	 ahí	 no	 llego.	 Esta	 noche	 saldremos	 de	 dudas,	 espero.
Menos	mal	que	viene	mi	jefe.	Tengo	un	mal	presentimiento,	y	creo	que	Beatriz
no	se	ha	perdido	sin	más.

—Yo	 tampoco	 lo	 creo	 —dijo	 Alfredo,	 y	 miró	 hacia	 Iván	 para	 recibir	 su
aquiescencia.

La	 nieve	 cubría	 ya	 el	 pelo	 de	 los	 dos	 chicos	 y	 la	 gorra	 reglamentaria	 de
Yolanda.	 La	 temperatura	 se	 había	 desplomado	 desde	 la	 tarde.	 Parecía	 que	 la
noche	ya	no	fuera	a	ceder	nunca	más	su	turno	al	día.	Todo	era	negrura	en	lo	alto.

—No	nos	quedemos	aquí	más	tiempo	—dijo	Yolanda—.	Por	cierto,	cuando
estemos	con	Amane	no	mencionéis	nada	sobre	la	cita	de	esta	noche	con	Mikel.

A	paso	rápido,	los	tres	caminaron	hacia	la	farola	que	marcaba	la	bifurcación
de	las	calles	del	pueblo.	Iban	con	la	mirada	en	el	suelo,	levantándola	sólo	a	veces
para	comprobar	que	no	se	desviaban.	Las	marcas	de	los	pocos	coches	que	había
pasado	por	 la	 nieve	de	 la	 noche	 anterior	 empezaban	 a	 quedar	 tapadas.	Cuanto



más	 blanco	 estaba	 el	 pueblo,	 más	 oscuro	 parecía.	 Y	 las	 casas,	 sepulcros
blanqueados	en	mitad	de	un	viejo	cementerio.

Pasaron	 junto	 a	 la	 farola	 de	 la	 bifurcación	 y	 siguieron	 avanzando	 hacia	 el
ayuntamiento	y	la	iglesia.	No	pudieron	evitar	ralentizar	el	paso	ante	su	fachada.
Pero	no	se	detuvieron	hasta	 la	cuesta	que	conducía	a	 la	casa	de	Amane.	No	se
veía	 un	 alma.	 Sólo	 las	 pocas	 farolas	 y	 algunas	 ventanas	 iluminadas	 hacían
patente	que	aquel	no	era	un	pueblo	fantasma,	abandonado,	sin	vida.

Y	los	perros.	Los	perros,	que	no	se	habían	ido	ni	estaban	a	resguardo.	Eran
siete	u	ocho:	todos	igual	de	grandes,	 igual	de	amenazadores	en	su	serena	pose.
Formaban	un	grupo	al	 pie	de	 la	de	 la	 cuesta,	 como	 si	 tramaran	algo.	Sus	ojos
brillaron	a	la	escasa	luz	de	la	farola	que	había	abajo.

—¡Joder!	—Iván	contuvo	el	grito	y	frenó	en	seco.
—¡Fuera	de	ahí!	—les	gritó	Yolanda.
La	 guardia	 no	 parecía	 tenerles	 miedo,	 pero	 aun	 así	 sacó	 su	 arma	 de	 la

pistolera	y	le	quitó	el	seguro.
—Van	a	atacarnos	—dijo	Iván	angustiado.
A	su	lado,	Alfredo	le	tocó	en	el	brazo.
—Tranquilo.	No	nos	harán	nada.	Ya	les	conocemos.
—Seguidme	 los	 dos	 y	 no	 hagáis	 ningún	 movimiento	 brusco	 —ordenó	 la

guardiacivil—.	 No	 os	 preocupéis:	 si	 intentan	 hacernos	 algo,	 les	 meto	 un	 tiro
entre	ceja	y	ceja.
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Amane	 cenaba	 tranquilamente,	 sola	 en	 el	 salón.	Había	 puesto	 un	disco,	 de
vinilo,	 en	 el	 vetusto	 equipo	 de	 música	 de	 válvulas	 de	 vacío.	 El	 sonido	 era
excepcional.	 Acababa	 de	 darle	 la	 cena	 a	 su	 madre	 y	 la	 había	 dejado	 en	 su
mecedora,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 como	 todas	 las	 noches.	 Allí
evocaba	otros	tiempos	y	esperaba	sus	visiones	del	pasado	y	el	futuro.

Las	notas	del	segundo	movimiento	de	la	Apassionata	de	Beethoven	llenaban
el	 ambiente.	 Amane	 recordó	 la	 frase	 de	 Lenin,	 muy	 aficionado	 a	 esa	 misma
sonata,	 a	 la	 que	 achacaba	 embargarle	 y	 sustraerle	 de	 sus	 actividades	 políticas:
“Beethoven	va	contra	la	Revolución”.

La	 mujer	 sonrió.	 Nueve	 años	 había	 esperado	 ese	 momento.	 Nueve	 largos
años.	 Pero	 así	 debía	 ser.	 Las	 visiones	 de	 su	madre	 lo	 confirmaban.	 Lo	menos
relevante	era	el	tiempo:	el	día	había	llegado,	su	momento,	eso	era	lo	único	que
importaba.

El	 timbre	de	 la	puerta	 la	sacó	de	sus	evocaciones	y	 le	hizo	fruncir	el	ceño.
Esperaba	 que	 sonara	 desde	 hacía	 largo	 rato,	 pero	 eso	 no	 hizo	 que	 no	 la
perturbara	 ni	 que	 se	 sintiera	 menos	 molesta.	 En	 todo	 caso,	 era	 una	 molestia
necesaria.	 Se	 armó	 de	 paciencia,	 se	 levantó	 de	 su	 cómoda	 butaca	 y	 salió	 al
pasillo	para	dirigirse	a	la	entrada.

—Habéis	tardado	mucho	—dijo	a	la	guardiacivil	y	a	los	chicos	al	abrirles—.
¿Sabéis	ya	algo	de	Beatriz?

—Es	obvio	que	no	ha	vuelto	—fue	la	contestación	de	Yolanda.
Amane	puso	cara	de	pena.
—O	 sea,	 que	 no	 la	 habéis	 encontrado.	 Pero	 quitaos	 esos	 abrigos	 y	 secaos

antes	de	que	cojáis	una	pulmonía.	Venid	al	calor,	tengo	la	chimenea	encendida.
Los	 tres	 obedecieron.	 Yolanda	 no	 quería	 apresurarse.	 Entró	 en	 el	 salón,

seguida	de	Iván	y	de	Alfredo,	y	sólo	entonces	se	dirigió	a	Amane.
—Esta	tarde	he	estado	indagando	en	el	pueblo.	No	he	sacado	nada	en	claro

sobre	el	paradero	de	Beatriz,	pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	ha	podido
ser	secuestrada.

—¿Por	qué	piensas	eso?	—dijo	Amane,	aparentemente	turbada.
—Las	 razones,	 y	no	 se	ofenda,	 no	 son	de	 su	 incumbencia.	Pero	 tengo	que

preguntarle	de	nuevo	si	hay	algo	que	deba	contarme.
—Secuestrada…	—repitió	Amane,	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
La	Apassionata	 seguía	 sonando	y	 remarcando	 las	palabras	de	 los	presentes

como	una	peculiar	banda	sonora.
—Debo	 insistir	—dijo	 la	 guardiacivil—.	 ¿Hay	 algo,	 lo	 que	 sea,	 que	 pueda

contarme	y	que	antes	no	recordaba	o	no	le	pareció	importante?



Iván	miró	a	Alfredo.	Con	la	mirada	le	transmitió	que	no	pensaba	que	Amane
fuese	a	aportar	nada	nuevo.	Pero	se	equivocaba.

—A	decir	verdad	—empezó	diciendo	la	mujer—,	sí	hay	algo.	No	me	pareció
importante.	Pero	ahora	que	dices	que	Beatriz	ha	podido	ser	secuestrada,	quizá	sí
tenga	importancia…

—¿Sí…?	—dijo	Yolanda.
—Anoche,	 cuando	 fui	 a	acostarme,	antes	de	hacerlo	estuve	un	 rato	con	mi

madre.	La	pobrecilla	está	impedida,	ciega,	en	silla	de	ruedas.	Es	muy	mayor,	y	le
gusta	que	le	haga	compañía	antes	de	acostarse…	El	caso	es	que	después,	cuando
ya	me	iba	a	la	cama,	miré	un	momento	por	la	ventana	de	mi	habitación.	Apenas
hay	 luz	 fuera,	pero	en	 la	calle	de	abajo	hay	una	 farola,	a	un	 lado.	Estaba	muy
oscuro.	 No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 creí	 ver.	 Quizá	 sólo	 fueron	 imaginaciones
mías.

La	guardiacivil	insistió.
—Continúe,	por	favor.
—Pues	bien:	vi,	o	creí	ver,	una	sombra.	Alguien	que	se	movía	entre	las	casas

de	 abajo.	 Cuando	 volví	 a	mirar,	 ya	 tratando	 de	 fijarme	mejor,	 no	 volví	 a	 ver
nada.	La	sombra	ya	no	estaba.	Seguro	que	no	es	nada.	Ni	siquiera	estoy	segura
de	haber	visto	esa	sombra.	Deben	ser	cosas	de	la	edad,	que	a	veces	juega	malas
pasadas…	Ya	digo,	no	le	di	importancia	y	me	fui	a	dormir.

—Esa	 sombra	 que	 creyó	 ver,	 y	 supongamos	 que	 la	 vio,	 si	 tuviera	 que
aventurarse	—dijo	Yolanda—,	¿diría	que	le	recordó	a	alguien	del	pueblo?

—¿Del	 pueblo?	 La	 verdad	 es	 que	 no,	 no	 lo	 creo…	 Pero,	 si	 tengo	 que
aventurarme,	por	cómo	se	movió,	si	es	que	la	vi	en	realidad…	Bueno,	se	movió
rápido.	 ¿Cómo	decirlo?:	 se	movió	con	agilidad.	Sí,	 eso	es,	 con	agilidad.	Tenía
que	tratarse	de	alguien	joven.	Suponiendo	que	fuese	real.

—¿Alguien	joven	como	Mikel?	—lanzó	la	pregunta	Yolanda.
—No	 lo	sé.	Alguien	 joven,	 sí.	Y	Mikel	 lo	es.	Pero	no	me	atrevería	a	decir

que	era	él.	No,	apenas	vi	nada.
La	 guardiacivil	 estaba	 llevando	 poco	 a	 poco	 la	 conversación	 hacia	 donde

quería.
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 ese	 chico?	 ¿Cree	 que	 podría	 ser	 responsable	 de	 un

secuestro?
—¡Oh,	no,	de	ninguna	manera!	—exclamó	Amane	con	los	brazos	abiertos—.

Eso	no	lo	creo.	Aunque…
—Aunque…
—Lo	cierto	que	siempre	ha	sido	un	muchacho	raro,	un	tanto	solitario,	poco

sociable.	Últimamente	creo	que	sale	con	una	chica	del	pueblo,	pero	siempre	ha
sido	solitario.	Su	padre	y	él	 llegaron	a	Otsobeltz	hace	unos	diez	años.	Eran	de



fuera.	Compraron	el	bar	y	se	instalaron	aquí.	Nunca	han	encajado	muy	bien	entre
nosotros,	para	qué	decir	otra	cosa.	Puede	parecer	una	tontería,	pero	la	gente	de
fuera	 trae	 ideas	 nuevas,	 y	 aquí	 eso	 no	 nos	 guata	 mucho.	 Somos	 muy
tradicionales.

Yolanda	asintió	y	se	quedó	en	silencio.	En	ese	momento	recordó	que	el	cabo
Ortiz	 le	había	dicho	que	podía	 llamarla	en	cualquier	momento	y	sacó	su	móvil
para	 comprobar	 la	 cobertura.	El	 indicador	mostraba	 una	 poco	 halagüeña	 equis
roja.	Lo	levantó	y	lo	movió	para	ver	si	recuperaba	la	conexión,	pero	no	fue	así.

—¿Aquí	no	hay	cobertura	de	móvil?	—preguntó	a	Amane.
—Sí.	Poca,	pero	la	hay.	¿Por	qué?	¿No	te	funciona	el	teléfono?
—No.	Está	sin	una	sola	raya…	¿Podéis	comprobar	los	vuestros?	—dijo	a	los

chicos.
Iván	 y	 Alfredo	 confirmaron	 que	 ellos	 tampoco	 tenían	 cobertura.	 La

guardiacivil	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	miró	 por	 la	 ventana.	 La	 nieve	 caía	 ahora
como	 una	 cortina	 impenetrable.	 Seguramente	 había	 afectado	 a	 la	 torre	 de
telefonía	móvil,	la	única	que	daba	servicio	a	Otsobeltz.

—Maldita	 sea…	—masculló	Yolanda.	 Luego	 añadió	 hacia	Amane—:	 ¿Me
permitiría	usar	su	fijo	para	llamar	a	mi	jefe	a	Treviño?

—Por	supuesto.	Acompáñame,	lo	tengo	en	el	pasillo.
Ambas	 mujeres	 salieron	 del	 salón.	 Iván	 también	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ir

también	hasta	la	ventana.	Desde	la	silla	que	ocupaba,	Alfredo	seguía	abstraído	y
con	la	mirada	perdida.

—Estoy	asustado	—dijo	sin	levantar	la	voz.
—Yo	también.	Esto	no	me	gusta	nada.	A	ver	si	Yolanda	consigue	hablar	con

su	jefe	y	esta	noche	resolvemos	lo	que	sea	que	está	pasando	aquí.
Alfredo	se	frotó	la	nuca	y	asintió.
—Tengo	que	decirte	algo,	Iván.
—Si	 es	 por	 lo	 de	 antes,	 no	 hay	 nada	 que	 decir.	 Los	 dos	 estamos	 tensos.

Olvídalo.
—No,	no	es	por	eso.
La	 expresión	 de	 Iván	 se	 hizo	 dubitativa.	 Se	 separó	 de	 la	 ventana	 y	 dio	 un

paso	hacia	Alfredo.
—¿Entonces	qué?
—Cuando	Yolanda	nos	preguntó	si	había	tenido	algo	con	Beatriz…	Dije	que

no,	pero	yo	sí	lo	tuve.	Sólo	fue	una	vez.	Una	noche	en	que	nos	emborrachamos.
Nunca	te	lo	dije	para	no	herirte,	pero	ahora	creo	que	debes	saberlo.

A	Iván	le	costó	mucho	evitar	que	el	golpe	que	acababa	de	recibir	se	reflejara
en	su	rostro.

—No	me	hieres	con	eso.	Ambos	sois	personas	libres.



—Ya	lo	sé,	pero	también	sé	que	a	ti,	igual	que	a	mí,	Beatriz	te	gusta.	Se	nota,
no	me	digas	que	no	es	cierto.

—Sí,	me	gusta,	claro	que	me	gusta.	Pero	eso	no	significa	nada.	Si	ella	quiere
estar	 contigo,	 adelante.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Nada	 cambiará	 entre
nosotros.

Al	fin	Alfredo	levantó	la	mirada.	Se	dio	cuenta	de	que	Iván	tenía	los	puños
apretados,	por	mucho	que	tratara	de	mostrarse	calmado	y	sereno.

—No,	Iván,	todo	cambiará.	De	hecho,	todo	ha	cambiado	ya.	Lo	que	siento	es
no	habértelo	dicho	antes.

Sin	 que	 Iván	 tuviera	 tiempo	de	 responder,	Yolanda	y	Amane	 regresaron	 al
salón.	La	guardiacivil	 les	dijo	que	no	había	podido	hablar	con	el	cabo,	pero	sí
con	el	puesto	de	Treviño,	y	que	ya	le	habían	avisado	por	radio	del	lugar	donde
estaban	y	de	que	no	disponían	de	móviles.

—¿Tardará	mucho	en	llegar?	—preguntó	Iván,	con	la	mente	en	la	revelación
de	Alfredo.

—Eso	es	difícil	de	decir	con	este	tiempo.	Cuando	hablaron	con	él,	estaba	a
unos	cinco	kilómetros	de	aquí.	Si	no	se	 topa	con	ningún	obstáculo	 imprevisto,
debe	de	estar	a	punto	de	llegar.

—Mientras	 esperáis	—intervino	Amane—,	 puedo	 prepararos	 algo	 de	 cena.
Son	las	diez	de	la	noche.

—Gracias,	yo	me	he	comido	un	bocadillo	en	el	bar,	no	tengo	más	hambre	—
dijo	 la	guardiacivil—,	pero	vosotros	sí	deberíais	comer	algo	aunque	no	 tengáis
ganas.	Ya	os	 lo	he	dicho	antes:	no	 se	puede	estar	 con	el	 estómago	vacío	 tanto
tiempo,	y	menos	si	vamos	a	ir	a	buscar	a	vuestra	amiga.

Amane	fingió	sorpresa	ante	el	final	del	comentario.
—¿Has	dicho	que	vais	a	salir	a	buscarla	esta	noche?	¿Con	el	 tiempo	como

está?	¿No	será	por	el	bosque?
—Antes	iré	con	mi	superior	a	interrogar	a	Mikel	—contestó	Yolanda—.	Si	él

no	 sabe	 nada,	 tendremos	 que	 salir	 a	 buscar	 a	 Beatriz	 por	 donde	 haga	 falta.
Aunque	esté	nevando.	Pero	antes	tenemos	que	agotar	todas	las	opciones	que	nos
quedan.

Los	chicos	dijeron	a	Amane	que	no	se	molestara	en	hacerles	nada	de	comer.
Preferían,	dada	la	inminencia	de	la	llegada	del	cabo	Ortiz,	coger	algo,	cualquier
cosa,	para	poder	llevárselo	consigo.

—No	 servirá	 de	 nada	 que	 os	 pida	 que	 os	 quedéis	 aquí	 esperándonos,
¿verdad?	—dijo	Yolanda	con	la	vista	fija	en	Iván.

No	era	el	momento	ni	la	situación,	pero	a	ella	también	estaba	empezando	a
gustarle	 el	 chico.	 Al	 principio	 le	 pareció	 un	 perfecto	 cretino	 de	 ciudad,	 pero
ahora,	después	de	unas	horas	con	él,	había	ido	cambiando	de	impresión.



—No,	no	serviría	de	nada,	ya	lo	sabes	—dijo	el	aludido.
Yolanda	suspiró	e	hizo	un	gesto	de	resignación	con	los	brazos.
—Vale.	Yo	no	me	opondré.	Pero	a	ver	qué	opina	mi	jefe.	El	es	el	que	manda,

así	que	haremos	lo	que	él	diga.
—O	nos	detiene	o	iremos	contigo	—dijo	Iván,	y	sonrió	por	primera	vez	en

mucho	rato.
El	sonido	de	un	motor	de	gran	tamaño	precedió	a	un	breve	silencio	y	al	ruido

del	timbre	de	la	puerta.	Amane	hizo	el	amago	de	ir	a	abrir,	pero	la	guardiacivil	se
adelantó.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	los	chicos	la	siguieran.

—Vamos,	no	perdamos	tiempo.
Afuera,	el	cabo	Ortiz	estaba	resguardado	de	la	nevada	bajo	la	cornisa.	Aun

así,	en	el	corto	trayecto	del	todoterreno	a	la	puerta,	se	le	veía	ya	medio	cubierto
de	blanco.	Se	quitó	la	gorra	y	la	sacudió	de	malas	pulgas.

—Es	peor	de	lo	que	pensábamos	—dijo	a	Yolanda	al	verla	e	hizo	ademán	de
entrar	en	la	casa.

—No,	 mi	 cabo,	 tenemos	 una	 pista	 consistente.	—La	 guardiacivil	 no	 tuvo
reparo	en	mencionarlo.	Creyó	que	Amane	pensaría	que	se	estaba	refiriendo	a	lo
que	ella	les	había	dicho	sobre	la	sombra	que	supuestamente	vio—.	Se	lo	contaré
todo	por	el	camino.

—Creía	que	no	habías	averiguado	nada.
—Bueno,	eso	no	es	del	todo	exacto.
El	 cabo	 saludó	 a	 Amane	 desde	 el	 umbral.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 por	 un

instante.	Iván	creyó	percibir	algo	extraño	en	ellos.	En	los	del	guardiacivil.	Pero
no	sabría	cómo	definirlo.

—Vosotros	dos	no	podéis	venir	—dijo	a	los	chicos	cuando	se	dio	cuenta	de
que	también	ellos	se	disponían	a	salir	de	la	casa.

—Déjelos,	jefe	—le	rogó	Yolanda—.	Al	fin	y	al	cabo,	la	desaparecida	es	su
amiga	y	me	han	prometido	no	entorpecernos.

—Está	bien.	Pero	si	hay	que	hacer	alguna	intervención,	se	largan.	Como	no
me	 has	 contado	 qué	 has	 descubierto,	 no	 puedo	 saber	 qué	 pasará.	 Pero	 que	 lo
sepan.

De	 nuevo	 bajo	 la	 cortina	 de	 nieve,	 el	 cabo	 y	 los	 demás	 regresaron	 al
vehículo.	Yolanda	se	sentó	en	el	puesto	del	acompañante	y	los	chicos	en	la	parte
de	 atrás.	 Con	 la	 reja	 en	 medio	 de	 ambas	 zonas	 de	 la	 cabina,	 parecían	 dos
detenidos.	 El	 enorme	 motor	 diesel	 volvió	 a	 rugir.	 El	 cabo	 accionó	 los
limpiaparabrisas.	La	calefacción	estaba	a	tope	desde	que	salió	de	Treviño.

—Y	ahora	dime,	Yolanda:	¿qué	sucede?
—Tengo	la	sospecha	de	que	Beatriz,	 la	joven	desaparecida,	ha	sido	víctima

de	un	secuestro.



—¿Un	 secuestro?	 ¿Aquí,	 en	 Otsobeltz?	 Me	 resulta	 inverosímil.	 Nunca	 ha
ocurrido	nada	parecido…

El	cabo	enfiló	la	cuesta	que	bajaba	hacia	el	pueblo.
—Eso	 no	 podemos	 asegurarlo	 —dijo	 Yolanda—.	 Los	 excursionistas	 que

desaparecieron	hace	nueve	años	nunca	volvieron	a	aparecer,	ni	vivos	ni	muertos.
No	sabemos	si	los	secuestraron.

—¿Y	sospechas	de	alguien?
—Eso	no	lo	tengo	claro	aún.	Pero	quizá	lo	sabremos	muy	pronto.	A	las	doce

vamos	a	encontrarnos	con	un	chico	del	pueblo	que	tiene	algo	que	contar.	Ha	sido
él	mismo	quien	se	ha	citado	con	nosotros.	Se	llama	Mikel.

—¿Mikel?	¿El	hijo	de	Antón,	el	del	bar?
—El	mismo.
—Les	conozco	desde	que	llegaron	al	pueblo.	Son	buena	gente.	¿No	creerás

que	ha	sido	el	chaval?
—No.	Le	he	hecho	pensar	a	Amane	que	sí,	pero	estoy	convencida	de	que	él

no	ha	sido.	Aunque	está	claro	que	sabe	algo.	Él	mismo	nos	ha	citado	en	la	iglesia
abandonada.	Lo	que	tenga	que	contarnos,	lo	ignoro.

El	cabo	Ortiz	separó	un	momento	la	vista	del	parabrisas.
—¿Por	qué	le	has	hecho	creer	a	Amane	que	podía	haber	sido	Mikel?
—Porque	ella	nos	ha	contado	que	vio	esta	noche	una	sombra.	Una	sombra

que	 podría	 haber	 sido	 la	 de	Mikel.	No	 lo	 afirma,	 pero	 tampoco	 lo	 ha	 negado.
Sospecho	de	 ella.	 Sé	 que	usted	 estará	 conmigo	 en	que	 aquí	 pasa	 algo	 inusual.
Hace	un	par	de	semanas	vi	en	el	puesto	su	carpeta	con	recortes	de	prensa	de	las
desapariciones,	de	los	sucesos	que	han	ocurrido	en	la	zona	a	lo	largo	de	los	años.

—Entonces…	 —dijo	 el	 cabo	 con	 voz	 patibularia—…	 entonces	 también
sospecharás	de	mi	hermano.	Donde	ha	estado	Amane	ha	estado	él.

Bajo	la	nieve	que	casi	 tapaba	el	cristal,	con	un	chorro	de	aire	cálido	que	le
daba	en	pleno	rostro,	Yolanda	agachó	un	poco	la	cabeza	antes	de	decir:

—Lo	siento,	pero	sí,	también	sospecho	de	su	hermano	Francisco.
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Aún	quedaba	casi	una	hora	para	la	cita	con	Mikel	en	la	iglesia	abandonada.
Sin	 embargo,	 el	 cabo	 Ortiz	 decidió	 que	 quería	 inspeccionarla	 antes	 de	 que
llegara	 el	 momento	 de	 encontrarse	 con	 el	 muchacho.	 Explicó	 a	 Yolanda	 que
nunca	 había	 que	 dejar	 nada	 al	 azar.	 Si	 ese	 joven	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
desaparición	 de	 Beatriz,	 aunque	 la	 guardiacivil	 pensará	 que	 no	 era	 así,	 quizá
podía	tener	pensado	tenderles	una	emboscada	o	intentar	algo	contra	ellos.

Dejaron	 el	 todoterreno	 aparcado	 en	 un	 callejón,	 fuera	 de	 la	 vista	 desde	 la
fachada	de	 la	 iglesia	 y	 del	 camino	 lógico	que	 conducía	 a	 ella	 desde	 el	 bar.	El
cabo	entró	primero,	seguido	de	Yolanda	y	de	los	dos	chicos.	El	interior	era	una
nave	 diáfana,	 sin	 capillas	 laterales,	 aunque	 flanqueada	 de	 hornacinas	 en	 las
paredes.	Tanto	 éstas	 como	 el	 altar	mayor	 estaban	vacíos	 de	 cualquier	 clase	 de
imagen	o	símbolo	sagrado.	Con	el	paso	del	tiempo	y	el	abandono,	la	suciedad	se
había	 adueñado	 del	 lugar.	 Los	 viejos	 bancos	 de	 madera	 estaban	 tirados	 y
descolocados,	 como	 si	 hubiera	 irrumpido	 en	 la	 iglesia	 un	 gigante	 de	 malas
pulgas	o	una	manada	de	animales	salvajes.

El	cabo	encendió	una	pequeña	linterna	y	comenzó	a	explorar	los	recovecos,
cualquier	lugar	donde	alguien	pudiera	haberse	escondido.	Si	era	así,	ese	alguien
debía	de	estar	mimetizado	con	las	sombras,	porque	no	había	muchos	sitios	donde
ocultarse.	Al	pasar	la	luz	por	el	altar,	vio	por	detrás	de	la	mesa	de	celebraciones
una	 figura,	 humana	 en	 apariencia.	 Estaba	 inmóvil,	 como	 una	 estatua.	Yolanda
sacó	su	arma	y	caminó	hacia	ella	muy	pegada	a	uno	de	los	muros.	El	cabo,	sin
moverse	de	su	posición	ni	desviar	el	haz	de	la	linterna,	sacó	también	su	arma	y
dijo	con	autoridad:

—¡Sal	de	ahí	ahora	mismo!
Su	voz	retumbó	en	el	espacio	vacío.	No	obtuvo	respuesta.	Insistió	en	un	tono

aún	más	desafiante,	pero	el	resultado	fue	el	mismo:	nada.
En	 ese	momento,	Yolanda	 alcanzó	 el	 altar	 por	 uno	 de	 sus	 laterales.	De	 un

certero	saltó,	se	plantó	junto	a	la	mesa	y	apuntó	con	su	arma	al	desconocido.
Su	juramento,	extrañamente	coherente	con	un	lugar	que	una	vez	fue	sagrado,

reveló	la	verdad	de	la	figura:
—¡Joder,	es	el	Cristo!
En	efecto,	cuando	los	demás	corrieron	hacia	ella	vieron	con	sus	propios	ojos

que	el	supuesto	desconocido	era	la	imagen	del	Cristo	crucificado,	separada	de	la
cruz,	partida	en	dos	mitades	y	abandonada	en	aquel	lugar.	La	cruz	no	estaba	por
ningún	 lado,	 ni	 rota	 ni	 entera.	 Sólo	 quedaba	 de	 ella	 la	marca	 de	 haber	 estado
colgada	en	la	pared	que	estaba	tras	el	altar.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	Yolanda,	notando	aún	el	efecto	de	la	adrenalina



y	la	palpitación	de	sus	venas.
—¿Esta	iglesia	no	tiene	cripta?	—preguntó	Iván.
El	cabo	Ortiz	le	miró	y	asintió.	Él	conocía	esa	iglesia	de	cuando	era	niño	y,

en	efecto,	 tenía	una	cripta.	Pero	nunca	bajó	a	ella	ni	 sabía	dónde	se	hallaba	el
acceso.

—¿Dónde	 suelen	 estar	 las	 entradas	 a	 las	 criptas?	 —dijo	 Yolanda,
preguntándoselo	más	a	sí	misma	que	a	sus	compañeros.

Los	cuatro	se	pusieron	a	buscar,	cada	uno	por	un	lado.	Yolanda	e	Iván	con	las
lámparas	 de	 sus	móviles.	Alfredo,	 que	 tenía	 un	modelo	 desfasado,	 con	 la	 casi
nula	que	emergía	de	la	pantalla	del	suyo.	Al	poco	rato,	la	luz	del	teléfono	de	Iván
se	apagó:	no	lo	había	cargado	en	todo	el	día	y	su	batería	estaba	agotada.

—Putos	smartphones…	—masculló.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 lamentarse.	Yolanda	 dio	 una	 voz	 para	 avisarles	 de	 que

había	 encontrado	 el	 acceso	 a	 la	 cripta.	 Era	 una	 estrecha	 escalera	 a	 la	 que	 se
accedía	por	la	parte	de	atrás	del	altar,	donde	también	se	hallaba	la	sacristía.	Por
suerte,	allí	tampoco	había	nadie.	Habían	pasado	por	alto	esa	zona	en	su	primera
inspección	por	no	tener	más	que	una	única	linterna.

—Yo	la	he	encontrado	y	yo	voy	delante	—dijo	Yolanda	a	su	superior.
—De	eso	nada	—negó	él.
—Espero	que	esto	no	sea	porque	soy	mujer.
—Claro	que	no,	Yolanda.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Eres	guardia	igual	que

yo.	Es	porque	estoy	al	mando	y	tengo	más	experiencia	que	tú,	¿entendido?
Yolanda	no	respondió,	pero	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	una	tontería.	Se

colocó	detrás	del	cabo,	con	la	pistola	reglamentaria	bien	apretada	en	su	puño,	y
comenzó	a	bajar	detrás	de	él	sin	dejar	de	mirar	a	 los	 traicioneros	peldaños.	La
piedra	 estaba	 gastada	 por	 los	 siglos	 de	 pies	 hollándolos	 arriba	 y	 abajo.	 El
subterráneo	 no	 era	 muy	 profundo.	 Olía	 a	 humedad	 reconcentrada,	 gélida,
formando	una	especie	de	bruma	que	calaba	en	la	piel.

Abajo,	 el	 cabo	 recorrió	 el	 espacio	 con	 el	 haz	 luminoso.	 Tampoco	 parecía
haber	nadie.	Esa	cripta	no	era	más	que	una	gruta,	que	a	Yolanda	 le	 recordó	al
sótano	 de	 Amane.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 iglesia,	 por	 encima,	 no	 había	 imágenes
sagradas,	 aunque	 sí	 algunos	 símbolos	 cristianos	 grabados	 en	 la	 roca	 y
semiborrados	por	el	 tiempo	y	 la	humedad.	Además,	alguien	 los	había	marcado
con	 un	 martillo,	 un	 escoplo	 o	 algún	 otro	 objeto	 punzante	 con	 intención	 de
destruirlos.

El	único	lugar	donde	podía	haber	alguien	escondido	era	detrás	del	altar	de	la
cripta.	El	cabo	lo	comprobó	y	volvió	con	Yolanda.

—Subamos	—dijo,	terminada	para	él	la	inspección.
Mientras	lo	hacían,	Yolanda	miró	la	hora	en	la	pantalla	de	su	móvil:	eras	ya



las	 once	 y	media.	 No	 quedaba	mucho	 para	 la	 llegada	 de	Mikel.	 Si	 es	 que	 de
verdad	se	presentaba.

—Volvamos	al	coche	—dijo	a	los	chicos,	ya	arriba.
—¿No	 nos	 quedamos	 aquí	 a	 esperar	 a	 Mikel?	 —preguntó	 Alfredo,	 que

empezaba	 a	 recuperarse	 del	 estado	 en	 que	 había	 quedado	 sumido	 desde	 su
encuentro	con	el	muchacho.

—Es	 mejor	 que	 él	 no	 nos	 vea.	 Vigilaremos	 la	 puerta	 desde	 lejos	 y	 sólo
entraremos	a	la	hora	fijada.	Podría	arrepentirse	de	hablar	si	se	siente	acosado	o
amenazado	de	algún	modo.

También	Mikel	miró	la	hora.	Lo	hizo	en	el	reloj	de	pared	que	su	abuela	tenía
en	la	sala	de	estar	donde,	esa	tarde,	recibió	a	Yolanda	y	a	los	forasteros.	Se	sentía
muy	nervioso.	Contaba	los	minutos	como	si	pudiera	acelerarlos	con	el	poder	de
su	mente.	Su	abuela	estaba	sentada	en	una	butaca,	a	un	lado,	en	silencio.	Poco
antes	—después	de	estar	con	Arantxa	y	en	cuanto	pudo	zafarse	del	control	de	su
padre	 y	 marcharse	 del	 bar—	 habían	 estado	 hablando	 del	 pueblo,	 de	 los
forasteros,	de	Amane	y	de	Paco	Ortiz.

Y	de	lo	que	Mikel	iba	a	hacer	esa	noche.
Estaba	todo	dicho.	La	hora	se	acercaba.	El	muchacho	se	acercó	a	la	anciana,

se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	un	cariñoso	beso	en	la	frente.
—Me	voy.
—Suerte,	hijo.	Todo	saldrá	bien.
Mikel	respiró	hondo.	Cogió	su	abrigo	del	respaldo	de	una	de	las	sillas,	donde

lo	había	dejado	al	llegar,	y	se	lo	puso.	A	pesar	del	cálido	interior	de	la	casa,	la
tela	 del	 abrigo	 seguía	 mojada	 en	 algunas	 partes.	 Ojalá	 tuviera	 uno	 de	 mejor
calidad,	 pensó.	 También,	 antes	 de	 irse,	 pensó	 un	 momento	 en	 Arantxa.	 Eran
amigos,	 quizá	 algo	más,	 pero	 no	 novios.	 Se	 gustaban	mutuamente,	 de	 eso	 no
cabía	duda,	pero	no	compartían	mucho	al	margen	de	sus	escarceos	románticos.
Para	Mikel	era	obvio,	incluso	en	eso,	que	no	encajaba	en	aquel	pueblo.

Aunque	esa	noche	había	sido	distinto.	En	la	iglesia,	la	misma	iglesia	a	la	que
iba	 a	 ir	 ahora	 con	 un	 propósito	 tan	 diferente,	 se	 bebieron	 las	 cervezas,	 se
sumieron	en	el	arrullo	del	alcohol,	al	que	no	estaban	acostumbrados,	y	acabaron
tumbados	sobre	un	banco	tocándose	y	acariciándose.	No	hicieron	el	amor,	pero
por	 primera	 vez	 Mikel	 sintió	 algo	 especial	 en	 ella;	 como	 si	 algo	 hubiera
cambiado	y	deseara	estar	con	él	de	un	modo	diferente.	Por	eso	le	contó	parte	de
lo	que	 iba	hacer	más	 tarde,	 esa	misma	noche	y	 en	 ese	mismo	 lugar.	No	podía
decirle	 toda	 la	verdad,	pero	 tampoco	quiso	dejarla	 al	margen.	Arantxa	 le	daba
ahora	una	fuerza	que	antes	no	había	sentido.

Cuando	 el	 chico	 se	 fue,	 la	 anciana	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 caminó	 despacio
hasta	la	puerta.	La	cerró	con	llave	y	corrió	el	pasador	del	cerrojo.	También	cerró



bien	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 la	 cocina.	 No	 tenía	 sueño	—y
aunque	lo	tuviera,	no	podría	dormir	hasta	que	Mikel	regresara—,	pero	lo	mejor
era	 acostarse	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 en	 la	 oscuridad.
Esperando.

Se	preparó	un	vaso	de	leche	caliente,	con	un	poco	de	miel	de	tomillo,	y	se	lo
llevó	 a	 la	 habitación.	 Lo	 dejó	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 se	 quitó	 la	 ropa	 para
ponerse	 el	 camisón.	Cuando	 la	 tela	 de	 éste	dejó	de	velar	 sus	ojos	y	 su	 cabeza
emergió	por	el	cuello,	lo	que	vio	le	hizo	dar	un	traspié.	No	cayó	al	suelo	porque
se	 topó	 con	 el	 armario	 por	 detrás.	 Lo	 golpeó	 con	 los	 huesos	 viejos	 y	 casi
descarnados	de	su	espalda.

Una	 figura	 entre	 las	 sombras,	 recortándose	 ante	 la	 única	 ventana,	 la
observaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 frente	 a	 ella.	 Se	 sentó	 lentamente	 en	 una	 silla,	 sin
decir	nada.	No	se	le	veía	su	rostro,	pero	la	mujer	sabía	perfectamente	quién	era.

—¿Qué	haces	 aquí?	 ¿Cómo	has	 entrado?	—dijo	 con	 la	 voz	 trémula—.	He
hecho	todo	lo	que	me	pedisteis,	punto	por	punto	—protestó.

—Lo	sé	—respondió	una	voz	serena	y	masculina.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido?	Dímelo.
—Es	lo	que	me	han	ordenado.	Lo	siento.
La	mujer	comprendió.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	consciente	de	que	no

podía	hacer	nada	para	cambiar	su	destino.	Sus	pensamientos	volaron	a	la	única
persona	en	el	mundo	que	le	importaba.

—¿Y	Mikel?
—¿Mikel?	—repitió	 la	 sombra—.	No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 él,	 no	 le

pasará	nada.
La	 mentira	 caló	 hondo	 en	 la	 mente	 de	 la	 mujer.	 Uno	 cree,	 más	 que	 en

cualquier	otra	cosa,	en	lo	que	quiere	creer.
—Eso	es	lo	único	que	me	importa	—aceptó	la	anciana,	y	se	tumbó	sobre	el

colchón,	boca	arriba,	con	las	manos	cruzadas	en	el	pecho.	Cerró	los	ojos—.	Por
favor,	sólo	te	pido	que	seas	rápido.	Dile	a	Mikel	que	le	quiero.

Fue	Yolanda	quien	lo	vio.	Aún	faltaban	quince	minutos	para	la	medianoche.
Apenas	 se	 podía	 distinguir	 quién	 era	 la	 figura	 que	 entró	 huidiza	 en	 la	 iglesia,
pero	 por	 su	 forma	 de	 moverse	 y	 por	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 entrar	 en	 el	 desnudo
templo,	tenía	que	ser	Mikel,	que	se	adelantaba	un	poco	a	la	hora.

—Mi,	cabo,	 ¡ahí	está	el	chico!	—dijo	a	José	María	Ortiz,	señalando	con	el
dedo—.	¿Vamos	ya?

—No:	 esperemos	 a	 la	 hora	 convenida.	 Si	 llegamos	 antes	 o	 después	 podría
asustarse	o	impacientarse.

A	 Yolanda	 le	 pareció	 perfectamente	 razonable	 la	 decisión	 de	 su	 superior,
aunque	por	ella	hubiera	 ido	de	 inmediato	a	encontrase	con	Mikel.	Empezaba	a



afectarle	 la	 tensión	 de	 la	 espera.	 Si	 hubiera	 dependido	 de	 ella,	 a	Mikel	 no	 le
habría	ocurrido	lo	que	le	ocurrió.

Cuando	 el	 muchacho	 entró	 en	 la	 iglesia,	 se	 dirigió	 al	 altar.	 Se	 sentó	 por
detrás,	 en	 espera	 de	 que	 aparecieran	 la	 guardiacivil	 y	 los	 amigos	 de	 la	 chica
desaparecida.	O,	más	bien,	forzada	a	desaparecer.	Se	colocó	a	un	lado	del	Cristo
partido,	 observándole	 con	 una	 sensación	 extraña.	 ¿Era	 aquella,	 en	 realidad,	 la
imagen	del	hijo	de	Dios?	¿Había	realmente	un	Dios	bueno	y	justo	que	velaba	por
los	seres	humanos?	A	la	vista	de	esa	imagen	rota,	antaño	venerada,	parecía	que
no.

Ajeno	a	todo,	sumido	por	completo	en	sus	pensamientos,	sólo	oyó	el	ruido	a
su	espalda	cuando	la	persona	que	lo	había	producido	estaba	ya	muy	cerca	de	él.
Se	volvió,	con	miedo	en	los	ojos,	y	vio	que	era	Arantxa.

—¿Qué…	qué	haces	tú	aquí?	—dijo,	levantándose	algo	más	calmado.
—He	venido	a	verte.	Esta	 tarde	me	pareció	que	estabas	un	poco	 tenso.	Me

quedé	preocupada.	Por	eso	he	venido.
—¡Pues	tiene	que	irte	ahora	mismo!	—dijo	Mikel.
Ella	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 abrazó	 para	 besarle.	Al

hacerlo,	le	fue	empujando	hacia	la	parte	de	la	nave	que	llevaba	a	la	sacristía.
—¿Me	quieres,	Mikel?	—le	preguntó.
El	chico	no	se	esperaba	eso:	ni	el	beso,	tan	apasionado,	ni	mucho	menos	la

pregunta.
—Yo…	Claro.	Claro	que	te	quiero.
De	pronto,	dos	hombres	aparecieron	por	detrás.	Cuando	Mikel	se	dio	cuenta,

ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 huir.	 Ambos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 sin	 darle
ninguna	 opción.	Arantxa	 se	 separó,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Uno	 de	 los
hombres	le	agarró	por	detrás	y	le	 tapó	la	boca.	Era	muy	fuerte.	El	otro	llevaba
una	cuerda.	Era	el	padre	de	Arantxa.	La	desenrolló	y	la	lanzó	hacia	lo	alto.	Tuvo
que	hacerlo	dos	veces,	bajo	la	aterrorizada	mirada	de	Mikel.	La	cuerda	pasó	por
encima	de	una	vieja	viga	y,	al	volver	abajo,	vio	que	su	extremo	tenía	una	soga.

Intentó	gritar,	pero	la	tenaza	del	hombre	que	lo	aprisionaba	se	lo	impidió.	Se
revolvió,	pataleó,	dio	codazos,	intentó	morderle.	Todo	sin	el	menor	efecto.

Sólo	pudo	dar	un	grito,	que	nadie	oyó	fuera,	cuando	su	boca	quedó	libre	un
instante	 mientras	 le	 ponían	 la	 soga	 al	 cuello.	 Después,	 ante	 la	 mirada	 fija	 e
impasible	de	Arantxa,	un	fuerte	tirón	de	la	cuerda,	un	crujido	de	su	nuca	y	sus
ojos	dejaron	de	ver	para	siempre.

Afuera,	 el	 cabo	 Ortiz	 y	 Yolanda	 vieron	 entrar	 a	 Arantxa	 en	 la	 iglesia.
Faltaban	todavía	unos	minutos	para	las	doce.	La	guardiacivil,	que	no	la	conocía,
quiso	seguirla,	pero	su	superior	volvió	a	retenerla.

—Esa	 es	 la	 novia	del	 chico.	Aún	no	 es	 la	 hora.	Es	mejor	 que	 les	 dejemos



solos.
A	regañadientes,	Yolanda	 tuvo	que	obedecer	y	esperar	a	 las	doce	en	punto.

Iván	y	Alfredo	no	dijeron	nada,	aunque	por	ellos	también	hubiera	ido	ya.	Desde
el	 interior	 del	 todoterreno,	 aislados	 por	 la	 chapa	 y	 el	 cristal,	 rodeados	 de	 la
ventisca	y	la	nieve,	no	escucharon	ningún	sonido	que	proviniera	de	la	iglesia.

Los	 últimos	 minutos	 pasaron	 como	 si	 fueran	 horas.	 El	 cabo	 tenía	 justo
delante	el	reloj	del	salpicadero,	que	iba	en	punto.

—Ahora	sí.	Son	las	doce.	Vamos	—dijo	al	fin.
Ajenos	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 o	 lo	 que	 podían	 encontrar,	 los	 cuatro

bajaron	del	vehículo	y	se	encaminaron	a	la	entrada.
El	 cabo	 no	 encendió	 la	 linterna	 hasta	 que	 todos	 estuvieron	 dentro.	 En	 una

primera	visual,	no	parecía	haber	nadie.	Ni	Mikel	ni	Arantxa.	A	Iván	y	a	Alfredo
el	corazón	les	dio	un	vuelco:	¿se	habría	arrepentido	el	muchacho	de	revelarles	lo
que	sabía?	Pero,	¿y	dónde	estaba	su	novia?	¿Quizá	en	 la	parte	de	atrás,	 la	que
comunicaba	con	la	cripta?

El	 haz	 de	 luz	 seguía	 recorriendo	 la	 nave,	 reflejándose	 en	 el	 polvo	 en
suspensión.	Yolanda	llamó	en	voz	alta	al	muchacho	un	par	de	veces.	Fue	ella	la
que	vio	algo	que	no	creía	haber	visto	antes,	en	su	anterior	visita	a	la	iglesia:	una
cuerda	 tensa	 que	 cruzaba	 el	 altar	 en	 diagonal.	 Pidió	 a	 su	 superior	 que	 la
iluminara	en	su	base.	Estaba	atada	a	uno	de	 los	pesados	bancos	de	madera.	La
luz	 la	siguió	hacia	arriba.	Primero	aparecieron	unos	pies,	 luego	unas	piernas	y,
por	 fin,	 un	 cuerpo	 completo.	 Uno	 de	 los	 pies	 hizo	 un	 repentino	 movimiento,
como	un	leve	espasmo.

—¡Mikel!	—gritó	la	guardiacivil.
Reaccionó	al	instante.	Corrió	hacia	el	banco	donde	estaba	atada	la	cuerda	y

se	puso	a	intentar	deshacer	el	nudo.
—¡Ayudadme,	aún	está	vivo!	Tirad	de	 la	cuerda	—pidió	a	 los	chicos,	para

que	Mikel	no	cayera	a	plomo.
Liberado	el	nudo,	fueron	bajando	al	muchacho	con	cuidado	hasta	que	el	cabo

Ortiz	lo	recogió	en	sus	brazos	y	lo	tendió	en	el	suelo.	Le	quitó	la	soga	del	cuello
y	puso	su	mano	a	un	lado	para	comprobar	el	pulso.	Sus	venas	no	palpitaban.

—Está	muerto	—anunció.
En	ese	momento,	oyeron	una	especie	de	gemido	agudo.	Provenía	de	un	lugar

donde	había	varios	bancos	de	madera	cruzados	y	apilados.	Al	dirigir	la	luz	hacia
allí,	vieron	a	la	joven,	a	Arantxa.	Estaba	acurrucada,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Parecía	aterrorizada	por	completo.

Su	actuación	hubiera	engañado	al	mismo	diablo.	Yolanda	supuso	que	había
presenciado	los	hechos	y	por	eso	estaba	así,	en	estado	de	shock.	Se	le	acercó	y	se
agachó	a	su	lado.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	trató	de	confortarla.



—Tranquila.	Ya	pasó	todo.
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Ante	 la	 consternación	 de	 Alfredo	 y	 de	 Iván	 por	 la	 inesperada	 muerte	 de
Mikel,	Yolanda	volvió	con	Arantxa	y	 la	 sentó	en	uno	de	 los	viejos	bancos.	Se
quedó	 a	 su	 lado.	La	 joven,	 apenas	 una	 adolescente,	 parecía	 incapaz	 de	 hablar.
Pero	vaya	si	lo	hizo.

—¿Qué	ha	pasado,	Arantxa?
El	que	se	lo	preguntó	fue	el	cabo	Ortiz,	que	les	conocía	a	ella	y	a	su	padre

desde	hacía	muchos	años.
—Yo…
—Es	importante,	Arantxa.	¿Sabes	por	qué	se	ha	suicidado	Mikel?
El	guardiacivil	daba	por	hecho	esa	circunstancia.	La	chica	soltó	unas	cuantas

lágrimas	y	luego	contestó	con	un	ahogado:
—Sí.
Todos	se	miraron	con	expectación.	A	pesar	de	la	muerte	de	Mikel,	quizá	aún

pudieran	averiguar	lo	que	fuera	que	iba	a	contarles.	Si	es	esa	era	su	intención,	y
no	sólo	matarse	en	la	iglesia	por	alguna	razón	desconocida.

—Dinos,	¿por	qué	lo	ha	hecho?	—continuó	Ortiz,	con	voz	suave,	intentando
no	presionarla—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	chica	desaparecida?

—Sí.	Él,	él…
—¿Él…?
—Fue	él	quien	la	secuestró.
La	revelación	cayó	como	una	bomba,	aunque	en	lugar	de	ruido	provocó	un

atronador	silencio.
—¿¡Está	viva?!	—gritó	Alfredo.
El	cabo	Ortiz	 le	miró	con	desaprobación,	pero	 repitió	su	pregunta	con	más

tiento.
—Arantxa,	¿está	viva	la	chica?
—Cre…	creo	que	sí.
Alfredo	 liberó	 toda	 su	 tensión	 con	 un	 largo	 suspiro.	 Iván	 se	 inclinó	 y	 se

apoyó	en	sus	propias	rodillas.	Lo	único	que	importaba	ahora	era	encontrarla.
—¿Sabes	dónde	la	tiene?	–preguntó	una	vez	más	el	cabo.
—No.	Eso	no	quiso	decírmelo.
Yolanda	se	levantó	del	banco	y	se	arrodilló	junto	al	cadáver	del	muchacho.

Aún	estaba	caliente,	a	pesar	del	frío	helador	que	también	reinaba	en	la	iglesia.	El
cabo	Ortiz,	de	pie	junto	a	ella,	la	iluminó	con	la	linterna.	La	guardiacivil	buscaba
signos	 de	 forcejeo	 o	 de	 violencia,	 al	 margen	 de	 las	 marcas	 en	 la	 piel	 y	 la
contusión	provocada	en	el	cuello	por	 la	soga.	No	parecía	haber	nada	extraño	a
primera	vista.	Si	es	que	lo	había,	 tendría	que	determinarlo	el	forense	cuando	le



practicara	la	autopsia.
—¿Pero	qué…?
Al	examinar	una	de	las	manos	de	Mikel,	Yolanda	encontró	un	papel	aferrado

dentro	de	su	puño.	Lo	abrió	y	 lo	cogió	con	sumo	cuidado.	Estaba	doblado	dos
veces,	en	forma	de	un	pequeño	cuadrado.	Antes	de	desplegarlo	se	lo	mostró	a	su
superior,	que	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	examinara	ella	misma.

—¿Qué	es?	—dijo	Iván.
—Aún	no	lo	sé…
Yolanda	 se	 puso	 en	 pie.	Miró	 hacia	Arantxa,	 que	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Un

poco	 por	 delante	 del	 cabo	 y	 los	 dos	 chicos,	 que	 miraban	 sin	 perder	 detalle,
desplegó	la	pequeña	hoja,	una	página	de	una	libreta	cuadriculada.	Iba	dirigida	a
Iván	y	a	Alfredo.	Con	letra	temblorosa	e	irregular,	Mikel	había	escrito:	“Os	pido
perdón	por	lo	que	he	hecho.	No	he	podido	evitarlo	ni	soporto	más	la	vida.	Tengo
que	morir.	Yo	secuestré	a	vuestra	amiga	y	la	llevé	a	un	escondite	que	tengo	cerca
de	las	ruinas	de	Ochate.	Es	una	cueva	que	descubrí	hace	tiempo.	A	ella	no	le	he
hecho	ningún	daño.	Pude	evitarlo,	pero	no	sé	si	podría	seguir	controlándome,	y
por	eso	prefiero	acabar	con	mi	vida.	Por	favor,	perdonadme	y	salvad	a	vuestra
amiga.	Y	decidle	a	mi	padre	que	lo	siento	y	que	le	quiero.	Él	no	tiene	ninguna
culpa	de	cómo	soy	ni	de	lo	que	hecho”.

—¿Crees	a	Mikel	capaz	de	esto?	—preguntó	Yolanda	a	Arantxa.
La	muchacha	agachó	la	mirada.	Parecía	a	punto	de	ponerse	a	llorar	otra	vez.

Había	algo	que	no	quería	contar.
—Arantxa,	por	favor,	contesta	—insistió	la	guardiacivil.
—Mikel	está…	estaba	como	 loco	últimamente.	Me	daba	miedo.	No	sé	qué

lel	pasaba,	pero	había	cambiado.	Esta	misma	noche	intentó	violarme.
La	joven	rompió	a	llorar.	Yolanda	volvió	a	su	lado	y	la	abrazó.	Creía	saber

cómo	debía	sentirse,	con	todo	lo	que	había	ocurrido.	Creía	saberlo,	pero	lo	cierto
era	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	la	verdad.

Antón,	el	padre	de	Mikel,	sacaba	en	ese	momento	la	basura	por	la	parte	de
atrás	del	bar.	Allí	se	encontró	—se	topó,	más	bien—	con	Paco	Ortiz.	Y	con	los
perros.	Se	llevó	un	sobresalto	porque	no	se	lo	esperaba	a	esas	horas.	Después	de
un	segundo	quieto	como	una	estatua,	saludó	a	Ortiz	y,	sin	perder	de	vista	a	los
perros,	fue	hasta	los	cubos,	que	estaban	a	un	lado,	protegidos	por	un	techado	de
plástico	de	la	nieve.

Ortiz	se	encendió	un	cigarrillo.	No	tuvo	que	decir	nada.	Le	bastó	con	un	leve
gesto	con	 la	cabeza	para	que	 los	perros	—una	decena—	empezaran	a	moverse
hacia	 Antón.	 Se	 colocaron	 cortándole	 el	 paso,	 rodeándole	 e	 impidiéndole
regresar	al	cobijo	del	bar.

—¡Qué	es	esto!	—gritó	el	hombre	hacia	Ortiz.



—Creo	 que	 ya	 lo	 sabes	—dijo	 éste—.	 Todo	 tiene	 un	 precio,	 y	 a	 ti	 te	 ha
llegado	la	hora	de	pagarlo.

Sólo	 había	 un	 pequeño	 espacio,	 un	 hueco	 mínimo,	 en	 el	 cerco	 de	 los
animales.	 Preso	 del	 pánico,	 Antón	 se	 lanzó	 hacia	 él	 a	 toda	 velocidad.	 Logró
zafarse	y	se	dirigió	hacia	el	callejón	que	desembocaba	en	un	descampado	de	las
postrimerías	 del	 pueblo.	 Los	 perros	 le	 siguieron,	 acosándole.	 No	 les	 costó
mucho,	porque	Antón	apenas	podía	correr	sobre	la	gruesa	capa	de	nieve.

Se	 resbaló	 un	 par	 de	 veces,	 se	 levantó,	 miró	 hacia	 atrás.	 No	 se	 echaban
encima	de	él.	Parecía	que	lo	empujaban	hacia	las	afueras	del	pueblo.

Sólo	cuando	estuvo	en	mitad	de	la	explanada,	a	medio	camino	de	una	zona
de	árboles	no	muy	densa,	el	primero	de	los	perros	saltó	sobre	su	espalda.	Le	hizo
rodar	 por	 la	 húmeda	 blancura.	Antón	 quedó	 de	 espaldas,	 pero	 tuvo	 tiempo	 de
volverse	para	ver	al	segundo	perro	saltando	sobre	él.	Dio	un	gritó	que	llegó	hasta
el	pueblo.

En	 menos	 de	 un	 minuto,	 las	 diez	 bocas	 despedazaron	 por	 completo	 su
cuerpo.	No	se	veía	nada	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	pero	su	sangre	 formó	un
charco.	Un	charco	cálido	y	oscuro	que	derritió	varios	centímetros	de	nieve,	hasta
llegar	a	la	tierra,	para	helarse	como	y	mezclarse	con	ella.

En	el	reverso	del	papel	que	Yolanda	encontró	en	la	mano	de	Mikel	había	una
especie	de	mapa	o	plano.	Mostraba,	con	indicaciones	un	tanto	toscas,	un	camino
y	algunas	marcas.	Una	de	ellas	era	la	 torre	de	la	vieja	 iglesia	de	Ochate,	como
referencia,	más	allá	 la	ermita	de	Burgondo,	en	lo	alto	de	un	camino	y,	hacia	el
bosque	 cercano,	 la	 entrada	 a	 la	 cueva	 donde	 Mikel	 confesaba	 tener	 presa	 a
Beatriz.

—¡Hay	que	ir	a	buscarla	enseguida!	—gritó	Alfredo.
El	 cabo	 Ortiz	 le	 miró	 con	 una	 expresión	 extraña.	 Antes	 de	 que	 pudiera

hablar,	si	es	que	iba	a	hacerlo,	Yolanda	dijo:
—Sí,	 ¿pero	 cómo?	 Con	 esta	 nevada	 ni	 siquiera	 podríamos	 llegar	 con	 el

todoterreno.
Iván	dio	un	paso	al	frente.
—Hay	que	ir	de	todos	modos.	Tenemos	que	intentarlo.
—Es	 imposible	 llegar	 a	 Ochate	—dijo	 el	 cabo	 Ortiz.	 Su	 voz	 era	 la	 única

serena—.	Ni	con	un	helicóptero	de	Protección	Civil	se	podría	llegar	ahora.	Hay
que	esperar	a	mañana,	a	la	luz	del	día	y	a	que	pare	esta	nevada.

Alfredo	 estaba	 frenético.	 Hizo	 unos	 amplios	 gestos	 con	 los	 brazos	 como
pidiéndoles	a	los	demás	que	se	callaran.

—¡Sí	que	hay	una	 forma	de	 ir!	En	el	 taller	del	pueblo	hay	un	quad.	Lo	he
visto	esta	tarde,	cuando	llevé	el	coche	para	que	lo	revisara	el	mecánico.

—Con	un	quad,	y	bien	abrigados,	 sí	podríamos	 intentar	 llegar	a	Ochate	—



dijo	Yolanda.
—Ni	siquiera	alguien	que	conozca	muy	bien	la	zona	podría	lograrlo	—objetó

el	cabo—.	Es	casi	imposible	no	desorientarse	con	esta	nevada.
—¡Pero	Beatriz	podría	morir!	—protestó	Alfredo—.	No	podemos	dejarla	allí

sola.	¿Es	que	no	lo	entiende?
El	guardiacivil	miró	al	chico	con	fuego	en	los	ojos.	No	estaba	acostumbrado

a	que	lo	contradijeran,	y	menos	un	niñato	de	ciudad.
—Se	supone	que	Mikel	la	ha	metido	en	una	cueva.	Allí	estará	guarecida	del

temporal.	Aunque	no	haya	comido	en	veinticuatro	horas,	eso	no	la	va	a	matar.	Y,
en	 todo	 caso,	 no	 pienso	 arriesgar	 la	 vida	 de	 nadie	 más	 en	 estas	 condiciones
meteorológicas.	Punto	final.

—¡Yo	iré!	—exclamó	Iván	de	pronto.
—Te	lo	prohíbo	—le	dijo	el	cabo	con	aspereza—.	Si	me	obligas	a	hacerlo,

tendré	que	detenerte.	Ahora	que	estoy	aquí,	es	responsabilidad	mía	velar	por	la
seguridad	de	todos.

Yolanda	no	estaba	de	acuerdo.	No	era	el	mejor	momento	para	oponerse	a	su
superior,	 pero	 el	 tiempo	 resultaba	 vital;	 más	 de	 lo	 que	 él	 decía.	 Ignoraban	 el
estado	real	de	Beatriz	o	si	podía	encontrarse	al	borde	de	la	congelación.	Y	ello
suponiendo	que	aún	estuviera	viva,	lo	cual,	por	desgracia,	dudaba	a	pesar	de	lo
que	decía	la	nota	y	de	las	palabras	Arantxa,	que	seguía	sentada	en	el	banco	con
los	ojos	llorosos.

—Déjeme	ir	a	mí.	Iré	con	el	chico.	Hoy	hay	luna	por	encima	de	las	nubes,	y
algo	se	verá,	aunque	sea	poco.	Usaremos	el	GPS	de	mi	móvil	para	no	perdernos.
Sólo	 he	 estado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Ochate	 una	 vez,	 pero	 soy	 capaz	 de
reconocer	su	torre	solitaria	sin	problemas.	Y,	a	partir	de	ahí,	las	indicaciones	de
la	cueva	en	el	plano	parecen	fáciles	de	seguir.

Contra	cualquier	pronóstico,	el	cabo	Ortiz	no	voceó	ni	montó	en	cólera.	Se
limitó	a	negar	sin	decir	nada.	Cuando	habló,	ninguno	podía	esperar	que	fuera	a
decir	lo	que	dijo.

—Sólo	 te	 lo	 permitiré	 si	 antes	 compruebas	 que	 el	 GPS	 funciona
correctamente.	Por	esta	zona	falla	mucho,	no	sé	por	qué.	Y	también	suelen	surgir
neblinas	como	de	la	nada.	Ir	sin	el	GPS	en	orden	es	una	locura.

Las	 palabras	 del	 cabo	 hicieron	 a	 Yolanda	 pensar	 en	 los	 militares	 que,	 a
finales	 de	 los	 ochenta,	 se	 desorientaron	 en	 la	 niebla	 y	 estuvieron	 perdidos
durante	 horas	 en	Ochate.	No	 eran	 inexpertos	 ni	 excursionistas	 con	 una	 simple
brújula.	No	es	que	fuera	a	echarse	por	eso.	Simplemente	le	vino	a	la	mente.

De	 hecho,	 no	 tuvo	mucho	 tiempo	 para	mantener	 esa	 imagen	 de	 la	 unidad
militar	perdida.	Alfredo	no	iba	a	dejar	las	cosas	así.	Estaba	harto	de	que	Iván	se
saliera	con	la	suya	y	que	fuera	siempre	él	quien	tomara	la	iniciativa.	Esta	vez	no



estaba	dispuesto	a	permitirlo.
—Yo	acompañaré	a	con	Yolanda	—dijo	con	firmeza.
—No,	 Alfredo.	 Sé	 que	 quieres	 ir	 tú,	 y	 lo	 comprendo	—dijo	 Iván—.	 Pero

ahora	 no	 se	 trata	 de	 competir	 para	 ver	 quién	 gana	 en	 esta	 especie	 de	 absurda
competición	que	tenemos	a	veces.	Yo	tengo	experiencia	en	montaña,	sé	conducir
un	quad	y	estoy	mejor	preparado	físicamente	que	tú.	Es	así.

A	Yolanda	 le	 volvió	 a	 sorprender	 Iván.	No	 imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 tan
sensato,	llegado	el	momento	de	hacerse	necesario.	Aquel	chico	daba	una	primera
impresión	muy	equivocada.

—Sí,	 es	 verdad,	 tienes	 razón	 en	 todo	 —reconoció	 Alfredo—.	 Pero	 sigo
queriendo	ir	yo.

Tuvo	que	ser	el	cabo	Ortiz	quien	zanjara	la	disputa	a	favor	de	Iván.	Si	ya	era
una	 temeridad	 lanzarse	 en	 un	 quad,	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 con	 esa	 nevada
infernal,	por	 los	 traicioneros	caminos	que	conectaban	Otsobeltz	con	Ochate,	 lo
que	de	ningún	modo	iba	a	permitir	es	que	acompañara	a	su	subordinada	el	menos
preparado	de	los	dos	jóvenes.

Para	Alfredo	fue	duro	aceptarlo,	pero	no	tuvo	alternativa.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
único	 importante	 era	 ir	 en	 busca	 de	 Beatriz.	 Sentía	 que	 su	 amistad	 con	 Iván
estaba	 rota	 para	 siempre,	 pero	 eso	 ahora	 también	 carecía	 de	 importancia.	 Le
indicó	a	Iván	dónde	vivía	el	mecánico,	cerca	del	taller	y	la	iglesia,	y	esperó	a	que
Yolanda	 comprobara	 su	 GPS,	 que	 recibió	 enseguida	 señal	 de	 los	 satélites	 y
funcionó	 a	 la	 perfección,	 no	 como	 los	 suyos	 cuando	 se	 desviaron	 hacia	 ese
maldito	pueblo.	Les	deseó	suerte,	aunque	serio	y	de	malas	pulgas.

—Será	mejor	que	os	 llevéis	 la	 linterna	—dijo	el	 cabo,	y	 se	 la	 entregó	a	 la
guardiacivil.

Todos	 salieron	 de	 la	 iglesia.	 El	 guardiacivil	 y	Alfredo	 fueron	 con	Arantxa
hasta	el	 todoterreno.	El	chico	no	dijo	nada	hasta	que	el	guardiacivil	arrancó	el
motor.	Lo	hizo	para	preguntarle	 si	no	 iba	a	 avisar	de	 lo	 sucedido	al	puesto	de
Treviño.	 Parecía	 lógico	 hacerlo,	 tanto	 por	 dar	 parte	 de	 las	 novedades	 y	 de	 la
muerte	de	Mikel,	como	por	notificar	lo	que	estaban	a	punto	de	hacer	Yolanda	e
Iván.	Aunque	no	pudieran	prestarles	 apoyo	 inmediato,	debían	estar	 al	 tanto	de
los	últimos	acontecimientos.

—Antes	 llevemos	Arantxa	 a	 casa	—dijo	 el	 cabo.	Y	 luego,	 hacia	 ella,	 que
estaba	 en	 parte	 de	 atrás—:	Acuéstate	 en	 cuanto	 llegues.	 Si	 le	 dices	 algo	 a	 tu
padre,	 pídele	 que	 no	 avise	 a	Antón.	Es	 cosa	mía	 comunicarle	 la	muerte	 de	 su
hijo.

—Sí,	señor	Ortiz	—dijo	Arantxa	en	un	hilo	de	voz.
—¡Joder!	—exclamó	el	cabo	con	el	comunicador	de	la	radio	ya	en	la	mano.
Alfredo	creyó	que	estaba	rota,	o	que	pasaba	algo	con	ella.	Pero	no	tenía	nada



que	ver	con	eso.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	desde	el	asiento	del	copiloto.
—Tendremos	que	volver	luego	a	la	iglesia.	—En	ese	momento	le	contestaron

desde	el	puesto.	El	cabo	pidió	un	momento	y	terminó	de	explicarse	con	Alfredo
—:	 No	 podemos	 dejar	 ahí	 tirado	 el	 cuerpo	 de	 Mikel.	 Hay	 que	 ponerlo	 a
resguardo.	Lo	bueno	es	que	hace	frío	y	no	será	difícil	encontrar	un	sitio	donde
meterlo.

—¿Le	harán	la	autopsia?
—Es	casi	seguro	que	sí,	pero	no	lo	sabremos	a	ciencia	cierta	hasta	que	lo	vea

el	 juez	 y	 determine	 si	 es	 necesario	 o	 no.	A	 su	 padre	 le	 avisaré	mañana	 por	 la
mañana.	No	quiero	 ir	ahora	a	darle	una	noticia	 tan	 jodidamente	mala	y	que	no
tiene	solución.

Volvió	a	la	radio.	El	guardia	con	el	que	habló	en	el	puesto	de	Treviño	le	dijo
que	las	carreteras	estaban	cortadas	desde	hacía	una	hora.	Enviarían	efectivos	de
apoyo	en	cuento	fuera	posible.	Se	esperaba	que	el	temporal	remitiera	durante	la
noche,	en	las	horas	siguientes,	para	luego	contraatacar	y	seguir	en	los	siguientes
días.

Al	menos	una	buena	noticia,	pensó	Alfredo.
—Venga,	 vamos	 a	 llevar	 a	 Arantxa	—anunció	 el	 cabo	 cuando	 finalizó	 su

conversación	con	el	guardia	del	puesto—.	Cuando	protejamos	luego	el	cuerpo	de
Mikel,	volveremos	a	casa	de	Amane	a	esperar.	No	podemos	hacer	otra	cosa.	Nos
quedaremos	allí	hasta	que	Yolanda	y	tu	amigo	regresen	de	Ochate.

Parecía	 que	 iba	 a	 añadir	 “si	 es	 que	 regresan”,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Ni	Alfredo
quiso	pensarlo	tampoco.	De	hecho,	visualizó	en	su	mente	el	regreso,	no	sólo	de
Yolanda	e	Iván,	sino	de	ellos	dos	con	Beatriz,	sana	y	salva.	Después	de	lo	que
había	pasado	hasta	el	momento,	ya	no	iba	a	ser	un	timorato	con	ella.	Iván	ya	no
iba	a	ser	un	freno.	Eso	se	acabó.

Avelino,	 el	mecánico,	 estaba	 viendo	 una	 película	 porno	 cuando	Yolanda	 e
Iván	aparecieron	ante	su	puerta.	Estaba	en	bata	y	por	debajo	de	ella	se	le	veía	el
pijama.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quiso	 imaginarse	 lo	 que	 estaría	 haciendo.	 La
guardiacivil	se	limitó	a	mostrarle	su	placa	y	a	pedirle	que	se	vistiera.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 pareció	 asustado	 como	 un	 conejo.
Yolanda	le	aclaró	que	no	debía	temer	nada,	que	sólo	necesitaban	su	quad,	lo	que
le	hizo	cambiar	la	expresión	por	otra	de	incredulidad	absoluta.

—¿El	quad…?	¿Para	qué	lo	quieren	ahora?
La	 guardiacivil	 sopesó	 si	 debía	 o	 no	 contarle	 la	 verdad.	 En	 las	 actuales

circunstancias	lo	juzgó	lo	más	simple.
—Estamos	buscando	a	la	chica	desaparecida.	Este	es	uno	de	sus	amigos.
—Ah,	 sí	—dijo	 el	 mecánico—.	 Su	 otro	 amigo	 me	 ha	 traído	 esta	 tarde	 el



coche	para	que	le	mirara	el	motor.
—El	 caso	 es	 que	 necesitamos	 su	 quad	 para	 ir	 hasta	Ochate.	Al	 parecer,	 la

joven	podría	estar	allí,	dentro	de	una	cueva.
El	hombre	sacó	la	cabeza	hacia	fuera	para	mirar	el	cielo.
—¿No	lo	dirá	en	serio?
—Completamente.	Vístase,	por	favor.	No	podemos	perder	tiempo.
Iván	y	ella	se	quedaron	dentro,	en	el	recibidor,	mientras	el	mecánico	se	ponía

a	 toda	 prisa	 unos	 pantalones	 encima	 de	 los	 del	 pijama	 y	 un	 grueso	 abrigo	 de
plumas.	 Desde	 allí	 se	 veían	 en	 la	 pantalla	 los	 movimientos	 de	 esculturales
cuerpos	entrelazados,	de	los	que	antes	sólo	habían	escuchado	palabras	obscenas
y	gemidos.	Al	mecánico	no	parecía	importarle	demasiado.	Ni	siquiera	se	molestó
en	apagar	el	aparato	cuando	volvió	con	ellos	para	guiarles	al	taller.

Cruzaron	el	callejón	y	atravesaron	la	pequeña	explanada	que	estaba	delante
del	 mismo.	 El	 hombre	 quitó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	metálica	 y	 la	 abrió	 hacia
arriba.	 Las	 lamas	 emitieron	 un	 quejido	 a	 corrosión	 y	 falta	 de	 engrase,	 cosa
inesperada	 en	 un	mecánico.	 El	 quad	 estaba	 al	 fondo,	 por	 detrás	 del	 coche	 de
Alfredo,	que	tenía	el	capó	abierto.

—Van	 tener	 que	 abrigarse	 bien	—dijo	 el	mecánico—.	Y	 yo	 sólo	 tengo	 un
casco	para	dejarles.

—Los	 cascos	 son	 lo	 de	 menos	 —contestó	 Yolanda—.	 Pero	 sí	 le
agradeceríamos	 que	 nos	 prestara	 algo	más	 de	 ropa	 de	 abrigo	 y,	 si	 tiene,	 unos
gorros	o	algo	con	que	cubrirnos	la	cabeza.

—Lo	mejor	 es	 un	 chubasquero	 por	 encima	 de	 un	 buen	 gorro	 de	 lana	 y	 el
abrigo.	Si	quieren,	tengo	un	par	de	chubasqueros	de	publicidad.	Me	los	regalan
de	una	marca	de	aceites.	Gorros	también	debo	de	tener	por	aquí.

—¿Y	algún	jersey?
—No,	pero	les	voy	a	dar	un	truco	de	motero:	hojas	de	periódicos.
Iván	ya	lo	conocía.	Era	una	buena	idea	y	funcionaba	a	la	perfección.	Yolanda

y	 él	 se	 quitaron	 los	 abrigos	 y	 se	 metieron,	 por	 debajo	 de	 la	 ropa,	 varios
periódicos	de	los	que	el	mecánico	usaba	para	poner	en	el	suelo	y	no	mancharlo
tanto.	Volvieron	a	ponerse	los	abrigos,	unos	gorros	de	lana	gruesos	y	mugrientos
y,	 por	 fin,	 se	 cubrieron	 con	 los	 chubasqueros,	 de	 calidad	 bastante	 escasa	 y
plástico	muy	fino.

—Me	olvidaba	de	los	guantes.	Tengo	unos	del	quad,	pero	también	les	pueden
valer	los	que	uso	cuando	manejo	las	herramientas.

El	hombre	cogió	estos	últimos	de	encima	de	un	mueble	y	 los	del	quad	del
interior	de	un	cajón.

—¿Tiene	suficiente	gasolina	el	depósito?	—preguntó	Iván.
—Sí,	está	a	tope.	Lo	he	llenado	hoy	mismo.



Ni	el	chico	ni	 la	guardiacivil	pensaron	que	pudiera	no	ser	verdad.	Pero,	de
hecho,	 no	 lo	 era:	 con	 los	 escasos	 litros	 que	 quedaban	 en	 el	 depósito	 era	 casi
imposible	que	llegaran	hasta	su	destino.

—Saquémoslo	afuera	—dijo	Yolanda—.	Yo	conduzco.
—¿Estás	 segura?	—preguntó	 Iván	 con	 cierto	 tonillo—.	 ¿Has	 llevado	 antes

un	quad?	No	es	nada	intuitivo.	Se	conduce	como…
Ella	sabía	lo	que	Iván	pretendía	y	le	cortó	la	retahíla	de	cuajo.
—Sí,	 sí	 he	 conducido	 antes	 quads	 y	 sé	 perfectamente	 cómo	 se	 llevan,	 no

tengas	cuidado	por	eso.	Vamos,	monta	detrás	de	mí	y	agárrate	fuerte,	no	te	vayas
a	caer	del	asiento	cuando	acelere.
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Amane	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 incongruente	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 Cuando,
después	de	 llevar	a	Arantxa	a	su	casa,	regresaron	el	cabo	Ortiz	y	Alfredo,	y	el
primero	le	contó	que	habían	encontrado	muerto	a	Mikel,	ahorcado	en	la	iglesia,
pareció	que	le	costaba	cambiar	la	expresión	de	su	rostro	a	una	más	seria	y	grave,
como	 sería	 natural	 en	 cualquiera	 al	 oír	 eso.	 Tampoco	 le	 pareció	 a	 Alfredo
procedente	que	el	cabo	le	revelara	a	Amane	detalles	tan	concretos	y	específicos
de	la	muerte	de	Mikel.	Y	menos	que	habían	encontrado	en	una	de	sus	manos	una
nota	de	suicidio	y	un	plano	que	conducía	a	una	cueva	escondida	cerca	de	Ochate,
a	donde	supuestamente	el	chico	había	llevado	por	la	fuerza	a	Beatriz.

Se	sentaron	en	el	salón.	Sobre	la	mesa	había	bizcochos,	una	jarra	con	leche	y
una	cafetera	humeante.

—Tomaos	un	café	caliente.	Os	sentará	bien	y	me	parece	que	lo	necesitáis	—
dijo	Amane.

—Se	agradece	—correspondió	Ortiz.
Mientras	la	mujer	servía	el	café,	dijo:
—Es	terrible	lo	de	Mikel.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	el	padre?
El	 padre	 no	 se	 lo	 podía	 tomar	 de	 ningún	 modo,	 porque	 también	 estaba

muerto.	Ortiz	la	miró	un	momento	antes	de	contestar.
—Aún	no	se	lo	he	comunicado.
—¿Y	 eso	 de	 que	 Mikel	 dibujó	 un	 plano	 en	 la	 nota	 con	 su	 confesión	 del

secuestro?	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	 tu	 subordinada,	 que	 no	 es	más	 que	 una
niña,	intentar	llegar	a	Ochate	en	esta	noche	infernal?

Alfredo	pensó	que	 infernal	 era	 un	muy	buen	 calificativo.	El	 Infierno	 suele
asociarse	con	el	calor	y	el	tormento.	Pero,	si	existe,	seguramente	se	parece	más	a
una	inmensa	extensión	helada	y	solitaria.

—Ella	sabe	lo	que	se	hace.	No	he	querido	impedírselo.	Es	su	primer	caso	y
está	muy	implicada.

—Lo	comprendo.	Espero	que	la	suerte	la	acompañe.	Y	a	tu	amigo	—añadió
Amane	mirando	a	Alfredo—.	No	queremos	más	muertes,	¿verdad?

La	última	pregunta	iba	dirigida	al	cabo	Ortiz.	Éste	cogió	un	bizcocho	de	la
bandeja	de	la	mesa,	lo	mojó	en	el	café	y,	antes	de	metérselo	en	la	boca,	contestó
con	un	lánguido:

—No,	claro	que	no.
—¿Y	qué	habéis	hecho	con	el	cadáver	del	muchacho?
El	cabo	Ortiz	cogió	otro	bizcocho.
—Lo	hemos	metido	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia.	Allí	 estará	 fresco	y	no	 se	 lo

comerán	las	alimañas.



Alfredo	estaba	sintiendo	náuseas	por	la	naturalidad	de	la	conversación,	como
si	 aquellos	 dos	 estuvieran	 hablando	 sobre	 cualquier	 cosa	 intrascendente.	 La
imagen	del	cabo	Ortiz	devorando	bizcochos	le	revolvió	las	tripas.

—Si	 me	 disculpan,	 yo	 voy	 a	 subir	 un	 momento	 a	 la	 habitación.	 Quiero
cambiarme	de	ropa.

—Sí,	hijo,	ve,	estás	disculpado.
La	sonrisa	absurda	volvió	a	 los	 labios	de	Amane.	La	mantuvo	hasta	que	el

chico	desapareció	por	el	pasillo.	Luego	se	cambió	de	silla	para	sentarse	en	la	que
estaba	más	cerca	del	cabo.	Y	ya	no	sonreía.

La	nieve	seguía	cayendo	sobre	el	Condado,	aunque	quizá	con	un	poco	menos
de	 intensidad.	Las	 únicas	 luces	 que	 rodeaban	 a	Yolanda	 y	 a	 Iván	 eran	 el	 foco
delantero	del	quad	y	 los	pilotos	 traseros	 rojos.	En	el	monótono	 terreno,	el	 faro
apenas	servía	para	que	no	se	toparan	con	el	tronco	de	un	árbol	o	un	pedrusco	en
medio	del	camino.

Sentado	detrás	de	la	guardiacivil	y	agarrado	a	ella	por	la	cintura,	Iván	notaba
sin	desearlo	la	excitación	al	contacto	con	su	cuerpo.	A	pesar	de	la	gruesa	capa	de
ropa,	podía	notar	un	vientre	plano,	coronado	por	un	pecho	más	abundante	de	lo
que	 dejaba	 entrever	 el	 uniforme.	 Lo	 peor	 era	 sentir	 su	 entrepierna	 sobre	 su
trasero.	 El	 movimiento	 había	 provocado	 que	 sus	 pelotas	 estuvieran	 sueltas	 y
fueran	 rebotando	a	 cada	bache.	Esperaba	 con	 sinceridad	que	 ella	no	 lo	notara,
porque	no	era	algo	que	diera	precisamente	buena	impresión.

—¡Me	cago	en	la	puta!	—gritó	de	pronto	Yolanda	por	debajo	del	anorak	y	el
chubasquero.

Iván	 sintió	 que	 se	 iba	 para	 delante	 y	 que	 sus	 pelotas	 se	 aplastaban.	 La
guardiacivil	había	frenado	en	seco.	Las	ruedas	del	quad	se	bloquearon	y	fueron
deslizando	unos	metros	con	el	vehículo	girando	fuera	de	control.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Iván,	gritando	también.
No	necesitó	que	Yolanda	se	lo	explicara.	Lo	vio	él	mismo	por	encima	de	su

hombro:	 los	 perros.	 Estaban	 allí,	 unos	 diez,	 mirándoles	 tan	 quietos	 como	 los
troncos	de	los	árboles	que	flanqueaban	el	camino.

—¡¿Qué…	qué	hacemos?!	—dijo	Iván	muy	asustado.	No	pudo	evitarlo.
—Ya	verás	lo	que	hago	—contestó	ella	mientras	se	bajaba	del	quad.
Tiró	hacia	arriba	del	faldón	del	chubasquero,	metió	la	mano	por	debajo	del

abrigo	y	sacó	su	pistola.	Le	quitó	el	seguro	y	dio	un	tiro	al	aire.	La	detonación
resonó	en	el	aire	con	un	eco	que	parecía	inaudito	en	ese	espacio	abierto.

Los	 perros	 no	 se	 movieron	 un	 ápice.	 Iván	 hubiera	 jurado	 que	 ni	 siquiera
parpadearon.	Sus	ojos,	encendidos	por	la	luz	del	faro,	seguían	fijos	e	impasibles
sobre	ellos.

—Se	acabó	—musitó	Yolanda.



Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 apuntó	 a	 uno	 de	 los	 animales,	 el	 que	 estaba	más
cerca,	 en	 el	 centro	 del	 camino.	Acarició	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo	 y	 se	 dispuso	 a
oprimirlo.	Estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	algo	ocurrió.	Sin	previo	aviso,	sin	el
menor	 signo	 de	 que	 fueran	 a	 moverse	 ni	 actuar	 de	 ese	 modo,	 los	 perros	 se
dividieron	en	dos	grupos	como	si	fueran	sendas	bandadas	de	aves.	Se	movieron
sincronizados,	al	unísono,	y	se	alejaron	al	trote	hacia	los	árboles.

Yolanda	esperó	unos	momentos,	perpleja,	y	aún	con	recelo	volvió	a	guardar
su	arma.	Al	volverse	hacia	Iván	vio	que	su	rostro	estaba	desencajado.	Lo	achacó
al	miedo.	Y	tenía	razón.	Pero	no	al	miedo	que	ella	creía.

En	el	piso	 superior	de	 la	 casa	de	Amane,	Alfredo	entró	un	momento	en	 la
habitación	 de	 Beatriz	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cuya.	 Su	maleta	 abierta	 seguía	 sobre	 la
cama,	y	sus	cosas	repartidas	en	una	silla	y	sobre	la	cómoda	de	la	ventana.	Sintió
repentinos	 deseos	 de	 notar	 su	 olor.	 Cogió	 una	 de	 sus	 camisetas	 y	 la	 estrechó
contra	su	rostro,	apretada	con	ambas	manos.

Aspiró	el	aroma	de	Beatriz,	el	dulce	aroma	de	Beatriz,	y	su	mente	se	llenó	de
imágenes	y	de	recuerdos.	Y	de	imágenes	y	de	recuerdos	de	deseos,	durante	tanto
tiempo	acallados	en	su	interior.

La	 resolución	 de	 que	 si	 todo	 salía	 bien	 cambiaría	 de	 actitud	 respecto	 a	 su
relación	 con	 ella,	 cobró	 más	 fuerza.	 Dejó	 la	 camiseta	 sobre	 la	 cama,	 la	 miró
durante	unos	segundos	y	se	dio	media	vuelta	para	salir	de	la	habitación.	Volvió	al
pasillo	 y	 continuó	 por	 él	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 suya,	 un	 poco	 más	 adelante.
Cambiarse	ropa	era	sólo	una	excusa.	Lo	haría,	ya	que	lo	había	dicho,	pero	lo	que
quería	en	realidad	era	estar	solo	durante	unos	minutos.	Relajarse,	en	la	medida
de	lo	posible,	sin	estar	en	presencia	de	Amane	y	del	cabo	Ortiz	y	sus	bizcochos.
Descansar	y	ordenar	un	poco	sus	pensamientos.

Aún	en	el	pasillo,	escuchó	el	sonido	del	timbre	de	la	puerta.	Estaba	a	punto
de	entrar	en	la	habitación,	pero	cambió	de	sentido	para	acercarse	a	las	escaleras.
Oyó	cómo	Amane	abría	y	saludaba	a	alguien.	Era	una	voz	masculina.	Parecía	la
de	Paco	Ortiz.	Después	oyó	la	de	su	hermano	José	María.	Su	tono	—el	de	ambos
—	era	muy	amigable.	Alfredo	no	sabía	por	qué,	pero	se	había	imaginado	que	su
relación	no	sería	tan	cordial.	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	sus	desavenencias,	eran
hermanos.

Fue	lo	que	escuchó	a	continuación,	las	frases	que	dijo	Amane	creyendo	que
él	no	la	oiría,	lo	que	provocó	que	las	ruedas	de	su	cerebro	se	activaran	y	todas	las
alarmas	se	encendieran.	Como	en	una	vieja	computadora,	 la	 información	 tardó
un	poco	en	aflorar.	Pero	cuando	traspasó	la	barrera	del	inconsciente	para	hacerse
consciente,	Alfredo	se	tambaleó,	sintió	las	piernas	sin	fuerza	y	estuvo	a	punto	de
caerse	al	suelo	por	la	impresión.

—Ya	falta	poco.	Todo	está	saliendo	según	nuestros	planes,	aunque	ese	chico,



Mikel,	ha	estado	a	punto	de	contarles	la	verdad.	Y,	como	sabéis,	es	crucial	que
no	la	descubran.

Eso	era	lo	que	había	dicho	Amane.
Un	 repentino	 chillido,	muy	 agudo,	 inyectó	 en	Alfredo	 la	 adrenalina	 que	 le

hizo	recuperar	las	energías	al	instante.
En	 el	 piso	 de	 abajo,	 se	 oyeron	 pisadas	 rápidas.	 Amane	 y	 el	 cabo	 Ortiz

corrían.	Paco,	por	su	cojera,	iba	más	despacio,	pero	los	golpes	de	su	bastón	en	el
suelo	también	sonaban	acelerados.

Alfredo	 dejó	 de	 oírles.	 Lo	 único	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 no	 podía
quedarse	allí	 esperando	a	que	 fueran	por	él.	 ¿Quién	era	en	 realidad	esa	gente?
¿Locos,	 secuestradores,	 una	 especie	 de	 secta…?	 Aunque	 no	 pudiera	 avisar	 a
Iván	y	a	Yolanda,	porque	los	móviles	no	funcionaban,	tenía	que	escapar	de	allí.
Esa	era	su	única	esperanza:	huir.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	Yolanda	a	Iván,	que	seguía	sentado	en	el	quad	con	el
pánico	dibujado	en	el	rostro.

—¿No	lo	has…	visto?	—tartamudeó	él.
—¿Ver	el	qué?	¿Los	perros?
La	pregunta	de	Yolanda	era	una	obviedad,	pero	no	se	le	ocurrió	qué	otra	cosa

podía	haber	visto	Iván	y	que	le	había	hecho	mostrar	esa	cara	de	terror.	Como	no
fuera	un	fantasma...

—Uno	 de	 los	 perros…	—dijo	 el	 chico—.	 Tenía	 algo	 en	 la	 boca.	 ¿Lo	 has
visto	o	no?

—No.	Estaba	demasiado	ocupada	tratando	de	pegarles	un	tiro.
La	guardiacivil	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia.	Respetaba	las	fobias

—ella	misma	tenía	fobia	a	los	payasos	por	una	mala	experiencia	con	un	ex	novio
—,	pero	no	podían	perder	 tiempo	ahora	con	eso.	No	iba	a	coger	al	chico	de	 la
mano	y	acariciársela	para	ayudarle	a	calmarse.

—Uno	 de	 los	 perros	 —repitió	 Iván—	 tenía…	 sangre.	 En	 la	 boca,	 en	 los
dientes…	Y	había	algo	más.

—¿Sangre?	—dijo	la	guardiacivil	sorprendida.
—Y	también	un	trozo	de	tela.	Ensangrentada.
—¿Estás	seguro?	¿No	puede	haber	sido	una	mala	pasada	de	tu	mente?	A	ti	te

dan	mucho	miedo	los	perros,	¿verdad?
—No,	Yolanda.	Sí,	me	dan	mucho	miedo	los	perros,	pero	no	es	eso.	Cuando

tú	estabas	ahí	delante,	con	la	pistola,	me	quedé	paralizado,	pero	sé	lo	que	vi.	El
faro	 iluminaba	 al	 perro	 directamente.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 se	 han	 ido	 hacia	 la
derecha	para	meterse	entre	los	árboles.

El	ruido	del	motor	en	marcha	del	quad	resonó	sobre	el	silencio	de	Yolanda.
Era	mal	asunto.	Si	Iván	había	visto	en	realidad	a	un	perro	con	la	boca	llena	de



sangre,	eso	podía	significar	 tanto	que	cazó	a	un	animal	como	que	se	peleó	con
otro	perro.	Pero	el	trozo	de	tela	no	podía	ser	de	un	animal.	Si	había	probado	la
sangre	 humana,	 querría	 volver	 a	 probarla,	 como	 sucede	 con	 las	 fieras	 de	 los
circos.	Aun	así,	trató	de	quitar	yerro	al	asunto	mientras	grababa	en	su	mente	que
la	próxima	vez	ya	no	dudaría	en	disparar.	Y	no	dudaba	que	habría	una	próxima
vez.

—Habrá	 cazado	 algún	 bicho,	 o	 mordido	 a	 otro	 perro.	 Vamos,	 no	 nos
quedemos	aquí,	no	sea	que	vuelvan.

—Sí	—dijo	Iván	en	un	hilo	de	voz.
Yolanda	 comprobó	que	 el	GPS	 seguía	dando	 la	posición.	Si	 los	datos	 eran

correctos,	 ya	 no	 les	 quedaba	 mucho	 para	 llegar	 a	 Ochate.	 La	 luz	 del	 faro
aumentó	de	 intensidad	cuando	volvió	al	quad	y	giró	con	energía	 el	mando	del
acelerador.	 Las	 ruedas	 patinaron	 antes	 de	 adquirir	 tracción.	 La	 nieve	 caía	 con
menos	 fuerza,	 pero,	 en	 contrapartida,	 el	 frío	 estaba	 aumentando.	 Y	 el	 viento
intensificaba	esa	sensación	desapacible	y	heladora.

Si	 había	 algo	 que	 Alfredo	 hubiera	 necesitado	 en	 toda	 su	 vida,	 era,	 justo
ahora,	pensar	con	rapidez.	Él	estaba	en	el	piso	alto	de	la	casa.	Amane	y	los	Ortiz
estaban	abajo.	Tenía	un	pequeño	y	limitado	abanico	de	opciones:	saltar	por	una
ventana,	con	el	riesgo	de	romperse	una	pierna	o	algo	peor;	bajar	por	las	escaleras
sin	hacer	ruido	e	intentar	ganar	la	puerta	de	la	calle	antes	de	que	advirtieran	su
presencia;	 esconderse	 y	 esperar	 que	 lo	 le	 descubrieran,	 ocultarse	 con	 algo
contundente	por	si	lo	encontraban…

Esta	 última	 opción	 resultaba	 inopinada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eran	 tres
contra	él,	y	uno	de	ellos	guardia	civil,	lo	que	implicaba	un	arma	reglamentaria.

—¡Vamos,	vamos!	—se	dijo	a	sí	mismo	en	su	susurro	vehemente.
La	 idea	 apareció	 en	 su	 mente	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 las

opciones	 que	 estaba	 barajando:	 el	 sótano.	 No	 iba	 a	 saltar	 por	 la	 ventana	 ni	 a
esconderse.	Si	llegaba	al	exterior	de	la	casa,	no	sería	difícil	que	le	dieran	caza,
porque	el	frío	era	muy	intenso	y	no	tenía	dónde	cobijarse.

—¡La	iglesia!
Ahora	dos	posibilidades	pugnaban	por	vencer	mientras	les	hacían	perder	un

tiempo	precioso.
Ganó	la	iglesia.	En	la	cripta	hacía	frío,	pero	no	creía	que	pudiera	congelarse.

Ni	tampoco	que	lo	buscaran	allí.	No	era	algo	seguro,	pero	sí	mejor	que	meterse
en	la	ratonera	del	sótano	de	Amane.

Fue	 bajando	 por	 las	 escaleras	 con	 tiento,	 evitando	 ruidos	 o	 crujidos	 de	 la
madera,	 muy	 pegado	 a	 la	 pared,	 donde	 los	 escalones	 eran	 más	 sólidos.	 Al
descender,	 empezó	 a	 escuchar	 de	 nuevo	 un	 murmullo	 que,	 poco	 a	 poco,	 se
transformó	en	las	reconocibles	voces	de	aquellos	malnacidos.	Había	una	más,	la



aguda	que	debía	de	pertenecer	a	la	madre	de	Amane.	La	anciana	impedida	de	la
que	 había	 hablado	 esa	 tarde.	 Tuvo	 que	 ser	 ella	 la	 que	 gritó.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo
hizo?

Ya	casi	abajo,	distinguió	algunas	palabras	sueltas	y	fragmentos	de	frases:	“lo
sabe”,	“la	cueva”,	“esa	chica”,	“Ochate”,	“el	momento”,	y,	con	más	claridad	que
ninguna	otra,	“no	le	dejéis	escapar”.

Pero	eso	era	 justo	 lo	que	Alfredo	se	proponía:	escapar.	Olvidó	el	sigilo.	Se
agarró	al	borde	de	la	barandilla	y	dio	un	salto	con	todas	sus	fuerzas.	Giró	en	el
aire	y	se	plantó	en	el	pasillo,	mirando	hacia	la	salida.	Corrió	sin	pensar	ni	mirar
atrás.

El	 chillido	 se	 repitió,	 aún	 más	 estridente	 que	 el	 primero.	 Se	 oyeron	 otros
gritos.	Pero	Alfredo	llegó	a	la	puerta.	Sólo	en	el	momento	de	tratar	de	abrirla	se
dio	cuenta	de	que	estaba	cerrada	con	llave.	No	quiso	volverse,	pero	le	asaltó	el
temor	de	que,	antes	de	poder	darse	la	vuelta,	recibiría	un	tiro	en	la	espalda.

Sobre	el	cielo	casi	negro,	a	unos	centenares	de	metros	de	donde	estaban,	la
torre	de	la	vieja	iglesia	de	Ochate	se	dibujó	como	una	mole	de	piedra	entre	las
sombras;	como	un	centinela	impertérrito	al	paso	del	tiempo	y	las	penurias	de	las
gentes	que	allí	habitaron.	Sólo	esa	torre	seguía	en	pie,	testigo	orgulloso	de	todos
los	 acontecimientos	 que	 el	 ser	 humano,	 a	 posteriori,	 había	 interpretado	 o
malinterpretado,	sobre	 los	que	se	había	dicho	 la	verdad,	 fantaseado	o	mentido.
Sólo	ella	sabía	toda	la	verdad,	pero	de	nada	servía:	nunca	podría	contarla.

Yolanda	 detuvo	 el	 quad	 y	 apagó	 las	 luces.	 Quería	 dejar	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	la	oscuridad	para	confirmar	que	se	trataba	de	la	torre	a	la	que	se
dirigían.	Se	giró	hacia	Iván.

—¿La	ves?
—Sí:	esa	debe	de	ser	la	torre	de	Ochate,	¿no?
—Lo	es.	Quería	confirmar	que	mis	ojos	no	me	engañaban.
La	breve	sensación	de	victoria	se	quebró	de	un	modo	abrupto.	De	repente,	el

motor	del	quad	emitió	una	especie	de	quejido,	petardeó	un	par	de	veces,	volvió	a
quejarse	y	se	paró.	El	silencio	hizo	que	se	escuchara	la	brisa.	Casi	no	nevaba	ya.
Eso	era	lo	único	positivo.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Se	ha	jodido	el	motor?	—preguntó	Iván.
—No,	no	se	ha	jodido	—dijo	Yolanda	con	una	voz	que	daba	miedo—.	Hijo

de	puta…
—¿Entonces…?
—Ese	puto	mecánico	nos	ha	engañado.	El	depósito	se	ha	quedado	seco.
—¿No	hay	un	indicador	o	una	luz?
—No.	 Yo	 no	 he	 visto	 ninguna	 luz.	 Pero	 el	 depósito	 está	 seco.	 No	 es	 la

primera	vez	que	me	quedo	sin	combustible.



A	Iván	le	vino	a	la	memoria	la	tarde	del	día	anterior,	cuando	todo	comenzó
con	la	necesidad	de	repostar.	Él	había	sido	quien	dijo	que	tomaran	la	desviación
que,	a	la	postre,	les	llevó	hasta	Otsobeltz.	Podía	no	haberla	visto,	haberlo	dicho
tarde…	Una	pequeña	decisión	puede	cambiar	muchas	cosas.	Cambiarlo	todo.

—¿Qué	hacemos	ahora,	Yolanda?
—Seguir	a	pie.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Estamos	cerca.
—¿Y	los	perros?	Caminando	somos	una	presa	fácil.
—Que	lo	intenten.
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—¡No	le	dejéis	escapar!	—gritó	Amane.
Alfredo	ya	 se	había	dado	 la	vuelta	y	aún	no	 tenía	un	balazo	en	 la	espalda.

Pero	no	porque	el	cabo	Ortiz	no	hubiera	tenido	la	oportunidad.	Desde	el	fondo
del	 pasillo,	 le	 apuntaba	 con	 su	 arma	 mientras	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 él,
secundando	de	su	hermano	Paco	y	seguido	de	 la	mujer.	Por	detrás	se	veía	a	 la
anciana	madre	de	Amane	en	su	silla	de	ruedas.

—Chico,	quédate	donde	estás	y	no	te	pasará	nada	—le	ordenó	el	guardiacivil
con	su	voz	seca.

¿Qué	otra	opción	tenía	salvo	obedecer?	El	paso	al	sótano	estaba	cortado.	La
puerta	 de	 la	 calle,	 cerrada	 con	 llave.	 Estaba	 desarmado	 contra	 un	 tipo	 que
llevaba	una	pistola	y	sabía	utilizarla.

—No	me	dispare,	por	favor	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
Cada	 vez	 estaban	 más	 cerca	 de	 él.	 Si	 había	 algo	 que	 pudiera	 hacer,	 si	 la

iluminación	 podía	 aún	 llegarle	 —o	 más	 bien,	 ocurrir	 un	 milagro—,	 que	 se
produjera	ahora	o	nunca.

Y	llegó.
Alfredo	 no	 sabría	 decir	 cómo,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 derecha,	 no

muy	 lejos,	 quedaba	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Si	 se	movía	 con	 rapidez,	 quizá
podría	 llegar	 a	 ella	 antes	 de	 que	 el	 cabo	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar.	 O,	 al
menos,	con	un	movimiento	bruco	tendría	la	opción	de	evitar	el	disparo.

O	se	quedaba	quieto	y	obedecía	a	aquellos	malnacidos	o	actuaba.	Ya.
—¡Alto!	—gritó	el	guardiacivil.
Alfredo	 había	 dado	 un	 repentino	 salto	 hacia	 delante.	 El	 sonido	 de	 la

detonación	 llenó	 el	 ambiente.	 La	 maldita	 vieja	 volvió	 a	 chillar.	 El	 humo	 del
cañón	de	la	pistola	nubló	por	un	instante	la	vista	del	cabo	Ortiz.	Al	disiparse,	el
chico	no	estaba	ya	en	el	pasillo.	Corrió	tras	él	hacia	la	biblioteca.	Se	escuchó	un
ruido	de	cristales.

Cuando	el	guardiacivil	llegó,	seguido	de	Amane	y	de	su	hermano,	la	ventana
estaba	rota	y	una	sombra	corría	a	toda	velocidad	hacia	la	negrura	nevada.

La	 torre	de	Ochate,	 sombría	y	 solitaria,	 fue	para	Yolanda	e	 Iván	el	 refugio
ansiado	tras	una	travesía	por	un	inmenso	desierto	helado.	Las	gentes	de	la	región
decían	 que	 no	 se	 debía	 entrar,	 que	 amenazaba	 ruina	 y	 podía	 desplomarse	 en
cualquier	momento.	Y	debía	de	ser	verdad,	pero	si	había	aguantado	siglos	en	pie,
no	iba	a	caerse	precisamente	esa	madrugada.

Volvía	a	nevar	en	esa	noche	sin	fin	en	la	que	los	cielos	parecían	castigar	al
mundo.	La	primera	en	entrar	en	la	parte	baja	de	la	torre,	donde	no	había	hoja	en
la	puerta,	fue	Yolanda.	Tuvo	que	usar	la	linterna	de	su	móvil,	al	que	quedaba	ya



muy	poca	batería,	para	iluminar	el	interior.	La	linterna	que	les	dio	el	cabo	Ortiz
no	funcionaba.	Tenía	pilas,	pero	no	funcionaba.

En	el	interior	de	la	torre	no	había	nada	con	lo	que	hacer	una	pequeña	fogata,
y	cualquier	madera	traída	de	fuera	era	inservible	por	la	humedad.

—Nos	quedaremos	unos	momentos	aquí	a	resguardo	—dijo	la	guardia	a	su
compañero	mientras	 se	 sacudía	 la	 nieve	 del	 chubasquero—.	Y	 quiero	 estudiar
una	vez	más	el	plano	de	Mikel	para	orientarme.

Iván	se	dejó	caer	en	una	esquina,	la	más	alejada	de	la	desprotegida	puerta.
—La	ermita	esa…	como	se	llame…
—Burgondo.
—Eso,	 la	 ermita	de	Burgondo	queda	más	o	menos	hacia	el	norte.	Hacia	 la

izquierda	de	la	puerta	por	la	que	hemos	entrado.	Debe	de	haber	un	camino.
—Pero	 el	 camino,	 aunque	 esté	 ahí,	 no	 se	 verá	 con	 esta	 nevada	—protestó

Yolanda.
—Ya	lo	sé.	No	podremos	seguirlo,	pero	la	forma	de	los	laterales	nos	dará	una

pista	de	dónde	está.
—La	“forma	de	los	laterales”	—repitió	Yolanda	con	sorna—.	Se	ve	que	eres

todo	un	hombre	de	campo.
Fue	la	primera	vez	que	ambos	sonrieron.
—Sí,	bueno,	pero	creo	que	podría	funcionar.
—De	todos	modos,	Iván,	nos	vamos	a	quedar	aquí	un	rato.	Casi	no	llegamos,

y	de	poco	íbamos	a	servir	a	Beatriz	si	nos	convertimos	en	muñecos	de	nieve	por
el	camino.

—Tienes	 razón	 —convino	 el	 chico,	 y	 la	 miró	 de	 un	 modo	 extraño—.
¿Sabes?	Antes	 te	dije	que	no	había	 tenido	nada	con	Beatriz.	Es	cierto,	pero	no
porque	no	lo	intentara.	Sospechaba	que	ella	y	Alfredo	habían	estado	juntos,	por
eso	me	enfadé	antes	cuando	él	lo	reconoció.

—Eso	ahora	no	tiene	importancia	—dijo	Yolanda.
—Sólo	quería	que	lo	supieras.
Seguía	 mirándola	 de	 ese	 modo	 un	 tanto	 desconcertante.	 Sólo	 cuando	 él

desvió	sus	ojos	hacia	 la	puerta,	por	 la	que	entraba	una	mínima	cantidad	de	 luz
del	exterior,	ella	dijo	un	sencillo:

—Vale.
Pasaron	unos	minutos	en	silencio,	sentados	en	esquinas	opuestas,	tratando	de

recuperar	 fuerzas	 y	 en	 espera	 de	 que	 la	 tormenta	 amainara.	 Iván	 estaba	 como
retraído,	absorto,	con	la	mirada	perdida	en	el	resquicio	de	luz	que	la	linterna	del
móvil	de	Yolanda	arrojaba	en	el	 suelo.	Era	 lo	poco	que	escapaba	del	papel	de
Mikel,	donde	la	tenía	enfocada,	y	pasaba	entre	sus	rodillas.

Casi	sin	que	se	dieran	cuenta,	el	viento	se	había	 ido	haciendo	poco	a	poco



menos	intenso.	Las	ráfagas,	que	a	veces	entraban	en	la	base	de	la	torre	como	si
un	gigante	soplara	dentro	a	su	capricho,	empezaban	a	espaciarse.

—Oye,	Iván.
La	guardiacivil	había	terminado	de	repasar	el	plano	y	apagado	ya	la	linterna

del	móvil.
—¿Sí?
—¿Tú	crees	en	las	leyendas	que	se	cuentan	sobre	este	pueblo	abandonado?
El	chico	encogió	los	hombros	en	la	oscuridad.
—Ayer	ni	siquiera	sabía	que	existiera.
—Me	refiero	a	cosas	como	las	psicofonías,	el	espiritismo,	los	fantasmas,	las

maldiciones…	todo	eso.
—No.	¿Y	tú?
Yolanda	se	demoró	un	instante	en	contestar.
—Yo	tampoco.
El	cabo	José	María	Ortiz	no	tardó	mucho	en	seguir	a	Alfredo	por	la	cuesta

nevada	que	conducía	al	pueblo.	A	diferencia	del	chico,	él	no	lo	hizo	corriendo,
sino	en	el	todoterreno	de	la	Guardia	Civil,	acompañado	de	su	hermano	Paco.	En
la	 casa,	 Amane	 hacía	 una	 llamada	 telefónica	 a	 otra	 casa	 de	 Otsobeltz.	 A	 la
persona	que	descolgó	al	otro	lado	de	la	línea	sólo	le	dijo	que	había	un	pequeño
contratiempo,	remarcando	lo	de	pequeño.	Luego	colgó	y	volvió	a	poner	el	disco
de	la	Apassionata.

—¿A	dónde	 crees	 que	 irá	 ese	maldito	 chico?	—dijo	 Paco	 en	 el	 asiento	 de
copiloto—.	No	consigo	verle.

—¡Ahí	están	sus	huellas!
La	remisión	de	la	nevada	jugaba	en	contra	de	Alfredo.	La	cantidad	de	copos

que	caía	ahora	no	bastaba	para	borrar	las	marcas	de	sus	pisadas	antes	de	que	sus
perseguidores	pudieran	verlas	con	las	luces	del	coche.

—Parece	que	se	dirige	a	la	entrada	del	pueblo	—apostilló	el	guardiacivil.
—No	importa	a	dónde	vaya	ni	dónde	 intente	esconderse:	o	se	congela	o	 le

encontraremos.
Pero	Alfredo	no	tenía	intención	de	permitir	que	ocurriera	ninguna	de	las	dos

cosas.	 A	 cierta	 distancia,	 oyó	 el	 ruido	 del	 potente	 motor	 diesel	 y	 le	 llegó	 el
reflejo	 de	 sus	 faros.	 Era	muy	 consciente	 de	 su	 situación.	 Lo	 único	 que	 podía
hacer	era	buscar	cobijo	en	el	bar	del	padre	de	Mikel.	Habían	asesinado	a	su	hijo
—ahora	 lo	 tenía	 claro—,	y	por	 eso	no	creía	que	él	pudiera	estar	 compinchado
con	Amane	y	 los	dos	hermanos	Ortiz.	Tenía	que	ayudarle.	Quizá	él	 tuviera	un
coche.	Quizá	le	escondiera	o	le	sacara	del	pueblo…

Ya	 a	 no	mucha	 distancia,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	miedo,	 vio	 que	 el
letrero	del	bar	no	estaba	iluminado.	Era	muy	tarde,	Antón	debía	de	haber	cerrado



hacía	tiempo,	así	que	tendría	que	ir	por	la	parte	de	atrás	y	rezar	porque	hubiera
un	timbre	para	llamar	y	sacar	al	dueño	de	la	cama.

Corrió	lo	más	velozmente	que	pudo.	Al	llegar	a	la	altura	del	bar,	lo	rodeó	por
el	callejón	lateral	y	siguió	hacia	la	parte	de	atrás.	Allí	no	había	más	casas,	sólo
una	extensión	oscura.	Al	fondo	se	recortaban	unos	árboles	difusos	sobre	un	cielo
casi	negro	que	la	luz	de	la	luna	a	duras	penas	lograba	atravesar.

El	 coche	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 acercaba.	 Frenético,	 Alfredo	 buscó	 el
llamador	de	 la	puerta	 trasera.	A	un	 lado	estaban	 los	cubos	de	basura	 llenos	de
bolsas	que	debían	proceder	del	bar.	En	cuanto	 localizó	el	pulsador,	 lo	oprimió
como	si	la	fuerza	pudiera	darle	más	intensidad	al	timbre.	Resonó	en	el	interior,
una	y	otra	vez.	Antón	tenía	que	estar	oyéndolo.

Por	un	instante,	Alfredo	pensó	en	lo	insensible	que	era	pedir	que	lo	salvara
un	hombre	que,	aunque	aún	no	lo	supiera,	acaba	de	perder	a	un	hijo.

Nada	se	movía	dentro.	El	único	sonido	era	el	del	timbre.	Aunque,	dentro	de
sí,	al	chico	también	le	llegaba	el	retumbar	de	los	latidos	de	su	corazón.

—¡Vamos!	—ahogó	un	grito	lleno	de	angustia.
El	 todoterreno	 estaba	 ya	muy	 cerca.	Sus	 luces	 entraron	 en	 el	 callejón	y	 se

proyectaron	más	allá,	hacia	el	descampado.	No	quedaba	tiempo.
Entonces,	 el	motor	 se	 detuvo.	Alfredo	 dejó	 de	 apretar	 el	 timbre	 y	 escuchó

abrirse	 las	 puertas	 del	 vehículo.	 Eran	 dos.	 El	 cabo	 Ortiz,	 y	 quién	 sabe	 si	 su
hermano	 Paco,	 habían	 decidido	 seguirle	 ahora	 a	 pie.	 Paco	 era	 cojo,	 pero	 José
María	estaba	en	buena	forma.	Y	más	que	él,	lo	estaba	su	pistola.

¿Qué	podía	hacer?	No	había	dónde	esconderse…	Su	única	oportunidad	era
correr	hacia	los	árboles	al	otro	lado	de	la	llanura	nevada.	De	día	habría	sido	un
blanco	 perfecto,	 pero	 en	 medio	 de	 esa	 madrugada	 invernal	 aún	 tendría	 una
opción	de	lograrlo.

—Sabemos	que	estás	ahí,	chico	—le	llegó	la	voz	del	cabo	desde	el	callejón.
Alfredo	 no	 quiso	 pensar	 en	 qué	 haría	 después.	 Sólo	 corrió,	 con	 toda	 su

energía,	sin	mirar	atrás,	excitado	como	un	purasangre	justo	antes	de	la	carrera.
—¡Quieto!
El	ruido	de	una	detonación.
Alfredo	sintió	de	pronto	un	calor	abrasador	en	medio	de	la	gélida	llanura.
—¡Iván!
Yolanda	había	tenido	que	repetir	tres	veces	su	nombre	para	que	saliera	de	su

ensimismamiento.	 Todo	 estaba	 oscuro.	 La	 guardiacivil	 no	 había	 querido
encender	la	linterna	de	su	móvil	para	reservar	los	últimos	minutos	de	batería.

—¿Sí?	—dijo	él	al	fin.
—Nos	vamos.	Ya	no	nieva.	O	casi.
Iván	 se	 levantó	 con	 mucha	 más	 ligereza	 de	 la	 que	 nadie	 hubiera	 podido



imaginar,	viéndole	arrobado	en	su	esquina	unos	segundos	antes.
—Perdona,	estaba	pensando…	¿Sabes	cuánto	tiempo	ha	pasado?
Era	normal	perder	la	noción	del	tiempo	en	esas	circunstancias.
—Un	poco	más	de	media	hora.
—Beatriz…	—musitó	el	chico.
—He	 estado	 comprobando	 el	 plano	 y	 tienes	 razón,	 hay	 que	 salir	 hacia	 la

izquierda	y	 subir	 por	 una	 cuesta.	Aunque	no	podamos	distinguir	 el	 camino,	 la
cuesta	nos	guiará.	La	ermita	de	Burgondo	queda	a	un	lado.	A	esa	altura	tenemos
que	hacer	un	quiebro	y	meternos	 en	un	bosque.	La	 entrada	 a	 la	 cueva	debería
estar	a	unos	cien	metros.

Iván	asintió	varias	veces.	Él	también	había	visto	el	plano	y	estaba	de	acuerdo
con	su	interpretación.	Lo	que	ahora	le	preocupaba	era	otra	cosa.

—Sé	que	soy	un	pesado,	pero	¿y	si	aparecen	otra	vez	esos	perros?
—Sí,	eres	un	pesado.	Te	lo	repito:	si	aparecen,	tranquilo,	yo	te	protegeré.	No

tienes	problema	en	que	sea	una	mujer	la	que	vaya	armada,	¿verdad?
—No,	ninguno	—dijo	Iván,	y	sonrió	levemente.
—Pues	venga,	no	esperemos	más.
La	guardiacivil	sacó	su	arma.	Apenas	caían	ya	copos	de	nieve	del	cielo.	El

viento	 también	 había	 cesado	 casi	 por	 completo.	 Sólo	 el	 frío	 seguía	 igual	 de
intenso	y	cortante.

Ella	 salió	 primero,	 con	 el	 arma	 levantada.	 No	 parecía	 haber	 ningún	 perro
cerca.	Aun	así,	no	la	bajó.	Se	quedó	a	un	lado	de	la	puerta	y	dijo	a	Iván	que	la
siguiera.

Al	salir,	el	chico	la	rozó	en	la	espalda.	Había	estado	mucho	tiempo	agarrado
a	 ella	 en	 el	 quad,	mucho	más	 cerca	 y	 en	 contacto	más	 estrecho	—demasiado
estrecho,	 se	 dijo,	 recordando	 cómo	 su	 entrepierna	 se	 bamboleaba	 sobre	 su
trasero—.	 Pero	 ahora	 sintió	 algo	 muy	 diferente.	 Se	 quedó	 mirándola.	 Ella
mantuvo	la	mirada.	Un	deseo	irreprimible	la	impulsó	a	aproximarse	y	rozar	sus
labios	con	los	suyos.

Alfredo	 no	 sabía	 si	 su	 herida	 era	 grave	 o	 no,	 pero	 siguió	 corriendo.	 Si	 las
fuerzas	 le	abandonaban,	que	 lo	hicieran.	No	 iba	a	dejarse	 llevar	por	el	pánico.
Sentía	un	dolor	agudo	y	abrasador	en	su	hombro	derecho,	por	todo	él,	irradiado
hacia	 el	 brazo	 y	 parte	 de	 la	 espalda.	 Estaba	 claro	 que	 le	 había	 alcanzado	 una
bala,	aunque	nunca	pensó	que	la	sensación	fuera	esa.

Tras	 él	 se	 escucharon	 dos	 detonaciones	 más.	 Las	 balas	 le	 pasaron	 cerca,
silbando,	 pero	 no	 le	 alcanzaron.	Daba	 igual	 si	 estaba	 herido.	Daba	 igual	 si	 se
congelaba	en	el	bosque.	No	se	dejaría	atrapar	vivo.

Hasta	sus	pensamientos	quedaron	interrumpidos	de	improviso.	Algo	le	trabó
un	 pie.	 Intentó	 equilibrarse	 sin	 conseguirlo.	 La	 caída	 fue	 inevitable.	 Dio	 una



vuelta	por	el	suelo,	blando	y	nevado.	Por	fortuna	cayó	sobre	el	brazo	izquierdo	y
quedó	 boca	 arriba.	 Tenía	 que	 volver	 a	 levantarse	 de	 inmediato,	 seguir
corriendo…

—¿Qué…?
Noto	algo	junto	a	él,	lo	que	le	había	hecho	caer.	No	era	una	piedra,	sino	algo

relativamente	blando.	Movió	el	brazo	sano	para	empujarse	y	ponerse	de	pie,	y
fue	entonces	cuando	lo	tocó.	Se	le	heló	la	sangre:	era	una	cabeza,	una	cara.	Pero
no	tenía	piel,	sino	que	era	una	especie	de	masa	amorfa,	fría	y	pringosa.

A	unos	cincuenta	metros	de	él,	Paco	Ortiz	instó	a	su	hermano	a	seguirle.	Pero
el	cabo	no	estaba	dispuesto.	Ni	había	la	menor	necesidad.

—Volverá.	Y	entonces	le	cogeremos.	Volverá	o	morirá	en	el	bosque.
—Sí,	 es	 verdad	—convino	 Paco,	 y	 cargó	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bastón	 para

afianzarlo—.	Que	se	muera	como	una	alimaña	en	el	bosque.	Pero…	¿Qué	dirá
Amane?

—Lo	ignoro…	Pero	con	lo	que	sabe,	ya	no	nos	sirve,	¿verdad?
—Supongo	que	no.
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—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	—dijo	 Iván	 cuando	 Yolanda	 se	 separó	 de	 él,
después	de	basarle.

—Lo	siento.	Ha	sido…	un	momento	de	debilidad.
Él	no	la	dejó	terminar.	La	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	de	nuevo.	Esta	vez	no	fue

un	beso	leve,	como	el	de	ella,	sino	uno	profundo	y	apasionado.
—No	 es	 el	 momento	 —trató	 de	 decir	 Yolanda,	 pero	 prefirió	 callarse	 y

disfrutar	del	beso.
Aunque	era	cierto:	no	era	el	momento.	De	haberlo	sido,	ninguna	fuerza	del

Cosmos	 hubiera	 podido	 evitar	 que	 acabaran	 desnudos	 y	 con	 sus	 cuerpos
entrelazados.	A	pesar	del	frío	y	la	intemperie.	Su	ardor	hubiera	podido	con	todo.

Pero	eso	no	podía	ocurrir.	Al	menos	de	momento.	Se	separaron	de	nuevo	y,
como	si	nada	hubiera	pasado,	empezaron	a	caminar	hacia	la	cuesta	que	conducía
hacia	la	ermita	de	Burgondo.	Alrededor	de	ellos,	aún	cerca	de	la	torre	de	Ochate,
había	algunas	construcciones	bajas	en	ruinas,	destrozadas.	Apenas	quedaba	nada
de	 las	 construcciones	 originales.	 Resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 en	 aquel
lugar	hubo	una	vez	un	pueblo,	con	personas,	animales,	sueños	y	deseos.

—¿Y	el	barranco?	—preguntó	Iván	mientras	avanzaban	a	duras	penas	por	la
gruesa	capa	de	nieve.

—No	te	preocupes,	está	hacia	el	otro	lado	del	pueblo	—dijo	Yolanda.
—Espero	que	no	aparezcan	los	perros.
—¡Pesado!:	si	aparecen,	peor	para	ellos.
Yolanda	apretó	 la	mano	con	que	sujetaba	 la	culata	de	 la	pistola.	En	 la	otra

tenía	 el	 móvil,	 que	 iba	 encendiendo	 cada	 varios	 pasos	 para	 comprobar	 que
seguían	por	el	camino	y	no	se	estaban	desorientando.

La	subida	era	suave	al	principio	y	más	intensa	hacia	el	final.	A	la	derecha	del
camino,	 una	 forma	 irregular,	 pero	 formada	 a	 base	 de	 líneas	 geométricas,	 se
recortó	 contra	 el	 cielo.	A	 un	 lado,	 en	 el	 horizonte,	 había	 algo	 de	 iluminación.
Pero	 aún	 era	muy	 pronto	 para	 el	 amanecer.	Yolanda	 pensó	 que	 podían	 ser	 las
luces	de	Vitoria,	a	unos	quince	kilómetros	de	distancia	hacia	el	noroeste.

—Creo	que	ahí	está	la	ermita	—dijo,	apuntando	hacia	el	lugar	con	el	haz	del
móvil,	que	no	llegó	a	iluminarla.

Un	sonido	inesperado	hizo	que	Iván	no	contestara.	Un	escalofrío	le	recorrió
la	 espalda.	 Se	 volvió	 y,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 vio	 dos	minúsculos	 puntos
brillantes.	Estaban	sobre	una	masa	apenas	visible	e	inmóvil.	Cuando	pudo	fijarse
en	algo	que	no	fuera	eso,	más	allá	de	los	dos	puntos	brillantes,	se	dio	cuenta	de
que	había	otros.	Todos	igual	de	quietos,	como	flotando	en	la	negrura.

—¡Ah!



El	grito	se	apagó	en	 la	soledad	del	páramo.	Sólo	a	Yolanda	 le	produjo	una
reacción.	Iluminó	a	Iván	y,	al	hacerlo,	los	perros	quedaron	a	la	vista.	Estaban	ahí,
vigilándoles,	sin	parecer	amenazantes.	La	primera	reacción	de	la	guardiacivil	fue
disparar	contra	ellos.	Pero	luego	pensó	que	eso	podía	ser	peor	que	dejarlo	estar
de	momento.

—Iván,	 no	 hagas	 ningún	movimiento	 brusco.	 Ponte	 delante	 de	mí	 y	 sigue
hacia	la	ermita.	Yo	iré	detrás.	Si	intentan	algo,	me	los	cargo.

—Dispara	ya,	joder.
—No,	hazme	caso.	Es	mejor	así.
El	miedo	atenazó	la	mente	del	chico,	que	no	podía	comprender	por	qué	ella

no	mataba	de	una	vez	por	todas	a	esos	malditos	perros.	Pero	obedeció	y	siguió
avanzando	hacia	la	vieja	ermita	derruida.	A	su	espalda,	Yolanda	comprobó	que
les	 seguían	manteniendo	 la	 distancia,	 todos	 en	 grupo,	 sin	 acercarse	más	 de	 la
cuenta	y	aparentemente	en	calma.

Esos	 perros	 no	 iban	 a	 atacarles,	 pensó.	 Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 terminó	 ese
pensamiento	con:	“tienen	otra	intención”.

Entre	el	frío	y	el	dolor,	Alfredo	creyó	que	ya	no	podría	volver	a	levantarse;
que	moriría	 congelado	 o	 desangrado,	 o	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	O	 aún
peor:	que	los	Ortiz	irían	por	él	y	le	darían	el	tiro	de	gracia.

Pero	el	destino	no	le	tenía	deparado	ese	final.
Tras	 unos	 minutos	 de	 extraña	 calma,	 como	 si	 la	 desesperación	 tuviera	 la

propiedad	de	aportar	cierta	tranquilidad	al	espíritu,	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a
morir.	Al	menos,	de	momento.	La	bala	sólo	le	había	rozado	y	podía	moverse.	La
herida	ya	no	lo	dolía	tanto.	Le	costó	mucho,	porque	se	sentía	agotado,	pero	logró
ponerse	a	gatas	y	miró	en	dirección	al	pueblo.	Había	algo	de	 luz,	mínima,	que
llegaba	de	 la	 farola	al	 fondo	de	 la	calle	principal	y	de	un	par	de	ventanas.	No
había	ni	un	alma	en	la	calle.	Ni	tampoco	rastro	de	los	Ortiz.

Por	un	momento,	Alfredo	se	olvidó	de	esos	malnacidos	y	pensó	en	el	hombre
muerto.	O	mujer.	La	masa	que	había	 tocado	al	 caer	 sólo	 revelaba	que	 era	una
cabeza	humana.	Gateó	hacia	ella	sin	intención	de	volver	a	tocarla.	Lo	que	palpó,
con	 mano	 vacilante,	 fue	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 La	 ropa
estaba	hecha	jirones	y	endurecida	por	 la	sangre	helada.	Tuvo	que	contener	una
náusea	 de	 repugnancia	 cuando	 sus	 dedos	 se	 introdujeron	 en	 una	 oquedad	 y
rozaron	lo	que	parecían	órganos	internos	y	huesos	machacados.

Se	dejó	caer	a	un	lado.	Aquella	persona	no	había	muerto	por	disparos	o	por
golpes.	 Aquella	 persona	 estaba	 medio	 devorada.	 Sólo	 se	 le	 ocurría	 una
explicación:	los	perros.

De	pronto,	el	miedo	 inundó	 todo	su	cuerpo,	como	si	 le	hubieran	 inyectado
litros	de	agua	helada.	Prefería	congelarse	o	que	le	cosieran	a	balazos	antes	que



morir	como	aquel	infeliz,	comido	por	los	perros.	Pero	¿qué	hacía	esa	persona	en
aquel	lugar?	¿Acaso	había	huido	y	llegó	hasta	donde	fue	cazada?

Quedarse	allí	o	ir	hacia	los	árboles	eran	las	peores	opciones.	Alfredo	volvió	a
hacer	 un	 esfuerzo	 superior	 a	 sus	 energías,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 luego	 en	 pie.
Caminó	 tambaleándose	 de	 regreso	 hacia	 la	 parte	 de	 trasera	 del	 bar.	 También
volvía	a	su	idea	inicial	de	refugiarse	en	la	cripta	de	la	iglesia,	junto	al	cadáver	de
Mikel.

Pasara	 lo	 que	 pasase,	 iría	 allí.	 Ya	 no	 temía	 encontrarse	 con	 los	 Ortiz.	 Su
miedo	estaba	enfocado	en	los	perros.	Los	perros…

—¡CORRE!
El	grito	de	Yolanda	se	mezcló	con	el	de	una	detonación.	Uno	de	los	perros

que	les	seguía	a	ella	y	a	Iván	se	había	adelantado	del	grupo.	Al	principio	sólo	un
poco,	pero	ahora	estaba	a	un	par	de	metros	de	 la	guardiacivil.	Ella	se	contuvo.
Era	 capaz	 de	 controlar	 su	 temor.	 Sólo	 cuando	 el	 animal	 abrió	 las	 fauces	 y
adquirió	una	postura	que	parecía	de	ataque	inminente,	apretó	por	fin	el	gatillo	y
le	voló	la	cabeza.

Los	sesos	del	perro	saltaron	entre	un	chorro	de	sangre	y	huesos.	El	animal	se
desplomó	 en	 el	 suelo	 como	 un	 pelele	 de	 trapo.	 Yolanda	 vio	 que	 los	 otros	 se
alejaban	 despavoridos.	 Pero	 era	 un	 truco,	 lo	 sabía.	 Lo	 intuía.	 No	 dudaba	 que
volverían.

Por	detrás	de	Iván,	corrió	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	ermita	de	Burgondo,
ya	a	escasos	metros	de	ellos.	Los	dos	atravesaron	la	nave	central,	completamente
derruida,	con	piedras	y	 fragmentos	del	desplomado	 techo	desperdigados	por	el
suelo.	Iván	se	 tropezó	con	uno	y	rodó	sobre	 la	nieve.	Se	quedó	en	una	postura
inverosímil,	 retorcido	 sobre	 sí	 mismo	 y	 atenazado	 por	 el	 pánico.	 Yolanda	 le
levantó	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 le	 empujó	 con	 fuerza	y,	 juntos,	 se	 refugiaron	en	 la
parte	trasera	de	lo	que	fue	el	altar,	donde	quizá	se	alzó	antaño	una	torre.

En	ese	muro	del	fondo	había	dos	puertas	laterales,	y	un	arco	sobreelevado	en
el	 centro.	 Si	 los	 perros	 volvían	 por	 ellos,	 podrían	 entrar	 por	 cualquiera	 de	 los
huecos.	 Yolanda	 pensó	 con	 rapidez.	 Lo	 mejor	 era	 situarse	 en	 el	 arco,	 una
posición	elevada	y	con	una	buena	visual	del	único	sitio	por	que	el	que	los	perros
podían	venir.

—Tú	quédate	ahí	al	fondo	—dijo	a	Iván	y	señaló	hacia	el	muro.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Esperar	a	esos	hijos	de	puta.
Le	 quedaban	 nueve	 balas	 en	 el	 cargador	 de	 su	 Beretta	 reglamentaria.	 Por

desgracia,	 no	 llevaba	 encima	 el	 cargador	 de	 repuesto.	 Pero	 nueve	 deberían
bastar.	 Si	 mantenía	 la	 frialdad	 para	 usarlas,	 los	 perros	 no	 tendrían	 nada	 que
hacer.	Casi	prefería	que	 fueran	por	ellos	cuanto	antes.	De	otro	modo,	en	algún



momento	tendrían	que	arriesgarse	a	salir	de	su	refugio	y	exponerse	a	un	ataque
inesperado	en	el	bosque.

Su	velado	ruego	no	se	hizo	esperar.	Los	perros	fueron	apareciendo	uno	a	uno
en	lo	que,	en	otro	tiempo,	fue	el	arco	de	entrada	a	la	ermita.	Allí	se	colocaron	en
una	 fila	 perpendicular	 a	 ella,	 como	 esperando	 a	 que	 tomara	 la	 iniciativa.	 Pero
Yolanda	 no	 iba	 a	 caer	 en	 su	 juego.	No	 dispararía	 hasta	 que	 se	 acercaran	más,
hasta	que	los	tuviera	a	tiro	y	no	pudiera	fallar.

En	ese	momento,	su	móvil	emitió	un	pitido	agudo.	Sin	apartar	la	mirada	de
los	 perros,	 la	 guardiacivil	 extendió	 el	 otro	 brazo	 con	 el	 aparato	 en	 la	 mano.
También	empezaba	a	levantarse	una	leve	neblina.	En	la	pantalla,	una	ventana	de
aviso	 indicaba	que	 la	batería	 restante	había	 llegado	al	15	%.	Oprimió	el	botón
para	 cerrarla.	 Les	 quedaban	 unos	 minutos	 de	 luz.	 Después,	 sólo	 habría
oscuridad.

—¿Qué	habéis	hecho	con	el	chico?
El	tono	de	Amane,	cuando	hizo	la	pregunta	a	los	Ortiz	al	regresar	a	su	casa,

era	 muy	 distinto	 del	 habitual.	 No	 había	 sonrisas	 ni	 palabras	 suaves:	 ahora
hablaba	como	una	mujer	fría	y	autoritaria.

—Está	muerto	—dijo	Paco	Ortiz.
Entraron	en	el	salón,	donde	estaba	la	madre	de	Amane.	José	María	Ortiz,	al

ser	 interrogado	 por	 Amane	 con	 la	 mirada,	 confirmó	 lo	 que	 había	 dicho	 su
hermano	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Pero	 titubeó	 por	 un	 instante,	 una
fracción	de	segundo	casi	imperceptible.	Y	Amane	lo	notó.

—¡No	está	muerto!	—gritó	levantando	la	mirada	a	las	alturas.
Su	madre,	al	lado	en	su	silla	de	ruedas,	lo	repitió	con	su	voz	chillona.
—¡No	está	muerto!	¡No	está	muerto!	¡Yo	lo	he	visto!	¡No	le	dejéis	libre!
—No	supone	una	amenaza	para	nosotros.	Y	ya	no	nos	sirve,	eso	está	claro.
Las	palabras	de	José	María	Ortiz	encendieron	aún	más	la	ira	de	Amane,	que

dio	un	paso	hacia	él	y	se	colocó	a	escasos	centímetros	de	su	rostro.
—¡Estúpido!	Sí	nos	sirve.	Claro	que	nos	sirve,	aunque	habrá	que	ayudarle	un

poco…	Contádmelo	todo	y	yo	os	diré	lo	que	hay	que	hacer.
Fue	 Paco	 Ortiz	 quien	 llevó	 la	 voz	 cantante.	 Explicaron	 a	 Amane	 todo	 lo

ocurrido,	la	huida	de	Alfredo	hacia	el	bosque,	el	disparo,	su	caída	en	la	nieve.	El
cabo	 de	 la	 guardiacivil	 asentía	 sin	 decir	 nada.	 Por	 su	 parte,	 Amane	 emitía
chasquidos	con	la	lengua	cada	vez	que	algo	le	parecía	erróneo.	Cuando	el	relato
terminó,	se	quedó	durante	unos	segundos	en	silencio,	reflexionando.	Su	madre,
antes	tan	activa,	ahora	parecía	ajena	a	todo,	ausente	por	completo.

—Ese	chico	intentará	llegar	a	algún	refugio.	Y,	aparte	del	bar,	sólo	hay	uno
que	él	conozca.

—¡La	iglesia!	—exclamó	José	María.



—Sí,	 la	 iglesia	—confirmó	Amane—.	 Id	 allí	 a	 buscarle,	 pero	 no	 le	 cojáis.
Que	encuentre	él	mismo	el	camino.

Apoyado	en	su	bastón,	un	poco	inclinado	hacia	delante,	Paco	Ortiz	apretó	los
labios	pensativo.

—¿Y	si	no	lo	encuentra?
—Matadle.
—¡Lo	encontrará!	—gritó	de	 repente	 su	madre.	Y	añadió	en	un	 susurro—:

Yo	lo	he	visto.
Si	Otsobeltz	daba	 la	 impresión	de	 soledad	durante	 el	día,	 en	 la	madrugada

era	 como	un	pueblo	 fantasma;	 como	 los	 de	 las	 viejas	 leyendas	 de	 lugares	 que
sólo	aparecen	cada	cierto	intervalo	de	tiempo,	para	volver	a	desparecer	sin	dejar
rastro.

Alfredo	 caminaba	 pegado	 a	 las	 viejas	 fachadas	 de	 las	 casas,	 buscando	 su
protección.	El	aire,	denso	y	preñado	de	humedad,	reflejaba	la	luz	de	la	farola	de
la	bifurcación,	creando	un	amarillento	globo	luminoso	que	se	iba	apagando	en	la
distancia.	 Sus	 oídos	 estaban	 tan	 atentos	 a	 cualquier	 ruido	 que,	 en	 cierto
momento,	le	pareció	escuchar	un	sonido	sordo,	lejano	y	constante.

No	le	quedaba	mucha	distancia	para	llegar	a	la	iglesia.	De	los	Ortiz	no	había
ni	 rastro.	 Debían	 de	 haberle	 dado	 por	 muerto,	 o	 pensado	 que,	 herido	 como
estaba,	moriría	a	la	intemperie.	O	sabían	que	los	perros	darían	buena	cuenta	de
él,	como	del	desgraciado	sin	rostro	con	el	que	tropezó	en	su	huida.

—Beatriz…
Se	sorprendió	a	sí	mismo	pronunciando	su	nombre	en	voz	alta.	¿Qué	podía

hacer	por	ella?	Sabía	que	nada,	pero…	Su	conciencia	se	revolvió,	quejándose	de
que	aceptara	la	derrota	sin	lucha.	Tenía	que	haber	algo	que	pudiera	hacer.

—Amane…
Sin	detenerse,	hizo	un	rápido	repaso	mental	a	sus	opciones:	estaba	helado	y

herido,	no	tenía	ningún	arma	y	no	sabía	dónde	habían	ocultado	a	su	amiga.	Si	es
que	seguía	viva.

Obligó	a	su	conciencia	a	callarse.	Le	hubiera	gustado	ser	más	arrojado,	más
valiente.	Pero,	ahora,	su	instinto	de	supervivencia	primaba	sobre	cualquier	otro
impulso	interior.	Como	tantos	otros	antes	que	él,	se	convenció	a	sí	mismo	de	que
no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Y,	si	lo	intentaba,	lo	único	que	conseguiría	es
perder	la	vida.

Sumido	en	un	silencio	interior	atronador,	cruzó	la	calle	y	recorrió	los	últimos
metros	que	le	separaban	del	amargo	cobijo	de	la	iglesia.
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Yolanda	llamó	a	Iván.	No	hubiera	querido	tener	que	mezclarle	en	su	tiroteo
contra	los	perros.	Sabía	el	miedo	que	le	daban	y,	al	fin	y	al	cabo,	la	que	estaba
preparada	 para	 ese	 tipo	 de	 contingencias	 era	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 situación
requería	de	su	presencia	para	ayudarla.	Le	pidió	que	mantuviera	 fija	 la	 luz	del
móvil	en	los	animales,	evitando	moverla	cuando	disparara.

El	chico	se	colocó	en	la	parte	baja	del	arco.	La	guardiacivil	sobre	él,	con	las
piernas	un	poco	abiertas,	como	una	versión	en	miniatura	del	Coloso	de	Rodas.
Aguzó	 la	vista	sobre	el	primero	de	 los	perros,	parcialmente	mimetizado	con	 la
neblina.	Era	el	que	estaba	en	el	 centro	y	había	 sido	el	primero	en	aparecer.	El
pulso	 le	 temblaba	 ligeramente.	 Balanceó	 el	 arma,	 apuntó	 de	 nuevo	 dándose
tiempo	para	hacerlo	y,	por	fin,	oprimió	el	gatillo.

La	 bala	 cortó	 el	 aire	 y	 se	 incrustó	 en	 el	 hocico	 del	 animal,	 que	 emitió	 un
chillido	 aterrador	 y	 quedó	 tumbado	 en	 el	 suelo	 entre	 ahogados	 ladridos	 y
movimientos	descoordinados.	Los	demás	no	se	movieron	esta	vez.	Al	contrario:
comenzaron	 a	 avanzar	 todos	 juntos,	 cerrando	 filas	 sobre	 el	miembro	 caído	 sin
mirarle	siquiera.	Los	quejidos	cesaron.	El	perro	había	muerto.

El	pulso	de	Yolanda	tembló	un	poco	más.	Esa	reacción	de	los	perros	le	ponía
los	pelos	de	punta.	Era	imposible	que	se	comportaran	así	si	no	tenían	un	objetivo
determinado,	un	plan.	Un	plan	urdido	con	inteligencia.

El	miedo	 se	 estaba	 apoderando	 de	 ella.	 Pero,	 de	 repente,	 igual	 que	 habían
aparecido	y	que	se	mantuvieron	serenos	cuando	ella	mató	a	uno	de	los	suyos,	los
supervivientes	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron	al	trote.

Yolanda	no	daba	crédito	a	su	reacción.	¿Se	marchaban	para	volver	con	más
fuerza?...	Ella	no	podía	saber	que	no,	que	ya	no	iban	a	volver.	Habían	recibido
una	 llamada.	 De	 alguien	 que	 no	 estaba	 presente,	 pero	 a	 quien	 los	 perros
obedecían	 ciegamente.	 Ese	 alguien	 fue	 quien	 les	 hizo	 acosarlos	 sin	 llegar	 a
herirles,	 ponerlos	 al	 límite	 y	 hacerles	 perder	 tiempo.	 Y	 en	 esa	 labor,	 poco
importaban	dos	perros	caídos.

En	la	ermita,	 la	 linterna	del	móvil	se	apagó	finalmente.	El	aparato	se	había
quedado	 sin	 batería.	 Por	 debajo	 de	 las	 piernas	 de	 Yolanda,	 Iván	 emitió	 un
suspiro.	 Ella	 bajó	 a	 tientas	 al	 nivel	 del	 suelo	 y	 le	 acarició	 la	 espalda	 con
suavidad.	La	niebla	iba	en	aumento.

—Vamos,	vuelve	conmigo	al	refugio.	Esperaremos	un	poco	antes	de	seguir.
Puta	niebla…

—¿Por	qué	se	han	marchado?	—dijo	Iván.
—Deben	de	haberse	asustado	—mintió	la	guardiacivil.
El	chico	volvió	a	suspirar.



—Entonces…	¿por	qué	seguían	avanzando?
Los	hermanos	Ortiz	sabían	lo	que	tenían	que	hacer,	y	también	que	la	ira	de

Amane	era	algo	que	no	debía	subestimarse.	Mientras	obedecían	sus	designios	y
atravesaban	 el	 pueblo	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 ella	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su
madre.	Ésta	se	hallaba	frente	a	la	ventana	del	salón,	en	su	silla	de	ruedas,	con	la
ciega	mirada	fija	en	la	negrura.	Aunque	sus	ojos	estuvieran	ciegos,	apenas	podría
ver	nada	desde	allí.	Pero	le	agradaba	ese	lugar,	esa	posición.	Las	ventanas	abrían
su	sentido	de	la	visión	más	allá	de	las	imágenes	físicas	y	de	cualquier	clase	de
luz.

—Madre	—dijo	Amane	con	dulzura.
—¿Sí,	hija?
La	voz	chillona	había	desaparecido.	Ahora	su	tono	era	de	absoluto	sosiego,

como	el	de	una	dulce	anciana	que	estuviera	tomando	su	vaso	de	leche	con	miel
antes	de	acostarse.

—Lo	conseguiremos.
—¿Acaso	lo	dudabas,	hija?
—No,	madre,	pero…
La	anciana	la	cortó	sin	perder	su	tono	calmado,	sólo	con	levantar	una	de	sus

sarmentosas	manos.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Creíste	 estar	 lista	 para	 seguir	 mis	 pasos.	 Pero	 no	 estabas

madura	aún.	Ahora	sí.	Ahora	ya	sí	deberías	estarlo.
—Pero…	No	veo	lo	que	tú	ves.
—Lo	 verás,	 no	 lo	 dudes.	 Mi	 hora	 ha	 llegado,	 ambas	 lo	 sabemos.	 Moriré

antes	de	que	el	sol	vuelva	a	iluminar	el	mundo	una	vez	más.	Debes	prepararte,
hija	mía.	La	hora	está	a	punto	de	llegar.

—Sí,	madre.	Cumpliré	mi	 cometido	 como	 tú	 antes	 que	yo,	 tu	madre	 antes
que	tú	y	la	suya	antes	que	ella.

—Como	debe	ser,	por	siempre.
Amane	besó	en	 la	frente	a	su	madre	y	 le	acarició	el	pelo.	Si	ella	decía	que

estaba	preparada,	es	que	lo	estaba.	No	podía	equivocarse.	Cómo	iba	a	disfrutar
renovando	 lo	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	renovándose,	continuando	 lo	que	nunca
se	había	detenido	ni	se	detendría	jamás.

Sus	pensamientos	volaron	hasta	Ochate,	donde	Iván	y	Yolanda	esperaban,	en
las	ruinas	de	la	ermita	de	Burgondo,	a	ponerse	de	nuevo	en	marcha.	Ya	no	tenían
la	protección	de	 la	 luz,	y	creían	que	esperar	era	una	buena	 idea,	 sin	 saber	que
esperar	 era	 justo	 lo	 último	 que	 debían	 hacer.	 Luego	 pensó	 en	 la	 iglesia	 de
Otsobeltz,	donde	los	fieles	Ortiz	se	disponían	a	cumplir	una	parte	de	lo	que	debía
cumplirse.

Se	deleitó	un	instante	en	la	contemplación	de	sus	pensamientos	antes	de	dar



otro	 beso	 a	 su	 madre	 y	 disculparse	 ante	 ella.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
prepararse,	en	espera	del	regreso	de	los	Ortiz.	Se	dirigió	al	pasillo	y	lo	recorrió
hasta	 las	 escaleras	que	bajaban	al	 sótano.	Cogió	 la	 llave	del	mueble	 junto	a	 la
puerta	y	la	abrió.	No	necesitó	encender	la	luz:	conocía	el	camino	desde	antes	de
que	se	formaran	sus	primeros	recuerdos.

Cruzó	la	estancia	rodeando	el	pilar	situado	en	su	centro.	Lo	acarició	bajo	el
ensanchamiento	de	la	parte	superior	hasta	que	su	mano	empujó	un	mecanismo.
El	 ruido	 fue	 como	 el	 de	 un	 pesado	mueble	 arrastrándose.	 Eso	 era	 lo	 que	 oyó
Beatriz	cuando	se	quedó	al	pie	de	 las	escaleras	 la	noche	anterior.	Y	Amane	 lo
sabía	perfectamente,	porque	fue	ella	quien	se	encargó	hacer	que	lo	oyera.

Ahora,	en	la	negrura	total,	la	humedad	y	el	silencio	de	aquel	sótano,	Amane
levantó	 la	 trampilla	 de	madera	que	había	por	 debajo	del	 pasadizo	 secreto	y	 se
dispuso	 a	 recorrer	 el	 tramo	 de	 escalera	 de	 caracol,	 labrada	 en	 la	 piedra,	 que
conducía	 a	 su	 verdadero	 santuario.	 Allí	 tampoco	 necesitaba	 ninguna	 luz.	 Al
contrario:	se	sentía	mejor	así,	arropada	por	la	oscuridad.

A	 cubierto	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia,	 Alfredo	 se	 había	 acurrucado	 en	 una
esquina,	donde	estaba	inmóvil	y	tratando	de	no	pensar.	Se	sentía	como	un	pelele,
incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 ni	 de	 la	 menor	 iniciativa.	 Nunca	 antes	 había
tenido	 que	 ponerse	 a	 prueba	 de	 verdad.	Qué	 fácil	 había	 sido	 para	 él	 imaginar
que,	llegado	el	momento,	daría	la	talla.	Pero	no,	no	era	capaz	de	darla,	y	eso	le
provocaba	un	dolor	inadmisible.

De	pronto,	creyó	escuchar	algo	que	se	movía	en	 la	parte	de	arriba.	Que	se
movía	despacio,	como	arrastrándose.

“Los	 perros”,	 pensó.	 Pero	 lo	 descartó	 enseguida.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 los
perros	allí	dentro?	Y,	si	era	así,	podía	estar	tranquilo:	nunca,	aunque	percibieran
su	olor,	encontrarían	la	entrada	a	la	cripta.

No,	aquello	sonaba	más	bien…	a	pisadas.	Sí.	Pisadas	de	más	de	una	persona.
Caminando	con	lentitud.

“Es	el	cojo:	Paco	Ortiz”.
Esta	 vez	 el	 pensamiento	 atronaba	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 En	 un	 instante,	 su

corazón	 se	 puso	 a	 latir	 desbocado,	 hasta	 palpitarle	 las	 venas	 de	 las	 sienes.	 Su
móvil	 no	 tenía	 linterna.	 Encendió	 la	 pantalla	 y,	 con	 la	 mínima	 luz	 que	 ésta
arrojaba,	 se	 levantó	 sin	hacer	 el	menor	 ruido	y	 se	puso	 a	buscar	 algo	 con	que
defenderse.	El	 cadáver	 de	Mikel	 estaba	 allí,	 a	 un	 lado,	 cubierto	 con	 su	 propio
abrigo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 movía	 bajo	 la	 vibración	 de	 la	 luz	 en	 su
mano.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho.	 Ojalá	 el	 mundo	 fuese	 un	 teatro,	 algo	 irreal,	 el
delirio	de	un	dios	loco	o	el	sueño	de	un	dios	durmiente.

Frenético,	rebuscó	por	todas	partes	sin	hallar	más	que	un	pedazo	de	madera
corroído	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 humedad.	 Pero	 con	 eso	 sería	 como	 un	 niño	 que



blande	un	palo	tratando	de	detener	un	tanque.
En	su	desesperación,	con	los	pasos	cada	vez	más	cerca	de	él,	sí	encontró	algo

más:	una	especie	de	 trampilla	de	piedra,	con	una	argolla	de	metal.	Tiró	de	ella
con	todas	sus	fuerzas	y	logró	levantar	la	pesada	losa.	Al	hacerlo,	un	hueco	negro
como	 el	 corazón	 de	 Satanás	 se	 abrió	 por	 debajo.	 La	 pantalla	 de	 su	 móvil	 no
podía	disipar	esas	tinieblas.

Sólo	podía	hacer	una	cosa:	meterse	dentro.	Y	quizá	rezar	una	oración,	ya	que
aquella	fue,	en	otro	 tiempo,	 la	casa	de	Dios.	No	creía	en	él,	pero	esperaba	que
fuera	 cierto	 lo	 que	 los	 creyentes	 repetían	 tan	 a	 menudo:	 él	 sí	 cree	 en	 los
humanos.

Se	 guardó	 el	 teléfono	 en	 un	 bolsillo,	 metió	 las	 piernas	 por	 el	 hueco,
apoyándose	 con	 las	 manos	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 fue	 deslizando	 y	 dejándose	 caer
hacia	el	interior.	Pronto	notó	unos	escalones	que	sobresalían	de	la	pared	en	uno
de	 los	 laterales,	 arcos	 chatos	 de	 metal	 encastrados	 en	 la	 roca.	 Los	 usó	 para
descender	con	más	seguridad,	hasta	que	su	cabeza	quedó	a	la	altura	del	suelo	de
la	cripta.	Entonces	tiró	de	la	losa	que	tapaba	el	hueco	para	devolverla	a	su	lugar.
Si	los	Ortiz	aparecían,	no	podrían	saber	que	había	estado	allí.

Lo	hizo	con	sumo	cuidado,	evitando	hacer	ruido	al	deslizar	la	piedra.	Con	los
oídos	 tan	 aguzados	 que	 el	 simple	 vuelo	 de	 una	 mosca	 le	 hubiera	 roto	 los
tímpanos,	sólo	le	fue	imposible	evitar	el	sonido	final	de	la	losa	al	encajar	en	el
hueco.	 Pero	 fue	 muy	 leve.	 No	 creía	 que	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 iglesia
hubieran	podido	oírlo.

Pero	 se	 equivocaba.	 Arriba,	 Paco	Ortiz	 levantó	 su	 bastón	 y	 apuntó	 con	 él
hacia	la	entrada	de	la	cripta.	Al	mismo	tiempo,	miró	a	su	hermano,	que	sonrió.
Ya	 no	 hacía	 falta	 que	 siguieran	 allí.	 Ahora	 podían	 regresar	 junto	 a	 Amane	 y
unirse	 a	 ella.	 Todo	 estaba	 saliendo	 como	 ella	 dijo.	 Como	 llevaban	 esperando
nueve	años.

Yolanda	 no	 aguantaba	 más	 metida	 en	 ese	 nicho	 inmundo	 de	 la	 ermita	 de
Burgondo.	Iván	se	había	acercado	a	ella	para	rodearla	con	su	brazo.	Fue	extraño.
Se	 sintió	muy	 bien,	 confortada	más	 que	 en	 ningún	 otro	momento	 de	 su	 vida,
quizá	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 necesitaba	 el	 brazo	 de	 alguien	 sobre	 su
hombro.

Nunca	 se	 había	 sido	 una	 persona	 que	 dependiera	 de	 nadie.	 Eso	 la	 había
llevado	 a	 exagerar	 su	 independencia,	 impidiéndose	 en	 cierto	modo	a	 sí	misma
tener	a	otro	ser	humano	a	su	lado,	en	todos	los	sentidos,	compartiendo	lo	bueno,
lo	malo,	la	vida.	Por	eso	ahora	se	sorprendió	a	sí	misma	deseando	tener	a	Iván
junto	a	ella,	mucho	más	cerca,	para	no	separarse	nunca	más	de	él.

Pero	la	tensión	era	tan	grande	que	esa	sensación	no	duró	mucho.	Enseguida
su	cabeza	le	robó	la	pequeña	tregua	que,	quién	sabe	por	qué	causa,	le	había	dado,



y	volvió	a	sentirse	enjaulada	por	una	situación	que	no	era	capaz	de	dominar.
—Vamos,	Iván	—dijo	al	chico	sin	renunciar	aún	al	abrigo	de	su	abrazo.
—¿Ya?
—Sí.
Ambos	 se	 levantaron	 unidos.	 Sólo	 volvieron	 a	 ser	 dos	 personas	 distintas

cuando	estuvieron	de	pie	y	Yolanda	se	dispuso	a	comprobar	su	arma.	No	le	hacía
falta	hacerlo,	pero	era	una	costumbre.

—Ponte	detrás	de	mí	—dijo	la	guardiacivil.
Iván	negó.	Ella	no	lo	veía,	pero	su	silencio	se	lo	anunció.
—Iremos	juntos,	uno	al	lado	del	otro.
Yolanda	no	quiso	oponerse	esta	vez.	Ese	tiempo	había	pasado.
—Vale.
Sin	verle,	más	allá	de	una	sombra,	una	forma	sin	brillo	ni	color,	se	acercó	a

él	y	 le	besó.	Luego	caminó	hacia	una	de	 las	puertas	por	 las	que	habían	pasado
para	refugiarse	en	la	ermita.	Juntos	atravesaron	la	nave	y	pasaron,	entre	la	niebla,
a	un	lado	del	perro	que	Yolanda	había	matado.	En	lo	alto,	la	luna	arrojaba	algo
de	su	 luz	plateada	que	penetraba	entre	 las	nubes,	que	parecían	un	poco	menos
densas.	Por	 instinto,	 la	 guardiacivil	mantuvo	 el	 cañón	de	 su	 pistola	 apuntando
hacia	el	cuerpo	del	animal	hasta	que	lo	sobrepasaron,	como	si	esperara	que,	de
improviso,	pudiera	moverse	y	saltar	sobre	ellos.

No	 lo	 hizo.	 Estaba	 bien	muerto.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	Yolanda	 le	 produjo	 un
escalofrío	recordar	cómo	él	y	sus	compañeros	se	habían	colocado	en	formación,
amenazadores	de	un	modo	controlado,	como	soldados	en	una	batalla.

Ambos	se	detuvieron	donde	había	estado	la	entrada	de	la	ermita.	Miraron	a
ambos	lados.	Con	la	niebla	y	la	poca	luz,	era	imposible	ver	a	más	de	dos	metros.
Pero	no	parecía	haber	rastro	de	los	otros	perros.	Y,	aunque	lo	hubiera,	tenían	que
apresurarse	en	llegar	a	la	cueva.

Los	 escalones	 metálicos	 estaban	 fríos	 y	 resbaladizos.	 Alfredo	 tuvo	 que
aferrase	 a	 ellos	 para	 no	 perder	 pie	 y	 caer	 por	 ese	 pozo	 del	 que	 ignoraba	 su
profundidad.	 De	 haberle	 sucedido,	 podría	 haberse	 roto	 las	 piernas.	 No	 sería
capaz	de	calcular	cuánto	espacio	recorrió,	pero	al	menos	una	decena	de	metros.

Al	 llegar	 abajo,	 notó	más	 la	 humedad:	 sus	 pies	 estaban	 sobre	 una	 capa	 de
agua.	 No	 era	 muy	 profunda,	 por	 fortuna,	 porque	 sus	 botas	 no	 se	 empaparon.
Tanteó	con	las	manos	en	torno	a	sí	para	comprobar	si	había	altura	suficiente	para
caminar	 erguido.	 Sacó	 de	 nuevo	 su	 móvil	 y	 se	 iluminó	 como	 pudo	 con	 la
pantalla.	No	veía	más	que	a	un	par	de	metros	de	distancia,	pero	enseguida	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 una	 oquedad	 no	 demasiado	 amplia.	 La	 recorrió
con	paso	cauteloso	para	comprobar	si	tenía	alguna	salida.

—¡Joder!



A	unos	metros	 del	 pozo	 se	 topó	 con	 una	 especie	 de	 nicho	 excavado	 en	 la
pared.	Creyó	que	podía	ser	la	ansiada	salida,	pero	en	realidad	se	trataba	de	algo
bien	distinto.	En	el	hueco	había	un	bulto	alargado,	cubierto	con	una	 tela.	Algo
brillaba	en	él,	blanquecino.

La	primera	reacción	de	Alfredo	fue	asustarse	como	cuando	era	niño	y	creía
en	monstruos	dentro	de	armarios.	Dio	un	paso	atrás,	aterrorizado.	Sólo	cuando
recobró	 una	 cierta	 serenidad,	 pudo	 ver	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 un	 cadáver
momificado	con	ropas	de	sacerdote.

—El	cura…	—musitó.
¿También	 a	 él	 le	 habían	 matado?	 No	 creía	 que	 su	 “desafortunada	 caída”,

como	les	habían	dicho	que	sufrió,	hubiera	sido	allí	abajo,	en	las	profundidades
de	la	tierra.	Por	eso	nadie	pudo	ver	el	cuerpo	ni	hubo	capilla	ardiente.

Alfredo	se	puso	en	cuclillas	durante	unos	segundos	para	recuperar	el	aliento.
Aquel	 sacerdote,	 se	 dijo,	 no	 iba	 a	 hacerle	 daño.	No	 iba	 a	 levantarse	 como	 un
zombi	 momificado	 para	 comerle	 el	 cerebro.	 El	 peligro	 eran	 los	 vivos,	 no	 los
muertos.

No	 había	 humor	 en	 sus	 pensamientos,	 sólo	 miedo.	 Pero	 tenía	 que	 seguir
buscando	una	salida.	Si	no,	ya	podía	buscar	un	hueco	para	acomodarse	junto	al
cura	y	esperar	hasta	quedarse	como	él.
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A	medida	que	ascendían,	la	niebla	se	hacía	un	poco	menos	densa.	Ahora	que
podían	ver	algo	del	entorno,	Yolanda	e	 Iván	se	quedaron	quietos	en	medio	del
camino	que	llevaba	desde	Ochate	a	la	ermita	de	Burgondo.	Al	otro	lado	de	ese
camino	no	había	rastro	de	ningún	bosque.	Era	un	terreno	pelado	que	descendía
hacia	 una	 vaguada.	 El	 plano	 de	 Mikel	 estaba	 mal	 dibujado.	 Era	 lo	 que	 les
faltaba.	La	guardiacivil	arrugó	el	papel	en	su	puño.

—Me	cago	en…
Iván	se	lo	cogió	de	la	mano	y	volvió	a	comprobarlo	a	la	luz	de	la	luna.
—Mikel	conocía	la	zona.	No	puede	ser	un	error	muy	grave	—dijo,	mientras

miraba	en	derredor	en	busca	de	algún	elemento	que	explicara	la	discrepancia.
Un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 ermita,	 el	 camino	 ascendía	 hacia	 una	 loma	 y	 se

adentraba	en	una	zona	boscosa.
—Tiene	 que	 ser	 por	 ahí.	Mikel	 debió	 de	 calcular	mal	 la	 distancia	 entre	 la

ermita	y	el	bosque.
—Bosque,	por	 llamarlo	de	algún	modo	—se	quejó	Yolanda—.	Tampoco	es

que	haya	que	ser	un	ingeniero	para	marcar	bien	los	elementos	esenciales.
Tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 seguir	 el	 camino	 y	 tratar	 de	 confirmar	 si	 Iván

estaba	en	lo	cierto	era	la	única	opción	que	les	quedaba.
—Aquí	 está	 la	 ermita	—dijo	 Iván	 señalándola—,	 ahí	 el	 camino,	 y	 ahí	 hay

árboles.	Yo	creo	que	la	entrada	a	la	cueva	tiene	que	estar	por	allí	arriba.
Todo	estaba	cubierto	de	nieve.	La	luz,	que	iba	en	aumento,	convertía	poco	a

poco	 los	 grises	 oscuros	 en	grises	 algo	más	 claros.	Con	 la	 niebla,	 la	 visión	 era
desoladora.	Sobre	todo	fría,	y	no	sólo	por	la	baja	temperatura.

El	chico	y	la	guardiacivil	avanzaron	a	duras	penas	por	la	cuesta,	hundiendo
sus	pies	hasta	más	allá	del	tobillo,	mirando	siempre	por	su	veían	a	los	perros.	Al
no	poder	distinguir	el	terreno	por	debajo	de	la	nieve,	debían	tener	cuidado	de	no
dar	un	mal	paso,	como	cuando	Iván	se	chocó	con	el	pedrusco	que	 le	hizo	caer
rodando	en	la	vieja	ermita.

Mientras	ascendían,	el	chico	acarició	un	momento	la	espalda	de	Yolanda,	que
estaba	como	ensimismada.	Ella	le	miró	de	lado	y	le	dedicó	una	fugaz	sonrisa.

—Estaba	pensando	—dijo—.	¿Recuerdas	 la	carpeta	que	mi	 jefe	 tiene	en	el
puesto	de	Treviño,	con	recortes	y	papeles	sobre	las	desapariciones,	las	muertes	y
demás	en	la	zona?

—Sí,	 hablaste	 de	 ella	 cuando	 esperábamos	 en	 el	 todoterreno	 a	 que	Mikel
llegara	a	la	iglesia.

—En	esa	carpeta	se	menciona	la	última	desaparición,	ocurrida	en	2005.	Los
que	desaparecieron	fueron	varios	excursionistas,	que	supuestamente	se	perdieron



en	 los	montes.	 Antes	 de	 salir	 de	 acampada	 se	 alojaron	 en	 la	misma	 casa	 que
vosotros,	la	de	Amane.	Antes,	en	1987,	murió	un	investigador,	quizá	asesinado.
Lo	encontraron	ahorcado	en	su	piso	de	Vitoria,	como	Mikel.	Pudo	descubrir	algo
y	 por	 eso	 le	 mataron.	 Fue	 justamente	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 un
pastor	cerca	de	Ochate.	El	 investigador	 tenía	una	cámara.	Antes	de	morir	hizo
algunas	fotos.	No	hay	copias	en	la	carpeta,	pero	en	un	informe	se	menciona	que
en	varias	de	ellas	se	veían	perros	a	su	alrededor.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso	ahora?
—No	 lo	 sé…	 Me	 he	 acordado	 de	 lo	 del	 investigador	 ahorcado…	 Como

Mikel.
Iván	 se	 detuvo.	 La	 guardiacivil	 avanzó	 un	 paso	 más	 antes	 de	 pararse	 y

volverse	hacia	él.
—¿Quieres	decir	que	Amane	pudo	tener	algo	que	ver	con	su	muerte?	—dijo

el	chico.
—No	es	eso	—negó	ella—.	En	esta	zona	han	pasado	cosas	muy	raras,	eso	es

todo.	Quería	compartirlo	contigo.
—¿Y	si	Mikel	no	se	suicidó?
Lo	 que	 dijo	 Iván	 fue	 convertir	 en	 palabras	 lo	 que	 rondaba	 la	 cabeza	 de

Yolanda,	sin	atreverse	a	formarlas.
—Sí,	pero	¿qué	sentido	tendría	entonces	el	plano,	hacernos	venir	hasta	aquí?
—¿Quitarnos	de	en	medio?	—dijo	Iván	en	tono	de	afirmación.
—¿Para	 qué?	 No	 me	 he	 pasado	 años	 en	 la	 academia	 de	 la	 Guardia	 Civil

tocándome	las	narices.	Todos	los	cabos	sueltos	pueden	atarse	si	se	sabe	cómo.	Y
aquí	 no	 encuentro	 el	 sentido.	 —Aunque	 continuó	 hablando,	 también	 siguió
avanzando	hacia	el	bosque—.	Si	Amane	tuviera	algo	que	ver	con	la	desaparición
de	Beatriz	o	con	 la	muerte	de	Mikel,	 ¿por	qué	 lo	del	plano?	Dices	que	podría
querer	alejarnos.	Si	aceptamos	eso,	habría	que	encontrar	una	explicación	a	 sus
motivos.	 Alejarnos	 unas	 horas	 no	 va	 a	 cambiar	 todo	 lo	 que	 venga	 después,
cuando	la	desaparición	de	tu	amiga	se	convierta	en	un	caso	firme	y	se	investigue
a	fondo,	más	allá	del	puesto	de	Treviño.

—Quizá	su	intención	era	que	nos	mataran	los	perros.
—Puede	ser…	Pero,	en	ese	caso,	si	estás	en	lo	cierto,	el	plano	de	Mikel	no

llevará	a	ninguna	cueva.
—Por	eso	el	dibujo	es	incorrecto:	da	igual	lo	que	ponga	porque	es	falso.
Yolanda	 caviló	 acerca	 de	 esa	 afirmación.	 Tenía	 lógica	 dentro	 de	 la	 ilógica

aparente	de	toda	la	situación.
—Sí	—dijo—.	Pero	sigamos	hasta	el	bosque	y	busquemos	la	cueva.	Eso	nos

dará	la	confirmación.	Es	lo	que	nos	falta	para	atar	los	cabos.	Y	recemos	para	que
esta	niebla	no	se	haga	más	densa.



Alfredo	avanzaba	casi	a	tientas	por	un	corredor,	iluminándose	con	la	pantalla
del	móvil.	Lo	bueno	de	no	tener	un	smartphone	era	que	la	batería	no	se	agotaba
en	 unas	 pocas	 horas;	 lo	 malo,	 que	 carecía	 de	 linterna.	 Con	 todo,	 la	 batería
empezaba	 a	 estar	 baja	 y	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 estaba	 yendo,	 aunque	 no	 podía
detenerse.	Eso	era	lo	único	que	no	podía	hacer.

En	cierto	momento,	el	corredor	desembocó	en	una	gran	sala	circular.	Alfredo
se	detuvo	en	el	medio,	rodeado	de	la	escasa	luz.	Desde	allí,	sólo	pudo	ver	que	las
paredes	resultaban	extrañas.	Había	algo	en	ellas,	colgando.	Se	acercó	con	tiento
a	 uno	 de	 los	muros	 y	 lo	 que	 vio	 le	 hizo	 sentir	 un	 puño	 apretando	 su	 corazón
como	una	bola	antiestrés:	estaban	“forrados”	de	cadáveres.

Iluminó	 los	 cuerpos	 uno	 a	 uno.	Los	más	 antiguos	 eran	 ya	 sólo	 esqueletos.
Otros	mostraban	aún	algo	de	su	forma	original,	aunque	su	piel	tenía	una	especie
de	cobertura	negra.	Había	cabezas	cortadas	y	momificadas,	como	el	cadáver	del
cura.	Los	cuerpos	más	 recientes	estaban	enteros.	El	pánico	de	Alfredo	 llegó	al
paroxismo:	estos	estaban	calcinados	por	completo,	con	horribles	expresiones	en
sus	rostros,	deformados	por	el	fuego.	Era	evidente	que	fueron	quemados	vivos.

El	miedo	le	atenazó.	El	escenario	era	terrible.	Sintió	la	necesidad	de	sentarse
en	el	húmedo	suelo	y	llorar.	Pero	no	pudo	hacerlo.	Un	ruido	a	su	espalda	le	hizo
volver	a	la	realidad.	Parecía	el	sonido	de	una	trampilla.

Tenía	que	haber	otro	corredor	por	el	que	seguir	adelante.	Si	ese	era	el	final
del	túnel,	estaba	atrapado.	Pero	no	iba	a	dejar	que	hicieran	con	él	lo	que	habían
hecho	 con	 aquellos	 desgraciados.	Se	 arrojaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 cabeza
contra	las	piedras,	lo	que	fuera	con	tal	de	matarse	antes	de	que	lo	torturaran	de
ese	modo	tan	horroroso.

¿Acaso	tendría	valor	para	hacerlo?
“Primero	busca	una	salida”,	se	dijo	a	sí	mismo,	acallando	a	su	maldita	voz

interior.
En	la	soledad	de	las	entrañas	de	la	tierra,	encontró	al	fin	ese	corredor	que	le

daba	 esperanza.	Lo	que	 ignoraba	 era	que	 el	 ruido	que	 escuchó	no	venía	de	 su
espalda,	sino	del	fondo	de	ese	corredor	por	el	que	ahora	casi	corría,	golpeándose
los	brazos	y	las	piernas,	a	riesgo	de	caer	o	de	torcerse	un	tobillo.	Sólo	el	miedo
—un	miedo	ancestral,	 casi	animal—	le	 impulsaba.	La	 razón	no	cabía	entre	 los
terrores	 que	 el	 hombre	 antiguo,	 cuando	 las	 cavernas	 eran	 su	 hogar,	 dejó
grabados,	impresos	en	lo	más	profundo	de	la	mente	del	hombre	moderno.

El	 camino	 por	 encima	 de	 la	 emita	 de	 Burgondo	 dividía	 el	 bosque	 en	 dos
partes.	 Según	 el	 plano	 de	Mikel,	 a	 pesar	 de	 sus	 inexactitudes,	 la	 entrada	 a	 la
hipotética	 cueva	 debía	 quedar	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 posición	 donde	 se	 hallaban
Iván	y	Yolanda.	Tenían	que	salir	de	dudas.	La	guardiacivil	miró	un	momento	al
chico,	que	asintió.



—Ojalá	estés	equivocado	—dijo	ella.
Allí	arriba,	en	el	bosque,	 la	niebla	casi	había	desaparecido	y	los	árboles	no

estaban	demasiado	juntos	unos	de	otros,	por	lo	que	avanzar	no	se	hacía	mucho
más	 difícil	 que	 por	 el	 camino.	 Salieron	 de	 una	 zona	 llana,	 que	 enseguida	 fue
adquiriendo	algo	de	cuesta.	En	esa	parte,	la	vegetación	también	era	un	poco	más
densa.

De	pronto,	Iván	dio	un	golpe	a	Yolanda	en	el	brazo.
—¡Ahí!	—dijo,	señalando	algo	entre	la	nieve.
No	 era	 la	 entrada	 de	 ninguna	 cueva,	 sino	 un	 bulto	 blanco	 con	 pinceladas

oscuras.	Quizá	rojizas.
—¡Beatriz!	—exclamó	el	chico	con	un	nudo	en	la	garganta,	y	salió	corriendo

hacia	el	sitio.
Se	tropezó	sin	llegar	a	caer,	chocó	de	lado	contra	el	tronco	de	un	árbol	y,	por

fin,	 se	 lanzó	 al	 suelo	 por	 delante	 del	 bulto.	 Yolanda	 llegó	 a	 su	 lado	 un	 poco
después.	 Iván	 agarró	 la	masa	 rojiza	 y	 tiró	 de	 ella.	La	nieve	 se	 deslizó	por	 sus
bordes.

—¡Es	el	abrigo	de	Beatriz!	—dijo	Iván,	mostrándoselo	a	la	guardiacivil.
—Ha	estado	aquí,	de	eso	no	hay	duda.
Iván	jadeaba.	Suspiró	con	alivio	antes	de	decir.
—O	es	otra	pista	falsa.
—Enseguida	saldremos	de	dudas.
Yolanda	le	ayudó	a	levantarse.	Miró	en	derredor	sin	distinguir	nada	especial.

En	 todo	 caso,	 si	 la	 cueva	 existía,	 su	 entrada	 no	 podía	 estar	muy	 lejos	 de	 ese
punto.

—Vamos	 —dijo.	 Y	 en	 una	 frase	 no	 muy	 femenina	 añadió—:	 Estoy
empezando	a	estar	hasta	los	cojones	de	todo	esto.

Por	debajo	del	sótano	de	la	casa	de	Amane,	éste	y	los	Ortiz	se	habían	vestido
con	una	especie	de	túnicas	rituales.	La	madre	de	la	mujer	reposaba,	sin	su	silla
de	 ruedas,	 en	 una	 gran	 piedra	 cubierta	 con	 una	 manta.	 También	 había	 otra
persona,	un	hombre	más	joven,	que	era	quien	visitó	por	la	noche	a	la	abuela	de
Mikel	y	le	cortó	el	cuello	sin	piedad.	Ni	Amane	ni	los	Ortiz	deseaban	que	Mikel,
su	 padre	 Antón	 y	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 llamaba	 abuela	 acabaran	 así.	 Hubieran
preferido	tenerlos	de	su	parte,	como	el	resto	de	habitantes	de	Otsobeltz	y	muchos
otros	en	toda	la	región.	Pero,	a	pesar	del	miedo	que	les	habían	infundido,	a	pesar
de	que	les	habían	tendido	la	mano	y	aceptado	entre	ellos,	amenazaban	con	dar	al
traste	con	sus	planes.	Hubo	que	quitarles	de	en	medio.

—El	 día	 ha	 llegado	 —sentenció	 Amane,	 con	 el	 viejo	 libro	 de	 páginas
hinchadas	entre	sus	manos—.	Seguidme.	Todo	lo	que	deba	ocurrir,	ocurrirá.

José	María	Ortiz	se	colocó	por	delante	de	ella,	con	una	antorcha.	Paco	y	el



otro	 hombre	 los	 siguieron.	 El	 primero	 con	 otra	 antorcha	 y	 el	 segundo	 con	 la
madre	de	Amane	en	sus	brazos,	ataviada	completamente	de	blanco.

El	camino	era	largo.	Amane	se	dejó	sumergir	en	los	pensamientos	que	habían
dominado	 toda	su	vida.	Desde	niña,	siempre	se	había	sentido	conectada	con	 la
tierra,	 con	 la	 naturaleza,	 con	 las	 fuerzas	 invisibles	 que	 lo	 engloban	 y	 rodean
todo;	 antiguas	 como	 la	misma	 tierra	 o	 los	 bosques,	 los	 ríos	 y	 los	 animales.	Y
también	había	aprendido	a	mantenerlo	en	secreto,	a	no	compartirlo	con	nadie	de
fuera,	 con	 nadie	 ajeno	 a	 su	 pequeña	 comunidad,	 el	 último	 reducto	 de	 unas
creencias	 desaparecidas,	 olvidadas	 desde	 hacía	 muchos	 siglos	 en	 el	 resto	 de
lugares	donde	existieron.

Luego	 pensó	 en	 los	 chicos,	 que	 habían	 llegado	 al	 pueblo,	 como	 su	madre
había	captado	en	sus	visiones,	guiados	por	una	fuerza	invisible.	Y	también	pensó
en	 la	 joven	 guardiacivil.	No	 albergaba	 sentimientos	 negativos	 o	 de	 odio	 hacia
ninguno	de	ellos.	Al	contrario:	sólo	había	gratitud	en	su	corazón.	Gracias	a	ellos,
el	poder	dormido	que	habitaba	 las	profundidades	de	 la	 tierra	 les	daría	otra	vez
sus	favores.

Por	detrás	de	 la	comitiva,	Alfredo	 llegó	en	su	carrera	al	 lugar	donde,	poco
antes,	esa	escena	se	había	desarrollado.	El	 resplandor	de	una	vela	solitaria	aún
alumbraba	el	espacio.	Amane	había	pedido	que	la	dejaran	encendida.	El	chico	no
sabía	dónde	estaba.	Vio	la	boca	de	un	nuevo	corredor	al	fondo	y	una	escalera	en
forma	de	caracol	que	terminaba	en	una	trampilla	de	madera	en	el	techo.	Aquello
podía	ser	su	salvación.

Corrió	a	la	escalera	y	subió	por	ella	hasta	alcanzar	la	parte	alta,	sintiendo	que
su	vida	iba	en	ello.	La	trampilla	carecía	de	ninguna	clase	de	pasador	o	de	cierre.
La	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	 el	 ansia	 y	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de
aquella	pesadilla.	Pero	la	trampilla	no	se	movió.	Volvió	a	intentarlo,	aún	con	más
fuerza,	una	y	otra	vez	hasta	que	sus	fuerzas	le	abandonaron.

Se	dejó	deslizar	por	la	escalera	de	caracol,	sentado	en	los	peldaños,	como	un
gusano	que	regresa	a	su	nido.	De	nuevo	abajo,	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	la
llama	de	 la	vela.	Luego	contempló	 la	cueva.	Antes	no	 lo	había	hecho	más	que
tratando	de	encontrar	una	salida,	sin	percibir	los	detalles.

Las	 paredes	 exhibían	 extraños	 símbolos	 grabados	 en	 la	 piedra.	 Estaban
repletas	de	ellos.	Era	como	si	aquel	lugar	fuera	el	templo	de	una	antigua	deidad,
oculta	bajo	el	suelo	para	escapar	de	las	creencias	nuevas,	llegadas	muchos	siglos
atrás	para	barrer	a	sus	adoradores	y	hasta	su	recuerdo.

A	Alfredo	aún	le	quedaba	el	corredor	que	estaba	en	el	lado	opuesto	a	aquel
por	el	que	había	 llegado.	Cogió	 la	vela	del	candelabro	y	se	dispuso	a	seguirlo.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Quizá	estaba	metiéndose	en	la	boca	del	lobo,	si	es
que	no	 lo	estaba	ya.	O	si	es	que	no	 lo	era	 todo	el	pueblo,	 todo	Otsobeltz,	y	el



mismo	hecho	de	haber	 tomado	 la	desviación	equivocada	en	 la	 carretera	no	 les
había	conducido,	a	él	a	Iván	y	a	Beatriz,	a	arrojarse	de	lleno	en	sus	fauces.
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A	pesar	 de	 todas	 las	 dudas	 de	Yolanda	 y	 de	 Iván,	 la	 cueva	marcada	 en	 el
plano	 de	Mikel	 existía.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 habían	 encontrado	 el	 abrigo	 de
Beatriz,	había	menos	de	veinte	metros	hasta	la	entrada.	Si	no	la	vieron	antes,	fue
porque	estaba	tapada	con	ramas	y	la	nieve	se	había	acumulado	sobre	ellas	como
en	 las	 copas	de	 los	 árboles.	Apenas	una	 rendija	 negra	 les	 reveló	 su	ubicación.
Aunque,	al	acercarse,	se	dieron	cuenta	de	que	la	rendija	no	era	tan	negra	como
les	había	parecido	a	distancia.

De	hecho,	emergía	un	 leve	 resplandor	que	 llegaba	del	 interior	de	 la	cueva.
Iván	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 el	 nombre	 de	Beatriz,	 pero	 la	 guardiacivil	 logró
impedírselo	a	tiempo.

—¡No,	chssst!	—le	dijo	en	un	susurro,	agarrándole	del	brazo.
—¿Qué	pasa?
Él	también	habló	en	voz	baja,	aunque	no	entendía	por	qué	debía	hacerlo.
—Escucha.
Ambos	retiraron	con	cuidado	las	ramas	que	tapaban	la	boca	de	la	cueva,	las

echaron	 a	 un	 lado	 y	 aguzaron	 el	 oído.	 Era	 cierto	 que	 alguna	 clase	 de	 sonido
emergía	de	ella.	Un	runrún	monótono,	lejano,	un	cántico	entre	dientes	o	un	rezo
mil	veces	repetido,	como	una	letanía.

—Ahí	hay	alguien	más	—dijo	Yolanda.
Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Iván.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	giró

para	ver	si	los	perros	estaban	cerca.	Pero	no,	él	y	Yolanda	seguían	solos	en	ese
bosque	helado.

—¿Quién…?	—acertó	a	decir	el	chico.
—No	lo	sé.
La	 expresión	 de	 la	 guardiacivil	 hacía	 patente	 que	 se	 estaba	 estrujando	 las

neuronas	 para	 encontrar	 alguna	 explicación	 que	 le	 hiciera	 mínimamente
comprensible	todo	aquello.

—No	 lo	 sé	—repitió—.	 Pero	 vamos	 a	 averiguarlo.	 Ahora	 sí	 que	 vas	 a	 ir
detrás	de	mí,	y	no	admito	discusión.

Iván	no	discutió:	era	lógico	que	ella,	preparada	para	esa	clase	de	situaciones
y	con	su	pistola	en	la	mano,	entrara	primero.	Aun	así,	el	chico	cogió	un	grueso
palo	del	suelo	y	se	quedó	muy	cerca	de	su	espalda.

Justo	antes	de	entrar,	la	guardiacivil	le	miró	un	momento	y	dijo:
—Sea	como	sea,	vamos	a	ver	quién	coño	está	ahí	dentro	y	por	qué.
El	 corredor	 subterráneo	 parecía	 no	 tener	 fin,	 con	 subidas	 y	 bajadas,	 y	 la

permanente	 humedad	 por	 todas	 partes.	 Los	 símbolos	 que	 Alfredo	 había	 visto
hacía	 poco,	 en	 la	 gruta	más	 grande,	 también	 estaban	 grabados	 en	 esos	muros,



como	 si	 tuvieran	 la	 función	 de	 guiar	 a	 quien	 se	 adentrara	 por	 él.	 No	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 dónde	 podría	 desembocar,	 o	 si	 le	 estarían	 esperando	 esos
malnacidos	de	Amane	y	 los	 hermanos	Ortiz.	 ¿Seguiría	 viva	Beatriz?	 ¿Habrían
hecho	daño	a	Iván	y	a	Yolanda?

Esas	preguntas	eran	secundarias	dentro	de	él,	y	lo	sabía.	Su	única	intención
real	era,	fuera	como	fuese,	escapar	o,	llegado	el	caso,	morir	sin	que	le	torturasen.
Evitar	 el	 sufrimiento	 si	 no	 lograba	 salvarse.	 Las	 imágenes	 de	 los	 cuerpos
quemados,	 de	 aquellas	 muecas	 aterradoras	 en	 sus	 rostros	 deformados	 por	 el
fuego,	 de	 las	 cabezas	 momificadas,	 le	 golpeaban	 por	 dentro	 como	 si	 abejas
atrapadas	dentro	de	la	colmena	pugnando	por	salir.

Después	de	un	quiebro	en	el	túnel,	éste	se	ensanchó.	Ahora	las	paredes	eran
más	 irregulares,	 y	 había	 grandes	 rocas	 que	 salían	 del	 suelo	 como	 dientes
podridos	de	una	boca	 inmunda.	También	el	 techo,	no	mucho	más	alto	que	una
persona	 de	 pie,	 mostraba	 picudas	 rocas	 amenazando	 con	 caer	 sobre	 quien	 se
detuviera	a	contemplarlas.	Un	poco	más	adelante,	percibió	un	resplandor	tenue.
Apagó	la	pantalla	de	su	móvil	y	se	acercó	despacio.	El	miedo	seguía	instalado	en
él,	sin	dar	la	menor	tregua.

Al	 acercarse	 al	 sitio	por	 el	 que	 llegaba	 el	 resplandor,	 se	dio	 cuenta	de	que
conectaba	con	una	especie	de	escalera,	labrada	en	la	piedra,	que	descendía	hacia
un	 lugar	que	no	podía	verse	desde	donde	él	 estaba.	Lo	que	 sí	pudo	 fue	oír	un
extraño	 sonido	 monótono.	 Eran	 voces,	 que	 murmuraban	 algo,	 una	 especie	 de
canto	cuyas	palabras	no	alcanzaba	a	comprender.

Tenían	 que	 ser	Amane	y	 sus	 secuaces.	Quién	 sabe	 cuántos.	 Puede	 que	 allí
tuvieran	 a	 Beatriz,	 pero	 seguía	 siendo	 consciente	 de	 que	 no	 había	 nada	 que
pudiera	hacer	para	salvarla.	Ni	para	salvarse	a	sí	mismo,	probablemente.

Decidió	no	seguir	avanzando	y	esconderse	entre	las	grandes	rocas	del	suelo.
Eligió	una	de	 las	más	abruptas.	Se	 arrodilló	por	detrás	de	 ella,	 con	el	 corazón
saltando	en	su	pecho,	y	aproximó	 la	 frente	a	una	de	 las	aristas.	 Imaginó	cómo
sería,	si	llegaba	el	caso,	lanzar	su	cabeza,	con	todas	sus	fuerzas,	contra	esa	forma
picuda	y	cortante.

Sin	poder	evitarlo,	se	puso	a	llorar.
Al	otro	 lado	de	 las	cuevas,	Yolanda	e	 Iván	habían	dejado	atrás	 la	 luz	de	 la

luna	 filtrada	por	 las	nubes.	La	que	ahora	 les	alumbraba	era	mucho	más	cálida,
pero	a	la	vez	transmitía	un	frío	helador.	A	medida	que	avanzaban	por	los	túneles,
se	hacía	poco	a	poco	más	intensa.	Al	igual	que	el	sonido	del	atonal	cántico,	cada
vez	más	claro,	que	les	hacía	comprender	que	estaban	ya	muy	cerca	de	su	destino.
Y	 también	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse	 con	 quienes	 lo	 emitían.	 Podían
encontrarse	con	tres	personas	o	con	treinta,	eso	lo	ignoraban.

El	túnel	era	ancho	e	iba	en	descenso.	En	cierto	momento,	se	abría	a	una	gruta



de	 la	 que	 sólo	 se	 veía	 el	 techo.	La	 luz	 vibrante	 del	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 él	 y
alumbraba	el	túnel.	De	allí	venía	la	iluminación.	Yolanda	se	quedó	quieta.	Luego
se	volvió	hacia	Iván	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	agachara.	Ambos	lo	hicieron.
Siguieron	un	poco	más,	y	al	llegar	a	la	especie	de	arco	de	acceso	a	la	gruta,	se
quedaron	atónitos	con	su	 tamaño:	era	al	menos	 tan	grande	como	 la	nave	de	 la
iglesia	del	pueblo.

Al	acercarse	al	hueco	y	tener	una	visual	completa	de	la	gruta,	el	corazón	se
les	heló.	Abajo	estaban	Amane	y	 los	Ortiz,	vestidos	con	 túnicas	y	rodeados	de
otras	 quince	 o	 veinte	 personas,	 ataviadas	 de	 la	 misma	 manera,	 formando	 un
círculo.	 En	 el	 centro	 había	 una	 gran	 hoguera	 contenida	 en	 una	 estructura	 de
metal.	 Las	 paredes	 mostraban	 dibujos	 y	 símbolos.	 Algunos	 eran	 geométricos,
pero	otros	representaban	una	figura	sin	rostro,	negra	como	la	noche,	serena	como
si	acechara	a	una	presa	ya	cazada.

Pero	no	había	rastro	de	Beatriz.	Ni	de	Alfredo.
Aunque…
Yolanda	cambió	de	posición,	casi	tirada	en	el	suelo,	para	tener	otro	ángulo.

Entonces	la	vio.	Beatriz	estaba	atada	con	gruesas	cuerdas	a	una	roca	puntiaguda.
A	su	lado	había	tres	jaulas	de	madera,	vacías.

—¿Qué	coño…?	—balbuceó	la	guardiacivil.
Desde	donde	él	estaba,	Iván	no	podía	ver	eso.	Yolanda	se	echó	para	atrás	y

esperó	a	que	se	acercara.	Le	habló	en	voz	muy	baja.
—Tienen	ahí	a	Beatriz.
—¿Viva?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Qué	hace	esa	gente?
—No	lo	sé.	Y	no	me	importa.	Ahora	toca	actuar.	Quédate	detrás	de	mí.	Ya

has	 visto	 que	 son	muchos	 y	 puede	 que	 tengan	 armas.	 Esa	Amane	 parece	 una
especie	de	sacerdotisa	de	una	secta.	No	creo	que	les	dé	igual	que	le	meta	un	tiro
entre	ceja	y	ceja.	Tú	sígueme	y	haz	todo	lo	que	yo	te	diga.

—¿Cuál	es…?
—No	hay	tiempo	para	explicaciones.	¡Vamos!
Bajaron	por	una	 larga	 rampa	 truncada	hasta	que	 los	presentes	 repararon	en

ellos.	Yolanda	 apuntaba	 con	 su	 pistola	 hacia	Amane,	 que	 en	 ningún	momento
trató	de	protegerse.

—A	 ver,	 hijos	 de	 puta	 —dijo	 la	 guardiacivil	 casi	 gritando—,	 me	 vais	 a
explicar	de	qué	coño	va	todo	esto	y	vais	a	soltar	a	Beatriz	ahora	mismo.	De	lo
contrario,	vuestra	querida	zorra	de	Amane	tendrá	un	tercer	ojo,	y	no	será	en	el
culo	precisamente.	¡Venga!

Desde	donde	estaba	presa,	la	chica	emitió	una	especie	de	ahogado	chillido	de



esperanza.
—¡Beatriz!	—exclamó	Iván.
La	joven	tenía	los	rasgos	desencajados	y	los	ojos	hinchados	de	llorar.	Quizá

le	habían	administrado	algún	calmante	o	droga.	Aparte	de	eso,	no	parecía	que	le
hubieran	hecho	daño.

En	cuando	a	 los	demás,	nadie	se	 inmutó	con	 las	amenazadoras	palabras	de
Yolanda.	 Iván	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento.	 También	 la	 guardiacivil,	 pero	 no
podía	hacer	más	que	reforzar	sus	órdenes	a	aquella	gente.	Apuntó	un	poco	por
encima	de	la	cabeza	de	Amane	y	apretó	el	gatillo.

Algunos	 se	 agacharon	 por	 instinto,	 pero	 no	 ella.	 No	 Amane,	 que	 sonreía
como	 cuando	 la	 conocieron,	 con	 esa	 sonrisa	 en	 apariencia	 bondadosa	 que	 sus
ojos	desmentían.	Ahora	esos	ojos	brillaban	al	fuego	y	parecían	más	luminosos	y
vibrantes	que	las	mismas	llamas	que	tenían	delante.

—Suelta	 esa	 pistola,	 niña	—dijo	 sin	 alzar	 la	 voz	 más	 de	 lo	 necesario—.
Podrías	hacerte	daño.	Y	aquí	nadie	quiere	que	te	hagas	daño,	¿verdad?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Paco	Ortiz,	que	estaba	a	su	lado,	igual	de	sereno
que	ella,	y	que	negó	con	la	cabeza.	José	María,	su	hermano,	ocupaba	el	flanco
contrario.

Mientras	Amane	hablaba,	Yolanda	e	Iván	se	habían	ido	aproximando.	Ahora
estaban	 a	 unos	 metros	 de	 la	 mujer,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 hoguera	 que,
extrañamente,	apenas	producía	humo.

—Vamos,	 zorra,	 diles	 a	 tus	 payasos	 que	 la	 función	 ha	 terminado.	 —La
guardiacivil	habló	hacia	Amane,	pero	 luego	desvío	un	poco	 la	mirada	hacia	su
superior,	 el	 cabo	 Ortiz—.	 Lo	 que	 no	 me	 podía	 esperar	 que	 usted	 también
estuviera	metido	en	esta	locura.	¿Qué	es	lo	que	pretenden?

—Tú	no	puedes	comprenderlo	—dijo	el	guardiacivil.
Amane	intervino	antes	de	que	Yolanda	pudiera	replicarle.
—Lo	que	aquí	se	agita,	niña,	es	una	fuerza	indomeñable,	sin	edad	ni	tiempo.

Una	 fuerza	 que	 exige	 un	 sacrificio,	 pero	 que	 prefiere	 a	 otros	 que	 no	 sean	 sus
fieles	y	no	acepta	que	se	obligue	al	sacrificado.

—¿Qué	 cojones	 significa	 eso?	 —dijo	 Yolanda	 mientras	 rodeaba	 el	 fuego
para	acercarse	aún	más	a	la	mujer.

—Significa	que	no	se	debe	ofrecer	a	nadie	que	sea	de	aquí	y	que	no	se	puede
ofrecer	 a	 alguien	 que	 no	 haya	 venido	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Así	 lo	 manda
nuestro	 señor	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 El	 mismo	 que	 destruyó	 a	 los
infieles	que	habitaron	Ochate	en	otro	 tiempo.	El	mismo	que	ha	protegido	a	 los
fieles	de	Otzobeltz	y	el	resto	de	pueblos.

—Pues	Beatriz	no	ha	venido	precisamente	por	propia	voluntad	—intervino
Iván.



Amane	lo	miró	e	incrementó	su	sonrisa.
—No,	ella	no.	Por	eso	no	tendrá	el	honor	de	satisfacer	a	nuestro	señor.	Pero

vosotros	sí.
De	 pronto,	 todo	 encajó	 en	 la	 mente	 de	 Iván	 y	 también	 en	 la	 de	 la

guardiacivil.	Todo	aquel	juego	de	medias	verdades	y	mentiras	cobró	sentido.	El
secuestro	de	Beatriz	había	sido	sólo	un	señuelo,	el	cebo	para	atraerles	hasta	esa
gruta.	Era	cierto:	habían	ido	hasta	allí	por	propia	voluntad.

—¿Y	Alfredo?	—preguntó	Iván,	aún	conmocionado	por	la	revelación.
—Él	también	llegará	muy	pronto	—dijo	Amane.
Yolanda	estaba	ya	a	un	metro	de	ella.
—Llegue	 o	 no,	 maldita	 hija	 de	 puta,	 quiero	 que	 sueltes	 a	 Beatriz	 ya.	 Si

quieres	un	sacrificio,	mata	a	tu	madre.
—Todo	en	su	debido	momento.
Sin	mover	los	pies	ni	apenas	el	cuerpo,	Amane	giró	el	cuello	hacia	un	lado.

Allí	estaba	su	madre,	con	los	ojos	blancos,	perdidos,	y	aire	de	estupor.
La	guardiacivil	sintió	cómo	una	mano	gélida	le	acariciaba	la	nuca.	Fue	una

sensación	casi	física.
Frente	a	ella,	Amane	emitió	un	aleve	risilla.
—Nuestro	amo	y	señor	es	cruel,	pero	justo	y	generoso	con	nosotros.	Ella	se

irá	hoy	también.	Se	sacrificará	para	dar	paso	a	su	sucesora:	a	mí.	Así	debe	ser	y
así	será…	Y	ahora,	os	ruego	que	no	opongáis	resistencia.	No	tenéis	escapatoria.
Niña,	suelta	ya	esa	pistola.

A	 ambos	 lados	 de	 Yolanda	 aparecieron	 varios	 hombres	 con	 escopetas	 de
caza.	El	resto	se	había	ido	acercando	por	detrás.

—Alejaos	—les	ordenó	la	guardiacivil—.	Si	no,	vuestra	sucesora	se	quedará
sin	cabeza.

De	nuevo,	 la	risilla	de	Amane	hirió	los	oídos	de	Yolanda.	Se	dio	cuenta	de
que	los	hombres	de	las	escopetas	no	la	apuntaban	a	ella,	sino	a	Iván.

—Si	yo	he	de	morir	hoy	—dijo	Amane,	y	suspendió	un	momento	el	final	de
la	frase—,	sea.

Alzó	 su	mano	 diestra	 y	 dirigió	 una	mirada	 de	 aquiescencia	 a	 los	 hombres
armados.

Yolanda	 no	 iba	 a	 ceder.	 Apretó	 con	 aún	 más	 fuerza	 su	 arma,	 apuntada
directamente	al	entrecejo	de	Amane.	Y	disparó.

Un	poco	antes,	desde	su	escondite,	Alfredo	había	oído	el	ruido	de	la	primera
detonación,	 que	 reverberó	 y	 se	 multiplicó	 en	 las	 oquedades	 y	 los	 túneles.
Alguien	había	disparado	un	arma	allí	abajo.	Quizá	habían	asesinado	a	Beatriz.

El	 grito	 que	 vino	 después	 le	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	Era	 una	 voz
femenina	pero	autoritaria,	conocida.



—¡Yolanda!
La	reconoció	a	pesar	de	la	distorsión.	La	esperanza	se	encendió	en	su	espíritu

como	 la	 pólvora	 de	 un	 cohete.	 Si	 ella	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cueva,
seguramente	iría	acompañada	de	Iván,	y	ambos	liberarían	a	Beatriz.

No	debía	quedarse	parado,	tenía	que	unirse	a	ellos	cuanto	antes.	La	historia
completa	se	dibujó	para	él	como	 lo	haría	un	niño	movido	sólo	por	sus	deseos.
Aun	así,	dejó	su	escondite	y	se	 lanzó	hacia	 las	escaleras.	Sólo	se	detuvo	al	oír
otras	 detonaciones	 y	 un	 nuevo	 grito.	 Esta	 vez	 era	 Iván,	 no	 cabía	 duda.	 Y	 sí
entendió	lo	que	dijo:	“¡NOOOOO!”.

Movido	por	un	magnetismo	desconocido,	Alfredo	continuó	a	pesar	de	 todo
hacia	 la	 oquedad	y	 las	 escaleras.	Las	bajó	 con	 cuidado,	 lentamente,	 agachado,
hasta	que	tuvo	una	visual	de	la	gruta	de	donde	procedían	los	disparos	y	el	grito.
Vio	lo	mismo	que	Iván	y	Yolanda	antes	que	él:	el	fuego	ritual,	Amane	y	los	otros
con	las	túnicas,	Beatriz	atada	a	la	roca,	las	jaulas	de	madera…	Y	a	su	amigo	y	a
la	 guardiacivil	 agarrados	 por	 la	 espalda	 por	 dos	 hombres.	 Amane	 tenía	 en	 su
mano	la	pistola	de	Yolanda	y	la	mostraba	como	quien	exhibe	un	trofeo.	Junto	a
ella,	otros	hombres	les	apuntaban	con	escopetas	de	caza.	La	guardiacivil	tenía	la
mano	derecha	cubierta	de	sangre.

Desde	 donde	 estaba,	 Alfredo	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 decían,	 pero	 una
simple	 deducción	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 bastaban	 para	 entenderlo:	 Yolanda	 e
Iván	encontraron	la	entrada	a	la	cueva,	intentaron	liberar	a	Beatriz,	pero	cayeron
en	las	garras	de	Amane	y	sus	seguidores.	La	mano	herida	de	Yolanda	significaba
que	tuvieron	que	arrebatarle	su	arma	por	la	fuerza.

Alfredo	se	derrumbó	de	nuevo.	Ahora	sí	que	no	había	nada	que	hacer.
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—¡¡¡Eh,	tú!!!
El	 grito	 de	 uno	 de	 los	 acólitos	 de	Amane	 alertó	 a	 todos	 los	 demás.	Había

visto	 a	Alfredo	 en	 lo	 alto	de	 las	 escaleras	que	 conducían	 a	 la	 cueva	desde	 los
túneles	que	partían	de	Otsobeltz.	Amane	ni	siquiera	miró	hacia	el	sitio:	sabía	que
el	chico	vendría.	Tarde	o	temprano.

—Id	 por	 él	—ordenó	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 armados,	 que	 cogieron	 sendas
antorchas	y	obedecieron	al	punto.

Alfredo	se	retrepó	en	la	escalera,	arañando	hacia	atrás	los	peldaños	con	sus
uñas.	Se	volvió	temblando,	cayó	al	suelo	y	se	arrastró	hasta	quedar	medio	de	pie.
Corrió	con	todas	sus	fuerzas	de	regreso	a	los	túneles.	Sus	perseguidores	llegaron
al	pie	de	 la	escalera	y	empezaron	a	ascender	por	ella.	En	breve	 le	pisarían	 los
talones.

Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Alfredo	 fue	 tratar	 de	 huir	 por	 los	 corredores
hasta	 la	 iglesia	del	pueblo.	Pero	eso	era	una	locura.	Ellos	 iban	armados,	 tenían
luz	y	conocían	a	la	perfección	las	cuevas.	Todas	esas	eran	sus	ventajas.

Entonces,	 ¿qué?...	Sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Ya	 lo	había	pensado.	Si	el
miedo	 es	 capaz	 de	 oprimir	 el	 pecho,	 a	 Alfredo	 se	 le	 encogió	 como	 una	 nuez
atrapada	en	el	cascanueces.	La	idea	de	destrozarse	la	cabeza	a	sí	mismo	se	hizo
tan	real	que	parecía	estar	ocurriendo	ya.

¿Sería	todo	aquello	una	pesadilla?	Alfredo	rogó	que	lo	fuera,	y	despertar	en
su	blanda	cama	sin	más	amenaza	en	ciernes	que	poder	tropezarse	al	ponerse	las
zapatillas.

Los	hombres	estaban	ya	muy	cerca.	Los	oía	tras	él,	arrastrando	con	sus	pies
las	 piedras	 disgregadas	 del	 suelo.	 Saltó	 hacia	 la	 roca	 en	 la	 que	 había	 estado
escondido.	Se	agarró	a	ella	con	ambas	manos,	cerró	los	ojos…

—¡Sal	de	donde	estés!	—ordenó	uno	de	sus	perseguidores.
¿Y	si	no	le	encontraban?	¿Y	si	desistían	de	buscarle?...
La	 mente	 de	 Alfredo	 se	 aferró	 a	 una	 esperanza	 que	 ya	 estaba	 perdida.

Aguardó	al	último	momento.	La	luz	de	las	antorchas	iluminaba	ya	su	escondrijo.
Estaban	encima	de	él…

Ahora	o	nunca.
—¡Quieto!
No	tuvo	el	valor	de	hacerlo.	Agarró	con	tanta	fuerza	los	laterales	de	la	roca

que	se	arañó	la	piel	de	las	manos	y	hasta	se	hizo	sangre	en	algunas	partes.	Pero
no	pudo	lanzarse	de	cabeza	contra	ella.	No	tuvo	valor.

—Sal	de	ahí,	chico.	No	queremos	hacerte	daño.
Uno	 de	 los	 hombres	 le	 hablaba,	 con	 la	 escopeta	 baja,	 mientras	 el	 otro	 le



apuntaba	con	la	suya	desde	un	poco	más	atrás.
Alfredo	no	les	miró	a	los	ojos,	a	ninguno	de	los	dos.	Se	levantó	sollozando	y

fue	hacia	ellos	como	un	cordero.
En	la	gruta	ritual,	Amane	colocó	el	viejo	libro	de	sus	antepasados	sobre	un

ancho	pedestal	 labrado	en	 la	piedra,	parecido	a	una	mesa	de	celebraciones.	Lo
abrió	por	una	de	sus	centenarias	páginas	y,	antes	de	empezar	a	leer,	se	dirigió	a
Yolanda	y	a	Iván,	que	estaban	dentro	de	dos	de	las	jaulas	de	madera,	atados	de
pies	y	manos.

—¿Queríais	saber	por	qué	no	celebramos	la	Navidad?	Aquí	nadie	cree	en	el
Crucificado.	 Es	 una	 divinidad	 demasiado	 moderna.	 Y	 su	 padre,	 demasiado
antigua.	Nosotros	creemos	en	otros	dioses.	Dioses	de	la	tierra	y	el	agua,	del	aire
y	 el	 fuego.	 Son	 señores	 poderosos,	 de	 nuestros	 ancestros,	 que	 no	 todos	 han
olvidado	con	el	paso	de	los	siglos.

Luego	 se	 puso	 a	 leer	 el	 libro,	 escrito	 en	 una	 lengua	 arcaica	 y	 desconocida
para	ellos.	A	medida	que	 lo	hacía,	 el	 tono	de	 su	voz	 iba	creciendo	en	 tensión.
Llegó	 a	 parecer	 una	 cuerda	 de	 violín	 a	 punto	 de	 quebrarse	 bajo	 el	 arco	 de	 un
violinista	apasionado	hasta	el	frenesí.

Cuando	 terminó	 la	 lectura,	 se	dejó	 caer	 sobre	 el	pedestal.	Estaba	exhausta.
Aun	así,	no	tardó	en	incorporarse	para	decir:

—Ha	llegado	la	hora	de	renovar	nuestros	votos.
Hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 seguidores	 para	 que	 fueran	 por	 su	madre.	 La	 anciana

seguía	ausente.	La	cogieron	entre	dos	de	ellos	y	la	llevaron,	muy	despacio	y	con
sumo	cuidado,	hasta	la	el	pedestal	donde	estaba	Amane.	El	resto	de	los	presentes
entonaban	un	cántico	lúgubre	en	la	misma	lengua	antigua.

La	anciana	 fue	depositada	sobre	el	pedestal,	 con	el	cuerpo	extendido,	boca
arriba.	Amane	 la	 contempló	durante	unos	 segundos,	musitando	 algo	 inaudible.
Después,	Paco	Ortiz	le	entregó	un	largo	cuchillo	de	hoja	curva.	Lo	aproximó	al
pecho	de	 su	madre	y,	 sin	dejar	de	 recitar	 lo	que	 fuera	que	estaba	 recitando,	 lo
clavó	 en	 el	 corazón.	 En	 ningún	 momento	 cambió	 la	 expresión	 serena	 de	 su
rostro.

Cuando	 la	 sangre	 empezó	 a	 brotar,	Amane	 recogió	un	poco	 en	 sus	manos,
formando	un	cuenco,	y	la	bebió.	Luego	la	imitaron	los	Ortiz,	seguido	del	resto
de	asistentes.	Los	últimos	apenas	pudieron	lamer	los	últimos	restos	de	su	fluido
vital;	del	líquido	de	la	vida	de	quien	fuera	su	guía	durante	más	de	medio	siglo.

—¡Se	 ha	 cumplido!	 —exclamó	 Amane	 por	 fin,	 con	 el	 cuchillo
ensangrentado	en	la	mano,	goteando	sobre	el	suelo—.	Ahora	nuestro	señor	nos
demanda	el	sacrificio	que,	como	fieles	siervos	suyos,	le	debemos.

José	María	Ortiz	dio	un	paso	hacia	Amane.	Se	colocó	junto	a	ella	y	le	habló
al	oído	en	voz	baja.



—¿No	sería	mejor	esperar	a	que	traigan	al	otro	chico?
—Sí,	 sí,	 tienes	 razón.	No	pueden	 tardar	mucho	en	 traerle.	Así	 el	 sacrificio

será	completo.	Triunfal.
Alfredo	 caminaba	 tan	 dócilmente	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 iban	 con	 él

bajaron	 la	 guardia.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 debe	 hacer	 con	 un	 animal
acorralado.	 En	 un	 último	 acto	 de	 desesperación,	 el	 chico	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
golpeó	con	el	codo	en	plena	cara	al	que	iba	 justo	por	detrás.	Los	huesos	de	su
nariz	estallaron	en	mil	pedazos	y	se	derrumbó	como	un	pelele	de	trapo.

El	 otro	 levantó	 su	 escopeta	 y	 trató	 de	 apuntar	 a	 Alfredo.	 La	 reacción	 del
chico	fue	tan	inesperada	que	no	logró	acertarle	con	el	tiro.

Agachado	junto	al	otro	hombre,	que	había	perdido	el	conocimiento	y	tenía	la
cara	llena	de	sangre,	Alfredo	cogió	su	escopeta	y	volvió	a	saltar	a	un	lado,	hacia
un	grupo	de	rocas.	Se	golpeó	en	el	hombro	herido,	que	hasta	ese	momento	no	le
había	vuelto	a	doler.	Apenas	lo	notó	por	la	excitación.

Nunca	 había	 usado	 una	 escopeta.	 Aun	 así,	 apuntó	 con	 mano	 temblorosa,
disparó	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 acertó	 de	 plano	 en	 el	 blanco.	 En	 el	 pecho	 de	 su
atacante	se	abrió	un	boquete	del	tamaño	de	un	puño.	En	su	rostro,	una	absoluta
expresión	de	incredulidad.

También	 cayó	 al	 suelo,	 muerto.	 El	 otro	 pareció	 recobrar	 levemente	 el
conocimiento	 con	 las	 detonaciones.	 Levantó	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Alfredo	 se
acercó	a	él,	empuñó	la	escopeta	por	el	cañón	y	le	asestó	un	golpe	en	la	cabeza
que	volvió	a	dejarle	inconsciente.	Quizá	muerto.	No	lo	sabía	ni	le	importaba.

Al	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 dos	 disparos,	 Amane	 pensó	 que	Alfredo	 se	 habría
resistido	y	no	había	quedado	otro	remedio	que	acabar	con	él.	Miró	a	José	María
Ortiz	con	gesto	compungido:	uno	menos	para	el	sacrificio,	decían	sus	ojos.	Pero
no	era	demasiado	importante	en	ese	día	glorioso,	en	el	que	ella	daba	el	relevo	a
su	madre	y	su	señor	estaba	a	punto	de	recibir	el	sacrificio	debido.

Dentro	 de	 las	 jaulas	 de	madera,	 Iván	 se	 revolvió,	 insultó	 a	Amane	 y	 a	 los
demás.	 Antes	 había	 tratado	 de	 hablar	 con	 Beatriz,	 pero	 le	 fue	 imposible:	 su
amiga	estaba	completamente	ida.	La	que	sí	habló	fue	Yolanda.

—¡¿Creéis	que	esto	va	a	quedar	así?!	Nos	buscarán.	Yo	soy	guardiacivil,	y
en	el	puesto	saben	que	ha	desaparecido	una	chica	y	que	la	estoy	buscando.	No
van	a	dejarlo	estar.	Esto	es	absurdo,	locos	bastardos.	Vuestro	dios	no	existe.

Paco	 Ortiz	 se	 acercó	 a	 la	 jaula	 de	 Yolanda.	 Dio	 un	 golpe	 en	 ella	 con	 su
bastón	para	hacerla	callar.

—Te	 equivocas	 —dijo	 sin	 alterarse—.	 En	 Ochate	 no	 se	 hicieron	 los
sacrificios	 oportunos	 y	 por	 eso	 nuestro	 señor	 lo	 asoló	 con	 enfermedades,
muertes,	destrucción	y	olvido.	Los	perros	que	habéis	visto	son	las	almas	de	los
infieles,	condenados	a	vagar	para	siempre.	Vosotros	 tendréis	un	destino	mucho



mejor	que	eso,	como	eternos	servidores	de	nuestro	señor	en	un	mundo	que	está
más	allá	de	este	—sonrió	con	malignidad—.	Tenéis	nuestra	gratitud.

—Estáis	locos…	¡Soltadnos!
—No	 hay	 motivo	 para	 más	 dilaciones	—intervino	 Amane—.	 Proceded	 al

sacrificio.	 Primero	 ella,	 la	 guardia.	 Traedla	 aquí	 para	 que	 fuego	 pueda
transformarla	en	alimento	de	nuestro	señor.

Varios	 hombres	 rodearon	 la	 jaula	 de	 Yolanda,	 que	 seguía	 gritando	 e
insultando.	Introdujeron	unos	largos	palos	en	unos	huecos	preparados	al	efecto	y
la	izaron	para	llevarla	hasta	el	gran	fuego	ritual.

Amane	abrió	de	nuevo	el	 libro	 sagrado	y	 recitó	otros	de	 sus	versos.	Todos
repetían	 sus	 palabras,	 con	 gesto	 embargado,	 embebidos	 de	 un	 ritual	 que,	 para
ellos,	daba	el	máximo	y	único	sentido	a	su	existencia.

—¡NOOOOO!	—gritó	Iván.
Beatriz	pareció	despertarse	de	su	letargo.	Le	miró	sin	comprender.	Trató	de

moverse,	pero	las	cuerdas	con	que	estaba	atada	se	lo	impidieron.
—¿Qué…?	¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	con	la	voz	quebrada.
Iván	quiso	decirle	algo.	Lo	que	fuera,	salvo	la	verdad.	Aunque	no	serviría	de

nada	ocultársela,	porque	en	breves	momentos	la	descubriría	por	sí	misma.	Aun
así,	se	mantuvo	en	silencio,	mirándola	a	los	ojos.

—¿Nos	van	a	matar?	—dijo	ella,	cada	vez	más	consciente	de	lo	que	sucedía.
Una	vez	más,	Iván	no	respondió.	La	jaula	de	Yolanda	estaba	siendo	elevada

antes	 de	 ocupar	 su	 posición	 en	 la	 especie	 de	 gran	 cuenco	 en	 el	 que	 ardía	 el
fuego.	Existiera	o	no	esa	divinidad	sanguinaria	y	oscura	a	 la	que	Amane	y	 los
demás	adoraban,	iba	a	morir	para	apaciguarla.	Iba	a	ser	quemada	viva	por	esas
gentes	que,	en	el	día	a	día,	labraban	el	campo,	cuidaban	de	sus	animales,	vendían
el	pan,	o	cualquier	otra	cosa,	en	un	pueblo	que	podía	pasar	por	normal	a	primera
vista.

—¡SOLTADLES!
El	 gritó	 venía	 de	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 los	 dos	 acólitos	 habían	 ido	 en

busca	de	Alfredo.	Pero	no	era	ninguno	de	ellos	el	dueño	de	la	voz,	sino	aquel	a
quien	debían	apresar,	que	les	apuntaba	desde	arriba	con	una	de	las	escopetas.

Poco	 antes,	 el	 chico	 estuvo	 tentado	 de	 huir	 por	 los	 túneles	 y	 olvidarse	 de
todo;	de	sus	amigos	y	de	la	guardiacivil.	Sus	piernas	querían	hacerlo.	Incluso	dio
algunos	 pasos	 en	 esa	 dirección.	 Pero	 al	 final,	 sin	 embargo,	 logró	 vencer	 su
propio	miedo	y	regresar	en	su	ayuda.	Ahora	tenía	una	escopeta	y,	si	no	lograba
su	objetivo,	si	de	nuevo	trataban	de	cogerlo,	se	pegaría	un	tiro	en	 la	boca.	Eso
era	rápido.	A	eso	sí	que	se	atrevería.

Bajó	por	la	escalera	ante	la	mirada	de	desprecio	de	Amane:	que	aún	estuviera
vivo	no	podía	ser	grato	a	su	señor.	Y	quizá	significara	que	ella	había	hecho	algo



mal.	La	suerte	o	la	casualidad	no	existían	para	ella,	sólo	el	destino	obrado	por	la
voluntad	de	su	dios	oscuro.

Por	eso,	esta	vez	no	dijo	nada.	Sus	acólitos	ya	sabían	lo	que	tenían	que	hacer.
Los	dos	que	quedaban	armados	levantaron	los	cañones	de	sus	escopetas	hacia	el
chico.	 Pero	 este	 no	 se	 amilanó.	 Siguió	 caminando	 con	 el	 cañón	 de	 la	 suya
apuntando	a	Amane,	sin	vacilar.	En	sus	ojos	había	algo	parecido	a	la	locura.

La	misma	Amane	lo	percibió	cuando,	al	fin,	se	giró	para	verle.
—Soltad	a	mis	amigos	—dijo	Alfredo	entre	dientes.
—Tendrás	 que	 matarme	 —contestó	 Amane—.	 Y	 ni	 siquiera	 entonces	 se

librarán.	 Yo	 soy	 prescindible.	 Nuestro	 amo	 y	 señor	 será	 quien	 decida.	 Todo
sucederá	según	sus	designios,	hagas	lo	que	hagas.

—Muy	bien.
Alfredo	no	discutió,	no	 la	amenazó	ni	 intentó	convencerla.	Eso	 impresionó

mucho	a	Amane.	Había	hablado	con	el	aplomo	que	debía	caracterizar	a	una	líder,
como	ella,	pero	en	su	interior	no	estaba	preparada	para	morir.	Y,	a	diferencia	de
antes,	con	la	guardia,	vio	en	los	ojos	del	chico	que	eso	era	lo	que	estaba	a	punto
de	suceder.

—Soltadles	a	todos	—ordenó	a	sus	secuaces.
Paco	Ortiz	sacudió	la	cabeza.	Su	hermano	le	miró	inquisitivamente.	Nadie	se

movió.
—Los	designios	de	nuestro	señor	son	a	menudo	tortuosos	e	indescifrables	—

insistió	Amane—.	Si	él	desea	el	sacrificio,	no	les	permitirá	escapar.	Dejémosle
que	nos	muestre	su	poder.

La	 jaula	 de	 madera	 de	 Yolanda,	 muy	 cerca	 del	 fuego,	 había	 empezado	 a
arder.	La	guardiacivil	gritaba	dentro.	Fue	la	primera	en	ser	liberada.	Los	acólitos
de	Amane	reaccionaron	al	fin,	la	apartaron	del	fuego	y	la	sacaron	de	su	prisión,
que	no	tardó	en	consumirse	sin	su	presa	en	el	interior.	Luego	soltaron	a	Beatriz	y
a	Iván.	El	chico	la	ayudó	a	reunirse	con	los	otros.	Iván	dio	las	gracias	a	Alfredo
y	 abrazó	 a	 Yolanda	 de	 lado,	 sin	 soltar	 a	 Beatriz,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para
sostenerse	en	pie	por	sí	misma.

—Vamos,	hay	que	salir	de	aquí	—dijo.
Hizo	el	ademán	de	dirigirse	hacia	 la	salida	de	 la	cueva	que	daba	al	bosque

cercano	a	Ochate.	Alfredo	le	detuvo.
—No,	por	ahí	no:	por	aquí	—dijo,	señalando	con	la	mirada	al	otro	lado.
Yolanda	 e	 Iván	 quitaron	 las	 escopetas	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 aún	 seguían

armados	y	recuperaron	la	pistola	de	la	guardiacivil.	Por	un	momento,	Iván	creyó
que	su	amigo	iba	a	disparar	a	sangre	fría	contra	Amane.	Se	colocó	a	su	lado	y	le
rozó	en	el	brazo.

—No	vale	la	pena.



Sus	palabras	obraron	el	efecto	de	sacar	a	Alfredo	de	una	especie	de	trance.
Aquella	zorra	se	merecía	que	le	arrancara	la	cara	de	un	tiro,	pero	no	hacerlo	era
su	 seguro	de	vida.	Ahora	 sabían	que,	dijera	 lo	que	dijese,	 tampoco	ella	quería
morir.

—¡Larguémonos!	—les	urgió	Yolanda.
Antes	de	hacerlo,	la	guardia	se	acercó	un	momento	a	Amane	y	le	arrancó	un

trozo	de	su	centenaria	túnica.	Con	la	tela	se	vendó	la	mano	herida.	Entre	ella	e
Iván	 llevaron	 cogida	 por	 los	 brazos	 a	Beatriz.	Alfredo	 los	 siguió,	 sin	 dejar	 de
mirar	 atrás	 hasta	 que	 estuvieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Sólo	 entonces	 se
quebró	 la	coraza	que	 le	había	envuelto,	para	convertirle	en	una	fiera	salvaje,	y
volvió	a	notar	que	las	lágrimas	inundaban	sus	ojos.

Pero	esta	vez	había	esperanza	en	ellas.
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—¿Hacia	dónde	va	este	túnel?	—preguntó	Iván.
Acababan	de	pasar	junto	al	lugar	donde	Alfredo	había	dejado	el	cadáver	de

uno	de	los	hombres	que	fueron	por	él,	y	al	otro	inconsciente.	Aunque	este	último
no	estaba	allí.

—Al	pueblo	—respondió	Alfredo—.	Antes	me	atacaron	dos,	y	uno	no	está.
Si	nos	encontramos	con	él,	 tirad	a	matar.	Debí	matarle	yo	mismo	cuando	 tuve
ocasión…

—¿Va	armado?	—preguntó	Yolanda.
—Le	 rompí	 la	 cara	 y	 le	 quité	 la	 escopeta.	 No	 sé	 si	 llevaría	 algo	 más

escondido.	 No	 le	 registré.	 —La	 tensión	 hacía	 a	 Alfredo	 hablar	 con	 cierta
hostilidad.	Se	dio	cuenta	y	rebajó	el	tono—.	Creo	que	no,	pero	habrá	que	tener
cuidado	con	él	de	todos	modos.

Beatriz	 estaba	 cada	 vez	 más	 despierta.	 Si	 le	 habían	 administrado	 alguna
sustancia,	 ésta	 parecía	 ir	 desapareciendo	 de	 su	 organismo.	 Casi	 era	 capaz	 de
andar	por	sí	misma,	aunque	seguían	ayudándola	para	avanzar	con	más	rapidez.

Atravesaron	 los	 corredores,	 con	 sus	 subidas	 y	 bajadas.	 Por	 detrás	 parecía
llegarles	 alguna	 clase	 de	murmullo.	 Seguramente	 eran	 los	 acólitos	 de	Amane,
que	iban	tras	ellos.	Del	otro	hombre,	el	que	atacó	a	Alfredo,	no	había	ni	rastro.
Con	cierta	dificultad,	 llegaron	hasta	 la	cueva	por	debajo	de	 la	casa	de	Amane,
cuya	trampilla,	en	lo	alto	de	la	escalera	de	caracol,	estaba	atrancada.	Alfredo	dijo
que	no	intentaran	abrirla,	que	era	mejor	seguir	adelante	y	salir	por	la	cripta	de	la
iglesia.

Al	decir	eso,	aunque	no	podía	saberlo	a	ciencia	cierta,	Yolanda	se	dio	cuenta
de	que	debían	de	estar	cerca	de	la	casa	de	Amane.	No	hubiera	sido	mala	opción
salir	por	allí,	porque	era	probable	que	esa	zorra	 tuviera	armas,	o	algo	útil	para
defenderse.	Y,	como	mínimo,	su	teléfono	fijo	les	serviría	para	avisar	al	puesto	de
Treviño	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Era	lo	que	necesitaban:	un	teléfono	con	el	que	pedir	ayuda.
Si	salían	por	la	iglesia,	su	mejor	opción	sería	ir	al	taller	y	coger	el	coche	de

Alfredo.	Aunque	 funcionara	a	 tirones,	 les	bastaba	con	 llegar	a	 la	autovía.	Esta
vez	no	se	perderían,	acompañados	de	Yolanda.

Más	allá	de	 la	 cueva	bajo	 la	 casa,	 siguieron	por	 el	 corredor	que	 conectaba
con	 la	 iglesia.	 Antes	 de	 salir	 por	 el	 pozo	 vertical,	 todos	 vieron	 los	 cuerpos
colgados	en	las	paredes.	Beatriz	ahogó	un	grito.	Iván	y	Yolanda	se	miraron	con
incredulidad.	Aquella	gente	—o	sus	antepasados—	llevaban	siglos	haciendo	 lo
mismo	que	querían	hacer	con	ellos.	¿Y	todo	para	honrar	a	una	antigua	deidad	en
la	que	sólo	ellos	creían?



Iván	 trató	 de	 subir	 el	 primero	 para	 abrir	 la	 trampilla,	 pero	 su	 amigo	 se	 lo
impidió.

—Conozco	mejor	que	tú	el	camino.
Ahora	era	mejor	no	discutir	con	Alfredo.	Lo	que	dolió	a	Iván	es	que	lo	hizo

como	una	especie	de	revancha.
—Adelante	—dijo.
Después	de	un	par	de	minutos,	en	los	que	se	escucharon	golpes	cada	vez	más

fuertes,	 entremezclados	 con	 gruñidos,	Alfredo	 regresó	 abajo	 y	 les	 dio	 la	mala
noticia.

—No	se	puede	abrir.	Debe	de	haberla	cerrado	el	cabrón	que	se	escapó.	Habrá
puesto	algo	pesado	encima.	¡Joder,	tenía	que	haberle	matado!

Las	lamentaciones	no	servían	de	nada.	Esta	vez,	Iván	le	hizo	a	un	lado.
—Déjame	intentarlo	a	mí.
—Te	he	dicho	que	no	se	puede,	¿es	que	estás	sordo?
Iván	se	detuvo	y	le	miró	con	gesto	airado.
—¿Qué	pasa,	Alfredo,	es	que	está	mal	que	yo	lo	intente?	¿Prefieres	que	nos

quedemos	aquí	cruzados	de	brazos?
Ahora	ambos	se	miraban	fijamente,	a	punto	de	estallar.
—Estas	disputas	no	tienen	sentido	—intervino	Yolanda—.	Sí,	Iván,	prueba	a

ver	si	tú	puedes	abrir.	Es	sólo	un	momento.	Si	no,	regresaremos	a	la	otra	cueva	y
veremos	qué	hacemos.

—Tampoco	allí	se	puede	abrir,	ya	lo	he	probado	—dijo	Alfredo	sin	apartar	la
mirada	de	Iván.

—Ya	 —dijo	 la	 guardiacivil—,	 pero	 allí	 la	 trampilla	 es	 más	 grande	 y	 de
madera,	y	podemos	subir	dos	 juntos	por	 la	escalera	hasta	ella.	Si	hace	falta,	 la
desharemos	a	balazos.

Amane	seguía	en	 la	gruta	 ritual,	 ahora	 sentada	 junto	a	Paco	Ortiz.	Estaban
solos.	 Su	 hermano	 José	 María	 lideraba	 la	 persecución.	 Ninguno	 de	 los	 dos
hablaba,	 pero	 ambos	 pensaban	 lo	 mismo:	 si	 aquellos	 chicos	 estaban
predestinados	a	alimentar	a	su	señor,	no	podrían	escapar.	Porque,	si	escapaban,
algo	estaba	muy	mal	en	todo	aquello.	No	constaba	en	los	registros	nada	parecido
en	todos	los	siglos	en	que	esa	ceremonia	de	sacrificio	se	había	llevado	a	cabo,	ni
en	la	tradición	oral	de	los	primeros	tiempos	ni	en	la	escrita	posterior.

Si	la	madre	de	Amane	aún	viviera,	podría	explicarles	lo	que	estaba	pasando.
Seguro	que	ella	sabría	interpretarlo	y	darles	las	pautas	necesarias	para	resolverlo.
Pero	 estaba	 muerta,	 y	 Amane	 debía	 sustituirla,	 tener	 las	 mismas	 visiones,	 la
misma	claridad	de	ideas	infundida	por	la	conexión	única	y	perfecta	con	su	señor.
Como	tuvo	todo	eso	su	madre,	capaz	de	ver	aun	estando	ciega,	de	mandar	aun
estando	impedida.



—¡Nuestro	señor	nos	prueba!	—exclamó	de	pronto	Paco	Ortiz.
A	su	lado,	Amane	se	giró	con	extrañeza.
—¿Nos	prueba?	¿Por	qué?	¿De	qué	modo?
—¿No	lo	ves,	vieja	amiga?:	quiere	saber	si	somos	dignos	de	él.
—Explícate.
—No	va	a	hacer	él	 todo	por	nosotros.	Quiere	saber	si	estamos	dispuestos	a

realizar	 cualquier	 sacrificio.	 No	 podemos	 dejarles	 escapar.	 De	 lo	 contrario	—
ahora	 lo	 veo	 claro—,	 nuestro	 señor	 derramará	 sobre	 nosotros	 su	 ira.	 Seremos
acreedores	de	un	castigo	como	el	que	destruyó	Ochate.

Amane	pareció	reflexionar	durante	unos	instantes.
—Sí…	Sí,	tienes	razón.	Ya	lo	comprendo.	Lo	veo…
Por	primera	vez,	una	imagen	se	formó	en	la	mente	de	Amane,	como	las	que

su	madre	 veía	 por	 inspiración	 de	 su	 dios.	 En	 ella	 vio	 a	 los	 tres	 chicos	 y	 a	 la
guardiacivil	capturados	en	la	nieve	y	conducidos	de	nuevo	a	la	gruta.	La	primera
vez	habían	ido	allí	por	propia	voluntad,	ya	no	importaba	obligarles	a	volver.

La	 visión	 era	 nítida,	 tan	 clara	 como	 un	 día	 de	 verano,	 pero…	 Algo	 la
enturbiaba	en	una	parte;	algo	la	hacía	nebulosa	en	cierto	momento.	Aunque,	al
final,	volvía	a	aclararse	y	mostraba	el	gran	fuego	de	la	gruta	ritual	devorando	a
los	infieles.

Y	su	señor	de	las	sombras	y	las	profundidades	sonreía,	desde	el	otro	mundo,
con	su	invisible	boca.

—¡Vamos!	—gritó	al	 tiempo	que	se	 levantaba	como	por	 resorte—.	No	nos
quedemos	 aquí,	 viejo	 amigo.	 Tú	 has	 renovado	 mi	 confianza	 y	 juntos
conseguiremos	 superar	 la	 prueba	 de	 nuestro	 amo	 y	 señor.	 ¡Tenemos	 que	 estar
preparados!

Tal	como	Alfredo	había	dicho,	la	losa	de	piedra	que	comunicaba	con	la	cripta
de	 la	 iglesia	estaba	atrancada.	Ni	diez	hombres	hubieran	podido	moverla.	 Iván
bajó	de	nuevo	por	los	peldaños	metálicos	con	expresión	de	fracaso	y	de	enfado.
En	cuanto	lo	tuvo	delante,	Alfredo	le	miró	con	desdén.

Yolanda	dio	una	palmada	para	deshacer	la	tensión	entre	ellos	y	dijo:
—Volvemos	a	la	otra	cueva.	¡Venga!
La	 guardiacivil	 e	 Iván	 encabezaron	 la	 comitiva.	 Por	 detrás	 de	 ellos	 fueron

Alfredo	y	Beatriz,	que	ya	estaba	en	condiciones	de	caminar.
—¿Cómo	te	cogieron?	—le	preguntó	el	chico.
—Bajé	al	sótano	de	la	casa…	Lo	sé,	lo	sé:	no	debí	hacerlo.	La	curiosidad	me

pudo.	Vi	 a	Amane	 dentro,	 vestida	 con	 una	 túnica	 como	 la	 que	 llevaba	 puesta
antes.	De	 pronto	 se	 volvió,	 como	 si	me	 hubiera	 visto,	 aunque	 no	 hice	 ningún
ruido.	Intenté	volver	arriba	para	avisaros,	pero	alguien	me	cogió	por	detrás.	No
recuerdo	nada	después	de	eso.	Perdí	el	sentido.



—Ahora	todo	va	a	estar	bien.
Beatriz	no	respondió.	Seguía	aterrorizada.	Por	instinto,	se	pegó	a	Alfredo	y

le	cogió	del	brazo.	Él	la	besó	en	el	pelo.
—Cuando	salgamos	de	aquí	y	estemos	otra	vez	en	casa	y	a	salvo	—le	dijo—,

quiero	que	 sepas	que	para	mí	 se	 acabaron	 las	 dudas.	Estoy	 enamorado	de	 ti	 y
quiero	estar	contigo.

A	 Beatriz	 le	 chocó	 que	 su	 amigo	 se	 comportara	 con	 tanto	 aplomo.	 Los
últimos	 acontecimientos,	 aunque	 hubieran	 sido	 sólo	 unas	 horas,	 debían	 de
haberle	cambiado	hasta	ese	punto.	A	ella	también	le	gustaba.	Cuando	se	acostó
con	 él,	 no	 lo	 hizo	 por	 haberse	 pasado	 de	 copas.	 Quiso	 probar	 cómo	 la	 hacía
sentirse	 en	 el	 sentido	más	 íntimo.	Si	 luego	 se	 echó	para	 atrás	 fue	porque	 tuvo
miedo,	 no	 porque	 no	 le	 gustara.	 Lo	 que	 ahora	 estaba	 ocurriendo	 le	 hacía
comprender	 que,	 a	 veces,	 no	 hay	 que	 pensar	 sino	 sólo	 dejarse	 llevar	 por	 el
corazón.

Apretó	el	brazo	de	Alfredo,	sin	decir	nada,	y	él	supo	que	sentía	lo	mismo.
—¿Qué	te	pasó	en	el	brazo?	—le	preguntó	ella	al	rato.
—Un	disparo,	en	el	pueblo.	Me	persiguieron,	pero	me	libré.	No	es	nada,	un

rasguño.
Iba	 a	 decir	 también	 que	 habían	 matado	 a	 otras	 personas:	 al	 hombre	 que

encontró	 en	 el	 descampado,	 deshecho,	 a	Mikel…	 y	 quién	 sabía	 a	 quién	más.
Pero	prefirió	callarse	para	no	asustarla	más	de	lo	que	estaba.

Por	 delante,	 sus	 compañeros	 también	 compartieron	 algo	 de	 lo	 que	 sentían.
Fue	menos	romántico,	pero	igual	de	profundo.

—Yolanda	—dijo	 Iván	 a	 la	 guardiacivil—,	 antes,	 cuando	 estábamos	 en	 la
torre	de	Ochate,	te	hubiera	tumbado	en	el	suelo	si	hubiera	podido.

—Lo	sé	—dijo	ella.	Como	el	chico	no	decía	nada	más,	tras	un	breve	silencio
volvió	a	hablar—:	Y	yo	te	hubiera	dejado.

Los	 cuatro	 siguieron	 en	 silencio.	Los	 corredores	 parecían	 aún	más	 tétricos
que	antes,	y	los	símbolos	más	amenazadores.	Donde	antes	sólo	había	una	espiral,
ahora	se	mostraba	un	remolino	que	conducía	a	la	nada	y	el	olvido;	donde	antes
había	 una	 cruz	 de	 brazos	 curvos,	 en	 un	 giro	 sin	 fin,	 ahora	 había	 una
inmisericorde	rueda	trituradora	de	almas.

Llegaron	 a	 la	 cueva	 bajo	 la	 casa	 de	Amane	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 sus
perseguidores.	Éstos	habían	ido	mucho	más	despacio	de	lo	que	hubieran	podido
porque	estaban	desarmados.	Por	eso,	cuando	los	chicos	aparecieron,	los	primeros
dieron	media	 vuelta	 y	 regresaron	 al	 cobijo	 de	 los	 túneles.	 Su	 objetivo	 no	 era
capturarlos,	sino	seguirlos,	ver	por	dónde	salían	al	exterior	y	no	perder	su	rastro.

Yolanda	gritó	como	lo	haría	un	maestro	de	artes	marciales.	Disparó	un	 tiro
con	su	pistola	contra	la	negra	boca	del	corredor.	Eso	les	mantendría	alejados	el



tiempo	 suficiente	 para	 abrir	 la	 trampilla	 y	 escapar	 de	 ese	 hormiguero	 y	 de	 su
reina.

—Subid	vosotros	—dijo	a	los	dos	chicos—.	Sois	más	fuertes.	Empujad	a	la
vez.	Si	no	se	mueve	aun	así,	ya	veremos.

Ambos	hicieron	lo	que	decía.	Sin	hablar,	subieron	por	la	escalera	de	caracol
y,	ya	arriba,	colocaron	sus	hombros	—Alfredo	el	izquierdo,	el	sano—	contra	la
madera,	 adquiriendo	 una	 postura	 que	 les	 permitiera	 hacer	 palanca	 con	 sus
espaldas.	A	una,	empujaron	con	todas	sus	fuerzas.	Se	oyó	un	ligero	crujido	y	la
trampilla	 pareció	 moverse	 un	 poco.	 Muy	 poco,	 casi	 nada,	 pero	 al	 menos	 no
estaba	tan	atrancada	como	la	losa	que	tapaba	la	cripta.

—¡Otra	vez!	—dijo	Iván	con	ánimo.
Volvieron	 a	 empujar.	 Y	 de	 nuevo	 la	 trampilla	 se	 movió	 un	 poco,	 pero	 no

cedió.	Así	no	iban	a	poder	abrirla.
—Bajad,	no	lo	intentéis	más	—dijo	Yolanda.
Tenía	su	pistola	en	su	mano	sana	y	una	de	las	escopetas	bajo	el	brazo.	Esperó

a	 que	 los	 chicos	 bajaran	 para	 darle	 la	 escopeta	 a	 Iván.	La	 de	Alfredo	 la	 tenía
Beatriz.

—¿Y	si	hay	algo	arriba,	sobre	la	trampilla?	—dijo	ésta.
—Cruza	 los	dedos	para	que	no	sea	así	—contestó	Yolanda—.	Salgamos	de

dudas.
Ella	 y	 los	 chicos	 dispararon	 contra	 la	 madera,	 que	 estalló	 en	 pedazos.	 El

hueco	que	se	abrió	era	tan	oscuro	como	la	cueva.	Ignoraban	si	habían	atravesado
la	 trampilla	o	había	algo	más	por	encima.	Yolanda	corrió	a	 la	escalera	y	subió
por	ella	a	toda	velocidad.

Pronto	 vieron	 desaparecer	 parte	 de	 su	 brazo	 por	 el	 agujero.	 Lo	 habían
conseguido.

El	paso	al	que	caminaba	Paco	Ortiz	estaba	en	el	límite	de	su	cojera.	Amane
le	 precedía,	 obligándole	 a	 forzar	 el	 ritmo	 sin	 el	 menor	 miramiento.	 Aunque
llevaban	 mucho	 tiempo	 de	 desventaja,	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos	 en	 los
túneles,	 cerca	 de	 la	 cueva	 bajo	 el	 sótano	 de	 la	 casa.	 Les	 pusieron	 en
antecedentes:	los	infieles	estaban	allí	y	habían	disparado,	seguramente	contra	la
trampilla.

—Bien	—dijo	Amane—.	Que	 salgan,	que	crean	que	han	escapado.	Cuanto
más	acaricien	la	esperanza,	más	creerán	en	ella	y	más	fácil	será	capturarles.

—¿Cómo	lo	haremos?	Capturarles	—se	atrevió	a	decir	uno	de	los	acólitos.
—A	 su	 debido	 tiempo.	 —Amane	 le	 habló	 como	 la	 profesora	 severa	 que

reprende	a	un	alumno	retrasado—.	Sólo	tenemos	que	esperar.	Saldrán	y	tratarán
de	huir.	Pero	así	será	 justo	como	se	meterán	ellos	mismos	en	la	boca	del	 lobo.
Un	lobo	tan	negro	como	Otsobeltz.
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La	primera	en	salir	por	la	trampilla	fue	Yolanda.	Llegó	a	un	espacio	sin	luz,
que	sólo	la	antorcha	que	ella	llevaba	reveló.	Había	acertado	con	su	suposición	de
que	debían	de	estar	debajo	del	sótano	de	Amane.	Reconoció	el	pilar	de	piedra	en
el	 centro	y	 las	paredes	bastas	de	piedra.	El	pilar	 esta	 ahora	movido	a	un	 lado,
para	dejar	al	descubierto	el	pasadizo	secreto.	Seguramente	por	allí	habían	bajado
Amane	 y	 los	 suyos	 para	 ir	 hasta	 la	 cueva	 ritual.	 De	 no	 haber	 estado	movido,
nunca	hubieran	logrado	salir	por	ahí.

A	la	luz	de	la	tea,	Yolanda	buscaba	—incluso	esperaba—	que	hubiera	alguien
dispuesto	a	atacar	desde	las	sombras.	Por	suerte,	no	había	nadie.

—¡Subid!	—gritó	a	los	demás	por	el	hueco.
Mientras	 los	 otros	 se	 unían	 a	 ella,	 la	 guardiacivil	 encendió	 la	 solitaria

bombilla	del	sótano.	Ya	arriba,	Iván	y	Alfredo	trataron	encontrar	algo	con	lo	que
cubrir	 el	 hueco	 para	 que	 los	 de	 abajo	 no	 pudieran	 seguirles.	 El	 pilar	 parecía
imposible	 de	mover.	 Debía	 de	 tener	 un	mecanismo	 oculto	 que	 no	 acertaron	 a
encontrar,	por	mucho	que	lo	intentaron.	Lo	único	que	había,	aparte	del	pilar,	era
un	pesado	mueble	parecido	a	un	viejo	armario	ropero.

—Vamos,	ayudadnos	a	empujar	—pidió	Iván	a	Yolanda	y	a	Beatriz.
La	 guardia	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso.	 Tenía	 otros	 planes	más	 urgentes:	 en

esencia,	abrir	la	puerta	del	sótano	para	poder	subir	a	la	casa.
Antes	 de	 recurrir	 a	 pegarle	 un	 tiro	 a	 la	 cerradura,	 probó	 con	 patadas.	 Sus

golpes	 en	 la	 puerta	 fueron	 como	 la	 base	 rítmica	 de	 la	 melodía	 creada	 por	 el
mueble	 al	 arrastrarse.	 Bajo	 la	 luz	 amarilla	 y	 débil	 de	 la	 bombilla,	 demasiado
escasa	 para	 el	 tamaño	 del	 sótano,	 entre	 el	 frío	 y	 la	 inevitable	 humedad,	 ni
siquiera	la	música	de	un	funeral	hubiera	resultado	tan	tétrica.

—¿Lo	consigues?	—preguntó	Iván	a	la	guardiacivil.
Le	recordó	a	una	luchadora	de	kickboxing,	soltando	patada	tras	patada	hasta

que	 al	 final	 perdió	 las	 fuerzas,	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 chico	 dejó	 el
mueble,	 ya	 casi	 sobre	 el	 hueco,	 y	 corrió	 hacia	 ella	 para	 comprobar	 si	 se
encontraba	bien.	Por	un	instante,	le	pareció	que	sus	ojos	estaban	trémulos.	Pero,
si	estaba	a	punto	de	llorar,	sin	duda	era	de	rabia.

Le	 tendió	el	brazo	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie.	El	 trozo	de	 la	 túnica	de
Amane,	 que	 cubría	 su	mano	 herida,	mostraba	manchas	 de	 sangre.	 Yolanda	 se
agarró	a	Iván	con	la	otra	mano	y	se	levantó.	La	maldita	puerta	había	podido	con
ella.

Por	ahora.
—Tendremos	que	gastar	una	bala	—dijo.
Iván	asintió.



—Qué	remedio.	Pero	acabemos	de	mover	el	mueble	antes.
Quedaba	poco	para	colocarlo	en	su	nueva	ubicación	sobre	la	trampilla.	Entre

los	 cuatro,	 tardaron	 sólo	 unos	 segundos.	 Ahora	 nadie	 podría	 entrar,	 pero,	 de
momento,	ellos	tampoco	podían	salir.

Yolanda	apuntó	con	 la	zurda	a	un	par	de	metros	de	 la	puerta.	Así	no	podía
fallar,	aunque	fuera	diestra.

La	detonación,	que	retumbó	en	los	muros	de	roca,	se	mezcló	con	un	malsano
silbido	que	duró	un	poco	más.	Instintivamente,	la	guardiacivil	se	agachó	e	hizo
ademán	de	protegerse:	la	bala	había	rebotado.

—¡Joder,	 esa	puerta	debe	de	estar	 reforzada!	—exclamó.	Luego,	 recobrada
del	susto,	añadió—:	Parece	antigua,	pero	seguro	que	 tiene	una	chapa	de	hierro
dentro,	o	algo	parecido.

—La	 llave	es	normal	—dijo	Alfredo—.	Eso	significa	que	el	marco	no	está
blindado.	O	eso	creo.

A	balazos	no	 iban	 a	 abrir	 esa	puerta.	Necesitaban	 algún	objeto	para	usarlo
como	ariete;	algo	pesado	y	que	se	pudiera	agarrar	bien,	para	impulsarlo	y	lanzar
el	golpe.	Todos	 se	pusieron	a	buscar,	 aunque	Beatriz	no	 se	 separó	de	Alfredo.
Estuvieron	varios	minutos,	con	una	sensación	de	agobio	que	iba	en	aumento.

Allí	no	había	nada.
—Esto	 sí	 que	 no	 voy	 a	 consentirlo	 —masculló	 Yolanda—.	 No	 nos	 va	 a

detener	ninguna	puta	puerta	de	mierda.
Por	pura	desesperación,	 se	acercó	a	ella	y	 le	 soltó	otra	patada	que	 le	dolió

más	a	ella	en	el	pie	que	a	la	puerta.
—Tranquila,	espera	—dijo	Iván.
Había	 visto	 algo	 que	 quizá	 pudiera	 servirles.	 Habían	 buscado	 por	 todas

partes,	sí,	pero	no	en	un	sitio.	El	más	obvio:	el	mueble	con	que	habían	cubierto
la	trampilla.

Lo	abrieron	y	miraron	dentro.	No	parecía	haber	más	que	ropajes	antiguos	y
los	que	parecían	ser	mugrientos	amuletos.	Sacaron	todo	y	lo	echaron	al	suelo	sin
el	menor	miramiento.	El	armario	tenía	un	grueso	refuerzo	vertical.	Iván	lo	agarró
con	ambas	manos	y	tiró	de	él	para	comprobar	su	resistencia.

—¿Servirá	esto?	—preguntó	a	los	demás.
—No	lo	sé	—dijo	Yolanda—.	Pero	probémoslo.
Le	dieron	golpes	hasta	desencajarlo.	Fuera	del	armario	no	parecía	tan	grueso,

pero	sí	pesaba	lo	suyo.	Era	de	una	madera	muy	densa	y	robusta.	Sólo	quedaba
usarlo	y	rezar	para	que	bastara.

Tampoco	era	 tan	 largo	como	para	que	 lo	 cogieran	entre	 los	 cuatro.	Beatriz
quedó	exenta.	Iván	se	colocó	el	primero,	con	Yolanda	en	el	medio	y	Alfredo	por
detrás.	Éste	tendría	que	empujarlo,	justo	al	final,	con	todas	sus	fuerzas.	Ya	en	su



posición,	recordó	a	los	otros:
—Si	el	marco	no	está	blindado,	como	suponemos,	lo	mejor	es	golpear	cerca

de	la	cerradura.	Esa	parte	debería	ser	la	más	débil.
Cogieron	carrerilla,	resoplaron	y	se	lanzaron	hacia	la	puerta.	El	impacto	les

hizo	caer	al	suelo	a	los	tres.	Se	oyó	un	crac	muy	intenso.	Cuando	levantaron	la
vista,	había	una	línea	vertical,	quebrada,	entre	la	cerradura	y	el	marco.

—¡Otra	vez!	—dijo	Alfredo	eufórico.
Repitieron	la	operación	y,	esta	vez,	la	línea	se	hizo	más	visible.	A	la	tercera

fue	la	vencida:	la	madera	se	partió,	dejando	al	descubierto	la	chapa	metálica	en
su	interior.	Les	bastó,	ahora	sí,	unas	cuantas	patadas	para	que	acabara	de	abrirse.

Lo	habían	conseguido.	Iván	besó	a	Yolanda	y	Alfredo	abrazó	a	Beatriz.	Sin
perder	 tiempo,	se	apresuraron	a	salir	de	esa	 ratonera.	Yolanda	fue	de	nuevo	en
cabeza,	 con	 la	 pistola,	 por	 si	 había	 alguien	 esperándoles	 en	 la	 casa.	 Salió	 con
cautela,	preparada	para	todo.	Pero	su	mente	estaba	fija	en	el	teléfono.

Cuando	 el	 último	 graznido	 del	 mueble	 al	 detenerse	 resonó	 en	 la	 cueva
inferior,	 una	parte	 de	 los	 acólitos	 de	Amane	ya	 estaban	 allí	 reunidos	 como	un
rebaño.	Sabían	que	tendrían	que	esperar	para	tratar	de	subir,	si	es	que	lograban
abrir	de	nuevo	el	hueco.	El	resto	siguió	hacia	la	iglesia.	La	trampilla	de	la	cripta
estaba	también	atrancada,	pero	quien	tenía	que	abrirla	llegado	el	momento	ya	lo
había	hecho.

Algunos	 creyentes	 se	 quedaban	 en	 el	 pueblo	 durante	 el	 ritual.	 No	 todos
podían	 acudir	 a	 la	 ceremonia	 del	 sacrificio,	 en	 la	 cueva	de	Ochate.	Cuando	 el
hombre	que	abrió	la	trampilla	supo	por	los	otros	lo	que	ocurría,	se	le	demudó	el
rostro.	Era	Avelino,	el	mecánico	del	pueblo.

—Al	 menos	 no	 podrán	 usar	 su	 coche	 para	 ir	 muy	 lejos	 —dijo—.	 Está
bastante	mal	y	yo	no	lo	he	tocado,	claro.	Además	¡casi	no	tiene	gasolina!

En	ese	preciso	momento,	Yolanda	levantaba	el	auricular	del	teléfono	fijo	de
Amane.	Escuchó	para	 comprobar	que	había	 línea,	 como	en	 los	viejos	 aparatos
analógicos,	 y	 marcó	 el	 número	 del	 puesto.	 Repasó	 mentalmente	 lo	 que	 iba	 a
decir	para	explicarse	en	orden	y	sin	dejarse	llevar	por	la	urgencia.

Los	 timbres	 se	 sucedieron	 como	 si	 duraran	 cinco	 o	 diez	 veces	 más	 de	 lo
normal.	Al	fin,	alguien	descolgó	al	otro	lado.	Era	una	voz	que	Yolanda	conocía
perfectamente,	 la	 de	 un	 guardia	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 llevaba	 un
tiempo	en	el	puesto.	Su	nombre	era	Jorge.

—¡Jorge,	gracias	a	Dios,	soy	Yolanda	Serna!
—Hola,	Yolanda.	Dime,	¿qué	se	te	ofrece?	¿Pasa	algo?
—Sí,	 escúchame	 bien,	 es	 muy	 importante:	 estoy	 en	 Otsobeltz	 con	 tres

forasteros.	 Uno	 es	 la	 chica	 desaparecida	 que	 vine	 a	 buscar.	 Han	 intentado
asesinarnos.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 Han	 intentado	 asesinarnos.	 Y	 aún	 nos



persiguen.	Necesitamos	ayuda	urgente.
—Va…	vale	—dijo	el	guardia,	 tratando	de	procesar	 toda	 la	 información	de

su	compañera—.	¿Quién	ha	sido?
—Ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones,	 Jorge.	 Tengo	 que	 dejarte.	Nos

persiguen.	¡Ponte	en	marcha	ya!
—Sí,	sí,	claro.	Ahora	mismo.
La	guardiacivil	le	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.	Recalcó	que	enviara	ayuda

de	 inmediato	 y	 colgó	 el	 auricular.	 Los	 otros	 estaban	 tras	 ella,	 en	 el	 pasillo,
escuchando	en	silencio	su	parte	de	la	conversación.

—¿Qué	te	han	dicho?	—preguntó	Alfredo—.	¿Mandan	refuerzos?
—Sí	—contestó	Yolanda	pensando	ya	en	otra	cosa—.	Pero	movámonos.	Hay

que	conseguir	un	vehículo	y	salir	cuanto	antes	de	este	pueblo	de	locos.
Afuera	nevaba	otra	vez,	aunque	no	con	mucha	intensidad.	Junto	a	la	entrada

de	 la	 casa	 estaba	 aparcado	 el	 todoterreno	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Todos	 menos
Yolanda	sintieron	una	punzada	de	esperanza.	La	disipó	con	sus	palabras.

—No	tengo	copia	de	las	llaves.	Siempre	conduce	José	María	Ortiz.
—¿Y	no	se	le	puede	hacer	un	puente?	—preguntó	Iván—.	Si	rompemos	una

ventanilla,	podremos	abrir	la	puerta	y	entrar.
Alfredo	sacudió	la	cabeza.	Lo	que	decía	su	amigo	no	era	 tan	fácil	como	se

veía	en	las	películas.
—En	los	coches	de	ahora	es	 imposible	hacer	un	puente.	Con	 la	electrónica

que	llevan,	no	se	puede.	Lo	mejor	es	que	vayamos	al	taller	y	cojamos	mi	coche.
—¿No	tenía	una	avería?	—dijo	Yolanda,	que	no	estaba	al	 tanto	del	alcance

del	fallo.
—Da	tirones,	no	es	tan	grave.	Al	menos	podremos	salir	de	aquí.
—¿Y	la	gasolina?	—agregó	Iván,	reparando	en	la	cusa	de	que	llegaran	a	ese

lugar	maldito.
—Queda	poca,	pero	seguro	que	bastante	para	llegar	a	la	autovía.	Aunque	nos

quedemos	tirados	allí,	pasará	algún	coche.
—Si	 hace	 falta	 nos	 ponemos	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 para	 pararlo	 —

apostilló	Beatriz.
Dejaron	 la	 casa	 atrás	 y	 comenzaron	 a	 bajar	 por	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 al

pueblo.	Al	 llegar	 al	 final,	 a	 pocos	metros	 de	 la	 calle	 principal,	 vieron	no	muy
lejos	un	resplandor.	Era	difuso,	pero	vibrante,	como	si	se	moviera.

Y	 se	 movía.	 Unos	 metros	 más	 adelante	 distinguieron	 a	 un	 grupo	 de
encapuchados	con	linternas.	Los	seguidores	de	Amane	estaban	ya	en	marcha.	El
tiempo	se	agotaba.

Los	 cuatro	 salieron	 corriendo	en	dirección	 al	 garaje.	A	Beatriz	 era	 a	quien
más	 le	costaba	correr.	Alfredo	e	 Iván	casi	 la	 llevaban	en	volandas,	como	antes



por	los	túneles,	cogida	bajo	las	axilas.	Como	siempre,	Yolanda	llegó	la	primera.
La	puerta	del	taller	estaba	cerrada.	Sacó	su	pistola	y	deshizo	el	cerrojo	de	un	tiro.
Quienes	les	seguían	probablemente	iban	también	armados,	pero	no	avanzaban,	o
avanzaban	muy	despacio,	como	si	no	quisieran	enfrentarse	a	ellos.	Todavía.

El	coche	de	Alfredo	tenía	el	capó	abierto.	El	chico	lo	cerró	a	toda	prisa	antes
de	 montar	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Sus	 compañeros	 lo	 esperaban	 fuera,
vigilando.	Sólo	cuando	fue	a	arrancar	el	motor,	se	dio	cuenta	de	que	las	llaves	no
estaban	puestas	en	el	contacto.

—¡Joder!	¿Dónde	coño…?
Bajó	de	nuevo	y	empezó	a	revolverlo	todo,	frenético.	Los	ruidos	y	los	golpes

se	oían	fuera.	Iván	entró	a	ver	qué	pasaba.
—¡Las	llaves!	¡No	están!	—gritó	Alfredo.
—Tienen	que	estar	por	algún	sitio,	tranquilo,	las	encontraremos.
Entre	 los	 dos,	 a	 toda	 prisa,	 miraron	 por	 encima	 del	 mueble	 de	 las

herramientas,	en	los	cajones,	en	el	suelo	por	su	Alfredo,	en	su	ímpetu,	las	había
tirado	sin	querer.	Nada.

De	 pronto,	 una	 imagen	 iluminó	 la	 mente	 de	 Alfredo.	 La	 tarde	 anterior,
cuando	llevó	el	coche,	el	mecánico	cogió	las	llaves…	Cogió	las	llaves	y	las	dejó
en…	El	chico	se	devanó	los	sesos…	¡En	una	pequeña	estantería	de	la	pared!

Allí	estaban,	colgando	de	un	clavo.
—¡Vamos!	—le	urgió	Iván,	que	volvió	a	salir	afuera	corriendo.
Alfredo	sacó	el	coche	marcha	atrás,	derrapando	en	el	suelo	medio	congelado.

Los	 otros	 montaron	 al	 fin	 y	 el	 chico	 enfiló,	 como	 pudo,	 la	 calle	 principal,
resbalando	en	el	firme	y	avanzando	a	paso	de	tortuga.

—¡¿No	puedes	correr	más?!	—dijo	Beatriz,	al	borde	de	un	colapso	nervioso.
—Las	ruedas	derrapan,	no	puedo	ir	más	rápido.
—Pon	 una	 marcha	 más	 larga	—le	 aconsejó	 Yolanda,	 que	 había	 hecho	 un

curso	de	conducción	en	la	Guardia	Civil—.	Y	pisa	con	suavidad	el	acelerador.
Con	algunos	tirones	y	algo	de	patinaje,	pasaron	muy	cerca	de	los	hombres	de

las	linternas.	A	esa	distancia	pudieron	ver	que	también	había	algunas	mujeres.	Ni
los	unos	ni	las	otras	se	movían.	Estaban	todos	quietos	como	estatuas.	Su	visión
era	capaz	de	helar	la	sangre.

Siguieron	hacia	el	bar	de	Antón.	Al	pasar	junto	a	él	y	dejarlo	atrás,	los	chicos
tuvieron	un	 repentino	ataque	de	euforia.	Atrás	quedaba	Otsobeltz	y	 todos	esos
malnacidos.	Se	sentían	libres,	a	salvo,	y	se	pusieron	a	gritar	y	dar	vítores.	Toda
su	 tensión	 se	 liberó	 así,	 como	 el	 corcho	 de	 un	 agitado	 vino	 espumoso.	 Sólo
Yolanda	 se	mantenía	 serena.	 Sabía	muy	 bien	 que	 aquello	 no	 había	 terminado
aún.

Además,	 había	 algo;	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 emerger	 desde	 lo	 más



profundo	de	su	mente,	pero	que	estaba	ahí,	luchando	por	abrirse	camino.	Y	tenía
la	nítida	sensación	de	que	no	era	nada	bueno.
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Habían	recorrido	apenas	dos	o	tres	kilómetros	desde	la	salida	de	Otsobeltz.
Unos	faros	tras	ellos,	en	la	carretera,	fueron	el	primer	aviso.	Venían	del	pueblo	y
avanzaban	 mucho	 más	 rápido	 que	 ellos.	 Alfredo	 trató	 de	 correr	 más,	 pero	 el
coche	 no	 respondía.	 Los	 tirones	 no	 eran	 ya	 el	 problema,	 sino	 la	 ausencia	 de
cadenas	en	las	ruedas	y	la	falta	de	tracción.

—¡Para!	—le	gritó	de	repente	Yolanda.
—¿Qué?
—¡Para,	coño!	Déjame	conducir	a	mí.	Tengo	experiencia.
—¿Y	tu	mano	herida?	—dijo	Iván.
—Te	juro	que	me	aguantaré.
A	 regañadientes,	Alfredo	 se	detuvo	en	medio	de	 la	negra	 carretera.	A	 toda

prisa,	 intercambió	 su	 asiento	 con	 la	 guardiacivil,	 que	 saltó	 desde	 el	 suyo	 para
ponerse	frente	al	volante	en	cuanto	el	chico	lo	dejó	libre.

Yolanda	reanudó	la	marcha	acelerando	con	suavidad.	En	sus	manos,	el	coche
avanzaba	bastante	más	rápido.	Parecía	un	piloto	de	carreras,	moviendo	el	volante
de	lado	a	lado	para	corregir	las	derrapadas.	En	su	rostro	estaba	dibujado	el	dolor
que	le	causaba	su	mano	derecha.	La	tela	estaba	cada	vez	más	roja	de	su	sangre.

Aun	así,	con	ella	al	volante,	el	coche	que	les	perseguía	se	seguía	acercando.
Estaban	a	medio	camino	de	la	autovía.	Sólo	un	poco	más	y	lo	lograrían.

Acababan	de	pasar	por	una	cerrada	curva	de	la	carretera	cuando	vieron	otros
faros,	esta	vez	por	delante	de	ellos.

—¡Mis	compañeros!	—exclamó	la	guardiacivil.
Pero	el	vehículo	no	 llevaba	 luces	policiales.	El	mal	presentimiento	salió	de

nuevo	a	flote.	Y	esta	vez	tomó	forma	y	consistencia:	si	no	eran	sus	compañeros,
sino	 más	 acólitos	 de	 Amane	 procedentes	 de	 algún	 otro	 pueblo	 vecino,	 les
cogerían	entre	dos	fuegos.	Tenía	que	tomar	una	decisión	rápida.

En	cuanto	vio	una	zona	que	parecía	despejada,	dio	un	volantazo	y	 se	 salió
del	 asfalto.	El	 coche	dio	un	 salto	pero,	 por	 suerte,	 no	 se	quedó	 atrapado	 en	 el
barro	bajo	la	nieve.

—¡¿Qué	haces?!	—gritó	Iván—.	¡¿No	decías	que	eran	tus	compañeros?!
—No	podemos	arriesgarnos.	No	llevan	las	sirenas.	Eso	es	muy	raro.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Huir	por	el	campo.	Mis	compañeros	nos	encontrarán	antes	o	después,	eso

seguro.	¡Pero	tenemos	que	mantenernos	vivos!
La	guardiacivil	 recordaba	que	había	algunos	 refugios	de	pastores	y	casetas

de	labranza	por	la	zona.	No	sabía	dónde	con	exactitud,	pero	valía	la	pena	intentar
encontrar	uno	de	ellos,	o	cualquier	otro	 lugar	donde	esconderse.	El	 frío	 jugaba



en	 su	 contra,	 pero	 era	mejor	morir	 congelado	 que	 quemado	 vivo.	Ahora	 tenía
que	alzarse	como	líder	del	grupo.	No	había	tiempo	para	nombrar	un	jefe,	y	ella
era	la	única	preparada	para	enfrentarse	a	una	situación	semejante.	Al	menos,	en
teoría.

Siguió	todo	lo	que	pudo	por	el	campo	hasta	que	un	saliente	de	piedra	golpeó
en	los	bajos	del	coche,	levantándolo	y	produciendo	un	crujido	malsano.	El	bote
le	hizo	perder	el	control:	el	coche	hizo	un	giro	en	el	suelo	nevado	y	se	detuvo.

—¡Venga,	bajad	todos!	¡Y	abrochaos	bien	los	abrigos!
Por	mucho	que	se	abrigaran,	ninguno	de	ellos	llevaba	calzado	adecuado	para

la	nieve.	La	guardiacivil	era	consciente	de	ello,	pero	esperaba	llegar	a	un	refugio
antes	de	que	sus	pies	empezaran	a	congelarse.

—¡Deprisa!	—les	urgió.
Dejaron	atrás	una	línea	eléctrica,	pasaron	junto	a	un	poste	de	teléfonos	que

parecía	 de	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 desperdigados
árboles.	En	toda	la	zona	se	alternaban	pequeñas	parcelas	de	pasto	o	campos	de
labor	con	los	restos	de	antiguos	bosques	que	poblaron	la	región	en	otro	tiempo.
Las	 lomas	 se	 sucedían	 con	 partes	más	 llanas.	Avanzaron	 por	 las	 que	 ofrecían
menor	 resistencia,	 bordeando	 las	 elevaciones	 sin	 ver	 ninguna	 construcción.	La
nieve	empezaba	a	caer	de	nuevo	con	cierta	intensidad.

—Hay	que	encontrar	un	sitio	donde	escondernos	—repitió	Yolanda,	más	para
sí	misma	que	para	los	otros.

A	 la	 que	 más	 costaba	 seguir	 el	 ritmo	 era	 a	 Beatriz.	 No	 ya	 por	 lo	 que	 le
hubieran	 metido	 en	 el	 cuerpo,	 sino	 porque	 todavía	 estaba	 débil	 y	 sus	 pies	 le
dolían	como	si	tuviera	cardos	dentro	de	las	zapatillas.

—Tenemos	que	ir	más	despacio	—dijo	Alfredo,	junto	a	ella.
—No	podemos	ir	más	despacio	—dijo	Yolanda—.	Si	nos	cogen	nos	matarán,

tenedlo	presente.
La	 frase	 sirvió	 como	 acicate	 para	 todos,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 minutos.

Beatriz	ya	no	podía	más.	Ella	y	Alfredo	se	quedaron	un	poco	rezagados.	Iván	y
la	guardiacivil	no	se	dieron	cuenta	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Sin	 previo	 aviso,	 un	 grupo	 de	 hombres	 surgió	 de	 entre	 unos	 árboles.	 No
llevaban	linternas	encendidas,	ni	hicieron	el	menor	ruido	hasta	interponerse	entre
ellos.	Eran	muchos,	más	de	diez,	lo	que	imposibilitaba	atacarles	con	sus	armas,
además	de	que	el	grupo	también	debía	de	ir	armado.	Alfredo	y	Beatriz	se	vieron
obligados	 a	 retroceder.	 Sus	 compañeros	 no	 pudieron	 unírseles	 y	 tuvieron	 que
seguir	adelante.	Habían	quedado	separados.

Alfredo	 casi	 empujaba	 a	 su	 amiga	 para	 ir	 lo	 más	 rápido	 posible.
Abandonaron	 la	 zona	 llana	 para	 introducirse	 en	 una	 vaguada	 entre	 dos
elevaciones.	 Había	 árboles	 a	 ambos	 lados.	 Les	 costó	 lo	 indecible	 coronar	 las



lomas,	pero	al	otro	lado	la	cuesta	abajo	era	más	pronunciada.	Se	dejaron	llevar,
con	el	corazón	desbocado,	hasta	el	punto	de	acabar	rodando	al	final	de	la	cuesta.

Sus	perseguidores	ahora	sí	llevaban	las	linternas	encendidas.	Sus	haces	eran
como	 pequeños	 focos	 antiaéreos,	 explorando	 el	 espacio	 de	 aquí	 para	 allá.
Estaban	cerca,	pero	poco	a	poco	se	fueron	quedando	atrás.	De	nuevo	regresó	la
sensación	 de	 euforia.	 Alfredo	 apretó	 la	 mano	 de	 Beatriz.	 Les	 estaban
despistando.	Sólo	un	poco	más	y	ya	no	estarían	a	su	alcance.

—¡Ahí!	—exclamó	de	pronto	Beatriz.
Señaló	 lo	que	parecía	 la	 esquina	de	un	 tejado	a	punto	de	quedar	 sepultado

por	la	nieve.	Las	diversas	capas	de	los	últimos	días	se	habían	acumulado	hasta
ocultarlo	casi	por	completo.	Si	seguía	nevando	unas	horas	más,	ya	nadie	lo	vería,
como	si	nunca	hubiera	existido.

Alfredo	 tiró	 de	 la	 mano	 de	 ella.	 Era	 una	 caseta	 de	 las	 que	 utilizan	 los
agricultores	para	guardar	sus	aperos	de	 labranza.	Levantaba	apenas	un	metro	y
medio	del	suelo.	La	puerta	estaba	a	un	lado	de	su	posición.	No	tenía	cerradura,
sólo	 un	 pasador.	 Lo	 descorrieron,	 empujaron	 la	 puerta	 y	 se	 abrió	 sin	 oponer
resistencia.	 Alfredo	 metió	 dentro	 a	 Beatriz	 mientras	 él	 buscaba	 por	 los
alrededores	 unas	 ramas	 gruesas.	 Borró	 con	 ellas	 las	 huellas	 más	 próximas	 y
luego	las	colocó	de	lado,	encima	de	la	portezuela.	Entró	en	la	caseta	con	cuidado
de	 que	 no	 cayeran	 al	 suelo	 y	 volvió	 a	 colocarlas	 lo	mejor	 que	 pudo	mientras
cerraba.

En	el	interior	reinaba	ahora	la	oscuridad.	Alfredo	se	sentó	junto	a	su	amiga,
con	la	escopeta	en	la	mano,	apuntando	hacia	la	puerta.	Al	cabo	de	un	rato,	la	luz
que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 hizo	 que	 pudieran	 verse	 las	 caras.	 Empezaba	 a
amanecer.	Beatriz	se	abrazó	con	fuerza	a	Alfredo.	Éste	la	trajo	aún	más	hacia	sí.
Sintió	como	su	pecho	se	agitaba	y	deseó,	más	que	nunca,	vivir.

También	 el	 grupo	 de	 perseguidores	 se	 había	 dividido.	 Yolanda	 e	 Iván	 no
hicieron	lo	mismo	que	sus	compañeros.	Ellos	continuaron	por	las	partes	llanas,
que	 iban	 levemente	 cuesta	 abajo.	 Tardaron	 más	 en	 alejarse	 quienes	 les
perseguían,	pero	también	lo	lograron.	Por	eso,	cuando	los	haces	de	las	linternas
indicaron	que	el	grupo	se	estaba	alejando	hacia	un	camino	equivocado,	Yolanda
levantó	sus	manos	para	pedirle	a	Iván	que	se	detuviera.	Estaba	agotada.

Ambos	se	quedaron	un	rato	jadeando,	apoyados	en	el	tronco	de	un	árbol.	Al
hacerlo,	les	cayó	encima	un	poco	de	la	nieve	acumulada	en	sus	ramas.

—¡Les	hemos	despistado!	—susurró	Iván	entre	jadeos.
—Sí	—concordó	Yolanda—,	pero	algo	no	me	cuadra.
El	chico	la	miró	con	la	extrañeza	dibujada	en	el	rostro.
—¿El	qué?
—¿No	te	parece	raro	que	no	hayan	sido	capaces	de	seguirnos	la	pista?



—No	lo	sé.
—Mi	idea	era	correr	más	que	ellos	para	alejarnos	y	despistarlos,	así,	por	 ir

más	rápido.	Pero	se	han	despistado	ellos	solos.	No	me	lo	creo…
—Bueno	—dijo	Iván,	al	que	podía	el	deseo—,	quizá	son	unos	torpes.
—Quizá.	Pero,	por	si	acaso,	nada	de	escondernos	en	ningún	 lado.	Hay	que

seguir.	¿Cómo	tienes	los	pies?
—Bien	jodidos.
—¿Pero	crees	que	puedes	seguir?
Iván	asintió.	Y	apretó	los	puños	a	la	vez:	tenía	los	dedos	de	los	pies	medio

congelados	y	le	dolían	una	barbaridad.
—Pues	venga,	no	nos	enfriemos	más.
Volvieron	 a	 correr	 por	 los	 campos	 nevados,	 sin	mirar	 atrás,	 sin	 buscar	 un

cobertizo	o	un	refugio	de	pastores,	nada.	Aun	así,	vieron	una	cabaña	cuando	las
fuerzas	casi	les	habían	abandonado	por	completo,	sobre	todo	a	Iván.	Era	tentador
meterse	dentro,	cobijarse	y	descansar.	Incluso	comer	algo,	si	es	que	lo	había.	Por
mucho	 frío	que	hiciera	 en	 el	 interior,	 seguro	que	 encontrarían	 algo	 con	 lo	que
taparse.	Y,	si	no,	se	darían	calor	mutuamente.

El	 chico	 se	 fue	 quedando	 parado	 poco	 a	 poco.	 La	 guardiacivil	 vio	 en	 su
rostro	 una	 expresión	 de	 pesadez	 invencible.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 que	 se
derrumbara.	Tenían	que	seguir	caminando.

—Creo	que	es	mejor	escondernos	—dijo	él.
—¡No,	Iván,	no!	¡Hay	que	seguir!
La	joven	se	puso	frente	a	él	y	le	dio	un	largo	beso	en	la	boca.
—Hay	que	seguir	—repitió.
El	 beso	 tuvo	 el	 efecto	 de	 despertar	 a	 Iván	 de	 su	 arrobamiento	 por	 el

cansancio	 y	 el	 frío.	 No	 sabía	 cuánto	 más	 iba	 a	 poder	 seguir,	 pero	 estaba
dispuesto	a	caer	muerto	si	hacía	falta;	lo	que	fuera	por	ella.

En	la	caseta	de	los	aperos	de	labranza,	Alfredo	y	Beatriz	experimentaron	un
deseo	irrefrenable.	Haber	estado	a	punto	de	morir	fue	como	un	catalizador	de	sus
instintos	más	profundos.	Fue	ella	 la	que	empezó.	Se	abrió	el	abrigo	y	 luego	 le
abrió	el	suyo	al	chico.	Le	besó,	le	acarició	y	por	fin	le	desabotonó	los	pantalones.
Metió	 su	 mano,	 extrañamente	 cálida,	 por	 sus	 calzoncillos,	 y	 comenzó	 a
masturbarle.

Alfredo	 no	 tardó	 en	 sentir	 su	 pene	 tan	 tenso	 como	un	 arco	 a	 punto	 de	 ser
disparado.	Gemía	de	placer.	No	quería	que	acabara,	pero	no	pudo	aguantar	por
más	 tiempo.	 Se	 levantó	 cuanto	 pudo	 y	 tumbó	 a	 Beatriz	 en	 el	 suelo.	 Hizo	 lo
mismo	que	ella	un	poco	antes,	bajándole	 los	pantalones	y	 las	bragas	hasta	casi
las	 rodillas.	 Aspiró	 su	 aroma	 de	mujer.	 Le	 encantaba	 el	 vello	 púbico	 de	 ella,
arreglado	pero	abundante,	negro	como	su	pelo.	Le	separó	un	poco	las	piernas	y



empezó	a	lamerse	el	sexo	con	ímpetu.
Los	 gemidos	 de	 Beatriz	 aumentaron	 exponencialmente,	 a	 medida	 que	 el

chico	mordisqueaba	su	clítoris	y	le	metía	la	mengua	en	el	sexo	hasta	el	límite	de
donde	podía	 llegar.	Le	agarró	 la	cabeza	y	 la	empujó	hacia	sí,	 sintiéndole	hasta
que	él	se	incorporó	de	nuevo.	Vio	su	pene	apuntándola	como	un	cañón.	Quería
tenerlo	dentro,	lo	necesitaba.

No	tuvo	que	rogar.	Alfredo	terminó	de	bajarle	los	pantalones	y	le	separó	las
piernas.	Entró	en	ella	sin	miramientos,	con	furia,	hasta	el	fondo,	notando	su	calor
y	su	humedad.	Siguieron	así	hasta	que	él	ahogó	un	grito.	Ella	alcanzó	el	clímax
al	mismo	 tiempo.	Ambos	 se	quedaron	abrazados	y	exhaustos,	 sudando	a	pesar
del	frío,	que	ahora	no	sentían	en	absoluto.	Podían	haber	estado	así	para	siempre,
por	toda	la	eternidad.

Pero	el	destino	no	les	iba	a	conceder	tanto	tiempo.
Debían	de	ser	cerca	de	las	doce	cuando,	después	de	pasar	una	loma,	Yolanda

e	Iván	llegaron	hasta	la	autovía.	Ignoraban	cuántos	kilómetros	habían	recorrido,
pero	ambos	caminaban	ya	como	zombis,	movidos	por	los	últimos	restos	de	unas
fuerzas	 que,	 de	 haberse	 caído,	 ya	 no	 les	 hubieran	 bastado	 para	 levantarse	 de
nuevo.	Ni	siquiera	la	visión	de	la	ansiada	autovía	les	hizo	más	que	esbozar	una
leve	sonrisa.

Iván	no	podía	ni	con	la	escopeta	que	llevaba.	La	dejó	caer,	y	Yolanda	no	le
dijo	 que	 la	 recogiera.	 Ya	 no	 iba	 a	 necesitarla.	 Ella	 guardó	 su	 pistola	 en	 un
bolsillo	del	abrigo	y	ambos	recorrieron	los	últimos	metros	que	les	separaban	de
la	libertad.

Tenían	 que	 parar	 a	 un	 vehículo	 como	 fuera.	Yolanda	 cruzó	 el	 quitamiedos
como	una	anciana	y	se	puso	en	el	arcén.	Sacó	su	placa	identificativa	y	esperó	a
que	pasara	el	primer	vehículo.	Fue	un	turismo,	demasiado	rápido	para	detenerse.
Yolanda	juró	por	 lo	bajo.	Pasaron	dos	coches	más,	que	tampoco	pararon,	hasta
que	 apreció	 a	 lo	 lejos	 un	 camión	 pequeño.	 Iba	 más	 despacio	 que	 los	 otros
vehículos	y	la	guardiacivil	se	puso	casi	en	medio	de	carril	derecho.

El	 conductor	 dio	 un	 frenazo	 que	 no	 bastó	 para	 detener	 el	 camión	 antes	 de
llegar	a	su	altura.	Yolanda	tuvo	que	saltar	hacia	el	arcén,	donde	quedó	inclinada
sobre	el	quitamiedos.	Iván	la	agarró	por	la	cintura	y	la	ayudó	a	incorporarse.

El	camión	estaba	parado	unos	metros	por	delante.	Ambos	caminaron	hacia	él
hasta	llegar	a	su	puerta	derecha.	El	conductor	la	abrió,	con	el	susto	dibujado	en
el	rostro.	Antes	de	que	dijera	nada,	Yolanda	volvió	a	mostrar	su	placa.

—Me	llamo	Yolanda	Serna.	Guardia	Civil	de	Treviño.	Necesitamos	que	nos
lleve	a	Vitoria.

—Cla…	claro.	Voy	en	esa	dirección	—dijo	el	camionero—.	Suban,	suban.
A	Iván	le	extrañó	que	Yolanda	quisiera	ir	a	Vitoria,	en	lugar	de	reunirse	con



sus	compañeros	del	puesto	de	Treviño.	Aunque	enseguida	lo	entendió.
—Ya	no	me	fío	de	nadie	—dijo	ella	mientras	subían	a	la	cabina.
El	 camión	 emprendió	 la	marcha.	 Iván	 acarició	 la	 pierna	 de	Yolanda.	 Sólo

enturbiaba	su	corazón	no	saber	qué	había	pasado	con	Alfredo	y	Beatriz.
Alfredo	y	Beatriz	 se	habían	quedado	dormidos.	Les	despertó	un	 leve	 ruido

fuera	de	la	caseta.	Estaban	helados,	entumecidos	y	con	una	tremenda	sensación
de	 sopor.	 Alfredo	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 se	 subió	 los	 pantalones	 como	 pudo	 y
empuñó	su	escopeta,	apuntando	a	la	puerta.	Al	abrirse,	estuvo	a	punto	de	apretar
el	gatillo.

Por	suerte	no	lo	hizo.
En	 el	 hueco	 apareció,	 recortado	 a	 la	 luz	 gris	 y	 mortecina	 del	 exterior,	 un

hombre	vestido	de	guardia	civil.	Por	detrás	había	otro.
Beatriz	 empezó	 a	 llorar	 como	 una	 niña.	 También	 afloraron	 lágrimas	 de

felicidad	en	los	ojos	de	Alfredo.	Los	guardias	les	ayudaron	a	salir,	les	pusieron
mantas	y	les	dieron	un	vaso	de	café	caliente,	de	un	termo	que	llevaban	consigo.

—Somos	de	Treviño	—dijo	uno	de	ellos—.	Compañeros	de	Yolanda	Serna.
Qué	suerte	que	os	hemos	encontrado.

Los	dos	chicos,	 casi	 sin	poder	 andar,	 acompañaron	a	 los	guardias	hasta	un
todoterreno	que	estaba	a	unos	cincuenta	metros.

—Supusimos	que	os	habías	cobijado	en	alguna	caseta	o	algún	refugio	—dijo
el	otro	guardia.

—Gracias	 —musitó	 Beatriz	 temblando,	 con	 su	 café	 en	 las	 manos	 y
agarrándose	a	la	vez	los	extremos	de	la	manta.

—Gracias	—repitió	Alfredo.
En	unos	minutos,	el	todoterreno	arrancó,	con	Alfredo	y	Beatriz	en	la	parte	de

atrás.	El	sol	estaba	ya	alto	en	el	horizonte.	A	lo	lejos,	dos	personas	lo	vieron	salir
del	 campo	 para	 continuar	 por	 una	 de	 las	 estrechas	 y	 vetustas	 carreteras	 del
Condado.

Eran	Amane	y	Paco	Ortiz.
La	mujer	miró	al	cojo	con	gesto	compungido.
—Alguien	que	ha	estado	a	punto	de	morir	congelado	no	sentirá	tanto	que	lo

quemen	vivo,	¿verdad?
Las	risas	de	ambos	se	diluyeron	en	el	aire	mientras	el	todoterreno	giraba	para

ir	directamente	hacia	ellos.
Iván	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 sus	 amigos.	 Un	 poco	 más

adelante,	en	la	autovía,	vieron	parado	en	el	arcén	un	coche	de	la	Guardia	Civil.
Los	dos	agentes	estaban	de	pie	junto	al	vehículo.	Aún	a	cierta	distancia,	Yolanda
los	reconoció:	eran	compañeros	suyos	del	puesto	de	Treviño.

Los	guardias	hicieron	gestos	al	camionero	para	que	se	detuviera.



—Han	tenido	ustedes	mucha	suerte	—dijo	el	hombre,	ajeno	a	todo.
Yolanda	 no	 concordaba	 demasiado	 con	 esa	 impresión,	 por	muy	 lógica	 que

pareciera.	En	todo	caso,	cuando	el	camión	se	paró	a	unos	metros	por	detrás	del
coche	de	la	Guardia	Civil,	Iván	y	ella	bajaron	sin	demostrar	sus	recelos.	Uno	de
los	guardias	se	aproximó	hacia	ellos.	Era	Jorge,	el	que	había	cogido	el	teléfono
en	el	puesto	cuando	llamaron	desde	casa	de	Amane.

—Menos	mal	que	os	hemos	encontrado	—dijo.
Yolanda	metió	 su	mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 donde	 tenía	 la

pistola,	y	la	agarró	bien	fuerte.	Su	compañero	se	fijó	en	la	otra	mano,	la	herida.
—¿Qué	te	ha	pasado?
En	lugar	de	explicarle	nada,	Yolanda	le	contestó	con	otra	pregunta.
—¿Por	qué	estáis	aquí,	en	medio	de	la	autovía?	¿Cómo	es	que	no	habéis	ido

a	Otsobeltz?
El	guardia	se	quedó	un	momento	en	silencio.	Se	giró	para	mirar	al	otro,	que

seguía	 junto	al	 coche.	De	 repente,	 ambos	 sacaron	 sus	pistolas	y	 les	apuntaron.
Iván	dio	un	paso	atrás	y	 levantó	las	manos.	Yolanda	se	quedó	quieta,	sin	sacar
aún	la	mano	del	bolsillo.

—Usted	 circule	 —ordenó	 el	 agente	 al	 camionero—.	 Y	 vosotros	 vais	 a
acompañarnos	a	Otsobeltz.	Hay	quien	tiene	muchas	ganas	de	veros.

Amedrentado,	el	camionero	se	fue	sin	decir	adiós.	Yolanda	simuló	obedecer.
Pero,	 sin	previo	 aviso,	 se	 agachó	de	pronto	y	 sacó	 su	pistola.	Primero	disparó
contra	Jorge,	el	que	tenía	más	cerca.	Le	acertó	en	el	estómago.	Se	encorvó	como
un	tronco	partido	y	cayó	al	suelo.	El	otro	repelió	el	fuego.	Sus	balas	la	pasaron
rozando.	Ella	volvió	a	disparar.	Estaba	lejos	para	un	tiro	certero	con	la	izquierda
y	falló.	Eso	le	dio	a	su	atacante	un	tiempo	precioso,	una	fracción	de	segundo	en
la	que	pudo	apuntar	y	disparar	de	nuevo.

Esta	vez	acertó.	Yolanda	cayó	hacia	atrás	en	toda	su	longitud,	con	un	balazo
en	la	cabeza.

—¡NOOOOO!	—gritó	Iván.
Se	arrojó	sobre	ella	para	protegerla	con	su	cuerpo.	No	sabía	si	estaba	muerta.

El	guardia	comenzó	a	andar	hacia	él.	Ya	no	tenía	nada	que	temer.	Ese	chico	era
un	cordero	en	las	garras	de	un	lobo.	Pero	cuando	dio	un	paso	más,	notó	un	calor
extraño	 y	 húmedo	 en	 el	 vientre.	 Se	 echó	 la	 mano	 al	 sitio	 del	 que	 venía	 y	 la
levantó	empapada	en	sangre:	Yolanda	no	había	fallado	su	disparo.

Las	fuerzas	le	abandonaron	de	repente.	Se	hincó	de	rodillas,	con	una	sonrisa
de	incredulidad	en	el	rostro,	que	se	borró	para	dar	paso	al	miedo	más	ancestral
del	ser	humano,	antes	de	caer	hacia	delante	a	plomo,	como	un	fardo.

Iván	acarició	la	cara	de	Yolanda.	La	sangre	brotaba	de	su	herida,	un	orificio
redondo	y	pequeño	en	la	frente.	No	sabía	qué	hacer.	Ella	se	movió	levemente	y



trató	de	balbucear	algo.	No	pudo	articular	las	palabras,	pero	aún	había	vida	en	su
cuerpo.

Llorando,	Iván	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	hasta	la	parte	de	atrás	del	coche
patrulla.	 Iba	a	 llevarla	a	un	hospital	aunque	fuera	eso	 lo	último	que	hiciera.	Si
querían	detenerlo,	esta	vez	tendrían	que	utilizar	un	tanque.

En	la	gruta	de	Ochate,	el	fuego	ritual	seguía	encendido.	Amane	y	los	suyos
hubieran	 preferido	 contar	 con	 más	 víctimas	 para	 el	 sacrificio.	 Pero	 una	—al
menos	una—	era	 lo	que	demandaba	 su	 señor.	No	era	mucho:	una	víctima	que
hubiera	acudido	por	su	propio	pie	y	su	propia	voluntad.	Una	sola	víctima	con	la
que	aplacar	su	ira	y	reclamar	su	favor,	cumpliendo	el	pacto	que	debía	renovarse
cada	 nueve	 años,	 celebrado	 por	 sus	 creyentes	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
Cuando	 allí	 no	 se	 hablaba	 aún	 el	 latín;	 cuando	 los	 druidas	 adoraban	 a	 las
deidades	 del	 bosque	 y	 de	 la	 tierra;	 cuando	 este	 mundo	 y	 el	 otro	 estaban
conectados	por	una	frontera	sutil,	que	algunos	sabían	cómo	traspasar.

Amane	en	persona	 le	cortó	el	cuello	a	Beatriz,	en	el	mismo	altar	en	el	que
inmoló	a	su	propia	madre	y	flanqueada	por	los	fieles	Paco	y	José	María	Ortiz.	Lo
hizo	despacio,	disfrutando,	con	un	cuclillo	de	filo	de	sierra.	Después	separó	con
cuidado	 su	 cabeza	 para	momificarla	 y	 unirla	 al	 resto,	 las	 que	 se	 hallaban	 por
debajo	de	la	cripta	de	la	antigua	iglesia.

Alfredo	tuvo	que	contemplarlo	todo,	impotente	y	aterrorizado,	dentro	de	una
de	 las	 jaulas	de	madera.	Los	acólitos	de	Amane	 lo	 llevaron	después	a	él,	entre
gritos	y	 lloros,	hasta	 el	 fuego,	donde	 lo	quemaron	vivo	en	honor	de	 su	oscuro
dios.

Se	cumplía	una	vez	más	el	pacto	sagrado.	Todos	los	presentes	coreaban	las
palabras	 que	 iba	 recitando	 Amane,	 embargados	 por	 una	 felicidad	 infinita.
Gracias	 a	 ese	 sacrificio,	 las	 cosechas	 florecerían,	 los	 animales	 no	 caerían
enfermos,	las	gentes	vivirían	otros	nueve	años	en	paz	y	prosperidad.



EPÍLOGO

Días	después,	cuando	las	autoridades	llegaron	a	Otsobeltz	guiadas	por	Iván,
no	 encontraron	 nada	 anormal.	 Dos	 chicos	 habían	 desaparecido,	 sí,	 y	 una
guardiacivil	estaba	en	coma,	pero	nada	pudo	probarse	a	pesar	de	 los	esfuerzos
del	 amigo	 de	 los	 desaparecidos.	 Los	 guardias	 de	 Treviño	 lo	 negaron	 todo,	 y
echaron	 basura	 sobre	 Yolanda.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 matado	 a	 un	 agente
intachable	y	dejado	herido	de	gravedad	a	otro.

Iván	no	pudo	volver	a	encontrar	la	entrada	a	la	cueva	de	Ochate;	ni	la	cripta
de	 la	 antigua	 iglesia	 tenía	 ningún	 pozo	 secreto,	 ni	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de
Amane	existía	una	salida	oculta.	Todo	fue	borrado,	tapado,	sellado.

No	hubo	modo	de	demostrar	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	La	actuación
de	 los	 habitantes	 de	 Otsobeltz,	 y	 de	 los	 demás	 pueblos	 que	 circundaban	 ese
epicentro	que	era	Ochate,	fue	perfecta,	digna	de	un	premio	teatral.

Yolanda	 fue	 ingresada	 en	 un	 hospital,	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 Según	 las
declaraciones	del	guardia	que	quedó	herido	en	la	autovía,	ella	les	había	atacado
sin	motivo	ni	previo	aviso.	Todo	lo	que	contó	Iván	era	una	fantasía,	un	engaño
urdido	para	ocultar	que	él	 sabía	algo	sobre	 las	desapariciones,	y	 su	historia	no
era	sino	una	cortina	de	humo.	Yolanda	le	había	ayudado,	quién	sabe	si	engañada
también	por	él	o	a	sabiendas	de	lo	que	hacía.

Dijeron	de	ella	que	no	era	de	fiar,	que	se	había	acostado	con	la	mitad	de	los
compañeros	del	puesto,	que	era	una	enferma	de	ambición,	dispuesta	a	cualquier
cosa	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos.	Todo	era	muy	confuso,	 inconexo,	pero
eso	le	daba	credibilidad.	Nadie	parecía	saber	la	realidad	completa,	sólo	indicios
y	hechos	sueltos.

Iván	 tuvo	 que	 responder	 ante	 la	 justicia.	Contra	 él	 tampoco	 pudo	 probarse
nada,	como	era	obvio,	y	salió	libre,	aunque	aplastado	por	las	sospechas.	Algunos
dijeron	que	él	 asesinó	a	Alfredo	y	 a	Beatriz	por	 celos,	y	 los	hizo	desaparecer;
otros	que	estaba	desequilibrado	y	no	había	una	causa	lógica	en	sus	acciones.	Si
Yolanda	 hubiera	 podido	 testificar,	 defenderse	 y	 defenderle,	 las	 cosas	 hubieran
sido	muy	distintas.	Pero	no	podía.	Y	quizá	nunca	pudiera	hacerlo.

El	caso	quedó	archivado.	Sólo	dos	personas	en	el	mundo	sabían	la	verdad.	Y
una	estaba	en	coma,	quizá	irreversible.

La	infinita	rabia	de	Iván	dio	paso,	en	los	meses	siguientes,	a	un	odio	ciego
que	 clamaba	 venganza.	 Cada	 día	 esperaba	 la	 llamada	 de	 la	 clínica	 donde
Yolanda	estaba	ingresada.	Y	cada	día,	la	llama	de	su	esperanza	se	hacía	un	poco
más	pequeña.

Habían	pasado	casi	seis	meses.	La	llama	era	ya	apenas	un	pequeño	rescoldo
a	punto	de	extinguirse.	Pero	no	estaba	apagada	del	todo.	Y	a	veces,	sólo	a	veces,



sucede	un	milagro.
F	I	N



APÉNDICE

Ochate:	el	pueblo	maldito
Ochate,	el	pueblo	maldito,	existe	en	realidad	y	es,	desde	hace	décadas,	uno

de	 los	 enclaves	 favoritos	 de	 los	 investigadores	 del	 misterio.	 Un	 pueblo
abandonado	que,	 según	numerosos	 testigos,	 esconde	más	de	un	 secreto.	Todos
los	 hechos	 que	 se	 narran	 en	 la	 novela	 sobre	 lo	 allí	 sucedido	 —como	 la
desorientación	de	los	militares	en	la	niebla	o	la	muerte	del	investigador—	tienen
una	base	real.

El	 Condado	 de	 Treviño	 es	 realmente	 una	 isla	 de	 la	 provincia	 de	 Burgos,
rodeada	 por	 el	 territorio	 de	 la	 provincia	 de	Álava.	 Otsobeltz	 es	 una	 localidad
inventada.	Aúna,	sin	ser	ninguno	de	ellos,	varios	pueblos	de	la	zona,	algunos	de
los	cuales	se	citan	con	su	nombre	auténtico:	Aguillo,	Ajarte,	Uzquiano,	Imíruri	y
San	Vicentejo.	El	puesto	de	la	Guardia	Civil	que	da	servicio	a	la	región	está	en
Treviño	(pueblo),	a	unos	10	km	de	Ochate.

En	el	norte	de	España	aún	quedan	lugares	marcados	por	el	misterio,	rodeados
de	 leyendas	 de	 apariciones,	 desapariciones,	 extrañas	 muertes,	 suicidios	 y
fenómenos	 paranormales.	 En	 Ochate	 y	 sus	 aledaños,	 se	 celebraron	 en	 la
Antigüedad	rituales	paganos,	que	se	mantuvieron	más	allá	del	tiempo	en	el	que
cristianismo	se	había	extendido	por	toda	la	nación.

La	 fama	de	Ochate	como	pueblo	maldito	 tiene	más	de	 tres	décadas.	Como
suele	 ocurrir	 en	 todos	 los	 sitios	 cargados	 de	 misterio,	 se	 entremezclan	 las
leyendas	 con	 la	 realidad,	 lo	verídico	con	 lo	 ficticio.	Muchos	han	 sido	 los	que,
llevados	por	la	poderosa	atracción	de	lo	desconocido,	han	acudido	a	sus	ruinas,
se	han	cobijado	en	la	torre	de	San	Miguel	o	han	visitado	la	ermita	de	Burgondo,
en	busca	de	pruebas	de	esa	otra	realidad	que	tantos	sospechamos	que	existe.

Algunos	de	estos	 investigadores	y	aficionados	a	 los	enigmas	se	han	 topado
con	 lo	 desconocido:	 extrañas	 neblinas,	 cámaras	 o	 focos	 que	 se	 apagan	 sin
aparente	motivo,	luces	en	medio	de	la	noche,	sombras	sin	cuerpo	que	se	disipan
en	 la	 negrura,	 extraños	 seres	 enlutados,	 sonidos	 audibles	 o	 inaudibles	 que	han
quedado	 registrados	 en	 grabaciones	 inquietantes.	 Casi	 nada	 de	 todo	 esto	 se
puede	demostrar	científicamente,	pero	está	ahí,	desafiando	la	razón	del	hombre
moderno.

Al	margen	de	 lo	 supuestamente	paranormal,	hay	algo	en	Ochate	que	 todos
los	 que	 lo	 hemos	 visitado	 compartimos	 y	 hemos	 percibido	 con	 claridad:	 la
sensación	 de	 que	 allí	 el	 tiempo	 discurre	 de	 un	 modo	 distinto;	 que	 reina	 un
silencio	 extraño,	 denso.	 Es	 como	 si	 la	 vida	 se	 ralentizara	 o	 tuviera	 recelos	 de
aflorar	entre	las	ruinas.

Las	psicofonías	grabadas	hace	treinta	años	por	Fernando	Gil	y	Alfredo	Resa



existen	en	realidad.	En	ellas	se	escuchan	con	claridad	los	gritos	de	lo	que	parece
una	niña	pequeña	y	la	voz	de	una	anciana	que,	con	voz	dura,	pregunta:	“¿Qué
hace	 aún	 la	 puerta	 cerrada?”.	 La	 gran	 cuestión	 es	 si	 esa	 puerta	 cerrada	 hace
referencia	a	uno	de	los	posibles	significados	del	nombre	de	Ochate;	y	más	allá,
cuál	es	esa	puerta,	dónde	está.	¿Es	el	mismo	Ochate,	que	guarda	de	este	modo
sus	misterios?

Según	 Antonio	 Arroyo,	 autor	 de	 Ochate.	 Realidad	 y	 leyenda	 del	 pueblo
maldito,	la	primera	referencia	escrita	a	la	localidad	está	fechada	en	el	año	1025,
donde	se	menciona	con	el	nombre	de	Gogate.	Íker	Jiménez	sostiene	que,	durante
la	Edad	Media,	 en	Ochate	hubo	 rituales	y	cultos	 arcaicos,	 llevados	a	 cabo	por
antiguas	sectas	o	hermandades	que	no	habían	sido	barridas	por	el	cristianismo.
Es	difícil	decir	hasta	cuándo	perduraron.

El	 nombre	 de	 Ochate,	 que	 como	 hemos	 dicho	 procede	 de	 Gogate,	 puede
significar	varias	cosas	en	euskera:	“puerta	de	arriba”,	“puerta	del	frío”	o	“puerta
secreta”.	Incluso,	según	cierta	interpretación	lingüística,	“puerta	del	infierno”.

No	es	verdad	que	las	famosas	plagas	de	viruela,	tifus	y	cólera	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX	afectaran	únicamente	a	Ochate,	ni	que	fueran	la	causa	final
de	 su	 abandono.	 Esto	 es	 algo	 que	 descubrieron	 los	 investigadores	 Antonio
Arroyo	y	Julio	Corral,	consultando	antiguos	legajos	en	los	archivos	de	la	región.
Pero	sí	es	cierto	que	a	fines	del	siglo	XIII	el	lugar	fue	abandonado,	y	así	quedó
hasta	 el	 año	 1522,	 cuando	 hubo	 un	 reasentamiento.	El	 abandono	 definitivo	 de
Ochate	fue	posterior,	a	principios	del	siglo	XX.

El	OVNI	avistado	y	fotografiado	por	Prudencio	Muguruza	es	real;	al	menos
lo	es	la	fotografía,	tomada	en	Ochate	en	1981.	También	en	cierto	que,	de	la	mano
del	 escritor	 Juan	 José	 Benítez,	 ésta	 fue	 estudiada	 por	 diversos	 científicos
españoles	y	extranjeros.

En	 las	 ruinas	 de	 la	 ermita	 de	 Burgondo	 puede	 contemplarse	 una	 pintada
diabólica	que	representa	un	pentagrama	con	un	macho	cabrío	en	su	interior.	Se
trata	de	algo	moderno,	quizá	una	simple	broma	de	los	jóvenes	que,	de	cuando	en
cuando,	tientan	a	Ochate	acampando	en	la	zona	en	las	cálidas	noches	de	verano.
Al	 margen	 de	 lo	 anterior,	 la	 ermita	 de	 Burgondo	 tiene	 una	 particularidad
interesante	 y	 difícil	 de	 explicar:	 su	 orientación	 es	 noroeste-sureste.	 Desde	 el
siglo	IV,	todas	las	iglesias	cristianas	mantienen	invariablemente	una	orientación
este-oeste.

Los	capiteles	del	pórtico	de	la	iglesia	de	Ochate,	de	la	que	ya	sólo	queda	la
torre	 que	 se	 alza	 en	 medio	 de	 las	 ruinas,	 mostraban	 escenas	 del	 infierno	 y
extraños	monstruos	 (actualmente	se	hallan	en	 la	cercana	 localidad	de	Uzkiano,
provincia	de	Álava).	Algunos	investigadores,	como	Marcelo	Eremián,	creen	que
esto	 podría	 demostrar	 su	 pasado	 pagano	 y	 explicar	 el	 origen	 de	 su	 “leyenda



negra”.
En	cualquier	caso,	se	crea	o	no	en	los	enigmas	y	fenómenos	paranormales	de

Ochate,	lo	cierto	es	que	el	lugar	evoca	justamente	eso:	el	misterio.	Los	secretos
de	Ochate,	el	pueblo	maldito,	siguen	vivos.	La	puerta	sigue	estando	cerrada.

Los	celtas	y	los	sacrificios	humanos
En	toda	la	Europa	de	la	Antigüedad,	los	sacrificios	humanos	eran	habituales

entre	 los	 diversos	 pueblos	 que	 la	 habitaban.	Algunos	 fueron	 abandonando	 esa
forma	ritual,	aunque	otros	la	mantuvieron,	como	los	celtas.	Según	los	escritos	de
Julio	César,	que	conoció	de	primera	mano	los	ritos	célticos	durante	la	guerra	de
las	Galias,	este	pueblo	construía	figuras	huecas	de	madera	en	las	que	se	quemaba
a	personas	vivas	en	su	interior.	A	veces	se	trataba	de	enemigos	capturados,	pero
también	podían	ser	mujeres	o	niños,	e	 incluso	miembros	de	 la	propia	 tribu.	En
todo	 caso,	 el	 sacrificio	 más	 grato	 era	 el	 que,	 mediante	 engaños,	 hacía	 a	 la
víctima	 acudir	 al	 lugar	 del	 sacrificio	 por	 su	 propio	 pie,	 sin	 saber	 lo	 que	 la
esperaba.

Según	el	historiador	Francisco	Marco-Simón,	los	sacrificios	humanos	de	los
galos	 estaban	 presididos	 por	 los	 druidas,	 que	 también	 estaban	 dispuestos	 a
inmolarse	en	un	“autosacrifico”	devocional.	Tenían	la	creencia	de	que	una	vida
humana	 no	 puede	 compensarse	 sino	 con	 otra	 vida,	 y	 por	 ello	 levantaban	 esos
maniquíes	 de	mimbre	 que	 llenaban	de	 víctimas	 humanas	 y	 a	 los	 que	 prendían
fuego:	 los	 suplicios	 de	 ladrones	 y	 bandidos	 eran	 los	más	 habituales,	 si	 bien	 a
falta	 de	 éstos	 no	 se	 dudaba	 en	 ofrecer	 a	 inocentes.	 Puesto	 que	 el	 poder	 en	 el
mundo	 antiguo	 se	 legitimaba,	 sustancialmente,	 a	 través	 de	 la	 divinidad,	 es
comprensible	que	se	 llevaran	cabo	sacrificios	humanos	como	un	 ritual	querido
por	los	dioses.

El	 tipo	de	 sacrificio	humano	dependía	de	 la	divinidad	a	 la	que	 se	honraba.
Así,	a	Atis	se	le	ofrecía	un	joven	después	de	un	año	en	el	que	se	le	permitía	vivir
a	 todo	 lujo;	 a	Esus	 se	 le	ofrecían	prisioneros	 a	 los	que	 se	mataba	 colgados	de
árboles;	 a	 Taranis,	 responsable	 de	 las	 tormentas,	 se	 le	 ofrecían	 víctimas
degolladas	a	las	que	se	separaba	la	cabeza	o	quemadas	en	piras,	y	a	Teutates,	el
dios	de	la	guerra,	había	que	apaciguarlo	ahogando	a	los	enemigos	capturados.

En	la	Hispania	céltica	—todo	el	norte	y	el	oeste	de	la	Península—,	hubo	esta
clase	de	sacrificios	humanos	hasta	la	llegada	de	los	romanos,	que	supuestamente
los	erradicaron.	Sin	embargo,	diversos	estudiosos	sostienen	que	los	sacrificios	no
desaparecieron	 por	 completo	 y	 siguieron	 produciéndose	 durante	 siglos.	 Más
tarde	fueron	sustituidos	por	ritos	simbólicos,	que	han	derivado	en	celebraciones
como	la	de	las	hogueras	de	San	Juan	o	Halloween.

En	 la	 localidad	 francesa	 de	 Entremont	 (Provenza),	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de



Marsella,	existe	un	yacimiento	arqueológico	descubierto	por	los	nazis	durante	la
ocupación	 del	 país	 en	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 El	 lugar	 estaba	 dentro	 de	 una
guarnición	 militar,	 y	 algunas	 excavaciones	 previas	 habían	 sacado	 a	 la	 luz
diversos	objetos	de	piedra,	como	dinteles	y	columnas	con	unas	extrañas	cabezas
de	piedra,	bastas	y	muy	peculiares	 (algunas	no	estaban	completas:	 les	 faltaban
los	ojos,	la	nariz	o	la	boca,	y	mostraban	gestos	grotescos).

El	hallazgo	fue	atribuido	a	 los	celtas	y	 reveló	algo	 inusual	y	macabro:	esta
cultura	decapitaba	a	personas	y	preservaba	sus	cabezas	sumergidas	en	aceite	de
cedro.	En	 algunos	 dinteles	 había	 concavidades	 en	 las	 que	 se	 empotraban	 estas
cabezas.	 En	 los	 antiguos	 escritos	 romanos	 ya	 se	 menciona	 que	 los	 celtas
decapitaban	 a	 sus	 enemigos,	 y	 que	 los	 guerreros	 tenían	 en	 gran	 aprecio	 la
posesión	de	sus	cabezas,	hasta	el	punto	de	llevarlas	consigo	durante	las	batallas.

Entremont	 puede	 traducirse	 como	 “Entre	 Montes”.	 Pero	 algunos	 sugieren
una	interpretación	más	tenebrosa,	que	fue	lo	que	llamó	la	atención	de	los	nazis:
el	significado	no	es	“Entre	Montes”,	ya	que	el	nombre	de	 la	 localidad	procede
del	latín	“Intermundum”,	sino	“Entre	Mundos”,	lo	cual	sugiere	un	portal	abierto
entre	dos	mundos,	el	nuestro	y	el	del	más	allá.	La	decapitación	era	parte	de	un
ritual	 para	 conectar	 este	 mundo	 con	 el	 otro,	 siendo	 Entremont,	 según	 esa
explicación,	uno	de	los	lugares	mágicos	más	poderosos	del	planeta.

Sea	 como	 fuere,	 Entremont	 es	 un	 sitio	 arqueológico	 auténtico	 y	 las
decapitaciones	 y	 otros	 sacrificios	 humanos	 existieron	 como	 parte	 de	 los	 ritos
religiosos	célticos,	aunque	aún	se	especula	acerca	del	significado	de	las	mismas.

Ochate.	La	puerta	secreta
David	Zurdo

	


