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Matilde Cherner

Un manto de misterio cubre a la figura de Matilde Cherner. Se sabe que fallecié cuando tenia
cuarenta y siete afios, en agosto de 1880, tan solo unos meses después de que aparecié su novela
Maria Magdalena. Estudio social. También se conoce que algunos periddicos locales esparcieron
el rumor de un suicidio motivado por la mala critica que recibi6 su ultima obra, aunque en el
acta de defuncién consta que su repentina muerte fue causada por un aneurisma cerebral.

Matilde naci6 en Salamanca en 1833, donde vivié hasta que murieron sus padres. Aprendid
francés y latin, se intereso por la musica y tuvo una educacion clasica que marcé profundamente
su obra. Publicd sus primeros escritos en periddicos locales, los que inmediatamente
sorprendieron e incomodaron a los lectores por su fuerte caracter politico. A los veinte afios
quiso sacar a la luz su primera novela, pero fue censurada, por lo que, tras la muerte de sus
padres, decidi6 mudarse a Madrid para probar suerte. Ya en la capital, se relacion6 con
escritores tan importantes, como Nufiez de Arce, Manuel Ferndndez y Gonzdlez, Nicolds Diaz
Pérez, Luis Vidart y Enrique Rodriguez, con quienes entabld intensas charlas y discusiones sobre
politica y literatura.

El seudonimo con el que fue conocida, Rafael Luna, lo tomd de su segundo nombre y del
segundo apellido de su padre. Tras este velo, pronto se convirtié6 en un personaje controvertido
que cuestionaba las practicas sociales de su tiempo. Su acercamiento a tematicas incémodas,
como las problematicas sociales femeninas, la prostitucion o la monarquia no era el esperado de
una mujer de la época. En la novela Ocaso y aurora (1878) se encargd de dibujar una Espafa
debilitada por el entusiasmo de una monarquia absoluta, llena de intrigas politicas, conflictos
familiares, dramas de la realeza y amores imposibles; y en el articulo «Las mujeres pintadas por si
mismas. Cartas a Sofia», desarrollé importantes ideas sobre la educacién de las mujeres y su
acceso a la universidad.

Matilde Cherner fue una intelectual muy activa, sin embargo tras su muerte, su vida y su obra
vieron a la oscuridad por mucho tiempo, y gran cantidad de sus escritos se perdieron
inevitablemente. De ideas claramente progresistas, sus marcadas convicciones se traslucieron en
todo lo que escribid: narrativa, poesia, ensayos, critica literaria y teatro. Dentro de sus obras mas
importantes se encuentran Novelas que parecen dramas (1877), Las tres leyes (1878) y Maria
Magdalena (1880).
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Una de las épocas mas calamitosas para Espaia fue la del reinado de Carlos II, dltimo vastago de
la rama austriaca; desgraciado monarca cuyas débiles manos ni por un momento habrian sido
capaces de sostener el pesado cetro de dos mundos. La ambicién y las intrigas de las cortes
extranjeras, las vacilaciones y debilidad de caracter del soberano espaiiol, la inseguridad y
desaciertos de los diversos gobiernos que se sucedieron durante su fatal reinado, y el
abatimiento, miseria y ruina de la nacién, la pusieron a peligro de ser desmembrada por las
potencias poderosas que se disputaban su dominio, y repartida entre ellas, como lo fue mas tarde
la infeliz y valiente Polonia.

Todas las historias de esta época, asi como las memorias y despachos diplomaticos, nos revelan
que Carlos II, hasta los ultimos momentos de su vida, persistié en sus dudas y vacilaciones, y que
a pesar del testamento otorgado a favor del duque de Anjou, que fue después Felipe V y tronco
de la dinastia reinante, en 2 de octubre de 1700, y un mes justo antes de su muerte, mas de una
vez pensd en revocarle, y hasta después de su fallecimiento no estuvo Francia segura de que no
lo hubiera verificado.

En el Consejo de Estado, al que consulté Carlos II sobre el grave asunto de la designacion de
heredero a la corona de Espaiia, si bien la mayoria, con su presidente el cardenal Potocarrero,
declararon con mayor derecho al duque de Anjou que al archiduque Carlos, los condes de
Fuensalida y Frigiliana, apoyandose en las leyes de Aragon y de Castilla, optaron, el primero,
porque se respetara la ley agnaticia, que exclufa del trono la linea femenina, y el segundo,
porque se regalara a las antiguas Cortes de Castilla, cuya convocacion habia casi caido en desuso,
el derecho de designar heredero al trono espafol.

El poderoso Luis XIV, que veia inclinarse la balanza en favor de su casa y que habia sabido
manejar este asunto con asombrosa habilidad, procuraba por todos los medios ganarse la opinién
publica espafiola, que si no era simpatica a Francia, lo era mucho menos a los austriacos y
alemanes, de cuyo domino, altivez y malversaciéon de caudales estaba sediento verse libre el
pueblo espafol, que en su odio constante a toda dominaciéon extranjera y en su deseo de un
gobierno nacional, hubiera optado por cualquiera candidato, ya de la casa de Aragén, ya de la de
Castilla, y hartas pruebas dio de ello queriendo resucitar los olvidados derechos del duque de
Medinaceli, descendiente de los infantes de la Cerda, nietos de Alfonso X; pero aparte de esta
ilustre casa, cuyo representante no crey6é prudente terciar en la contienda entablada entre
Francia y Austria, todas las lineas reinantes de Espafia halldbanse extinguidas.

Entre las diversas intrigas a que dio lugar la sucesion al trono de Espaia, los odios y rivalidades
de las casas de Borbon y de Austria, los trabajos del partido que pudiéramos llamar nacional, y
que apoyado en la tradicion, la ley y el derecho queria que fueran las Cortes y no la vacilante
voluntad del monarca moribundo las que designaran sucesor al trono, y el temor de todos los
espafioles de ver desmembrada su hermosa nacidn, si bien la historia nos relata hechos tan



curiosos como instructivos, deja olvidado el que nosotros nos proponemos dar hoy a luz, y que
sera un cuadro tan verdadero como triste del estado de Espana en aquella época calamitosa, de
la ceguedad de los partidos, de la nulidad del rey y del peligroso y falso derecho a que quisieron
asirse los que deseaban librar a su patria de la desmembracion y de la dominacion extranjera.

El libro que ofrecemos hoy al publico no es precisamente una historia, mas tampoco es del
todo una novela, y nuestros lectores, al extraer de él la ensefianza histérica que pueda ofrecerles,
sabran dispensarnos las galas de forma y estilo, la mal perjeiada fabula en que nos hemos visto
obligados a envolver el hecho para poderlo dar a luz.
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I
Las tres Margaritas

D. Rodrigo Manrique de Lara, conde de Frigiliana, que en 1680 contaba apenas treinta afios, era
uno de los caballeros mas cumplidos de la corte de Espafia y uno de los grandes cuyo voto y voz
sonaron siempre animados del mas puro patriotismo.

A pesar de su juventud, su ilustre nombre, su gran fortuna, su figura arrogante y gallarda y su
varonil belleza, el conde vivia del todo alejado de los placeres, y ni los bailes, teatros ni saraos le
contaban nunca en el numero de sus prosélitos.

Deciase que en su adolescencia habia sido victima de una pasion profunda, de una de esas
pasiones que deciden el resto de la vida, o por lo menos dejan en el alma para siempre impresa
su huella indeleble.

Mas nadie supo nunca ni quién fuera el objeto de aquella pasién misteriosa, ni cudles sus
consecuencias.

Desde entonces el conde trataba con extremada reserva, casi con miedo, a las mujeres, cual si
su dolorido corazdén se estremeciera a la idea de que pudieran volver a abrirse sus heridas mal
cicatrizadas.

Hacia unos diez afios que habia aparecido en casa del conde una preciosa nifia de siete a ocho,
que él encargd fuera tratada como su propia hija, preparandola en su palacio suntuosas
habitaciones, y los maestros y servidumbre correspondientes a su edad y la categoria de su joven
protector.

Pero por mas que la maledicencia quiso ver en aquella nifia el fruto de los misteriosos amores
del conde, no era posible conciliar la juventud de este, que apenas contaba veintiin afios, por
mas que en aquella época fuera ya sefior absoluto de sus acciones y poseedor de sus titulos y
rentas, con los siete, por lo menos, que representaba la nifia.

El conde, que la consagraba la mas solicita y delicada proteccion, revelaba claramente en la
atencion ceremoniosa con que la trataba que ningun lazo de parentesco la unia a él.

Tal vez el conde, que era soltero y huérfano, y duefio por lo tanto de sus acciones, cumpliera,
dando a aquella nifa abrigo en su casa, con algin deber de amistad que le impulsara a darla la
proteccidon que sus padres no pudieron.

Tal vez la nifa fuera huérfana, y el noble y generoso conde se hubiera encargado de su tutela.

Como quiera que sea, la preciosa Margarita, que este era el nombre de la misteriosa protegida
del conde de Frigiliana, gozaba entre la servidumbre de su protector las prerrogativas que
hubiera podido gozar siendo su hija o su hermana, recibiendo una educacién andloga al rango
de su protector; por mas que todos ignoraran el de ella, que ni la misma nifia conocia tampoco.

Hablaba vagamente de su madre, pues sin duda no la habian impuesto reserva alguna, con los
ojos arrasados de lagrimas, cruzadas sobre el pecho sus manecitas de nieve y vueltas al cielo sus



melancolicas miradas.

Su madre habia muerto al darla a luz, y la nifia hablaba de ella como de un ser muy querido al
que algin dia hubiera de reunirse.

Hablaba de su padre con férvido y filial amor; y a su recuerdo, brillaban sus pupilas, se
animaban sus infantiles facciones, y la fe y la esperanza iluminaban su nitida frente.

Si la preguntaban: «;Doénde esta?», contestaba: «En el otro mundo». Si «;cdmo se llama?»,
«Padre», decia con la ingenuidad del que revela todo lo que sabe.

Lo primero que tuvieron que ensefiarle sus maestros fue a hablar el castellano; pues ella, que
habia nacido en los Estados de Flandes, hablaba el aleman o tudesco, que en aquella época se
hablaba en estos paises cuajado de locuciones castellanas que nuestra dominacién habia
introducido, y de palabras francesas, gracias a la vecindad de esta nacién con los Paises Bajos, lo
cual le convertia en una especie de lenguaje franco, con el que bien o mal, se entendian
espafioles, franceses, alemanes y flamencos.

Después, y por orden expresa del conde, la instruyeron en todos los mandamientos y misterios
de nuestra religion; pues quiza la nifla hubiera nacido de padres protestantes, o se hubiera criado
con personas que profesaran estas doctrinas, y ultimamente la fueron dados todos los maestros
necesarios a la mas completa educacién de la mds rica y noble heredera.

Al cumplir diez y seis afos Margarita, y ya del todo terminada su educacion, de la que ella
habia sabido aprovecharse asombrosamente, se hallaba convertida en una de las doncellas mas
hermosas, mas virtuosas y mas instruidas de toda Espana.

Quiza a su educacion le faltara ese refinamiento y delicados perfiles que solo se adquieren con
el frecuente trato de una sociedad elegante, y que nunca aciertan a ensefiar los mds sabios
maestros, ni las ayas mas encopetadas.

Acaso en los salones de la corte hubieran parecido encogidas sus maneras, sin gracia su andar
y timido su aspecto; pero estas y otras faltas, hijas del aislamiento en que se habia criado,
suplianlas con creces la naturalidad, la sencillez y la expansion que brillaban en todas sus
acciones y palabras, y esto sin excluir la timidez, la modestia, la reserva propias de su edad y su
$€Xo0.

Aun cuando ni su lenguaje, ni aun su acento, pues hablaba el castellano con sin igual pureza,
denunciaban su origen extranjero, bastaba verla para conocer que corria por sus venas la sangre
tan poderosamente rubicunda de las razas del norte.

Su tez, tan blanca como la leche, tan trasparente como el cristal y tan brillante como el raso,
tenia ese viso ligeramente purpurado que dan a la nieve los tltimos rayos del sol.

Sus ojos, de un azul claro e irradioso, como el que ostenta el firmamento en los hermosos dias
de verano iluminados por el ardiente sol canicular, destellaban a veces el fuego de la juventud,
del entusiasmo y el amor, replegandose otras sobre si mismos y dejando ver en su fondo, al par
de una ternura celestial, infinita, la méas profunda melancolia.

Sus mejillas, el 16bulo de sus pequefias y bien dibujadas orejas, las sutiles ventanas de su
afilada nariz, ostentaban un carmin tan vivo y brillante cual solo las poderosas encarnaciones de
las mujeres inglesas y alemanas pueden ofrecernos, y su boca, roja como la flor del granado,
dejaba entrever sus pequefios dientes, semejantes a otros tantos atomos de nieve que los rayos
del sol amenazaran liquidar.

Sus cabellos, mds que rubios, eran dorados, y formaban anillos tan brillantes, que al flotar



sobre sus hombros se extrafiaba no oirlos sonar unos con otros; tan bien mentian pequefas y
afiligranadas rosquitas de oro.

A pesar de sus diez y seis afios, era completo su desarrollo fisico, y la gallardia de su talle y
redondez de su bien modelado busto, unidas a la hechicera modestia de su candido semblante, a
la expresion de su angelical mirada, a la gracia infantil de su sonrisa, a sus ademanes llenos de
castidad e inocencia, formaban un conjunto tan encantador como atractivo.

El conde de Frigiliana, que distraido con sus deberes de grande, con los profundos estudios a
que se dedicaba, con sus largas partidas de caza, a la que era muy aficionado, y el tnico placer
que en ¢l habia sobrevivido al completo naufragio de todos los otros placeres, veia muy de tarde
en tarde a su hermosa pupila, y apenas si se habia apercibido de que la nifia se hallaba
transformada en una de las mujeres mas hermosas de la Tierra.

Porque Margarita, si no era aun la espléndida rosa que brinda su brillo y su hermosura a todas
las miradas, que ostenta al sol su fulgente corola, que despliega sus galas y derrama sus perfumes
al beso acariciador de la brisa, era si el entreabierto y virginal capullo que deja ya entrever y
adivinar al solicito observador el rico tesoro de aromas, de hermosura, de gala y colorido que su
corola cuidadosa esconde.

Cuando Frigiliana, con su espléndido traje de corte, la espada al costado, el sombrero debajo
del brazo, el rostro palido, la mirada melancélica y la sonrisa llena de bondad, entraba en las
habitaciones de Margarita, corria esta a su encuentro con alegria, y él depositaba un beso, casi
paternal, en su pura y nitida frente.

Después hablaban como dos amigos de los adelantos de la nifia, de los trajes o juguetes que el
conde le habia regalado, concluyendo Margarita por preguntarle con voz trémula por su querido
padre.

A esta pregunta nada podia contestar el conde.

El padre de la nifia, amigo, casi hermano de Frigiliana, a pesar de sus diferentes edades, se
habia embarcado para América al rogar a su amigo que se encargara de su hija, y este no habia
tenido otra noticia de él que aquella en que le participaba su llegada a Buenos Aires.

Quiza hubiera muerto. Quiza estuviera prisionero o cautivo. Quiza, como tantos otros, hubiera
olvidado en el Nuevo Mundo todas las afecciones, deberes y compromisos que en el Viejo
dejara.

Esto ultimo no podia creerlo el conde de la nobleza de caracter del padre de Margarita, que
solo por rehacer su fortuna y poder ofrecer a su hija un porvenir estable, se habia aventurado en
aquella expedicion a las Indias Occidentales, que si bien ofrecian mas probabilidades que hoy a
los que iban a ellas en busca de fortuna, les amenazaban en cambio con duplicados peligrosos.

Y el conde, no sabiendo qué contestar a las preguntas de Margarita, creyendo que solo la
muerte podia haber impedido a su amigo en ocho afos de ausencia enviar noticias suyas y
pedirlas de su hija, guardaba silencio, y la pobre huérfana sentia oprimirse de angustia su pecho
y anegarse de lagrimas sus hermosos 0jos.

—No llores, hija mia —la decia con carifio el conde—; en mi tienes otro segundo padre.

—Gracias, sefior —contestaba con gratitud ella, acercando a sus labios la hermosa y
membruda mano de su protector.

Mas lleg6 un dia en que al entrar el conde a visitar a Margarita, al correr ella con su expansion
acostumbrada presentdndole su frente al inclinarse él para besarla, cual si una chispa eléctrica



hubiera brotado de los labios del conde, coloreose stibitamente el célico semblante de la nifia, y
el rubor invadiendo sus mejillas, su frente, hasta el blanco nacarado de sus azules ojos, hirié
como un inspirado rayo de sol las melancélicas miradas del noble, cuyos labios se tornaron
trémulos, separandose rapidamente de la frente de Margarita, que los quemaba cual un
candente acero.

La nifa era mujer; y el noble, tan melancélico, tan ensimismado, con el alma tan cerrada a las
pasiones, conocid, con angustia y confusiéon propia, que era aun harto joven y ardiente para
seguir llamando hija a la hermosa joven para la que su corazon dictaba otro nombre mas tierno.

Y Margarita, la inocente y tierna Margarita, cuyos afectos habian estado divididos entre el
piadoso recuerdo de su querida madre, el carifio y la inquietud que su amado padre la inspiraba,
y el reconocimiento que por su protector sentia, vio palidecer y borrarse en su corazén estos
tibios y vagos afectos ante el poder, la actividad, el ardor del nuevo sentimiento que en él habia
brotado.

Asi palidecen, se borran y disipan las rosadas tintas de la aurora ante el primer rayo de sol que
con su dorada y fecunda luz envuelve los montes, valles y praderas, llenando de vida y esplendor
los cielos y la tierra.

El conde, que habia leido en el alma cdndida e ingenua de Margarita como en un libro
impreso en vitela con caracteres de oro, no dudaba que su amor, su virtud, su ternura, le harian
el mas feliz de los hombres, arrancarian de su corazon aquella pena secreta que por tantos afos
le habia atormentado.

Pero €l no estaba tan seguro de inspirar amor a Margarita como de sentirlo por ella, y lejos de
su animo, tan noble y tan leal, el proponer a la joven un enlace que ella aceptara por gratitud o
por inocencia, y no por amor, como deseaba el conde.

Para que Frigiliana se atreviera a declarar a la huérfana la noble pasion que le habia inspirado,
tenia que estar plenamente convencido de que era amado con tanto ardor como amaba.

Margarita, que desde nifa habia querido y admirado en el conde su exquisita cortesania, su
arrogante postura, su orgullosa mirada, cuya expresion dominadora templaba apenas la
profunda melancolia que se lefa en ella, su bondad, su generosidad, su voz dulce y
enérgicamente vibradora, sus hermosos cabellos negros, su frente elevada, su sonrisa triste y algo
desdefosa, la trasparente palidez de su semblante, pues las mujeres, en cuya alma es instintivo el
sentimiento estético, adquieren desde su primera edad un profundo y exacto conocimiento de la
verdadera belleza; Margarita, al llegar a la pubertad, sinti6 brotar en su pecho un amor
apasionado y ardiente por su protector, amor que hacia largo tiempo germinaba en él, y que se
desarrollé poderoso al primer halago de la juventud, como brotan y se desarrollan al primer rayo
del sol primaveral las timidas y perfumadas violetas.

Mas el conde, en vez de presentarse en las habitaciones de su pupila con su franqueza y
expansion acostumbradas, abriéndola los brazos y dispuesto a depositar en su frente el dsculo
paternal, tardé mas de dos meses en volver a verla, y el dia que crey6 ya un deber en él visitarla,
se hizo anunciar previamente.

Cortose la joven al verse tratada con tanta ceremonia, y en vez de salir al encuentro del conde,
permaneci6 trémula y confusa, sentada en su ancho sitial de tapiceria, y sin soltar la labor que
estaba haciendo.

Pese a la reserva que se habia impuesto a si mismo el conde, que a la sazén no contaba mas



que veintinueve afos, al hallarse en presencia de Margarita no pudo impedir que sus ojos, que
su acento, que la agitacion de su pecho, que sus incoherentes frases revelaran algo del fuego que
ardia bajo la fria calma que ¢l procuraba afectar.

Margarita era harto nifa e inocente para adivinar las causas que tornaban al conde tan frio y
reservado con ella, y al verle en pie a su lado, casi rozando la alfombra con la blanca pluma de su
sombrero, y guardando un continente tan rendido y respetuoso cual pudiera hacerlo ante una
princesa de la sangre, dirigiéndola breves y cortadas frases y concluyendo por marcharse sin
hacerla la mas leve caricia, sin dedicarla la menor palabra de ternura, Margarita, llena de dolor,
creyd que el conde estaba enojado con ella. ;Por qué?

A esta muda pregunta que la nifia a si misma se dirigia, sentia all4, en el fondo de su corazoén,
como un eco dulce y extraiio que la acusaba de haber dado efectivamente motivo de queja a su
bondadoso protector.

Pasaronse otros dos meses, meses de ansiedad y angustia para la enamorada Margarita, sin
que el conde volviera a presentarse a ella.

Cuidaba la nifia de enterarse todos los dias de la salud de su protector, obteniendo por
contestacion, sobre poco mas o menos: «Su excelencia estd de caza»; «Su excelencia esta en
Palacio»; «Su excelencia esta en el Consejo».

Estas respuestas tranquilizaban a Margarita sobre el estado de salud del conde; pero la
manifestaban que solo la falta de voluntad era la causa de no visitarla, pues sus ocupaciones y
deberes no le habian de impedir consagrara diez minutos para saludar a su protegida.

Y revistiéndose de todo su valor, se propuso preguntar al conde, la primera vez que le viera,
qué motivo de queja tenia contra ella.

Presentarse en sus habitaciones no se le pasé ni por el pensamiento, pues si bien vivia en el
mismo palacio que el conde, era en una isla o pabellén, completamente separado, y cuyas vistas
daban todas a los jardines; en tanto que las habitaciones ocupadas por ¢l caian a la calle.

Por su parte el conde, si se privaba de ver a Margarita por temor y delicadeza, no por eso
dejaba de velar por ella con el mismo esmero que siempre, y al considerarla transformada en una
mujer, traté de proporcionarla todos los placeres y diversiones, trajes, adornos y joyas, propios de
su edad, de su posicion y de su belleza.

El conde no podia presentar a su pupila en la corte y en los altos circulos, porque no creia
prudente ni revelar el nombre de su padre, ni presentarla solo con el titulo de su protegida; pero
en Madrid, entonces y ahora, habia infinitas diversiones y puntos de reunién abiertos siempre a
la riqueza, al nombre, a la juventud, a la hermosura.

Presentose el conde una manana a la hermosa Margarita, que le recibi6 llena de gratitud y de
alegria, pues a su visita habia precedido un rico presente, compuesto de lujosos trajes, joyas y
adornos.

La nifia, que, como ya sabemos, temia haber enojado a su protector, recibié su regalo con
tanta satisfaccion como sorpresa.

Satisfaccion, porque, joven y hermosa, amaba como todas las mujeres a su edad, el lujo y la
compostura, que han de dar nuevo brillo a sus encantos.

Sorpresa, porque aquel delicado presente la revelaba que el conde pensaba en ella mas que
nunca y deseaba complacerla.

El conde, al querer que Margarita conociera el mundo y sus placeres y gozara del aplauso que



habian de alcanzar su juventud y hermosura, ademas de cumplir con lo que €l creia un deber de
tutor, se proponia el doble objeto de estudiar las impresiones de la joven, pues si bien él la
amaba con toda su alma, como la Unica esperanza de una vida cuya mayor parte se habia
arrastrado en la tristeza y el aislamiento, no queria, bajo concepto alguno, imponerla su amor.

Si el conde no hubiera desconfiado tanto de si mismo, la infinita ternura, el celestial amor que
en los dulcisimos ojos de Margarita ardian, hubieran revelado a su experiencia que la nifia sentia
por él una pasion tan intensa y profunda como la que le habia inspirado.

Al verle Margarita entrar en su gabinete, saliole al encuentro, si no ya con su expansion e
ingenuidad de nifa, con la gracia, con la amabilidad y ternura de la mujer que adivina, que
presiente que es o va a ser amada, y le dijo con tanta modestia como dulzura:

—Creifa que no queriais venir a que os diera gracias por vuestras bondades para conmigo,
sefior conde.

Tomola delicada y carifiosamente una mano él, y acercdndola respetuosamente a sus labios, la
contesto:

—No tenéis por qué darme gracias, Margarita. Cuanto yo soy, cuanto yo tengo, cuanto yo
valgo es vuestro.

«Como lo son mi corazén y mi alma», ailadi6 mentalmente el conde, fijando a su pesar sus
ardientes y codiciosas miradas en el célico semblante de la nifa.

Halagada y envanecida ella al verse tratada con tanto rendimiento y distincién, premié con
una hechicera sonrisa las sinceras protestas del conde, y sefialandole un asiento, y volviendo a
ocupar el rico cojin de terciopelo azul recamado de plata, que la llegada del conde la obligd a
abandonar, le dijo con acento insinuante:

—No os molesta acompaniarme unos instantes, ;verdad?

—No. Puesto que deseo hablaros, y puesto que estar al lado vuestro es para mi una verdadera
dicha.

A pesar de su reserva, dio el conde tan amorosa inflexién a su voz al pronunciar las tltimas
palabras, que un delicioso rubor se extendi6 por el rostro de la nifla, cuyos hermosos ojos se
inclinaron llenos de confusién y esperanza.

Guardaron silencio unos instantes.

Margarita, embriagada y feliz al sentir a su lado al conde, y que su atenciéon y sus miradas
estaban fijas en ella; él, absorto en la contemplacion de aquella cabeza adorable, que confundia
la candida y pura expresién de la virginidad y la inocencia con el irresistible hechizo de la
juventud, el amor y la hermosura.

—;Qué tenéis que decirme, sefior? —dijo con voz leve y algo agitada Margarita, rompiendo
aquel embarazoso silencio.

Abrié los labios el conde cual si fuera a dejar escapar el secreto de su amor; mas
reprimiéndose, contesto:

—Quiero deciros, hija mia, que ya vais a cumplir diez y siete afios, que vuestra educacion esta
del todo terminada y que deseo presentaros en el mundo para que encontréis un esposo digno
de vos.

Estas ultimas palabras, que pronuncio el conde con voz incierta y acento sordo y concentrado,
causaron dolorosa impresion en la joven, que quedé muda de terror, al creer que su protector
deseaba separarse de ella.



Y ¢él, dominado por la emocién que sentia, no pudo observar la palidez y la tristeza que su
proposicion habia extendido sobre el bello semblante de Margarita.

—Desde mafnana —concluy? el conde—, os llevaré a los paseos, teatros y saraos, a las justas y
procesiones, y antes de poco seréis aclamada la mujer mas hermosa de Madrid.

—;Y me acompafiaréis vos siempre, seflor conde? —pregunté6 con viveza y esperanza
Margarita.

—Siempre, hija mia.

—iAh, pues entonces iré con mucho gusto a todas esas diversiones! —afadi6 con voz
penetrante.

Y una adorable sonrisa de esperanza, de amor y de infantil alegria, disipé las nubes que la
proposicion del conde habia amontonado en su frente.

Desde aquel dia Frigiliana y Margarita, tan felices como dos enamorados, con la franqueza y
expansion que tuvieran si hermanos fuesen, principiaron a concurrir a todos los paseos y
diversiones publicas, donde, como habia predicho él, no tardé en ser notada la hermosura, la
gracia y distincién de su encantadora pupila, que a los dos meses de salir al mundo tenia a sus
pies a los herederos mas nobles de Espafia, que no esperaban otra cosa mas que saber el nombre
y el rango de la joven para requerir su amor y ofrecerla su mano.

Absorta Margarita en el amor del conde, viendo el mundo solo a través de los negros y
hermosos ojos de su amado, ni aun se apercibi6 del aplauso que alcanzaba su belleza, y mucho
menos de las muchas demostraciones de sus adoradores, que al ver la indiferencia de la nifia, no
se atrevian a manifestarla ostensiblemente sus sentimientos.

Mas el conde, celoso a fuer de enamorado, y haciéndosele ya insostenible su situacién al lado
de la hermosa y tierna nifia, halagado por la esperanza de alcanzar su amor, viendo la
indiferencia con que acogia los rendimientos de la juventud mas brillante de Espafa, buscé un
subterfugio para saber de una vez cudles eran los sentimientos que animaba él en el corazén de
su pupila.

Cerca de ocho meses hacia que Margarita y el conde, rodeados de la consideraciéon a que les
hacian acreedores los titulos, la riqueza y la categoria de él, se presentaban en todas partes
siempre juntos y guardando el decoroso continente de un tutor y una pupila, por mas que
fueran otros sus sentimientos, cuando Frigiliana, si bien apelando a una mentira, traté de tener
una explicacion con la joven, que fijara de una vez la situacion de ambos.



I1
Las tres Margaritas
(Continuacion)

A la hora en que acostumbraba el conde advertir a Margarita que podia principiar su tocado, la
noche que habian de asistir a algin baile o reunion, pasole recado una de las primeras de abril
de 1680, que teniendo que hablarle de asuntos graves, la rogaba que le esperase en su
habitacién.

Margarita, cuyo corazén latié lleno de amor y esperanza al solo anuncio de aquella
conferencia, renunci6 con gusto al tocador, al baile, a la misma gloria, si se hubiera tratado de
alcanzarla, por pasar parte de la noche al lado del hombre cuyo amor, ayer vago y naciente,
llenaba hoy su alma, su corazén y su pensamiento.

La noche, tan perfumada, serena y espléndida como lo son las de primavera en los climas
meridionales, estaba llena de aromas y misterios, difundiendo en el alma una ternura infinita, e
inspirando vagamente a los sentidos la idea del amor y del deleite.

Abiertas las rejas de su pequefio y lindo gabinete, que como ya sabemos caian a los jardines
del palacio del conde; a aquellos jardines en los que tanto habia corrido y jugado Margarita en
su primera edad, y por los que se paseaba ahora sola y entregada a una tierna y vaga meditacion,
la brisa de la noche llenaba la habitacion de los penetrantes y embriagadores perfumes que el
suave y templado influjo del ambiente arrancaba a las plantas y flores tropicales, que el lujo, la
moda y las conquistas habian aclimatado en nuestro suelo, y el sonoro y alegre murmullo de las
fuentes y cascadas que adornaban los jardines infundian en el animo placido y contento.

Tanto como es potente, aterrador, grandioso el oleaje del mar, el ronco aliento de impetuoso
torrente, tanto es delicioso, alegre, placentero el murmullo de abundante rio, el rdpido saltar de
trasparente arroyo, el ruido armonioso y dulce, lleno de frescas y agudas notas, de la cristalina
fuente.

iCuantas horas de nuestros dias hemos pasado oyendo embelesados el dulce y alegre sonido
del agua corriendo sobre un lecho pizarroso y desigual que la quebraba en pequefas y
espumantes ondas, y al chocarse unas con otras timbraban cual si fueran de cristal o plata,
formando una musica encantadora que caia en nuestra alma como un balsamo consolador y
tranquilo!

Margarita, vestida con un traje de seda azul con ramaje blanco, que acusaba su estrecha
cintura, delineando su bien contorneado talle y dejando descubierta su hermosa garganta,
rodeada de un rico collar de gruesas perlas, y cuya alabastrina blancura tornaba amarillentos los
linos encajes que a medias la velaban, tenia recogidos en menudos y apretados rizos, semejantes
a pequefas ondas de oro, sus rubios cabellos, tinico adorno de su hermosa cabeza, a la que
formaban una celestial aureola.



Las amplias mangas de su traje dejaban ver a medias su puro y redondo brazo, de cuya
torneada mufieca nacia una mano blanca, pequefa, con ufas tan rosadas como hojas de capullo
y azulados y seductores hoyuelos.

Sus cejas finas y bien dibujadas parecian negras sobre el blanco mate de su frente, y sus
pestafias rizadas y rubias adquirian al herirlas la luz tan dorados reflejos, que hubiérase podido
creer que brotaban chispas de sus ojos.

Sus mejillas estaban un tanto pélidas a impulso de la honda emocién que sentia, y la leve
sombra de su parpado interior daba a sus ojos poderoso e irresistible encanto.

Una lampara de plata con globo de cristal de Venecia, colgada del techo, alumbraba dulce y
misteriosamente la habitacion, duplicando aqui y alli sus tibios reflejos, ora en los grandes
espejos con marco de plata, ora en el rico artesonado, ora en el recamado de plata de los
muebles, forrados de seda azul.

Margarita, sentada sobre una pila de ricos y mullidos almohadones, y extendida sobre la
alfombra la cola de su vestido, tenia un libro en la mano, cuyas hojas volvia de vez en cuando,
mas sin poder fijar su atencion en él.

A las nueve presentose a ella el conde, palido, conmovido y preocupado, vestido con un
elegante y severo traje de terciopelo negro, chorrera y vuelillos de encaje, y el sombrero
adornado de una hermosa pluma sujeta a él con un magnifico broche de diamantes.

No tenia espada, y sus blancas y nerviosas manos jugaban con sus guantes y su elegante
sombrero.

Quedose inmovil a la puerta contemplando a Margarita, a quien cada dia hallaba mas
hermosa, y levantandose ella para recibirle, le arranco de su éxtasis diciéndole:

—Ya os esperaba.

A esta dulce frase, que no era una reconvencién y parecia una queja, solté el conde su
sombrero sobre el mueble mas cercano y poniendo los guantes en la cinta, presentd sus dos
manos a la nifa, diciendo:

—;Me perdonais porque os privo esta noche de la diversiéon que aguardabais?

—Para mi no hay diversion sino donde vos estais; solo a vuestro lado halla mi alma ventura.

—iQué buena sois! —dijo el conde besando ambas manos de Margarita, que esta habia puesto
con abandono entre las de él.

—Sentaos, y permitidme que yo también me siente, porque tengo mucho que deciros —afnadié
el conde para sustraerse a la ardiente embriaguez que le causaban la hermosura de Margarita, la
ternura que le manifestaba, la soledad que rodeaba a ambos en aquel perfumado y lindo
gabinete y en aquella noche tan llena de aromas, armonias y misterios.

Volviose a sentar Margarita y el conde en un rico sillén cerca de ella.

Para que aquel hombre, joven, rico, noble, valiente, enamorado, se impusiera a si mismo tanto
respeto y reserva con una nifla de cuyo destino era el unico arbitro, que ni aun a ofrecerla su
mano se atrevia por temor de contrariar o sorprender su corazdn, debia estar dotada su alma de
esa lealtad, de esa hidalguia, de ese pundonor, que tanto nos complacemos en ver brillar en los
hechos de nuestros antepasados y que tan extinguidos estan hoy en la castellana tierra.

—Ya sabéis, hija mia —principié a decir el conde con reposado acento y con una inflexién
carifosa y paternal—, ya sabéis con cudnto esmero velo y he velado por vos, y cuanto me
intereso en ver asegurado vuestro porvenir. Uno de los primeros nobles de la corte de Espaiia,



joven, rico, buen mozo y que os ama con locura, me ha pedido vuestra mano, y yo, que ignoro
vuestros sentimientos, le he ofrecido hablar en su nombre.

Al oir tan extrafa, tan inesperada proposicion, Margarita, que mas de una vez se habia
lisonjeado con la idea de que era comprendido y correspondido por el conde el amor que ella ya
no ignoraba ardia en su pecho, un profundo y ahogado sollozo se escap6 de su garganta, y una
ardiente lagrima de despecho, de dolor, de amargura quemo sus parpados.

Guard¢ silencio, y el conde, que observaba atentamente las encontradas pasiones que se
pintaban en su hermosa y dolorida faz, sentia impulsos de arrojarse a sus pies, y en el delirio de
su pasion decirla, confesarla, que él, y solo ¢él, era aquel noble, aquel rico que la amaba con
locura y que la ofrecia su alma, su corazon, su vida, su nombre y su mano.

Sin saber qué contestar ella a la proposicion del conde, que ni por un momento pensé fuera
inventada por él o que encerrara un doble sentido, sin atreverse a mirarle, porque temié no
poder contener su llanto y menos la manifestaciéon de su sentimientos, permanecia sombria y
cabizbaja.

—;No me contestais nada, Margarita?

—Nada —contesto con voz seca y breve la joven.

—;Despreciais a mi protegido? —preguntd el conde con la voz ligeramente trémula.

—No, no le desprecio, sefior —contest6 con dignidad Margarita—; no le conozco, no le amo,
no puedo amarle.

—;Amais a otro? —exclamo el conde con acento que revelaba el caimulo de pasiones e ideas
que hervian en su corazén y en su pensamiento.

Margarita, con los ojos bajos y cubierto de rubor el semblante, guard6 profundo silencio.

—iPor Dios, Margarita, contestad! —insistié con anhelo el conde—. ; Amadis a otro?

La nifia hizo una sefal afirmativa.

—;Quién es? ;Donde esta? ;Como se llama? —dijo atropelladamente el conde, que, lleno de
angustia ante el temor de no ser el amado de la joven, perdia toda su serenidad y aplomo.

Alz6 a él sus miradas Margarita, en cuyo fondo se veia claramente un puro, un tierno y santo
amor, y con voz apenas perceptible murmuré:

—;No lo habéis conocido?

—;Y si me hubiera engafnado? —dijo el conde arrastrado por la rapida pendiente en que se
encontraba y depuesta ya por completo toda reserva.

—El corazén no se engafia nunca —le contest6 con candida fe la joven.

—;Y es a mi, a mi, a quien amadis, Margarita?

El pudor y la emocién impusieron silencio a la joven, y el conde, arrojandose a sus pies,
exclamo:

—iAh! No me neguéis el si que ha de confirmar mi dicha.

Fijo Margarita en la del conde su humeda y tierna mirada diciéndole con dulzura:

—;Dudais aun, cuando la que deberia dudar seria yo, pobre y desconocida huérfana, que me
atrevo a amar al poderoso conde de Frigiliana?

—Vos, Margarita —dijo con pasion él, al ver ya confirmada su ventura—; vos sois un tesoro, y
yo el mas feliz de los hombres al alcanzar vuestro amor.

Y besando con delirio sus manos, la dijo:

—Seréis mi esposa, j;verdad, Margarita? ;Seréis el angel de mi redencién?



Y ella, arrebatada por su amor y por su ternura, contesto:

—iSeré con vos la mas feliz de las mujeres!

Volviendo el conde y haciendo volver a Margarita a las realidades de la vida, y descendiendo
del cielo de ventura a que su amor les habia ensalzado, la dijo:

—Hablemos ahora gravemente, y perdéname, hija mia, si mis palabras te van entristecer.

—Hablad sin miedo. Estoy dispuesta a oirlo todo. Vuestro amor me servird de escudo para
sufrir el choque de inesperados dolores.

—DPues bien, hija mia —principi6 a decir el conde—; ya sabes que tu madre no existe, y que tu
padre, al que yo queria y respetaba como a un hermano, al marchar a América a rehacer su
fortuna para ampararte con ella, te dejo encomendada a mi cuidado. Diez afios hace que tu
padre sali6 de Espaia, y excepto la noticia que me envié de su feliz llegada Buenos Aires,
ninguna otra he tenido de él. Yo temo... yo no me atrevo a decirte... que tal vez haya muerto...
Nada puedes esperar, en este ultimo caso, de su familia ni de su herencia; porque tu padre no
pudo casarse con tu madre, que se murié apenas td naciste, impidiéndoles sus distintas
religiones, pues tu madre era luterana, contraer matrimonio con la premura que el caso exigia.
Tu buena y santa madre, que amaba a tu padre con toda su alma, estaba dispuesta a hacerse
catolica para que él pudiera casarse con ella legitimamente; mas la muerte la arrebato antes de
que pudiera abjurar y verificarse su union.

»Tu padre, al despedirse de mi, recomendandote a mi cuidado, me dijo que cuando volviera
con una brillante fortuna que ofrecerte te reconoceria.

»"Hacerlo hoy”, anadid, “seria solo exponerla a los odios y persecuciones de mi familia”.

»También los planes de él fallaron, y la muerte le habra sorprendido en medio de sus
proyectos.

»Yo espero que, seguro de mi carifio y lealtad, habra muerto convencido de que mi apoyo no
habia de faltar nunca a su hija.

—iY es a una pobre huérfana, sin padres, sin familia, hasta sin hombre, a la que vos ofrecéis
vuestro amor y vuestra mano! —dijo Margarita con los ojos arrasados de lagrimas y acento de
infinita gratitud.

—Jamas os hubiera yo entristecido con tan dolorosos pormenores si no los creyera atenuados
con nuestro mutuo amor. Yo creo muy justo que lloréis a vuestro padre, digno en todo de carifio
y respeto; pero no lamentéis vuestra orfandad y abandono, porque seréis muy pronto la noble
condesa de Frigiliana, y una de las primeras damas de la corte.

—Y con vuestro amor y ternura, la mas feliz de todas las mujeres.

Y al decir estas palabras, Margarita, arrebatada por su ternura y la gratitud hacia su noble y
generoso protector, incorporandose en sus almohadones, le echd los brazos al cuello.

Era este un abrazo desnudo de todo afecto carnal, y tan casto, como el que pudiera dar a su
padre una hija carifiosa.

Y el conde, correspondiendo con igual respeto y mesura a aquel acto espontineo, que la
gratitud habia dictado a la nifia, la bes6 en la frente con tanta pureza como en sus infantiles afios
acostumbraba besarla.

—Ahora, hija mia, considérate ya como mi desposada. Yo espero zanjar pronto todas las
dificultades, si las hay, y llamarte mia antes de poco.

Ruborizose levemente Margarita, tanta fue la expresion que dio el conde a sus ultimas



palabras, y levantandose este, la dijo con acento de ruego:

—Yo quisiera, Margarita mia, pasar a tu lado diariamente unos momentos tan dulces como los
que esta noche hemos pasado, pero temo que nuestra servidumbre pueda sospechar alguna cosa
ofensiva a tu pureza, ;quieres, cuando todos estan recogidos, abrir la reja como lo esta ahora y
esperarme en ella? Yo bajaré al jardin, y podremos decirnos nuestro amor en estas noches tan
bellas y perfumadas.

Bajo los ojos y la cabeza Margarita para ocultar su alegria y su confusiéon al ver que el conde
interpretaba tan bien sus deseos mas intimos, y le contesté:

—Manana, a esta misma hora, estaré en la reja esperandoos.

—Gracias —murmurd el conde, besandola la mano para despedirse.

—Adids, sefior —le dijo ella, siguiéndole con tierna y amorosa mirada.



II1
Las tres Margaritas
(Conclusion)

Tres meses después, y el mismo dia que Margarita cumplia diez y ocho afios, se efectud, con toda
la pompa y fausto que el nombre ilustre del conde y su puesto en la corte requerian, el enlace
feliz de los dos tiernos amantes, protector y protegida no hace mucho.

La posesion de su amada Margarita hizo al conde, que habia pasado sumido en el dolor los
mejores afios de su vida, uno de los hombres mas felices de la Tierra, y la dulce luz que
irradiaban las azules pupilas de su tierna esposa disip6 por completo las nubes de tristeza que por
tanto tiempo oscurecieron su alma.

Un afio habian pasado ambos esposos absortos en su mutuo amor y gozando de toda la dicha
que en esta vida mortal pueden alcanzar los humanos; pues a las ventajas que dan en el mundo
el nombre ilustre, la fastuosa riqueza, la juventud, el talento y la hermosura, se unian los santos
goces de amor conyugal.

Hallabase una mafana el conde en sus habitaciones, cuando vinieron a decirle que un
caballero forastero queria hablarle.

Mandé que le introdujeran, y momentos después se encontrd entre los brazos de un hombre
de unos cuarenta y cinco afos, cuyos negros cabellos principiaban a encanecer, y cuyas enérgicas
y pronunciadas facciones tenian el tinte bronceado que dan a la piel los ardientes rayos del sol
ecuatorial.

—iManrique! —grité el desconocido arrojandose en los brazos del conde.

Y reconociéndole este y estrechandole con efusion en ellos, exclamo:

—iDiego! ;Eres tu? jVives!...

—Si, soy yo. ;Y mi hija? —pregunté con ansiedad don Diego.

—Aqui estd, a milado —le contesté sonriendo con ternura el conde.

—;Es feliz?

—Tan feliz como una criatura humana puede serlo.

—;Hermosa?

—Mas que un angel.

—;Buena? ;Virtuosa?

—M argarita es la misma virtud, la suma bondad.

—Pero... —dijo D. Diego, mirando atentamente al conde—, jcémo me dices todo eso!...

Hizo el conde sentar al forastero en un rico sillén, y desviando la conversacion de su anterior
tema, le dijo:

—;Coémo has podido estar tanto tiempo sin darnos noticias tuyas? Tu silencio me ha causado
profundo sentimiento y no pocas lagrimas a tu hija.



—Ya sabes —contesté D. Diego— que una juventud borrascosa y mi amor a la carrera de las
armas dieron al traste con mi fortuna, que si no era grande, bastaba a dar lustre a una de las
casas mas antiguas y nobles de Aragon.

»Un dia, en medio de mis desérdenes y mi mala ventura, encontré a una mujer tan hermosa,
tan santa, tan pura, que ella sola bast6 a arrancarme del camino de perdicién en que me hallaba.
La amé y me amd. Y si es verdad que las mujeres causan casi siempre la perdicion de los
hombres, también es verdad que siempre una mujer es la que nos salva.

»Mi amada era flamenca y a mas luterana, y sus padres no quisieron consentir en que se
uniera a un catélico, y menos a un hidalgo pobre y espaiiol, sin mas patrimonio que su espada y
un nombre ilustre, si, pero que no podia hacer brillar, careciendo, o mejor dicho, habiendo
disipado su fortuna.

»Tampoco yo, segun los fueros de mi casa, podia casarme con una hereje, y si lo verificaba, mis
hijos no podrian sucederme en el mayorazgo de mis padres.

»Yo tenia, y tengo, dos hermanos menores, que siguiendo senda opuesta a la mia, disfrutan
hoy los restos de mi patrimonio, en cuya posesion les ha puesto la creencia de mi muerte, y
llevan con orgullo el noble apellido de mis padres, que yo tuve que abandonar al hacerme
aventurero y comerciante.

»Cuando Margarita, mi amada esposa, pues para Dios y para mi lo era, se sinti6 encinta, me
prometié hacerse catélica para poder casarse conmigo, y que nuestro hijo no se viese privado de
llevar mi nombre y heredar mis titulos.

»Los azares y deberes de la guerra me llevaron de su lado, y su prematura muerte ni la dio
tiempo a ella para abjurar su religién ni a mi para desposarme con ella.

»No obstante, ella habia hecho bautizar por un sacerdote catélico a nuestra hija, cuyo
nacimiento le cost6 la vida, recomendandola antes de morir a mi amor y mi nobleza.

»Mi deber era no solo velar por aquella hija, no solo quererla y educarla como si fuera
legitima, sino asegurar su porvenir, adquiriéndome una fortuna que poder dejarla, ya que me
era imposible hacer pasar a ella los restos de la mia.

»Concebi, pues, el proyecto de irme a las Indias, mas antes queria dejar en manos seguras a mi
hija.

»T1, a quien yo habia servido de hermano mayor, cuyo noble caracter habia tenido tantas
ocasiones de apreciar, cuya amistad me inspiraba tanta confianza; ta, a pesar de tus pocos afos,
fuiste por mi elegido para guardar el sagrado depdsito, y seguro estoy de que has sabido
corresponder noblemente a mi confianza.

A estas palabras de D. Diego, dichas con el mas intimo convencimiento, sonriose
imperceptiblemente el conde y nada contestd.

—Al llegar a Buenos Aires —prosiguid el indiano— me fue tan adversa la fortuna, que me
hizo desesperar de volver a ver a mi querida hija y a mi hermosa patria. Porque jamas hubiera
vuelto yo a vuestro lado trayendo por premio de mis afanes la miseria, la enfermedad y una
vejez prematura. Esto fue causa de no darte noticias mias, y como en mas de cuatro afos la
suerte no cambié para mi, tomé la resolucion de no dar cuenta de mi persona hasta que,
cumplidos mis deseos, pudiera volver a Espafia con una rica dote que ofrecer a mi hija.

—;Y no pensaste —dijo el conde con efusion y estrechando entre las suyas la mano de su
amigo— que tu hija, que Margarita era demasiado hermosa, pura y angelical, para necesitar de



una dote y que sin ella es digna hasta de ocupar un trono?

Quedose mirando atentamente el indiano al conde, y pintandose en su rostro una expresion
radiante, exclamo:

—sAmas a mi Margarita, Manrique?

—iCon toda mi alma! —dijo con pasion el conde. Y afadié inmediatamente—: Yo te crefa
muerto al no tener en diez aflos noticias tuyas, y espero que me perdones si en este supuesto me
he casado con tu hija hace mas de un afo.

—iCon Margarita! —dijo D. Diego levantandose vivamente—. ;Margarita es la condesa de
Frigiliana?

—Si, mi amigo, Margarita es mi vida y mi felicidad.

—Abrdzame, amigo mio, hijo mio, corazén noble y generoso —dijo con suprema gratitud y
enternecimiento D. Diego, estrechando fuertemente en sus brazos al conde y derramando
deliciosas y consoladoras lagrimas de felicidad.

—;Tenéis hijos? —preguntd.

—No, aun no es tarde —contest6 sonriendo el conde.

—;Te ama ella mucho? ; Es muy feliz?

—Me ama tanto como yo a ella, y es tan feliz como soy yo mismo.

—;Cuando la veré? ;Cuando la estrecharé en mis brazos como te estrecho a ti? Mucho he
sufrido, mas Dios al fin me recompensa mejor que merezco.

—Es preciso —dijo el conde— que yo prepare a Margarita para esta dulce e inesperada
sorpresa.

—Si, amigo mio, mi querido hijo, preparala para que la vista de su padre le sea tan grata como
a mi la suya, que tanto he deseado.

Y poniendo ambas manos sobre los hombros del conde, y mirandole atentamente, afiadio:

—No, no dudo de tu felicidad ni de la de mi hija, porque te encuentro tan joven como cuando
te dejé y mas contento y satisfecho de la vida. Entre tanto yo estoy tan viejo y acabado que solo
vuestro carifio y el espectaculo de vuestra dicha pueden prolongar mi existencia. En cuanto a la
deuda de gratitud que he contraido contigo, renuncio a pagarla.

—Esa deuda es mia en verdad, no tuya.

—iCoémol...

—Yo era el mas desgraciado de los hombres, y por ti, por tu hija, por su amor, me creo hoy el
mas feliz de los hombres.

Preparada Margarita por su amante esposo a recibir la agradable noticia de que su padre vivia,
que habia vuelto, que estaba alli dispuesto a abrazarla, pudo al fin el indiano, sin perjuicio para
la joven, desahogar en sus brazos su profundo y ardiente carilo paternal que diez afios de
ausencia habian hecho tan poderoso en su alma.

Queriendo de algin modo D. Diego corresponder a las pruebas de amistad que le habia dado
el conde, sin la menor demora reconocié a su hija en escritura publica y la declaré la unica
heredera, a ella y a sus hijos sin distincion de sexos, de la colosal fortuna que habia hecho en las
Indias.

Los hermanos de D. Diego, que vivian en Barbastro disfrutando las rentas de su mayorazgo,
apenas supieron su vuelta, la respetable fortuna que habia hecho, y cdmo la condesa de
Frigiliana era aquella nifia de la que ellos tenian noticia, mas cuyo paradero jamas trataron de



inquirir, presentdaronse en la corte a rendir, como quien dice, pleito homenaje a su hermano
mayor, y a ponerse a las drdenes de su bella sobrina y de su noble esposo.

D. Diego, que por desgracia conocia hacia tiempo sus ruines instintos, los recibi6 friamente,
seguro de que si hubiera vuelto pobre no le abrirfan las puertas de su casa, y les dijo que
conservaran su patrimonio, del que iba a hacerles ptblica donacién, pues las leyes no permitian
que lo heredara su hija y él hacia ya muchos afos que lo habia renunciado.

Margarita, a la que su padre, aconsejado por su ternura paternal, habia inspirado justos recelos
sobre la buena fe de sus hermanos, los recibié con reserva; mas el conde, guiado por su caracter
generoso y agasajador y su hidalguia, les abri6 noblemente las puertas de su casa, y ellos,
aprovechandose de esta buena acogida, y siempre en acecho de la colosal fortuna de su
hermano, con el menor pretexto abandonaban su viejo palacio de Barbastro, y se venian a pasar
largas temporadas al nuevo y lujoso de sus sobrinos, bien a despecho de D. Diego y con harto
recelo de su hija.

Como a los tres afios de matrimonio aun no tenia hijos Margarita, los hermanos de su padre
supusieron y creyeron que ya no los tendria nunca, y que la fortuna de este, si no a ellos, pasaria
integra a sus hijos y a su noble casa, que seria de este modo una de las mas opulentas de Aragén,
cuando hoy era de las mas pobres y arruinadas.

Pero Margarita, para no atenuar en nada la dicha de su esposo, para calmar los deseos de su
padre, dio a luz una preciosa nifia a los cuatro afios de matrimonio, y a la que por
consentimiento de los tres, dieron el mismo y precioso nombre de su madre.

La nifla, locamente adorada por sus padres y por su abuelo, que al tomarla en sus brazos crefa
tener el cielo en ellos, fue desde que vino al mundo ferozmente odiada por los tios de su madre,
que con su nacimiento vieron defraudadas sus injustas ambiciones.

Mas tan perversos como hipdcritas, eran los primeros en ponderar y mimar a la preciosa
criatura, por cuya muerte hacian continuos y nefandos votos.

La pequenia Margarita, tan hermosa como su madre, ofrecia desde su primera edad un tipo,
aunque distinto, no menos acabado de belleza.

Su tez tenia la blancura trasparente y satinada, el puro sonrosado que ostentaba la de su
madre; mas sus ojos negros, con la pupila dilatada y profunda, tenian la expresion altiva y
melancolica que hacian tan interesantes e irresistibles las miradas del conde.

Sus cabellos ensortijados y sedosos eran casi negros, y revelaban que con los afios tomarian
este color.

Desde sus mas tiernos anos reflejaron sus diminutas facciones una resolucion y energia que
jamas se vio pintada en el semblante dulce de su madre, asi como una expresién pensativa y
melancolica que hacia presagiar a la condesa mil desventuras para su hija.

Dos afios poco mas contaba la nifia y ya era el embeleso de todos con su gracia, su hermosura,
su bondad y sus infantiles agudezas, cuando don Diego, cuya salud tan quebrantada por las
fatigas, los trabajos y contrariedades de su azarosa existencia, solo a impulso de la dicha que
hacia cinco afos gozaba habia podido ocultar su deterioro, se resintié gravemente con los frios
del invierno, y descendi6 al sepulcro rodeado de las tiernas atenciones de sus hijos y bafiado en
su amargo y sincero llanto.

Sus hermanos, que apenas supieron su muerte se presentaron hipdcritamente a dar el pésame
a su hija, bramaron de cdlera al saber que el indiano en el codicilo que habia hecho antes de



morir, confirmando las donaciones que anteriormente hiciera, ni un peso les habia dejado.

La condesa vefa siempre con disgusto y recelo la estancia en su casa de los hermanos de su
padre; mas no se atrevia a manifestarselo al conde, ni este, aun cuando no simpatizaba con los
hidalgos de Aragon, queria cerrarles las puertas de su casa.

Mas los hermanos del indiano, correspondiendo bajamente a los agasajos y distinciones de
que eran objeto en la casa del conde, principiaron a fraguar una inicua trama, que costd la vida a
la condesa y sumi6 al conde en un dolor mas sombrio e incurable que aquel de que era presa
cuando los hermosos ojos de su Margarita alumbraron con la luz del amor el sombrio fondo de
su alma.

La nifia, tan hondamente odiada por los hermanos de D. Diego, pues en realidad era la que
impedia que llegara a ellos la fortuna del difunto indiano, era el tema obligado de sus
conversaciones, y buscar los medios de hacerla desaparecer sin peligro para ellos su constante
idea.

La nifia, hermosa y llena de salud y robustez, no les ofrecia esperanza alguna de préxima
muerte, y ellos se habian aferrado a la idea de que la herencia de su hermano debia volver a la
casa de sus mayores, y no ser patrimonio de los descendientes de una hereje.

Secundados por un criado de la casa del conde, que bajo un aspecto servicial y honrado
ocultaba los mas bajos instintos, y que se vendié en cuerpo y alma a los dos aragoneses cuando
supo que se trataba de millones de reales, en los que él tendria parte, sin perjuicio de la cantidad
que le ofrecieron de presente, trataron entre los tres de que el criado haria desaparecer a la nifa,
y desapareceria ¢l al mismo tiempo, para seguridad de todos.

Era una noche fria y tempestuosa de diciembre; acababa de espirar el luto del indiano y sus
hijos no habian podido excusarse de asistir a Palacio, donde la reina Maria Luisa de Orleans,
primera mujer de Carlos II, y tiernamente amada por este, habia dispuesto un brillante sarao.

La nifla Margarita, cuya confianza se habia ganado el criado complice de los tios de su madre
con continuos agasajos que la prodigaba, estaba en su camita despierta aun, y aburriendo a su
aya, que queria irse a charlar con las camareras, los pajes y escuderos, de todos los chismes y
rencillas que con tanta frecuencia se desarrollan entre la servidumbre de los grandes.

—Que venga Juan a contarme un cuento —dijo la inocente, que veia que el aya no sabia
entretenerla ni dormirla.

Llam¢ el aya a Juan, que era escudero de la condesa, y este, animado de esperanza, se avino a
entretener a la nifa.

Facilmente sugiri6 a la pobrecita que se dejara vestir, que él la llevaria con su madre a una
hermosa fiesta.

La nifia, que acababa de cumplir tres afios, lo creyé todo y, después de vestirla, el traidor
criado la sacé de casa sin ser sentido de nadie y sin que se volviera a saber el paradero de ambos.

Los hidalgos aragoneses se hallaban en Barbastro, para mayor seguridad, y aun cuando la
condesa sospechd siempre de ellos, no hall6 la menor prueba en qué apoyar su sospecha.

A los cuatro afios de la desaparicion de su hija, murié Margarita, oprimida de dolor y sin mas
hijos, y como el indiano no habia previsto este caso, aunque con la reserva de si aparecia la nifa,
el conde entreg6 a los tios de su mujer la codiciada fortuna.



Uno

El rey se muere



I
Un revolucionario del siglo XvII

Era la hora de oraciones del dia 2 del mes de noviembre del afio 1700.

El clamor de las campanas, dando el ultimo toque del Dia de Difuntos, llenaba el espacio con
sus notas tristes y pavorosas.

El cielo reflejaba una luz cenicienta y mortecina, que daba poco a poco lugar a las espesas
sombras de la noche.

Largos cordones de gentes enlutadas y cabizbajas cruzaban en silenciosa procesion las calles de
Madrid, y el sordo rumor de sus pisadas formaba un eco melancélico y ftinebre.

Las iglesias parroquiales, que eran a la vez el cementerio de sus feligreses, estaban colgadas de
bayetas negras, sobre cuyo sombrio fondo se destacaban los huesos y calaveras, expuestos en este
dia a la vista de los fieles para recordarles la nada de las humanas dichas. Alli oraba la gente con
fervor y llanto, arrodillada sobre la losa que cubria los restos de un ser amado, y cuyos suspiros y
rezos, unidos a los responsos que decian los sacerdotes, formaban un concierto aterrador y
solemne. Alumbrado el templo por la llama amarilla y vacilante de los cirios mortuorios, cuya
fantastica luz se perdia en la penumbra de las altas y sombrias bovedas, ofrecia un cuadro
imponente y conmovedor, que el animo impresionado tardaba mucho en olvidar.

El crispante sonido de la campanilla y la voz lugubre de los que por las calles y a las puertas de
los templos pedian para las dnimas del Purgatorio daban la ultima pincelada al sombrio y
medroso cuadro que ligeramente hemos procurado bosquejar.

Hoy, que los cementerios al aire libre, llenos de lujosas urnas, magnificos mausoleos y tumbas
ricas y elegantes, que en este dia se ostentan llenas de flores, cintas y luces, coronas de
siemprevivas, blandones de plata, tarjetones de vitela y todo el refinamiento que el lujo y la
moda inventan para honrar a los difuntos en su dia, atraen a ellos una concurrencia mas bien
curiosa que afligida; hoy, que la luz del dia, el aspecto del cielo, el suspiro de la brisa disipan
constantemente la triste atmosfera que se forma sobre las tumbas; hoy, que en esos sitios y
campos de soledad y muerte, convertidos ese dia en punto de reunion, se habla, se rie, se intriga,
se murmura, se enamora, se venden flores, refrescos y dulces, y se pasea sin emociéon ni
impedimento sobre la tierra recién movida de los sepulcros; hoy no podemos formarnos ni una
remotisima idea de la impresion dolorosa, aterradora, solemne, sombria que dejaba en el alma el
Dia de Difuntos en aquellos tiempos en que Madrid todo era un vasto cementerio, cada iglesia
un pantedn, y cada sepultura la actual morada de los muertos y la habitacion elegida y preparada
para los vivos que oraban a su pie.

Mas lo que daba a la corte de las Espanias, en el dia cuya fecha dejamos apuntada, un aspecto
tétrico y sombrio; lo que esparcia en todos los semblantes una expresion recelosa y preocupada,
era que el rey Carlos II, ultimo vastago de la rama de Austria espafiola, se hallaba en la agonia.



Hasta el ultimo de los espafioles comprendia toda la trascendencia, todos los peligros, todas las
fatales consecuencias que traeria a la nacién la temprana muerte del rey sin dejar legitimo y
directo heredero al trono.

Hacia mucho tiempo que el esplendor que diera a Espana el descubrimiento de las Indias
Occidentales, coincidiendo con la unién de los reinos de Aragdén y Castilla y la reconquista de
Granada, se habia eclipsado, y la nacién espafiola, tan poderosa al comenzar el siglo xvi, tan
grande, tan temida, era al finalizar el xv1I la mas pobre, la mas arruinada, la de menos poder y
prestigio en Europa.

Las otras naciones, sus vecinas y rivales, triunfaban ahora de la pobre Espafa, abatida y
exhausta de hombres y dinero, y a la que sus colosales conquistas, sus maravillosos
descubrimientos, sus guerras de Italia y Flandes habian por completo arruinado, y Francia y Luis
XIV tomaban en ella, mal regida por un rey enfermo e incapaz, la revancha de Pavia y San
Quintin.

Todas estas consideraciones pasaban en tropel por la mente de los espanoles, hasta de aquellos
menos mezclados en la cosa publica, y al ver a su rey moribundo, temblaban por el porvenir de
su amada patria, cuyo espiritu publico, tan levantado algiin dia, se hallaba tan abatido en la
actualidad.

Pero en una poblacién tan grande como Madrid, si hay cien personas que lloran, suele haber
otras tantas que rien, y por publicas y generales que las calamidades sean, no falta nunca un
rinconcito en el que el comun dolor suele servir de pabulo a la algazara y a la zambra.

Habian ya, como dejamos dicho, tocado las oraciones, los templos todos cerrado sus puertas, y
los fieles conmemoradores de los difuntos retiradose a sus casas.

En una taberna, cerca de Puerta-Cerrada, cuyo interior lleno de ruido, luz y calor, contrastaba
notablemente con las calles silenciosas, oscuras y solitarias; una inmensa concurrencia, alegre y
bebedora, rodeaba a un ciego, que acompafandose con una guitarrilla cantaba coplas con sus
puntas y puntos de atrevidas e intencionadas, y que hacian al tabernero mirar receloso a la
puerta de su establecimiento, temiendo ver asomar por ella a algin ministril.

El tabernero, que por no descontentar a sus parroquianos no se atrevia a mandar callar y
despedir al ciego, sabia que ni este ni los otros arriesgaban nada con sus cantares, pero sabia
también que le costarian a él un fuerte multazo, si llegaban a oidas de algun corchete.

Animado el ciego por los bravos y palmadas de la concurrencia y por la influencia del caliente
Valdepenas, canto, con voz gangosa y son medio de salmodia, la siguiente coplilla:

Dicen que se muere el rey,
yo digo que nos engafan,
Espafia es la que se muere
y la quiere heredar Francia.

La copla no podia ser mds oportuna ni pintar con mas exactitud y viveza la situaciéon de
Espana, y los concurrentes a la taberna miraronse todos en silencio haciendo una sefal de
asentimiento.

—iOtra! {Otra! —gritaron varias voces.

Y el ciego remojando las fauces y rascando la guitarrita, volvié a cantar:



Ya se murié don Juan de Austria,
aquel de la Calderona,

que si no se hubiera muerto

él llevara la corona.

—Y tanto que la hubiera llevado —dijeron con calor algunos bebedores—; D. Juan, bastardo y
todo, era hijo de nuestro rey Felipe IV, habia nacido en Espaiia, y el pueblo de Madrid le amaba
por valiente y atrevido, mientras que ahora, austriaco o francés, siempre vendra a mandarnos un
extranjero.

Esta nueva copla del ciego vino a interrumpir la conversacion de aquellos politicos de taberna.

Un Carlos nos trajo el Austria
y otro Carlos se la lleva:

la Espafia que le entregamos
no es la Espaia que nos dejan.

—Ea, basta de musica —dijo con voz de mando uno de los concurrentes a la taberna, que
sentado solo en un rincén habia escuchado impaciente las canciones del ciego.

—Sefor Martin Pérez —dijo el ciego, conociendo sin duda en la voz al que con tanto imperio
y rudeza le imponia silencio, y contra cuyo mandato nadie se atrevia a protestar—; ya sabéis el
refran que dice: «Cuando el espafol canta, o rabia o no tiene blanca». Hoy, bendito sea Dios,
ambas cosas nos agarran a los espafioles. No tenemos ni blanca, ni negra, ni amarilla, y motivos
para rabiar... {Valgame el Sefior, si hay cosecha!... Déjenos, pues, que cuando el pueblo se cansa
de llorar sus desdichas, suele mudar de tono y cantarlas.

—DPues bien, por esta noche basta con lo cantado y vete con la musica otra parte, que lo
mando yo.

Y con harta satisfacciéon del tabernero, y sentimiento de la mayor parte de la concurrencia,
oculté el ciego la guitarrilla debajo de su raida capa, y guidndose con un fuerte garrote, se dirigio
a la puerta saliendo de la taberna.

Martin Pérez, el hombre cuya voz habia sido obedecida y acatada por todos los asistentes a la
taberna, era natural de Andalucia, aunque desde nifio habitaba en Madrid, y podia contar de
cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios.

Alto, membrudo, enjuto de carnes, sus morenas y pronunciadas facciones denotaban valor,
arrojo, atrevimiento y esa salvaje independencia, que acusa en nosotros la sangre ardiente del
némada de los desiertos de Africa.

Su barba, sus ojos, sus cabellos, sus cejas y pestafias eran negros, su nariz prominente, su frente
despejada y su boca algo grande, en la que brillaban dos filas de dientes mas blancos que el
marfil.

Habia en la voz de aquel hombre, en su mirada, en su gesto, en sus maneras, algo que imponia
y atraia a la par.

Nada revelaba en él al pacifico habitante de las ciudades; nada tampoco al rudo campesino;
nada al menestral o al soldado.

Vestia el traje en todas épocas tan pintoresco y airoso de nuestros pueblos del Mediodia;
manejando con desembarazo su cumplida capa y cubierta la cabeza con un chambergo cuyas



anchas alas podian a voluntad ocultar su semblante.

Sentado enfrente de una mesa pequeiia que ocupaba él solo, tenia al lado un jarro de vino,
cuya tercera parte aun no habia consumido, y su actitud era la del que espera a alguno.

Todo revelaba en aquel hombre que con solo su valor, su firme voluntad y entereza de
caracter se habia hecho casi una potencia en los barrios de Madrid: la indomable energia, la
confianza en si mismo, el individualismo en su mas alto grado, signos caracteristicos de los hijos
de Espafia, que hacen decir a un gran historiador contemporaneo: «En esta naciéon cada hombre
se cuenta por uno».

Martin Pérez habia levantado al pueblo de Madrid en favor de D. Juan de Austria cuando se
trato de desterrar al confesor de la Reina Madre, al odiado padre Nithard; Martin Pérez fue el
que en el motin contra Oropesa, motin promovido por los partidarios y emisarios de Francia,
mas como todos los motines en que interviene el elemento popular, fue mas lejos de lo que
querian sus promovedores, y al fin hubo que combatirlo con la fuerza armada; Martin Pérez fue
el que dirigi6 a la reina, que habia salido al balcén a hacer callar a los amotinados, diciéndoles
que el rey dormia, el duro apdstrofe que consigna la historia: «Mucho tiempo hace que duerme.
Ya es hora de que le despierten las calamidades de su pueblo».

Por todo esto Martin Pérez, querido y estimado en los barrios bajos, respetado por cuantas
personas le trataban de cerca, pues su rudeza servia de capa a las mas nobles prendas de
generosidad, de nobleza, de lealtad y de valor, era mirado con recelo en la corte, que de buena
gana le hubiera extrafiado de Madrid, si no temiera provocar un conflicto.

Apenas acababa de salir el ciego de la taberna, entr6 en ella precipitadamente un hombre alto,
forzudo y carnoso, de faz cuadrada y robusta musculatura, denotando en su traje y porte, asi
como en el acre olorcillo que tras si dejaba, que era palafrenero de la casa de algtin grande.

Gir6 una mirada por toda la taberna, y distinguiendo a Martin Pérez, se dirigi6 a él y le dijo:

—; Vamos?

—Qué —dijo el otro—, ;no te detienes a apurar este jarro?

—No puedo. Nos espera mi amo. Por el camino te diré...

Y en tanto que Martin Pérez alzaba sobre sus hombros la capa, apuré la taza que el otro tenia
casi llena.

Hizo Martin Pérez una sefial al tabernero para que le guardara su mesa y su jarro, cambié una
inteligente mirada con algunos de los concurrentes, y embozdndose en la capa y caldndose hasta
los ojos el sombrero, siguid a su acompafante, que ya salia de la taberna.

—;De qué se trata y a dénde vamos? —pregunt6 Martin Pérez apenas salieron a la calle.

—De qué se trata, yo no sé —contesto el otro—; y te contaré lo que a mi se me ha dicho. A
dénde vamos: a casa de mi amo, el sefior conde de Frigiliana, que nos queda esperando.

—;Vienes a buscarme de orden suya?

—S1. Y para evitar preguntas te contaré lo que ha pasado entre el sefior conde y yo.

»Mi amo el conde me llamo a su despacho hace dos dias, y poco mas o menos paso entre
ambos el siguiente didlogo:

»“Sanchén”, me dijo, “yo te tengo por hombre callado y leal”.

»“Me precio de serlo, sefior conde”, le contesté.

»“Pero he oido que te gusta el vinillo, ;eh?”.

»“Me sabe bien; bendito sea Dios que nos lo da sin merecerlo. Y debe considerar vuecencia



que estando todo el dia tratando con caballos y mulas, con perdén sea dicho, necesita el hombre,
cuando llegue a la noche, departir con racionales, y que un jarro y dos tazas son los mejores
agentes de la amistad”.

»“Considero todo lo que tu quieras, Sanchén”, me contesté mi amo sonriendo, “y considero
también que debes tener muy buenas amistades entre el pueblo de Madrid”.

»“Mas que entre la nobleza, sefior conde, asi Dios me perdone”.

»“;Conoces por ventura a un tal Martin Pérez?”.

»“;El que cuando el motin contra Oropesa se atrevi6 a decirle a S. M. la reina...”.

»“El mismo”, salté6 mi amo interrumpiéndome.

»“Con la venia del sefior conde, y si no lo toma a mal, Martin Pérez es grande amigo mio”.

»Aqui esperaba yo que mi amo me hiciera alguna observacién o pregunta sobre ti y sobre
nuestra amistad; pero se conoce que estaba bien enterado de todo, porque me dijo de seguida:

»“Es necesario que yo vea y hable a ese hombre”. Yo abri unos ojos mas grandes que la Puerta
del Sol, y ¢él, sin hacerme caso, prosiguié diciendo. “Dile que tu amo, el conde de Frigiliana,
desea hablarle sobre un asunto importante para Espafia, que si estd dispuesto te lo diga, y el dia
que yo os avise venid los dos a verme con sigilo”.

»Creci6 con esto mi asombro, pero conociendo que la orden era terminante, dije a mi amo que
las mas de las noches te veia en una taberna cerca de Puerta Cerrada.

»“Pues comunicale el aviso que te he dado y traeme manana la respuesta”.

»Yo te hablé, como sabes, conviniste en esperar las drdenes de mi amo, y hoy me manda a
buscarte para que con todo el posible sigilo te lleve a su presencia.

—;Y ti no has podido vislumbrar nada de lo que intenta tu amo? —pregunté Martin Pérez al
palafrenero.

—Ni esto —contesto el otro con acento veridico y mordiéndose lo negro de la una del pulgar
derecho.

—Tu amo es uno de los nobles que mas honran a Espafia, y su voto en el Consejo de Estado
acredita su patriotismo.

—;Conque me seguiras sin reparo?

—He dado mi palabra y no acostumbro faltar a ella nunca. No solo ha de estar la nobleza en la
sangre heredada, también ha de hallarse en un corazén bien puesto.

—DPues vamos andando. Mira, Martin Pérez, yo soy tan valiente como el primero, y a la luz del
sol, con un buen garrote, no me harian correr diez hombres; pero te digo, francamente, que
mejor me estaria en la taberna charlando contigo y alegraindome con el Valdepefias, que no
andando por las calles tan oscuras y tan medrosas, en la Noche de Animas, cuando traigo en los
oidos el clamoreo de las campanas, los gritos de los que piden limosna para los difuntos, y a cada
paso creo ver en la oscuridad huesos y calaveras.

—Si hubieras bebido dirfa que era el vino el que te hacia ver esas visiones.

—Y ahora que me acuerdo, si es larga la sesion jtendremos que renunciar por esta noche a
nuestra tabernilla?

—Qué le hemos de hacer.

—Muy mal se tratan a secas los negocios.

—Para tratar ciertos asuntos es necesario tener la cabeza muy despejada.

—Nunca esta mas despejada la mia que después de haberme echado al cuerpo dos medios de



lo caro.

Callaron un momento, atravesando como dos sombras las oscuras y desiertas calles, en
direccion al palacio de Frigiliana, y Sanchén, cuyos temores supersticiosos se despertaban con el
silencio y la oscuridad, dijo después de un breve intervalo:

—Si se muere el rey esta noche, como he oido decir, le alcanzardn todos los sufragios de la
Iglesia y se ira derechito al Cielo, mientras que a nosotros nos deja metidos en un infierno.

—Y buen infierno —apoy6 Martin Pérez con acento pensativo.

—Ya hemos llegado —dijo Sanchén—. Entra por aqui, que asi me lo ha encargado mi amo.

Y entrando ambos por la puerta de las caballerizas, salieron a un patio interior, y subiendo por
una escalera excusada, llegaron sin ser vistos a la habitacion donde les esperaba el conde.

Toco6 Sanchoén la puerta, y con voz reprimida dijo:

—Sefior, ya estamos aqui.

—Entrad —contestd el conde abriendo él mismo la puerta.

Quitose el sombrero Martin Pérez, saludando respetuosamente al conde, y este, contestandole
con ademan afectuoso, volviose a Sanchén y le dijo:

—Quédate en esta puerta para que nadie venga a interrumpirnos. Y ta —anadié volviéndose a
Martin Pérez—, entra sin cuidado.

Pusose Sanchon como le habia ordenado su amo, a la puerta de la que pudiéramos llamar
antecamara, por mas que fuera una habitacidn casi excusada, y entrando Martin Pérez y el
conde en el gabinete de este, cerrd la puerta cuidadosamente, mandandole tomar asiento.

El gabinete, pequefio y despojado de todo adorno, no tenia mas muebles que una mesa de
escritorio cargada de papeles, un ancho sillén para asiento del conde y algunos taburetes.

Una lampara de plata, ennegrecida por el tiempo y pendiente del techo abovedado por
cadenas del mismo metal, alumbraba vagamente la habitacion, y su luz de amarillentos reflejos
inspiraba ideas de misterios, conspiraciones y conciliabulos.

El gabinete no tenia reja, ventana, ni balcon, y si dos puertas, una por la que habia entrado
Martin Pérez y cerrado el conde, y otra frontera, que comunicaba con el dormitorio de este.



II
Un noble y un plebeyo

El conde de Frigiliana no era ya el amante esposo, el tierno padre, el hombre apasionado,
melancolico y sonador, que hemos dado a conocer a nuestros lectores en la introducciéon de este
libro.

Era un caballero de hasta cincuenta afos, al que sus desgracias de familia habian encanecido
antes de tiempo e impreso en la noble faz prematuras arrugas.

Conservaba, no obstante, su mirada dominadora, su sonrisa bondadosa y su gallarda apostura.

Su corazon era un triste cementerio en el que el dolor habia enterrado todos los afectos, todas
las felicidades de su vida, de las que solo conservaba el recuerdo.

Mas los corazones verdaderamente nobles no son jamas egoistas, y los sufrimientos, en vez de
menoscabarlos, aquilatan su virtud.

El conde, que ya nada esperaba de los goces de la vida, que ya nada temia de sus penas, pues
crefa haber apurado hasta las heces su caliz de amargura, dedicé al bien de su patria, a su
rehabilitacidn, a la resurreccién de su antigua prosperidad y poderio todo el ardor de su corazén,
toda la fuerza de su inteligencia, todo el poder y prestigio de su casa, de su riqueza y de su
nombre.

En aras de su patriotismo, de su respeto a las antiguas leyes y fueros de Castilla, formulé un
voto contrario al de la mayoria del Consejo, en el que se relegaba a las Cortes el derecho de
sefialar heredero al Trono espafol, si como era probable Carlos II moria sin sucesion.

Y este mismo respeto, la creencia de que en los casos arduos el pueblo todo esta llamando a
proclamar y reivindicar sus derechos, a salvarse a si mismo, le arrastré en la peligrosa intriga que
vamos a desarrollar en este libro.

—Ahora que estamos solos —dijo el conde sentandose en un sillén, en tanto que Martin Pérez
ocupaba un taburete colocado cerca de él—, quiero, amigo Martin, enterarte de un importante
secreto y que tu a tu vez me digas qué tal esta el espiritu publico en tus barrios.

Abordando el conde con tanta franqueza la cuestion, inspiraba completa confianza a Martin
Pérez, al par que le manifestaba la que ponia en él.

No dejé de comprenderlo asi este, contestandole sin rebozo:

—En mis barrios, sefior conde, lo mismo que en toda Espafa, porque los espafioles pensamos
del mismo modo en ciertos asuntos, se teme la muerte del rey, por mas que su desgraciado
gobierno haya traido a Espana el estado de ruina, de miseria y desprestigio en que se halla.

»Yo no tengo ojeriza al rey, que es nuestro sefior por legitimo derecho; pero creo que piensa
poco en el bien de su pueblo, cuando viéndose enfermo y sin hijos, no ha tratado ya de indicar
sucesor a la corona, y cediendo a la sugestiones de unos y otros, hoy se inclina al Austria y
mafana a la Francia.



—La inesperada muerte del joven principe de Baviera —dijo el conde— ha dado de nuevo
margen a las intrigas de los partidarios de las dos cortes rivales, cuyas pretensiones amenazan a la
desmembracion de Espafia o una larga guerra.

—La desmembracién nunca —dijo con calor Martin Pérez—. El pueblo espafol vertera hasta
su ultima gota de sangre antes que consentir le arrebaten la mas minima parte de su territorio,
que palmo a palmo ha sabido conquistar peleando.

—;Y qué cara ponen tus amigos a la elevacion al trono de un principe extranjero?

—iHartos de extranjeros estamos los espafoles, y hartos de ver ingerirse en nuestros asuntos a
las potencias vecinas. El rey dicen que se inclina un dia al archiduque Carlos y otro a un Borboén,
y el pueblo, sefior conde, se libraria con mucho gusto de uno y de otro.

—La casa real de Espafia —dijo con voz pausada el conde, y dejando caer una a una sus
palabras— queda extinguida con la muerte de Carlos II y no habra mas remedio que acatar por
nuestro rey a aquel que él en su testamento designe, a no ser que convocando las antiguas
Cortes de Castilla, ellas decidieran en tan importante asunto.

—Siendo vuecencia del Consejo ;por qué no insiste para que se adopte esa medida?

—Ya sabes que cuando el conde de Fuensalida y yo, él apoyandose en las leyes de Aragén y
yo en las de Castilla, formulamos nuestros votos, fueron desechados por la mayoria, que declaré
al duque de Anjou como el candidato con mayor derecho al trono de Espaiia.

—Ese principe cuenta con mas simpatias que el archiduque, pero el pueblo espaol teme, bajo
su reinado, venir a ser un satélite de la Francia, como lo fue del Austria bajo Carlos I,
arruindndose en guerras extrafias a sus intereses, y perdiendo sus santas libertades.

—DPues bien, Martin Pérez —dijo con resolucion el conde, oyendo sus francas explicaciones—,
si ta y tus amigos y partidarios estais dispuestos a secundarme, yo os presentaré a un bastardo de
nuestro amado Rey Felipe IV, y que las Cortes de Castilla, en virtud de su derecho, pueden
proclamar Rey de Espaiia.

—Si el principe de quien vuecencia habla es digno de gobernarnos y presenta pruebas
irrecusables de su regio origen, y si las Cortes le apoyan, el pueblo de Madrid le proclamara
unanime.

—Y proclamado en Madrid lo serd en toda Espafia —dijo el conde estrechando cordialmente
la mano de su consocio en aquella conspiracion, que tenia mas de patridtica que de cuerda.

Las dudas que inspiraban las vacilaciones del rey, los rumores que corrian de haber revocado
su ultimo testamento, los recelos que causaba la desmedida ambicion de Luis XIV vy las intrigas y
amenazas del Austria, hacian que en Espafia todos los que no eran partidarios de esas dos
potencias temblaran por el porvenir de la patria, y quisieran buscar cualquier asidero para poder
resistir al primer oleaje de ambiciones que la muerte del rey iba a desencadenar.

iDesgraciada nacion aquella que poseyendo leyes tan sabias, tan justas, tan fundamentales
como lo son las de Espaiia, las ve pospuestas a la voluntad de un hombre, y queda vencida en la
lucha que en pro de sus libertades emprende!

—El rey estd muy grave —dijo confidencialmente el conde—, y se dice que en estos ultimos
dias, cediendo a las sugestiones de la reina, ha revocado el testamento que hizo a favor del
duque de Anjou. Si muere repentinamente, sin designar sucesor, para evitar la desmembracion
de Espafa, que ya tienen decidida las potencias extranjeras, reuniremos inmediatamente las
Cortes, y les presentaremos nuestro candidato, apoyado por el pueblo de Madrid.



—Preséntenos vuecencia a ese principe, y sabremos si es digno de nuestro apoyo.

—Ve a las diez al sitio que Sanchdn te designe, con todos tus compaiieros, y tendréis el honor
de saludarle.

—A las diez estaré con los jefes mas acreditados en los barrios de Madrid. Cada uno de ellos
tiene a sus érdenes un millar de hombres.

—;Y cuantos sois vosotros? —pregunto indiscretamente el conde.

—Ya tendra lugar de contarnos vuecencia, cuando nos presente al principe —contesté con
entereza Martin Pérez.

—No te encargo el secreto, porque a la menor indiscrecién, mi cabeza y tu garganta correrian
grave peligro —dijo el conde, levantandose para abrir la puerta y despedir a Martin Pérez.

—Viva vuecencia tranquilo —contestd este, levantandose a su vez.

Abri6 la puerta el conde, y haciendo una sefia a Sanchén y comunicandole sus 6rdenes en voz
baja, dijo, despidiéndose del otro:

—Hasta las diez, buen Martin.

—Dios guarde a vuecencia —contesto este saliendo.

Y acompanado de Sanchoén, tomaron la ruta de la calle, por los mismos corredores, escalera y
patio que les dieron acceso hasta el gabinete reservado del conde.

Quedose este solo y meditabundo y dirigiéndose a su dormitorio, tomé capa y sombrero de
noche, ciflose espada y daga, y sin dar orden ninguna ni permitir que le acompafaran sus pajes,
sali6 también a la calle por la puerta principal de su condal palacio.

—Ahora es preciso que Javier, el pobre loco que dicen que es hijo de Felipe IV, rumor que
acredita su completa y asombrosa semejanza con nuestro difunto rey, padre del monarca actual,
se preste a desempenar el papel que le estd encomendado, y del que no me he atrevido a
hablarle hasta el ultimo momento.

»Su hermosa y angelical hermana, cuya virtud y belleza me inspiran un afecto inexplicable e
impropio de mi edad, de mi caracter y de mis pasadas y no olvidadas desgracias, me ayudara en
mi proposito. Ella, que tanta influencia tiene con el loco.

»Tal vez hago mal en comprometer a ese angel y en ocultar, bajo la capa de un galanteo, mis
proyectos politicos.

»Son tan grandes y tan inmediatas las desgracias que amenazan a Espafia, que todos los
medios son buenos para combatirlas.

»En aras de la salvacion de la patria, ninguno debe vacilar en sacrificar su vida, y... hasta su
honra.

»jDios nos deje conservar ilesas la integridad, la libertad y la independencia de Espaiia, y asi
perezcamos todos en demanda tan noble!

Y prosiguiendo su camino y desviandose de palacio, dirigiose a la izquierda, como si fuera en
busca de la entonces peligrosa y accidentada Cuesta de la Vega.



I11
La hermana del loco

Existia en 1700, y existe aun hoy, cerca de la Cuesta de la Vega, y entre Palacio y los Consejos,
una casa de pobre apariencia, y que tenia, y conserva, un aspecto misterioso.

Advertimos a aquellos de nuestros lectores que lo ignoren que el actual Palacio Real de
Espana, edificado por Felipe V en el segundo tercio del pasado siglo, lo fue en el mismo sitio que
ocupaba el llamado «palacio viejo», y que desde Felipe II habitaron todos los reyes de la casa de
Austria.

Hecha esta advertencia, ya se comprendera que la casa de que nos ocupamos tenia con Palacio
la misma vecindad que hoy conserva.

En esta casa, formada de piedra berroquenia, con estrecha puerta y pequefias ventanas, vivia el
loco al que el pueblo de Madrid sefialaba como hijo de Felipe IV, tal vez sin mas causa que su
pasmoso parecido con este rey y el hallarse marcados en su fisonomia los rasgos mas
caracteristicos de los individuos de la casa de Austria.

;Quién sabe si hasta su misma locura fuera para los observadores una prueba mas de su
sospecha, y al verle victima de la fatal monomania, casi endémica en esta familia, le creyeran por
esto mismo fruto de alguno de los ultimos caprichos del rey galanteador, cuyo tnico heredero
era también un manidtico?

De todos modos, estas hablillas eran harto vagas para haber tomado consistencia, y a pesar de
la vecindad del loco, Carlos II ignoraba que tan cerca de él viviese un hombre, al que el pueblo
de Madrid creia su hermano, tanto en la enfermedad como en la sangre.

Quiza aquella misma vecindad hubiera originado el antojo del rey y la facilidad de satisfacerlo,
dando el ser a aquel pobre desgraciado, que vivia en el mundo sumido en suefos irrealizables, y
sin mas apoyo que el de una hermana de diez y seis a diez y ocho afios.

En la habitaciéon principal de la casa, que tenia ventanas con reja a la calle y dos puertas que
comunicaban con los dormitorios de ambos hermanos, ademas de la entrada, se hallaban estos
solos y silenciosos en la noche a que nos referimos.

La habitacién, con las paredes revestidas de yeso, que el tiempo tornara amarillento, y el piso
de estrechos ladrillos, tenia el techo cruzado de espesas vigas, ennegrecidas por los afios, y se
hallaba casi desamueblada, sin cortinas en ventanas ni puertas, sin cuadros en las paredes y
consistiendo todo su adorno en una mesa grande de nogal, un sitial bajo de asiento y seis sillas
de alto y tallado respaldo, que habian estado forradas de sarga verde, cuyos restos quedaban aun
adheridos a los clavillos dorados que sujetaban la tela de estopa, puesta debajo de la sarga.

Sobre la mesa, en la que se veia algunos libros, ardia un viejo quinqué con pantalla de metal,
que dejaba en la sombra las dos terceras partes de la habitacion.

Sentado el loco en frente de la mesa, con un libro abierto delante, tenia apoyados en él ambos



brazos, y en estos oculto el rostro.

Sin duda dormitaba o se hallaba embargado por uno de los éxtasis o extravios mentales tan
frecuentes en él, y que tanto le hacian sonar despierto.

Su joven hermana, sentada en el sitial de que hemos hablado, y en el sitio donde la pantalla,
que no era circular, dejaba a la luz toda su fuerza, hacia un primoroso bordado con sedas de
colores, que matizaba con sorprendente habilidad.

Tal vez la pobre nifa se viera obligada a valerse de su pericia en el bordado para alimentar a su
hermano y alimentarse ella.

El loco, cuya postura impedia que pudiera verse nada de su semblante, estaba vestido con
cierto esmero, por mas que su ropilla se hallara floja y descefiida, dejando ver una de sus manos
tan blanca, tan bien formada, tan nerviosa, de ufias tan ovaladas, tan carmineas, tan brillantes,
de dedos tan redondos y flexibles, que cualquiera los hubiese hallado dignos de empuifiar un
cetro.

Sus cabellos leonados, espesos y largos y divididos en flotantes rizos, adquirian variados
matices, segun los heria la luz, o quedaban en la sombra.

A pesar de estar sentado y atin recostado, se comprendia que debia ser alta y gallarda su
estatura, y su hermosa pierna y su pie estrecho y de elevado empeine, denotaban noble raza,
segun la fisiologia de la época.

Vislumbrabase, a través de la red dorada que formaban sus cabellos, su cuello blanco y
redondo, cuya piel tenia el brillo sin transparencia que ostenta el marmol.

Eran anchos sus hombros y bien configurado su pecho, y a pesar de su postura, se adivinaba la
buena colocacién de su hermosa cabeza.

Su hermana, con la vista fija en la labor y sin atreverse a sacar al loco de su ensimismamiento,
pues sabia por experiencia cuan peligroso era, suspiraba de cuando en cuando, fijando en su
hermano una mirada de ternura infinita.

Era, como ya hemos dicho, una joven de diez y seis a diez y ocho afios.

Su humilde atavio, el velo de tristeza extendido sobre su bello semblante, la timidez y
modestia de su porte y maneras, si bien impedian a su hermosura que ostentara todo su brillo, la
hacian en cambio mds interesante, mds insinuante y mas atractiva.

Alta, delgada, esbelta, su cintura era tan delicada, su cuello tan redondo y flexible, su mano
tan pequefia y torneada, sus hombros tan redondos, su seno tan castamente modelado, que
parecia una hermosa escultura griega.

Tenia los ojos negros, grandes, luminosos y melancdlicos, y su globo de un blanco azulado y
sus pestafas espesas y rubias daban a su mirada una atraccién y encanto infinitos.

Los ojos de aquella hermosa nifia tenian esa mirada indescriptible que revela la concentracién
del pensamiento en un afecto intimo.

Nosotros no sabemos describir ojos semejantes a los de la hermana del loco, mas que diciendo
miran hacia dentro.

Sus cabellos negros, en contra de sus cejas y pestaiias, que eran rubias, torndbanse dorados
hacia las sienes, cual si la naturaleza hubiera querido ornar aquella cabeza tan hermosa con una
diadema de oro.

Su tez blanca y ligeramente rosada tenia un encanto infinito y el carmin que faltaba a sus
mejillas suplialo con creces su purpurea boca, mas pudica, mas roja, mds fresca que un



entreabierto capullo.

Corria el tiempo y ni el loco mudaba de postura ni su hermana interrumpia su labor, por mas
que sus amargos pensamientos hubieran alguna vez hecho asomar a sus ojos una brillante
lagrima, que sin llegar a desprenderse de ellos se dividia en gotas que relucian como chispas de
diamante entre las sutiles hebras de oro de sus luengas pestafas.

Llamaron con fuerza a la puerta de la calle sin que el loco diera la menor sefial de haberlo
notado, y preguntando la joven quién era, conoci6 la voz del generoso caballero que tanto se
interesaba por ella y por su hermano.

Abrid, valiéndose de un cordel que, atado al picaporte de la puerta, pasaba por el techo del
portal, taladrado al efecto y que formaba el pavimento de la habitacién en que nos hallamos, el
cual estaba sostenido por una argolla de hierro que le impedia pasarse por el agujero y facilitaba
el medio de tirar de él para abrir la puerta.

Tomo el quinqué la joven, y abriendo la puerta de la escalera alumbré al conde de Frigiliana,
pues él era el que, después de cerrar la puerta de la calle y atravesar el portal casi a tientas, subia
guiado por la luz del quinqué que sostenia la nifia con ambas manos.

—Buenas noches, hija mia —dijo con carifio el conde entrando en la humilde habitacion.

—Muy buenas, seior —contestd ella con voz dulce y llena de melancolia y cadenciosas
inflexiones.

El noble conde de Frigiliana, enamorado de la belleza, de la virtud, de la bondad de la
hermana del loco, sintiendo por ella un afecto vehemente, casto, dulce, que por instantes se
acrecentaba, mds de una vez la habia dejado comprender sus sentimientos; pero la joven, sin
rechazar ni despreciar el carifio del conde, habia admitido con dignidad su proteccion, mas que
por ella, por su pobre hermano, sintiendo a su vez por el noble y bondadoso sefior una
irresistible simpatia.

—Sentaos —dijo la joven en voz baja, volviendo a colocar el quinqué sobre la mesa y
sefialando con tristeza al loco, que no habia mudado de postura.

Sentose el conde, quitindose el sombrero que tir6 sobre la mesa, e inclindndose a la nifa la
dijjo:

—s;Por qué, hija mia, rechazas mi cariflo y mis ofertas y persistes en vivir aqui sola con tu
pobre hermano? ;Crees que me faltan nobleza, lealtad, honor, para respetar tu inocencia y
comprender y admirar tu virtud?

—Ya sé, sefior conde, lo bueno que sois para nosotros y conozco vuestra caballerosidad y
nobleza. Por eso he admitido vuestra proteccion y vuestros beneficios, y a pesar de mis pocos
afios hubiera escuchado vuestro amor, si yo me creyera capaz de corresponder a él. Soy nifia, es
verdad; pero la desgracia es una maestra aspera y despotica, que ensefia mds en un dia que la
felicidad en muchos afos, y que me ha permitido reconocer doblemente vuestra generosidad y
vuestros beneficios, por lo mismo que ni la menor esperanza he dado a vuestro amor.

—Ya sé que no quieres, o no sabes comprender el afecto que me inspiras, afecto que ni yo sé a
veces explicarme. Por eso he renunciado a hablarte de él, dejando al tiempo y a mi constancia la
defensa de mi pleito.

—Hacéis bien, sefior conde. Tal vez yo soy aun muy nifia para sentir amor ni por vos ni por
otro.

Y al pronunciar estas palabras, un ahogado suspiro se escapé del pecho de la joven.



—Dejemos por ahora este asunto, y permiteme que te entere del objeto de mi visita.

—Ya os escucho.

—Se trata de tu hermano, a quien tanto quieres y cuya locura tanto te hace sufrir. ;Es tan
violenta y tenaz su locura que no puedas obligarle a hacer una cosa de la que le resultaria un
gran bien?

—TJavier no es en realidad loco —dijo con tristeza la joven—. Javier es un hombre que no vive
nunca en el mundo real, que suefia siempre y que se cree muy lejos de los sitios y la posicién que
ocupa.

—Sin duda es lo que llamamos un manidtico —dijo pensativo el conde, y mirando
atentamente al loco, que no habia hecho el mas leve movimiento—. ;Cual es su mania habitual?

—Creerse hijo de un poderoso rey.

—ijCbémo! —exclamo con asombro y alegria el conde.

—]Javier lee constantemente, como estaba leyendo ahora —dijo su hermana sefialando el libro
abierto ante el loco—, La vida es suefio, de Calderdn, y esta convencido de que es hijo de un
gran rey y que algun dia ocupara el puesto que le corresponde.

«;Si sera de veras este manidtico hijo de Felipe IV y tendra pruebas y conocimiento de su
origen?», penso entre si el conde sin atreverse a comunicar sus sospechas a la joven, pues fuera
reserva o ignorancia, jamas esta le habia hablado de tal asunto.

—No creais —dijo ella con profunda tristeza y la voz embargada por el llanto— que todas las
farsas que a mi vista representa Javier y de las que yo procuro ser tnico testigo para que no se
burlen de mi pobre hermano, provocan mas que mi llanto. Al verle creerse tanto y ser tan poco,
que su paradero, si yo le falto, sera un hospital de dementes, al oirle las observaciones que hace
sobre su estado actual y aquel al que se creia destinado, no sé qué vaga tristeza se apodera de mi,
inclinandome a mirar con profundo tedio las pompas humanas, de las que Javier hace tan
terrible caricatura.

—;Y qué edad tendra tu hermano, hija mia?

—De treinta y cuatro a treinta y cinco afos.

«El tiempo que hace que muri6 el rey», pensé entre si el conde. «Yo he acogido esta
eventualidad como un acaso fortuito, y me voy convenciendo de que son verdaderos los rumores
populares. jLastima que este mancebo este loco y no podamos hallar en él un rey digno de
ocupar el Trono espafol! Bastardo era Enrique de Trastamara, y Castilla toda le proclamo rey».

Y meditando asi el conde y decidido a descubrirse a la hermana de Javier, se acerco a ella y le
dijo en voz baja:

—Esos suefios de Javier tienen su origen y quiero confiar a tu discreciéon un importante
secreto. Personas enteradas en los de Palacio quieren reconocer en tu hermano a un hijo
bastardo de nuestro ultimo rey.

—iDios mio! —dijo la joven cruzando las manos con asombro.

—Hablale tu sobre este asunto. Dile que sus suefios van a realizarse y que dentro de una hora
volveré yo con algunas personas que desean saludarle.

—Si recobrara Javier la razén al ver realizados sus suefios... —dijo la joven con acento
anheloso y vehemente.

—iQuién sabe!... —repuso el conde halagando su tierna esperanza.

—iDios lo quiera!



—No te olvides de hablar a tu hermano. Yo volveré dentro de una hora.

—No lo olvidaré.

—Adids, hija mia.

—Adios, sefior conde.

Y cogiendo el quinqué la joven y su sombrero Frigiliana, bajd la escalera alumbrado por esta; y
bastante satisfecho del giro que tomaba el asunto, se fue a verse con los nobles que secundaban
sus miras, asi como a adquirir noticias del estado del rey.

Margarita, que este era el nombre de la hermana del loco, volvié a tomar su labor en silencio,
sin que Javier diera muestras de salir de su profundo abatimiento.



IV
Los suefios de un loco

«;Si de veras Javier fuera el hijo de un monarca? ;Si recobrara la razén al ver realizados sus
suenos?... jAy! No me atrevo a pensarlo.

»Hace diez afios Javier no era loco, bien lo recuerdo; era un joven hermoso y bueno, que
trabajaba para mantenernos a su madre y a mi.

»Qué hermosa, qué santa, qué buena era la madre de Javier!...

»Cuando se murid, jcuanto lloramos ambos, que quedabamos en el mundo sin aquel angel de
nuestra guarda!...

»Yo recuerdo que en medio de su dolor dejaba traslucir Javier una expresion de admiracion...
de asombro.

»Desde entonces se fue tornando pensativo y ensimismado...

»Sus miradas, llenas de vaguedad, parecian salirse del circulo de los objetos visibles.

»Tal vez su madre al morir le revelara...

»Apenas perdié su primera juventud, fue acentuandose su asombroso parecido con los
principes de la casa de Austria... ;quién sabe?

»Yo, que constantemente estoy a su lado, que he ido paso a paso siguiendo los tramites de su
locura, que esta locura me revela la bondad y nobleza de su alma, yo no sé qué pensar del
encargo que me ha hecho el conde...».

Y meditando asi Margarita, tenia sus hermosos ojos fijos en Javier con una profunda expresion
de tristeza e indefinible ternura.

Levanto este repentinamente la cabeza y con la mirada animada y brillante, la frente irradiosa
y la voz agitada y alegre, dijo volviéndose a su hermana:

—iMargarita, Margarita, oye, oye como canta mi pueblo las glorias de mis antepasados!

—No oigo nada, Javier —le contest6 con dolor la joven.

—;No oyes esas musicas que van tocando alegres himnos, y esa multitud que entusiasmada
nos vitorea?

—No, no lo oigo.

—;No ves tantas banderas y estandartes, tantos penachos y plumas, tantos caballos
enjaezados, las armas chisporroteando al sol, las espadas brillando como centellas, las damas y
caballeros de la corte cubiertos de encajes, oro y terciopelo?

—No —volvié a decir con mas tristeza Margarita—; no veo ni oigo nada.

—iNo!... —dijo el loco pensativo.

Y después de un momento anadio:

—iYa lo comprendo!... ;Qué has de ver ni oir, si no sales de la oscura casucha de la Cuesta de
la Vega?



—;No sabes, Javier —le dijo Margarita para arrancarlo de su enajenacién—, que hoy ha sido
el dia de difuntos? ;A que no has rezado un responso por tu pobre madre?

—Mi madre —dijo el loco con voz penetrante y queddndose pensativo—. ;Como quieres que
rece por ella? —anadié después de un momento—: ;Que me arrodille sobre la humilde
sepultura que la guarda, a ella que...

—iCalla por Dios! —dijo con terror la joven, cual si temiera que fueran sorprendidas las
palabras del loco.

—;Que calle? —dijo este—. Es verdad —afadidé con convencimiento—. Mi madre me lo tiene
dicho: «Ni a Margarita has de descubrir este secreto». —Y después de un momento de silencio,
principié a decir con la volubilidad propia de un enajenado—: Lo cierto es que mi madre se
murio, que la enterraron como a una cualquiera, y que yo, su hijo, el hijo de... chitén... El hijo
de... mi padre... Mira, Margarita, yo tengo averiguado que no puede haber hijo sin padre. ;Y
qué me importa a mi —grit6 colérico—, que mi padre fuera un gran sefior, o un gran tunante?...
De todo habria —afnadié con acento mas tranquilo y volviéndose a su hermana, interrogo—:
sNo es verdad, Margarita, que yo soy pobre?

—Si, Javier. {Muy pobre!

—Pues ahi veras. Fiaos en vuestros padres —y con voz de una tristeza infinita, que contrastaba
con su anterior volubilidad y alegria, principi6 a decir—: ;De qué sirve que cuando me duermo
habite en un palacio, me sirvan de rodillas, me vista de purpura, si al despertar me encuentro
aqui, cubierto de harapos, rodeado de tristeza y sin otro consuelo que td, que eres mi angel
custodio?

—iPobre Javier! —dijo Margarita mirando al loco con los ojos llenos de lagrimas.

—Si, Margarita, mi dngel custodio.

Quedose pensativo, con la frente apoyada en la palma de la mano, y Margarita a su vez
contempldndole en silencio.

Las nobles y hermosas facciones del loco, revestidas de una expresiéon melancdlica, respiraban
majestad y franqueza cuando no las descomponia el fatal extravio de su razén.

Su mirada de aguila tenfa a veces un brillo fascinador, y otras, la impasibilidad augusta,
peculiar a todos los principes de la casa de Austria.

Su frente elevada, su nariz aguilefia, su pronunciada barbilla, y el corte de su labio inferior,
signo caracteristico de la familia de los Césares, podian ser un error o una casualidad de la
naturaleza; mas no por eso dejaban de hacer de aquel loco un vivo retrato del rey Felipe I'V.

Ya dejamos dicho que sus cabellos eran leonados, asi como su barba y bigote cortados segutn la
moda de la época, su tez de un blanco mate, su estatura gallarda y sus ojos y sus manos
denotando noble origen.

Pero lo que hacia notable al loco, a pesar de su locura, o tal vez a causa de ella, lo que daba a
su semblante poderosa e irresistible atraccion, era la expresion melancolicamente tierna,
profundamente meditativa, indefiniblemente bondadosa, que en sus momentos de lucidez
revestia sus facciones.

—;Por qué me dirfa mi madre: «<No ames», hijo mio; es una gran desgracia amar? —dijo Javier
en voz baja, y como hablando consigo mismo—. ;Crees ti que sea una desgracia amar? —afadio6
volviéndose a Margarita.

—No, Javier —contestd esta con voz trémula y bajando los ojos.



—iPues eres una tonta, y mi madre sabria mas que ta! —grito desaforado—: Mi padre era
rey... yo soy hijo del amor del rey... ;Si el rey no hubiera amado?... —Y viendo que nadie
contestaba a su interrogacion, afladié impaciente—: Contesta tu: ;si el rey no hubiera amado?

—No existirias, Javier —le dijo la joven con dulzura.

—iBonita consecuencia! —repuso ¢l con mas templado acento—. Si el rey no hubiera amado a
mi madre; si mi madre no hubiera amado al rey, habria un loco menos en la Tierra. Porque en
este mundo todos somos locos, y cada loco estd con su tema. El mio es creerme un hijo de un
rey... ;Y quién sabe?... {Un rey!... —anadié pensativo—, ;qué es un rey cuando no reina? —Y
con voz cadenciosa y dulce se puso a cantar:

A un madero coronado
se le llama majestad,

y Alejandro sin corona,
fuera un bandido no mas.

Mirabale con tristeza y ternura Margarita, pensando interiormente:

«Yo sola puedo hallar un destello de razén entre tanto delirio. No sé si me atreva a hablarle de
la visita del conde y del nuevo rango a que quieren elevarle. Si de veras es hijo de un rey, le
arrancaran de milado y yo... seré muy infeliz».

—;Qué hablas entre dientes? —dijo Javier, volviendo de pronto sus miradas a Margarita y
sorprendiendo los ojos de ella, himedos y amantes, fijos en él—. ;No te he dicho que yo adivino
los pensamientos? Mi madre me dijo: «No ames». ;Por qué te empefas en que te he de amar?

—iYo! —dijo Margarita temblando y lleno de rubor y confusién el bellisimo rostro.

—iQué colorada te has puesto! —dijo el loco soltando una sonora carcajada—. ;Y qué
hermosa! —afadi6 con acento de sincera admiracion—. La mujer mas hermosa del mundo. Por
eso te tengo yo elegida. Un rey debe elegir a la mas hermosa.

«jQué desgraciada soy, Dios mio!», dijo entre si Margarita, sin saber como hablar al loco de la
visita que aguardaban.

Y recordando que el tiempo transcurria, y abordando resueltamente la cuestion, dijo a Javier:

—Ha venido a vernos ese sefior anciano que tanto nos protege.

—sA ver a quién?

—A verte a ti.

—;Sabe quién soy? ;Me conoce? —preguntd con calor el loco. Y como Margarita vacilara en
contestar, aladio—: Acaba.

—Sabe que eres hijo de...

E interrumpiéndola ¢él, dijo precipitadamente:

—Ya, ya. ;Quiere arrancarme el secreto de mi madre?

—No, Javier. Quiere darte la herencia de tu padre.

—iQué has dicho! —exclamé Javier levantdndose precipitadamente y sujetando por un brazo
a la joven, no en son de amenaza, sino con una expresion ansiosa, inquieta y apremiante.

Llamaron al mismo tiempo a la puerta, y Margarita, fijando sus ojos en los de Javier, cual si
quisiera comunicarle su pensamiento y su razon, le dijo:

—Ya esta aqui el conde.



Volviose a sentar Javier, adoptando un aspecto severo y un continente altivo; y abriendo
Margarita la puerta por medio del mecanismo que ya conocemos, apareci6 por segunda vez en la
habitacién el conde.

—;He tardado, hija mia? —dijo al entrar, dirigiéndose a Margarita.

—No, no, sefior —contestd con tristeza esta.

—;Has hablado a tu hermano? ;Quiere recibir el homenaje que deseamos tributarle?

—Ahi le tenéis. Habladle vos.

—iEs asombroso su parecido con el difunto rey! —dijo el conde observando atentamente a
Javier, cuyo semblante, lleno en aquel momento de calma y majestad, estaba completamente
iluminado por la viva llama del quinqué, cuya pantalla se habia torcido.

»Si su corazén acompafara a su hermosa presencia —decia entre si el conde—, yo no dudaria
un momento del feliz éxito de esta intriga, y Espafa veria sobre su trono el mejor y mas noble de
los reyes.

Y acercandose Javier le dijo con cierta respetuosa familiaridad:

—;Queréis oirme unos momentos?

Y Javier, al que su imaginacién enferma e impresionable le hacia creerse en aquel momento
sentado sobre su sofiado trono, sin hacer el mas leve movimiento ni alterar en nada la augusta
gravedad de su semblante, contest6 con voz pausada al noble:

—Los grandes de Espafa se acercan a los principes de la casa real con la cabeza cubierta, mas
no sin doblar la rodilla.

«jPor vida del loco!», dijo entre si el conde retrocediendo un paso y quitandose el sombrero.

—iPerdonadle, sefior, no sabe lo que dice! —imploré Margarita.

—Si supiera sostener su papel hasta el fin —dijo en voz baja el conde— yo le tributaria gustoso
los honores debidos a la majestad.

—;Qué hablas de majestad no dirigiéndome a mi la palabra? —pregunté con altivez Javier.

Llamaron por segunda vez a la puerta, y comprendiendo el conde que serian Martin Pérez y
los suyos, y queriendo sacar partido de la misma enajenacion de que en aquel instante era presa
Javier, dijo a Margarita:

—Abre, hija mia, son los que esperamos. —Y acercandose a Javier y tomando una de sus
manos, le dijo con voz decidida—: Javier, con vos hablo, ;queréis ser rey?

—ijRey! —exclamé el loco con la mirada radiante de entusiasmo.

—Si, rey. Preparate a recibir una comision de tu buen pueblo de Madrid, que viene a
saludarte; mas tarde vendra la nobleza.

—;Quién eres ti que hablas al rey con tanta confianza?

—Yo soy el que ha adivinado tu origen, el que desea encumbrarte al trono de tus mayores y el
primero de tus subditos que te rinde su homenaje —y al hablar asi el conde, sintiendo ya subir
por la escalera a los recién llegados, con el sombrero en la mano y la rodilla en tierra, dijo
respetuosamente al loco—: Dignese V. A. darme a besar su mano.

Y Javier, por esas alucinaciones tan propias en los enajenados, que convierten en hechos reales
los delirios y fantasias de su imaginacion, creyendo al pie de la letra hallarse en la situacion que
las palabras del conde indicaban, tendiole su diestra con la majestad y nobleza que pudiera el
mismo Luis XIV, el prototipo de los reyes en esto de saber representar con perfeccion su papel.

Saludaron en silencio Martin Pérez y los diez o doce hombres que le acompafaban,



quitdndose todos a la vez los sombreros, y volviéndose a ellos el conde y levantdndose con
nobleza les dijo:

—Entrad, sefiores, y saludad a nuestro principe.

Y ellos, unos en pos de otro, fueron a doblar la rodilla ante Javier, que no alteré6 un momento
la benévola gravedad de su semblante, y que, como si fuera practico en los usos de la corte, se
guardé muy bien de dar a besar su mano a aquellos sus vasallos del pueblo, como se la habia
dado al noble conde de Frigiliana.

Margarita, cual si fuera presa de un pesado suefo, contemplaba desde un rincén las muestras
de respeto prodigadas a Javier, conocido en el barrio con el apodo de el Loco de la Cuesta de la
Vega, y temblaba del resultado que pudiera tener aquella que su tierna imaginacion apellidaba
indigna farsa, y era una conspiracién politica que podia costar la vida a todos los que en ella
tomaron parte, incluso el mismo Javier, al que su locura no libraria de la muerte o la prision,
desde el momento en que la corte sospechara su origen, verdadero o supuesto, y se supiera que
apoyados en él algunos nobles y gentes del pueblo, habian querido hacer bandera de partido,
oponiéndole al que la voluntad del rey sefialara en su testamento como heredero de la corona de
Espana.



Dos

El rey ha muerto



I
La agonia de un rey y la muerte de una dinastia

El testigo ocular que hubiera sabido describir con verdad, con conciencia, con vigoroso y exacto
colorido el aspecto interior de Palacio en la noche del 2 de noviembre de 1700, hubiera dejado a
la posteridad un cuadro histérico tan curioso como digno de la general atencion.

Las enconadas y opuestas pasiones que el estado del rey atizaba ofrecian en sus detalles
matices tan terribles, tan sangrientos, tan grotescos, tan vulgares, que es imposible que los
conciba la imaginacion, y la pluma es impotente para describirlos.

Desde la reina Maria de Baviera Nenbourg, segunda mujer de Carlos II, a la que el marqués
de Harcourd, sagaz embajador de Luis XIV, habia lisonjeado, para ganarla a su partido, con la
esperanza de que seria esposa del Delfin, hasta el ultimo portero de las ultimas dependencias de
Palacio, todos temian o esperaban algo de la muerte del infeliz monarca, ultimo vastago de la
rama austriaca, tan pomposamente implantada en Espaila, tan floreciente en Carlos I y tan
agostada y marchita en la persona del pobre Carlos el Hechizado.

Y tras este oleaje de pasiones, ambiciosas o mezquinas, en torno de este volcan, cuya candente
lava asomaba rugiente en sus estrechos bordes, por bajo de esta ruidosa cuspide de la grandeza
espafiola, derrumbabanse los intereses, el porvenir, la vida de una noble nacién, ayer poderosa,
valiente, fuerte, rica; hoy pobre, hoy humillada, hoy paciente y llena de temor.

En los supremos instantes de la agonia de Carlos II, de aquella agonia que era para Espaia el
ocaso de un dia cuyo primitivo esplendor concluyeron por ofuscar negros y espesos nubarrones,
y podia ser la aurora de otro nuevo y esperado dia, en aquellos supremos instantes, decimos, la
ansiedad, el temor, la esperanza eran tan generales y undnimes, que hacian fraternizar en un
mismo sentimiento a todos los espafoles.

Y el pobre rey, abrumado bajo el peso de la penosa carga que desde tan nifio arrojaron sobre
sus débiles hombros, semejante a esas plantas que nacen raquiticas y palidas entre los sillares de
un edificio ruinoso, cuya decrepitud amenaza constantemente su fragil existencia, sentia
desmoronarse sobre su cabeza el grandioso edificio fabricado por sus mayores, y que su peso
moral, al desplomarse sobre él, trituraba y oprimia su inteligencia.

Porque el tierno hijo de Felipe IV, cuya nifiez cohibida por el peso de la corona mas grande
que han logrado ceiiir los hombres, no pudo alcanzar nunca su completo desarrollo y robustez,
nos parece uno de esos seres desgraciados a los que sus padres, por medio de un procedimiento
barbaro y sistematico, contraen los miembros impidiendo su natural desarrollo, para sacar en las
Cortes de los reyes ventajas de su deformidad.

Carlos II, que representa tan cumplidamente la cuspide, el nonada en que terminé la
grandiosa piramide representada en Espafia por la casa de Austria, y que fue siempre en
progresiva y matematica disminucién, representé también por desdicha nuestra el



aniquilamiento a que llegd en su tiempo la nacidén espafiola, aquella nacién tan grande, tan
gloriosa, tan independiente y fiera en el siglo Xv, que con solo su valor, su arrojo y su constancia
se puso a la cabeza de todas las naciones del mundo, y para la que parecié ser una horrible
maldicion el dominio austriaco.

;Qué seria Espafa, si viviendo el principe don Juan, hijo de los Reyes Catolicos, hubiera
perpetuado en ella una dinastia enteramente nacional?

Por un pufado de afos, la gloria del César nos hizo la nacion mds poderosa y temida; pero
jcuantos siglos de abatimiento y de ruina nos ha costado aquella pasajera gloria!

Dejando aparte estas consideraciones que a nuestro pesar nos ha arrancado la pintura que
hacer quisiéramos de la agonia de Carlos II, volvamos al asunto de nuestra obra, por mas que
este no sea mas consolador que las consideraciones que dejamos hechas. La vida de Carlos II
fue, puede decirse, una larga agonia, y ni en su nifiez, ni en su adolescencia, ni en su juventud,
le sonrieron nunca ni la dicha, ni la salud, ni la alegria.

Su raquitica y pobre existencia se arrastro siempre en la esclavitud, y su caracter débil y su
inteligencia enferma le imposibilitaban regirse en nada, ni nunca, por si mismo.

iY este ser, tan enfermo, tan incapaz, tan débil, era el absoluto sefior de dos mundos!

Cuando nifio, fue victima del despotismo maternal, y Espafia y su monarca, juguetes de la
ineptitud y vanidad del padre Nitard y de la reina regente.

Su hermano D. Juan de Austria, bastardo de Felipe IV, se encargé enseguida de ser carcelero,
como si dijéramos, del joven rey, y ni Espaiia, ni é] ganaron mucho en el cambio.

Las intrigas de D. Juan, y su rivalidad con la Reina Madre, hicieron que eligiera para esposa de
su joven hermano una princesa de la casa real de Francia, y las gracias, la hermosura, la bondad
de Marfa Luisa de Orleans dejaron deslizar un palido reflejo de ventura en el alma triste y
enferma de Carlos.

Mas aquel matrimonio infecundo, las ambiciones que principiaron a despertarse en Europa, a
la idea de que el actual seria el dltimo rey de la casa de Austria espafola, las rivalidades e
intrigas de las Cortes de Francia y Austria, la ambicién de Luis XIV, que con futiles pretextos y
aprovechandose del aniquilamiento de la nacién y de la impotencia de su gobierno, se habia
apoderado de vastas posesiones espafiolas; y por fin, la muerte de su amada Maria Luisa, a los
diez afios de matrimonio, sumieron a Carlos II en la mayor tristeza y melancolia, acentuando los
fatales sintomas de su enfermedad hipocondriaca.

Habiendo muerto mucho tiempo antes el principe D. Juan, la Reina Madre dominaba en
absoluto al pobre Carlos, y por su influencia, y en el anhelo de tener sucesion, casose por
segunda vez con una princesa alemana.

Aunque joven y hermosa, la nueva reina tenia un cardcter altanero, duro y caprichoso, que
hacia muy desgraciado al infeliz monarca; y viendo que su segundo matrimonio era tan
infecundo como el primero, principi6 a apoderarse de su animo abatido la triste idea de que con
él se extinguiria la casa de Austria espafola.

Esta fue la existencia de Carlos II hasta el momento fatal en que sus consejeros, viendo su
triste estado de salud, se creyeron obligados a indicarle que debia sefialar heredero a la corona.

Y a esta sazén no contaba mds que treinta y cinco afios el monarca espafiol, y a mayor
abundamiento se hallaba casado con una princesa joven, llena de atractivos.

Acababa de firmarse la paz de Rijswick, y Luis XIV, que de tiempo atrds ambicionaba para su



casa la corona de Espaiia, fiado en el derecho que daba a sus hijos el serlo también de Maria
Teresa de Austria, hermana mayor de Carlos II, por mas que esta princesa hubiera, al casarse
con el monarca francés, renunciado solemnemente a ellos, para conciliarse las simpatias de los
espafioles y atraerse a las potencias maritimas, mostrose en dicha paz mas generoso que podia
esperarse de un triunfador, que llevé hasta el Ebro sus armas victoriosas, y sin reservarse apenas
nada de sus ultimas conquistas, logré en cambio malquistar al emperador Leopoldo con
Inglaterra y Holanda y hacer grato a los espafioles el nombre francés.

Carlos II, austriaco de corazén, como lo fueron todos sus antepasados, pese a los historiadores
que quieren hacernos creer que desde Felipe II todos los reyes de la casa de Austria fueron antes
espafioles que alemanes, no dudé ni un momento en que la corona de Espafa correspondia de
derecho al emperador Leopoldo, como jefe de la familia; y habiendo pactado las dos ramas de la
casa de Austria evitar en lo posible el que ambas coronas se reunieran en la misma cabeza y que
ninguna saliera de la familia, en defecto del emperador y de su primogénito, la corona de Espana
correspondia a su segundo hijo, el archiduque Carlos.

El rey de Espaiia, al apropiarse el derecho de disponer de la corona sin consultar para nada la
voluntad de su pueblo, no hacia mas que seguir las tradiciones de su familia, que después de
haber anulado los fueros de la nobleza castellana en los campos de Villalar y hecho caer los de
Aragon con la cabeza de Lanuza, dejaron en desuso la convocatoria a Cortes, erigiendo su
voluntad por tunica ley del Estado.

Mas a las potencias europeas, y sobre todo a Francia, no les convenia el engrandecimiento de
la casa de Austria, y celebraron un ignominioso tratado de particidn, sin respetar el derecho de
gentes, ni los intereses de la noble y valiente nacidon espafiola, que después de haber lanzado de
Europa al africano, descubri6 un Nuevo Mundo, con cuyas riquezas se engrandecian las
naciones ingratas que proyectaban repartirsela.

El estado de nulidad y abatimiento a que habia traido a Espafa la perversa politica de los
austriacos, se hace mas visible cuando al leer estos indignos tratados de particion, se ve en ellos
los inmensos Estados que le pertenecian, y la total ruina, desmoralizacion y aniquilamiento en
que debia hallarse, cuando nada hizo para revindicar sus hollados derechos.

Llegé a noticia del rey como las potencias vecinas trataban, aun existiendo €l, de repartirse su
herencia, y aqui principi6 el periodo mas amargo y funesto de su triste vida.

La primera concesiéon de Carlos II a las potencias particionarias y el primer resultado obtenido
por la politica insidiosa de la corte de Francia, fue que el rey de Espafa declarara por su
heredero al hijo del elector de Baviera, nifio entonces de corta edad, y nieto, como el Delfin de
Francia, de Felipe IV.

Luis XIV, que habia conseguido separar al rival mds peligroso, se crefa triunfante,
acrecentando sus manejos e intrigas en la corte de Espana.

Mas el joven principe, quiza temiendo otro destino semejante al de Carlos II cuando desde tan
nifio amenazaban su tierna frente con una corona, tuvo a mejor partido morirse, sin importarle
nada que su muerte llenara de jubilo a Luis XIV y al emperador de Austria, de susto a Espafia y
de perplejidad a su pobre rey.

Volvié a otorgar nuevo testamento a favor del archiduque y del que Francia tuvo al punto
noticia; pues en la misma camara del rey, en el consejo de Estado, en todas partes tenia emisarios
y amigos, y volvié Luis XIV a provocar otro nuevo tratado de particiéon, que sumi6 en la



consternacion a Espafia y su moribundo rey.

El partido austriaco, que con la muerte del nifio principe de Baviera habia vuelto a alcanzar su
perdida preponderancia, y que contaba ademas de la aquiescencia del rey, con el apoyo decidido
de la princesa de Oropesa, del almirante de Castilla y del inquisidor general, no sabia hacerse
simpatico en Espafia, pues la altaneria con que los alemanes de la corte trataban a los espafioles,
las malversaciones de fondos de que se hicieron reos durante la dominacidn austriaca, tenian a
la nacién espafiola por demas irritada contra ellos y ansiosa de sacudir su odiado yugo.

El partido francés, en cambio, siguiendo las inspiraciones de la corte de Versalles, y
dignamente representado por el célebre marqués de Harcourt, alcanzaba cada dia nuevos
partidarios, siendo el principal el cardenal Portocarrero, hombre sagaz, educado en la corte de
Roma y al que daba gran prestigio su cualidad de arzobispo de Toledo.

Abrazando con tanto valor como decisiéon la causa de Francia; creyendo, por conviccion
propia, o por interés particular, que el heredero mas legitimo de Carlos II era el Delfin, y en su
defecto, alguno de sus hijos, viendo al rey tan recalcitrante en despojar a su familia de lo que él
crefa su legitima herencia, hizole comprender que la enfermedad que le aquejaba eran hechizos
que sus enemigos y los de Espaiia le habian dado.

Y el crédulo monarca, tan fanatizado como impresionable, olvidando la augusta dignidad de
su alta jerarquia, prestose débilmente a representar la inmunda farsa de ser exorcizado por su
confesor, el padre Froilan Diaz.

Sobre si hubo o no mala fe en estos exorcismos, y sobre si fueron resultado del fanatismo e
ignorancia de la época, o de las intrigas de Francia, que queria herir la débil imaginacién del rey
e infundirle sospechas y dudas sobre la casa de Austria y sus partidarios en Espafa, estan
discordes los historiadores, dejando este punto, ya de por si confuso, sin dilucidar.

Nosotros haremos constar inicamente que en las interrogaciones hechas a la endemoniada de
Cangas y a las otras supuestas de Madrid, se lanzaron por estas insidiosas acusaciones contra la
reina, Oropesa y el almirante, y de resultas de ellas fueron estos sefiores extrafiados de la corte,
gracias al motin de que en otro lugar dejamos hecha mencion.

No dudamos que el padre Froilan Diaz, cuyas luces no eran muchas, obrara de buena fe en lo
de los exorcismos, sin llevar otra mira que la de acrecentar el terror del pueblo espaiol, tan
profundamente fanatizado, y aumentar el prestigio del clero, de la Inquisicién y de la Iglesia;
mas el cardenal Portocarrero, que sobre ser una persona ilustrada era antes politico y
diplomatico que sacerdote, y partidario acérrimo de Francia, no podemos creer que entrara de
buena fe en esta farsa.

Y los espanoles, al ver descender a su monarca al que desde esta época dieron el sobrenombre
de Hechizado, a tal grado de postracion, principiaron a perder parte del temeroso respeto con
que la severa etiqueta de la corte de Espana les habia obligado a mirar la sagrada e inviolable
persona del monarca.

A la corte de los Reyes Catolicos, enteramente patriarcal y sin residencia fija, pues estos
monarcas habitaban indistintamente en Segovia, Toledo, Granada, Valladolid, Salamanca,
Zaragoza, Barcelona, familiarizandose con sus pueblos y viendo de cerca sus necesidades,
sucedid la fastuosa del emperador Carlos V, y a esta la fria y severamente modelada por Felipe
II.

La etiqueta de la corte de Espafa encerraba a su monarca en un circulo de hielo, sin que le



fuera permitida la mas leve manifestacion de sus sentimientos, que revelara al mundo que no
por ser rey habia dejado de ser hombre.

Cuentan que la emperatriz dofia Isabel, mujer de Carlos I, mandaba retirar las luces de todas
sus habitaciones cuando se hallaba préxima a ser madre, para que si los dolores imprimian
alguna contraccién a su semblante, que alterara su augusta y tranquila gravedad, no pudiera ser
sorprendida por algin testigo indiscreto.

Felipe II fue un gran rey, segin los que creen que la corona imprime algo de sobrenatural al
que la cifie, porque jamas, en las diferentes y hasta terribles vicisitudes de su largo reinado,
manifestd dolor, temor, expansion, alegria, ni alteré nunca la impasible dureza que revestia su
semblante.

De esta severa etiqueta fue victima, como todos sabemos, Felipe III, al que vieron achicharrar
sus cortesanos, sin atreverse en tanto no lo ordenara el rey, a retirar el brasero que estaba
calcinando su rostro, y que le produjo una fuerte erisipela que en tres dias le llevé al sepulcro.

Marifa Luisa de Orleans, amada esposa de el Hechizado, estuvo también expuesta a ser victima
de esta misma etiqueta, que declaraba crimen de lesa majestad, el poner mano sobre las reinas
de Espafa, ni aun para salvarlas la vida.

Hallandose un dia Maria Luisa a caballo en los patios de Palacio, desbocose el bruto, y ella,
perdiendo la silla, viose arrastrada y a peligro de perecer, sin que ninguna de las personas que la
rodeaban se atreviera a socorrerla, temiendo el expresado castigo.

Dos jovenes guardias, dolidos de la juventud y hermosura de la reina, asi como de su cierto
peligro, decididos a arriesgar su vida por salvarla, se acercaron a ella, y deteniendo el caballo,
lograron ponerla en completa seguridad, teniendo ellos enseguida que huir, y teniendo la reina
que valerse de todo su poder, prestigio e influencia para que les fuera perdonada la vida.

Si nuestros lectores se han penetrado, por los hechos que citados dejamos, de lo que era la
etiqueta en la corte de Espafa, no extrafaran que Carlos II, a pesar de su debilidad, de su
apocamiento y de su caracter menos que femenil, agonizara solo en su lecho real, y rodeado de
la glacial atmdsfera que era dado aspirar a los principes de su casa.

La reina, que no le amaba, que no le habia amado nunca, que sospechaba o sabia su ultima
voluntad en favor del duque de Anjou, espiaba a su agonia con mas ansiedad que verdadero
dolor, esperando siempre una crisis favorable que le permitiera legar sus derechos a la casa de
Austria.

El cardenal Portocarrero, para contrarrestar la influencia de la reina, y no seguro atin de su
triunfo, por mas que él fuera el depositario del testamento del rey e investido por este del poder
general hasta que llegara a Espana el heredero, se hallaba también, en nombre de la religién y de
su elevada jerarquia, cerca del lecho del desdichado monareca.

Seguian los embajadores de Francia y Austria, como los principalmente interesados en
despejar la incognita, llenando los salones, cdimaras y antecamaras, todos los grandes de Espaiia,
toda la nobleza residente en Madrid, todos los altos dignatarios y empleados de la Corona,
prelados y representantes de las cortes extranjeras, a mds de la servidumbre y guardias de
Palacio.

Y en sus alrededores, una muchedumbre compacta, inquieta, anhelante de saber sus destinos,
hacia a largos intervalos oir un sordo rumor, amenazador y poderoso, que subia, cual
embravecida ola, hasta el lecho de duelo en que Carlos II expiraba.



Este aspecto ofrecian Palacio y sus contornos a las diez de la noche del 2 de noviembre de
1700.

Veamos ahora qué hacian en tanto los principales personajes de nuestro libro, que hemos
dado a conocer a nuestros lectores.



II
Atin no eres rey

Impresionado fuertemente Javier por la escena de homenaje que dejamos descrita en el tltimo
capitulo de la primera parte de nuestra obra, permanecié por mucho tiempo, y aun cuando ya se
habian marchado tanto el conde de Frigiliana como Martin Pérez y los suyos, en la actitud altiva
y majestuosa con que tan a maravilla habia representado su papel de rey aspirante.

Margarita, llena de terror por la suerte del que llamaba hermano, sin comprender la comedia
que hacian representar al loco, sin saber qué pensar, atendiendo al noble caracter del conde, de
la tenebrosa intriga en que estaba envuelto y en la que queria envolver a un infeliz demente,
valiéndose de un secreto sorprendido o adivinado, y valiéndose de su misma locura, permanecia
triste y silenciosa, contemplando a Javier con ansiosa mirada, y sin saber qué decirle para sacarle
de su enajenacion.

La mente alucinada del loco le representaba sin duda mil escenas ficticias y semejantes a la
real en que habia tomado tan importante parte, pues su rostro, su gesto, su mirada conservaban,
como ya dijimos, la majestad, la dignidad, la severidad altiva que tan bien habia llenado los
deseos del conde y asombrado a los del pueblo, que hubieran jurado sobre la hostia que Javier
era un principe legitimo de la casa de Austria.

Poco a poco fueron perdiendo sus facciones aquella expresion tan ajena a su estado, y una
nube de tristeza paso por su hermosa frente.

Alguna idea importuna habia sin duda acometido al pobre loco...

Dobl¢ la cabeza sobre el pecho, y con voz llena de melancolia dijo a su hermana:

—Yo soy pobre, si, muy pobre... Mi madre era muy hermosa, demasiado hermosa... pero
yo... soy su hijo, y mi padre... —e interrumpiéndose a si mismo, afladié con precipitacion—: No,
no, yo no tengo padre. ;Para qué hace falta un padre?... ;Tampoco tu tienes padre, Margarita?

—No, ni madre tampoco, por mi desgracia —dijo esta suspirando y con los ojos llenos de
lagrimas.

Not6 su llanto Javier, y con acento festivo la dijo:

—No llores, tonta. {Pues buen dia esta este de llorar cuando van a coronarme rey!... jRey!...
—anadi6 pensativo y acentuando fuertemente la frase—. Pero antes —prosiguié con tranquilo
acento—, tiene que morirse mi hermano Carlos, y yo... yo debia llorar su muerte. ;Verdad,
Margarita, que se debe llorar la muerte de un hermano?

—Si, Javier; se debe llorar —contest6 con dulzura la joven.

—Pero cuando el hermano es rey y vamos a heredarle —dijo Javier cambiando de tono—, no
se debe llorar, sino cantar.

Y con voz sonora y regocijada enton¢ la siguiente copla popular:

Con Carlos fuimos guerreros,



con dos Felipes, devotos,
con otro Felipe, histriones
y con este Carlos, tontos.

Y volviéndose a Margarita la pregunto, sin tomar aliento:

—;Qué te parece a ti que sera Espafla bajo mi reinado? —Dud¢ la nifia no sabiendo qué
contestar, y €l la grité impacientado—: jContesta, mujer!

—Sera muy desgraciada —dijo Margarita con voz penetrante.

—Puede que aciertes —repuso el loco quedandose pensativo—. Mads vale que yo renuncie la
corona —afadio. Si, si, estoy decidido. Cuando vengan a buscarme diré: No.

—Dices bien, Javier, querido hermano —exclamé Margarita apresurandose a asir aquella
probabilidad de arrancar al loco de la misteriosa intriga que le envolvia—. Lo mejor sera que
huyamos, que nos ocultemos.

Y hablando asi, la pobre nifia se habia acercado a su hermano, y tomandole dulcemente por
un brazo, queria llevarselo consigo.

—;Huir?... —dijo Javier con desvario, y desasiéndose de Margarita—: ;Ddénde? ;Puede el sol
ocultar sus rayos? —afadié con énfasis—. ;Puede el rey de Espafa esconder su majestad?

Y se puso a declamar los siguientes versos:

Me llaman los espaiioles;
los que un mundo descubrieron.

E interrumpiéndose y variando de tono, prosiguié con acento de profunda tristeza:

iAy! ;Qué sirven pueblos grandes
si tienen reyes pequefnos?

De veras que era un espectdculo mas que curioso, interesante y lleno de atractivo, el que
ofrecian los desvarios de aquel pobre loco, vastago quiza de la Casa Real de Espaiia, y en cuya
mente, enferma e impresionable, combatian en contra las ideas de sofiada grandeza, de triste y
desconsoladora realidad.

Cual si el loco de la Cuesta de la Vega fuera el espiritu vivo de la casa de Austria, cual si
reuniera en su mente el ideal de todos los monarcas de su familia, ya afectaba la grandiosidad de
Carlos I, ya la fria impasibilidad de Felipe II, ora la bondadosa blandura de caracter de Felipe
II1, ora la amabilidad, viveza y gracia que distinguian al cuarto, ora, y con mas frecuencia, la
melancolica monomania que hizo de Carlos II un rey casi imbécil.

Digna de un serio estudio era la particular locura de Javier, locura tal vez heredada, mas tal
vez ocasionada por algiin profundo secreto que inopinadamente le hubiera sido revelado.

Asi como es mas que probable que se quedara ciego, o por lo menos con la vista muy
debilitada, aquel que habiendo pasado parte de su vida en una caverna sintiera de repente todo
el esplendor de un sol canicular, asi Javier, que habia pasado su juventud en una posicion
humilde, se sinti6 completamente deslumbrado el dia que se le reveld que él, el pobre hijo de la
huérfana de un soldado, que se veia precisado a trabajar para mantenerse y mantener a su
madre y a su hermanita, que él podia ser hijo del rey de Espaia.



Y esto en un tiempo en que la majestad del trono conservaba el imponente y hasta sagrado
esplendor que los reyes de la casa de Austria supieron darle.

Herida fuertemente la imaginacion de Javier, en vano quiso cerrar los ojos de su inteligencia a
los deslumbrantes rayos de aquella viva luz que los dejaba ciegos; ella le perseguia sin cesar con
sus ardientes reflejos, y el pobre joven, sin poder sustraerse a aquella persecucion, abismose de
lleno en la contemplaciéon de un grandioso origen, hasta que olvidado por completo de la
realidad de su triste y oscura existencia, se convirti6 en el infeliz manidtico que ya conocemos.

—;Es verdad, Margarita? —dijo Javier después de algunos momentos transcurridos desde que
declamara los versos que dejamos transcritos—; ;es verdad que la casa de Austria, la casa de mis
mayores, ha traido la ruina de Espafia?

—Eso dicen —contestd la joven.

—La casa de Austria —dijo el loco con el ademan y la altiva entonacién que el mismo
emperador pudiera— es la primera de Europa. Ella tuvo un Felipe II, en cuyos Estados no se
ponia nunca el sol.

—iHarto puesto esta hoy el sol de Espafia! —dijo con tristeza Margarita, que a su pesar seguia
con el pensamiento los recuerdos de grandeza evocados por su hermano.

—Cuando el sol se pone es cuando estd mds proximo a salir —contesté Javier con voz
penetrante y la mirada llena de fuego e inspiracion.

Mirole con dulzura Margarita, y con voz cadenciosa le dijo:

—iDios haga proféticas tus palabras!

Sonaron fuertes golpes en la puerta de la calle, y tirando del cordel Margarita, salié con el
quinqué a la escalera a ver quién subia.

Pocos momentos después entraba en la habitacién, con un gran envoltorio debajo del brazo,
Sanchdn, el palafrenero del conde de Frigiliana.

—Buenas noches nos dé Dios —dijo al entrar, con su acostumbrado y familiar acento.

—Bien venido sedis —le contesto la joven, que ya le conocia por haberle visto ir alguna vez con
recados de su amo.

Dej6 Sanchoén sobre una silla el envoltorio, y olvidandose por completo de los términos en que
le habian mandado expresarse, principi6 a decir todo aturdido:

—Aqui me manda mi amo con estos arreos, para que su honor tenga la alteza de vestirse...
Digo... para que su majestad tenga el honor de ponerse estos avios, que van a venir a buscarle...
Digo... a buscar a vuestra... —Y no sabiendo ya como concluir la frase, se interrumpi6 a si
mismo, y volviéndose a Margarita y Javier, afiadio—: En fin, ;me habéis entendido?

—Si, Sanchon —le contestd ella—, y creo que también mi hermano os habra entendido.

—Como el hombre no estd acostumbrado mas que a tratar con potros —dijo Sanchén con
acento confidencial y dirigiéndose a Margarita—; y como aqui Javier era ayer, qué ayer, hoy
mismo, uno de tantos, no es extrafio que me aturulle el tener que llamarle majestad, alteza o lo
que sea. Conque dejemos cumplimientos a un lado y a vestirse como mi amo manda.

«Si Dios devolviera por un momento la razén a Javier», pens6 entre si con dolor Margarita,
«no se prestaria a tomar parte en tan indigna farsa ni a ser juguete de tenebrosas intrigas».

Y Sanchén, a su vez, deseoso de cumplir bien o mal las érdenes que habia recibido, y
acostumbrado a no ver en el loco y su hermana mas que unos infelices protegidos por el conde,
acercose a Javier, diciéndole con franqueza:



—Mocito, al avio, que si viene mi amo y te encuentra con esos artes lo han de pagar mis
espaldas.

«jY no poderle reducir a huir!, ja esconderse!», pensaba Margarita, ofendida e indignada de
las rudas maneras de aquel criado. «jQuiera Dios que no le cueste la libertad o la vida su funesta
locural».

—DMira td, nifia, a ver si hablas a tu hermano, que parece figura de paramento —dijo Sanchén
a la joven, no consiguiendo sacar al loco de su inmovilidad, ni que fijara la atencién en él.

No sabiendo Margarita como sustraer a Javier de aquel apremio y esperando ver aparecer de
un momento a otro al conde, tomo el partido de secundar los deseos de Sanchén, y acercandose
a su hermano le dijo con el acento carifloso que siempre usaba con él:

—]Javier, ;oyes lo que dice este buen hombre?

—;Quién me habla? —pregunto el loco con acento distraido.

—Yo: Margarita, ;no me conoces?

—Si —dijo Javier con dulzura y carifio—. Solo para ti quiero ser siempre Javier. ;Qué quieres?
Habla: ;han venido ya los grandes del reino ofrecerme la corona?

«Pues no ha tomado el mozo con poca formalidad lo de ser rey...», dijo entre si Sanchén
encogiendo los hombros. «Como no le veamos mafana con corbatin de cdfiamo y haciendo
cabriolas en el aire... Pero a bien que a mi no me va nada en eso. Alla él. Yo obedezco a mi amo
Yy en paz».

Y mientras el palafrenero pronunciaba entre dientes este sesudo soliloquio, decia Margarita a
su hermano:

—Quieren que te vistas, Javier, para que puedas recibir dignamente a los sefiores que van a
venir a saludarte.

—;Me han traido el manto real, el cetro, la espada y la corona? —pregunté con imperio el
loco.

—jAprieta, manco!... —dijo Sanchén para su coleto—. Cuando digo yo... ;que sera esto de
mandar que hasta de burlas gusta?

Y dejando a un lado sus filoséficas y profundas reflexiones, dijo a Javier con comica seriedad:

—He traido las ropas que mi amo me ha mandado. La corona, el manto y lo demas los tendra
el otro rey que dicen que se esta muriendo. Vistete... digo... vistase vuestra ilustrisima esta ropa,
y deje venir.

—A ver —dijo Javier sin mirar al palafrenero.

«Habla poco y entonado, como si fuera un gran personaje», penso este.

Y extendiendo sobre las sillas el elegante traje de terciopelo carmesi, guarnecido de oro, que
trafa, dijo en voz alta:

—Aqui esta.

Mir6 el loco con desdén el traje que le ofrecian, y sin deslumbrarse con sus ricos bordados,
con sus finisimos encajes, con la preciosa empufadura de la espada, con la presilla de rubies del
sombrero, dijo con desdén:

—Traje bueno para un noble, pero indigno de un principe.

«;Qué querra este pelgar, que ha estado toda su vida con un trapo detras y otro delante?»,
pens6 Sanchoén, ya cansado de las pretensiones del loco.

Y con mal humor e impaciencia, le dijo:



—Sefor, este traje le vendra pintiparado, y por ahora no hay otro... conque... a mangarselo y
acabemos.

—Si, vistete, querido Javier —le dijo Margarita, que temia le irritara el acento brusco del
palafrenero—. Este traje parece hecho para ti. —Y tomando una por una sus prendas, afiadié—:
Mira, sombrero con plumas y presilla de rubies, espada con empunadura de oro, ropilla de
terciopelo carmesi forrada de seda blanca.

—Todo es muy bueno —contestd el loco insistiendo en su tema—; pero no es el traje
adecuado a un rey.

«jQué encajado tiene este el reino en los cascos!», pensé Sanchon.

—T no eres rey aun —le dijo con acento persuasivo Margarita—. Vive D. Carlos II y seria un
crimen que quisieras usurparle sus derechos.

—Es verdad —contesté Javier con acento convencido. Y mirando a la joven con ternura
afiadio—: Sola tu hallas razones para convencerme. Cuando yo sea rey, Margarita, ti seguiras
siendo mi angel custodio.

—S], si, querido Javier; pero ve a vestirte a tu cuarto. Sanchén te ayudara si quieres.

Levantose Javier para dirigirse a su habitacién y contestando a la proposicion de Margarita,
dijo con altivez:

—Los principes de mi casa no se sirven en su recamara de palafreneros.

Y al pronunciar estas palabras se entr6 con gravedad en su cuarto.

—Habrase visto el... —dijo Sancho6n en tono de amenaza y mirando con rabia al loco.

Recogié Margarita el rico traje enviado por el conde, y llevandolo a la habitaciéon de su
hermano y dejandolo en ella, volvid a salir, cerrando la puerta.

—Podéis ir a decir al sefior conde que mi hermano estara vestido para cuando vuelva —dijo
Margarita despidiendo al palafrenero.

—DPues hasta mas ver —repuso este dirigiéndose a la escalera.

—Buenas noches —le contest6 la joven.

Y volviendo a ocupar su sitial, tomé su labor, en la que se puso a trabajar asiduamente,
pensando al mismo tiempo en los graves y extrafios acontecimientos que se sucedian en su casa
aquella noche, y que tan trascendentales consecuencias podian tener para Javier, y aun para ella
misma.



I11
Las dudas de Sanchén

Una vez el palafrenero en la calle, y herido en su amor propio por el desaire que crefa haber del
loco recibido, iba diciendo entre si, mohino y cabizbajo:

«En camino veo a este tonto de hacer que le sirvan de rodillas... y a mi nadie me saca del
magin que tan principe es él como mi abuelo, que fue toda su vida mozo de mulas. ;Qué idea se
llevara en esto el conde, mi amo? Pues no dijo nada Martin Pérez, que tiene medio Madrid
alborotado con el nuevo rey, y anda de casa en casa buscando gente, repartiendo armas y dinero
y revolviendo el mundo».

Seguia su camino hacia el palacio de su amo, y recordando las variadas escenas de que habia
sido testigo en aquella noche memorable, proseguia diciendo:

—Cosa digna de verse es Madrid en estos momentos. En palacio nadie se ocupa del pobre rey,
que se esta muriendo como un bendito, y que en toda su vida ha hecho ni bien ni mal. La reina,
por un lado, dicen que esta que trina si no viene de rey el archiduque Carlos; Portocarrero y sus
amigos no las tienen todas consigo de que triunfe el duque de Anjou, como ellos desean. En la
embajada de Francia, cada dos horas envian un correo a Versalles; en la de Austria, idem de
idem a Viena. Y para postre, mi amo, el conde de Frigiliana y el otro conde de Fuensalida andan
embaucando a la gente para que proclamen rey a este tonto, porque dicen si su madre tuvo o no
tuvo con el padre de nuestro rey. Y ahora se me ocurre... —dijo de pronto, deteniéndose en su
camino y rascandose la frente—: Mi amo es mi amo; pero Martin Pérez es mi amigo... El amigo
es antes que el amo en cosas de conciencia, y yo debo avisar a Martin Pérez de que el rey ese que
quieren proclamar, es tonto de remate. Voy a verme con él —anadié variando de direccion—, no
sea que le salga cara la broma al buen Martin. Mi deber de amigo es avisarle de lo que sé; luego
él haga lo que le parezca.

Y cesando en sus soliloquios dirigiose apresurado en busca de Martin Pérez, cruzando las
oscuras y tortuosas calles de la coronada villa, no sin hacer mas de una vez la senial de la cruz por
debajo del embozo, pareciéndole ver aparecer entre las tinieblas una medrosa calavera, cuyos
vacios ojos arrojaban siniestra y fatidica luz.

Martin Pérez y sus amigos, convencidos de que Javier era efectivamente un bastardo de Felipe
IV, por mas que nunca fuera reconocido como tal, recordando sus simpatias por D. Juan de
Austria, al que, como todos sabemos, secundaron los madrilefios en su lucha contra la Reina
Madre y su confesor, y que si hubiera vivido y estado en edad competente quiza hubiera
reclamado para si la corona de Espafa, no dudaban en apoyarle ante las Cortes, y en hacerle rey
antes que consentir en la desmembracion de su hermosa y querida patria.

En esta disposicion los animos, no esperaban mas que la noticia de haber muerto Carlos II y la
de que estaban reunidos los nobles y grandes que habian de representar a las Cortes para ir a



buscar al nuevo principe, y sostenido por sus aclamaciones, presentarlo a ellas para que le
declararan rey legitimo de las Espanas.

Demasiado sabemos cudn impresionable es la opinién publica y como en todos tiempos se ha
dejado arrastrar de la pasion del momento, para que hallemos absurdo ver a la mayor parte del
pueblo de Madrid, y a mucha de la nobleza, dispuestas a apoyar a un principe del todo
desconocido, y cuyo regio origen era tan cuestionable.

Pero se trataba de la integridad, de la independencia y de la dignidad de la patria, y ante estas
respetables consideraciones, se hallaba aceptable cualquier solucién, si garantizaba tan santos
principios.

Hall6 Sanchén a Martin Pérez en el sitio que esperaba, y llamandole aparte, le dijo:

—Oye, Martin, sal afuera, que tengo que decirte.

—;Es sobre el asunto que nos ocupa? —pregunt6é Martin Pérez.

—Si —le contesto sin vacilar el palafrenero.

Creyendo Martin Pérez que Sanchoén tendria que darle algiin recado reservado del conde,
sali6 con él a la calle, y echando a andar, para poder hablar con mas seguridad, le dijo:

—;Y tu amo?

—Creo que esta en palacio.

—;No ha muerto el rey todavia?

—Cerca le anda.

—Al extenderse por Madrid la feliz nueva —dijo Martin Pérez con acento lleno de satisfaccion
y confianza en su obra— de que podemos tener rey sin esperarlo del extranjero, sin desmembrar
la patria y sin temor a una guerra civil, todo el pueblo entusiasmado y lleno de alegria nos ha
ofrecido su apoyo.

—DPues bien, Martin, aqui inter nos, ;ti crees en los abuelos que mi amo ha encajado a ese
tonto?

—;Que si creo? Basta mirarle a la cara para conocer que es hijo de Felipe IV.

—All4 vosotros —dijo Sanchén con acento de duda—. A mi nadie me saca del magin que esto
no es mas que una invencion. En fin, si salis con la vuestra, del mal el menos; pero si te...

Y se llevo la mano al cuello con enérgico e inequivoco ademan:

—Por la patria —dijo con calor Martin Pérez comprendiendo la acciéon de su amigo— perderia
yo cien vidas si las tuviese. Este principe, a mas de ser hijo de nuestro amado rey Felipe IV, es
espafiol, habla nuestro idioma, tiene nuestras costumbres, nuestras creencias, hasta nuestros
defectos; y nosotros, los del pueblo, le preferiremos siempre a un extranjero. Espafia es nuestra,
con nuestra sangre la hemos conquistado, y solo nosotros tenemos el derecho de darnos el rey
que mejor nos cuadre.

—En todo eso, aunque lego, estoy contigo —le contesté Sanchén—; pero mira, Martin, esto
del nuevo principe yo lo veo algo turbio, y... Dios quiera que no nos salga la torta un pan. Dicen
que de los escarmentados salen los avisados, y yo sentiria que en esta danza fueras tu el que
bailaras en la cuerda. Yo no quiero mal a mi amo, como su pan y le tengo por muy caballero, y
sobre todo, por muy espafiol. Pero créeme, si te enredas ti con él en un negocio de esta
naturaleza, donde dejé él la capa dejaras tu el pellejo, y me quedo corto todavia.

—Estoy en todo, amigo Sanchon —dijo Martin Pérez con cordialidad al palafrenero—; y te
agradezco tus buenos consejos. Es ley del mundo que los pequefios arriesguemos mucho para



ganar poco, y que los grandes arriesgando poco ganen mucho. Dia llegara, si las promesas del
Crucificado no mienten, en que no haya pequefios ni grandes, pobres ni ricos, sefiores ni
vasallos, sino que todos los hombres seamos como hermanos.

—FEchale un galgo al tal dfa, y qué lejano debe de estar... —dijo Sanchén, con el acento
incrédulo del que no viviendo mas que la vida material, y tocandole en suerte una situacion
miserable, se rie de las bienaventuranzas que le pronostican, y que ¢él esta convencido no han de
alcanzarle nunca.

—;Qué es el tiempo ante lo infinito?... —repuso con fe Martin Pérez, quien pensando de
opuesta manera que Sanchon, veia, aunque lejano, el dia de la regeneracion social, y caminaba
con decision en su busca, convencido de que la marcha que él y su generacion hicieran, acortaria
la distancia que de él nos separa ain—. Porque la humanidad no retrocede ni ha retrocedido
jamas en su camino. A veces suele detenerse rendida, destrozada, anhelante; mas al volver a
emprender su marcha, lo hace siempre tomando por punto de partida el término a que llegd en
su anterior carrera.

—Mucho sabes, Martin, y yo no puedo disputar contigo porque me atraganto, y mas esta
noche que tengo el garguero seco y no puedo salivar; pero por mucho que me prediques, no me
has de convencer de una cosa que quiero decirte. Cuando yo me haya muerto y esté convertido
en calavera tan horrenda y tenebrosa como las que hemos visto hoy en las iglesias, y yo traigo
todavia delante de los ojos, ;qué me importara a mi que los grandes sean pequefos, ni los ricos
pobres? ;Ya ves tu si es tonto trabajar por lo que no hemos de comer?

—Si no hubiera mas que esta vida, dices bien; y aun asi estariamos obligados a trabajar por
mejorar la suerte de nuestros hijos; pero hay otra vida, Sanchon.

—Ya lo sé, Martin —contest6 prosiguiendo en su tema el palafrenero, y sin darse por vencido,
y menos por convencido—. Y como la otra vida no es esta, digo para mi capote: «Si voy a la
gloria, ;qué mas quiero? Si al infierno, ;ya, qué espero? Y si al purgatorio, a la corta o a la larga
saldré de él».

Riose Martin Pérez de la ingeniosa definicion que del porvenir y destino de la humanidad
habia Sanchon dado, y le dijo:

—No es mal purgatorio el que nosotros estamos pasando. —Y variando de conversacién
afiadio—: Pero ;qué era lo que tenias que decirme?

—DMira, Martin Pérez —dijo Sanchén amistosamente—; tu eres mi amigo, y para mi un amigo
es lo primero; porque yo tengo un corazén muy noble y muy leal. —Y para dar mas fuerza a sus
palabras, apoyaba fuertemente sobre su robusto pecho su mano ancha y velluda. —Nunca he
dudado ni de tu amistad ni de tus buenos sentimientos —contest6 Martin Pérez con acento
lleno de cordialidad.

—Pues contéstame la verdad a una cosa que quiero preguntar.

—;Qué cosa?

—;Conocias tu de antes al principe que has ido a visitar con mi amo?

—No; nunca le habia visto.

—;Y sabias que existia tal principe?

—Si que habia oido decir que existia en Madrid un bastardo de Felipe IV; pero lo habia creido
un cuento.

—;De modo que no sabes que el principe ese es tonto?



—;Que es tonto?

—Tonto de capirote.

—No puede ser eso —dijo recapacitando Martin Pérez.

—DPues créeme a mi, que lo sé mejor que td. Ahora vengo de llevarle un traje muy bueno de
parte de mi amo, y quisiera que hubieras estado presente para que quedaras convencido.

—;Y tu amo sabe que es tonto?

—Tan bien como yo, y como todos los que le conocen.

—No puede ser eso —dijo Martin Pérez pensativo, y resistiéndose a creer lo que con tantas
veras afirmaba Sanchén. Y después de un corto silencio pregunté a este—: Y ta ;de qué le
conoces?

—DPues verds; antes de preguntarme mi amo si te conocia a ti, me habia mandado dos o tres
veces a casa de esos infelices, a quienes él al parecer socorre.

—;Qué infelices? —interrumpi6 Martin Pérez.

—El tonto y su hermana —contesté con naturalidad Sanchoén.

—iDale con el tonto! —dijo Martin Pérez impacientado.

—Hombre, déjame acabar y no te enfades, que al darte este aviso mi intencién es buena.

—Ya lo comprendo, Sanchoén, y te lo agradezco, pero acaba.

—Yo no reparé —dijo Sanchén, prosiguiendo su anterior relato—, si el tonto aquel que veia
siempre tan callado y grave se parecia o no a los reyes de Espafia, y como su hermana es una
doncella tan hermosa como honrada, crei Dios me perdone si pensé mal!, que mi amo el sefior
conde, que al fin, aunque viejo, esta todavia fuertecillo, y que es viudo y sin hijos, tendria alguna
intencién sobre ella.

»Y quiero decirte, Martin Pérez, para no cargar mi conciencia con ninguna calumnia, que este
pensamiento mio no nacié de que yo viera ninguna desenvoltura entre mi amo y la hermana del
tonto, todo lo contrario; ella estd siempre mds modesta y grave que las monjas en coro, y mi amo
la trata con tanto respeto como si fuera su parienta.

»Pero como la caridad esta tan retirada, al oir decir a la doncella que el sefor conde la
favorecia, asi como a su hermano, y al saber que algunas veces iba a visitarlos, me sospeché en ¢él
esa mala intencion.

—;De modo que el principe ese, tonto o no, esta socorrido por tu amo?

—Anda, anda, ;pues qué te habias creido tu?

—Yo no me habia creido nada sino que el principe estaba aqui de incdgnito, y para no
infundir sospechas se ocultaba en aquella casucha.

—Pues te has equivocado, porque alli vive y ha vivido siempre.

—No acabo de creerte, ni me explico qué idea se lleve el conde en enganarnos.

—DMira, eso yo tampoco lo calo. Y como me admir6é que de repente quisierais nombrar nada
menos que rey a un tonto, me dije a mi mismo: «Sanchén, por si o por no, bueno serda que
enteres de todo a Martin Pérez; él tiene mas caletre que tu y sabra conocer lo que hay aqui».

—DPues mira, lo que yo sé decirte es que necesito ver al principe, hablarle, para convencerme
de su locura. Y esto sin que lo sepa tu amo, porque si obra de mala fe no lo consentiré.

—Nada mas facil. Yo vengo, como te he dicho, de su casa, y puedo volver cuando quiera.

—Pues llévame contigo, que quiero examinar con mis propios ojos a ese principe.

—No tardaras mucho en convencerte de lo que te digo y en darme la razon.



—iDios quiera que te hayas engafiado en tus sospechas y que el hijo de Felipe IV sea tan
digno de mandarnos como lo era D. Juan!

—En que sea hijo o no del rey D. Felipe, yo no me meto —dijo Sanchén sentenciosamente—,
porque un rey puede tener un tropiezo como el primero, y las mujeres hacen pecar a un santo;
pero en lo de que es tonto, y tonto de remate, con esta te lo afirmo.

Y al hablar asi, ponia la mano de corte sobre su grueso cerviguillo, en ademan de cortarse la
cabeza.

—Llévame a su casa, y alli saldremos de dudas.

—Camino de ella estamos —dijo Sanchon.

—Lo malo serd si hallamos en ella al conde.

—No lo creo. Mi amo esta en Palacio, y no saldra de alli hasta que muera el rey. Luego ird a
los Consejos, donde dicen que estaran reunidos los que han de proclamar al nuevo principe.

—iDios quiera que todo salga a medida de nuestros deseos y para bien de nuestra querida
Espana! —dijo Martin Pérez con acento ferviente y conmovido.

—Amén —concluyé Sanchén.

Echaron a andar apresuradamente al pronunciar estas palabras hacia la Cuesta de la Vega, al
tiempo que, uno en pos de otro, daban las once los diversos relojes de la villa.

Sanchdn, satisfecho del paso que habia dado al avisar a su amigo, sin temor a las iras de su
amo, de quién era el principe que le habian comprometido a apoyar, marchaba decidido y
contoneando orgullosamente su maciza persona.

El palafrenero, que en toda su vida habia entendido en otros asuntos que en el aseo y cuidado
de los caballos y mulas de las caballerizas del conde, y en separar de su salario todas las
cantidades posibles para embellecer las largas veladas de invierno y refrenar las calurosas noches
de verano con sendas copas de Valdepenas, al verse mezclado tan de improviso en una intriga o
conspiracion en la que se trataba nada menos que de aclamar a un rey, se creia ya una persona
de importancia y, ;quién sabe si su vanidad y su ambicién despertandose también, no le
estuvieran diciendo que era digno y mas que digno de pasar desde las caballerizas del conde a
las de la Real casa? Y aun cuando todo seria tratar con caballos y mulas y vestir de librea, hay
gran distancia entre la librea casi inviolable que visten los criados de un rey y la de un conde.
Entre limpiar y ensillar los caballos que ha de montar un simple particular, aunque este sea noble
y grande de Espafia por afnadidura, y aquellos en que ha de hacer asiento la majestad sacra del
sefior de dos mundos.

Por su parte, Martin Pérez, acosado por las sospechas y dudas que las afirmaciones de Sanchén
habian despertado en su animo, caminaba precipitadamente por las oscuras y tortuosas calles, y
su cardcter resuelto e irascible, iba revolviendo en su mente sangrientos proyectos de venganza si
por acaso descubria que habian tratado de sorprender su buena fe.

A veces pensaba que Sanchén, hombre de cortas luces y limitado entendimiento, aunque
dotado de rectas intenciones, podia haberse equivocado al calificar de tonto al bastardo de Felipe
IV.

Martin Pérez conocia la caballerosidad y nobleza del conde de Frigiliana, y no hallaba posible
que fuera capaz de una felonia.

Y preocupados en sus distintos pensamientos, y sin haber vuelto a pronunciar una palabra,
desde las ultimas que dejamos trascritas, llegaron en pocos minutos, tan rapida habia sido su



marcha, a la humilde casa del loco, en cuya vieja puerta llamé Sanchén con los fuertes porrazos
que siempre acostumbraba.



IV
Un programa de gobierno

Dejamos a Margarita sola, pensativa y bordando codiciosamente en su humilde habitacién, en
tanto que Javier se vestia el rico traje que le habia enviado el conde.

Asi volveremos a encontrarla, a pesar de ser ya para ella horas descompasadas de la noche.

A aquella en que nos hallamos, el pueblo todo de Madrid, ansioso de conocer sus destinos,
estaba en vela; maxime los moradores de la humilde casa de la Cuesta de la Vega, que tan
importante papel desempefaban en el drama que se estaba representando.

Sali6 Javier de su habitacién cubierto con el espléndido traje que le habian regalado, y cuyas
variadas prendas se habia vestido con la soltura y gracia del que esta acostumbrado a ello, y su
aire era tan natural, desembarazado y noble, con tanta gracia se balanceaba su espada al costado
izquierdo, con tan suprema elegancia habia dejado sin abrochar algunos botones de su ropilla,
con tanta coqueteria llevaba tirada sobre el brazo su lujosa capa y en la mano su airoso sombrero,
que la misma Margarita qued6é deslumbrada al verle aparecer, no habiendo nunca podido
sospechar su hermano aquel porte desembarazado y noble, en aquellas maneras tan sueltas y
elegantes, aquel andar tan lleno a la par de majestad y de gracia.

«jDios mio! —dijo entre si la pobre nifa, fijando en Javier su tierna y humeda mirada—; jqué
hermoso esta! ;Por qué falta la razén a tan noble presencia?».

Sentose Javier en la silla que anteriormente ocupara, e inclindndose a Margarita, la mir6 atenta
y largamente.

Sinti6 pesar ella sobre su corazén aquella mirada intensa de Javier, y temblorosa y ruborizada,
no se atrevia a levantar la cabeza.

En aquel momento la profunda y luminosa pupila del loco no dejaba percibir el menor
extravio, y si la tierna admiraciéon que tal vez le inspiraban la hermosura y modestia de
Margarita.

—;Qué estas bordando? —la pregunt6 con voz tan tranquila, tan natural, tan carifiosa, que
halagada la nifia por la risuenia idea de que la luz de la razén principiaba a iluminar la mente del
loco, alz6 a él instintivamente sus miradas.

Por un momento los azules y filgidos ojos de Javier, y los negros, amantes y timidos de
Margarita, confundiéronse en una mirada tierna, profunda, reveladora, que hizo latir a la vez y a
impulso del mismo sentimiento, el corazén de ambos joévenes.

Mas cuando Javier abria la boca, quiza para decir alguna palabra que confirmara las dulces
esperanzas de Margarita, sonaron recios golpes en la puerta de la calle.

Tembl6 la nifa al oirlos, pintandose en su hermoso rostro una expresion de dolor y desaliento,
e irguiéndose el loco en la silla y dando a su semblante la expresion impasible y altiva que ya
conocemos, dijo con voz imperiosa:



—Vendran a buscarme.

Abri6 la puerta la pobre nifia, que veia a su hermano presa de aquella fatal aberracion y
envuelto en una peligrosa intriga, de la que ella era impotente para arrancarle, y momentos
después entraron en la sala Sanchén y Martin Pérez.

Al ver a Javier, al que daba de lleno a la luz del quinqué, y cuyo traje, gesto y apostura eran, a
no dudar, los de un principe, ambos retrocedieron un paso, quitandose los sombreros y
saludando respetuosamente.

Sanchdn, que era el mds sobrecogido, por lo mismo que conocia al loco, y a no verle no
hubiera creido que pudiera verificarse en ¢l tan completa transformacién, mirabale sin quitar ojo
y diciendo entre si:

«De veras que parece un principe el mozo... Bien dicen que la ropa... Si le hubiera venido la
razén con el vestido, yo me alegraria, aunque Martin Pérez me llamara embustero. Pero ca...
Tan tonto se estara como se estaba, aunque el traje le haga parecer otra cosa».

Y en tanto que Sanchoén se recitaba a si mismo tan sabio soliloquio, observaba Martin Pérez
atentamente al principe, no pudiendo convencerse de que careciera de razén aquel a quien tan
sin tacha hallaba en su traje, en su apostura, en su gesto y mirada.

«Podra estar loco y podra no ser hijo de Felipe IV —pensaba entre si—; pero ni parece lo
primero, ni se puede dudar de lo segundo, al ver su exacto parecido con el rey difunto; y esto lo
puedo afirmar yo, que aun cuando muchacho, vi mas de una vez al rey su padre, y no he
olvidado sus facciones».

Sanchoén, que pasada la primera sorpresa volvid a recobrar su aplomo y familiaridad
habituales, acercose a Javier; y le dijo, con acento entre respetuoso y cordial:

—Este es mi amigo Martin Pérez, a quien ya conoce vuestra... —e interrumpiendo, porque no
recordaba el tratamiento que debia dar al improvisado principe, dijo entre dientes—: Siempre se
me ha de olvidar lo que tengo de llamarle —y prosiguié en voz alta—: Que desea ver y hablar
con vuestra...

—Alteza, se apresur6 a decir Martin Pérez, yendo en auxilio del palafrenero.

—Acabaramos —dijo este, con el acento de aquel a quien sacan de un grande aprieto.

Retirose discretamente Margarita a su habitacion, y el loco y los dos amigos quedaron solos.

Guardaron silencio unos instantes, y Javier, que esperaba sin duda el discurso que medio le
habian indicado las palabras de Sanchén, dijo con pausado acento:

—Ya escucho.

«Lo dicho. Nadie le saca de los cascos que ya esta sentado sobre el trono. jAh, pobrete!», dijo
para si Sanchoén, que no perdia su aficién decidida a los apartes y soliloquios.

Acercose Martin Pérez hasta ponerse enfrente de Javier, separados ambos por todo el ancho
de la mesa a que estaba sentado el otro, y sin perder nada de su ademan respetuoso y grave,
preparose a hablar para sondear las ideas del principe, y sobre todo para convencerse de si poseia
0 no su razoén cabal.

Sanchdn, temiendo que alguna inesperada salida del que él persistia en creer loco le arrancara
algun gesto o risa irrespetuosa, colocose a espaldas de la silla de Javier, dispuesto en lo que
posible fuera, a ver, oir y callar.

—Sefor —principi6 a decir Martin Pérez—, los condes de Frigiliana y Fuensalida y parte de la
nobleza tratan de pedir la convocatoria de las Cortes de Castilla y presentaros a ellas como tinico



descendiente, aunque ilegitimo, de la casa de Austria espafiola y aspirante al trono que ha de
dejar vacante nuestro rey Carlos II. El pueblo de Madrid, y pudiera decir todo el de Espaia,
teme demasiado la desmembracidon o la guerra civil con que nos amenazan las dos potencias
rivales, que se creen con derecho a la corona, para no apoyar decididamente a vuestra alteza. Yo,
en representacion del pueblo de Madrid, vengo por segunda vez a saludaros, rogandoos tengais
a bien decirme si al aceptar la corona pensais atender algo a las necesidades de vuestro reino.

Callé Martin Pérez, observando el efecto que hacian en el principe sus palabras; y este, que
habia escuchado atentamente el pequefio discurso, enteramente poseido de su papel de rey,
poniéndose majestuosamente en pie, y con acento cuya conviccién y seguridad contrastaban
notablemente con todas las aberraciones que encerraban sus palabras, principié a decir
solemnemente:

—Cuando yo sea rey, y por lo tanto sefior de todo lo existente y al que se debe ciega e
inmediata obediencia, como representante en la tierra de la divinidad, estableceré sabias leyes
para que la prosperidad, la paz y la riqueza se establezcan en mis reinos, y para que todos los
elementos contribuyan al bien de mis subditos.

»Desterraré para siempre de mis Estados las tempestades, los granizos, los huracanes, y llovera
y hard sol, segun mis campos lo necesiten.

»Haré a la tierra que dé frutos tempranos y tardios, y que las cosechas se sucedan sin
interrupcion.

»Mandaré a los mares, de los que soy soberano, que guarden sus tempestades para las flotas
inglesas, y que mis galeones, cargados con las riquezas de mis Indias, lleguen siempre con
seguridad a mis puertos.

Atoénito, Martin Pérez, al oir aquellos disparates, tan cuerda y reposadamente expuestos por
Javier, no pudiendo sufrir por mds tiempo el malestar que le causaba oirlos, separose
bruscamente de la mesa y volviendo las espaldas al loco y aplastando con rabia su sombrero
entre las manos, dijo, sin importarle ser oido:

—;Conque es verdad lo que me decia Sanchdn, y de un tonto vamos a dar en otro?... ;Cémo
evitar, ahora que ya esta todo andado, que le proclamen rey?...

Y Sanchon, riéndose a carcajadas y frotandose las manos con satisfaccion, le decia en tono de
fisga:

—;Qué tal, Martin Pérez, acertaba yo o no?

Miraba Javier a uno y otro, pasmado y sobrecogido, y acudiendo en su auxilio el instinto o la
razon, les pregunto con tanta ingenuidad como mansedumbre:

—Th te encolerizas y este se burla... Pues qué, ;un rey no tiene todo el poder que yo creo?

—Ya, ya —dijo Sanchén con acento equivoco.

—;Qué es un rey? —pregunté el pobre loco que no podia separar de su mente la idea que
entrafaba la frase un rey del poder que él en sus delirios de grandeza le atribuia.

—Un rey —dijo Sancho ahuecando la voz y dandose importancia al verse interrogado sobre
tan alto asunto y por un aspirante al trono—; un rey es un hombre como todos, amiguito.

—iUn rey! jAl que todos acatan y obedecen, es igual a los demas hombres!... —dijo Javier
pensativo, perturbado, ante tan indescifrable enigma.

—Igual —le contestd el palafrenero—. Lo mismo nace, lo mismo muere y lo mismo
desempena todas sus funciones.



—iUn rey!... —insistia el loco, cada vez mas aturdido de lo que ofa.

Y después de unos momentos de meditacion, al parecer infructuosa, dijo con ansiedad:

—Pero ;qué es un rey?

—Toma —le contesto Sanchdén con acento convencido, y creyendo dar la explicacion mas
luminosa a la pregunta de Javier—, un rey es un rey porque le llaman rey.

Dejose caer el loco en la silla que antes ocupaba, lleno de abatimiento, tristeza y confusion, y
sin poder desenvolver las confusas y nuevas ideas que acudian a su enferma mente, en tanto que
Martin Pérez, sin atender al extrafo didlogo sostenido entre el principe y el palafrenero, se
paseaba a largos pasos por la habitacién, diciendo entre si, colérico indignado:

«;Por qué no hablaria yo antes con este mozo?... jQué importa que sea hijo de Felipe IV, si es
mas imbécil que Carlos II!... Si hubiera sabido que el conde de Frigiliana habia querido burlarse
de mi...».

Y arrebatado de furor, dejo caer sobre la mesa su robusto puiio.

Alz6 la cabeza el loco, sorprendido por la sacudida de la mesa, pues una vez destemplados sus
nervios se tornaba tan impresionable y medroso como una mujer, y viendo la potente ira que
retrataban las descompuestas facciones de Martin Pérez, se acerco a él, diciéndole con dulzura:

—;Qué tienes? ;Por qué te irritas? Si no me creéis capaz de ser vuestro rey, desde este mismo
instante renuncio a mis derechos.

Y Sanchdn, parodiando sin saberlo aquel otro pensamiento de Don Quijote, cuando Sancho
queria renunciar al gobierno de la insula Barataria, sin esperar las palabras de su amigo, se
apresur6 a decir, con tanta decisién como aplomo:

—Solo por este rasgo merece una corona. Asi como asi, parece que tiene buen fondo, aunque
tonto. ;Qué dices ti? —prosiguié dirigiéndose a Martin Pérez—. También D. Carlos II es tonto,
y eso no le ha impedido reinar mds de treinta y cinco afos.

—iTonto!... —dijo Javier, triste y humillado—. jSolo Margarita me comprende!...

Y después de unos momentos de silencio, cual si alguin destello de razén principiara a
alumbrar su mente, desarrollando en ella las confusas ideas que en montén sentia aglomerarse,
principiara a decir con reflexivo y elocuente acento:

—;Por qué habéis venido a hablarme de cetros y coronas? Si encerrdis a un le6n cachorro en
una jaula y le alimentais con sopas de leche, se conformara; pero el dia que le ensefiais una presa
de carne, despertaran sus instintos, y se arrojara a devorarla. ;No sabéis que en mis venas corre
sangre real, y que esta sangre tiene el instinto de la dominacion?

Y al expresarse el loco con esta verdad, elocuencia y energia, su mirada de aguila lanzaba
rayos, su frente se alzaba soberana y radiante, y su acento persuasivo y dominador subyugaba
poderosamente el animo.

Mas que un loco, parecia un inspirado.

El espiritu vivo del derecho divino, que los reyes absolutos quieren apropiarse.

—Dice bien —salt6é Sanchon, convencido sin duda por los argumentos de Javier—, si su padre
fue rey, €l tiene sangre de reyes en las venas, y como todos los reyes, quiere mandar.

—Basta veros —dijo Martin Pérez volviéndose a Javier, y habiendo, por fin, conseguido
dominar su indignacién y su cdlera—, basta veros para confesar que sois hijo de Felipe IV; pero
las extranas atribuciones que concedéis a los reyes revelan que estis en un grave error.

»Un rey, como ha dicho muy bien Sanchoén, no es mas que un nombre, y si por su saber, por



su virtud, por su prudencia, por su justicia, no se hace el padre de sus pueblos, deja de ser sefor,
para convertirse en tirano.

Escuch6 atentamente Javier las palabras de Martin Pérez, y penetrado de su verdad, le dijo
con ingenuidad, efusién y convencimiento:

—DPues bien, yo deseo, como vosotros, la grandeza y prosperidad de Espafa; dirigidme,
ensefladme, aconsejadme, yo seguiré fielmente.

—Después de todo, es un buen muchacho —se apresurd a decir Sanchén, que ya no queria
abdicar su puesto de consejero de aquel principe aspirante a rey—. No nos deshagamos de él,
Martin, que mas vale malo conocido que bueno por conocer. Ya que una vez nos toca a los
pobres escoger rey a nuestro gusto, escojamos a este, que es como nosotros.

Quedose pensativo Martin Pérez, en cuyo animo pesaban tan contrarias consideraciones, y
cuyo patriotismo le hacia ver inminentes y graves los males de Espana, si quedaba vacante el
trono, y sin contestar una palabra, abismose en profunda meditacion.

Por un lado, veia ya imposible evitar la eleccién o por lo menos la proclamacion de Javier por
el pueblo de Madrid, apenas se declarase la muerte del rey.

El habia trabajado de prisa y de firme, y como hallé los animos bien dispuestos a secundarle,
pues el miedo a la desmembracion, o a una intervencion extranjera predisponia a los espafioles a
agarrarse a un clavo ardiendo, mas de treinta mil vecinos de Madrid estaban dispuestos a apoyar
a Martin Pérez y al conde de Frigiliana, y acudir a su vez apenas fueran llamados.

Por otro, veia la locura inocultable de Javier cuyos delirios no era posible que pasaran
desapercibidos por mucho tiempo, haciendo responsables de su locura a aquellos que habian
desenterrado, por decirlo asi, al olvidado bastardo de Felipe IV, cuyos derechos querian
reivindicar.

Y sumido en estas meditaciones Martin Pérez, y juzgandose tan impotente como incapaz de
deshacer su obra, pues las revoluciones cuanto mas hacederas y espontaneas son, mas imposible
suele ser dirigirlas y menos contenerlas, no sabiendo qué partido tomar, y decidido a dejarse
llevar de la corriente de los acontecimientos, dijo contestando a las ultimas palabras del
palafrenero:

—Sobre que ya no podemos hacer otra cosa, ayudemos a su proclamacion, cuidando en lo
posible que su locura no se haga publica.

—Dices bien. No le dejemos hablar con nadie, y solo nosotros sabremos que esta loco.

Ofendido, Javier, cuyos momentos licidos eran tan rapidos, de las a su juicio irrespetuosas
frases que sobre él se permitian aquellos hombres, atemorizado a la par, al oirles decir de
prohibiciones que iban a imponerle, corrié asustado hacia la habitacién de su hermana, gritando
con angustia:

—iMargarita! {Margarita! —Salié apresurada la joven al oir los gritos de Javier, y arrojandose
este en sus brazos la dijo con voz llena de agitacién y sobresalto—: {Margarita... hermana mia...
llévame de aqui!... Estos dicen que estoy loco y no puedo reinar.

—iJavier!, jmi querido hermano! —decia la pobre nifia procurando sosegar al loco y llevandole
dulcemente a su asiento—, ;qué tienes?, ;qué te sucede? ;No sabes que estoy yo aqui, a tu lado,
y que mi carifo no te faltara nunca?

Conmovidos Sanchén y Martin Pérez, a pesar de su rudeza, ante la tierna escena que
presenciaban, admirados de la bondad, de la abnegacion de aquella hermosa nifia, pasando su



vida al lado de un loco, y poseyendo sola el secreto de comprenderle y calmar sus arrebatos,
permanecian inmdviles y silenciosos, no sabiendo qué hacer ni decir en pro del pobre demente.

Calmose gradualmente el sobresalto y angustia de Javier, que asido a la estrecha cintura de
Margarita y con la cabeza apoyada en el virginal seno de la nifia, con los ojos cerrados, la
respiracion anhelosa y la frente contraida, a impulso de una fuerte preocupacién, mas que un
demente atacado de un acceso de locura parecia un enfermo sufriendo una crisis nerviosa.

Incorporose en su asiento, y pasandose las manos por la frente y fijando en su hermana su
pupila absorta por el extrafio pensamiento que embargaba su cerebro, la dijo con vehemencia:

—Margarita, yo me confundo... yo no comprendo... yo quiero que me digas... —Y
levantando su hermosa cabeza y dando a su acento la mas enérgica entonacion, afiadié como
interrumpiéndose a si mismo—: Si un rey no es mds que un hombre, ;por qué todos los hombres
no son reyes?



\%
El rey ha muerto

Cuantos nobles y grandes, aunque en corto nimero, estaban iniciados en la conspiracién, pues
no podemos darla otro nombre, del conde de Frigiliana, habian acudido a Palacio ya cerca de las
doce de la noche, porque segtin se afirmaba, Carlos II estaba en sus ultimos momentos.

Su plan era que apenas expirase el rey, marcharian al palacio de los Consejos y alli recibirian y
patrocinarian al bastardo de Felipe IV, en tanto que las Cortes, convocadas por ellos con la
mayor premura, se reunian y fallaban en la pretension del candidato que ellos y el pueblo de
Madrid las presentaban.

El plan en si no era malo, y ni entonces ni nunca podra negarse al pueblo y la nobleza de
Espana el derecho de cubrir la vacante del trono con un rey cuya leccién sancionaban las Cortes.

Es decir, el tribunal sacrosanto de la opinion, a cuya formacion concurrian todas las ciudades y
villas con voto en Cortes, y el unico que, como el Justicia de Aragén, a mds de mantener las
libertades y fueros de Castilla, limitaba con su poder el concedido al monarca.

Todos sabemos cuanto trabajo la casa de Austria por desprestigiar este poder, que coartaba el
suyo, y como, para hacerle caer en desuso, apenas sus distintos reyes convocaron Cortes.

Mas donde estaba el desacierto de los conspiradores de que nos ocupamos, alli donde
hubieran de todos modos fracasado sus planes, era en la infeliz eleccion que habian hecho de
candidato al disputado trono de Espaiia.

Es verdad que los mas de ellos no conocian a Javier, y que de buena fe habian dado por
sentado el que fuera bastardo de Felipe IV, y es verdad que solo el conde, Sanchén y Martin
Pérez conocian la desgraciada enfermedad del que querian elevar al trono.

Quiza entre los conspiradores hubiera no pocos partidarios de la casa de Austria, que para
hacer guerra al principe francés, que decian era declarado heredero, hallaran buenos medios tan
reprobados.

Quiza los mas no buscaran en el improvisado principe otra cosa que una pantalla, para
preparar a su sombra los acontecimientos y poner un dique al desbordamiento general, si llegaba
a quedar vacante el trono.

De todos modos, unos y otros partieron muy de ligero al admitir, aunque solo fuera en
hipétesis, la candidatura de un principe que no conocian, cuyo origen podia ser supuesto y cuyos
derechos eran tan cuestionables.

Su imprevision pudo acarrear a la patria horribles conflictos, precipitindola en el abismo a
cuyo borde se hallaba.

Mas en periodos tan funestos y decisivos, como era aquel por el que atravesaba Espaiia en la
noche del 2 de noviembre de 1700, viendo morir a su rey y no sabiendo quién habia de
sucederle, el temor, la ansiedad y la duda reemplazan a la reflexién, la prudencia y el valor, y



apoderado una vez el vértigo de las mas firmes imaginaciones, arrebata en su torbellino a todo
un pueblo, si la Providencia, las leyes, o un genio privilegiado no vienen a salvarle.

Carlos II, cuya existencia dejamos ligeramente bosquejada en el capitulo primero de esta
segunda parte de nuestra obra, espiraba en su lecho imperial, sin ver a su lado mas que
semblantes o frlamente impasibles o hipdcritamente doloridos, y sin que su estado inspirara a
nadie verdadero interés y sentimiento.

Su mirada, apagada y vidriosa, no encontraba otra mirada amante y tierna que diera a su
pobre alma el supremo adids de la ultima despedida.

Su mano, yerta y helada, no se sentia oprimida por otra trémula y ardiente que quisiera
comunicarle su calor y su vida.

El frio sudor de la muerte que su livida frente bafnaba no era entibiado por las ardientes
lagrimas que arrancara el dolor a un corazoén carifioso.

Asi moria aquel pobre rey como habia vivido, rodeado de una atmoésfera de hielo, que oprimia
su tierno, débil e impresionable corazdn.

Solo fue feliz, solo sinti6 entibiado su pecho al dulce calor del mas puro y acendrado carifio en
el corto periodo de su primer matrimonio con Maria Luisa de Orleans.

El semblante dulce y bello de esta amable princesa quedo6 indeleblemente grabado en el alma
de Carlos, y €l era la tnica estrella de consuelo y proteccidon, que velaba en la oscura noche de su
lenta agonia.

Hacia seis meses que habiendo Carlos II, para mejorar su salud, ido de temporada al Escorial,
se empeiid en bajar al pantedn, y visitar con las tumbas abiertas los restos de sus mayores.

No parecieron conmoverle gran cosa ni los restos de su padre, al que apenas habia conocido,
ni los de su madre, muerta tres o cuatro afios antes.

Mas cuando descubrid el cadaver de su primera mujer, de su amada y no olvidada Maria
Luisa, cuyas bellas facciones no habian sufrido la menor alteracién, retrocedio lleno de terror y
angustia el pobre rey, y con voz balbuciente y fatidica, exclamé:

—Pronto iré a reunirme contigo.

Desde aquel instante no se volvi6 a separar de su enferma mente la idea de que su amada
Maria Luisa le estaba esperando en la otra vida, y minada por ella su débil naturaleza, concluyé
por hacer proféticas las palabras pronunciadas ante su abierta tumba.

A las doce y tres cuartos expird Carlos II, ultimo monarca de la casa de Austria espafola, y
apenas, segun la formula establecida, fue pronunciada la frase tradicional EIl rey ha muerto...
frase que las actuales circunstancias dejaban truncada e interrumpida; pues hasta no saber quién
seria el heredero, no podia completarse con la segunda parte: ;Viva el rey! Salieron de Palacio,
segun tenian convenido, todas aquellas personas comprometidas en la conspiracion a favor de
Javier.

Mientras el conde de Fuensalida con algunos grandes y nobles adictos a su trama se dirigian al
palacio de los Consejos, el de Frigiliana, seguido de algunos otros, que se reforzaron al llegar a la
calle con mucha parte del pueblo de Madrid que rodeaba a Palacio y que eran, como
comprenderan nuestros lectores, los compafieros de Martin Pérez, iniciados por este en la
conspiracion, y dispuestos a secundarla, se dirigieron a la Cuesta de la Vega en busca de Javier.

Habian ya marchado Sanchén y Martin Pérez a reunirse con los suyos, decidido el segundo a
no descubrir por lo pronto lo que habia sabido de la enfermedad del principe, y quedando solos



este y Margarita, principié a instarle dulcemente la joven para que se escondiera o huyese,
librandose asi del peligro a que querian arrastrarle.

Si Margarita en vez de una tierna nifia hubiera sido un hombre, facilmente consiguiera del
loco lo que deseaba, ora conduciéndole por la fuerza a otro sitio, ora sabiendo imponerle su
voluntad, dominando la de él.

Pero Margarita, solo con sus ruegos, con sus tiernas palabras y dulces reflexiones, queria
persuadir al pobre loco, y su voz, que tenia el poder de calmar sus arrebatos, daba lugar a que
prevaleciera en su enferma imaginacion su habitual y arraigada monomania.

No era posible, y la hermosa Margarita se cansaba en vano, que el loco que por tantos afios
habia soflado con un trono, fuera a renunciar a esta cara ilusiéon de su vida en el critico
momento en que parecia iba a realizarse.

Nada contestaba, pues, Javier, a los ruegos, a las reflexiones, a las persuasiones de su hermana,
y cabizbajo y meditabundo parecia ni aun oir y menos comprender las palabras de la pobre nifa,
que sin haber sondeado por completo lo que querian hacer de Javier, conocia que se trataba de
algo muy grave, sin que la enfermedad de este, su acreditada locura, pudiera librarle del castigo
de lo que en todo tiempo se ha llamado crimen de alta traicion.

Habian dejado la puerta sin cerrar, cuando salieron de la casa Martin y el palafrenero, y
destacados hasta ella algunos de los conspiradores que se hallaban mezclados entre los grupos
que circundaban Palacio, recibieron la orden de vigilarla.

Ignoraba esta circunstancia Margarita, que si hubiera conseguido de Javier que consintiera en
huir, se hubiera visto detenido al cruzar el dintel de su propia casa.

Reunidos el conde y Martin Pérez con los nobles que acompanaban al primero y los jefes
compaieros del segundo que ya habian saludado al principe, se dirigieron a la casa de Javier, en
tanto que Sanchon, por orden de su amo, iba a buscar a las caballerizas de este un magnifico
caballo de silla, lujosamente enjaezado, para ofrecerlo al presunto rey.

Subié primero el conde a la habitacion de los dos hermanos, y acercandose decididamente al
loco, cuyo aspecto sombrio le preocup6 un tanto, le dijo con enérgico acento:

—]Javier, el pueblo y la nobleza te esperan para ofrecerte la corona de Espana.

Pusose en pie con viveza el loco, y mirando a dos lados, exclamé:

—;Donde estan?

Retrocedié Margarita, cubriéndose el rostro con las manos, llena de dolor, y su pecho
contristado dejo escapar este grito de suprema angustia:

—iAh!, jya le perdi!

—Abajo estan aguardandote —dijo el conde, contestando a la pregunta de Javier—. Un brioso
caballo te espera a la puerta.

—iUn caballo para mi!... —grit6 con entusiasmo el loco.

—S1. Un caballo y las aclamaciones de tu pueblo. Ven.

Y al hablar asi el conde, presentaba su mano a Javier.

Tomo este su capa y su sombrero, que se puso, no obstante de tener el conde quitado el suyo,
y bajo con este al portal de su humilde casa, donde le aguardaban los que habian de
acompanarle a los Consejos.

Estaba el portal iluminado por multitud de hachones que sostenian los pajes del conde, y cuya
luz oscilante y rojiza, ora reflejaba sobre los ricos bordados que adornaban los trajes de los



caballeros de la nobleza, ora sobre la masa imponente y sombria que formaban las gentes del
pueblo capitaneadas por Martin Pérez.

Al presentarse el conde a ellos, conduciendo de la mano a un principe tan gallardo, tan altivo,
tan majestuoso y que era el vivo retrato de Felipe IV, un murmullo de aprobacién y respeto
circuld por todos los grupos.

—Sefores —dijo con nobleza el conde de Frigiliana, presentdndoles a Javier—; el rey D.
Carlos II ha muerto. La nobleza y el pueblo de Madrid apelan a las Cortes de Castilla para que
decidan en la vacante del trono y presentan por su candidato a su alteza el principe D. Francisco
Javier de Austria, hijo bastardo de nuestro amado rey D. Felipe IV. jViva el principe D.
Francisco!

—iViva! —gritaron unanimes la nobleza y el pueblo.

«jYo alteza! ;Yo rey! {Mi suefio! jMi ambicion!», pensaba Javier enajenado de gozo y
correspondiendo con graciosa y soberana amabilidad a las aclamaciones de que era objeto.

—En marcha, sefiores, volvié a decir el conde. Tengamos la honra de acompaiar a su alteza al
palacio de los Consejos, donde le esperan los grandes y los nobles para aclamarlo rey.

«jRey!... {Palacio!... jGrandes!...», pensaba entre si Javier.

Y sacudiendo la cabeza con un movimiento lleno de altivez y majestad, dio algunos pasos con
aire noble y decidido, diciendo para si al mismo tiempo:

«Sepamos por fin qué es un rey».

Sali6 a la calle, donde Sanchoén sujetaba el brioso corcel que le estaba destinado, y en el que
subié ayudado por el conde, con tanta soltura y dignidad como pudiera un rey coronado,
tomando sobre la silla una postura tan graciosa como noble.

Seguiale victoreando el pueblo, y los nobles que le observaban atentamente, se congratulaban
unos con otros de haber hallado un principe tan digno y capaz de representar y sostener la
majestad del trono espaiiol.

Por su parte, el conde, que no perdia de vista a Javier, no volvia de su asombro al verle a él,
pobre loco sin cultura, desempefar tan a satisfacciéon, tan sin la mas pequena falta su
improvisado papel de principe heredero.

Emprendieron la marcha hacia el palacio de los Consejos, llevando el conde de Frigiliana del
diestro al palafrén del principe, y rodeados de los nobles y de los pajes que alumbraban con sus
hachones aquella singular procesion, y acercandose el palafrenero que iba delante de los grupos
para velar por el potro, a su amigo Martin Pérez, que marchaba también en primera fila a la
cabeza de sus gentes, le dijo por lo bajo:

—Martin Pérez, ;como te parece a ti que debe llamarse un rey proclamado en la Noche de
animas?

—Qué sé yo —contest6 con impaciencia el otro.

—Pues yo —repuso Sanchén—, le llamaré el Rey de los Difuntos, y puede que sea profeta.

—iProfeta! ;Como?

—Como que si esto nos sale mal puede que mafiana estemos todos ahorcados, y el loco sea
unicamente un rey de difuntos.



Tres

Ni rey ni loco



I
jViva el rey!

Apenas habian circulado por las galerias de Palacio las fatidicas y tradicionales palabras, El rey ha
muerto, cuyo eco, discurriendo de camara en camara, de saloén en saldn, llegd hasta los patios y
la ancha plaza que en torno se extendia, abriéronse todas las puertas, y no solo los grandes y los
nobles, sino toda la multitud de pueblo que pudo, penetrd en el regio edificio.

En el salén del Trono aparecié D. Antonio Ubilla, notario del reino, llevando en la mano el
testamento otorgado por Carlos II, el 2 de octubre, y que no habia sido revocado, como se temia.

A su lado se hallaban el cardenal Portocarrero y D. Manuel Arias, presidente de la Camara de
Castilla, tinicos testigos cuando el testamento fue otorgado.

Figuraban después en primer término los embajadores de Francia y Austria, ambos
interesados en conocer el contenido del testamento, siguiendo los magnates del reino, nobles y
prelados, asi como los representantes de las cortes extranjeras, y ultimamente el pueblo, que
habia sido admitido a presenciar aquella imponente ceremonia, en que la voluntad de un
hombre disponia de los destinos de una gran nacion.

El testamento de Carlos II declaraba heredero de la corona de Espafia al duque de Anjou, hijo
segundo del Delfin, y por lo tanto nieto de Luis XIV y Maria Teresa, y biznieto de Felipe IV.

El testamento contenia cincuenta y nueve articulos.

Los once primeros trataban de la religién y del gobierno del reino.

En los siguientes, después de tratar de los distintos principes que se creyeran con opcion a la
herencia, se declaraba por mejor el derecho del duque de Anjou, siempre y cuando en ningun
tiempo pudieran reunirse en su frente las dos coronas de Espaia y de Francia.

Nombrabase un Consejo de Regencia, hasta la venida del nuevo rey, cuya presidencia
desempenaria la reina viuda, y en el que figuraban los nombres de todos los principales
partidarios de la casa de Borbdn.

El testamento trataba de prever tres casos importantes que eran los que en Espafa tenian
sobresaltados todos los animos y cuyas fatales consecuencias se procuraron evitar en este
documento importante:

La desmembracion de la monarquia espafiola; la reunién de las dos coronas de Espaia y
Francia; la sucesion legitima al trono, segun el orden natural.

La ultima disposicion de Carlos II, segun lo que de ella dejamos trascrito, calmaba por el
pronto los recelos de los espanoles y les aseguraba la integridad de la patria y la independencia
nacional.

Bajo este punto de vista, el testamento favorecia antes que todo a la nacién, comprendiéndose
que en el animo del difunto rey, tan afecto a su familia, debieron pesar, mas que el
engrandecimiento de esta, los intereses de sus pueblos.



Por eso cuando el cardenal Portocarrero, primado de Toledo y presidente, después de la reina
viuda, del Consejo de Regencia, gran partidario como ya dejamos dicho, de la Francia y el que
mayor parte habia tenido en la confeccion del testamento, cuando completando la oraciéon que
dejamos truncada en el ultimo capitulo de la segunda parte, grit6é con calor y entusiasmo:

jViva el rey!...

Millares de voces contestaron a aquel viva, formando un eco sonoro y retumbante que fue
pronto repetido por todo Madrid.

En realidad, lo que el pueblo vitoreaba no era al duque de Anjou, ya Felipe V, al que no
conocia, sino la integridad, la independencia, la paz de Espafa, que creia garantizadas con el
testamento de Carlos II.

Apenas dio término esta solemne ceremonia, enviaron correos a Versalles con la copia del
testamento y la aquiescencia de la nacion, rogando a Luis XIV tuviera a bien admitir la corona
de Espafa para su nieto.

El rey de Francia, que en esta larga intriga habia jugado siempre a dos palos por no descubrir
del todo su juego a las potencias maritimas, de cuya ambicién se habia valido para amenazar a
Espana con la desmembracion, aparento vacilar en admitir la herencia, no queriendo recibir al
embajador espafol hasta consultar con su Consejo de Estado.

Esta farsa no engafio mas que a los mismos que la representaron, ni evit6 el que las potencias
maritimas, declarandose partidarias del archiduque Carlos, vengaran en la pobre Espaia, con la
larga Guerra de Sucesion, el desairado papel que la ambicién de Luis XIV las habia hecho
representar.

El Consejo de Estado, del que era miembro el mismo Delfin, decidid, como era de esperar,
que se debia aceptar el testamento de Carlos II y admitir la corona de Espafia para el hijo
segundo del Delfin, que declaré terminantemente que él quedaria muy satisfecho de ser hijo de
un rey y padre de otro.

Fingié Luis XIV que cedia al parecer de su Consejo, y recibiendo ya sin obstaculo al
embajador espafiol, se despach6 un correo a Espafia con la respuesta del rey a la Junta de
regencia.

Esta carta notable de Luis XIV, la copia Ubilla en su diario.

Después de la aceptacion ya no se tratd en Versalles mas que de dar la mayor ostentacion a la
presentacion a la corte de Francia del nuevo rey de Espaia.

El duque de Anjou, que era ya Felipe V de Espafa, principe de diez y seis afos, afable,
instruido y un tanto grave para su corta edad, fue proclamado en Francia, como lo habia sido en
Espana.

Su abuelo lo presentd al embajador espafol, y después de declarar al principe oficialmente el
alto puesto a que habia sido elevado, dirigiose al representante de Espana diciéndole:

—Marqués, saluda a vuestro rey.

El 4 de enero sali6 para Espafa Felipe V, al que su abuelo habia dado prudentes consejos, en
los que no dejan de traslucirse ciertos conatos de dominacion sobre la vasta monarquia espaiiola,
que estaba destinado a regir, y de tutela sobre él, y al despedirse Sceaux, pronuncié Luis XIV las
terribles palabras que tantas complicaciones han traido a nuestra patria, en tanto que la casa de
Borbén se mantuvo en el trono de Francia: «Ya no hay Pirineos».

Felipe V, que por lo pronto representaba en Espafia, deseosa de sacudir el yugo austriaco, el



partido nacional, fue acogido con mas afecto que pompa en su empobrecido reino, y los
espafioles, y sobre todo los castellanos, le declararon y aclamaron rey, mas por convencimiento
propio, que en virtud del testamento de Carlos II.

En la larga Guerra de Sucesion, sostenida por el archiduque Carlos en contra del declarado rey
de Espana, guerra que tantos afios de luto cost6 a nuestra patria, y de la que aun sufrimos las
tristes consecuencias, con la ocupacion por los ingleses de la importante plaza de Gibraltar, que
se apoderaron entonces de ella y jamds han querido devolvérnosla; en la Guerra de Sucesion,
decimos, los castellanos fueron los que con mas decisién, constancia, lealtad y energia
sostuvieron y defendieron al rey cuya causa habian abrazado, y a su adhesion y apoyo, antes que
al testamento de Carlos II, debe la rama de Borbdn espafiola su elevacion al trono de Espana.



II
Margarita

Quien hubiera podido leer en el fondo del alma de Margarita cuando desde la ventana de su
humilde casa vio marchar a Javier gallardamente en su brioso caballo, rodeado de nobles y
aclamado por el pueblo, sin duda que hubiera tocado la fria y triste realidad de las grandezas
humanas.

Porque Margarita ni un momento se habia deslumbrado con aquel improvisado
encumbramiento de Javier, y supliendo en ella su buen juicio, su instinto y sensibilidad por la
absoluta carencia de experiencia y conocimiento del mundo y de los hombres, veia los peligros
que aquella mal urdida trama acarrearia a su hermano, sin suponer ni por un instante, tan fuera
de sentido a Espafa que eligiera por rey al pobre loco de la Cuesta de la Vega, asi fuera este cien
veces hijo de Felipe IV.

Retirose de la ventana con el alma oprimida de dolor y abrasadas sus mejillas por amarguisimo
llanto, que en vano procuraba secar en sus hermosos ojos, y dejandose caer en su sitial, oculto la
cabeza entre sus rodillas.

Margarita, que como ya habran adivinado nuestros lectores, no era hermana del loco, y si
protegida por este y por su madre, habia siempre profesado a su bondadoso protector un afecto
vivo, reconocido y ardiente.

Cuando la pequefa nifa, alld en los tiempos en que la tranquilidad y la paz habitaban
constantemente en la pobre casa de la Cuesta de la Vega, cuando la nifa, decimos, sentia volver
a Javier de su cotidiana ocupacion, corria gozosa a su encuentro, y arrojandose a su cuello,
cubria de besos sus hermosas facciones, llamandole querido hermanito.

Javier, que habia salvado a la pobre nifia de una muerte infalible, la queria a su vez mas que si
fuera su propia hija, y estaba dispuesto a amar y proteger siempre a aquel hermoso ser que habia
salvado.

En aquellos tiempos, de tan dulce recuerdo para Margarita, Javier no estaba loco, ynia él ni a
nadie se le habia ocurrido que pudiera tener a un rey por padre.

Su madre vivia atin, hermosa, noble, buena, aunque siempre oprimida por una pena secreta, y
el amor entranable, absoluto, que a su hijo profesaba, engrandecia el alma del pobre joven que
tan contrariado se sentia al verse condenado a ser un triste trabajador, él, cuya rica y hermosa
fantasia abria a su ambicion y su deseo tan vastos y dorados horizontes.

Mas antes que él era su madre, y por no contrariarla, olvidando que Italia, Flandes, América,
habian abierto las puertas de la gloria a tantos espafoles, aventureros como ¢él, entusiastas como
él, jovenes, generosos y valientes como él, se resignaba a pasar su hermosa juventud sacrificado a
un trabajo manual.

Cuando muri6 la madre de Javier contaba este ya treinta afios, y doce la preciosa Margarita.



En los primeros dias, participando la nifia del dolor de Javier, ni siquiera pensé en consolarle;
mas cuando a aquel agudo dolor tan natural y comprensible, sucedié aquella muda y sombria
desesperacion, aquel asombro, aquel aspecto de admiracion, de duda, de profundo desconsuelo,
la nifa, afligida y asustada, se sintié impotente para templar un dolor cuya causa no comprendia.

Desde entonces Margarita, cuya alma privilegiada estaba dotada de tanta sensibilidad,
reflexién y ternura como la de una mujer, sintié6 que su afecto hacia el que llamaba hermano
adquiria en su pecho una actividad y poder que embargaba todos sus sentidos y potencias.

Asi nacio, inspirado por el interés, la piedad y el reconocimiento, el amor ardiente, absoluto,
ideal que la hermosa nifa profesaba al loco, y que guardaba cuidadosamente en el fondo de su
alma, cual un rico y codiciado tesoro.

Creyendo todos hermanos a ambos jévenes, ni adivinar habian podido aquel amor que llenaba
hasta rebozar el candido pecho de Margarita; solo el loco, a pesar de su locura, o tal vez a causa
de ella, habia leido en el alma tierna e ingenua de la joven, y si se pudiera creer que un loco es
capaz de amar, afirmariamos que Javier correspondia al afecto de su bellisima protegida.

En realidad el protegido era él, en aquel entonces, y si no hubiera sido por la solicitud y carifio
de la joven, su paradero fuera un hospital de dementes.

Con la muerte de la madre de Javier, perdieron una pension vitalicia que ella gozaba como
huérfana de un soldado, y sucediéndose a su muerte la locura de su hijo, dejo este de poder
asistir a su oficio, y por lo tanto de ganar su modesto jornal.

La miseria asomo su faz horrible en la antes tranquila casa de la Cuesta de la Vega, y su vista
held de espanto a la nifla Margarita.

Habia ya llegado a su periodo algido la locura 0 monomania de Javier, y en tanto que la pobre
nifia temblaba el dia en que agotados sus escasos recursos, tuvieran que implorar la caridad
publica o dejarse morir de hambre, el loco, habitando espacios imaginarios, hacia las mas
pomposas descripciones de las grandezas y placeres que él crefa poseer y disfrutar.

iCuanto sufria Margarita, al ser mudo testigo de estos delirios del loco!

No podriamos nosotros suficientemente ponderarlo, ni ella misma se creia capaz de tan
ilimitado tormento.

La buena nifa, a la que la madre de Javier habia ensefiado mil primorosas labores, quiso
ayudarse con ellas para hacer menos precaria su situacion y para poner a su hermano a cubierto
de la miseria.

De este modo pasaron cinco afos estos dos hermosos y desgraciados seres: él sumido en sus
delirios de grandeza que le hacian no comprender ni sentir las tristes realidades de su misera
posicion; ella, mecida en sus dulces ensuefios de amor que la ayudaban a sobrellevar las
penalidades que combatian su bella adolescencia; esa bella edad que todos vislumbramos vestida
de nacar, grana y oro.

Al llegar Margarita a los diez y seis afos, alcanzo tal brillo, atraccién y encanto su juvenil
hermosura, que la bella y modesta nifia no podia salir a la calle sin verse asediada de importunos
que solicitaban su amor.

Tan celosa ella de su virtud como del ardiente afecto que a Javier profesaba, temiendo que
aquellas asechanzas, de las que no sabia como librarse, pues era demasiado nifia y candida para
imponer respeto a sus admiradores, la pudiera acarrear algun peligro, determin6 encerrarse en
su casa, y no salir a la calle mas que de noche, muy pobremente vestida y cubierta con el manto.



Asi y todo, una mafana, antes de salir el sol, que volvia de oir misa en la parroquia de
Santiago, la vio el conde de Frigiliana, y prendado tanto de su célica hermosura como de la
bondad y pureza que reflejaba su lindo semblante, mas por un sentimiento de interés y simpatia
que de lascivia, la sigui6, empefiandose hasta conseguirlo, en saber quién era y déonde vivia.

Margarita, a la que la edad y la noble presencia del conde habian inspirado desde luego mas
respeto que recelo, no tuvo reparo, sin franquearse del todo a él, en enterarle de su posicion tan
precaria como honesta, y el noble, tan admirado de su virtud, como dolido de su pobreza, le
ofreci6 su proteccion, que Margarita aceptd sin dificultad; mas que por ella, por el pobre loco,
cuyas necesidades no alcanzaban a cubrir sus labores.

Desde aquel dia el conde de Frigiliana visitaba con frecuencia la casa de la Cuesta de la Vega,
sintiendo crecer su carifio, admiracién y respeto por la hermosura de Margarita, cuya belleza y
virtud le inspiraban un afecto extrafio que él no sabia definir, mas que llenaba por completo su
alma y su corazdn, sin hacer intervenir a sus sentidos.

Margarita, por su parte, amaba y respetaba al conde, cuyo noble caracter sabia comprender y
apreciar, y la estimacion que le profesaba fue causa de que no tuviera reparo en ponerle en
relaciones con Javier, cuya locura o monomania le reveld, como sabemos, no pudiendo esperar
de la lealtad del conde que abusara de aquel secreto para hacer representar a Javier un papel tan
peligroso y comprometido.

Cuando tan de improviso vio al loco envuelto en aquella tenebrosa trama y se sintié sin
fuerzas para arrancarle de ella, pues halagada su funesta locura por los respetos, aclamaciones y
lisonjas de que se veia objeto, hubiera marchado derecho a la muerte, con tal de tocar el ideal, el
suenio realizado de su monomania, nada comparable al dolor que se apoder6 del alma de la
nifia, que hubiera querido sufrir mil muertes antes que su amado Javier experimentara la menor
humillacién o dolor.

Sumida en amargas reflexiones, con la cabeza enterrada entre las rodillas, el pecho ahogado de
sollozos y el rostro bafiado en ardientes lagrimas, sintiendo dentro de si una voz fatidica que le
auguraba no volveria a ver a Javier, permaneci6 Margarita mas de diez minutos presa de la
mayor angustia y desconsuelo.

—Yo no debi dejarle marchar —dijo levantando la cabeza la afligida amante, y mostrando a la
luz del quinqué su hermoso rostro empapado en lagrimas.

»No, no debi separarme de él, aun cuando el mundo entero se hubiera opuesto a que le
acompanara.

»;Qué serd de é1? Apenas hace diez minutos que parti6 de aqui, y mi pecho angustiado me ha
atemorizado ya con mas de cien muertes distintas, en castigo de su culpa.

»iSu culpal... ;Tiene él culpa de estar loco? ;La tiene tampoco de parecerse a un rey? ;De ser
quiza hijo suyo?...

»jAy! Nada de esto tendran en consideracion para castigarle por su delito de esta noche...

»jQuerer hacerse rey!... jQuerer imponerse al pueblo y la grandeza!... jQuerer reclamar los
derechos que le da su nacimiento, cuando hasta ahora nadie sabia que era principe!...

»No, no es posible que quede sin castigo tan horrible conato, y mientras los verdaderos
culpables quedaran impunes, el unico inocente, el infeliz Javier sera castigado.

Y pensando asi la pobre nifia, volvié a acrecentar su dolor y su llanto.



II1
Perder la corona y recobrar la razon

Apenas Margarita, agitada de terribles presentimientos, habia formado el propésito de salir a la
calle en busca de Javier, sintié llamar suavemente a la puerta, y la voz de su hermano que decia
muy bajito:

—iMargarita! {Margarita!

—iSu voz! —exclamo ella.

Y tirando apresurada del cordel de la puerta, tomé el quinqué, yendo a la escalera a
alumbrarle.

Cerro Javier con tiento la puerta de la calle, y cruzando el portal con ligeros y precipitados
pasos, subio corriendo la escalera.

Puso Margarita sobre la mesa el pesado quinqué, y vio entrar a Javier en la sala palido,
agitado, con el traje en desorden, sin capa ni sombrero y en la mano la espada desnuda.

—iJavier!, jhermano mio! —exclam¢ la nifa, arrojandose en sus brazos.

—iMi amada Margarita! —contest6 ¢l estrechdndola con delirio en ellos.

Mirole con amor la joven, que no acababa de creer que estuviera alli sano y salvo, y reparé en
una pequea y sangrienta herida que tenia en la frente.

—iDios santo! jSangre en tu frente! ;Estas herido? —dijo llena de terror y susto.

—Si —contestd Javier con voz dulce y sonriendo tiernamente a Margarita—. No temas... creo
que no sera nada. Una pedrada que me derribé del caballo... Me vi rodeado por todas partes y
he perdido mi capa y mi sombrero... Solo conservé la espada, y con ella me abri paso entre el
populacho, que me queria asesinar.

Y hablando asi Javier, con voz entera, con gesto tranquilo, con limpida y serena mirada,
estrechaba con ternura entre las suyas las pequefias y suaves manos de Margarita.

Ofdale con delicia ella, y al verle tan reposado, tan carifioso, tan cuerdo, decia interiormente:

«Hay mas fijeza en sus miradas; mas orden en sus discursos; mas conciencia en sus acciones. Si
este rudo choque, hiriendo fuertemente su débil razén, hubiera curado su locura...».

Y Javier, leyendo en sus ojos parte de su pensamiento, le pregunto:

—;Qué piensas, Margarita?

—Pienso, Javier, que debo de estar dormida cuando te veo herido y no trato de curarte. —Y
separandole el cabello de la frente y mirandole con interés, anadio—: Yo creo que esta herida no
es peligrosa.

—No debe serlo —contestd sonriendo Javier—, y si tu la curas sanara prontamente.

—iDios lo quiera! —dijo con fervor Margarita. Y llevando a Javier hasta su asiento habitual,
afladio—: Siéntate aqui, que voy a buscar con qué curarte.

Y se entro corriendo en su habitacion.



Quedose solo Javier, y apoyando su herida cabeza en la palma de su hermosa y blanca mano,
pusose a reflexionar profundamente en todos los acontecimientos de aquella noche, y en si
mismo, diciendo a media voz:

—Parece que despierto de un suefio... De un suefio largo y pesado, del que conservo todas las
imdgenes... ;No soy yo Javier, el honrado joven que con su trabajo ayudaba a sostener a su
buena madre y a la pequefia Margarita, recogida y prohijada por mi?... ;No era mi madre mi
unico amor, mi unica gloria, y mi mayor ambicién aumentar con mi trabajo su bienestar y sus
comodidades?... Murié mi madre, y me revel6 un horrible, un triste secreto, que trastorné mi
razén... Yo... yo era hijo... No... no mas esta idea fatal que me ha quitado el juicio,
arrastrandome a un abismo... Si jamas he de poder justificar mi origen, renunciemos a todos los
suefos de ambicion y de grandeza; quede en el mas profundo misterio el secreto de mi madre, y
renazcan para mi la paz, la tranquilidad y la esperanza... Si, la esperanza; porque mi corazén no
me engafia al revelarme la ternura de la hermosa Margarita, y porque hoy que siento renacer mi
razén y mi juicio, comprendo que la amo tanto como ella a mi.

Y hablando asi Javier, dejando correr su mente por un campo ilimitado de tranquilos y santos
goces, de castas flores y perfumadas brisas, veia huir a lo lejos sus agitados suefios de ambicién y
de grandeza, como huye la parda bruma, cuando el sol se presenta en el horizonte.

A la fiebre de mando y de locura que momentos antes abrasaba su cabeza, sucedia una calma
placida y deleitable, que ensanchaba su oprimido pecho, daba elasticidad a sus nervios, tan
tirantes y excitados, y templaba en sus venas el curso precipitado de su sangre.

Aquella locura, completamente anormal, producida por el rudo choque que debi6 sufrir su
inteligencia al serle tan de improviso revelado que era hijo de uno de los reyes mas grandes y
poderosos de la Tierra, no podia ser curada mas que por otra impresiéon no menos violenta, y el
efecto prodigioso que le produjo al verse aclamado rey, el que de repente le abandonara su
improvisada corte, y arrojado del caballo por una pedrada, lanzada sin duda por villana mano, se
sintiera insultado y escarnecido por aquel mismo pueblo que momentos antes le aclamaba rey y
que ahora queria matarle en medio del arroyo, volvieron la razén, la cordura y el juicio a su
cabeza enferma.

Margarita, que tan amargamente habia llorado el peligro cierto de Javier, al verle volver salvo,
aunque herido, y con la razén al parecer recobrada, nifla y amante abria su corazon a las mas
risuefias y dulces esperanzas, creyendo haber visto arder en los hermosos ojos de su hermano
adoptivo algo del oculto fuego que abrasaba su pecho.

Trémula y anhelante, bullendo en su mente los mds hermosos pensamientos de amor y de
ventura, tomo6 un pequefo canastillo con vendas, pafos e hilas, que nunca faltan en una casa
por pobre que sea, y preparando agua en una taza y en otra un balsamo curativo, volvié al lado
de Javier.

Detuvose a la puerta, observandole con tanto interés como cuidado, y diciendo entre si:

«Ha recobrado la razon... si, la ha recobrado. jQué pensativo estd! jQué serenidad en su
mirada! jQué dulzura y majestad en su aspecto!... No en vano se cree descendiente de reyes...
El lo es, y lo serd siempre de mi corazén».

Y acercandose a Javier con paso ligero y el rostro colorado por la emociéon que embargaba su
alma, le dijo con dulzura:

—Vamos, Javier, vamos a curar tu herida.



Alz6 la cabeza él, y mirando con amor a Margarita, penso:

«jQué hermosa es!...». Y viniendo una idea importuna a nublar su amoroso y radiante
pensamiento, afladio: «Si apareciera su familia y quisiera arrancarla de mi lado...».

—;En qué piensas? —le pregunté Margarita, al ver oscurecerse el brillo de sus ojos y
empafiarse su frente.

—Pienso en ti —le contestd Javier con amor.

—;Y te entristece mi pensamiento? —repuso la nifia con ingenuidad.

—Me entristece la idea de que no tengo ningin derecho a tu carino —la contest6 Javier,
queriendo tomarle las manos.

Retrocedi6 un paso ella, trémula y ruborizada, y con hechicera modestia dijo:

—D¢éjame vendar tu herida.

Present6 Javier su hermosa frente a los cuidados de Margarita y esta principié a lavar con
suavidad la parte dafada, separando la sangre que se habia coagulado, con tanto tiento que el
paciente no experimentd el mas pequefio dolor a pesar de que la emociéon hacia temblar las
pequefas manos de la joven.

—Tiemblan tus manos, Margarita —le dijo con ternura Javier.

—Es que temo lastimarte —contestd ella bajando los ojos.

—iLastimarme ta! —exclamé él—; no es posible. Aun cuando desgarraras mi pecho, sentiria
placer en vez de dolor.

—;Por qué me dices esas palabras? —interrogé llena de confusion la nifa.

—;Te ofendo con ellas?

—No... pero...

—Prosigue —insistid Javier, al notar que ella se interrumpia.

—Ahora no; déjame acabar de curarte.

«jNo me he enganado! —decia entre si Javier, observando la profunda turbacién de Margarita
—. Ella me ama también».

La nifa, silenciosa y ruborizada, después de lavar la herida, que sangraba aun, empapd una
pequenia mecha de hilas en el balsamo de que hemos hablado, y las aplicé a ella, poniendo
encima un ligero cabezal que sujet6é con una estrecha venda blanca, cubriendo esta a su vez con
otra de seda negra.

Durante todas estas operaciones habian guardado ambos jévenes profundo y amoroso silencio,
revelando sus corazones, que tan cerca uno de otro latian, sus mas reconditos sentimientos.

Las pequefias y nacaradas manos de Margarita abrasaban con su ligero roce la frente de Javier,
y cuando para rodear la venda a su cabeza se vio obligada la nifia a acercar aquella cabeza tan
hermosa y amada a su tierno y casto seno, el antes loco, y cuerdo ya, experimentd un éxtasis,
una embriaguez tan deliciosa, que estuvo a punto de hacerle perder el sentido.

No poniéndole loco de nuevo, sino haciéndole desmayar de ventura.

Margarita, aunque con los ojos bajos y evitando fijarlos en Javier, lefa todo lo que pasaba en el
alma de este, sintiéndose tan feliz, que hubiera deseado durara un siglo el curar y vendar aquella
herida, por la que tal vez volvi6 a entrar la razén en la cabeza de Javier, y que parecia haber sido
agente del amor de ambos jovenes.

Retirose un paso Margarita, apenas hizo el ultimo nudo a la venda de seda, y dijo:

—Ahora retirate a reposar y quedaras del todo curado.



Y hablando asi recogia en el canastillo todas las vendas y pafios extendidos sobre la mesa en
ademan de querer entrar a su habitacion.

—Antes de eso quiero que hablemos unos instantes —la dijo Javier con tanta seriedad como
ternura.

Guardo silencio ella, no sabiendo qué contestar, y tomandole ¢l las manos y acercidndola a s,
la dijo:

—;Me quieres mucho, Margarita? —Y viendo que ella, temblorosa y ruborizada, bajaba los
ojos sin contestar, afnadio—: No, no tiembles, contéstame. ;Me quieres mucho? ;Me quieres
tanto como yo a ti?

—Si —murmurd casi imperceptiblemente Margarita.

—iGracias! —exclamd Javier, tan conmovido como su amada, y besando sus manos con
respeto y ternura—. ;Quieres sentarte y que hablemos un momento?

—Si, Javier; yo quiero todo lo que quieras tu.

Y fue a sentarse trémula y ruborosa en su pequefio sitial.

Guardaron silencio unos instantes, ella esperando las palabras de Javier, é] meditando sin
duda en lo que iba a decir, y queriendo desde luego descubrirla todo su pensamiento, principio:

—Margarita, ;quieres olvidar todos mis sueflos de ambicién y de locura, no ver en mi mas que
el bueno y honrado Javier de tus primeros afos, y consentir en ser mi adorada esposa?

Call6 el joven, esperando anheloso la respuesta de Margarita, y contestando esta como
convenia a una proposicion tan digna, tan franca, tan tierna, le dijo:

—Si, Javier, quiero ser tu esposa, porque comprendo que me amas tanto como yo a ti, y
porque a tu lado sera mi vida como un cielo sin nubes.

—DPues bien, Margarita; una vez que consientes en unir tu existencia a la mia, es necesario que
entre ambos busquemos los medios de proporciondrnosla tranquila y feliz.

—Para eso, Javier, es preciso que atiendas mis consejos —dijo Margarita, procurando con la
dulzura de su acento deshacer el mal efecto que pudieran causar a su amado aquellas palabras,
con las que parecia dar a entender que queria imponerle su voluntad.

—Tus consejos, querida Margarita, seran siempre mi guia, porque a pesar de tu corta edad, los
veo dictados por el carifio y la prudencia —dijo Javier con sentido acento.

Y animada Margarita con sus palabras, prosiguio:

—Es preciso que olvides por completo quién fue tu padre, que salgamos para siempre de
Madrid, donde por desgracia eres ya tan conocido, y que no vuelvan a saber de ti los que
quisieron hacer bandera de partido con tu nombre.

Quedose pensativo Javier, y suspirando tristemente, dijo:

—Si alguna vez y por alguna causa siento no poseer el trono con que tanto he soflado, sera por
no poder sentarte en él, Margarita.

—Yo no deseo mads trono que el que me ofrece tu corazén —le contesté con amor la joven—; y
sufrirfa mucho si por causa mia echabas de menos esa sofiada grandeza.

—No, no la echo de menos. Lamento solo no poder ofrecerte nada mas que este corazén en
que absoluta reinas.

—;Tengo yo tampoco nada que ofrecerte mas que el mio?

—;Quién sabe? —dijo con tristeza Javier. Y como Margarita le mirara con curiosidad y
asombro, cual si anhelara la explicacién de aquellas palabras, anadio—: Desde que he vuelto en



mi, y las realidades de la vida han desvanecido mis delirios, no ceso de pensar que puede parecer
tu familia y arrancarte de mi lado.

—;Con qué derecho? —dijo con entereza la joven—. Si ella me abandond y ti me recogiste,
salvandome de una muerte cierta, mas te debo a ti que a ella, y siendo tu esposa no habra poder
humano que sea bastante a separarme de ti.

—iMargarita mia! —dijo Javier lleno de entusiasmo—; oyendo y viendo las palabras de tu
amor, el mundo parece que se renueva a mis 0jos y me siento, a pesar de mi pobreza, a pesar de
mi ignorancia, capaz de desafiar el porvenir. Pero 6yeme, amada mia —afadi6o—; si tu familia
aparece, si es tan opulenta como manifestaban las ricas pieles que vestias cuando yo te hallé, ;no
te lamentaras tu al verte unida a un pobre trabajador como yo?

—Aun cuando la ambiciéon me cegara, aun cuando tu amor no fuera el sentimiento mas
intimo de mi corazén, aquel que hace palidecer a todos los otros, las tristes consecuencias que
para ti ha tenido el descubrimiento o revelaciéon de tu origen me harfa a mi siempre rehusar
saber el mio.

—;Y te crees capaz de sacrificar a mi amor todas las ventajas que pudiera darte tu nacimiento?

—;Has descubierto algo, cuando tanto insistes sobre este asunto?

—Nada —contest6 con voz grave Javier—. Te hablo asi porque no puedo ofrecerte una
posicion brillante, y quiero tener la certeza de que mi amor te hard tan feliz en la pobreza que no
eches de menos ninguna clase de ventura.

—Tan feliz o tan felices, que nos tendrian envidia los poderosos de la Tierra, si pudieran
adivinar nuestra dicha.

—DPues bien, amada mia, olvidemos, yo, que he tenido a un rey por padre; td, que quizas es
algin grande el tuyo, y vivamos solo para nosotros mismos, embriagados en nuestro amor y
nuestra ternura, y embelleciendo nuestra existencia con los goces intimos que proporciona una
union feliz.

—Dices bien, Javier. Mafana partiremos de aqui, y en cualquier hermoso rincén de Espana
pasaremos felices y contentos nuestra vida, llevando, como llevamos con nosotros, todos los
elementos para satisfacer y contentar nuestra ambiciéon y nuestros deseos. Ahora es preciso —
afladio reflexionando la amante y solicita joven— que nadie sospeche que te hallas aqui, y que
sea yo la que todo lo prevenga para nuestra partida. ; Quieres?

—Quiero lo que ti quieras, porque no he olvidado que has sido y sigues siendo mi angel
custodio.

—DPues no te ocupes de nada mas que de tu herida, y hasta que estemos en seguridad, déjame
ejercer el cargo de jefe de la casa —dijo Margarita sonriendo hechiceramente.

—Y siempre, silo deseas —le contesto Javier.

—No, siempre no —contest6 con gracia ella—; a mi me gusta mas obedecer que mandar, y tu
eres y has sido siempre mi sefior.

—Y tu esclavo —dijo con pasion Javier, seducido por tanta ternura, tanto amor y tanta gracia.

Y dejando su asiento, postrose ante Margarita, besando con pasién sus manos.

Asi ambos jovenes, embriagados en sus delirios de amor, y perdidas sus almas en los ilimitados
espacios de felicidad infinita que su union les brindaba, olvidabanse por completo de su
presente, tan triste como peligroso, de que Javier podia ser de un momento a otro encarcelado, y
su porvenir tan funesto como placentero y radiante se lo mentian su juventud y su amor.



Mas cuando dos amantes tortolillas se estdn besando dulcemente en la verde y cimbradora
rama de un arbol, entre cuya frondosa copa proyectan fabricar su amante nido, ;piensan acaso
en el barbaro cazador cuyo certero tiro derriba a la una muerta y hace gemir a la otra en eterna
viudez?

Si la ilusiéon y la esperanza no nos hicieran olvidar las tristes realidades del presente,
brindandonos un porvenir de gloria y de ventura, ;quién soportaria ni un solo instante las
terribles angustias, las dudas y sobresaltos, las penalidades y dolores que amargan nuestra pobre
existencia?

La felicidad suprema del corazén humano ofrecésenos siempre en lontananza, y cuando ya no
hallamos posible su realizacion en esta vida, la trasladamos mas alla de la tumba.

De esa tumba misteriosa y sombria, cuya entrada tanto nos aterra, y cuya salida aun no hemos
podido hallar.

Llamaron a la puerta con recios golpes, y el corazén de Margarita, y aun el de Javier,
llenaronse de susto y sobresalto.

—;Quién sera, Dios mio? —dijo toda angustiada la pobre nifia—. Vendran a buscarte, y si
registran la casa te hallaran.

Y hablando asi, Margarita habia sujetado por el brazo a Javier, llevindole a su misma
habitacién, cual si en ella le creyera mas oculto que en la de él.

—No te asustes hasta saber lo que es —le decia con amor Javier, procurando serenarla—. Y
haz segun veas.

—Yo ocultaré que has vuelto si preguntan por ti, y haré por averiguar lo que hay y el peligro
que puedes correr.

—Si tardas en abrir sospecharan —dijo Javier precipitadamente, entrandose en la habitacién
de la joven—. Modera tu agitacion y recibe con afabilidad al que se presente.

—No salgas tu, a no ser que yo te llame por tu nombre.

—Esta bien.

Entrose Javier en el cuarto de Margarita, cuya puerta cerrd esta tras él, y tirando del cordel
que abria la de la calle, y volviéndose a sentar en su sitial, tom¢ la labor, consiguiendo por el
gran exceso de terror que la embargaba hacer cesar el temblor de sus manos, la agitacién de su
pecho, los suspiros de sus labios, el brillo febril de su mirada, la palidez y angustia de su
semblante, poniéndose a trabajar con aquel aspecto de recogimiento, bondad y melancolia que
hallamos en ella cuando en el principio de esta noche memorable la dimos a conocer a nuestros
lectores.



v
O muerto o vivo

El que llamaba con sus acostumbrados e irrespetuosos porrazos era nuestro amigo Sanchodn, el
palafrenero del conde de Frigiliana, que entrando en la sala con su habitual franqueza y girando
en torno de ella una mirada investigadora dijo:

—Alabado sea Dios.

—Bien venido —contesté Margarita con acento tranquilo y sin separar sus ojos del bordado.

—DPues no esta aqui —dijo Sanchon comenzando sus apartes y soliloquios—. ;Si lo habran
matado aquellos desalmados?... —afadié pensativo—. jMenuda chusma se junt6 a la
proclamacion del tal rey! ;Valgame Dios, en sola una noche qué trajin y qué altos y bajos!...

Observabale disimuladamente Margarita, no atreviéndose a interrogarle, porque crefa mas
prudente que fuera él quien se explicara, y sintiendo en su pecho como un asomo de esperanza
al leer en las rudas y francas facciones del palafrenero, incapaces de ocultar su pensamiento, que
al no ver a Javier, dudaba que hubiera vuelto.

—;Conque no cuajo lo del hermano? —se decidié por fin a decir Sanchén, al ver la calma de
la joven, y no permitiéndole su rudeza adivinar la desecha tormenta que ocultaba.

—No os entiendo —dijo con voz cortada Margarita.

—Digo que el mozo que salié de aqui para ser rey perdié la corona en el camino —repuso
Sanchén con la ruda franqueza propia de su clase.

—;Cémo? —interrogo la joven afectando curiosidad y asombro.

—Qué, ;no sabes lo que ha pasado? Yo creia que te lo hubiera contado tu hermano.

—;Javier? —dijo ella con disimulo y quedandose siempre en espectativa.

—Si, Javier; el principe de mojiganga —dijo con burla Sanchdn, que por lo visto habia por
completo perdido el escaso respeto que siempre le inspir6 el improvisado candidato al trono de
Espana.

—Si no le he visto —dijo Margarita con la voz ligeramente agitada al proferir esta mentira.

—;Que no le has visto? —interrogd con interés el palafrenero.

—Desde que sali6 de aqui con vuestro amo no le he vuelto a ver.

Y mintiendo asi la joven, pensaba que Dios la perdonaria, pues sus mentiras podian salvar a
Javier.

«jAhora si que sera el diablo si el mozo no parece!», dijo entre si Sanchéon con aspecto
sombrio. «Mi amo dice», afadid, «que pagara él con la cabeza si no se halla... {En buen
berenjenal estamos metidos!».

Y pensando asi Sanchon, se rascaba la mollera con sus ufias anchas y aplastadas.

Dejabale meditar Margarita, aun cuando estaba anhelosa de verle partir, y él, con la torpe
diplomacia de las personas que calzan sus puntos de inteligencia, volvio a interrogar a la nina.



—;Conque no ha vuelto tu hermano?

—No, no ha vuelto —contest6 con firmeza Margarita.

—Lo siento, porque le traja una buena nueva —dijo con candida malicia el palafrenero.

Sonriose a su pesar la joven de las finas argucias del sagaz mensajero que le enviaban, y dijo
levantando la cabeza:

—Pero ;qué ha pasado?

—Toma, ;qué habia de pasar? —dijo con prosopopeya Sanchoén, que se pagaba mucho de su
agudeza—, lo que yo me tenia calado. —Y adelantandose en la habitacién y tomando una
actitud adecuada al largo discurso que iba a pronunciar, principié a decir con voz pausada a
Margarita, que le escuchaba atentamente—: Apenas salimos a la calle y Javier mont6 el caballo
que le teniamos dispuesto... —e interrumpiéndose, dijo como haciendo un paréntesis—: jBuen
caballo! A fe mia; el mejor de las caballerizas de mi amo. ;Y buen jinete! eso si, porque el mozo
parecia de veras un principe. —Y cerrando el aparte o paréntesis prosiguio—: Nos seguia una
inmensa multitud aclamando y vitoreando al nuevo rey, cuando un pillete, sin duda de estos
barrios, se puso a gritar—: «jCalla! ;Si es Javier, el tonto de la Cuesta de la Vega, el que nos
quieren poner por rey!».

»Pues, sefor, aqui fue Troya.

»Las aclamaciones se convirtieron entonces en pullas y carcajadas; los vitores en pedradas y en
silbidos.

»Los sefiores de la grandeza que acompanaban a Javier escaparon cada uno por donde pudo,
llamandose andana.

»Martin Pérez, que estaba algo escamado porque habia descubierto la locura del mozo, se fue
con los suyos.

»Y yo, que temia perder el caballo, que es la mejor alhaja de las cuadras del conde, no me
atrevia a separarme de él.

»Javier seguia impavido, cuando una pedrada en la cabeza le arrojo al suelo, y yo, agarrando al
potro de la brida, me fui con él, dejando a nuestro rey en el lodo.

Respiraba tan grosera bestialidad, tan ingenua y busca franqueza el discurso de Sanchén, y con
tan fuerte colorido pintaba el esperado desenlace de aquella intentona, y el egoismo y vileza de
los que habian comprometido en ella al pobre Javier, valiéndose de su locura y abandonandole
cobardemente en el peligro, que Margarita, sin poder contenerse, con el rostro lleno de
indignacion y cubierto de lagrimas, exclamé con voz entrecortada:

—iInfames! jCobardes! jAh! jPobre Javier!

Oy6 Sanchoén en silencio los duros apostrofes de la joven, que tanto le comprendian a él como
a los otros, y dejandolos pasar desapercibidos, dijo con voz sentenciosa:

—Congque si el mozo no ha venido a tu presencia, segiin dices, es sefial que lo ha matado
aquella chusma.

Y al pronunciar estas consoladoras frases, las rudas facciones del palafrenero reflejaban la mas
perfecta tranquilidad.

—No, no ha venido —dijo Margarita habiendo conseguido vencer su indignacion.

—Pues voy a decirselo a mi amo —repuso Sanchoén. Y dirigiéndose a la escalera, afladio—:
Buenas noches, doncella, y consolarse.

Apenas cerr6é Sanchon la puerta de la calle y el eco de sus pisadas se perdié en el espacio,



corri6 Margarita a la habitacién donde se hallaba Javier, y entrando precipitadamente, le dijo
con voz angustiada y trémula:

—Javier, Javier, ;has oido?

—;Qué sucede? —pregunto él saliéndola al encuentro.

—Que te buscan... que es necesario huir ahora mismo.

—Bien, Margarita, huiremos; pero calmate, por Dios. Tu dolor, tu angustia, me roban el valor
y la calma.

—Si... yo... yo me serenaré, pero vamonos de aqui al momento.

—;Qué ha pasado? Yo no he podido oir mas que la voz bronca de un hombre que hablaba al
parecer de mi.

—Era Sanchoén, el palafrenero del conde de Frigiliana, que venia a saber si te hallabas aqui.

—;Qué le has dicho?

—Que no te habia vuelto a ver desde que te fuiste con ellos.

—;Y lo ha creido?

—Si, me parece que si, porque ellos se figuran que te han asesinado.

—Nada tiene de extrafio que se lo figuren —dijo Javier frunciendo terriblemente las cejas al
recordar cuan vilmente fue abandonado por los que le acompanaban.

Comprendi6 su pensamiento Margarita, y con voz llena de indignacion, dijo:

—jCobardes! —Mas recordando lo apremiante de las circunstancias y el peligro cierto de
Javier, se interrumpi6, afadiendo—: Quiza quieran hacerte desaparecer, y es preciso que nos
marchemos esta misma noche.

—No temas, Margarita —dijo Javier con acento tranquilo y procurando infundir valor a la
joven—. Ya no soy el pobre loco a quien sedujeron con pomposas ofertas. Al perder mis delirios
de principe, he recobrado mi dignidad de hombre, y con ella sabré defenderme de sus
asechanzas.

—;Y si creyendo un peligro para ellos tu existencia quisieran hacerte desaparecer, quitandote
la vida o sumiéndote en una prisién?

—Es verdad —contest6 Javier pensativo—. No seria el primero que pagara con la cabeza una
hora de falso reinado.

—DPues bien, Javier —repuso con precipitacion y angustia Margarita—, recojamos
apresuradamente lo poco que poseemos y lo poco que podemos llevarnos, y vimonos de aqui sin
perder un momento.

—Lo que tu dispongas, esposa mia —dijo con ternura Javier—. Ti me amas, y mi vida te
pertenece.

—Si ti murieras —repuso la joven fijando en Javier una mirada de infinita ternura—, también
moriria yo. Al salvar tu vida, salvas la de tu Margarita.

—Pues salvémoslas ambas —contesté con amor el joven.

Y los dos a la par principiaron a recoger aquellas ropas y efectos mas preciosos y que pudieran
ser facilmente transportados.

Entre ellos pusieron aparte un precioso cofrecillo de madera de las Indias, cuya vista hizo
palidecer ligeramente a Javier, y arrancé un suspiro a Margarita.

—iEl cofrecillo de mi madre! —dijo con voz conmovida el joven.

—Llevémosle también —anadié Margarita, envolviéndolo cuidadosamente en una pieza de



ropa—. Si se quedara aqui y fuera hallado, jamas dejarian de perseguirte.

—Fl encierra las pruebas de mi origen —dijo con tristeza Javier—. Pruebas sin valor ante un
tribunal, pero que no dejan la menor duda, después de leidas, sobre quién fue el hombre que
me dio el ser.

—iNo te entristezcas, por Dios! —exclamd con ternura Margarita al ver las nubes que
oscurecian la frente de Javier. ;No decias hace un momento que por mi darias un mundo si lo
tuvieras?

—Y lo repito ahora, hermosa mia, y te pido perdon si te ha ofendido mi dolor al contemplar
ese cofrecillo... No era por mi, créeme, por quien sufria, era por mi buena madre.

Volvieron a llamar a la puerta, y ambos jévenes se miraron turbados e indecisos.

—iHan llamado! —dijo con terror Margarita.

—Y es necesario abrir —anadié Javier—. Si no abrimos forzaran la puerta, y nos es imposible
huir u ocultarnos.

—;Qué hacemos?

—Abrir al momento para que no sospechen, y si es algiin otro emisario del conde seguir
afirmando que no he vuelto. Yo me quedo aqui en observacion.

Y al hablar asi Javier, con esa serenidad que presta un gran peligro, en el que solo queda una
probabilidad de salvarse entre mil de perderse, empujo ligeramente a Margarita hacia la sala, y
tirando de la puerta de la habitacién, se quedé oculto detras de ella.

Afortunadamente nada habia en la sala que revelara la fuga que estaban proyectando, y
revistiéndose a su vez de serenidad y de valor la tierna nifia, abrié la puerta, saliendo a la
escalera a alumbrar al que subia.

El conde de Frigiliana, que era el mas comprometido en los acontecimientos de aquella noche,
al mandar a Sanchon a adquirir noticias de Javier, se habia quedado cerca de alli aguardandole,
y al recibir el recado de que el loco no aparecia, decidié presentarse él mismo en su casa, tanto
por si volvia a ella cuanto por ver si podia apoderarse de las pruebas de su origen para hacerlas
desaparecer.

El era, pues, el que alumbrado por Margarita, subfa pausadamente la estrecha escalera de la
casa, teatro aquella noche de tan variados hechos.

Entrd, y saludando a la joven con su cortesania y respeto acostumbrados, la pregunté con
dulzura:

—;No ha venido tu hermano, hija mia?

—No, sefior, no ha venido atin —contest6 con sencillez Margarita.

—Es extraio —murmuré el conde—, porque no se le encuentra por parte alguna.

«Ni su cadaver», anadio entre si, «con lo cual saldria yo de sustos».

Margarita, silenciosa y llena de recelo, apenas podia conservar su serenidad aparente.

—Sabes lo que ha pasado, ;verdad? —la pregunté el conde queriendo ir a su asunto.

—Si, seflor —contesto ella—. Sanchdn, vuestro criado, me lo ha contado todo.

Guard¢ silencio un momento el conde, y después principié a decir a Margarita en voz baja y
con acento confidencial:

—D. Carlos II ha dejado por heredero de la corona de Espafia al duque de Anjou, que es ya
Felipe V, y la vida de Javier correria grave riesgo si dieran con ¢él los del Consejo de Regencia.
Por eso yo, que tanto me intereso por vosotros, quisiera saber su paradero para ponerlo en salvo.



«No lo creo», dijo entre si Margarita, que a su pesar principiaba a desconfiar de la buena fe
que siempre creyo6 hallar en el conde.

—T1, hija mia, que conoces la locura de tu hermano, puedes decirnos dénde se habra
ocultado.

—Yo no puedo deciros nada, sefior conde, porque nada sé —contestd la joven con tristeza—.
Si Javier no aparece, serd... —Y no atreviéndose a formular la terrible frase, por mas que
estuviera segura de la existencia del joven, se interrumpid, exhalando un hondo suspiro.

—No te aflijas, hija mia —dijo el conde aproximandose a ella con aspecto carifioso y paternal
—. Esa desgracia, si hubiera sucedido, seria un bien para todos.

Y como viera que Margarita sin pronunciar una palabra lloraba en silencio, con su hermosa
frente inclinada a la tierra, llanto verdadero que arrancaba al corazén de la amante nina el
peligro cierto de Javier, sigui6 diciendo el conde:

—Ya es publico en Madrid que Javier era hijo de Felipe IV y su existencia inspiraria recelos a
la nueva dinastia que viene a reinar Espafa, y que no dejaria de perseguirle nunca.

»Ahora, para ponernos a cubierto todos nosotros, es preciso que me entregues cuantos
documentos conserve Javier relativos a su nacimiento, para que haciendo que desaparezcan,
quedemos fuera de peligro.

«Si me niego», penso juiciosamente Margarita, «va a sospechar. Consultaré con Javier, y él me
dira lo que he de hacer».

Y dirigiendo la palabra al conde, dijo:

—Yo no sé si existen esos documentos; pero os entregaré todos los que encuentre.

—Si, hazlo, hija mia. También yo prometo asegurar tu porvenir y no abandonarte nunca.

—Gracias, seilor —dijo ella.

Y entrandose en el cuarto donde se hallaba Javier, cerrd tras si la puerta.

Principi6 a pasearse el conde, cabizbajo y pensativo, por la humilde y casi desmantelada sala,
haciéndose a si mismo las siguientes reflexiones, cual si quisiera hallar disculpa en el tribunal de
su conciencia para sus desaciertos de aquella noche:

«Temiendo que la muerte de D. Carlos II traeria a Espafa graves complicaciones, y sobre todo
la desmembracion, apelamos al peligroso recurso de presentar como candidato al trono a este
loco, que se dice ser hijo de Felipe IV.

»D. Carlos II nombra su heredero, atendiendo a su mayor derecho, al duque de Anjou, hijo
segundo del Delfin, previniendo en su testamento, tanto la desmembracion del reino, como el
que las dos coronas de Francia y Espafia lleguen jamas a reunirse.

»Estas sabias bases han sido, segin dicen, aprobadas de antemano por Luis XIV, y ellas evitan
parte de los peligros que para Espafia temiamos.

»Ante esta solucion seria locura presentar otra alguna, y es necesario hacer desaparecer hasta
el mas pequeio rastro de la intentona de esta noche.

»Si Javier es efectivamente hijo de Felipe IV, hay que destruir cuantos documentos lo
acrediten, y a él, si vive, o desterrarlo para siempre de Espafia, o encerrarlo en una casa de
locos».

En tanto que el conde se entregaba a estos pensamientos, un si es no es crueles y egoistas, pese
a su bondad e hidalguia, habia entrado, como dijimos, Margarita en la habitacién de Javier,
diciéndole con voz apenas perceptible:



—;Has oido?

—Todo.

—;Qué hacemos?

—Entregar al conde el cofrecillo de mi madre.

—;Y te vas a privar de esos papeles tan importantes para ti?

—;No has dicho que me amas y que mi amor es tu vida?

—Si.

—;No me has dicho que si yo muero, moririas ti también?

—iAh! Eso si.

—;Y quieres que dude en asegurar mi amor y tu existencia? —la dijo Javier con ternura
infinita.

—iEsposo mio! —exclamé con delirio ella, enlazando sus hermosos brazos al cuello de Javier,
que tuvo que plegar su elevada estatura para recibir aquella amante caricia.

Y besando tiernamente la frente de Margarita, murmurd en su oido:

—Ve, ve, esposa mia, lleva el cofrecillo al conde, que al momento que él se marche, nos
marcharemos también nosotros para no volver mas aqui.

Fue a buscar Margarita el cofrecillo al lugar donde momentos antes lo habia ocultado, y
dirigiendo a Javier una mirada de amor y de gratitud, con la que le revelaba que comprendia el
inmenso sacrificio que hacia por ella, volvié a la sala, donde esperaba el conde entregado a sus
pensamientos, quedandose Javier como anteriormente oculto, y observando detras de la puerta
de la habitacion.

—Aqui tenéis este cofrecillo —dijo Margarita al conde—, que es lo unico, entre todo nuestro
pobre ajuar, que me ha parecido podra encerrar algin documento importante.

Y hablando asi, ponia sobre la mesa, enfrente del quinqué, el cofrecillo depositario de los
secretos de la madre de Javier.

El cofre, como hemos dicho, era de madera de las Indias, y se abria apretando simplemente un
botdn que hacia saltar la tapa.

—EFEres un angel, hija mia —dijo el conde a Margarita—, y Dios te premiara poniendo a
cubierto la vida de tu hermano.

—Asi lo espero —dijo con modestia la joven, en tanto que su corazon latia de amor y de
esperanza.

Sentose el conde en el asiento de Javier, examinando atentamente el cofrecillo, que era asaz
modesto para acusar augustas procedencias, y haciendo saltar la tapa, principié a sacar los
innumerables y variados papeles y documentos que contenia.

Eran los primeros cartas y apuntaciones, sin orden ninguno de fecha ni numeracién.

Los segundos, distintas fes de bautismo, casamiento y defuncién, en debida forma legalizados,
y una antigua ejecutoria de nobleza.

No pudiendo discernir el conde qué relacién podrian tener aquellos papeles con las pruebas
que buscaba, y no queriendo destruirlos a ciegas, los ordené lo mejor que pudo, y se dispuso a
leerlos.

Adivinando su intencién Margarita, e impaciente por ver marchar al conde y poder ella poner
en salvo a Javier, le dijo:

—No dudéis en destruir todos esos papeles, si creéis que puede sernos su existencia peligrosa.



—No me atrevo sin haberlos leido —contestd con gravedad el conde—, porque hasta ahora
nada he hallado entre ellos que se parezca a lo que busco.

Hizo un gesto de dolor e impaciencia Margarita, y lanzando una furtiva mirada a la puerta que
ocultaba a Javier, sentose en su sitial resignada a aquella inesperada dilacion.

El conde, por su parte, reuni6 todos los papeles, separando de ellos los documentos de que
hemos hablado y que inspecciond previamente, poniéndose a leerlos con profunda atencion, y la
relacion concreta de los hechos que revelaban es lo que nuestros lectores podran ver en el
capitulo siguiente.



\%
El iltimo amor de Felipe IV

Leonor, la madre de Javier, era a principios del aflo 1665 una hermosa, altiva y gallarda mujer,
que contaba ya mas de cinco lustros, y que no habia amado ni sido amada nunca.

Su padre, que era un hidalgo pobre de Castilla la Vieja, habia sido soldado en Flandes y en
Italia, sin que su acreditado valor, su pundonor castellano, le sirviesen para adelantar ni un paso
en su carrera, obteniendo por unica recompensa, después de treinta afios de servicio, el ser
agregado a la guardia flamenca de la real persona de S. M. el rey D. Felipe IV.

La altivez de caracter del noble castellano, que le impedia adular a los grandes como en todos
tiempos, en todas jerarquias y en todas posiciones quieren estos ser adulados, era el mayor
obstaculo opuesto a su acrecentamiento y en el que venian a estrellarse su valor, su pericia en las
armas y su sin igual arrojo.

Habiase casado muy joven con una hermosa paisana suya, y su continuada ausencia la
mantuvo casi siempre en triste estado de viudez forzosa, lamentando su destino, que la obligaba
a vivir separada de su amado esposo.

Su larga unién tuvo por tnico fruto a la hermosa y desventurada Leonor.

Una prueba innegable de la virtud de las espafiolas, de su castidad y pureza es, y ha sido, la
despoblacion de Espaiia, cuando los varones de esta nacion valiente, repartidos en su totalidad
casi, en Italia, Flandes, el Nuevo Mundo, las dejaron en triste soledad, viudez y abandono, y
ellas, que necesitan amar para dar su amor a un hombre, prefirieron una forzosa esterilidad, a
dotar a su patria de hijos espurios.

Cuando mas se probo esta honestidad o altivez de las espafiolas fue cuando en la gloriosa
Guerra de la Independencia sufrié seis afios Espafia la invasion de dos ejércitos extranjeros.

La estancia en nuestra tierra de mas de trescientos mil extranjeros no ha dejado en ella huella
visible.

Por eso la poderosa nacién espaiola, que en tiempo de los Reyes Catdlicos alcanzaba una
poblacién muy superior a la que hoy cuenta, viola mermada casi en la mitad al extinguirse la
casa de Austria, y aun cuando a ello contribuyera la expulsién de los moriscos y judios, la
principal causa fue, como dejamos observado, la virtud de sus mujeres.

Cuando el padre de Leonor, que contaba mas de cincuenta afos, fue agregado a la guardia
flamenca, hacia mas de diez que habia muerto su esposa y contaba mas de veinte su tnica hija.

Trajosela a Madrid el hidalgo, y comprando con sus escasos ahorrillos la humilde casa de la
Cuesta de la Vega, instalaronse en ella padre e hija.

La joven, que estaba dotada de una belleza enteramente dominadora y soberana, poseia al par
que la entereza y altivez de caracter un tanto quisquillosa que distinguian al soldado hidalgo, la
fuerza de pasion, la virtud y pureza que hacian de su madre un ser casi ideal.



Porque las mujeres espafiolas son casi las unicas de la Tierra que saben hacer compatibles con
un corazon apasionado y ardiente, con una ternura infinita, con una fuerza de sentimiento
ilimitada, la mas acrisolada virtud, la pureza mas inmaculada.

En nuestra Peninsula, al contrario de lo que suele suceder en otros pueblos, la pasion es la
mejor garantia de la virtud, y las mujeres dotadas de alma ardiente son, o las mds puras, si no
aman, o las mas fieles si aman y son correspondidas.

Entre nosotros, primero se pervierte una mujer de temperamento frio, y cede a las seducciones
del placer o del dinero, que otra dotada de pasiones vehementes; porque en tanto que la primera
traspasa facilmente la valla que separa el deleite del vicio, la segunda no se rinde nunca mas que
al amor, el unico capaz de avasallar su alma.

Si unimos a esto esa escrupulosa idea del honor, tan inculcada en nuestras mujeres espafolas,
comprenderemos que existan en nuestra patria modelos de virtud, pundonor y ternura
enteramente exoticos, y mas que exdticos, inconcebibles en otros paises.

Creemos que nuestros lectores nos dispensaran esta pequefa digresion en loor de nuestras
hermosas y altivas compatriotas; y si algiin incrédulo acostumbrado a habitar unicamente en los
grandes centros, donde la corrupciéon y la venalidad son tan comunes, se rie de nuestra
candidez, le diremos que si hubiera estudiado con tanta imparcialidad y atencién como nosotros
a la mujer espafiola en su estado normal, y permitasenos la frase, abundaria en nuestro juicio.

Todo esto que dejamos dicho nos ha sido inspirado por el caracter, la hermosura, la ternura y
la virtud de Leonor, la hija del hidalgo castellano, que queremos dar a conocer a nuestros
lectores, y que, como dejamos apuntado, contaba veintiséis afios en el de 1665.

Leonor, que habia ya alcanzado su completo desarrollo fisico y la amplitud de formas
perfectamente modeladas, que pudiéramos admirar en una hermosa estatua de Juno, tenia la tez
palida y ligeramente triguefia, con ese singular colorido que solo sabe dar el sol de Espafa, y que
tanta pasion presta al semblante.

Su gallarda estatura, la esbeltez de su talle y la majestad y nobleza de su andar, denunciaban
tanto su hidalguia, como su origen castellano.

Sus facciones, altivas y finas, estaban revestidas de una suave expresion melancdlica, que
aumentaba su interesante encanto.

Sus ojos negros, de brillantes y dilatadas pupilas, estaban adornados de gruesas y negras
pestafias, que hacian irresistible el amante fuego que destellaban, formando grato contraste con
la tierna palidez de sus mejillas.

Su frente, despejada, altiva y radiante como la de una reina, y en cuya superficie tersa y
trasparente cual la de un tranquilo y cristalino lago, ni el amor, ni el dolor, ni el goce hubiera
dejado la mas imperceptible huella que pudiera alterar su pureza, estaba adornada de cejas finas,
negras y brillantes, que se arqueaban graciosamente sobre sus ftlgidos ojos.

Denunciaban también su ascendencia castellana sus hermosos cabellos, que oscuros, profusos
y largos, no alcanzaban el negro intenso y azabachado que tanto admiramos en las andaluzas.

Las gruesas trenzas que adornaban la hermosa cabeza de Leonor, cuyos cabellos ligeramente
ondulados adquirian a veces reflejos metalicos, realzaban la belleza de su semblante.

Su boca encendida, de corte severo y pudico, y cuyos labios se plegaban con tanta altivez como
modestia, neutralizaba con su candida y dulce sonrisa todo el fuego que ardia en sus negros ojos.

Porque si los ojos no saben ocultar siempre la pasion que arde en el alma y que ellos



indiscretamente revelan, la boca, sobre todo en las mujeres, es la llave del corazoén, y los labios
que no han sido abrasados por el hdlito ardiente de un suspiro amoroso, conservan el corte
gracioso y pudico, la inmaculada tersura y brillo, el tierno colorido del entreabierto cogollo de
una rosa de mayo.

Su nariz fina y un tanto aguilefia, su pequefa barba y los delicados contornos de sus tersas
mejillas, daban a su semblante una expresion altiva y digna, que inspiraba simpatia y respeto.

Un indiscreto y pequefio lunar, tan gracioso como atractivo, colocado coquetamente al
extremo izquierdo de su pequefia boca, quitaba a esta parte de su severa expresién y hacia
resaltar mas el encanto de su palida tez.

Su garganta, solo comparable por su morbidez, por sus delicados contornos, por el brillo sin
transparencia de la piel triguefia que la revestia, a una hermosa columna de marmol, sostenia
majestuosa y siempre erguida su hermosa cabeza, arrancando de sus redondos hombros y pulida
espalda, y dejando adivinar los contornos de su virgineo seno.

Sus hermosos y redondos brazos, sus manos finas y adornadas de graciosos hoyuelos, su pie
pequeno, y el conjunto de su acabado busto, hacian de aquella mujer un tipo admirable de
gallardia, de belleza, de gracia y morbidez de formas.

Y si unimos a esta soberana belleza un alma altiva y noble, un corazén lleno de bondad y
ternura, un caracter digno y elevado y una inteligencia recta y despejada, a pesar de sus escasas
luces, tendremos, aunque mal bosquejado, el retrato fiel de la madre del loco.

El rey Felipe IV, que veia ya cerca de su ocaso el grandioso sol que alumbré a Espana en los
diferentes reinados de sus tres antecesores; que se hallé impotente para contrarrestar los males
que habian acarreado a la patria la desmedida ambicion de Carlos I, el fanatico despotismo de
Felipe II y la debilidad de caracter de su padre Felipe III; Felipe IV, decimos, que fue quiza el
unico rey verdaderamente espafiol de la casa de Austria, vio desmoronarse bajo su gobierno,
amenazando inminente ruina, el vasto edificio levantado por sus abuelos sobre tan falsas bases
como son la opresion, la injusticia y la tirania; y la historia, no siempre acertada e imparcial, suele
acusarle de los males que otros habian preparado, porque bajo su gobierno principiaron a dar sus
amargos frutos.

Espafa, bajo el reinado de Felipe IV, era aun el gran coloso que en sus robustos brazos
sostuviera dos mundos, y cuyo poder, extendiéndose de Oriente a Occidente, dominaba las dos
terceras partes de la Tierra.

Mas este coloso, herido en mil encuentros, sentiase debilitar gradualmente, y en el reinado de
este monarca, refluyendo a la cabeza y al corazén la sangre que ya faltaba a sus extremidades,
levantose radiante y poderoso, deslumbrando al mundo con la gloria de sus artes y sus letras,
como le habia deslumbrado el siglo anterior con la de sus armas.

Porque el reinado de Felipe IV, tan calumniado por los historiadores, sobre todo por los
extranjeros, fue para Espafia la época de mas esplendor literario; de un esplendor que jamas
volvera a lucir en nuestro suelo, que ninguna otra nacién de Europa consiguio igualar.

La gran nacién, que sentia acercarse su decadencia, quiso dejar al mundo un recuerdo
indeleble de su poder, y reuniendo en un pufiado de afos, y cual si brotaran de las piedras, los
genios mas privilegiados en las artes, en las letras, en las ciencias, dejo para siempre a los siglos
venideros admiracion, ejemplo y ensefianza.

También el sol, cuando en las futuras edades sienta amortiguarse su fecunda y vivificadora



luz, deseoso de demostrar a los orbes su poder y esplendor, reconcentrando en si mismo sus
vividos y fulgentes rayos, se alzara avasallador, magico, deslumbrante, y el ultimo reflejo de su
potente luz quedara para siempre vibrando en los espacios.

Salia una tarde Felipe IV del Palacio viejo en direccion al Buen Retiro, que era, como todos
sabemos, su habitacion favorita, el bello y amado teatro de su gloria, rodeado su coche, aunque
en escaso numero, de guardia de a pie y de a caballo.

Era a mediados de marzo del afio cuya fecha dejamos apuntada.

Contaba el rey cincuenta y nueve afos, y aiin conservaba su hermosa presencia aquella amable
majestad que le hizo tan amado de sus pueblos.

El rey galanteador, cuya existencia embellecieron tan numerosas aventuras, no habia perdido
aun sus aficiones, y el caracter seco, frio y duro de su ultima mujer no satisfacia cumplidamente
las exigencias de su corazon.

Apenas acababa de franquear su espléndido y pesado carruaje, ocupado por ¢l Ginicamente,
pues la reina y el tierno principe se habian quedado en Palacio, las puertas de este, una gallarda
y airosa mujer, vestida de negro y cubierta con el tradicional y misterioso manto, se acercod
diciendo con vehemencia:

—iFavorl, jfavor!

Hiciéronla paso los guardias a una sefia del monarca, y tirando ella hacia atras con nobleza y
desembarazo el manto, hizo visible el hermoso y conmovido rostro de Leonor, cuyos negros ojos,
huimedos atn por recientes lagrimas, brillaban como estrellas.

—Sefor —dijo con acento tan dulce y penetrante como digno y respetuoso—, mi padre es un
hidalgo castellano muy pobre, que ha servido a vuestra majestad en Italia y Flandes. Hoy
pertenece a vuestra guardia flamenca, y habiendo con su altivez desagradado a uno de sus jefes,
quiza menos noble que ¢él, ha sido condenado a una pena infamatoria. Conozco demasiado a mi
padre, y s¢ que antes de echar sobre la memoria de sus abuelos la vergiienza de esa pena, se
quitara la vida.

Callé Leonor, y el monarca tan fascinado por su regia hermosura como conmovido por su
acento sentido y penetrante, sin tratar de averiguar ni el nombre ni el delito del guardia, pues en
aquellos tiempos la voluntad del soberano estaba sobre la ley y sobre el derecho, dijo con voz
llena de majestad y dulzura:

—Que se levante el castigo y se dé por no cometida la falta.

Inclinose profundamente la hermosa doncella en sefial de gratitud, y el rey le tendi6 su
hermosa mano por la portezuela del coche, quizd mas bien para recibir la amante caricia que
para él fuera el beso que en ella depositara Leonor, que por merecer aquella muestra de respeto.

Y la joven posé sus ardientes y humedos labios sobre la regia y blanca mano que se le tendia.

Puesto inmediatamente en libertad el guardia, segtn la soberana voluntad del monarca habia
ordenado, vol6 lleno de jubilo a su casa a congratularse con su hija de la real clemencia.

Mas aquella gracia del rey costé mas tarde la vida y el honor al pundonoroso hidalgo.

No pudiendo olvidar Felipe IV la atractiva belleza, el porte noble y lleno de dignidad, la
gallardia y mesura de la hija de su guardia, a la que hallaba mas digna de compartir con él el
trono que a la reina dofla Maria Ana, la mandé un emisario con un presente digno de su real
munificencia.

Rechazé la doncella el regalo, y altiva y casta contest6 al mensaje del rey, que su honor valia



mas que todos sus reinos.

Y esto lo contestaba una humilde joven, hija de un pobre guardia, al rey mas grande de toda
la cristiandad.

Felipe IV, que conocia la altivez y virtud de sus hermosas subditas, aun de aquellas de la clase
mas humilde, no se ofendi6é ni admir6 del reproche, como hubieran podido hacer Luis XIV o
Luis XV en sus corrompidas cortes, en las que el capricho del rey no hallaba nunca virtud,
honestidad, decoro, que supiera o quisiera resistirle.

La dificultad fue, como lo es siempre, el aguijon de su amor, y el profundo conocimiento que
del corazoén y los sentimientos femeninos tenia adquirido, le dio los medios de triunfar de la
virtud de la hija del hidalgo castellano.

Hacia este, cuando le correspondia, su guardia en Palacio, y sabiendo ya el monarca cudn
cerca de él vivia la bella que maltrataba tan cruelmente su corazon, disfrazandose de guardia una
noche que el servicio retenia al otro en Palacio, fue denodadamente a llamar a la puerta de su
casa.

Creyendo Leonor que el que llamaba seria algin compafero de su padre que la llevase
cualquier recado de este, no vacild en abrirle la puerta, y el rey, completamente solo, penetrd en
la casa de la hermosa doncella.

Si fue farsa o no la que present6 Felipe IV al hallarse ante Leonor y declararla su pasién con
tanta vehemencia y elocuencia como persuasion y ternura, no sabremos decirlo, porque en
ciertos casos, y casi siempre, el deseo cuando es ardiente, sincero e irresistible, hace las veces de
la mas honda pasion, cuyo ardor iguala, si no lo supera.

Leonor, que a pesar de sus veintiséis afilos no habia amado nunca, no habia sido requerida de
amores, al ver a sus pies al soberano, que por su amor comprometia su majestad y su sagrada
persona, al oir aquel lenguaje apasionado y ardiente, al sentir las miradas del rey, que buscaban
avidas las de ella, se conmovié profundamente, dejando sorprender su tierno y amante corazén.

A los tres meses cayd enfermo el rey, y su grave enfermedad, que le llevo a la tumba en
septiembre del mismo afio, corté por completo y bruscamente toda relacién con la hija del
guardia, cuyos amores no fueron ni aun sospechados en la corte ni en la villa.

Felipe IV, que ignoraba que Leonor se hallase encinta, respetando el inviolable secreto que le
habia impuesto, no se atrevi6 mas que a sefialarla una corta pension vitalicia, y esto, como
recompensa a los servicios de su padre.

Poco después de haber muerto el monarca espanol, supo el padre de la hermosa y
desconsolada Leonor el estado de esta, y como ella ni por ruegos ni por amenazas quiso jamas
revelar el nombre de su amante, el altivo hidalgo, que veia manchado su honor y no podia
buscar ni reparacién ni venganza, entregose a la melancolia, y murié por fin perdonando a su
hija, y antes que esta diera a luz aquel desconocido vastago de la casa Real de Espana.

Gracias a la pension sefialada por Felipe IV a su ultima y digna amante, pudo esta criar a su
hermoso hijo con algiin desahogo, viendo retratadas en sus infantiles facciones las de su augusto
y para ¢l desconocido padre.

La pobreza no permitié a Leonor dar a su hijo una carrera cientifica, y el entrafiable amor que
le tenia le impidié siempre dedicarle a la de las armas, viéndose el pobre joven obligado a
aprender un oficio mecanico para atender a su subsistencia, y ayudar a la de su buena madre.

Aumentada la familia con la pequefia Margarita, a la que Leonor adopt6 por hija y Javier por



hermana, vivian tranquilos y felices hasta cierto punto estos tres seres, cuando la muerte vino a
desequilibrar su tranquilidad y su dicha.

Hallandose proxima a morir Leonor, creyé un deber revelar a su hijo el nombre de su padre,
sin prever las funestas consecuencias que podia tener esta inesperada revelacion para un joven
criado casi en la pobreza, y que a pesar de sus instintos aristocraticos y la nobleza de su caracter,
no podia considerarse mds que como un obrero.

Ya sabemos el efecto que causé esta revelacion en el desventurado Javier, y los peligros a que
le expuso.



VI
O vos no sois mi padre o €l serd mi esposo

Habiendo terminado el conde la lectura de los papeles que encerraba el cofrecillo, lectura que le
conmovi6 fuertemente, haciéndole arrepentir de haber comprometido al pobre joven, hijo de la
hermosa Leonor y de Felipe IV, y que no obstante vivia en la miseria, siendo su sola herencia el
dolor y la locura, pusolos a un lado y volvié a registrar en el fondo del cofre, sacando un
medalloncito de oro con las tapas completamente lisas.

Creyendo el conde que aquel medallén era muy pequefio para encerrar un retrato, se figurd
que guardaria algun rizo de cabellos, ya de Leonor, ya del Rey o del mismo Javier quiza.

Abriolo no obstante, y cual seria su asombro hallando dentro de él una preciosa miniatura de
su amada esposa.

Embargado por la multitud de recuerdos llenos de tristeza, de dolor y de amargura, que la
vista de aquel retrato excitaban en su alma, quedose contemplandolo el conde, sin poder separar
de él sus ojos y su pensamiento, y sin adivinar qué conexién podia tener con la historia de
Leonor y de su hijo el retrato de su adorada esposa.

Margarita, que apenas podia ya disimular su angustia y su impaciencia al ver la minuciosidad
con que el conde iba inspeccionando uno por uno todos aquellos papeles, habia concluido por
apoyar la frente en las palmas de las manos, resignandose, inmévil y silenciosa a aquel
insoportable martirio.

Javier, por su parte, comprendia y adivinaba los tormentos de la joven, y olvidando su propio
riesgo, mas de una vez penso en presentarse inopinadamente y hacer salir de su casa al conde.

—Hija mia —dijo este volviéndose a Margarita—: ;sabes tt lo que contiene este cofrecillo?

—No, sefior —contestd ella—; jamas lo he registrado.

—Entonces ;no podras decirme cdmo se halla aqui este retrato? —la preguntd el conde,
mostrandole el que el medalloncito guardaba.

—Ese retrato es mio —dijo Margarita levantandose con viveza—, y nada tiene que ver con los
papeles de Javier.

—iTuyo! —exclamé admirado el conde, asaltandole una risuena idea, que se vio obligado a
desechar por creerla absurda.

—Si, mio —insistio la joven—. La unica prenda que conservo para encontrar a mis padres.

—iA tus padres! —exclamo con arrebato el conde. —Y reflexionando, anadio—: Pero ;no eres
hermana de Javier?

—No, sefior. Soy solo su hermana adoptiva.

—;Y desde cuando te hayas con é1? —la pregunté el conde lleno de ansiedad y angustia y
fijando en ella ansiosas miradas.

—Apenas lo recuerdo —contesté6 Margarita, que con el pensamiento puesto en otra parte,



hallaba importunas las interrogaciones del conde—. Yo era muy pequefia —afiadié no obstante
—; y Javier me encontré una noche fria de diciembre, en uno de los barrancos que hay por fuera
de la puerta de Segovia.

—;Puedes precisar la fecha?

—Creo que fue en los primeros dias de diciembre de 1687.

«;Sera esta la hija que tanto he llorado y cuya desaparicion costé la vida a mi esposa?», se
preguntaba a si mismo el conde, temiendo abrir su pecho a la esperanza, y que después le fuera
mas sensible el desengaio.

Y dirigiendo la palabra a la joven, a la que principiaba a llamar la atencién la agitacién del
conde, la dijjo:

—;Cémo te llamas?

—Margarita, sefior; sno lo sabiais?

—No —contesté con voz turbada el conde al oir este nombre, que era el de su esposa y
también el de su hija.

Y ocultando la frente entre las manos, decia para si:

«jEs mi hija! {Es mi hija! La hija que hicieron desaparecer aquellos infames para apoderarse de
su herencia».

Recelosa, Margarita, al ver el estado del conde, y principiando a ser ella misma presa de una
extraia ansiedad, acercose a él diciéndole con dulzura:

—;Qué tenéis? ;Qué os sucede?

Alz6 él la cabeza fijando sus miradas en el hermoso rostro de la nifia, cual si quisiera recordar
sus infantiles rasgos, diciéndose a si mismo:

«Sin duda he estado loco y ciego... Ahora me explico la extrafia simpatia que me inspird este
angel la primera vez que la vi, y que yo quiza confundi con otro sentimiento indigno de mi edad
y de su purezanr.

Y no atreviéndose a revelar de pronto a Margarita que él era su padre, la pregunté tomandola
carilosamente por la mano.

—;Y no conservas ningin recuerdo de tus padres, hija mia, ni has vuelto a tener noticia de
ellos?

—Recuerdo que eran muy buenos y muy hermosos —dijo con efusién y ternura la joven—.
Javier me ha contado que al preguntarme el nombre de mis padres para devolverme a ellos, no
supe contestarle mas que mi padre se llamaba Manrique y mi madre Margarita.

—;Y ti? —me pregunto él.

—Yo, también Margarita.

—;Y quién te ha sacado de tu casa?

—«Juan», dice que le contesté yo, sin saber darle mas explicaciones.

—Juan —dijo a media voz el conde—. El infame criado, vendido a los tios de mi esposa—.
Pero ;estabas sola cuando te encontr6 Javier?

—Si, sefior. Dice que él iba por aquel sitio con su linterna a un negocio que le habian
encargado en la casa donde trabajaba, que oydé gemir y llorar muy bajito, y acercindose, me
encontr6 sentada contra el barranco, y vestida con un traje de terciopelo guarnecido de pieles;
pero que no me hubiera preservado de morir de frio, si Dios no hubiera conducido alli a Javier
para salvarme.



—;Y no tratd de averiguar de quién eras hija?

—Si, pero inutilmente. Ademas, a ¢l le parecia que me habian abandonado de intento para
hacerme perecer, y como desde luego me tomo tanto carifio, no quiso llamar demasiado la
atencion sobre mi, para que no volviera a dar en manos de los que me perseguian.

Callose Margarita, y el conde intimamente convencido de que era su hija, no podia ya resistir
al deseo de abrirla sus brazos, ni se atrevia a hacerla de pronto aquella importante e inesperada
revelacion.

Y la joven, confusa y agitada al ver el tumulto de pasiones que reflejaba la elevada frente del
conde, estaba, sin querer ni saber, como en la expectativa de un acontecimiento extraordinario,
que su corazon principiaba a presentir vagamente.

—Margarita, hija mia —principi6 a decir el conde con voz trémula y cortada—, ;no deseas...
no ansias... conocer a tus padres?...

—ijA mis padres!... —dijo Margarita con la voz embargada por la emocién y la mirada
brillante y humeda—. jAy! En tantos afos ya he perdido la esperanza de encontrarlos.

—Quién sabe... —dijo el conde, mirandola con inequivoca expresion.

—;Sabéis vos de ellos? —le pregunté la nifia cruzando las manos.

—Si... —dijo ¢él atropelladamente—. Si... conozco a tu padre... le he visto. —Y no pudiendo
contenerse por mas tiempo, afladid, abriendo los brazos a Margarita—: Ven, ven, hija mia. Yo
soy tu padre.

—iVos! —exclamé la joven, arrojandose enajenada al cuello del conde.

—Si, si, yo, yo mismo —decia este, cubriendo de besos y lagrimas el hermoso semblante de su
hija—. Yo, que hallo al fin mi tesoro perdido.

—iPadre! {Padre mio! —decia con profunda y tierna emociéon la nifia, derramando dulces
lagrimas de felicidad.

—Y no creas, cielo mio —la dijo con ternura el conde—, que me es preciso ocultar tu
nacimiento, no. T eres la hija legitima y unica del conde de Frigiliana y de Margarita, su amada
esposa.

—;Y mi madre? —pregunté con anhelo la joven.

—Tu madre murié del dolor que le causé tu pérdida, y hoy no te resta de ella mas que su
recuerdo y su retrato.

Y hablando asi, entregaba a Margarita el pequefio medallon de oro.

Contemplolo la joven, con el rostro palido de dolor y los ojos cuajados de lagrimas, y
besandolo, dijo con voz conmovida:

—No volvera a separarse de mi pecho.

—Si, consérvalo siempre. El te ha hecho encontrar a un padre que te adora y que te rodeard de
todas las felicidades.

—Salgamos de aqui —afiadio—. Ya nada me importa todo eso, pues he recobrado a mi hija,
tan hermosa, tan santa, tan buena como su pobre madre.

Y tomando por la mano a Margarita, la dijo:

—Ven, ven; vamonos de aqui.

«jIrme!», penso6 entre si la joven. «;Y Javier! A él le debo todo... todo, y no le abandonaré
jamas, porque él es mi esposo».

Y soltandose dulcemente del conde, retrocedié un paso.



—;Qué dudas, hija mia? —pregunto con carifio su padre.

Mas revistiendo ella su hermoso rostro de una expresion digna y llena de entereza, dijo con
voz suave al conde:

—Sefior, yo no puedo irme con vos, no puedo reconoceros por mi padre, si vos a vuestra vez
no reconocéis y admitis por hijo a mi esposo.

—iTu esposo! —dijo con disgusto y extrafieza el conde—. ;Estas casada, Margarita?

—He dado mi palabra, padre mio. Amo y soy amada, y nadie en el mundo me arrancara del
lado del hombre a quien he elegido.

—;Y quién es ese hombre? —interrogé el conde con orgullo.

—Soy yo, sefior —dijo Javier con altivez y dignidad, saliendo de la puerta desde donde lo
habia oido todo.

—iJavier! —exclamo confuso y contrariado el padre de Margarita.

—S1i, Javier —dijo este con tristeza y leyendo en el pensamiento del conde—, Javier, al que
quisisteis proclamar rey. El pobre loco, de cuyo secreto abusasteis, y que ha recobrado la razén
para dar a Dios gracias porque no se han realizado sus ambiciosos suefios.

Habia tanta dignidad, tanta verdad, tanta certeza en las palabras de Javier, que el conde, a
pesar de su orgullo, no se dio por ofendido de la amarga reconvencién que contra él encerraban.

Volviose a su hija, sin darse por entendido de ella, y la pregunto en voz baja:

—;Ha recobrado efectivamente la razon?

—Ya lo veis —le contesto la joven.

Quedose mudo y pensativo el conde, meditando cémo salir sin peligro del compromiso en que
su amor paternal de un lado, y su patriotismo de otro, le habian puesto, y su hija viéndole, o
creyéndole dudoso y vacilante, paso de su lado al de Javier, diciendo con una entereza superior a
sus anos:

—O vos no sois mi padre o él sera mi esposo.

Mirola con ilimitado amor Javier, y dirigiendo la palabra al padre de Margarita, dijo:

—Si no me creéis digno de ser esposo de vuestra hija, si me rehusdis su mano, iré a
presentarme yo mismo al Consejo de Regencia, no para vengarme de vos, cuya responsabilidad
pondré a cubierto, porque sin Margarita, no quiero ni puedo vivir.

Conmovidse el conde al oir las nobles frases de Javier, de cuya cordura no le era ya dado
dudar, y tendiéndole la mano, le dijo:

—Tu madre era hija de un hidalgo, tu padre fue un rey, y yo no puedo creerte mas que muy
digno de ser esposo de mi hija. Pero tu vida corre grave riesgo, y al enlazarte a Margarita, yo
temo perderla a ella y perderme yo mismo sin poder salvarte.

—DPues bien, sefior —dijo Javier—: disponed lo que mejor os parezca para vuestra seguridad y
la de vuestra hija, y seréis en todo obedecido.

—Disponed, sefior —dijo con viveza y pasion la joven—, que yo no me separe de Javier,
porque quiero correr los peligros que el corra.

—iCudn poco amas a tu padre, hija mia! —dijo con profundo dolor el conde.

—Si os amo, sefior; y os amaba y respetaba antes de adivinar siquiera que pudieseis ser mi
padre. Pero amo mucho mas a Javier, que me salvé la vida, que ampard mi nifiez y abandono,
que posee el alma mas grande y noble que yo he conocido.

Y hablando asi la joven, tomd entre las suyas una mano de Javier, llevandola a sus labios con



tal expresion de gratitud, de carifio, de pasion y de ternura, que el alma del joven se conmovié
deliciosamente y las lagrimas asomaron a los parpados del conde.

«jOh! iSi yo pudiera hacerlos felices!...», dijo entre si el pobre caballero, enternecido ante el
supremo amor de ambos jovenes.

Y acercandose a ellos y abriéndoles los brazos con un poderoso arranque de amor paternal,
exclamo:

—Pues bien, hijos mios; salvémonos todos o perddmonos todos.

—iGracias, padre mio!

—iGracias, sefior!

Dijeron a la par los dos amantes, correspondiendo con la espontanea ternura al abrazo del
conde.

—Busquemos entre los tres, hijos mios, los medios de salvarnos del peligro en que estamos.

—Hablad, vos, sefior —le dijo Javier—; vuestra experiencia y vuestro saber seran nuestra guia.

—Ya he visto por esos papeles —dijo el conde indicando los que guardaba el cofrecillo— que
eres hijo de Felipe IV; pero los documentos que lo acreditan, si bien llevan el convencimiento al
animo, no pueden servirte ante un tribunal para hacer reconocer tus derechos. ;Quieres que los
destruyamos y que quede para siempre en el misterio tu regio origen?

—Si quiero —dijo sin vacilar Javier—. Vuestra tranquilidad, la de mi amada Margarita y la mia
propia valen mas que esos pobres papeles.

—DPues bien, hijo mio, separa de ellos la ejecutoria de nobleza de tu buena madre, todas las fes
que acreditan tu ascendencia, y quema los restantes.

Ejecutolo sin replicar Javier, que ya de antemano estaba resuelto a este sacrificio, y separando
los documentos que le habia indicado el conde, y que volvié a colocar en el cofrecito, quemo los
restantes, uno a uno, a la llama del quinqué, y a los pocos minutos quedaron reducidos a pavesas
aquellos importantes papeles, depositarios de tan gran secreto.

—Ahora —dijo el conde abrazandole con cordialidad y carino—, ya no eres mas que el noble
hidalgo castellano, al que yo concedo la mano de mi tnica y legitima hija Margarita.

Y hablando asi, ponia en la de Javier la pequefa y temblorosa mano de su hija, que trémula y
ruborizada no se atrevia a levantar los ojos.

Llevo Javier a sus labios la mano de su prometida, y besandola con respeto y con amor, dijo:

—El hidalgo, aunque pobre, procurard hacer tan feliz a su esposa, que esta olvide que al
casarse con ella solo puede ofrecerla su corazon.

—Margarita es riquisima por su madre —dijo el conde—: los parientes de esta la hicieron
desaparecer para que recayera en ellos la herencia que codiciaban; td la has salvado la vida
sirviéndola de protector y de hermano, y todo cuanto la pertenece a ella te pertenece a ti
igualmente.

—iTodo! {Hasta mi alma! —dijo con pasién la nifia mirando a su bello y gallardo Javier.

—DPues bien, hijos mios; aun cuando yo sufra al tener que separarme de vosotros, no quiero
que vosotros sufrdis las angustias de una separacion. Mi capellan de honor os dara manana en
secreto la bendicién nupcial, y marcharéis al pueblo natal de la madre de Javier, donde este se
hara reconocer de toda la familia y la presentara su bella esposa.

»Yo entre tanto me quedaré aqui para borrar del todo las huellas de los acontecimientos de
esta noche, y plantear contra los tios de mi amada esposa el pleito sobre devolucién de la



herencia de su padre.

»Cuando todo esté arreglado; cuando sélidamente afianzado Felipe V en el trono de Espafa
no tenga nada que temer de los enemigos de su dinastia, de la que procuraré ser yo el mas firme
apoyo; cuando el tiempo haya borrado el recuerdo del hijo de Felipe IV, de su ya pasada locura
y de su proclamacion, entonces, hijos mios, podréis venir a mi lado a endulzar con vuestro carifio
los tltimos afos de mi existencia. ; Os parece bien mi plan?

—iOh, padre mio! —exclamé Margarita arrojandose en sus brazos—, jqué alma tan noble y
bondadosa tenéis!

—Os sacrificais por nuestra ventura, y poniéndonos a cubierto, os quedais vos expuesto al
peligro —dijo con acento de profunda gratitud Javier.

—No creo que haya peligro para mi, estando tu en seguridad —contesto el conde—. Mas si lo
hubiera lo sufriria como castigo de la intentona de esta noche, en la que yo he sido el mayor
culpable.

—No pensemos mas en ello —dijo con bondad Javier—. Estad seguro de que yo no veré
nunca en vos mas que al noble conde de Frigiliana, que se ha dignado concederme a mi, pobre
hidalgo, la mano de su hermosa hija.

—Y yo —dijo el conde abrazando con ternura a Javier— procuraré olvidar, para atreverme a
tratarte como hijo, que has descendido por mi ruego de tu categoria de principe.

—Yo ya lo he olvidado —contest6 Javier—. Y todos debemos olvidar los acontecimientos de
esta noche.

Y sin afiadir una palabra mas salieron los tres para siempre y con el mayor sigilo de la humilde
casa de la Cuesta de la Vega.



Conclusion

Seis aflos habian transcurrido desde la noche memorable del Dia de Difuntos del afio 1700.

Espafa, entregada a todos los horrores de la Guerra de Sucesion, veiase invadida por un
poderoso ejército francés, protector de Felipe V, y atacada por otro ejército no menos poderoso,
compuesto de alemanes, ingleses y holandeses.

En el transcurso del afio 1706, las armas habian sido adversas a la dinastia borbdnica, hasta el
punto de verse obligado Felipe V y su corte a refugiarse en Burgos, entrando en Madrid el
archiduque proclamado rey en Aragén, Valencia y Catalufia, con el nombre de Carlos III.

El cardenal Portocarrero, tan adicto como hemos visto en el discurso de esta obra, a la casa de
Borbén, y el que mas habia trabajado por traer al trono de Espafia a un principe francés,
resentido quiza por desaires imaginarios, o por no ver satisfecha, como esperaba, su ambicioén de
mando, se declard partidario del archiduque, al que tanto y en todos terrenos habia combatido,
y cuando hizo su entrada en Madrid, celebrd en la catedral de su arzobispado un solemne Te
Deum, iluminandose toda la ciudad y dando el cardenal arzobispo un suntuoso banquete.

En cambio el conde de Frigiliana, que sin pertenecer al partido austriaco, habia combatido al
francés, apenas fue por Luis XIV y su nieto admitido en todas sus partes el testamento de Carlos
II, que garantizaba a los espafoles su independencia y la integridad de la patria, pusose
resueltamente de parte del nuevo rey, siendo uno de los grandes que mas fieles se conservaron a
su causa y que mas contribuyeron a que se arraigara en Espafia la nueva dinastia.

Si hemos de hablar con imparcialidad, en los primeros afios de la Guerra de Sucesion la nacién
entera permanecié mera espectadora de la contienda trabada entre franceses y austriacos, que en
Flandes, en Italia y en la pobre Peninsula, combatian rudamente en disputa de la codiciada
corona.

Mas cuando en el transcurso de todo el afio de 1706, las tropas del archiduque, cuya mayor
parte la componian ingleses y holandeses, odiados en Espafia por pertenecer a la religion
protestante, derrotaron casi al ejército francés, obligando a Felipe V, como dejamos dicho, a
abandonar la capital, despertaronse las simpatias de los castellanos en favor del joven rey, que
arengaba él mismo a sus escasas fuerzas, y no habia querido, al verse derrotado, refugiarse en
Francia, como le aconsejaban, sino seguir defendiendo hasta morir el trono que habia heredado,
y el apoyo de Castilla dejo sin esperanza de triunfo la causa del archiduque.

Uno de los mas valientes y entendidos generales de su ejército, el célebre Peterborough,
refiriéndose al apoyo franco, absoluto y leal que los castellanos daban a Felipe V, y que fue el
que asentd en el trono de Espafia a la dinastia borbdnica, declaré que «todos los ejércitos de



Europa no bastarian para tomar a Castilla».

Esta actitud de los castellanos hizo que al espirar el afio que tan fatal habia sido para la causa
borbonica, se viera de nuevo Felipe V en Madrid, donde a su entrada fue aclamado con un
entusiasmo muy superior al que merecié cuando por vez primera entr6 en la capital de la
monarquia espafola, quedando asegurada desde entonces en su frente la corona de Espana.

En todo este tiempo, y gracias a su poderosa influencia, habia el conde de Frigiliana obligado a
los tios de su esposa a que devolvieran a Margarita la cuantiosa herencia del indiano; y siendo
Castilla la comarca de Espafia que ofrecia mas seguridad, aconsejé a los jovenes esposos que
permanecieran residiendo en el pueblo natal de la madre de Javier, donde gozaban de una
felicidad del todo exenta de sinsabores, y que vino a aumentar un hermoso nifio que dio a luz
Margarita a los tres afios de su matrimonio.

Javier, siguiendo el impulso de su heredada sangre, simpatizaba, casi irresistiblemente, con la
causa del archiduque, que él creia la legitima; mas comprendiendo lo critico de su posicion,
guardaba una profunda reserva, y ni aun a su amada esposa revelaba su modo de pensar sobre la
contienda que tan rudamente se estaba ventilando en Espaiia.

Margarita, mecida en el colmo de todas las humanas felicidades, amada de su esposo,
idolatrada de su padre, que les hacia frecuentes aunque rapidas visitas; con un hijo hermoso
como un querubin, y en cuyos puros ojos veia ella reflejado un cielo; joven, hermosa, noble y
rica, creia un suefio sus pasadas congojas y fatigas y una aberracion el que su amante Javier, tan
noble, tan bueno, tan bello, hubiera jamas estado loco.

Y Javier, que de su pasada locura habia conservado como reminiscencia una melancolia
tranquila, placida, si nos es permitido expresarnos asi, vivia feliz en aquel pequefio pueblo,
querido y considerado de sus honrados vecinos, para los que ¢l y su bella esposa eran la
Providencia y el consuelo de todas sus aflicciones y calamidades.

Sanch6n y Martin Pérez no alteraron su amistad, a pesar de los sucesos de la Noche de
Animas, y como eran los tinicos que verdaderamente estaban a fondo enterados de ellos, el
conde Frigiliana tomé a mejor partido el confiarse a su lealtad, que recelando de ellos
perseguirlos para ponerse a cubierto de su indiscrecion o mala fe, y los dos plebeyos, apreciando
en lo que valia la franqueza del noble, le juraron el mas inviolable secreto, juramento a que no
faltaron nunca.

Por consejo del conde, declararonse partidarios sobre todo Martin Pérez, que tanto prestigio
tenia sobre el pueblo de Madrid, del rey Felipe V, y a él se debid, en su mayor parte, tanto la fria
acogida que hizo la capital al archiduque, como la entusiasta y calurosa con que recibi6 a Felipe
V.

Sin embargo, en los altos y bajos que en la politica y las armas imprimian al nuevo gobierno,
cuando Martin Pérez departiendo con sus amigos en la taberna de Puerta Cerrada, se quejaba ya
de Orri, que tanto odio se acarre6 en Madrid; ya de la célebre princesa de los Ursinos, camarera
mayor de la reina, su aya mejor dicho, y a la que habia acusado el duque de Medinaceli, delante
del mismo rey, de traficante de gobiernos y destinos; ya de la injerencia de Francia en la marcha
de la cosa publica en Espaa, guifiaba los ojos Sanchén, en sefial de inteligencia, y solia decir por
lo bajo a su amigo:

—Tan bien como ellos hubiera gobernado nuestro rey el loco de la Cuesta de la Vega.
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