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LAS RAICES

Estábamos con Valeria en la Chevrolet Apache de colección de mi hermano, al lado del río por
la zona del bar. Conversábamos estacionados sobre malezas cerca de un enorme sauce.

Parecía el amanecer, con esa luz rojiza en el horizonte, casi ocre, de película muda. Muchos
salían de los bares, borrachos y ruidosos. Cuatro por cuatro metalizados en marcha, celulares en
mano, mp3, mp4, selfies. Falsa frescura, alegría irritable, afectados atrevimientos. Era bastante
inverosímil todo.

Ahora aléjense, ordené creyéndome un mentalista...

Pesadamente, los gritos y risas iban desapareciendo hasta no quedar mas autos ni noctámbulos.
El aire tenía olor a tormenta. Valeria, algo melancólica, y yo también, aunque a la vez había deseo,
ganas de hacer cosas ahí nomás.

dame
dame

dame       

Sin pensarlo mucho, intenté acariciarla, tocarla. Se resistió. En un descuido la besé en el
cuello. Su piel era el perfume. Se agitaba y se enojaba –o fingía enojarse.

—Mirá el río —me señaló.

Miré hacia el río: un enorme canal seco con ramas, piedras y peces moribundos. Era una
pesadilla ver a los peces retorciéndose, observándonos con indiscretos ojos humanos, plateados y
torpes, mordiéndose de impotencia uno a otro.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

Ella sonrió irónica:

—Cuándo te vas del país no te enterás nunca de las cosas que pasan acá, ¿no?

—Sigo el fútbol y el boxeo por Internet.

Trompita de reproche ponía, con esos ojos intensos, la mano acompañando como una rosa.

Una fuerte ráfaga de viento hizo zarandear al sauce queriendo arrancarlo, y unos pájaros negros
volaron desde sus ramas hacia el campanario de la iglesia; tal vez fueran mirlos, aunque podrían
haber sido murciélagos. Se iban mirando de reojo hacia la camioneta, enfurecidos con nosotros.

calor
ansiedad

dos
y solos        

Al besarla en los labios intenté sacarle la blusa. Vale me tomó de los hombros sacudiéndome
con energía. Después, contradictoriamente, empezó ella a besarme, sobreactuando ternura y
arrepentimiento.      



—¿Ya no te pongo nervioso? —suspiraba, inventaba preguntas mas atrevidas, gemía al darme
la lengua. Se ponía bastante, bastante guarra. La dosis exacta para mí.

Su audacia me enloqueció. Le toqué los pechos de bebota, de minita gym, a manos llenas. Noté
crecer mi robustez natural bajo el pantalón. Encantador sufrimiento supremo. Después no sé que
mas fue, quizá por primera vez vi el cariño en sus ojos.

Entendí que la amaba: era la única mujer que me hacía vibrar. Se lo dije, acaso con demasiado
énfasis. Hablaba para no entusiasmarme demasiado con las manos.

Ella se veía por momentos ávida y fascinada, por momentos molesta, tímida. Si bien, por sus
dotes de buena actriz, ahora llego a dudar de sus emociones reales.

mariposas en el estómago
el presente                                           

dudas

Una enorme bola de fuego avanzó desde el puente viejo arrasando matorrales y arboledas. Se
oían rugidos de bestias.

—Me siento mal, creo que me voy a desmayar —dijo.

La abracé y le besé con suavidad y parsimonia la frente y los párpados. (Ya en ese entonces era
un impaciente tótem de granito lo que tenía guardado ahí abajo para darle.)

—Quiero que te vengas conmigo a viajar por Europa —le pedí con un tono de exagerado
sentimiento.

Una de las cubiertas del coche estalló por el calor y nos hizo separar grotescamente.

—¡No, no! Mis raíces están en este pueblo. Yo me quedo acá —declaró orgullosa, inmutable,
con los ojos brillantes reflejando toda la intensidad del fuego.

Yegüita

Pedir detiene. Suave, muy suave, le fui metiendo los dedos entre las leggins y la Caro Cuore.

sos un guacho

De repente, vi que el sauce se hacía más grande, a modo de abrigarnos o protegernos del
apocalipsis que se avecinaba. Me angustió el pensamiento de extinguirnos en el auto sin hacer el
amor. Se lo expresé con una caricia perfecta y una triste sonrisa final que la sedujo a morir. O eso
creí.

—No quiero tener hijos todavía... vas a tener que ponerte uno –me rogó femenina, cómplice,
acomodándose el bretel negro sobre el hombro.

No importaba como, yo esa noche quería ser su perro fiel. Recordé que no tenía preservativos y
me bajé de la Chevrolet con la idea de ir a comprar.

—¡Ya vuelvo! –grité, mientras empezaba a correr hacia la farmacia por la subida del museo y
las escalinatas de los cañones.



Imaginaba estar volando, irradiado por un vigor extraordinario. Al andar fuerte las veredas
temblaron huecas.

sin
aire
que
res     pi     rar

Me sentí cómodo, tuve la serenidad de poder estudiar el estado del tiempo. El cielo se volvía
negro y rojo, las nubes se movían en cámara rápida. Algo podía llegar a suceder.

Oí que Valeria lloraba o gritaba desde abajo, pero yo no quería regresar sin lo que ahora
necesitábamos con urgencia. Las campanas de la iglesia comenzaban a sonar.

Había en mí ráfagas de una vitalidad heroica.

En la farmacia me esperaba el cartel de turno. Porque nadie contestó ni abrió al timbre,
destrocé la puerta de vidrio a empujones y puñetazos. Entré y saqué un paquete de preservativos
de un anaquel detrás del mostrador. Luego me encontré trotando en dirección al río, como un
campeón.

La tibieza de la sangre fluía por las muñecas y los codos. No quise mirarme. Volver, volver
rápido, volver ahora. Pero odiosamente me frenaba, igual que si me tiraran con un elástico atado
de la cintura.

Me di vuelta y lancé unas patadas al aire. De inmediato imaginé a los vecinos espiando por las
ventanas, sorbiendo con ruido el mate y murmurando frases cortas con voz de recién levantados.
Seguí.

Al llegar al la camioneta todo en silencio.

El fuego había desaparecido. El amanecer era inminente y me esperanzaba con que nada
extraño fuera a suceder. Deseaba estar con Valeria eternamente, amarla sin descanso; y si para
conquistarla debía quedarme en el pueblo, me prometí cumplir al pie de la letra. Sonreí por mi
decisión, pleno de confianza y seguridad. Al comprometerme en ese instante secreto maduraba
toda una vida en un segundo.

novedades

Entrando a la Apache vi que las raíces del árbol estaban destrozando el piso, encarnándose de
a poco en el cuerpo de ella. Por unos instantes pensé en el tipo de razones que le tendría que dar a
Guido, el exquisito de mi hermano, y observé la escena sin poder actuar. Su joya de la mecánica
se marchitaría pronto. Largos días de mate dulce y taller sin ningún sentido. ¿Por qué los
mecánicos le ponen tanta azúcar al mate?

Valeria apenas conseguía comunicarse por el sufrimiento que aquello le producía. ¡Que bien
estaba así, que divina era! Su mutismo me cautivaba.

como
una

flor



irremplazable

Reaccioné enseguida.

Traté de cortar al menos las fibras pequeñas. Una tarea difícil, ya que se ponían duras como
alambres, y las mas grandes se volvían rejas de hierro. (Ahora que lo analizo, me habrá parecido
vulgar que las raíces aún tuvieran restos de ropa, e innecesario el detalle de ir sorbiéndolos
pausadamente, con esa primaria templanza de lactante.)

Afuera, la copa del sauce comenzaba a florecer a medida que mi amor perdía vida y
empalidecía. Adentro, antes que un rizoma se apoderase de los orificios de su rostro, la besé con
hambrienta devoción, prometiéndole permanecer a su lado hasta el fin.  

el futuro
un enigma cercano      

Valeria iluminaba con esfuerzo su mirada. A lo mejor así me pedía que huyera, que al menos
salvase mi vida. No. No correspondía dejarla sola y toda desnuda. Lo que comenzaba a tener en
mente era poseerla sin el preservativo, darle un hijo ahora mismo: ese sería mi plan B
imprevisto... Solo que la situación ya distaba de ser la ideal.

Enloquecido, salí de la camioneta, y con la fuerza de tres me afirmé y empujé, hasta que el
gigante se quebró en la base del tronco, desbarrancándose teatralmente. 

y
ahora
que

El río volvía a tener agua de la manera acostumbrada, y la corriente se llevaba al árbol
transformado en un caprichoso antiguo monstruo despidiéndose de la existencia. 

Llegué a la orilla con el respirar profundo, como si tratara de salir de una borrachera. Me
arrodillé, me lavé la cara, tomé un poco de agua. Cubrí con barro los cortes y detuve la sangre.
Me sentía un cowboy en technicolor.

Entonces, desde la camioneta vino una voz (Valeria, pensé), entonando bajo una estrofa de
Artaud de Pescado Rabioso, siguiendo luego sin mediar silencio con otra de Walter Olmos. Y así.

Por mas que lo intenté una y otra vez no conseguí verla a través de los vidrios de las puertas.
Solo escuchaba una cadencia de licor almíbar en cassete rayado. Al segundo me di cuenta; eran
las raíces apoderándose del auto—reverse: aquel sonido venía del viejo estéreo de la chata.

Respiré hondo una vez mas y cerré los ojos, descreyendo, imaginándome volver y encontrar
todo tranquilo igual que siempre.

Al abrirlos de nuevo ya era de mañana pero tarde. Y un sol grotesco de tarjeta postal asesinaba
mis últimas esperanzas.



CARMEN

Domingo 1 de Mayo de 2016

Al final murió el tío Juan Carlos. La enfermedad terminal innombrable acabó con su vida.

Yo tenía un mal presagio y se cumplió. Me parecía que mi tranquilidad temporaria no podía
durar demasiado.

Me avisó ayer la tía Carmen por teléfono. No era tan mayor el tío, pobre, podría haber vivido
algo más. Hoy en día setenta y dos años no son tanto como sugiere la contundencia del número.

Igual, más que nada, me da pena por la tía.

Yo separado de Mariela definitivamente. Sólo, en casa de mis padres que se fueron de viaje por
toda España. En este momento están desandando el Camino de Santiago.

La tía Carmen está abatida, obviamente. Una relación de casi cincuenta años; ¡qué jóvenes se
casaron!... Ella no lo va a olvidar de un día para el otro supongo. Igual creo que para Carmen fue
un alivio. Meses y meses en el hospital tejiendo bufandas y sweaters para nadie al lado de un
moribundo. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Yo soy testigo de su entereza y paciencia,
porque fui tres o cuatro veces de visita. Siempre firme, al pie del cañón cuidándolo como una
santa. Estuvo hasta el último segundo con su marido.

Mañana lo velan.

No sé porque me empecé a acordar de cosas que no son afines a la gravedad de la muerte. Tal
vez en los momentos más negros uno tiende a recordar detalles que están en el otro extremo de la
balanza de las emociones. Como una defensa, como un autocontrol o tal vez un paso en falso de la
imaginación.

Es algo muy adolescente, que no sé si me voy a atrever a desarrollar en este diario. Pero que
importa después de todo si lo cuento. Éstas palabras van  a quedar encerradas en el disco rígido
de mi computadora.

Se trata de la forma en que la tía Carmen se comportaba cuando el tío Juan Carlos se iba al
partido o al hipódromo con mi padre, y ella se pasaba toda la tarde de domingo en casa de mamá.

Me refiero a la manera especial en que me observaba. Yo era un adolescente. Y cuando mamá
no prestaba atención, la tía Carmen... no sé si me atrevo a escribir esto. Necesito esclarecerme a
mí mismo el motivo por el que escribo.

¿Tal vez mi imaginación trabaje demasiado?

En el fondo siento que el pasaje a mejor vida de tío Juan Carlos ha hecho desinhibir algo en mí.
Algo que mi memoria guardó en una especie de stand by, sensaciones que se congelaron durante
mucho tiempo sin morir del todo.

Ahora siento como si estuviese el camino liberado para develar insinuaciones no resueltas. Es
algo osado lo que me viene a la mente como un torbellino; osado por la memoria del tío y por el
sufrimiento actual de la tía Carmen, que siempre fue tan buena conmigo y me hacia muy buenos



regalos de cumpleaños y sospecho también para navidad. Hoy a mis treinta y cuatro años me
avergüenzo de mis pensamientos, de estar imaginándome aquellas sensaciones masturbatorias que
empezaron unos veinte años atrás.

¿Pero, que puedo hacer con eso? La tía siempre estuvo buena para mí. Sus caderas y sus piernas
me persiguen en sueños; y cuando tengo relaciones con alguna mujer siempre hay un momento, por
lo general al terminar, donde fantaseo intensamente con ella.

La inesperada erección que acabo de tener ahora, a pesar de darme cierta culpa, es la prueba de
que no he logrado diluir aquel ímpetu adolescente por Carmen, mi tía, la única hermana de mamá.

No tocaré mas este tema. Es una locura seguir dándome manija.

Lunes 2 de mayo de 2016 – 2 a.m.

Tomo mate. No me acosté. No puedo dormir.

Si pensaba diluir u olvidar recuerdos, he fracasado. Y, además, cambié de idea. Creo que
necesito aclararme todo a mí mismo. Mis fantasías se han desatado y prefiero escribirlas. Por
favor, que todo quede en la escritura de estas páginas secretas.

Nunca intentes nada con ella, Facundo, ni con la palabra ni con las acciones, pienso.

Debo ser adulto y racional en los hechos. Si consigo refrenar mis impulsos vitales, no pasaré
ningún papelón en el velorio ni luego en casa de la tía. Seguro que varios parientes y amigos la
vamos a acompañar, y al final me terminaré quedando yo solo con ella, por ser el único soltero.
Ojalá tenga un poco de aquel rico guindado que una vez me convidó, haciéndome sentir grande.

Dicen que escribir ayuda a esclarecerse. Todo lo que escriba me servirá de desahogo para no
cometer errores. Quiero ser franco conmigo mismo principalmente. Me va a costar, pero aquí
va...  Lo que sucedía y me incomodaba por aquellos tiempos, y a la vez me excitaba, era lo
siguiente, que empezó hace unos veinte años atrás:

El ritual se repetía en las fiestas de cumpleaños familiares y en las visitas a casa de mamá. La
tía Carmen se cruzaba y descruzaba de piernas hasta llamar mi atención por completo; y al ser yo
hijo único, no tenía competencia alguna en el magnífico punto de vista que se me ofrecía: un
magnífico par de piernas maduras de mujer —en ese tiempo— de las cinco décadas.

El camino siempre se liberaba por alguna razón azarosa. Y a veces el recorrido a seguir con la
mirada era algo mas que un descuido. Era sugerente y perturbador para mí razonable, tímido y
silencioso respeto familiar.

Carmen era tranquila y perseverante. Tomaba las suficientes precauciones para que mamá ni
siquiera sospechase de nuestro incipiente secreto. Aprovechaba siempre cuando su hermana se
distraía revolviendo un dulce o yendo a la heladera  buscar algo.

Al principio me negué a admitirlo, pero ahora sé que su exhibición no era ingenua: ella se
preocupaba por hacerme notar que lo hacía a propósito; con una leve sonrisa entre pícara y
maliciosa, los hombros relajados y ablandada su postura en un dejo de bienestar y casi de
aburrimiento. Por momentos se las frotaba a las piernas —por lo general envueltas en medias de
nylon marrón claro— como haciendo un llamado, una nueva convocatoria a mi mirada cuando yo



fingía desatención. A veces, para algún casamiento, la había visto con unas seductoras medias
negras de estilo antiguo, caladas y con un sugestivo hilo que surcaba verticalmente la parte de
atrás de sus muslos y pantorrillas.

Recuerdo que antes de dormirme me hacía frenéticas pajas, al menos dos al hilo y en su nombre.
La tía Carmen sería la materia prima intocada para el ochenta o noventa por ciento de mis
masturbaciones de adolescente. El resto, ocasionales metejones con chicas de mi edad u alguna
profesora osada en la vestimenta.

Una tarde, además de los inquietantes cruces, la tía me dejó un rato largo su pie pegado al mío.
Tomábamos el té todos juntos. En realidad éramos cuatro: mamá, Carmen, la mejor amiga de
mamá y yo. La amiga de mamá se fue a la hora de haber llegado y quedamos nosotros tres. Pero mi
madre siempre andaba sacando y poniendo cosas del horno, o saliendo y entrando al jardín.

La tía Carmen, que miraba una revista de frivolidades, de pronto me dijo algo de una actriz, que
se comentaba que estaba saliendo con un empresario de la tele.

—Mirá, Facundo, mirá la barriga y la pelada de este hombre, decime si no es por interés lo de
ésta chica...

Yo me acerqué con la silla y quedé muy cerca de Carmen. Mamá —la miré— estaba sacando
ropa del tendal. En ese momento yo ya tenia 18 años; lo recuerdo porque Carmen me preguntó
como me iba en mi primer año de la carrera de traductorado de inglés. La cosa es que me fui
acercando más y más. Fingiendo interés en las gansadas de la revista, y con un torpe movimiento
de adolescente se chocó mi pie con el de ella. No era nada muy sensorial, porque yo tenía
zapatillas y ella zapatos. Pero fue muy llamativo que mi pie quedase allí pegado al zapato de la
tía. Ninguno de los dos hizo el mínimo esfuerzo por despegarlos, como en un mudo y misterioso
pacto. Y por momentos la tía me tocaba el brazo con sus dedos de largas uñas rojas.

—Mirá, nene, mirá —me decía. Reía con una risa ronca y con creciente desparpajo. Yo estaba
en silencio. Su risa me llenaba los oídos. Era como una música celestial para mí. Con su voz y su
tocarme cada tanto con los dedos en mi brazo, era una convocatoria a que me vinieran súbitas
erecciones, vigorosas paradas de un miembro que subía y bajaba según las circunstancias.

Recuerdo que no me atreví en ningún momento a mirarla; permanecí sonriendo bobamente,
mirando la revista, y a la vez sintiendo de reojo su sonrisa franca hacia mi perfil. Lo mas fuerte
sucedió justo antes que volviera mamá del patio. Sentí que mi pene se estaba poniendo realmente
duro por el contacto entre nuestros pies. Ese contacto no era normal, no era solo de cariño. Había
algo más, algo implícito en ese supuestamente ingenuo contacto que los dos ocultábamos bajo el
mantel a cuadros de la cocina.

Entonces, hice un movimiento tan grosero que hasta hoy me ruboriza: con la mano derecha me
acomodé el bulto creciente de mi bragueta; metí literalmente mi mano en el calzoncillo y conseguí
que mi erección se direccionase hacia abajo, con el fin de que el bulto pasase más inadvertido por
si mamá me llamaba de improviso. Obviamente la tía lo notó, ya que percibí su mirada de soslayo
(creo que esa vez la sorprendí y hasta la avergoncé); pero, canchera, no dijo una sola palabra: ella
estaba involucrada de lleno en el hecho, y lo sabía. Y yo me recibía de pronto de chico audaz.

Luego, mamá volvió del patio con una pila de ropa en la mano. Ignoraba por completo que a
partir de aquel día de mutuo apego de pies, se confirmaba entre la tía Carmen y yo una sutil y más



que cordial complicidad, como una puerta invisible que quedaba abierta para el futuro.

—¿Alguna novedad en el Jet-Set? —preguntó mamá, risueña y alegremente ajetreada al poner la
ropa en la mesa. La tía, creo recordar, no le contestó algo muy enfático; tal vez murmuró un “poco
y nada, más de lo mismo”, desinteresadamente, con esa impunidad aplomada que siempre le
redituó el ser la hermana mayor. Después me señaló algo más de la revista, tal vez fingiendo estar
abstraída en una nueva foto, pero, en el fondo, atenta a nuestra peculiar buena onda. Y cuando
mamá volvió a salir de escena por el pasillo rumbo a las habitaciones, me miró de reojo la
bragueta, abriendo grandes los ojos como ternero degollado.

Mientras tanto, nuestros pies seguían bien juntos como dos siameses. Y yo soñaba con poder
algún día entrarle con ganas a mi tía Carmen, esa hermosa y distinguida dama, una hembra madura
que se merecía probar carne más joven que la del tío Juan Carlos, alguien ya largamente
convertido en el típico hombre de negocios y carcamán de whiskeria y del juego.

De no ser así, de no pretender un mancebo fresco y vital como yo, ¿qué buscaba entonces
Carmen con aquellos jueguitos? ¿Era la seducción normal de una señora coqueta que desea testear
su vigencia ante los machos jóvenes en medio de la monotonía matrimonial? ¿Sería habitual
aquello? ¿Pasaría en otras familias? Aunque mi imaginación volaba, y aún vuela, yo quiero creer
que no se proponía solo calentarme, o al menos no lo hacía abiertamente. No puedo creerlo aún
del todo; me resisto a dar por sentado que buscase solo estimularme y provocar una reacción
activa en mi comportamiento hacia ella. Creo que su actitud contenía, además, entremezclado algo
de cariño maternal... A veces ella me trataba como a un hijo. Si, me abrazaba como una madre a
un hijo, incluso más que mi propia madre, quien en ese sentido siempre fue un poco fría.

***
Antes de almorzar tengo Fútbol 5 con amigos. Traductores vs. Escritores. Espero descargar un

poco las tensiones que me han traído la muerte del tío, y mis propios pensamientos del pasado...

Creo que he perdido la capacidad de discernir si imagino excesivamente o si me pasan cosas
muy inverosímiles.

2 p.m.

Me mataron a patadas los escritores de mierda. Estoy dolorido pero feliz: hice tres goles. Uno
fue de cabeza, en otro quedé cara a cara con el arquero y el último de penal. Me baño, escribo un
poco más y luego sí voy al velatorio. Un poco de ansiedad tengo. Me cuesta poner la cara ante
este tipo de circunstancias. Ni siquiera tengo un primo, alguien más acorde a mi edad para superar
la gravedad del momento con temas mas afines que la política o el trabajo.

Nunca supe bien si los tíos no pudieron o no  quisieron tener hijos. Ellos se casaron en 1967: lo
recuerdo porque mamá lo recordaba siempre por ser el año de la muerte del Che: “La tía Carmen
se casó cuando murió el Che Guevara, muy jovencita, a los veintiún años”, decía mamá cuando
pasaban algún documental por la tele. “Una verdadera belleza, Carmencita”, agregaba con cierta
nostalgia.

En esa época no existía la fertilización asistida, y tal vez los tíos lo intentaron tardíamente,
como les pasa a muchas parejas. Ahora, a los setenta años, la tía aún es dueña de algo muy
particular que siempre me intrigó descubrir en plenitud, algo no muy frecuente en mujeres de esa
edad... Como no ensanchó su vientre con embarazo alguno, hoy por hoy mantiene una cintura casi



de veinteañera. Juro.

Y nunca vi fotos de ella en bikini. En malla enteriza, lo que vi de Carmen el verano pasado en
Gesell es que si no la mirás de cerca, tiene el lomazo, mínimo, a nivel general, de una mina de
treinta y cinco. Linda cola y tetitas pequeñas que mantuvieron la firmeza. Las piernas con alguna
venita, posiblemente algo de celulitis en algún lado, pero todo muy leve comparando con mamá
que tiene sesenta y cuatro y parece la mayor en realidad.

La tía en su rostro sí evidencia sus años, por las típicas arruguitas en las comisuras de los ojos y
la boca, y además por un poquito de ojeras que van variando según la hora, el ánimo y el
maquillaje. Pero todos la creen décadas más joven, y creo que es también por su buen ánimo, su
inteligencia y su humor.

Su gran mérito es que tiene cero botox. Me lo dijo Mariela que le contó mamá, porque tío Juan
Carlos no quiso saber nada con esas cosas.

Y tampoco la tía Carmen es la típica señora madura que se cuida la figura con dietas y aerobics.
Solo camina todas las mañanas por el parque, tengo entendido. Creo que yoga hace o hizo algo.

¿Será frígida sexualmente? ¿O es que el tío se cansó de meterle los cuernos de puro putañero?
En cambio, por la tía pongo las manos en el fuego que le fue fiel toda su vida.

Bueno, me voy a ir a lavar los dientes y a ponerme desodorante.
***

Volví, y me acordé de otra cosa. (Todavía es temprano para ir al velorio. Puedo seguir
escribiendo un poco más.)

Cuando a Carmen la visitábamos con mamá, al comenzar los días lindos y el calorcito, la tía nos
sacaba a pasear, nos invitaba a algún bar de Recoleta a tomar el té. Yo pedía una cerveza para
hacerme el chico rebelde. También miraba a las minitas pasar, para demostrarle que la visión de
sus piernas veteranas ya no me interesaba, que a la luz del día su madurez era un fruto que ya no
deseaba degustar.

Ella parecía un poco celosa ante mi desdén. Durante muchas tardes de invierno habíamos jugado
a esa especie de juego voyeur exhibicionista, pero en ese momento al aire libre, con mis hormonas
de primavera a full y chicas de mi edad coqueteando alrededor, yo no sentía deseos de prestarle
atención a mi mamá y a mi tía. Ya las comenzaba a ver como a dos viejas chusmas que me
hartaban y me quitaban libertad.

Los recuerdos me vienen como ráfagas. Otra escena que me viene a la memoria es cuando en
una cena de cumpleaños del tío Juan Carlos me manché el pantalón con mayonesa, justo cuando la
tía me servía una entrada con una bandeja de aluminio. Torpemente me enchastré con un pedazo de
salpicón de ave, todo por mirarle de reojo su escote. Recuerdo que tenía una blusa roja y se le
marcaba un corpiño negro en sus tetitas que jamás habían amamantado. Entonces, para
solucionarlo rápidamente, la tía me llevó a la cocina.

Allí, solos, casi con impunidad, me limpió ella misma la mancha, y fingiendo apuro me deslizó
sus dedos muy suavemente por la bragueta. En aquel momento me molestó un poco, como si me
tratara igual que a un nene, pero ahora en retrospectiva me calienta mucho pensar en ese instante.
Ella sabía que el tío no podía vernos, ya que estaba demasiado ocupado en hacer bromas con mi



padre sobre el asado, el fútbol y sobre el vino y como destaparlo correctamente. Tonterías
habituales de las fiestas. Había otros tíos y primos, el revuelo general de la celebración que
comienza...

...cuando en un momento me detuve aun más en el pezón izquierdo de Carmen. Me llamaba la
atención como se le marcaba el pezón a pesar de tener corpiño. No podía dejar de imaginarme
como serian esos pequeños pechos desnudos. Como llegaría ella a retorcerse, a arquearse
suplicante si alguien más sensible, menos tosco que mi tío con manazas de empresario de la
construcción se los acariciase... alguien más suave y concentrado que se detuviese en esos
pezones en plan de fervorosa adoración lingual, sin límite de tiempo hasta hacerla suspirar y
gemir lento... tratarla bien, atenderla y mimarla como a una mujer de verdad.

Tal como yo no podía hacer con mis histéricas amantes adolescentes.

Me había obsesionado con sus pechos esa Navidad, tanto que me olvidé por un buen tiempo de
sus piernas. Llegué a juramentarme por escrito espiar a la tía, con riesgo calculado, y poder
conocer sus mamas desnudas de una vez, para así masturbarme a gusto con informes visuales
reales. Luego arrojé el papel al Río de la Plata, en un extraño y privado ritual que me costó un
buen reto por volver tarde a casa.

Me releo y me doy cuento de que lo que escribo en forma de diario parece ficción. Cualquiera
que eventualmente leyese estas líneas no me creería. Si hasta a mí, revivirlo, me resulta como
mínimo raro, a pesar de que por pudor recorto mis sensaciones de aquellas épocas. Es que
necesito desahogarme, me siento prisionero de mis pensamientos, lo dije ya, ¿no?

Acaba de morir mi tío y yo fantaseando con su esposa. Mi tía, la hermana de mamá. Me
avergüenzo, pero no puedo evitarlo.

Estoy trasladándome a casa de mis padres. Me puse a hurgar en cajas guardadas. Encontré entre
una vieja foto donde Carmen aparece muy joven y sonriente. Tiene puesto un jean azul y un
sweater blanco tipo morley. 1970, dice detrás en lápiz negro. Está divina, el brillo de sus ojos es
resplandeciente. Fantaseo con que es mi novia. Y para evadirme de tal impedimento acabo de
empezar a tocarme. —Ahhh... —en honor a Carmen me la hago.

No sé si en este estado me darán ganas mas tarde de ir a ver a un muerto. Pero sí me dan ganas
de una hembra, la que ahora me mira acabar solitario desde una foto, allá lejos y hace tiempo... Mi
verga está muy dura y brillante... Me excita mirarme la punta bien gorda y roja, y mirar a la tía que
me parece mirar desde la foto... Me masturbo con la mano izquierda... y poder escribir esto...
Aaahh... Linda y bruta paja... Tardo más pero me da más placer... Ohhh...

Quiero nombrarte, así, así... Carmen... Carmen... Oooaaahhh...

Acabé. Acabé mucho.

No fue buena idea poner la foto sobre la cama de mis viejos. La leche me salió tan fuerte que
manché la foto de la tía y la cubrecama. Debo limpiar sin que queden rastros.

Tía... Tía...

Martes 3 de Mayo de 2016



Ayer fui al velatorio del tío Juan Carlos. La tía está menos caída de lo que me pareció por
teléfono. Tal vez tomó algún calmante o está agobiada. Cuando me vio me abrazó con firmeza y
suavidad a la vez. Me abrazó tan largo que me dio vergüenza. Me puse algo tenso porque se me
mezclaba el presente con el pasado, por todo lo que estuve reviviendo al escribir. Después nos
sentamos y nos quedamos frente al cajón, mirando en silencio. La tomé de la mano y la tía pareció
relajarse un poco. Tiene algo de grotesco el llanto de una viuda. Algo animal.

Me preguntó como va mi noviazgo, cuando me caso. Abochornado pero con sinceridad le conté
que mi relación con Mariela terminó hace un mes. Ella puso una cara como de sorprendida, hizo
como una trompita de asombro con la boca. Me preguntó si era irreversible. Le dije que sí. Luego
nos quedamos mirando unos minutos mas en silencio al tío. —Andá a tomar un cafecito —me dijo.
Me levanté y me acerqué al cajón. Le toqué la frente al tío en señal de saludo. La tía rompió a
llorar de nuevo. Luego sentí, Carmen, Carmencita, era una señora muy mayor ya, de más de
ochenta años. No tuve mejor excusa que esa para zafar del centro de la escena.

No había mucha gente. Creo que al tío le jugó una mala pasada la ideología. Muchos no le deben
haber perdonado su habitual postura de pedir por los militares apenas había una corrida financiera
o una protesta en el país.

Mientras escribo suenan mensajes en el celular.  Hay varios textos acumulados de Mariela. No
sé como se enteró del fallecimiento del tío Juan Carlos. Me dice que quiere ir a saludar a la tía,
que la acompañe. No sé bien porqué pero acepté.

Sufrí mucho en mis anteriores relaciones. Siempre me quedaba demandando nuevos encuentros,
nuevas oportunidades. Esta vez no. Hay que saber cuando se termina, cuando decir basta. Me
pongo a borrar todo lo que tenga que ver con Mariela.

Ahora dejo antes que me dejen.

Ya quemé cartas. Lo hice en la parrilla de papá. Ya empaqueté todas las cosas que me regaló y
se las voy a dar a la mendiga de la esquina. Ya borré emails, mensajes de texto y de audio. Solo
me quedan algunos videos que tengo en la computadora.

Algunos videos los grabamos con la cámara, otros con el teléfono celular. Espero que ella haga
lo mismo con los que quedaron en sus manos.

Aunque creo que algún videito se merece una última visión...

Uno de mis preferidos es este: lo estoy viendo ahora en la compu, mientras escribo. Estamos
con Mariela en el mar. Es octubre o noviembre. En Mar de las Pampas. Hay muy poca gente.
Estamos en una cabaña solos, sin vecinos alrededor. Fue al principio de la relación, hace siete
años. Los dos estábamos más frescos, más naif. Será que siempre el pasado se ve así. Lo filmé
todo con la cámara Mini DV. En un momento dejo la cámara en un mueble. Estamos muy calientes.
Nos besamos. Se ve que habíamos estado comiendo y tomando, porque la cama es un lío. También
hay ropa sin sacar de la valija. Tenemos una semana por delante, recuerdo muy bien esa semana.
Cogíamos todos los días, tres o cuatro y hasta cinco veces por día. Mariela está muy sexy, muy
felina, muy segura de nuestro amor. Me besa. La dejo hacer. Me da la lengua. Yo me tiro en la
cama fingiendo cansancio. Ella me mima y me besa y mira a cámara como una gatita. Yo también
miro, fingiendo que no sabía que estaba. Nos reímos. Le digo que nos olvidemos de la cámara y
nos besamos muy suave, muy rico. Los dos estamos con ropa. Mariela tiene un vestido muy corto,



de color violeta. El pelo suelto, que cada vez que me besa se lo tiene que correr, como las actrices
porno para que se vea bien en la filmación. Me dice esperá, se ata el pelo. Le queda una hermosa
cola de caballo. Me gusta cuando se ata el pelo con laboriosa excitación, con una gomita rosa en
los dientes. Es Mariela en todo su ímpetu de hembra. Cuando soñábamos con una vida juntos y con
tener hijos. Mucho antes de que empezáramos a tener los primeros desencuentros por celos, por
dinero y por proyectos. Éramos primitivos y a la vez flexibles en nuestros ademanes y en nuestros
diálogos. Éramos puro fuego en armonía. Hace tiempo que no veo este video y es como si lo viese
por primera vez. Me veo perfecto, y a ella mas aún. Damos bien en cámara. El beso que nos
damos es largo y dulce; ella es una experta en como me da y me retacea la lengua. Es como si me
estuviera dando una clase de cómo besar. Cada tanto me mira y hace un gemido corto, un ummm y
una risa, uhu, uhu... Yo quiero ir rápido y ella me frena, pero no puede evitar que la tome fuerte de
los cantos del culo. Tiene una cola preciosa, grande, como buena descendiente de italianos. Y
tetas, para que hablar. Hermoso par de tetas. No tan grandes como la cola, pero bien firmes, como
un helado bien cargado. Insisto en sacarle la blusa y ella cede. Le beso el cuello y luego le apoyo
las manos en las tetas. Tiene un corpiño negro. Se lo quita, es que ninguno de los dos puede ya
esperar. Es ella la que maneja los tiempos, actuando un poquito también para la cámara. Si fuese
por mí ya estaría tratando de metérsela, como un animal, darle verga como un bruto. Pero está
mejor así, que ella me contenga. Porque el deseo no hace más que crecer y perfeccionarse, la
calentura crece sutilmente. Se nota que estábamos en lo mas elevado del amor y la pasión. De
golpe, algo pasa... Mariela pierde el equilibrio y se cae a medias de la cama. Nos reímos.
Aprovecho para sacarme la remera y después la ayudo a volver. Estoy muy marcado, en esa época
no iba al gimnasio pero atajaba en el equipo de Fútbol 5. Y me acuerdo que para estar fuerte hacía
muchas flexiones de brazos, abdominales y sentadillas. No había tocado una pesa en mi vida. Pero
solo con ese fútbol y esos ejercicios había desarrollado un físico casi de modelo, sin tanta altura
pero con los músculos justos, bien marcados. Y a los veintisiete se me caía la vitalidad de los
poros como una catarata furiosa. Mariela en cambio estaba un poco rellenita, tal vez cinco o seis
kilos (ella sentía que eran diez), pero el contraste entre nuestros cuerpos estaba perfecto para mi
morbo. Eran sus formas las de una madonna italiana que solo hace el amor y amasa la pasta.
Estaba muy lejos de ser la flaca deprimida y estresada que es ahora. Yo con mi cuerpo de
futbolista entrenado le despertaba las malas intenciones a sus perezosas redondeces, a su tierno
gozo que se iba a transformar paulatinamente en una cachonda y osada furia. Tengo celos de ese
otro que fui, de ese pasado reciente que parece tan lejano. Este video está genial, pero si lo borro
me costará menos separarme emocionalmente. Le beso las tetas y le acaricio la espalda, ella está
gimiendo. Mariela tiene mucha sensibilidad en los pechos. Le empezaba a besar las tetas y ya
estaba con medio camino hecho. Nos volvemos tan locos, tan idos en el video que por momentos
no vamos de cuadro, salimos completamente y solo se escuchan nuestras voces. Nos decimos cosa
guarras. Ella me dice, te amo, yo también se lo digo. Después parece que vamos al baño y luego
volvemos a entrar en cuadro los dos completamente desnudos. Mi pija es como un garrote, dura y
ancha, muy gruesa, una de las razones por las que Mariela era reticente a darme la cola muy
seguido. Pero en este video esta muy excitada, puede ser que la entregue, no recuerdo. Me la toca
un buen rato, me masturba, me enloquece. Luego me la empieza a chupar con una enérgica
devoción que parece que está enojada. Ahora, los movimientos que hacemos no tienen el manejo
espacial ni el profesionalismo de una película porno. Es el obsceno video amateur de dos
descontrolados que ni siquiera cerraron bien la cortina de la ventana Se aprecia la torpeza de la
calentura, como si nosotros dos solos quisiéramos poner freno al terror del mundo y a la muerte.
Ella me mordisquea y me deja una marca en el cuello, y yo le beso y le meto laboriosamente la



lengua en el oído, le doy besos en los ojos. Luego nos empezamos a pajear uno al otro. Gemimos,
ella como en una especie de pena inmemorial. Pero no dura demasiado, porque Mariela empieza a
gruñir como una perra enojada, y acaba aferrándose a mí, con movimientos espasmódicos de su
pubis entre mis dedos mientras yo le digo cosas suaves y sucias entremezcladas. Después la
empiezo a penetrar. Mi pija le entra como por un tubo. Se la meto muy de golpe y le sale un
gemido ahogado mitad placer, mitad dolor. Sus ojos con una expresión triste y llorosa de goce.
Entra en trance, me la cojo con furia, con las manos debajo de sus cantos, como dos pequeños
nidos para su cola que parece desbordarse. Todo su cuerpo vibra, son pequeñas oleadas de placer
que van y vienen, como en un torrente. En un momento mis embates son tan fuertes que parece que
la camita de la cabaña se va a partir al medio. Aprovecho un excesivo embate en que Mariela
parece caerse nuevamente de la cama para cambiar de posición. La pongo en posición perrito, mi
preferida. Me la cojo como a una verdadera perra. Ella por momentos se da vueltas y me dice
cosas muy guarras, gruñe, gime, se queda sin aire, se atraganta, y me dice que la voy a hacer
acabar de nuevo, cojeme me dice, cojeme amor, agitada se frota el clítoris con los dedos de la
mano derecha y con el codo izquierdo se apoya en la almohada. Pero luego pone esa almohada
doblada debajo de su vientre y se deja caer, acaa-aabo amoooor acabo-oooohhh, dice y se deja
caer en la cama, haciéndome acabar a mí también, pero ya con ella cansada y moviéndose como
un muñeco sin vida ante mis últimas furiosas embestidas, solo diciendo me que ama mientas yo
eyaculo... Luego mira a la cámara, sonríe y cierra los ojos. Después nos quedamos los dos así
durante un par de minutos. Lentamente se la voy sacando y ella libera un desahogo, una exhalación
mezcla de estremecimiento, cansancio y placer. Nos abrazamos con ternura y un mutuo, silencioso
agradecimiento, salpicándonos con piquitos, besos cortos intermitentes. Parecemos dos
sobrevivientes de un vendaval.

Sábado 8 de Mayo de 2016

Fuimos con Mariela, cada uno por su lado, a la casa de Carmen en el Bajo Belgrano. Nos
encontramos antes en la puerta. La tía se mostró algo sorprendida de movida. Seguro pensó que ya
no me veía en absoluto con mi ex. Encima Mariela actuaba como si aun fuésemos novios.

Se habló un poco del tío, pero solo al principio. Mas que nada se habló del velatorio en sí,
como un acontecimiento social más. Acerca de quien había ido y quien no. Después las mujeres
salieron al jardín a ver las plantas. Yo me quedé en la cocina haciendo mate y luego salí. Pero
antes de salir las miré a las dos juntas, hablando algo sobre el aloe vera.

Mariela y Carmen parecían hermanas o primas. De lejos, sus cuerpos no tenían gran diferencia
postural, ni de vestimenta. La tía se había puesto un vestido de flores grandes, rojas verdes y
amarillas, como para hacer a un costado al luto desde el primer día. Ya había tenido demasiado
luto con tantos meses de agonía de su marido. La necesidad de cambio de ánimo y de seguir
adelante se percibía en el ambiente. Creo que por parte de los tres.

Cuando en un momento Carmen se elevó en puntas de pie para intentar llegar a una enredadera,
se le marcó la bombacha. Realmente a los setenta, un culo más que respetable, incluso mejor que
el de la Mariela flaca de estos tiempos. La tía tiene unos kilos de más propios de la edad y de no
hacer mucha gimnasia, pero como tiene la cintura esa casi de adolescente, las caderas se ven
anchas y el culo grande.

Yo volvía de hacer el mate. Cuando Mariela se dio vuelta y me miró a través del vidrio de la



puerta corrediza, traté de hacerme el abstraído, como que me había olvidado algo. Luego volví mi
mirada en general hacia ellas y salí al patio.

—¿Encontraste todo? —Preguntó la tía.

—Si, espero que no esté muy amargo para ustedes.

Le pasé el mate a la tía Carmen. Con sus femeninos y amables labios sin pintar chupó de la
bombilla y luego me miró.

—Impecable —dijo, haciendo un gesto de aprobación con la mano y una mueca simpática con la
boca. Los labios le hicieron unas mini arrugas irresistibles.

—Si hay algo que Facundo hace bien, es el mate —dijo Mariela.

—Supongo que hará tantas otras cosas bien, ¿no? —preguntó la tía Carmen, mirándonos con una
sonrisa cómplice—. Esperen que voy a traer unas masitas secas. Enseguida vengo.

Nos quedamos sentados en las antiguas sillas de hierro con acolchados almohadones de pájaros
tropicales. La tía tiene gusto por la decoración; es un estilo medio pequeño burgués, pero sabe
como ensamblar lo moderno con lo antiguo, tanto en el interior como en el patio.

Con Mariela nos miramos en silencio por unos segundos. Y enseguida, reapareció Carmen,
caminando con parsimonia de nuevo hacia nosotros.

—Facundo... —me alcanzó una bandeja con masas. Era el mismo tono sereno con el cariñoso
dejo imperativo de siempre. Algo de autoridad familiar que me resultaba sumamente confortable,
como si yo fuese un chico que necesitase sumas módicas de disciplina a diario. Lo cierto es que
podría haber apoyado ella misma las masas, pero me las dió y luego se sentó.

—Qué sabés de los papis —preguntó neutra.

Le conté que estaban muy bien, que tenían para un par de semanas más. Y que si decidían hacer
un desvío por Marruecos el viaje se iba a largar un poco. Habíamos hecho un pacto con mi tía de
no informarle nada a mis padres del fallecimiento del tío Juan Carlos. Era absurdo arruinarles el
viaje por una situación ya insalvable.

—Hoy temprano me llamaron de la editorial —largué al pasar. Les conté muy por arriba que era
para encargarme una nueva traducción, para que quedase claro que iba a estar ocupado.

Mariela fingió alegrarse, pero en el fondo supe que se apenaba. Mi futura concentración en el
trabajo que se tenía asignado iba a talar de raíz cualquier nuevo ensayo de acercamiento entre
nosotros. Ella sabía de lo irregular de mi trabajo, y de mi aplicación al mismo, por mi
responsabilidad y por los reducidos plazos de la editorial.

Mientras la charla era efervescente no lo había notado, pero apenas se hizo el primer silencio
me di cuenta que la tía no se había cruzado ni descruzado de piernas en toda la charla. La mesa era
de vidrio, ofrecía una inmejorable posibilidad para nuestra antigua complicidad. Pero tal vez el
luto, el tiempo pasado sin vernos, y la presencia de Mariela hacían imposible aquel ritual. O tal
vez ya era demasiado tarde para juegos de seducción, pensé.

¿La tía tendría toda esa sensualidad ya relegada o puesta bajo llave? ¿Hasta cuando?



Enseguida comencé a notar que el avance de Carmen venía por otro lado.

Cada vez que le pasaba el mate, los dedos largos y suaves de su mano me acariciaban los míos,
que se aferraban nerviosos a la tibia calabaza ornamentada con artesanías de oro y plata.

Era un mate criollo muy fino de la colección del tío, uno que yo jamás había visto que se usase
antes en la casa. Estaba siempre en una vitrina y tenía grabado el sello del grupo inmobiliario que
trabajaba con su empresa de construcción: seguro que un regalo de fin de año de los gerentes.

(La tía parecía querer emanciparse pronto de las pequeñas costumbres prohibidas por Juan
Carlos.)

Carmen sí se había puesto contenta de verdad con mi nuevo pedido de trabajo y me sonrió con
calidez, aprovechando el momento para una caricia mucho mas larga a mis dedos que le
alcanzaban el mate. Cuando me lo devolvió, para no ser menos, hice lo mismo con sus dedos, pero
no me atreví a mirarla a los ojos. Nuestras manos se acariciaron impunemente varias veces, con el
mate del finado tío de tibio y discreto testigo.

Mariela ni se enteraba de nuestro jueguito in crescendo.

Carmen, imperturbable, como si la que acariciaba era una persona y la que hablaba era otra
diferente, comentó algo de que con Juan Carlos habían ya firmado todos los papeles para la
renuncia al grupo inmobiliario. También esbozó su proyecto de volver a retomar la decoración de
casas y jardines y de hacer unos cursos de fotografía en el Centro Cultural Rojas.

—Y en algún momento me voy a tomar unos meses y tal vez yo también me haga un viaje —dijo,
casi engolosinándose de proyectos atrasados—. Hay un lugar que siempre soñé con conocer: el
continente africano.

Mariela largó algún comentario de que no es un viaje para hacer sola.

—Bueno me acompañás entonces, andá preparando las valijas —bromeó la tía.

—Ojalá pudiera —contestó enseguida Mariela—: ¡saben como me van a extrañar los chicos del
Jardín!

Nos quedamos callados unos segundos pero parecieron interminables. Estuve a punto de largar
el típico comentario, que silencio, pasó un ángel...

—Bueno, gente querida, yo parto —dijo Mariela de pronto—. Vos, Facundo... ¿te quedás?

Dudé un segundo, ya que habíamos venido juntos. La tía solo se limito a mirar a Mariela desde
la silla, con una especie de pseudo sonrisa mustia, estirándole la mano derecha en forma de
saludo, mientras que con la izquierda se acariciaba un pequeño crucifico de plata que se había
puesto para la ocasión en su cuello.

—Voy a hacerle un poco mas de compañía a la tía, pero te acompaño hasta la puerta.

Me levanté y ellas se sonrieron con rápida cortesía. La tía hizo un muy leve amago de ponerse
de pie pero Mariela se lo impidió dándole un abrazo antes de que se incorporase, estampándole
un beso en la mejilla.

Conociéndola a Mariela y a sus intenciones, iba a agotar hasta último momento el tratar de estar



a solas conmigo.

Una vez en la puerta de calle me miró y me dijo:

—No te pierdas. Llamame para saber como les fue a tus viejos.

—Dale, cuando termine la traducción te aviso y nos hablamos.

Quiso darme un beso en la boca, pero lo evité y se transformó en un torpe y apurado choque de
labios y pómulos. Tuve la extraña sensación de que Mariela adivinaba que yo había estado
mirando aquel video tan caliente de Mar de Las Pampas.

—Tengo el auto acá a la vuelta, ¿no me acompañás?

—No —le dije cortante. No voy a dejar a la tía sola, Mariela, entendé el momento.

—OK. Beso.

Cerré la puerta y me quedé pensando en la palabra “beso” de Mariela, tirándolo con la mano
mientras se iba sonriente, a pesar de todo. En el fondo ella sabía que más allá de separarnos,
definitivamente o no, ambos necesitábamos un tiempo.

Cerré la puerta con alivio.

Pensé en la traducción. Iba a tener un mes de trabajo intenso. Se trataba de un libro de cuentos
de autores norteamericanos jóvenes, con mucho slang que necesitaba investigar.

Volví al patio, pero la tía ya no estaba. Decidí entrar de nuevo a la casa. Tal vez estuviese
cansada. Por ahí era mejor irme y dejarla tranquila.

En el living no se encontraba. En la cocina tampoco.

—Tía... —llamé despacio, sin inflexión de interrogación. No contestó. Sin pensarlo demasiado
subí las escaleras que conducían al segundo piso, donde estaba la habitación matrimonial y las de
invitados.

Esta vez caminé en silencio sin llamarla, simplemente me deslicé por el pasillo. La puerta de su
habitación estaba entreabierta. La tía Carmen se miraba en el espejo que había sobre una cómoda.
Se maquillaba los ojos con un creciente apuro, como una mujer a punto de salir para el trabajo.
Luego se puso apenas un poco de rouge  y se revolvió el pelo. Yo permanecí de pie, sin animarme
a avanzar más pero tampoco a volverme sobre mis pasos. No me atrevía a llamarla. Solo me
limité a observar que hacía.

Abrió el cajón superior de la cómoda y sacó algo. ¿Un pañuelo? Se fue hacia la cama
matrimonial y desapareció de mi visión. Sin embargo, a través de le pequeña hendija que me
dejaba la puerta entornada en la parte de las bisagras, pude seguir espiándola.

Se había sentado en la cama. Rápidamente se quitó la bombacha que llevaba. La extendió un
poco, la miró y la tiró a un costado. Estiró una pierna y se empezó a calzar la bombacha limpia,
luego hizo lo mismo y se puso de pie.

Creí ver que era una bombacha blanca bordada con florcitas. Fue tan rápido este último
movimiento, lo fragmentado de mi visión y mis nervios de improvisado voyeur, que no tuve



demasiado tiempo de apreciar sus piernas. No le vi el pubis ni la cola, pero si le vi las piernas
como nunca antes en una acción tan privada. Solo vi que su carne era blanca, de meses de encierro
hospitalario. Hacía rato no le veía la parte de arriba de los muslos tan vividamente, porque ellos
veraneaban casi siempre en Cariló. No parecía ni por lejos la piel de una septuagenaria.

Cuando noté que se ponía desodorante y volvía al espejo de la cómoda, me retiré un poco hacia
atrás, para fingir que recién llegaba. Para bajar las escaleras era demasiado tarde; y si me veía, la
desagradable imagen de adolescente tardío calenturiento que iba dar no me la iba a perdonar
nunca.

Lo último que vi fue que la tía se revolvía un poco el pelo y se aprestaba a salir de la
habitación, con esos vertiginosos movimientos que hacen las mujeres cuando están por ir a una
cita.

Hice un acting de que recién llegaba. Traté de aclarar la voz, pero me salió una especie de tono
aflautado que por suerte ella no detectó, ya que su reacción fue mas que nada de susto.

—¡Perdón, tía! No te quería asustar. Es que te esperé y no venías.

—Disculpame vos, Facundo. Pensé que te ibas a quedar mas tiempo charlando con Mariela en
la vereda. Te cuento que pasa: me acaban de llamar de la inmobiliaria. Un contador va  pasar a
traerme unos papeles, y no sé cuanto va a demorar. Son papeles del directorio, cosas que faltan.

—Ah, perdón, tía, pero entonces yo sigo viaje. No quiero molestar.

—¿No te enojás? Es que ahora viene la parte del papelerío y las cosas que hay que terminar de
cerrar con esta gente. ¿Otro día seguimos los mates?

—No Tía, que me voy a enojar. Yo también tengo que empezar rápido con lo mío. No hay
problema. Nos vemos en cualquier otro momento.

Noté que se había perfumado.

Mientras bajábamos la escalera me tomó levemente del brazo, como si fuese una mujer más
vieja de lo que me habían sugerido la fugaz visión de sus piernas y su pubis de bombacha de niña.

—No dejes pasar tanto tiempo, que no solo te pueda ver para una desgracia —me dijo en voz
baja pero firme.

—En eso tenés razón, Carmen. Que la próxima sea para una circunstancia más feliz —contesté,
sorprendiéndome a mí mismo de haberla llamado Carmen.

Cuando nos despedíamos en la puerta, llegaba justo el de la inmobiliaria. Era un tipo de mi edad
o un par de años más, vestido con traje y camisa negros. No tenía corbata. Tenía el aspecto
canchero de un representante de futbolistas, o de un valijero de la corrupción política, de alguien
astuto que ha trepado rápido. Un típico ganador, o que al menos actúa externamente como un
ganador.

No sé que marca era su auto, pero parecía caro. Lo había dejado con la puerta entreabierta y sin
balizas, a medio estacionar.

Apenas pude sacar mi Peugeot tres puertas del poco espacio que me había quedado. Me iba



abrumado por como todo había cambiado en un segundo. Tuve la sensación de que ese tipo era el
potencial próximo amante de la tía. Un pillo argento, un aventurero que trepa en la empresa con
los favores de la viuda de uno de los antiguos socios del grupo.

Me dio mucho asco dejar a la tía, tan fina, tan viajada, tan culta y leída, con semejante grasa.

Desde el auto saludé revoleando la mano, fingiendo apuro. La tía me saludó con un chau
Facundo apurado. Ya estaba en otra cosa, práctica y serena y a la vez fría para ciertas
circunstancias, como había sido siempre. A veces me quedaba la duda de que era ella la que había
mandado tantos años en la pareja, con sus modos mas reservados pero resolutivos.

Por el espejo retrovisor miré algo que me iba a estar torturando durante muchos días. El winner
acomodaba el auto donde había estacionado mi Peugeot, y se metía rápidamente con la tía Carmen
en la casa, tocándole a ella el brazo en un ademán entre amable y afectuoso. Tal vez demasiado
afecto para un trámite.

Miercoles 11 de Mayo de 2016

Desde que nos separamos con Mariela me vine a vivir a casa de mis padres en Núñez mas que
nada para meditar en soledad, leer, escribir, traducir. Pero tampoco me cierra mucho estar acá. Es
una burbuja, algo temporario.

Mariela me dijo que va a seguir alquilando nuestro departamento de Avenida Libertador. Me
pidió que por favor continúe compartiendo los gastos de alquiler hasta que consiga un roommate.

Igual mañana llegan los viejos. Se termina mi encantadora soledad de tres días. Splendid
Isolation.

Ya estuve viendo monoambientes para mí en Internet, aunque mamá me pidió que me quede con
ellos hasta que encuentre algo decente. Como le gusta usar esa palabra a mi mamá, decente.

Traje todas mis cosas, y obviamente mi laptop y los diccionarios y papeles varios. La impresora
se la dejé a Mariela.  Estoy trabajando en la traducción a pleno y además entrenando. Pesas y
boxeo recreativo dos veces por semana. Es una forma de matar los pensamientos que me han
invadido últimamente. Mi imaginación es dispersa. Debo ser disciplinado para mantenerla a raya.
No faltaré al gym y tendré apagado el celular. Hasta que no esté el libro terminado no voy a parar.
Me gusta traducir, y esta vez me pagan un poco mejor.

Mi habitación de adolescente está intacta. Vi unas fotos de mi comunión. La tía Carmen me mira
con una especial ternura, yo una cara de santo insoportable.

La veo hermosa. Me encanta el brillo en su mirada, su sonrisa bondadosa, y a la vez ese eterno
rictus de amable severidad. No hubiese sido muy raro que si la vida no me hubiese puesto en el
lugar de sobrino, y sin la diferencia de treinta y seis años que tenemos, me habría enamorado
perdidamente de ella.

Me voy a tirar un rato a dormir la siesta en mi vieja cama de soltero.

5 p.m.

Soñé que Tía Carmen estaba embarazada de joven. Tenía una panza de cinco meses y la



mostraba oronda por el jardín donde ayer tomamos mate. Yo la seguía pero no la podía alcanzar
para acariciársela. Ella se daba vuelta y me mostraba un pecho, con el pezón hinchado con gotas
de leche que le salían. Me desperté con una tremenda erección, y no pude evitar tocarme un poco,
pero me controlé a tiempo.

Medio dormido, tuve una recaída y rompí con la abstinencia de celular. No hay mensajes de
Mariela, solo uno de la tía Carmen:

Ah, Facundo, me olvidé de decirte algo el otro día... tengo ropa el tío Juan Carlos que te puede
andar... por ahí te sirve alguna camisa o campera... creo que son tu talle... Bueno, nene, si te
interesa, avisame y te espero algún día... y además, seguimos con los mates interruptus... ¡mañana
llegan los papis! Chau, querido, un beso.

Nueva paja, obvio. Como cuando era un adolescente, volví a hacérmela en mi habitación.
Mientras me frotaba, iba escuchando ininterrumpidamente el audio de voz de la tía y reviviendo
las imágenes del sueño que tuve.

La leche me saltó tan alto que me cayó un poco de semen en un ojo. Después puse las sábanas y
mi ropa en el lavarropas y me duché.

Masturbarme me alivia, me da una sensación inmediata de bienestar. Pero es tan irreal todo. Tan
solitario, que apenas pasan unos minutos me empiezo a deprimir un poco

No quiero caer en la debilidad de llamar a Mariela como premio consuelo. Ya lo probé y no
funciona.

Viernes 27 de mayo de 2016

Volvieron los peregrinos.

Estos días me la pasé viendo fotos y videos del viaje de mis padres. En este momento están en
lo de Carmen. Mamá no se sorprendió para nada por la mala noticia, y se preocupó más por que
ropa ponerse antes de salir que por otra cosa. Papá estaba un poco más callado. La noticia lo toca
mas fuerte, ya que era bastante compinche de tragos y picadas con el tío Juan Carlos.

***
Mamá me dijo antes de irse a dormir:

—No la hagas esperar a la tía para probarte esa ropa. Si no la querés decile que no con un
mensaje de texto. Hay una campera que vale la pena, el resto es muy ropa de viejo para vos.

Mamá, acordate que tengo treinta y cuatro años, yo manejo mis tiempos para hacer las cosas,
pensé en decirle con dicción clara y neutra, sonriendo sarcásticamente. Pero le contesté con un
gruñido, mirando sus pies descalzos, y volví a mi traducción. La asfixia de volver a casa de mis
padres luego de vivir con Mariela la empiezo a sentir de entrada. Fundamental buscar piso pronto.

Nos dijimos hasta mañana y vi que se iba por el pasillo, pero no apagó la luz como de
costumbre. Sentí que mamá volvía sobre sus pasos. Se asomó por la puerta para recomendar algo
más, pero supongo que al ver mi cara de culo se arrepintió enseguida. Sobreactuando
españolismos, hombre, tú sabes, con la alegría del viaje realizado, dijo dos o tres cosas más, me
tiró un beso y se fue a dormir.



Domingo 29 de Mayo de 2016

No hago ficción cuando escribo un diario personal, ni tampoco imagino cosas. Simplemente
cuento lo que me pasa. Todo lo que dije aquí hasta ahora es verdad, es lo que pasó sin exageración
alguna. Incluso me he privado de contar algunos detalles, algunos humillantes y otros pesados,
como los nuevos intentos de Mariela por volver a vernos y mi saga interminable de pajas en honor
a Carmen. Pero lo más interesante viene a partir de aquí.

Es el hecho definitivo que ocurrió ayer entre mi tía y yo.

Ésta es mi última entrada del diario. He decidido no escribir más. Simplemente voy a contar,
para dar un cierre, la aventura más intensa que he vivido a nivel adrenalina en toda mi vida. Y
luego finalizaré la escritura de estas páginas por un tiempo prudencial.

Desear tener relaciones con tu tía no es ni una virtud ni un defecto. Eso es lo primero que quiero
decir antes de escribir los detalles de lo que pasó. Sé que voy a terminar publicando esto, en
Internet o donde sea. Necesito hacerlo para liberar algo que no sé bien que es. Ya no puedo decir
que es culpa, ya no puedo asegurar que sea una descarga. Tal vez pueda ser una necesidad de
comunicar algo intenso e íntimo, algo original y diferente que no quiero quedarme solo para mí.

No esconderé nada de lo que sucedió entre tía Carmen y yo ayer sábado por la tarde noche. Solo
espero encontrar las palabras adecuadas.

Lo primero que hice fue mandarle un mensaje de texto, avisándole que podía ir para la
consabida prueba de ropa. Me bañé, me perfumé y me puse el jean que más me marca el bulto. No
quise ir en auto. Caminé las veinte cuadras que llevan de la casa de mis padres a la de Carmen
con la mente en blanco. Sabía que de pasar algo entre nosotros iba a ser esa misma tarde o ya
nunca jamás.

—Ya bajo, querido —me dijo por el portero.

La vi bajar la escalerita caracol sonriendo. Me abrió la verja y entré. Nos dimos un beso y
fuimos subiendo hasta llegar a la puerta de arriba que estaba semiabierta. Son detalles tontos que
recuerdo vívidamente. Vestía leggings negras, una remera blanca y un saco de lana con motivos
indígenas.

Entramos, y tía Carmen cerró con llave y puso el cerrojo. Hizo un pequeño comentario acerca
de la inseguridad en el barrio, de que gentuza hay en Barrancas de noche, comentarios bien
clasemedieros: el espanto hacia los marginales que acechan como una niebla negra en el
horizonte. (No sé porqué, pero cuando uno tiene una pulsión sexual fuerte o cuando está nervioso,
el progresismo se va a la mierda.)

—Vení, pasá, tengo toda la ropa en la habitación. Pasá que te muestro —dijo sin mirarme
directamente. La noté algo tensa, errática, pero no pude discernir la real motivación de su
nerviosismo. ¿Tal vez nuevos trámites que la preocupaban? ¿Mi presencia de la que ya se había
arrepentido?

O tal vez, pensándolo con un poco de sentido común,  sería el simple pudor de estar solos, uno
junto al otro absolutamente solos por primera vez en la vida —al menos en la edad adulta.

La seguí por el pasillo mirándola como a una hembra deseada largamente, no como a mi tía. Mis



malas intenciones tuvieron su precio, el corazón me empezó a palpitar fuerte.

—Que buena ropa, me gusta tu saco... ¿Es vicuña eso? —dije, atrevido pero con un leve temblor
en la voz.

—¡Ay, gracias! —al darse vuelta, se le iluminó el rostro en una espléndida sonrisa, y me tomó
del brazo en ademán confidente—. Es un poncho, aunque parezca un saco. Si, es de vicuña ¿Me
hace muy hippy, che?

—Un poco —dije, pensativo. Y rematé enseguida—: Lo suficiente para imaginarte en
Woodstock fumando porro y tarareando canciones.

La tía largó una carcajada que resonó en el pasillo y se perdió escaleras abajo. Creo que ahí se
empezó a romper el hielo entre nosotros esa tarde. Noté que se relajaba al caminar, haciéndolo
con cierta parsimonia y vaivén en las caderas.

Como iba adelante, la observé sin misericordia todo el trayecto. Su pelo ondulado entrecano iba
dejando un perfume que al inhalarlo pretendía activar mi auto controlado ímpetu.

No había nada artificial en ella, ni en la piel, ni en el pelo, ni en sus maneras. Pero sí un
profundo misterio que me resultaba imposible decodificar. ¿Qué pensaría mi tía como mujer de
mí? ¿Sería capaz de verme como a un hombre?

¿Habría algún otro modo de esclarecerme a mí mismo sin transitar por lo sensual?
¿Conversando directamente con ella, confesándole todo... bastaría con su madurez y su criterio
para atemperar mi ansiedad y mis impulsos?

Las preguntas se fagocitaban unas a otras en mi cabeza, regenerándose como virus en nuevas
cepas de turbulentos interrogantes.

Tuve el fuerte deseo de tomarla de la cintura, o pasarle un brazo por la espalda. Pero lo descarté
enseguida. Debía ser cauto; había suficiente tiempo. Y si el fantasma del tío aun no reconsideraba
la opción de volver a habitar su casa, estábamos solo ella y yo sin nadie más.

En ese momento hice una especie de reset mental para poder continuar. Era importante pisar
sobre firme todo el tiempo, pero sin relajar demasiado mi atención.

De pronto, la tía se detuvo sobre sus pasos; me descubrió abstraído y mirándole la cola. Yo
intenté disimular con una tos afectada. Mi actuación era poco creíble, pero no sentí vergüenza. El
silencio de la casa y el ir ya pisando la alfombra de su habitación me dio de pronto una inusitada
tranquilidad. Era mi tía, después de todo. Podía cambiar mi chip e instalarme en modo “familia”
para calmarme en un momento a otro.

La ropa estaba sobre la cama y olía a naftalina.

—Que linda es ésta cama.

Era una cama antigua, estilo campo con los respaldos labrados en hierro y bronce.

—¿Viste que linda? Costó conseguirla, pero era lo que queríamos con Juan. ¿Te gustan los
muebles antiguos?

—Si, me encantan. También me gusta lo moderno. Acá todo está puesto con muy buen gusto.



—Te agradezco. Igual, de ahora en más todo me resulta diferente... Espero no sentirme
demasiado extraña: es muy grande éste lugar.

Estuve a punto de acariciarle un hombro, pero la tía se me adelantó, subiendo el tono de voz,
como si intentase levantar el ánimo y cambiar un poco el clima.

—Bueno, sobrino: acá está todo lo que me pareció podía llegar a irte a vos. ¿Ves algo que te
guste? Sin compromiso, ¿eh? ¿Cuál es tu talle?

Me puse la mano en la barbilla tratando de recordar. Nunca estoy seguro de mi talle.

—Eh, creo que un 42...

—¡Entonces puede andarte todo! 42 es el talle de mi marido —dijo, y me miró directamente a la
cintura, como una vendedora indiscreta baqueteada en el oficio.

—Te parece muy ropa de viejo, ¿no?

—No, está bien, me gusta. Es todo muy clásico. Además tampoco soy un chico.

La tía levantó una camisa de la cama y la comparó con mi remera, casi apoyándomela encima.

—¿Cuantos cumpliste ya?

—Treinta y cuatro.

—Vos estás loco, sos un pendejo. Un pendex.

Las palabras pendejo o pendex no eran habituales en boca de Carmen. Sonaban extrañas, como
si no estuviese convencida de usarlas, o como si en vida de Juan Carlos no se hubiese animado a
usarlas. Me había gustado mucho que las largase así de improviso, que se empezase a soltar y a
entrar en confianza de manera más informal. Hasta ahora, ella nunca había sido ese tipo de tías
que se hacen las copadas, que se van a fumar con los sobrinos y conocen sus gustos musicales.

—Te voy a dejar sólo así te probás tranquilo. Yo me voy a regar las plantas en todo caso.

—No, no. Está bien, tía. No hace falta, yo me pruebo rápido —dije, a modo de endeble
argumento—. Ade... además yo soy un desastre probándome ropa —traté de reforzar la idea—.
Mariela siempre me ayudaba a elegir, porque tengo tendencia a comprarme la ropa un talle más
grande.

—Como un rapero, ja, ja... —dijo, y nos reímos los dos—. Igual no hay apuro —completó con
tranquilidad y me alcanzó la camisa, volviéndome a rozar los dedos como había hecho con el
mate. Pero esta vez me tomaba desprevenido, y quité la mano muy rápido.

De inmediato, lamenté la oportunidad perdida. No sabía cuantas chances más tendría de
encuentros cercanos “casuales”. Si bien había tiempo, tampoco era cuestión de estar probándome
ropa hasta la una o dos de la mañana.

La camisa era una camisa celeste a cuadritos; parecía de muy buena calidad.

De un saque me quité la remera. Me miré en el espejo que había sobre la cómoda. Me gustó mi
torso: era un contexto en el que me veía muy bien. Imaginé la barriga de whisky y cerveza del tío



Juan Carlos y me creí ganador, como que le estaba haciendo un regalo visual a la tía, en pago por
su generosidad. De todos modos sentí que ella miraba hacia un costado con algo de pudor. No le
creí del todo. Me puse la camisa de su marido y me la empecé a abrochar con parsimonia.

En ese momento la tía hizo algo que me distrajo y me sorprendió: se sacó el poncho aborigen y
lo dejó sobre la cama. Había quedado con las leggings negras y la remera blanca de mangas
largas. Luego se acomodó un poco el bretel del corpiño.

—No te asustes que no te voy a dar mi ropa para que te pruebes. Me agarró calor, nada más.

Sonreí y traté de hacerme el distraído.

Al menos, mi sueño de volver a verle aquellos pezones que imaginé en esa fiesta de cumpleaños
estaba más cercana en lo espacial, y quien supiera en lo temporal. Aunque tampoco podría
asegurar que fuese a pasar, debía mantener firme el hilo conductor hacia ese posible momento.

Era mejor verla sin el poncho que con el poncho. Estaba ahí, echada de costado en la cama: la
figura de mi tía relajada y cómoda, en su sitio, tranquila. Mientras yo era una especie de
pordiosero tratando de disimular los nervios.

Traté de pensar en tantas peores cosas que me habían pasado a nivel adrenalínico, como
pelearme en la calle con un Caniche en la mano; una pareja de Rotweillers que me corrió mientras
paseaba en bicicleta; casi morir ahogado al caer de un espigón de pesca; cuando dí un trompo en
la ruta por esquivar una vaca y el auto se me puso en dos ruedas...  pero esto tenía una tensión
diferente que me abrumaba y me hacía aumentar los latidos del corazón, como si aun fuese aquel
tímido adolescente que se babeaba con las gambas de su tía en los cumpleaños.

Ella me había mencionado a Juan Carlos instantes atrás, y yo a Mariela... Ahora estábamos a
mano y podíamos jugar a otro tipo de juego, o guerra: entrar en nosotros mismos, permitirnos el
cruce de nuestras soledades paralelas.

La miré buscando su aprobación. Estaba relajada, con la cintura medio inclinada y una mano
apoyándose en la colcha, casi con el codo en una actitud perezosa de espera, como quién está todo
el tiempo activo y de pronto sabe aprovechar unos segundos donde no hay nada para hacer y
relajarse.

Me ponía nervioso que toda su atención estuviese puesta en mí, pero al mismo tiempo empezaba
a ser divertido. Me estaba olvidando de que era mi tía, que había enviudado hacía tan poco tiempo
días y que me llevaba treinta y seis años de edad. Los obstáculos y los contrastes parecían querer
difuminarse lentamente por obra de un impulso mucho más fuerte que la corrección y los
mandatos.

—Te queda bárbara. ¡Quedatela Facundo! Es hermosa esa camisa, y tiene muy pocas posturas.
Podés probarte la campera, también está sin usar casi.

Era una campera marrón claro, no sé de que material, tal vez carpincho (ya no importaba
demasiado), con un cuello de piel. Me quedaba bien.

—Ah, muy bien. Impecable —dijo la tía, con un tono seductor algo impostado, con cierto
ronroneo gatuno, como si se le hubiese levantado el ánimo verme con la ropa de tío Juan Carlos.



Me sonreí sin saber que decir.

—Mejor que a Juan Carlos —agregó. Yo seguí sonriendo. No dije nada, solo sonreí y la miré.
Era ridículo decir gracias o algo por el estilo—. Como tenés espalda bastante grande creí que te
iba a quedar justa, pero te va muy bien. Debe ser la edad: a los jóvenes todo les va bien.

Le miré los labios mientras hablaba. Al secárseles se pasó apenas la lengua.

Quiero besarla, me dije en silencio.

—A ver la otra, probate ésta —dijo levantando una campera de hilo negra—; puede ser que esté
un poco estirada.

Me quedaba mal; era muy de viejo. No me dio tiempo a opinar y me empezó a pasar ella misma
un par de pullovers y varias camperas más. Todo me anduvo: el único problema radicaba en el
estilo de ropa, que no me convencía demasiado. Mariela hubiese estado horrorizada, o riéndose
mucho, burlándose de mi postura de maniquí viviente ante la mirada de tía Carmen.

—Me queda rara la parte de abajo, dije de una campera de lana. La tía se empezó a reír. Nos
reímos juntos un rato.

—¡Está muy estirada! —me dijo tentada de risa, tocándome el brazo con sus dos manos, y
haciendo un ademán con la cabeza de apoyarse en mi hombro—. Dejá, la ponemos aparte para el
Ejército de Salvación. No quiero que hagas el ridículo por culpa mía. ¿Vos no usás traje, Facundo,
todavía, no?

—Ehh...

La tía hiló la risa anterior con una carcajada que pareció rebotar en el vacío de la habitación y
en el silencio de toda la casa. Su risa me hizo desistir de cualquier intento de seducción. Mis
pensamientos más libidinosos se habían ido degradando hacia una sensación de compasión y
ternura. Además tuve la extraña impresión de que la tía Carmen no era una persona tan mayor. Que
podía ser mi amiga, incluso, de no haber nacido hermana de mi madre. Que su forma de pensar y
de reírse a los setenta era más juvenil y contagiosa que la de Mariela a sus preocupados treinta y
dos.

—Está bien, está bien, dejémoslo. Es el traje que usó mi marido para el casamiento. Lo mando a
Salvación también —dijo riéndose con lagrimas en los ojos de alegría—. Ah, como me hacés
reír...

—Me gusta que estés de buen humor tía —dije innecesariamente. En realidad no era buen o mal
humor de lo que se trataba. Se trataba de una mujer intentando aflorar a la vida luego de largos
años, con un marido que la había engañado muchas veces —mamá lo odiaba por eso mas que nada
—. Un tipo que siempre se había tomado excesivas licencias machistas, cosas ya fuera de lugar
como darle a la tía una palmada en la cola delante de todos para que fuese a hacerle algún
mandado.

Últimamente a mí se me había cruzado un interrogante: un interrogante casi fatal para mi mar de
dudas: ¿La tía, había sido totalmente fiel al tío Juan Carlos, o en algún momento, de manera más
discreta había tirado también su canita al aire? El tío viajaba mucho por negocios, compras,
ventas, sociedades: todo el choclo de papeleríos que ahora tenía Carmen. Entonces mi sospecha



(o mi paranoia) venía por el lado de algún profesor de yoga o algún compañero en el grupo de
teatro o el coro, lugares a los que la tía entraba y salía cada tanto sin demasiada regularidad —
ignoro si por celos de parte del tío o por su propia inconstancia.

En todo caso ahora la notaba mucho más resuelta y enfocada. Como si la tristeza y la ausencia
autoritaria del tío Juan Carlos le estuviera insuflando algo de vida en vez de abatimiento, como si
ahora se estuviese transformando en una mujer más verdadera. Pero tal vez mi imaginación me
hacía exagerar tales conclusiones.

—Te noto cansado. ¿Paramos acá?

—No, estaba pensando... el traje...

—Te lo muestro al menos, y te fijás —resolvió la tía, expeditiva como una vendedora
consumada.

Abrió la puerta del placard y lo sacó con un ágil movimiento, como si tuviese todo estudiado,
incluso mis reacciones.

—Dale, probátelo, no seas malo, así nos reímos otro poco, dijo con voz calma y segura,
arropando un atisbo de risa oculto.

Me quedé mirándola con una sonrisa boba. ¿No se iría para que me pruebe? No me animé a
decirle que me dejara solo, y casi como un niño avergonzado, empecé a desvestirme. Recordé que
la ultima vez que la tía Carmen me había visto en calzoncillos era para mis doce o trece, cuando
ayudó a mama con mi fiesta de comunión.

Habían, pasado muchos años, y si bien me veía en short de baño en alguna ocasión en la pileta o
en el mar, esto era diferente. Además, solos y en su habitación.

Era muy extraño, pero lo impensado tomaba forma.

Traté de desvestirme rápidamente, con una sobreactuada virilidad; aunque por dentro me
embargaba una afectacción y una vergüenza que supongo al menos en mi rostro se debe haber
notado.

—Uy, nene, ¡perdón! Soy una zarpada que no te dejo cambiar tranquilo ni por un segundo...

La palabra zarpada sonó dulcemente artificial, ya que no era parte de su vocabulario habitual.

—No, está bien —dije canallescamente cómplice, así hacemos más rápido.

Con un poco de torpeza me puse el pantalón del traje, pero no me pude subir el cierre enseguida
me puse una camisa que la tía me alcanzó sin decir nada. Era una camisa cualquiera, que la única
razón que tenía era probar el traje. Me puse el chaleco y luego el saco. El traje me quedaba bien.
Me llamó la atención cierta contemporaneidad que tenía con los trajes que los modelos usan en las
revistas.

—Epa, ¿bien, no? —pregunté, poniendo facha.

—Guauuu... —dijo la tía—. Te queda rebieeén, perfectooo —noté que le brillaban los ojitos—.
Solo hay un detalle, muy importante —se acercó y me cerró el cierre—. Este cierre siempre tuvo
una trampita... ahí está —su mano izquierda se apoyó levemente en mi sexo. Todo lo hacía de



manera tan natural que casi no tenía injerencia alguna en el creciente desparpajo que la situación
tomaba.

¿Qué hubiese pensado mamá de ver a su hermana cerrándome el cierre como a un niño?
Necesitaba evaluar imaginariamente, para saber donde estábamos parados en nuestro juego.
Necesitaba demostrarme que no era solo mi fantasía macerada durante tantos años.

Caminé un poco hacia la ventana, y después volví hacia donde estaba la tía.

—Está bien, me lo quedo, señora —dije como si estuviésemos jugando a una ficción donde ella
fuese la vendedora y yo el cliente. Pero al notar enseguida que la tía se quedaba muda y se le
fruncía un poco el ceño, con los ojos al borde de las lágrimas, me acerqué y le di un abrazo
formal.

—Mil gracias —dije algo artificialmente en el tono— lo voy a usar con mucho cariño y orgullo.
Mis palabras eran falsas y probablemente la tía se daba cuenta. Mi antipatía hacia el tío Juan
Carlos se había acentuado en los últimos años de la grieta Kirchnerista: yo totalmente anti K, y él
devenido defensor de los derechos humanos, porque algunas políticas del gobierno habían
favorecido a su empresa.

Carmen se había quedado como congelada.

—¿Tía, estás bien?

Apenas hice la pregunta, Carmen se llevó las manos al rostro, se sentó y empezó a sollozar.
Además, le temblaban un poco las manos. Su estado de ánimo había pasado de un extremo al otro
sin solución de continuidad. No me resultó nada raro, dadas las circunstancias.

—Perdoná, querido, que te haga pasar este momento —levantó la vista con los ojos turbios,
enrojecidos, aunque con una suave sonrisa—. Se me vinieron muchos recuerdos cuando caminaste
recién con el traje.

Una inesperada ira me invadía. La tía lloraba por el recuerdo de su marido joven y ahora me
usaba como cobayo para administrar esos vanos recuerdos. Me sentí una especia de marioneta
estúpida. Pero lo disimulé. La idea me nutrió de agresividad y desvergüenza, sentimientos que
transformé rápidamente en una herramienta para afilar mis más oscuras intenciones.

Me senté al lado de la tía y la abracé con inusitada firmeza, como si siempre hubiese tenido el
control de mis emociones y de la situación. Casi, mimetizado en el tío Juan Carlos y su habitual
seguridad y temperamento para resolver cualquier tipo de situación. La idea de estar actuando
bajo su influjo y no con mi propia personalidad, me llenó aun más del nervio que me quitaba todo
tipo de timidez.

Si yo heredaba su ropa y su karma, heredaría sus derechos también.

La tía pareció registrar el cambio, pero luego de un ligero sobresalto manifestado en una
pequeña mirada de reojo hacia el piso, volvió a llorar un poco más; aunque en un decreciente
degradé muy sutil, casi de actriz que necesita manejar el tiempo interno de una toma dramática.

En ese momento, empecé a sentir que mi pene se agrandaba, resuelto a comandar, a ponerse al
frente de mis emociones, tratando incluso de boicotear mi inusitada frialdad para continuar con la



movida que intentaba confusamente llevar adelante.

Algo de mis remolinos emocionales debe haber percibido Carmen, ya que de golpe se levantó.
Entonces sentí que lo peor pasaría, que estaba arrepentida de todo y que me pensaba a echar en un
súbito ataque de ira o histeria.

Pero nada de eso sucedió. La tía Carmen no era Mariela.

—Perdoname —dijo, caminando hacia el placard—: me acordé de una cosa.

Que simple y desprendida, que femenina resultó a mi mirada su caminata. Las leggings negras se
rozaban y hacían un ras-ras al caminar. La remera blanca le tapaba la mitad de la cola. Su energía
para cambiar de ánimo me hacía desfallecer, como si yo no pudiese de pronto seguirle el tren,
como si yo tuviese su edad y ella la mía.

—¿Ves  esa caja que hay ahí? Podés bajármela si llegás. Es la de abajo, la marrón. La caja
amarilla de arriba no, que son fotos viejas. Ahí dentro de la caja marrón debe haber unos guantes
de cuero. Son nuevos. Se los compré a Juan en Copenhague y nunca los usó. Voy al baño y vengo
enseguida. ¡Esto está tan divertido! Me sirve para distraerme un rato —nos sonreímos y la tía
salió de la habitación. Perversamente, miré la hora. Quería calcular el tiempo que tardaría y
adivinar que tipo de necesidad higienística la estaba convocando. Seguro que la regla no, pensé,
haciéndome un estúpido chiste privado.

Me acerqué y cumplí con el pedido; con solo estirar la punta de los pies llegaría. Ya tenía la
caja en la mano, intentando separar la caja amarilla de las fotos que había quedado montada sobre
la marrón. Pero con mi torpeza y el hecho de tener un saco con chaleco puesto, calculé mal el
movimiento y se me cayó la caja al suelo. La marrón la mantuve en la mano, pero no pude evitar
que la amarilla se cayera y se desparramaran las fotos por el piso.

Eran fotos de viaje. Estaban anotadas por año. Había de todos los países de Europa. Los tíos al
no tener hijos se convirtieron en eternos viajeros, y conocieron juntos prácticamente todos los
países del mundo. Salvo el continente africano, la deuda pendiente de la tía y que el tío Juan
Carlos ya no podrían llevar a cabo, al menos en esta vida.

Pero al tener todas las fotos prolijamente anotadas los países y los años, un sobre blanco me
llamó la atención. Era un sobre que estaba al fondo de la caja, como discretamente oculto.

Miré hacia el pasillo, la tía debía estar como mínimo lavándose las manos después de hacer pis,
y como máximo iba a tardar cinco minutos mas, inmersa en tareas de fuerza mayor. Una u otra
posibilidad me daban al menos la chance de hurgar lo que había en el interior del sobre blanco.

No era dinero lo que se me cruzó como fantasía, ya que nunca fuí amigo de lo ajeno, sino la casi
certeza de que allí había algo que por alguna razón estaba semioculto. Tal vez alguna carta de
amor, pensé. Estaba casi convencido de que era o una carta de amor del tío o de la tía.

Pero cuando abrí el sobre me llevé una gran sorpresa. Fue tan grande la sorpresa que di como
una especie de sacudón hacia atrás.

No eran palabras, no eran cartas: eran imágenes.

Imágenes que no podía creer estar viendo ver.



Eran fotos de la mismísima tía Carmen, pero no fotos típicas de una señora de su edad y buenas
costumbres, sino fotos eróticas. En posiciones hechas deliberadamente. Estaba joven y hermosa.
Tenía el pelo negro profundo, sin una sola cana. Y mucho menos tenía el mechón blanco a lo Susan
Sontag de ahora.

No tenía mas de veintitantos años.

Me quedé paralizado viéndolas una y otra vez, con el lógico nerviosismo de que la tía me
descubriese hurgando en algo tan privado.

Era una docena de fotos. No estaba completamente desnuda en ninguna. Eran de tono picaresco,
en ropa interior, portaligas, todo blanco. Como si se hubiese estado probando el arsenal de una
pin-up profesional. En todas las fotos había una cierta inocencia de la época. Calculé que serían
de mediados de los sesenta. Me preguntaba quién se las habría sacado, sí algún fotógrafo u otra
persona.

—Son fotos que me sacó Juan Carlos en la noche de bodas. Disculpá, Facundo, que fui tan
descuidada de no prever que estaban en la caja de arriba —sentí la voz de Carmen  mis espaldas.

Me giré y la vi en la abertura de la puerta, como no animándose a entrar, aunque no demasiado
avergonzada. Era una mezcla de orgullo de su belleza del pasado, con la solemnidad que lo
impregnaba todo la idea de que las fotos las había sacado el finado. Como si por todo eso
sumado, la impudicia de mi mirada se anulase convenientemente.

—Perdón tía, se cayeron y me puse a acomodarlas.

—Dejame ayudarte, es culpa mía. No te preocupes.

Juntos en cuclillas nos pusimos a ordenarlas. Al principio con movimientos nerviosos, pero
luego como al unísono, nuestras manos se fueron calmando en una especie de silencioso y
renovado pacto. Como si ella me dejase saborear las imágenes un poco más.

Mis palpitaciones volvieron, y noté un temblor en las manos de la tía al ralentarse los
movimientos.

—¿Las sacó el tío las fotos, no? Están muy buenas —dije sin pensar demasiado, para darle al
momento un cariz de normalidad.

—Si, claro. Esto fue en la misma noche de bodas...

—Puedo mirarlas tranquilo un rato mas  —pregunté sin inflexión interrogativa y sin mirar a la
tía a los ojos.

Percibí de reojo que abría la boca para decir algo y tardaba en encontrar las palabras justas,
haciendo un ademán con las palmas de las manos abiertas y una pequeña negación con la cabeza
hacia los costados.

—Emmm... Facundo: no me parece que estas fotos tengan mucho que ver con el presente... pero,
bueno, no me voy a sublevar ahora ante tu antropológica curiosidad. ¡No tardes demasiado, que a
esta vieja todavía le queda algo de pudor! —dijo mientras sacaba los guantes de la caja marrón.

—No sos una vieja —dije—: estoy seguro de que estás tan sexy ahora como en la edad que



tenías acá —agregué, señalando el nylon de sus medias en una de las fotos donde sus muslos se
veían con mayor generosidad.

La tía Carmen estalló en una carcajada algo forzada y nerviosa pero no dijo nada. Luego se
sentó de costado en la alfombra y yo hice lo mismo.

Durante unos segundos recorrí las fotos y las acaricié con los dedos, especialmente en las
piernas, como dándole un mensaje gestual, entre directo y naif, de mis deseos. Sentí que Carmen
suspiraba. Nos habíamos quedado callados: el silencio que precede a la tormenta.

—¿Puedo hacerte una pregunta un poco zarpada?

—Facundo... fijate lo que vas a decir—dijo, poniéndose sorprendentemente el uniforme de tía,
aunque con una sonrisa tímida, mirando hacia el costado.

—No es tan zarpada la pregunta... después de todo.

—Está bien, preguntame: ¡me das curiosidad ahora!

La miré bien de lleno a los ojos. Ella también me miró, inquieta.

—¿Te hace recordar momentos muy especiales verme a mí ahora con el traje de casamiento del
tío?

Tardó unos segundos en contestar, y cuando lo hizo su expresión era de pronto entre triste y
aburrida. Tal vez mi pregunta no tuvo la audacia que esperaba. O quiso bajar un poco el tono.

—Si, bueno, me viene todo... como en una película. Es un poco fuerte.

—¿Estás arrepentida?

—Arrepent... ¿de qué?

—De que me invitaste a probarme esta ropa.

—Nooo, no estoy arrepentida. ¡Para nada! Me gusta verte con un buen traje, que puedas
aprovecharlo —dijo, ya tratando de no engancharse en ningún doble sentido.

Otro largo silencio. Hasta que recordé una frase que había anotado en mi libreta de apuntes,
algo motivacional sobre tomar decisiones y no dejar pasar las oportunidades. Every second.

—A mí me gustaría aprovechar la ocasión para verte a vos también... —dije casi al descuido,
sin mucho énfasis.

—¿Verme a mí también? Acá estoy, ¿o no me estás viendo? —dijo inmediatamente Carmen. Su
simplicidad al responder era un signo de seguir el juego sin embarullarlo y me daba pie para
continuar.

Señalé las fotos. Pensé que no iba a poder continuar, pero algo atragantado al fin me animé.

—Quiero verte ahora...  con el vestido de casamiento y esas medias de nylon...  y las ligas...
como en las fotos —largué con un dejo de adolescente caprichoso y una papa en la boca.

La tía hizo como un ronquido, una risa contenida. Luego tosió, nerviosa. Que no me insultara o



me diera un bife, ya era un gran logro de mi parte. Tuve la impresión de que cualquiera fuera su
respuesta, el viento iba a ser a favor.

—No, Facundo. Ya es suficiente. Ayudame a guardar todo esto —dijo con fingida severidad.

Cuando se inclinó para tomar las fotos que estaban mas cerca de mí, le apoyé mi mano derecha
en el dorso de la suya.

—No te enojes, tía. Es solo un capricho de sobrino —dije lo mas dulcemente que pude.

—Un capricho de sobrino caprichoso —dijo exhalando profundamente el aire, bajando la
mirada de nuevo y haciéndose un rulo con su mano izquierda en el cabello. Mientras tanto, dejaba
su mano derecha apoyada quieta, con mi mano encima.

Durante un tiempo estuvimos sin hablar. Ella suspiró un par de veces más. Yo traté de que mi
respiración fuera lenta e imperceptible. Después comencé a hacerle suaves y parsimoniosas
caricias con la yema de mis dedos en el dorso de su mano.

La tía Carmen apretó los labios un poco y tragó saliva.

Mis caricias fueron haciéndose más evidentes, pero casi como un juego, como si estuviese
acariciando a un pequeño animalito para ganarme su confianza y que no se me escapase.

No sé cuanto tiempo pasamos así. Era placentero.

—Sos un tierno —dijo, y comenzó a rozar lentamente la palma de mi mano derecha con el
pulgar de su mano, dándole un tono de agradecimiento y de familiaridad al gesto—. Pero no sé si
no será demasiada atención para tu tía.

—No es atención, tía —dije tranquilo, aunque mirándola salvajemente de lleno a los ojos—. Es
mucho más que atención: es cariño. Siempre te quise mucho.

—Y yo también, Facu, vos sabés que yo también. Gracias por ser tan bueno conmigo en estos
momentos.

Seguíamos con las manos juntas, y no había mas espacio para frases de ocasión. Pensé que
debía seguir avanzando de alguna otra manera; porque si retiraba mi mano se terminaba todo ahí, y
de seguro para siempre. Recordé mi frase de cabecera de nuevo.

Cada segundo...

Con el dedo anular de mi mano izquierda le empecé a rozar la barbilla, intentando hacérsela
levantar, pero ella ejerció un poco de resistencia con la pera y me fui al cabello. El pelo aun
abundante a sus años, con su mechón color ceniza sobre la frente. Era la primera vez que le
acariciaba el pelo en mi vida. Me dio mucho placer táctil. Y bastantes nervios.

La tía, entonces, se giró sobre mi mano en un pequeño gesto de entrega y le acaricié la mejilla.
Luego los labios. Con el dedo anular le bajaba el labio inferior para poder sentir su humedad.
Carmen lo besó y me miró por primera vez a los ojos. Ya no era una sonrisa, era una mirada
grave, casi afligida.

Dejé de acariciarla y me acerqué lo mas que pude sin que nos cayésemos y nos fundimos en un
abrazo largo y profundo. Sentí que la tía volvía a sollozar un poco; pero allí pensé que era un



poco para la ocasión. O tal vez una mezcla de sentimientos demasiado femeninos. No quise
profundizar con ninguna  pregunta.

—Tranquila, va a estar todo bien —dije, sin saber exactamente a que apuntaba— y comencé a
besarle la frente primero, y luego las mejillas. Varios besos cortos, recatados pero varios.

Mi tía exhaló un largo suspiro y me miró a los ojos.

—Solo abrazos. Necesito tus abrazos nada más, chiquito.

Me conmovía un poco su necesidad de afecto, o su actuación, daba igual. Pero no podía evitar
tenerla como una roca de dura ahí abajo en el pantalón.

Chiquito... me encendía totalmente con sus adjetivos. Chiquito, nene, Facu... en sus labios  eran
fuego puro.

Intenté decir algo para relajarme y enfriar. Una explicación racional. Hasta fingí que mi voz se
quebraba.

—Perdón si lo mío es muy atrevido, pasa que...

Le dejé el control servido, le pasé la pelota para que saliese rápido de ese letargo nostalgioso y
yo me aflojara.

—Bueno, shhh. No hace falta que digas nada. Son cosas que pasan —dijo como tomando la
posta de la experiencia.

Enseguida de eso me acomodó un poco la solapa del traje, me peinó un mechón de mi pelo
caído, y me dio un piquito corto y dulce en los labios, como una novia despidiéndose.

Técnicamente, era el primer beso en los labios, y me lo había dado ella a mí.

Me sentí saboreado y manipulado a la vez. Era obvio que a esa mujer le gustaba manejar los
tiempos. Reflexionaba en acción.

Yo la desconocía, la redescubría... agradablemente.

Ya no me podía quedar divagando. Mi calentura no aceptaba más freno. Su edad y su autoridad
generacional ya me importaban poco y nada.

Éramos un hombre y una mujer.

La besé y le pasé una mano detrás de la espalda. La tía Carmen respondió. Primero fue un beso
suave y tierno, hasta que mi mano empezó a bajar por su espalda suavemente hasta su cola. Ahí el
beso fue apasionado y con suspiros de ambos lados. Le besé el cuello, las arruguitas de su
papada, la sien y las orejas.

Me gustó mucho abrigar su cuerpo con mis manos. Quería vivir cada segundo, estar presente,
estar ahí todo el tiempo. Sentir. Vibrar. Pensar solo en que no era un sueño. Que al fin se estaba
volviendo realidad nuestro encuentro.

No podía creer estar manoseando a mi tía y que ella no me diera vuelta la cara de un sopapo.
Me preguntaba como había llegado a esa situación y no podía entenderlo. Me dejé llevar, como a



la deriva en una cascada, y le empecé a masajear la cola. Se ve que allí tenia una gran
sensibilidad. Empezó a gemir, a suspirar mas largamente, y los besos fueron más intensos.
Necesitábamos inspirar más aire, y era una música excitante escuchar nuestras respiraciones.

Fue ella la que empezó primero con la lengua. Sentir su lengua húmeda y cálida me volvió a
acelerar el corazón. Nuestras lenguas entrelazándose parecían tener vida propia, independiente de
nosotros. Le apoyé la mano en el pubis y fui bajando. La tía me miró y sonrió.

—Sos un atrevido.

—Perdoname —me salió decir, pero fuí por todo y le empecé a meter la mano derecha entre la
bombacha y las leggings. La tía tembló y me apretó la muñeca izquierda.

Estaba húmeda. Le acaricié los labios de la vagina con lenta dedicación, casi con desgano.
Sabía que a las mujeres mayores les cuesta lubricarse. La miré y ella cerró los ojos de vergüenza
y sonrió. Seguí despacito y vi que en un momento se mordía los labios y abría los ojos como
pidiendo algo mas, tal vez que acelerase. Yo quería hacerla desear, llevarla bien de a poco.

Me acerqué a besarla otra vez, primero con piquitos; luego le mordisqueé el labio inferior y nos
chupamos durante un largo rato, mientras yo le seguía masajeando el pupo.

—Me encanta, mi vida, me encanta —la tía Carmen se estremecía como una mujer joven. Estaba
realmente mojándose. Gemía y largaba afuera tantos meses de encierro en el hospital. Empecé a
tomar real conciencia de que era muy fogosa, que los años no le había secado nada por fuera ni
por dentro y que no le impedían excitarse rápidamente como una nena de veinte. Era maravilloso,
un triunfo de la naturaleza. Decidí jugar con la demora y saqué la mano para volver a su cola.

—¿A vos... te gustaría verme vestida como en la foto?

Esa no me la esperaba.

—Uf, sí, me encantaría —dije en voz baja—¿Será ésto un sueño?

—Tal vez, tal vez sea un sueño. Pero un sueño muy sensorial, muy táctil  —me dijo murmurando
con voz ronca, y llevó su mano hasta mi miembro. Lo acarició un poco sobre la ropa y al notar la
erección abrió su boca grande y arqueó las cejas.

—Sos bravo, eh... me voy a cambiar.

—Yo voy al baño, me hago pis.

—Vaya y haga pipí que la tía se cambia.

Nos besamos otra vez como novios, esta vez con cierta urgencia y con una grave seriedad en
nuestros rostros. Sentí que estaba cómodo y seguro como jamás había estado con una mujer, pero
no pensaba ya en otra cosa que en verla a mi tía con la lingerie y el vestido de casamiento. Pensé
un segundo en mi madre: ¿de qué forma se suicidaría de vernos en este momento a su hermana y a
su hijo tan de acuerdo en todo, poniéndonos a punto para follar como una pareja de recién
casados?

Fuí al otro baño. Oriné largamente con la verga dura. A los diez minutos volví. La habitación
estaba en semipenumbra con un velador rojo que no supe de donde había sacado Carmen.



Se había puesto un babydoll blanco de encaje, igual que en una de las fotos. Medias de nylon y
ligas. La miré largamente, como a una fruta madura irresistible, y creo que la inhibí un poco. Era
el sueño del pibe, tenía que disfrutarlo primero con los ojos. Le dije que estaba supersexy. Le dije
que el tiempo no había pasado en absoluto, y ella se rió haciendo un gesto con la mano, olvídalo.

La tía había puesto música, unos oldies americanos de los cincuenta. Bailamos abrazados un par
de temas. Por momentos ella me tocaba la cola con la mano izquierda y el pene con la derecha,
para comprobar si seguía duro. Yo aun tenia el traje de casamiento del tío, pero la bragueta estaba
semi abierta.

—Te quiero ver caminar —le dije.

—Sabía que ibas a pedirme eso ahora... Estamos teniendo mucha conexión hoy parece —dijo y
me despidió momentáneamente con un beso en la boca que terminó con una leve mordida a mi
labio inferior.

La tía hizo un desfile hacia la puerta de entrada, ida y vuelta, dando algunos giros, con una
gracia menor a la que esperaba. Era como si le hubiese agarrado una especie de inhibición, o tal
vez por la falta de costumbre. Pero el efecto era mejor para mí: su grotesco andar de modelo
madura improvisada me inspiraba ternura, me excitaba más que si lo hubiese hecho una
profesional.

—Te gusta...

—Me encanta, estás muy sensual. Además, tu figura está mejor ahora que cuando tenias veinte.

—Mentís bien, ¿eh?

—Me gustás así, tía, creeme.

—¿Con mas experiencia de vuelo en arrugas acumuladas?

Le podría haber explicado mi larga teoría de que a cada mujer le encuentro algo, sin importar
edad ni peso, pero para que aburrirla o ponerla eventualmente celosa. ¿Para qué decirle que sus
estrías en la panza, sus amables flotadores en las caderas y su celulitis en las piernas me parecían
fascinantes? No lo iba a entender nunca, como toda mujer coqueta. Además, me calentaba el
contraste que se producía entre nuestras edades y nuestros cuerpos.

La tía se sentó en la cama, mientras yo me desvestía ante su mirada licenciosa.

—Me gustaría que cruces las piernas...

Cruzó las piernas y se las acarició. Fue como una nueva inyección de sangre para mi erección.
Me saqué la verga afuera de la bragueta y se la mostré. Me quité el saco, luego la corbata y la
camisa. Le pedí que se acariciara los pechos.

La tía se empezó a acariciar, con la respiración agitándose y la boca semiabierta. Cada tanto
tragaba saliva.

Me acerqué y la hice poner de pie nuevamente, marcándole quien era el jefe ahora en su
dormitorio.

Bailamos.



Mi sexo pegado al suyo. Bien apretados. Bailamos lento y chapamos, metiéndonos mano ya sin
vergüenza alguna.

La tía me besaba las orejas y el cuello, y me franeleaba la verga de a ratos. Le gustaba decirme
cositas suaves al oído, con la dulzura de mujer experimentada y el background del cariño de tía.
Por momentos nuestros besos en la boca hacían ruido al despegarse, como una sopapa, y nos
reíamos como chicos. Pero enseguida nos poníamos serios, graves, y nos besábamos con mas
ímpetu sin escatimarnos lengua ni pequeños mordiscos.

Le bajé despacio el body, el corpiño se lo quitó ella. Le miré los pechos. Eran la joyita
escondida de su cuerpo. Si es que no las tenía hechas eran perfectas. Sus pezones estaban duros,
como si hiciese mucho frío. Los toqué suavemente con los dedos. Luego le apoyé las manos de
lleno en los pechos. Cabían casi por completo en mis manos. Eran firmes, no habían soportado las
infinitas succiones y mordidas de un crío demandante.

La tía tomó aire y enseguida soltó un anhelante suspiro. Luego me apoyó sus manos en los
dorsos de las mías en señal positiva y protectora. Nos volvimos a besar y ella me tomó las sienes
con ambas manos. Yo le tomé los hombros y me desprendí del beso. Bajé por el cuello y me fui
rápido y torpe a sus tetas. Con la avidez de un niño muerto de hambre. Le pasé la lengua alrededor
de la aureola de los pezones, mientras Carmen temblaba, como si una corriente eléctrica le
estuviese despertando toda su hipersensibilidad, irradiándola desde sus pechos en círculos
concéntricos hacia todos los poros de su piel.

Era decadentemente bella la escena, dos generaciones tan lejanas, tía y sobrino, viuda y
separado, primero bailando y luego chupandonos bajo esa luz roja de cabaret

—Vamos a la cama, quiero tenerte dentro, mi vida —me rogó—. No puedo esperar más.

La tía me quitó el pantalón y el slip, como a un niño. Luego ella se quiso quitar las medias de
nylon y las ligas, pero le pedí que se las dejara, y también la bombacha por ahora. Eran mi fetiche
predilecto. Lo que había soñado siempre.

En la cama nos revolcamos, nos seguimos besando, pero de pronto me vino un cansancio, una
especie de sueño por toda la tensión acumulada.

—¿Qué hora será? —pregunté. La tía Carmen hizo acuso de recibo de tan anticlimático
comentario.

—¿Tan rápido te cansás de una señora mayor?

—No, tía, no es eso... solo un poco de nervios. Olvidate del tema edad.

—Umhum, de acuerdo —dijo, y se apoyó con la cabeza en mi pecho. Le acaricié el pelo en
silencio con la música de fondo. Darse un segundo para pensar, tomar conciencia, era agradable y
tenso a la vez; mi mente de pronto estaba en la casa de mis padres, en el tío muerto, en el que diría
Mariela... hasta que mágicamente la mano de Carmen empezó a trabajar con mi pene ahora a
media asta. Primero desganadamente, como jugando, pero después empezamos a tener un dialogo
mas o menos así.

—¿Te gusta que te la toque así, despacio?



—Me gusta. Me gusta porque sos vos.

—Bebé. Sos divino.

—Gracias.

—No te preocupes, mamita, ¿sabés, mi vida? Tenemos mucho tiempo. Solo piense en cosas
lindas, bebé.

—Gracias por dejarme ser tu machito —le dije. Nos besamos. Ella me empezó a pajear con
ritmo lento pero sostenido y yo a ella.

Le metí un dedo por la bombacha y empecé a acariciarle la conchita húmeda, una suave fricción
en forma vertical que de momento le rozaba el clítoris y de momento los labios externos. Ella
movía el pubis para arriba y abajo, a veces haciendo un movimiento desacompasado con el de mi
mano, por la calentura que luego del pequeño parate no nos costó mucho retomar.

—Mmm, que bonito lo que me hacés, me encanta.

—Toda la vida imaginé este momento, Carmen —le dije acariciándole el pelo.

—Yo también. Y me parecía que te calentaba, por la manera en que siempre me mirabas las
piernas.

—Vos me las mostrabas, para calentarme a propósito. Empezabas siempre vos el juego.

—Que jodido sos, echarle la culpa a una dama. ¿Te hacías muchas pajitas por mí, beibi?

—Aahhh... —me contenía para no acabar, su manera de pajearme me hacía subir la leche muy
rápido— S-si, muchas pajas. ¿Vos... p-ensabas en mí cuando te acostabas con el tío? Ahhh...
aafff...

—Sí. Desde que empezaste a mirarme las piernas en un cumpleaños de tu madre. Nunca mas
pude sacarte de mi cabeza... con decirte que una vez se me escapó un Facu, Facu... Juan creyó que
me hacía la viva, hablándole en inglés... ja, ja... por fuck...

—¿Te gustaban los pendejos? Ffff... Aaahhh, me encanta lo que me hacés, me vas a hacer acabar
—me masturbaba con movimientos oblicuos, como un barman manejando una coctelera con una
mano que me enloquecía.

—No, solo me gustabas vos, Facundo.

—No mientas —dije—. Sé que tenías compañeros más jóvenes en tus clases de yoga.

—Quiero que me chupes ahí abajo... en la chuchita... es algo que me encanta... aunque sea unos
besitos —me dijo, cambiando el dial hábilmente, para así poder ignorar mis ridículos celos con
elegancia.

No pude contestar a la ardiente sencillez del ruego de la tía menos que con un rápido
movimiento. Se quitó el calzón y en un segundo estábamos haciendo un sesenta y nueve.

La tía me empezó a besar alrededor de la verga con una deliciosa suavidad, que me hacia doblar
en dos, y debí hacer un gran esfuerzo para no acabarle en el rostro. Me mataba ver su atenta



dedicación, su rostro dulce, y su arruguitas de la cara dándome placer casi con devoción maternal.

—Tía, estoy muy caliente, quiero metertela. Te quiero coger.

—Por favor, besámela un poco más, Facu, por favor. Necesito que me la chupes mas tiempo así
acabamos juntos.

Había entre nosotros una extraña familiaridad y el pedir cosas no ofendía nadie. Después de
todo, ella me conocía desde treinta y cuatro años atrás. Me había tenido en brazos al nacer.

El concentrarme en chupársela bien hizo que me olvidara de mi verga con la leche a punto de
saltar, y conseguí que me bajara un poco. Tenía acumulado para dos o tres polvos seguidos o cinco
alternados.

Le empecé a hacer algo que a Mariela le encantaba: me puse de costado en cuclillas y le
introduje perezosamente dos dedos en la vagina, mientras que con la lengua de costado le hacía
lamidas en forma vertical hacia arriba y abajo; lamidas lentas al principio, pero a medida que la
tia se iba estimulando fui en franco aumento de intensidad, y por lo que podía comprobar, de
eficacia.

Doblaba las rodillas estremecida y empezaba a poner los ojos en blanco.

—Me vas a volver loca, Facundo... así, así... seguí, por favor, no pares... aaahhh...

Al ver que estaba muy mojada, mis dedos fueron aumentando el ritmo hasta entrar y salir de su
orificio con una viciosa y frenética codicia. También, al compás, la tía se había transformado en
una hembra poseída por violentos espasmos. Me asusté por su edad y me detuve un instante para
dejarla descansar.

—¡No pares, por Dios, no pares!...  Ay, que hijo de puta, como me ponés... me matás, me
matás...

—Me encanta como te excitás, me encanta verte así de... puta.

—...cogeme... ¡Ponemela ahora, Facundo! —me ordenó, al borde de la desesperación.

Creo que de haber tardado unos segundos más, me hubiese dado una fuerte cachetada.

—Me gustás así, bien mujer, bien hembra —dije, metiendosela sin piedad.

—Aahhhyy, despacio, mi amor... rico, rico...

—¿Te dolió? ¡Perdón!

—No, mi cielo, no me duele, ¡me estremece! La tenés un poco gruesa. Solo quiero que vayamos
despacito, me encanta que me cojas despacito y rico primero... hmmm...

Era gloriosa su abertura, estrecha pero flexible. Me calzaba justo.

—Nunca pensé que me ibas a desear tanto... —dije, entre medio de las penetraciones. Se la
metía y se la sacaba ahora con un ritmo ralentado que la hacía abrazarme y gimotear casi al punto
del llanto.

—Mi viiida, ¡cuanto tiempo desaprovechado!... dejemos el pasado lejos y recuperemos el



tiempo perdido... ahora sos mío... sos mío y de nadie más... quiero que me goces vos solito, mi
niño... nadie mas que vos... Facundo, mi sol...

—Tía, me encanta lo que me decís... me hacés muy feliz... —dije cautivado por sus espasmos y
su goce. Me había subido las piernas a los hombros para sentir mi verga bien adentro.

Sentir y mirar esas gambas con las medias de nylon de su noche de bodas era lo máximo. A
veces, para variar, la embestía fuerte, entre las series de ritmo lento. Cada nueva embestida que le
pegaba ella sonreía con una encantadora aflicción, y me abrazaba y me clavaba las uñas en la
espalda. Tenía la concha ya completamente mojada, como la de una pendeja.

—Tía, me dejás probar por atrás...

—¡Ay, no! Por la cola hoy no querido, es todo muy pronto... —saltó—. Tenés que darme tiempo
para que te dé la cola, mi amor.

—¡No, por la cola no decía! Solo que te pongas en cuatro. Tipo perrito, pero no por la cola...

—Ah, bueno —dijo aliviada. Le costó un poco incorporarse. Setenta años y muchos días de
calvario ante un cuerpo agonizante. La ayudé diligente, y antes de penetrarla le besé la cola. Un
besito con ruido en cada cachete, en forma de saludo para alguna otra ocasión.

Pero con la tía ya en cuatro predispuesta a que la monte, vi una foto que me despertó el morbo.
Era una simple foto junto a Juan Carlos, a bordo de un crucero, que tenía en  la mesita de luz. Se
me cruzó la idea y ya no pude dejarla de lado. Si no no lo hacia ahí con la tía a punto caramelo no
lo haría jamás. Y no era cuestión de desperdiciar experiencias porque sí.

Me estiré, levanté con cuidado el vidrio de la mesita, y  retiré la foto sin pedir permiso alguno.

—¿Qué querés hacer? —dijo la tía con el culo aún levantado, mirando de reojo hacía atrás,
mientras levantaba un poco el codo izquierdo.

—Nada, shhh... —le dije, y le coloqué la foto en la almohada para que la pudiese ver todo el
tiempo mientas me la gozara.

—Pero, noooo... Ay, que desvergonzado sos... —dijo negando con la cabeza aunque resignada,
como ante un designio inevitable—. Las cosas que me estás haciendo hacer... ¡Facundo, aun soy tu
tía!

Su infructuosa queja me activó mas aún. Mi verga era ya una gran deformidad a punto de
descargar un misil. Nunca la había tenido tan dura en mi vida.

Sin darle tiempo a que dijese algo más, me coloqué detrás, afirmándome fuerte de sus caderas.
Me deleitaba la vista con su cinturita engañosamente joven, que a su vez contrastaba con la carne
blanda de sus antebrazos.

Su concha estaba abierta como una flor, brillante de flujo. La penetré con furia y le di varios
chasquidos en la cola. La tía, aunque entregada, dio un gemido corto y ahogado de mezquino
placer, como si no quisiera reconocer que la situación la enloquecía plenamente.

Mientras me la follaba, con una rabia y una energía que le hubiesen resultado excesivas hasta a
una veinteañera, la tía se había quedado hipnotizada por la foto que tenía ante sus narices. Tal vez



su mente necesitó unos segundos para cargar la información en el contexto y resetear. O se había
shockeado, o tal vez yo estaba demasiado al palo.

Pero fueron solo segundos de mutismo. No tardó demasiado en volver al ruedo.

—Que pendejo hijo de puta soooosss... ¡Ah-ah-ah-ah! —gimió entrecortadamente, invadida por
una súbita furia carnal ante mis bombazos. Se entregaba de nuevo al compás de mis embates,
embriagada con mi grueso cargamento entrándole sin compasión. La cama de bronce cimbraba
grotescamente. Es que yo que ya no era yo, era un animal. Mi verga comandaba completamente a
mi razón, ávida de más y más insolente frotes con la veterana caverna caliente de Carmen.

—¡Ah-ah-ah-ah! —gemía la tía. Entendí que se vendría un orgasmo, que no podría contenerse
más.

—¡Oooa-aahhh!... —bramé sin controlarme— ¿Te gusta, putita?

—Si, así, dame mas que así está bien... ¡ah-ahh-ah-ahhah!—Carmen transformaba sus gemidos
en gritos, entre sacudida y sacudida por mis despóticos pijazos y por mis groserías verbales—...
¡Aiiaa-aiaiai-aiiiaaa-aaahh-aaahhh!

Me encantaba tomarla de sus flotadores, de sus rollitos de vieja con cintura de avispa, y notar
como la pancita le hacía un loco, furibundo vaivén ante cada embestida de mi venoso garrote en su
amable coñito. También me volvía loco el olor de la transpiración que le salía de la cola.

Era tierno y grotesco a la vez. Le estaba haciendo el amor a mi tía con la foto de Juan Carlos
mirándonos sonriente.

Haciéndole sentir mi carne y todo mi ser, dándole cariño pero animándome a ser vulgar. Eso la
excitaba mucho.

—Uffhhh, que buena estás... Quiero me digas algo, tía...

—Dígame, mi amor... ahhh

—De-cime que sos mi pu-ta... ahhh...

—Si mi machito, soy tu puta, y lo seré siempre...

Yo ardía, ardía de placer. Le di unas muy fuertes, bruscas estocadas finales con la pelvis, con
desparpajo y con insolencia. Luego unas nalgadas. Estaba por acabarle adentro. Sentía que era
mía por completo. Podía conseguir  lo que quisiera de ella. Hasta con una tía tan mayor es posible
sentirse un hombre. Sentir que es tu hembra, tu reina, y tu amor...

Obvio que todo eso se lo iba diciendo al penetrarla.

¡Ah-ah-ah-ah!... Ay, que  guacho dulce, como me coge... ¡me vas a hacer acabar, POR DIOS!
¡Aahhh-aaahhh-aaahhh... aaaaaahhhhh!

Cuando noté que la tía se empezaba a desvanecer, bajando los codos, y atreviéndose a largar sin
recato alguno toda la sonoridad de su explosivo orgasmo, apuré mis embestidas al ritmo máximo,
hasta que un largo chorro de leche le invadió por completo la oscura y zamarreada cueva.

— ¡Acabo, Facundo, acabo! ¡Damela toda, bebeeeé! ¡Aseeeiii, aseeiii!... ¡Sí- sí- sí!... ¡Aaahhh,



Faaacuuu, aaahhh!

—¡Uh-uh-uh! ¡Sí, tía, sí! ¡Te doy toda mi leche! Ahhhh, tía ¡te lleno la concha de leche! ¡Cómo
me gustás, como me gusta acabar en tu concha!... oooaaahhh...

Luego vino el silencio y la calma durante un par de minutos. Nuestro primer polvo había sido
maravilloso. Había sido un encuentro salvaje y desaforado, pero a la vez tierno. Único.

La protegí con una suave serie de besos cariñosos en su espalda, hasta que la tía Carmen se giró
despacio y me sonrió, con una adorable mezcla de dulzura, picardía y agradecimiento.

— Me mataste, Facu, querido... Te adoro. Fue mágico. Me has hecho muy feliz.

—Yo yo no tengo palabras, tía... te pido perdón si...

—Shhh, no hay nada que perdonar. Sos un dulce. Abrazame.
***

Una hora mas tarde estaba bañado y saliendo hacia casa de mis padres. Puertas adentro, al
despedirnos, el beso que le di a Carmen fue de novio primerizo, de amante, de macho satisfecho
que se va por un tiempo. Imaginen, no me quería soltar. El otro, el que le di afuera antes de bajar
la escalerita hacia la vereda, fue el beso normal de sobrino-tía.

De uno u otro lado de la puerta, sentí que de una u otra manera la amaba. Pero no tuve coraje
para decírselo.

Mi sensación ahora es ambivalente: por un lado siento que nuestra relación ha cambiado de
manera definitiva; pero por otro, que le vengo haciendo el amor a la tía Carmen desde hace ya
muchos años. Como si la hubiese conocido en otra vida.

Aun laten en mi corazón y en todo mi cuerpo los momentos vividos el viernes. La extraño y la
pienso. Sus setenta años no son una barrera para mí. Pero es mi tía, es la hermana de mi madre y
obviamente hay fuertes condicionamientos sociales y familiares que impide una relación normal
entre nosotros.

Estamos obligados a ser amantes clandestinos por siempre.

Entonces, suponer como proseguirá nuestra vida y nuestra relación, no deja de ser un misterio
para mí. Aquella ansiedad adolescente va a estar siempre viva en mi recuerdo.

Y la adrenalina aflorará en cada reunión, donde la tía Carmen y yo nos veamos obligados a
fingir que nunca ha pasado nada entre nosotros dos.



LOS PÁJAROS

Voy caminando desnudo. A mi izquierda está el río. A mi derecha hay una fila de eucaliptos y
mas adentro una hondonada con yuyos y pastizales. Hay olor a barro podrido y se escuchan ruidos
de alimañas que reptan.

Yo llevo, absurdamente,  una especie de manojo de paja, como una escoba sin palo, con el que
intento tapar mi desnudez.

Veo que al final de la fila de eucaliptos hay árboles quebrados que cortan el paso en el malecón
por donde voy; pero hay una pequeña huella que dobla a la derecha y se interna en la hondonada.
Se que tomar esa huella me salvará de algo y apuro la marcha.

Al llegar a la parte bloqueada por los árboles caídos, me encuentro con dos chicos movedizos y
una mujer que habla por teléfono. El menor tendrá unos seis años y el mayor unos diez. Supongo
que ella es la madre, aunque viste mejor que los chicos y parece de clase social más alta.

Los pibes están alterados y cuando los saludo me miran con rabia y a la vez con indiferencia.

Junto a una rama grande caída hay un nido. Un pájaro de color marrón esta gritando y girando
muy enérgico alrededor de todos ellos y del nido. Los niños están intentando apedrear a un pichón
que no puede volar y corretea despavorido, escondiéndose entre ramas y hojas. Tiene una de las
alas quebradas y con sangre.

La madre le dice al mayor: “¡Dale, nene, rematalo rápido así nos vamos de una vez!”. El mas
pequeño le trae piedras y el otro, ante el pedido materno, desata toda su ira y su agresividad. Mi
presencia parece llenarlo de frustración y me mira luego de cada piedrazo fallido.

Hay otros pichones mas pequeños que miran desde el nido todo lo que pasa, incluso a mi, como
pidiéndome socorro. La madre pájaro sigue a los gritos pero no se decide a acercarse mas y
atacar, porque sabe que si la atrapan o la matan a ella enseguida morirán todos sus hijos.

Yo, en vez de actuar con firmeza, me paralizo, y me dedico internamente a reflexionar y a juzgar
la situación. En primer lugar, me indigna que la madre los incite a los niños a matar pájaros
indefensos en vez de cuestionarlos; segundo, me odio a mi mismo por estar desnudo y por sentirme
tan cobarde e impotente y por no reaccionar de una manera más rápida. Y por ultimo, me afecta
que la propia madre pájaro no le encuentre la vuelta para defender con mas instinto a sus crías de
esos niños caprichosos y crueles.

En un momento, al ver que la madre pájaro me pasa cerca, la chisteo suavemente para
comunicarnos sin que nadie se entere.

Intento que me registre, desesperado. Teatralmente busco de hacer contacto visual con ella,
agachándome, anhelando transmitirle algo de fuerza, como un espectador que alienta a su ídolo
boxeador a punto de caer.

Pero está tan enojada que no distingue que estoy de su lado, y abre el pico grande, con miedo y
furia superviviente. Se la toma conmigo y amenaza con picotearme en el pene y en los testículos,
por lo que la alejo de un ademán con mi taparrabos de paja de escoba



Harto de la situación, aunque en un tono racional y dialogístico, le pregunto a la mujer porque
dejar que sus hijos sean tan salvajes, que si no se da cuenta de que lo que hacen va en contra de la
idea actual de medio ambiente y que tampoco les suma nada como personas esa violencia gratuita.

Entonces ella se quita el celular del oído, y con un tono de falsa complicidad y diplomacia me
dice que no me preocupe, que deben rematarlo al pichón de una vez por todas para que ya no sufra
mas en este mundo. Y que después lo mismo les va a pasar al resto de los pichones y a la madre
pájaro. Que cuando haya mas silencio todo va a estar bien y podremos conversar mejor entre ella
y yo.

Me guiña un ojo y luego sigue hablando por celular con una amiga, con un tono relajado y
social, muy cheta, muy casual.

El chico mayor está cada vez mas sacado, gruñe como un animal, y las piedras que le trae el
hermanito son mucho mas grandes...

Siento que hay menos luz, de pronto.

El pichón herido me mira con ojos implorantes desde su frágil guarida en las ramas, como
diciendo hacé algo ahora o nunca, hasta que finalmente recibe un cascotazo en la cabeza y muere
en el acto. En ese momento doy media vuelta y me empiezo a alejar, ya que los niños me dedican
toda su atención ya a mí, mirándome orgullosos y satisfechos, agrandados y aun sedientos de mal,
como avisándome que puedo transformarme en su próxima victima.

Observo la huella que se interna en la hondonada: es muy angosta y parece no tener salida. El
sol ha caído por completo y todo tiene un tono marrón ocre con algunos trazos mas oscuros.

Cuando finalmente me decido, inflado de un súbito coraje, a matar a los chicos con mis propias
manos, es cuando empiezo a despertarme.



LA MUJER DE MI SOCIO

-Hola...
-Hola, ¿Malena?
-¿Quién es?
-Malena, soy Leo. Disculpá que te moleste. Te traigo los papeles del fideicomiso que me pidió
José, así los tiene a mano para cuando vuelva.
-¡Ah, Leo! ¿Me esperás un segundo, que recién salgo de la ducha? Bajo en cinco minutos.
-Sí, tranquila, no hay apuro. 
-¿Desea pasar, joven?
-¿Malena, seguís ahí ? Acá me abre una señora. Si querés subo y te paso los papeles por debajo
de la puerta y te dejo tranq...
-...Ah, dale, genial, ¡subí, subí! Te espero arriba.
-¿A qué piso va?
-Yo al séptimo, gracias. Y gracias por hacerme pasar.
-No, por nada, joven. Escuché que lo conocen. Si no, no me fío. Hermosa tarde, hoy.
-Si, por fin un poco de sol.
-Hasta luego, joven.
-Hasta luego, señora. Que termine bien el día.

***
-¡Hooola, Leito! ¿Cómo vaaa? ¡Mmmuac! Disculpame que te atienda así, con el toallón puesto. No
encontraba nada ponible, con este calorcito. Tengo que empezar a sacar la ropa de verano.
-Pero, Malena, no hacia falta abrirme. Te pasaba los papeles por abajo igual.
-No, querido, no hubieses podido. Fijate que no hay espacio por debajo de la puerta.
-Oh, es verdad, disculpame.
-Pasá, no te preocupes. ¿Tomás café, mate? ¿Una cerveza?
-Eh, hmmm, no mejor no, gracias, tengo que...
-¡Daaale! ¿Qué tenés que hacer? ¿Me vas a hacer bajar así, medio desnuda, a abrirte?  Tomamos
algo, me cambio y después bajo a despedirte. ¿Sí?
-Ah, ¿o sea qué... no puedo salir si no me abrís?
-Ah, no, querido: ¡acá el que entra queda atrapado para siempre!
-Ja, ja... está muy bien... Culpable, entonces. Bueno, un cafecito.
-Qué divino. No, pero hablando en serio, ya no se usa el portero eléctrico para abrir. Ahora, que
se puso la cerradura nueva en la puerta de calle, siempre se necesita llave. Todo digital... Viste
como es ahora, con la inseguridad.
-Si, en nuestro edificio igual. Desde que entraron a robar se cambió todo el sistema ¿Cómo estás,
Malena, tanto tiempo?
-Bien, querido... ¡semanas sin verte! Se te extrañaba. Ya sabés: desde que me jubilé, haciendo



cursos: yoga, teatro, pintura. Algunos los empiezo y los dejo. Pero viviendo la vida a pleno,
conociendo gente joven y con energía por todas partes.
-Que genia.
-La gente joven es lo más. Por eso hice tanta fuerza para que José te tuviera en cuenta y te asociara
en la empresa. Y vos te lo ganaste a fuerza de ingenio y esfuerzo.
-Te lo agradeceré siempre, Malena.
-Ya sabés que no tenés porqué. Todo el mérito es tuyo. Así que, bueno, como te decía, decidí
tomar las riendas de mi vida y hacer sólo lo que me gusta. Disfrutar, gozar a pleno todo. Todo,
todo, todo. Que la vida se deje absorber por todos los poros de mi piel de la mañana a la noche,
jaja.
-Buenísimo. Y lo bien que hacés en disfrutar. No hay que dejar nada por lo que arrepentirse en el
futuro. Además, Buenos Aires es una ciudad culturalmente muy rica. No hay nada para envidiarles
a las grandes ciudades del mundo.
-Eso es verdad, Leo. Y nosotros lo sabemos porque hemos viajado por el mundo bastante y
podemos comparar. No tenemos ese nacionalismo berreta que tienen otros países.
-Sí, es cierto, Buenos Aires es muy copada. Hay una efervescencia y una calidez... muy especial... 
aunque a veces te querés matar con el tráfico, el ruido, los piquetes.
-Comparto, querido, comparto todo lo que decís. Noto cada vez que charlo con vos que tenemos
muchas cosas en común, a pesar de la diferencia de edad. Aunque seas un poco tímido... A veces
me parecés de otra época. Tímido y a la vez elegante. ¡Qué linda camisa, muy fina!
-Gracias, Malena. No sé si tan, tan tímido: es que no quiero ser muy pesado. Venía solo por los
papeles. No te quería molestar.
-A mí no me molestás para nada, eso que te quede claro. Todo lo contrario. Volviendo a lo que
hablábamos... Me gusta que a la juventud le guste esta ciudad. La juventud es lo que la hace vibrar
a Buenos Aires. Que no se quieran ir del país es re-positivo. Porque el sentido de pertenencia
hace que uno se sienta feliz en el lugar que vive y no esté con la cabeza en otro lado todo el
tiempo, como mi marido, que cuando puede se raja. Yo no sé en que andará este... Pero bueno, que
haga lo que quiera: en todo caso, yo haré lo mío...
-Ja... claro, seguro...
-Leo, te canso, hablo mucho, ¿no?
-No, en absoluto. Es muy interesante tu punto de vista. Siento que tu mirada es realmente muy
directa y sin prejuicios.
-Gracias, sos un dulce. De haber tenido un hijo, lo hubiese imaginado tal cual sos vos. Y si fueras
soltero me divorciaría ya para conquistarte, jaja. ¡Es una broma! No te asustes... no me tomes por
loca... sabés que todo lo digo con afecto, aunque... sin filtro. Vos ya me estás aprendiendo a
conocer. Nene, contame, ¿qué tal Sandra? Hace un siglo que no la veo. ¿Bien, no? O sea... em...
¿Bien lo de ustedes?
-Sí, sí. Bien, gracias. Lo peor de la crisis al menos ya pasó. Creo, bah, supongo. Igual, yo también
hace un siglo que no la veo a mi pareja. Viaja bastante por trabajo, y ahora se fue de compras con
una amiga a...
-...¡Cierto! A Santiago. Me había dicho José. En fin, tu mujercita en Chile, mi marido en Miami.
¡Qué suerte pa´la desgracia, estamos viudos los dos!



-Ja, ja... Y bueno, que lo disfruten. Perdón, Malena. ¿Te llamó José?
-¿Quién, ah, José? Ah, sí. Me dijo que intentó comunicarse con vos y no pudo.
-Sí, estos teléfonos andan como...
-Si, como el orto....
-...
-Disculpá, ¡soy una bessstia! Ay, que locura de mujer, dirás.
-No hay problema, no pasa nada.
-Ya sabés que soy medio mal hablada. Bue, medio mirando con un solo ojo.
-Todo bien Male.
-Ay, que amor, Male, me dice. Hace años que un hombre no me dice Male. Solo Malena o señora.
-¿Y José cómo te llama? Perdón la indiscreción.
-¿José? ¡Nada! Dejame pensar... "Che", creo que me dice... Debe creer que voy a convertirme en
revolucionaria a esta edad. ¿Sabés que evita llamarme por mi nombre el tipo? ¿A vos no te pasó
todavía con tu mujer? ¿Cuánto de azúcar le ponés?
-La verdad es que por ahora nos llamamos por nuestros nombres con ella. Una, por favor, gracias.
-Che, que formal sos, Leo.
-¿Por qué?
-Eso de "por favor" y "disculpame" a cada rato... entre dos flamantes viudos no corre la
formalidad.
-¡Disculpame!
-Tendrías que hacer teatro. Te soltarías mucho. ¿Algo de mi te intimida?
-Y.. y bue, por un lado... je... sos la mujer de mi socio... em... que antes fue mi jefe... y el trabajo
en la oficina te formatea un poco, ¿me entendés?... y por otro...
-¿Por otro?
-Y por otro lado... eeh... ¿Puedo hacer una broma?
-Está totalmente autorizado, alumno Leo. Diga lo que quiera que soy una persona "inofendible" y
con mucho sentido del humor.
-Y por otro ladooo...
-¡Dale, animate! No seas maaalo.
-Por otro lado, digamos que ¡es un poco extraño tener delante tuyo a la mujer de tu socio recién
salida de la ducha envuelta en un toallón! Y de pie conversando en la cocina...
-¡Ja, ja ja,ja! Entiendo, entiendo, ¡ya me voy a cambiar! Para que dejes de pensar que soy una
loca.
-No, para nada. Igual por mí quedate como quieras, solo fue una broma.
-Bieeen, bien ahí. Por fin te estás soltando, nene. Estás en casa de amigos, olvidate de la relación
laboral. Vení, vamos a sentarnos al living, tenés razón, parecemos el plomero y la doña acá
parados en la cocina
-La verdad, yo de plomería cero. No sé siquiera cambiar un cuerito.
-No te preocupes, cariño: mis cueritos están todos muy justos, a pesar de que mis cañerías están



bastante bien destapadas. Igual los plomeros son bastante, bastante atrevidos. Son medio
zarpados, viste. En cambio vos... vos no matás una mosca... como violador serial te morirías de
hambre, jojo. ¡Bueno, bueno, no te pongas colorado!
-Todo bien, vos lo dijiste, soy tímido, y eso vive con uno. Pero por dentro me hacés matar de risa.
-La risa hay que liberarla, Leo, eso lo aprendés en las improvisaciones, tanto la risa como el
llanto. Yo te estoy tirando todas mis ironías y dobles sentidos de veterana canchera para que te
sueltes de una vez y te liberes del estrés laboral. Hacer teatro creo que me libera demasiado, y no
sé si todo el mundo puede estar en tono con mi intensidad. Tal vez deba controlarme un poco...
perdón, querido, perdón. ¡Sos tan ingenuo, tan tierno, tan joven!
-No te disculpes porque tu intensidad es una cualidad muy linda, Malena. Es bueno ser optimista
en el mundo de hoy. Y gracias por lo de joven, pero tampoco tanto, je. Creo estar ya jugando en el
equipo de los "chicos" maduros.
-Gracias por tus hermosas palabras, de corazón. Pero, nene, ¡sos un pendex! Perdoná la expresión.
Al menos para mí lo sos ¿Cuántos tenés, treinta y dos era tu edad, no?
-Si, exacto, qué memoria.
-Viste, tan chocha no estoy como para olvidarme las cosas importantes. Treinta y dos, ufa, quien
quisiera... Una criatura... Vení, vamos al living. Pasá, pasá. Vení. Este sofá  es cómodo y entramos
los dos... Ay, Ay, ay, me olvidé este libro acá en el piso anoche, que papelón, Dios.
-Qué lindo tenés el living, Male, hacía rato que no venía y noto muchos cambios.
-Si, gracias, Leito, lo decoré todo yo... cortinas nuevas, ¿viste?... pero, ¡qué vergüenza!
-¿Qué pasa? No entiendo.
-¡¿Pero no ves qué dejé este libro acá tirado en el piso?!
-¡Ah, 50 Sombras! No lo había visto. Bueno, no pasa nada, Malena. No tiene nada de malo.
-¡Un horror! Me muero de vergüenza. ¡Es un libro demasiado sexual! No recordaba que estaba
justo acá, sino lo hubiese guardado. Em, ¿Vos lo leíste, Leo?
-No. No lo leí, pero vi la película. Bastante mala por cierto. La madre de Sandra sí lo leyó. Leyó
toda la saga. No pasa nada, todos nos reíamos un poco cuando nos contaba las escenas con lujo de
detalle.
-¿Me querés decir que es un libro de viejas calentonas?
-N-no, no podría tratar de vieja calentona a mi suegra.
-¿Y a mí?
-No lo sé. No podría prejuzgar sólo por una simple lectura. En cuanto a lo de vieja, no creo. No sé
tu edad, pero me parecés una mujer muy... con la energía de una chica joven. Y se t-te ve realmente
m-muy bien...
-¡Ay, que divino sos, Leín, te ponés nervioso al hablar, y colorado. Sos un tierno.
-Mrm-mrmm. Malena, me viene a la boca una pregunta indiscreta. ¿Cuantos años tenés?
-¿Y cuántos años me das vos? ¿Hmmm?
-No tengo idea. Soy muy malo para calcular edades.
-Vamos, no seas cobarde, jugatela.
-Está bien. Pero para evaluar necesitaría saber algo más.



-¿Algo más? ¿Sobre qué?
-Algo más.
-¡Leo decime qué! Me encanta la intriga, pero me ponés muy nerviosa. Pasás de la timidez al
misterio...
-Bueno, concretamente...
-Si, concretamente que necesitarías saber. Ay, tenés una pelusita acá en el cuello de la camisa. Ya
está, salió.
-¿Puedo hablar?
-Sí, perdón, Leo. Hablo por tres, jaja.
-Escuchame, Malena. Relajate vos ahora.
-De acuerdo. Pero preguntá sin reservas.
-Sabiendo que leés novelas tan zarpadas... para dar un veredicto definitivo de tu edad, me gustaría
saber si algo de lo leído... eehh, si ya lo...
-¿Si ya lo pusimos en practica con mi marido? ¿O con... alguien?
-Vos lo dijiste. Sos muy perspicaz. Me ahorraste la pregunta.
-No te enojes, pero es que a veces los hombres son tan obvios. No, corazón, ¿qué voy a esperar
del aburrido de mi marido? No pusimos nada en práctica. Incluso me ninguneó el tema. Ni lo
hablamos. José está en sus cosas, yo en las mías. Y, perdón si soy muy confesional, pero de sexo
ni hablar en los últimos tiempos. Ni en charlas.
-Entiendo. Solo te quedaste en la parte teórica con respecto a la novela.
-Y sí. Al menos hasta ahora, solo teoría. Es lo que hay. La triste vida de una mujer de cierta edad.
-Bueno, Malena, tampoco te tires abajo. Hace un rato eras una chiquilina que se quería comer el
mundo y ahora...
-Sí, a veces creo que estoy media bipolar. Pero, Leo, en serio, ¿no creés que me veo un poco
madura para estas cosas? ¿Terminaré jubilándome de cuerpo y alma y tejiendo al crochet en un
centro de jubilados?
-No, no creo. Para nada. Además, ese es el target de lectoras de esa novela... mujeres de tu edad.
-Oojooo, no te pases de frontal, jaja. Bueno, jugate, de una vez por todas, ¿qué edad me das? Si no
me lo decís ya, le pediré a José que te cambie por Víctor, el cadete.
-Bien. Entonces, con esas perspectivas, te lo voy a decir. ¿Puedo ser sincero? ¿Estás preparada?
-Ay, justo ahora me suena el teléfono. Esto parece una película de enredos. Es José: lo despacho
enseguida y ya estoy de nuevo contigo.
-Hablá tranquila, no hay apuro.
-José. ¿Cómo estás? ¿Qué pasó? Ah. Sí. Sí. Sí, vino Leo. Bajé a abrirle casi en bolas, me estaba
bañando. ¿Por qué me mandás gente sin avisar a cualquier hora?  Bueno, bueno. Sí, no te
preocupes. Sí, sí en la caja fuerte. Está bien. ¿Vos bien? Bueno, ojo con lo que hacés. Besitos.
Chau, papi, chau. ¿Eh?... Sí, se fue Leo. Sí, sí, ya se fue. Se iba a jugar Fútbol 5, estaba apurado.
Sí, tendría que cambiar esa compañía de teléfonos que tiene, aunque la verdad, son todas iguales.
Yo, eh, tal vez me encuentre con Norma a la noche un rato. Sí, no te preocupes. El remisero de
siempre, sí, quedate tranquilo. Vos no te olvides de tomar la pastilla para la presión. Bueno,
bueno... Sí, sí, está bien... Hasta la vuelta. Chau, papi, chau.



-Bueno, Malena, entonces me voy a jugar a la pelota, ja. Espero hacer más goles que la última vez.
-No seas malo, ¡quedate ahora que mentí! ¿Sos de hacer muchos goles por partido? ¿Más de tres?
Ja, ja... Ay, Leo, me hacés decir cualquier cosa. Es que estoy ansiosa por tu respuesta pendiente.
¿Qué edad tengo para vos?
-Bueno. ¿Digo lo que pienso, no?
-Totalmente. Si me das de más no me voy a enojar... No soy tan necia, che. ¡Sé de mis achaques
MILF!
-Ahí va, entonces. Para mi no tenés mas de cincuenta y seis años. Entre cincuenta y tres y
cincuenta y seis.
-...
-Te quedás muda. ¿Te di un par de más? ¿Fui muy bestia?
-No, para nada bestia. Sos un amor. O un adulador. Como dicen los yanquis, a flatterer. Por eso,
en serio, te pregunto, antes de revelarte mi verdadera edad. ¿Fuiste sincero? Es esencial saber si
lo que dijiste es verdad para encerrar a mi ego en una botella y morirme tranquila, jaja.
-Si, totalmente sincero. Pero no te mueras nunca. Yo no miento. Lo que dije es lo que estoy viendo
y escuchando. Puedo ser algo tímido, pero no soy falso.
-Ah, me encanta. Creo estar volando en una nube. Y no me quisiera bajar nunca. Leo, en serio, me
encantó lo que dijiste. TODO. Te agradezco. Gracias... ¡TOTALES!. Es una caricia para el alma
escucharte. Pero, ¿sabés realmente qué edad tengo? ¿Querés saberlo?
-Puede que sea algo más, igual no creo que sea demasiado... Aunque un par de años para una
mujer sea un siglo, eso lo sé por Sandra. Pero, bueno, soy todo oídos, señora.
-Tengo sesenta y cinco años.
-¿Queeé?
-Lo que oíste. Seis-cinco. Y muy bien vividos.
-¿En serio?
-Si, Leo, ese es mi número, para bien o mal. Soy ocho años más joven que José. ¡Tampoco me
deprimas ahora diciendo que es mucha edad pero-que-no-importa porque-es-sólo-cronológica!
-No, no, para nada, hoy en día sesenta y cinco es una edad... con mucho potencial... una muy linda
edad. Solo que te daba diez o quince años menos. Eso es todo.
-Miren como la quiere arreglar el muchacho, ahora.
-...
-...Ahhh. Que chico.
-Bueno, Malena, estuvo muy linda la conversación y el café, pero tendría que...
-¿Tendrías qué qué?
-Seguir viaje, así te dejo tranquila...
-Leo, seamos adultos, ¿sí? Mi marido no está, tu mujer tampoco. Estamos vos y yo. Punto. La vida
no nos da todos los días la posibilidad de una linda charla como esta. Tan cautivante. Estamos
bien. Estamos vivos. Respiramos. Somos. Nos relajamos... ¿OK? 
-...Em... Bue...
-Tengo un licor Irlandés riquiiísimo.



-Está bien, me anoto en esa. Malena, "gracias totales" yo también. Solo esperaba ser tratado así en
sueños.
-Ahora sí estás siendo un caballero. Tomá, servilo vos. Acá están las copitas... tomá... agarrá,
Leo, por favor, tené... rápido que se me caeee... ay, ay... ¡AY! ¡El toallón! ¡POR DIOS! ¡Dios, mío,
que papelón! Bueno, ya está, perdón... ésta soy yo... me presento: Malena Montes "versión como
vino al mundo". Basta, no mires más... Te estoy diciendo que no mires más, Leo, no seas
atrevido... y encima te sonreís, ja...
-Bueno, bueno, bueno. Ahora entiendo.
-¿Ahora entendés que? ¡Qué horror, no mires más! ¡BASTA!
-Entiendo porqué estuve con una semi-erección todo el tiempo... ¡tenés un cuerpo espectacular!
-Sos un guacho. Veo que lo cortés no quita lo caliente en vos. Me sorprendés. ¿Sabés que tus
palabras me alteran, no? ¿Te das cuenta qué me provocás y me ponés nerviosa?
-Lo de caliente me lo reservo. Pero necesito ser valiente para confesarte algo.
-¿Qué, Leo? No te vuelvas a autocontrolar.
-Tengo la verga TOTALMENTE dura. Desde que llegué se me puso dura. No podía caminar. Y
ahora tengo los huevos llenos de leche. ¡Me duelen!
-Ahá.. mirá vos. Yo te entiendo, pero... por respeto a José... no hables de esa manera.
-¿Estás actuando?
-No.
-Entonces me voy. ¡Sos una histérica, igual que mi mujer!
-¡No! No, por favor, no te vayas, no te enojes. Soy así, ni yo sé lo que quiero. Pero me gustás
mucho. Desde que te vi por primera vez me llamó la atención tu...
-Uy, Malena, perdón. Me está llamando mi mujer. Te pido que te quedes callada unos segundos,
por favor. No hables nada, ¿sí?... Hola, amor. Sí, estoy volviendo a casa. Fui al jugar a la pelota
con amigos. ¿Vos bien? (¡Malena, basta!) No, no, estoy bien, solo que... (Ma-Malena, bastaaa...)
No, no, en serio, no pasa nada, bien, bien. Un poco cansado. Sí, jugamos fuerte a veces. (¡Malena,
por favor, dejame!). Tomé un poco de frío, tal vez por eso tengo rara la voz. S-si, amor, sí. Te
dejo, t-tengo que descansar. Nos vemos, pronto. M-añana te llamo, c-cuando me sienta mejor.
Hasta mañana, que descanses y disfrutes mucho. Chau, chau.
-¿Y cómo se siente cuando una mujer de verdad te frota la pija y te besa con ardor cuando hablas
con tu "amorcito"?
-Malena... ¿cómo pudiste hacer eso?
-Lo hice porque odio que mi macho este con otra. Quiero ser tu única hembra, al menos esta
noche.
-¿Tu macho?
-¿No querés serlo? ¿Sos puto? No sabía que mi marido se había echado un socio trolo. Maricón,
mirá cómo se te para cuando te la toco... ¿Te calienta imaginarte con José, entonces?
-Putona... hembra divina que sos... Te darás cuenta que me calentás vos ahora... Te daría azotes
para corregir tu ímpetu. Decime, ¿Cuántas veces le metiste los cuernos a José?
-Mírenlo al modosito... no hiciste ningún esfuerzo para irte y ahora me interrogás.
-Me obligaste a que me quede. ¿Adónde vas



-Ya vengo. Quiero ponerme algo especial para vos, chuchi.
-¿Male, esto queda entre nosotros dos, de acuerdo?
-Seguro. Obvio. ¡Vuelvo pronto!
-No tardes. No puedo más, no puedo esperar mucho más.
-Sí, mi cielo, sí. Un minuto y regreso.

***
-¿Te gusta?
-Oh, una reina... estás supersexy... esas medias caladas y esos tacos aguja... me vuelven loco...
-Lo sabía. En la fiesta de la empresa recuerdo que me mirabas de reojo. Ustedes los hombres
creen que no nos damos cuenta de nada.
-Deme un beso, señora... ahí abajo... besame los huevos que me encanta...
-¿Así? Mmmm... Guachito hermoso, mi pendejo calentón. A partir de ahora me vas a tener cuando
quieras y donde quieras
-¿Para qué las esposas?
-Para ponérnoslas. Estar más unidos.
-Estás loca.
-O con las esposas o con nada.
-Necesitás una buena pija, Malena, no esposas.
-Que hermosa pija, Leo, no sabía que la tenías tan grande. Cómo se te hincha, cómo se te pone roja
la cabeza... Vas a pensar que soy una vieja dama indigna con lo que digo. Besame, dame la
lengua... mmm...
-Ninguna vieja. Estás refuerte, tenés un cuerpo divino, me gustan tus tetas y tu culo. Aahh... tocarte
así, en tu propia casa... es muy intenso... aún no me lo creo.
-No doy más, bebé, ponemela, cogeme, pero antes las esposas.
-Está bien... te voy a sacar la pollera Male...
-Dejame sacarte el pantalón.. Ahí está. Listo. Ahora sí, las esposas.
-No seas mala.
-Sin esposas no me cogés. Una en tu muñeca, otra en la mía. ¿Cuál mano preferís?
-Creo que la derecha.
-Está bien. Click. Listo. Me gusta que me obedezcas, que me tengas un poco de miedo.
-Me haces acordar a una ex presidenta por lo imperativo del lenguaje.
-¿Ah, sí? Que niño atrevido. Pero no te voy a prohibir ningún tipo de fantasías. Eso es lo que
quiero, representar autoridad. Ser tu presidenta. Tu dueña.
-Ahora quiero que se abra de piernas, excelentísima.
-No se puede, por las esposas. Solo posición perrito mi amor. Pero solo cuando te lo pida yo.
-Uf, cierto. Pero mejor, mejor. Me gusta más perrito... ah... no puedo más... dame tu conchita.
-Esperá, Leo, que voy a ponerme así, acá a lo ancho en el sofá... ahí está... Soy tu presidenta y
ahora quiero que me montes de atrás, que me metas tu verga en mi concha bien hasta el fondo.



-Mi señora atrevida... será nuestro secreto. Que ni José ni Sandra lo sepan jamás.
-Sos un cobarde. Pero sí, Leo, hagamos ese pacto... ah... que grande la tenés... Otra cosa: a partir
de ahora no se nombra a nadie más. Solo nosotros dos.
-Esta bien. Veo que vos también sos celosa.
-Si me provocás me vas a encontrar. Sos un pendejo de treinta y dos años. Tenés que obedecer...
Ahh, como te siento...
-¿Te gusta como te cojo?
-Sí, así, así... exacto, perfecto.
-La tenés mojadita, mami. ¿Te gusta? ¿Te gusta que te la meta y te la saque así despacito?
-Sí, bebé, se siente muy rico, Ay Dios mío. Ahhh... dame una nalgada, pegame... ¡AY! Que fuerte...
Sos muy malo con mamá.
-Ahhof, me gusta tu cola, me gusta verte, Malena. Qué hermoso ojete tenés. Siento el olor a
transpiración de tu culo y me caliento demasiado. Offff...
-Ay bebé... ¡dame más fuerte! ¡Cogeme!
-¿Así?
-Así, así... ¿te gusta c-coger a la mujer de tu socio?
-S-sí... m-mucho... ohhh... nunca nadie me la hizo parar como vos.
- Ay, papi, me volvés loca diciéndome eso. Te siento, te siento, ¡qué grande la tenés!
-¿Te duele, Ma?
-N-no, me encanta! Ooohhh... ¡Fuerte, porfa!
-¿Así?
-¡Sí-sí-sí! Aaahhh... ¡Más fuerte! ¡Me vas a hacer acabar, chiquito!
-Yo también acabo, lleguemos juntos... ¡Decime que sos mi puta, Ma!
-¡Sí, mi peque, soy tu puta! Seré tu puta en lo que me quede de vida... ¡Fuerte, fuerte, fuerte!...
Aaay, acabooo... acaboooo-oh-oh-oh-ooohhh...
-Ay mami, mami, te doy mi leche, te la doy todaaaa... aaahhh... ¡uoohhh!
-¡Sí, papito, sí papito, ssseeeee! ¡Ay, mi vida, ay mi vida, como me la ponés! ¡Me hacés pelota!
Que placer... y cómo me gusta darte placer a vos... Me gustás, me encantás, ahora que te conozco
con todo mi ser... te sentí dentro de mí todo el tiempo.
-Ooohhh... Malena... oohh... oh... yo también, siempre estuve presente... en vos... en nosotros.
-Ay, vida, ay cielo, mi Leo, mi vida... fue super íntimo... qué bruto polvo, bebé... fue hermoso...
Gracias, sos un sol. Tu vigor me ha llenado de energía vital y juventud.

***
-Malena, necesito darme una ducha. Después tomamos otro café si querés, y me voy. ¡Es
tardísimo!
-Sí, lo sé, Leo. Yo soy igual, necesito ducharme enseguida, aunque luego vuelva a hacer el amor.
Pero por lo tarde no te preocupes: es mejor que salgas de madrugada así no te ve nadie del
edificio. Total estás solo en casa.
-Tenés razón...



-Pero, querido, por lo pronto y para ir ganando tiempo, hasta que encuentre donde puse la llave de
este bendito candado... ¡creo que vamos a tener que ir pensando en darnos la ducha los dos juntos!



1986 FUE UN BUEN AÑO

Venía bastante cuesta abajo la cosa para mí, pero con la fuerza de mis veintidós años aún podía
darme ciertos lujos.

Podía derrochar el tiempo, por ejemplo, y abandonarme a los devaneos de mi propia
incertidumbre y de mi falta de horizontes claros. Podía fumar sin ton ni son por un fin de semana y
al día siguiente anotarme en una maratón. Podía enamorarme y odiar de un momento a otro. Podía
ser y no ser.

Mis cambios drásticos eran una constante. Iba de lo huraño a lo eufórico en pocos segundos; era
tímido pero atrevido, moderado y de a ratos rebelde sin causa. Además, huérfano de padre desde
los catorce y con tres hermanas.

Mi única certeza por esos días, además de mi gato Severino, era el desprecio total a los
militares de la dictadura y el cariño por Raúl Alfonsín. Ese cariño que luego de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida recibiría un golpe bastante duro de absorber para mi idealismo de
juventud.

Pero como muchos argentinos que se aferraban a la libertad, me tuve que tomar sin ganas ese
mal trago y volver a casa en silencio luego del Felices Pascuas Alfonsinista, aferrado a la
delicada baranda de nuestra embrionaria democracia que procuraba zarpar a duras penas de la
penumbra dictatorial y genocida.

Yo había abandonado definitivamente mis estudios de veterinaria, y mi disyuntiva de estudiar o
trabajar se estaba recostando por la parte menos glamorosa, la de la transpiración no buscada. Por
eso es que en pleno mundial de Méjico 1986 me encontraba, sin mayores discusiones, trabajando
en el campo de los abuelos maternos a cargo del tío Patricio.

Plena siembra de trigo. Mucho trabajo en solitario y a la vez mucho tiempo para pensar.
Aturdiéndome durante doce horas diarias con el ruido ensordecedor del tractor para ayudar con
mi granito de arena a que, en medio del Plan Austral, el país que había recibido el apodo de
"granero del mundo" pudiese mantenerse a flote.

Aunque un motivo bastante menos pretencioso me impulsaba, y era ganar unos australes para
poder comprarme una camarita de Súper 8 una vez que la faena terminase. Sí, Súper 8 mm, justo
cuando se venía la movida del VHS.

Ya había trabajado en la arada y en la cosecha, pero nunca en una siembra. Y el laburo me
estaba resultando pesadísimo por varias razones. En primer lugar, el tema del mundial en sí. Me
había acostumbrado en el '78 y en el '82, a ver los mundiales calentito en casa, tirado en el sofá,
sólo, con amigos o compartiendo en familia. Ahora me tenía que resignar a ver nada más que los
partidos de Argentina, ya que el turno de ocho horas seguidas arriba del tractor era rotativo y no
había tiempo ni ganas.

Al volver se necesitaba el descanso, reponer energías y no pensar en nada. Las otros razones de
lo pesado del trabajo eran fallas mecánicas que iban apareciendo, el frío y los berretines de Toti.

Cuando yo bajaba del tractor, subía Toti, mi compañero de siembra, con el que solíamos



intercambiar golpes en cada cambio de turno. Boxeábamos y yo llevaba casi siempre la peor
parte. Él fingía malhumor y se sacaba el frío y la soledad de encima repartiéndome golpes
bastante fuertes en los flancos, cada tanto alguno más suave en los cachetes o maxilares. Tenía un
estilo agazapado a lo Joe Frazier, mientras yo trataba de bailar como Alí a su alrededor, hasta que
me tropezaba con algún cascote, o Toti directamente me encerraba contra los tambores de gas oil.

Mi improvisada tarea de sparring hacía que me subiese al tractor ya despierto, transpirado y con
calor en la cara y las orejas. Esa transpiración, en el tractor sin calefaccionar y con tantos
chifletes, con el correr de los minutos se convertía en una antipática película de humedad y frío
que me cubría el cuerpo.

Toti era -sigue siéndolo- un morrudo y macetón ser humano de raza mapuche con rasgos fuertes,
bien marcados. De no haber sido por su buen carácter y por que lo conocía, la situación era para
salir corriendo, especialmente durante los cambios de turno por la madrugada. Lo peor era que si
yo le pegaba fuerte, él parecía desear más y más, como si mis golpes fueran un alimento especial,
un vicio para poder irse tranquilo a descansar. Como si estuviese pagando o expurgando culpas de
algo cometido y necesitase darse castigo, pero a su vez castigar al castigador.

Jamás habíamos pactado esos combates, simplemente se habían ido dando. Y tampoco nos
decíamos buen día ni hasta mañana ni que descanses o suerte. Nuestro único diálogo mudo eran
esos manotazos, a veces con guantes, a veces con algún trapo engrasado o con alguna vieja
bufanda.

Durante la primera hora de siembra, me la pasaba pensando en como esquivar esos golpes en el
próximo encuentro boxístico y, de ser posible, aplicarle alguno a Toti para frenarlo un poco, pero
sin hacerlo enojar del todo o romperle la nariz.

Yo había visto a Uby Sacco en el Luna Park contra Lorenzo García, y estaba muy motivado para
mejorar mi estilo. También había visto muchos combates por televisión. Algo de box creía haber
aprendido: el tema era animarme a aplicar mis conocimientos.

Una vez que volvía a las casas, ya aturdido de sembrar y después del acostumbrado guanteo,
comía algo y tomaba un vaso de vino marca Cooperación, muy espeso, casi aceitoso, pero que a
mí me resultaba un bálsamo. Si era en horarios que coincidieran con los del resto, me quedaba un
rato de sobremesa y me fumaba un armado con tabaco caporal que me convidaba Avelino, el peón.
Luego, todo roñoso, me iba a descansar.

Con el frío que hacía, los baños se reducían a uno cada cuatro días mas o menos. Mas que nada,
uno se iba aseando de a tramos.  Cuando encaraba el pasillo de la casa chorizo de mi abuelo tenía
el baño al fondo y a la izquierda mi habitación, que era la habitación de mi tío Patricio.

Generalmente orinaba, me lavaba los dientes, las manos y un poco las axilas, todo con una
intensidad que variaba según el grado de cansancio. Miraba de reojo la flor de la lluvia, medio
oxidada y torcida, luego el "mirame y no me toques" del calentadorcito a alcohol de quemar y
desistía después de unos mínimos rodeos mentales. No me daba cuenta de que el aseo me haría
descansar mejor.

Mi tío Patricio no me hacía nunca reparos por mi higiene personal y yo tampoco a él; solo a
veces le pateaba con disimulo las alpargatas debajo de la cama, ya que no siempre destilaban el
aroma más encantador del mundo. Charlábamos un poco, sin que él dejara de leer el diario, algún



libro de bolsillo o El Gráfico. Usaba la lámpara de kerosén con la llama bajita para ahorrar y
unos anteojos culo de botella. En cinco minutos, después de un indolente hasta mañana, yo me
dormía profundamente.

Recuerdo esos dormirme como los más placenteros de mi vida. Lo único que deseaba era
descansar y soñar con una chica que me gustaba. Se llamaba Lara. La imaginaba con un vestido
azul entrando al bar, mientras sonaba alguna canción de Soda Stereo, de los Fabulosos Cadillacs o
de Los Auténticos Decadentes.

Ramón, el hermano de Toti y criado de mi tío (prácticamente un hijo para Patricio), dormía con
su esposa Zoraida en otra habitación. Por las noches yo los escuchaba reír. Sus diálogos parecían
inocentes, exentos de toda malicia. De alguna manera yo los envidiaba. Envidiaba que se pudieran
dar calor el uno al otro, su compañerismo sin demasiadas complicaciones existenciales.

Con Ramón sí que desplegábamos la pasión por la pelota, algo más acorde al momento que lo
de las piñas con su hermano. Hablábamos de fútbol todo el tiempo con Ramón, especialmente del
fútbol de décadas pasadas, el equipo de José, los matadores, o el Santos de Pelé. Ramón hablaba
más de lo que pateaba, ya que arrastraba una vieja lesión en los meniscos. Se tocaba la rodilla y
decía que las mujeres del barrio lloraban sin parar el día de su retiro. Zoraida me miraba y
sonreía burlona pero amorosamente.

Así es que, si no estábamos frente a la estufa a leña cantando zambas y chacareras entonadas con
su guitarra criolla Antigua Casa Nuñez, con Ramón nos poníamos a patear un poco, aunque más no
fuese unos minutos al día. Lo hacíamos sobre el vencido alambre tejido que daba a la quinta. Un
poste del alambre y un olivo formaban el arco. Otras veces pateábamos contra el portón corredizo
del galpón donde él guardaba su auto, un Dodge 1500 blanco que quemaba aceite. El ruido que
hacía la pelota al dar en el chapón era tremendo, y en cualquier parte del casco de la estancia que
estuviera uno, se escuchaba cuando alguien había hecho un gol.

Además de su carácter de primer director de orquesta en lo folklórico y futbolístico, y de
segundo en las tareas de campo después del tío Patricio, Ramón era el que iba y venía del pueblo
con las compras semanales. Entre las cajas con yerba, azúcar, fideos y demás vicios, siempre se
colaba alguna botella de sidra, un budín de pan que mandaba mi vieja, y las esperadísimas
revistas El Gráfico, El Tony, Patoruzú y alguna Humor que yo encargaba.

Pero para éste mundial a veces El Gráfico se agotaba, y eso era fácil adivinarlo por la cara de
póquer que Ramón traía al llegar. Entonces el diario se volvía lo más preciado de la diligencia.
Recuerdo que yo me devoraba con ansia los pedazos del suplemento deportivo que mi tío iba
largando en el piso, una vez que los cabezazos de la siesta lo vencían.

Para escuchar los partidos neutrales, me había procurado una pequeña radio AM-FM, bastante
rasposa, que había comprado en un todo por dos pesos antes de venir al campo. No me servía para
escuchar arriba del tractor, salvo que le pusiera muy alto el volumen; pero de esa forma solo
conseguía que las pilas se me agotasen en el día.

Entonces lo que hacía, cuando había partido justo a la hora en que yo sembraba, cada dos o tres
vueltas a la melga mas o menos, me bajaba a escuchar unos cinco minutos de algún partido o
programa de radio. El trabajo era el mismo, solo que me tomaba esos breves recreos
informativos.



Era increíble, pero mi tío tenia entrenados los tiempos laborales. Luego de tantos años de estar
él mismo arriba del tractor y por las últimas campañas controlando al personal, se daba cuenta de
que yo me detenía a realizar alguna tarea extraña ajena al trabajo en sí. Yo le quería hacer creer
que era sólo para necesidades fisiológicas, entonces él me amenazaba con construir un
estrambótico sistema urinario, un desagote al exterior con un embudo y una manguera que me
permitiese mear desde el tractor en marcha sin perder nada de tiempo.

Otro fastidio era que se había roto el aparato que se usaba para cargar la semilla desde el
carrito granero a la sembradora. Entonces teníamos que cargar la semilla directamente a mano,
con latas de veinte litros. Si presentábamos alguna queja, mi tío nos recordaba las épocas en que
su padre sembraba al voleo, y otras historias de inmigrantes sacrificados como la famosa
hambruna de la papa en Irlanda.

El aparato para cargar semilla a la sembradora era una especie de sinfín, un gusano de metal
giratorio con un motorcito que mi tío intentaba arreglar en la herrería. Se la pasaba tardes enteras
buscando descifrar la falla del mecanismo, volvía a la zona de los tambores de gas oil y el carro
de semilla con el aparato al hombro, lo probaba, puteaba en solitario y se volvía a llevarlo de
nuevo a la rastra hacia la herrería.

***

Los días previos al partido con Inglaterra teníamos todos un leve derrotismo, o si se quiere,
cautela. Era como si después de lo de Malvinas y después del fracaso del mundial de España ya
nadie creyera demasiado en serio que podíamos pasar esa instancia.

Aunque, al mismo tiempo, luego de clasificar para cuartos, secretamente nos habíamos animado
bastante con el juego de la selección. El equipo del narigón daba seguridad atrás y pelusa estaba
con todas las luces. El juego era más ofensivo de lo que se creía, sólo que el sistema táctico tenía
una complejidad que no nos animábamos a dar por definitiva y exitosa. Pero estaba claro que a
diferencia de lo que habían sido las eliminatorias y los amistosos pre-mundial, esto ya era un
equipazo.

Perdón Bilardo.

Mi tío era, o se había vuelto, un poco por su carácter conservador, un poco por las
circunstancias, bastante mas bilardista que el resto. En lo personal, yo tenía reminiscencias del
mundial 78, con mi ídolo Kempes y el generoso juego ofensivo y todo el lirismo de Menotti.
Nunca había sido demasiado fan de Diego. Tenía aun demasiado presentes las embestidas del
matador dentro del área holandesa, su pelo al viento y los brazos abiertos en el festejo con la
espléndida sonrisa de gol. Mas allá de las dudas de aquel 6 a 0 contra Perú, ese equipo del '78 era
el que estaba en mi corazón. Había sido el primero y el último que había vista con mi viejo. Ahora
que él no estaba conmigo, todo tenía un poco menos de gracia.

Para agregar incertidumbres, el televisor del campo era un televisorcito de muy pocas pulgadas,
blanco y negro y a batería. Cada tanto Ramón se olvidaba de conectar la batería al molinillo de
viento (muy ecológico para la época), y la carga llegaba a duras penas para el segundo tiempo; se
achicaba la imagen y a veces se terminaba escuchando el partido por radio.

El día de Argentina-Inglaterra me tocaba el turno del mediodía hasta las ocho de la noche. El
partido era a las cuatro. Hasta el tractor, un Fiat 900 de color naranja y la sembradora, una



Schiarre roja, parecían querer parar media hora antes para ir entrando en clima.

Mas allá de alguna broma de que la sembrada no pararía durante el partido por el atraso que
veníamos arrastrando, mi tío Patricio me hizo dar vueltas hasta la hora justa del inicio. Pero de
haber sido yo más flojo, hubiese tenido que imaginar Argentina vs. Inglaterra desde el estúpido
habitáculo del tractor.

Solo recuerdo que ante su maliciosa insinuación, mientras picábamos un salamín en la cocina y
tomábamos mate, lo miré con una feroz sonrisa asesina, como diciéndole mas o menos que si me
imponía ese castigo le prendía fuego el tractor. Él respondió con una tenue sonrisa sardónica,
como gozando el hecho de hacerme sufrir hasta lo último.

La buena noticia que se corría era que Zoraida iba a hacer unas tortas fritas para la hora del
match. Era bueno, porque masticando se calmaba la ansiedad.

***

La última hora de siembra se me hizo interminable. Cuando desenganché la sembradora y encaré
con el tractor para la casa me sentí liberado. Mi corazón se aceleraba. No había querido escuchar
radio es día, y solo esperaba que no hubiese ninguna noticia de lesiones o algo por el estilo.

La tropa estaba sentada alrededor de la mesa menos Zoraida, quién de pie frente a la mesada
espolvoreaba con un poco de azúcar las tortas. Corría el mate y todos estaban en silencio. Tío
Patricio, Toti, Ramón,  Avelino y Capitán, el ovejero, al que Ramón dejaba entrar como cábala.
Estaban entonando las estrofas del himno nacional argentino y solo se movía la cola del perro al
verme acomodar en mi silla, la de siempre, adelante a la izquierda de la tele.

Había llegado el momento. No iba a ser otra guerra, pero sí podía ser una final anticipada del
mundial. Se sospechaba que iba a haber alguna agarrada entre los hooligans y los barras nuestros
en Méjico. Había una tensa calma, y por más que uno quisiera enarbolar un pensamiento
civilizado y edificante, la guerra todavía estaba presente.

Era la hora de la verdad. Me persigné, y luego de tocar en la cabeza a Capitán me entregué al
silencio total.

Sabía que iban a pasar cosas importantes en este partido, para bien o para mal. El ceño adusto
de Diego no era el de un futbolista normal, era el un Rambo argentino que volvía para tomar
revancha en nombre de un pueblo y de sus caídos.

Apenas empezó el partido me coloqué los auriculares y encendí mi radio con el fin de aislarme,
de buscar concentración, pero al notar que la transmisión radial adelantaba unos segundos la
apagué de inmediato. Solo la encendería cada tanto para escuchar algún comentario.

Ramón era el que más hablaba, cada tanto decía, vamos cabezón, vamos Burru, vamos Valdano,
pero nunca nada para el diez, nunca nada para el ídolo de los napolitanos, de Boca y Argentinos
Juniors. Tanto él como mi tío eran antimaradonianos. Le reconocían el talento, pero no le
bancaban las imposturas ni la rebeldía.

Cuando vino el gol con la mano todos nos miramos: que sí, que no, que fue con la mano, con la
cabeza, con el hombro. El que más insistía que había sido con la mano era Ramón, que estaba
pegado al TV Al final la repetición le terminaría dando la razón.



Ma sí, igual gol, carajo. Uno a cero. A cobrar.

No podían dejarnos afuera los ingleses, con trampa o sin trampa, el fútbol es un deporte de
vivos también, y en cierta forma la Mano de Dios había sido el osado atrevimiento digno de un
gran vivo made in Río de la Plata. Además era el primero que lo hacía así, con su escasa estatura,
dando un saltito... Después del hundimiento del Belgrano fuera de la zona de exclusión, esto no era
nada. Era un chiste, una picardía. Para millones de ingleses que estaban frente al televisor, tal vez
no. Pero al fin y al cabo, la borrachera en el pub se justificaba igual.

En la cocina se había roto el silencio. La banda del granero del fin del mundo estaba eufórica,
pero con la sensación de que había sido demasiado fácil la cosa. Cuando minutos después vino el
extraordinario segundo gol de Diego, posiblemente el mejor de todos los tiempos, por el contexto
y el rival; hasta mi tío se pondría de pie para gritarlo, con los brazos levantados, la sonrisa de
oreja a oreja y los ojos de locura total.

Lo tengo tan presente en mi memoria porque lo viví a pleno. Mas allá de haberlo visto en mil
repeticiones, ese momento yo lo viví en tiempo presente, nadie me lo contó. Aun frente a un
pequeño televisor a batería en blanco y negro, para mí fue como estar en el estadio. La jugada era
tan irreal que conseguía que uno se transportara en tiempo y espacio como si fuera una ficción.

Cuando arranca Diego luego del pase "mágico" del loco Enrique yo estaba muy concentrado y
disfruté el gol en vivo y en directo como un espectador más del estadio Azteca. No podía creer lo
que estaba pasando. Antes de estallar en un alocado festejo, todos nos quedamos un par de
segundos estaqueados, mudos en las sillas como si se nos hubiese paralizado el corazón,
quedándonos sin respiración hasta el momento final, cuando un defensor inglés parece a punto de
tocarle la pelota al genio de Villa Fiorito, pretendiendo arruinar su consagración definitiva en el
Olimpo del deporte de todos los tiempos.

Pero su esfuerzo no bastó. Diego acomodó el cuerpo, lo aguantó con la pierna derecha y con la
izquierda alcanzó a tocarla para que entre. Era un gol fuera de serie, inhumano, extraterrestre.

¿Algo mejor para definirlo que el Barrilete Cósmico que usara Víctor Hugo?

¡Qué golazo, por favor! Nos desgañitamos todos al unísono, aunque yo creo que fui el último en
estallar. Como si no pudiese creer lo que pasaba. No podía ser verdad, no podía ser que Diego
hubiese apilado a semejante número de jugadores ingleses con quiebres de cintura, toques sutiles
y extraños movimientos con los brazos para acomodar el cuerpo, como se ve en esa clásica foto
en la que le queda la manito derecha con la palma hacia arriba. También la lengua afuera, como un
dibujante, como un pintor que está por finalizar su obra maestra. Solo que el pincel de Diego está
en el pie izquierdo, en su zurda mágica inmortal.

Con las repeticiones el gol se ampliaba, tomaba dimensiones épicas. De haber existido Internet
y las redes sociales en esa época, seguramente habría colapsado todo. Había sido algo tan
hermoso e inimaginable que pensé que podrían pasar mil años, y de existir aun la civilización, esa
jugada genial seria eternizada con la nitidez de aquel momento. Algo que provocaba sensaciones
físicas tan fuertes, lagrimas, sonrisas, temblores y escalofríos, no podía olvidarse porque sí.

Gracias Dios.

Los gritos nos habían librado de todo mal, de toda oscura premonición. Y si bien con eso ni



Malvinas ni los muertos se recuperaban, era un bálsamo, un bálsamo que te inyectaba de fuerza
para creer en vos y en tu país. Entonces recuerdo que me juré no olvidar nunca lo que sentí con
ese fantástico gol, llevarlo dentro de mí como un talismán. Y pasase lo que pasase con Diego,
gracias eternas a su magia.

***

Luego del partido nos tomamos la tarde y sucedió algo insólito. Toti se vino a patear con
nosotros y hasta el tío Patricio se animó a shotear, mientras pasaba con un costillar con paleta en
la mano hacia el fogón. En un momento Toti va al arco y Ramón me tira un centro. En vez de
cabecearlo quiero emular al Hand of God de Diego, y cuando sale Toti a lo Shilton, en vez de
hacerle el gol le terminé partiendo el labio de un puñetazo, dejándole además un par de dientes
flojos. Le pedí perdón y me disculpó. Pero desde ese día Toti no pidió mas guanteos en los
cambios de turno, y yo tampoco se los reclamaría, para no aprovecharme de la ventaja física. El
labio le había quedado como una morcilla. A pesar de eso, cada tanto se tomaba un trago de
ginebra de su petaca.

Para la final del mundial, yo ya estaba en mi casa natal, aguantando a mis hermanas pero con
televisor a color y la heladera con alguna cerveza siempre a mano. En mi pueblo se formaban
largas caravanas de autos tocando bocina que confluían en la plaza, frente a la iglesia. Como en
cada rincón de la Argentina, los festejos fueron bochincheros, catárticos e interminables.

Lástima que mi viejo no estuvo. La hubiésemos pasado bien juntos en medio de toda esa locura.
Pero al gol de Diego -estoy seguro- desde algún punto del cosmos debe haberlo visto.

Pasaron treinta años. Otras voces, otros ámbitos y otros verdes céspedes nos seguirán
convocando. Y vamos, che, ¡fuerza Argentina!... que el fútbol no saca los problemas, pero los
alivia un poco.



ANDREA
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—Andrea, no hay caso, no voy a aprender nunca inglés.
Mi prima regaba las plantas en el balcón con metódico esmero. Se había apartado de mí, luego

de un par de horas vanas de enseñarme los rudimentos básicos del idioma de Shakespeare. Todas
inútiles tentativas. Yo me había quedado sin trabajo y necesitaba mejorar mi currículum, pero era
un negado para los idiomas y ella tenía bastante poca paciencia.

Como no contestaba, la miré un buen rato. Los muslos se le traslucían por la resolana, y también
gracias a una pollera corta amarilla clara de tela muy fina. De la rodilla para abajo estaba tapada
—como era habitual cuando no tenía pantalones— por botas, en este caso unas bucaneras negras,
color que a su vez le hacía juego con la bombacha.

Era sorprendente que usara bombacha oscura con esa pollera casi transparente. O se había
vestido un poco apurada, o no pensaba salir a la calle. Así como estaba, sería el blanco perfecto
para las peores groserías de los obreros de la esquina.

Encima no tenía corpiño y una blusa blanca de seda le permitía cada tanto el esbozo indolente y
travieso de sus pezones. Yo tenía una imagen fugaz de los pechos de miel de la Andrea
adolescente, pero no podía recordar si era algo real, algo imaginado, o simplemente un sueño que
se mezclaba con los vagos recuerdos de mi infancia.

Su tardía respuesta fue muy directa y con la carga habitual de despotismo familiar de sus treinta
y siete años contra mis veintiuno:

—¿Qué no vas a aprender nunca? No seas boludo, haceme el favor —escupió, con el habitual
tono varonil que tenía al enojarse.

—No entiendo que me querés decir con que no sea boludo. Hice todo lo posible, pero no me
entra. Siempre le tuve una fobia a los idiomas, y a éste en especial. No sé si es por lo de Malvinas
o qué...

Mi prima volvió a entrar al living, renovando el fastidio ante mi pueril autodefensa. Se cruzó de
brazos y me miró grave. La renguera que le había dejado la polio la disimulaba con cruces de
brazos y cambios posturales. Pero lo que no tenía disimulo era su temperamento de mil infiernos.

—¿Para todo sos igual? ¡Si no ponés un poco de voluntad nunca vas a conseguir nada en la vida!
—¿Qué te pasa? Pará un poco, calmate. No soy para todo igual. Tengo cultura general, leo

mucho en mi propio idioma... y también tengo... emm...
Su tono directo, su agresividad verbal, me dejaban errático, sin aliento y con palpitaciones.
Se sentó en el sofá y se puso a mirar el celular, como perdiendo interés y paciencia en todo.

Creí que ya no había forma de arreglar las cosas, excepto marchándome. Pero de pronto vi algo en
ella que me hizo retrasar por unos segundos el plan de evasión.

Se había cruzado de piernas, quien sabe si por el enfado, quien sabe sí por azar. Y se le veía,
generosa, la parte posterior de cada una de sus gambas al cruzarlas y descruzarlas nerviosamente.

Sus piernas no estaban nada mal. Eran firmes y blancas. A simple vista no había defecto alguno,
más allá de que la izquierda era más delgada que la derecha y con una leve curvatura hacia atrás.
Pero yo eso lo sabía mas que nada por relatos familiares. Solo la había visto esporádicamente



mucho tiempo atrás en la pileta del country de mis tíos. En general Andrea era muy reacia a
mostrarse en traje de baño.

—Disculpame, prima. Tenés razón. Soy un boludo —dije de pronto, rendido ante la ingenua
sensualidad de su enfado, ante su largo y ondulado pelo castaño claro y el esmalte rosa de sus
uñas cortas.

Andrea levantó la vista del teléfono. Sonrió apenas, con cierto desconcierto, y luego hizo un
gesto mínimo de negación con la cabeza. Volvió a su teléfono celular. Así pasaron unos dos o tres
minutos de silencio. Yo creo que ella esperaba simplemente que me fuera y la dejara tranquila. Ya
había gastado demasiada energía y demasiado tiempo en mi persona.

—¿Cuándo vuelven los viajeros? —pregunté, con un tono entre la vergüenza y la contrariedad
que a modo de despedida salía de mi voz mientras me ponía de pie. Sus padres y los míos se
habían ido de viaje por Europa.

—¿No te hablás con ellos, qué te tengo qué tener al tanto siempre yo? ¿Hasta con tus padres sos
tímido?—dijo, suavizando bastante el tono pero lanzando chispas por los ojos—. Están en
Londres ahora. No me hagas acordar. ¡Me da una envidia! Creo que en dos semanas pegan la
vuelta.

Sonreí bobamente sin decir mas nada. Y mientras acomodaba mis cosas: las hojas sueltas con
los ejercicios, los verbos y un puñado de canciones Beatles fotocopiadas, sentí su mirada fija en
mí. Como un águila a punto de atacar.

—¿Qué hacés? —preguntó.
—Nada. Guardo las cosas —murmuré—. Me voy, te dejo en paz.
—Aaahhh, te vas, bueno. Okey. Está bien —dijo, mirando hacia el balcón.
Me di cuenta por su dejo irónico en el tono que no se resignaría al fracaso. Y adiviné que se

tomaba unos segundos para lanzarme alguna frase más contundente. Su orgullo y su personalidad
inquieta no iban a renunciar así por que sí.

No me equivocaba.
—Así que te vas. Así que el señorcito decide irse. Está bien, seguí así, Dante... seguí así, que

vas por el buen camino. Decime, ¿qué le digo yo a la tía, eh? ¿No te das cuenta que me
comprometí en serio a ayudarte? ¿No te das cuenta de la situación económica que van a tener tus
padres después del viaje? ¿Qué no te van a poder bancar más tiempo? No, seguramente no te das
cuenta de nada.

—No te enojes. Además, tampoco sos tan grande y yo tan chico como para que me retes a cada
rato —imploré, con la voz quebrada a punto de lloriquear, sorprendiéndome a mí mismo por mi
repentina fragilidad.

Andrea me miró fijo, con la boca semiabierta, sorprendida.
—Bue, bue... tampoco te pongas mal, che. Yo a tu edad era igual. Un poco desfachatada —dijo y

se descruzó definitivamente de piernas. Luego las abrió y cerró, jugando con las palmas apoyadas
en las rodillas y dándome una brevisima pero sugestiva visión de su braguita negra bordada—.
¿Por qué no hacemos una cosa?

—¿Qué cosa? —pregunté, conteniendo el aire, con una alquimia interna de turbación y
curiosidad.

Andrea miró la hora. Tenía un reloj dorado grande en la muñeca derecha. Nunca miraba la hora



en el celular.
—Hagamos un pequeño break. Así nos relajamos y paramos de pelear. ¿Sabés lo que es un

break, no?

2

A los cinco minutos caminábamos despacio por la calle Cuba rumbo a Avenida Cabildo. Era un
hermoso día de septiembre en el barrio de Nuñez. La primavera había explotado de pronto. Los
jacarandaes desparramaban flores perfumadas al azar, y las porteñas desempolvaban escotes y
faldas a los ojos de los jóvenes y también de los tangueriles viejos verdes. Los machos que
pululaban sin edad por las esquinas como abejorros, dispuestos unos, desahuciados otros, ante el
súbito y avasallante florecimiento femenil.

Algunos miraron a mi prima, no sé sí por su ropa (no se la había cambiado), por su renguera o
por su hablar altisonante. O quizá por todo eso junto.

Tomamos el subte D en Plaza Italia, combinamos con el C y bajamos en estación Independencia.
No me quería decir a donde íbamos pero se confirmaba mi sospecha durante el trayecto: Barrio de
San Telmo.

Un domingo en San Telmo es un mar de gente. Se llena de turistas que pasean por sus calles que
respiran bohemia y arte, y por la radiante feria de Plaza Dorrego con sus puestos de antigüedades,
artistas callejeros y mil historias para escuchar.

Caminamos, siempre en silencio. Mi prima permanecía reservada, lejana, como en una suerte de
introspección transparente y abstracta. Tal vez así diluía el enojo reciente.

Siempre tenía el control. Le encantaba. Antojos de hija única igual que yo, pero más
manipuladora y experimentada.

—Same Italian background? Oh, yeah? Fantastic!
A medida que se iban escuchando turistas hablar en inglés, empecé a entender su plan. Quería

hacerme sentir la ventaja de hablar un idioma. O, mejor dicho, hacerme sentir en carne propia mi
ineptitud, mi analfabetismo en la lengua que en Buenos Aires ya hablan hasta los más lumpenes,
como los trapitos que extorsionan a los conductores y los barrabravas del fútbol. Aunque más no
sea a fuerza de interpretar las letras de su grupo de rock extranjero favorito, casi todos balbucean
alguna frase...

—Please to meet you… Good morning, sir… Welcome to Buenos Aires.
Al caminar, si pasábamos cerca de algún brasilero o mejicano, Andrea hacia caso omiso; pero

sí escuchaba a alguien hablar en inglés se detenía al instante, simulando interés en alguna artesanía
u objeto de alguno de los puestos.

En un momento se detuvo al lado de dos turistas, dos chicas jóvenes. Eran dos lindas rubias muy
simpáticas. Parecían americanas, bien saludables, optimistas. Hablaban y se reían, con el tono de
voz animado y los ademanes desinhibidos típicos de los turistas del primer mundo.

La cosa es que mi prima se detuvo a escuchar. Y ante una duda que tuvo el comerciante sobre
una pregunta de una de ellas, se metió a opinar y rápidamente entabló conversación con ambas.

Las chicas, sociables, abiertas, cool, enseguida quedaron encantadas con la cancha argenta y el



cosmopolitismo de Andrea.
Una se llamaba Sharon y la otra Kathy. Creí escuchar, en una maraña de frases en inglés, la

palabra Philadelphia. Nos pusimos a caminar las cuatro. En realidad eran ellas tres las que
avanzaban, en una animadísima conversación, como si se conocieran de toda la vida, y yo atrás
como un perrito de cola. Así caminamos y caminamos por San Telmo durante una eternidad. Era
asombroso el ligero andar de Andrea, como si de pronto se hubiese curado de "su problemita",
como decía mi mamá.

Me instalé en el mutismo, porque no quería estúpidos malentendidos. Pero, en tren de adaptarme
a las circunstancias, desarrollé pronto ademanes histriónicos, como aplaudir desmedidamente a
una pareja de bailarines de tango o reír sin parar ante los chistes malos de unos anarco humoristas
y saltimbanquis. Ahí fue el único momento, donde Sharon (la más linda y la mas hipster) hizo
contacto visual conmigo. Pero el diálogo seguía siendo exclusivamente de a tres. Yo era el bufón
que sonreía como un bobo, el mísero sudaca ajeno a las geniales conversaciones de las
extranjeras rubias y la embajadora Andrea.

Las yanquis seguro pensaban que yo era un chico con problemas, ya que ni mi prima ni yo le
habíamos contado nada acerca de mi terror a los idiomas. Al principio con cierta pena, pero luego
con absoluta indiferencia, dejaron de mirarme. Habían descartado cualquier intento de hacerme
participar. Solo charlaban y reían entre todas. Parecían un perfecto trío de lesbianas.

Andrea, no sé si ya es necesario que lo aclare, hacía todo lo posible para que yo no entendiese
un pomo. Si notaba que yo me estaba por acercar a alguna de ellas —incluyendo a ella misma—
para decir algo, levantaba la voz y les contaba algo re-loco a las yanquis. Cambiaban de rumbo;
entraban a alguna galería; se probaban sombreros; preguntaban precios de antigüedades; miraban
viejos afiches, ropa, discos, cámaras fotográficas del año treinta o lo que fuese.

Una de las chicas se compró una vieja versión de La razón de mi vida de Eva Perón. La pagó
siete dólares. La otra se decidió por un abanico usado. No parecían tener mucha plata disponible
para gastar: eran mas bien chicas de hostel.

Luego seguimos caminado, como en una pesadilla a pleno sol. Yo estaba triste y deshidratado,
pero no me animé a proponerle parar en un kiosco a Andrea. Solo me prometí una cosa a mí
mismo: venganza.

Después, no sé como, terminamos sentados en un banco en plaza San Martín. Había una
exposición con fotos de chicos con síndrome Down.

Debo haber dado veinte vueltas alrededor de la exposición. Ya me conocía las caras de todos
los chicos Down de memoria. Quería irme a casa pero mi prima seguía hablando. Yo ya era un
derrotado, un dominado lingüístico en mi propio país. Sólo tres personas parecían ser felices en el
mundo: Sharon, Kathy y mi prima Andrea.

Al caer el sol, y yo dando la vigésimo segunda vuelta a la expo de fotos, se apareció mi prima,
fresca y divertida, sonriente como si nada.

—¿Se fueron las chicas? —pregunté, agotado.
—Sí. ¡Re-gauchitas! Muy buena gente, ¿viste? Te dejaron saludos... ¿La pasaste bien?
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Me encerré durante una semana en mi departamento —el de mis padres— en el Bajo Belgrano.
Me desconecté de todo: Internet, teléfono fijo, celular, Whassap. Y, principio de venganza,

durante siete días trabajé con el inglés de forma salvajemente autodidacta.
Vi películas y series solo con subtitulado en idioma original. Escuché toda la discográfica de

Los Beatles, Los Stones, Pink Floyd, Nirvana y varios cantantes de blues.
Leí en voz alta textos de Kipling, Chesterton, Conrad, D.H. Lawrence y picoteé en varios

filósofos, todo material que encontré en la biblioteca de mis padres. Incluso leí una versión de El
Hacedor, de Jorge Luis Borges, pero traducida: The Maker.

También cantaba todo el tiempo en inglés, me hacía auto reportajes imaginarios y hasta tuve la
osadía de ir a una iglesia presbiteriana a escuchar misa. Esa fue mi única salida, y una vez al
super a comprar yerba y galletitas.

Mis amigos no me molestaron, porque estaban avisados en Facebook de mi reclusión —además
estaban todos de novios. Entonces, era cantado, de haber mensajes, de quién serían.

El celular ni lo abrí, pero sí revisé el contestador del fijo, luego de siete días exactos de
silencio en cuanto a lo externo.

Había un mensaje de mis viejos mandándome saludos desde Londres. El resto eran todos de
Andrea, eran un total de diecisiete mensajes. Los primeros eran cortos y demandantes, luego un
poco más burlones, y los últimos eran mensajes lacónicos, tristes y preocupados. Como si hubiese
pasado por todo un abanico de sentimientos.

En el último me confesaba que se sentía culpable de tratarme tan mal, y me pedía disculpas.
Sonriente, pletórico de triunfo y de una perversa alegría, decidí que era el momento justo de

abandonar el encierro post-apocalíptico. Me enfundé en el jogging y me fui a Palermo a correr.
Luego de una hora de trote suave paré, y por avenida Sarmiento tuve un encuentro inesperado.
—¡Hi!... ¡Oula!
Eran las dos rubias del domingo negro de San Telmo, Sharon y Kathy, que se dirigían a la

embajada de Estados Unidos para hacer no sé que trámite.
Confirmé que eran estadounidenses, una de Nueva York y otra de Philadelphia, ciudad que

aprendí que llamaban "Phily". Para mí podrían haber sido Neozelandesas o Australianas que no lo
hubiese notado en la pronunciación.

Charlamos un par de frases de ocasión en spanglish, pero cuando notaron que mi inglés y yo en
lo personal nos veíamos mas sueltos, se pusieron contentas y me solicitaron algo que no me
esperaba: Kathy sacó el celular y propuso que nos tomásemos una selfie los tres. Luego agendó mi
numero y me la envió al instante.

A las apuradas, me contaron que habían pasado unos días "recopadous" en Buenos Aires. Pero
lamentablemente —hicieron mohines— mañana debían partir ya que tenían el vuelo de regreso y
no podían postergarlo.

Les deseé buen viaje y esperanzas de volver a vernos algún día, en su país o en el mío. Nos
dimos un abrazo y me dejaron muchos saludos para Andrea.

Lo poco que había hablado en inglés me hizo tenerle un repentino cariño al idioma. No era el
inútil ejercitarse del colegio secundario: esto era real, urgente y necesario. Un idioma para
conquistar el mundo y a sus mujeres. Mujeres vitales y bohemias, sin histeria ni rollos como las
nuestras.



Sentí que se abrían en mí enormes deseos de viajar y conocer otras culturas y países. Abismos
adrenalinicos inundados de ansias de aventura, mechados con la impotencia y la neurosis de mi
realidad citadina, me condujeron hacia la escalera descendente en la boca del subte D con
dirección a la estación Congreso de Tucumán.

El día siguiente sería un día clave: mi ansiado examen de Inglés.
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El lunes, día del examen en la cultural inglesa, fui tranquilo. Tan tranquilo que parecía no ser yo.
Si no aprobaba me importaba poco. El estudio autodidacto me había dado una extraña sensación
de libertad. Poco a poco me fui dando cuenta de algo: estudiar un idioma tiene algo de terapéutico.
Yo estaba humillado por lo ocurrido en San Telmo, y enfrascarme en el continuo aprender me
sanaba.

Las cosas se empezaban a tornar mágicamente a mi favor. El examen fue un multiple choice
relativamente fácil y saqué un sólido siete. Para las perspectivas de una semana atrás era un
rotundo triunfo.

Sentí, al volver a casa, la ambivalente sensación de agradecimiento hacia Andrea. A propósito o
no, el extravagante San Telmo affaire había dado sus frutos, pero por otro lado aun pesaban sobre
mi apaleado espíritu esas tres horas humillantes.

En una semana de encierro había mejorado mi inglés notablemente, me había desembarazado de
mi prima y su autoritarismo; y por si fuera poco —la frutilla del postre— tenía una foto con las
sonrientes y vitales americanas, y  el teléfono de Sharon. Tal vez algún día...

No podía privarme de coronar mis éxitos enviándole la foto a mi prima junto con la buena nueva
del examen. Elegí la vía tranquila, reposada y menos invasiva del email.

Querida Andrea:
Estuve muy ocupado estudiando con las chicas extranjeras de San Telmo, Sharon y Kathy, te

acordás... por eso no pase por tu casa estos días. Pensé que te había fastidiado demasiado y corté
con mis conexiones al mundo familiar de amistades, excepto estas dos formidables maestras
nativas que desinteresadamente me ayudaron. Son muy graciosas y de buen talante todo el tiempo.
Te envío la foto que a modo de despedida nos sacamos, y también te transmito sus cariños hacia
vos.

Con respecto al examen, lo aprobé con un siete. Para que más. El próximo es oral, la semana
que viene. Ojalá nuestras diferencias queden a un costado. Aún te necesito.

Al principio estuve abrumado por lo ocurrido esta tarde en San Telmo, me sentí un analfabeto.
Ahora que todo dio un vuelco tan grande en estos días, no puedo más que agradecerte tu ayuda y
haber sido el nexo casual entre mi y las chicas. Te abrazo, nos vemos cuando puedas.

Dante (¿Still your pupil?)

La respuesta de Andrea no se hizo esperar. Su estilo, a diferencia de lo que esperaba, fue
sencillo, tranquilo, como desbordante de alegría y sinceridad.



¡Primo! Me tuviste loca de preocupación. Te felicito y  te mando un abrazo gigante. Tal vez deba
yo misma hacer una autocrítica, y reconsiderar que nuestra relación estaba algo intoxicada. Con
ésta distancia me preocupé y te extrañé. Me había creado él hábito de verte todos los días. Pero
no soy necia, y puedo empezar a entender que en el mundo debe haber alguna que otra profe,
nativa o no nativa, que tenga mas paciencia y generosidad que yo, jaja.

Este sábado me dio antojo de sushi, pero mis amigos todas con otros planes. ¿Te prendés? Dale
vení, así alguna vez pasa un verdadero "winner" por esta casa.

Nos hablamos. Beso.
Andriu
PD: ¡Venite así me entero de los generosos detalles de tu súbita conversión al idioma del

imperio del norte!
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El sábado a las nueve llegué al departamento de Andrea. No estaba sola, como me había
anunciado. Había invitado a una pareja de amigos y a dos amigas. Ya me tenía acostumbrado a
presentarme personas nuevas cada vez que hacía una cena.

Al principio fue inesperado y medio insoportable tener que acostumbrarme a gente totalmente
desconocida. Los últimos días había pasado demasiado tiempo con mi prima a solas, y tuve la
sensación de que los invitados eran intrusos.

Siempre me cuesta un poco acomodarme a las situaciones sociales y debo hacer un esfuerzo por
resultar simpático, algo rayano en la sobreactuación para no irme al extremo cara-de-culo-toda-la-
noche.

La pareja eran unos hippies con plata que intentaban salvar al planeta. Profesionales de empresa
asentados, sin hijos. Cuarentones medio sabelotodos y con un dejo final en cada comentario que se
suponía edificante para la humanidad. Las amigas eran dos gorditas simpáticas, dúctiles y
relajadas para la charla. Reían a coro ante alguna ocurrencia o chiste mío. Una de las dos me
miraba algunos segundos más que lo reglamentario. Mi autoestima crecía.

Andrea tenía un vestido turquesa muy ajustado. Le quedaba genial. Siempre con botas, pero esta
vez unas atrevidas botas rojas. El pelo rubio suelto, con mucho volumen. Y se había colgado
collares y pulseras plateadas que sonaban al caminar. Parecía una sacerdotisa, una mujer fatal, la
jefa de una secta. Tenía los labios y los ojos pintados divinamente.

—Bruja mala pero hermosa —le dije al cruzarnos en el pasillo, y estalló en una risa loca,
mientras me señalaba con el dedo como para retarme; pero al final sonrió halagada y se fue a la
cocina a buscar algo.

A propósito de mi comentario, en algún momento alguien mencionaría el juego de la copita que
suele hacerse para convocar los espíritus de algún ser querido muerto; pero no pasamos del
coqueteo habitual en esto casos, de intentar jugarlo, de largar unas risas nerviosas y concluir que
es un juego muy peligroso.

Terminada la comida, nos sentamos descalzos en la alfombra alrededor de una mesa ratona. En
un momento Andrea propuso un brindis

—Por mi primo que tiene que dar un examen mañana.



—¿De qué? —preguntaron todos a coro.
—De "inglés-argentino" —dije yo.
Andrea sonrió y me miró dulcemente, como jamás lo había hecho nunca.
—Ah, que bueno. Andrea is the best —dijo alguien.
Ni Andrea ni yo dijimos nada. Solo nos miramos, casi como dos desconocidos seduciéndose.

Sentí que deseaba estar a solas conmigo. Era una sensación extraña y creciente.
—Lo está preparando un poco conmigo y otro poco con unas chicas norteamericanas —dijo

Andrea sin rastros de rencores por mi ambiguo email.
—Ah, que bueno —dijo la gordita más mirona, ya algo decepcionada de mí y de la noche,

alistándose para irse.
—Nosotros también nos vamos —dijeron los cheto-progres—. ¿Acercamos a alguien a algún

lado?
—No —dijeron las chicas—. Ustedes van para Belgrano, nosotras vamos para el lado de

Caballito. Tomamos taxi, no hay problema.
—Yo, gracias. Me quedo un rato más —dije mientras me arrodillaba para sacar un diccionario

Inglés-Inglés de la biblioteca de Andrea.
—Este pibe me va a exprimir la cabeza de toda neurona anglo que me quede viva —dijo Andrea

con una sonrisa, mientras acompañaba a los comensales hasta el ascensor.
Cuando todos se habían ido, nos quedamos de pie mirándonos unos segundos. Sonreímos sin

decirnos nada y nos fundimos en un abrazo. Solo un abrazo en el que yo le acaricié el pelo y ella,
un poco a la italiana, tomándome de los hombros, me dio un sonoro beso en cada mejilla en
afectuosa señal de separación.

—¿Tomás otra cerveza o algo, pendex?
—No, está bien. Ya tomé suficiente.
—Que lindo, un niño de su edad que sepa controlarse. ¿Qué música querés escuchar?
—Lo que vos quieras. Sorprendeme.
Pensó un poco con el dedo anular entre los labios. Luego sacó un CD y lo puso.
—Kings of Convenience, ¿te gusta?
—Sí, me los hiciste conocer vos.
—Dante, ¿alguna vez fumaste? ¿Fuman en tu grupo de amigos?
—Mhm, sí, pero dejé. Por el fútbol y por salir a correr. Deporte y tabaco, bad combo. Además,

quiero ver si me anoto en el profesorado de educación física...
—No, dear, me refería a fumar faso... porro.
—Aaahhh. Solo una vez, o dos. Creo.
—Tengo. ¿Querés?
—Dale, no hay problema. Si no me gusta te digo
—Ok. Tranquilo, no pasa nada.
Miré el reloj de pared. Eran las dos y cuarto, ya en Domingo.
—Vení a mi room, que te muestro algo en la compu.



—Che, mas inglés no, que ya salí bien.
—Ya sé como saliste, Dante.
—¿Entonces, por qué dijiste que rendía mañana, hmm?
—¿Y vos, por qué te sumaste a la mentira... silly?
—Creo que para no discutir. A veces me das miedo.
—Miedo a una renguita. Ah, sos de valiente mirá —dijo, y me tomó de la mano con una

naturalidad que no me dejó ni acomodar.
Fuimos a su habitación y nos recostamos en la cama. Sacó una notebook bastante antigua de la

cómoda y la encendió.
—Tarda: es medio veterana como la dueña —sonrió. Ahora tenía la sonrisa nostálgica y blanda,

no sé si por cansancio o por algo en particular. Cuando no estaba enojada parecía otra persona,
más vulnerable, más necesitada de afecto.

Cuando la máquina encendió, Andrea conectó el Wi-Fi y empezó a buscar fotos en Google. Eran
todas mujeres con secuelas de enfermedades. La mayoría con las piernas atrofiadas.

—¿Para qué me mostrás esto?
—La verdad, no sé.
—Vos estás mucho mejor que éstas minas —dije tocándole el brazo.
—¿Que estoy más buena? ¿Eso me querés decir? —bromeó.
Asentí, riendo reanimado, pero al ver que sus ojos estaban brillando de emoción me contuve de

redoblar su ocurrencia con una réplica más pícara.
—Tengo miedo de que algún día me... que me... —titubeó.
—¿Que qué? —intenté descifrarla.
—Nada, no importa. Nada muy divertido, por otra parte. Miedos. Miedos.
Nos quedamos un minuto sin hablar, y cuando estaba por apagar la notebook me salió

preguntarle:
—¿Tenés fotos tuyas donde se vean tus piernas?
—...Sí, tengo. No muchas, pero alguna tengo.
—Mostrame.
—...
—Dale, qué te cuesta.
—En realidad te mostré las de esas mujeres para que me preguntes por mí —dijo asertiva,

recomponiéndose, como recordándome en una frase su carácter de siempre.
—Me imaginaba. Por eso me animo a pedirte que me las muestres... las fotos.
—Está bien. Prometeme que no vas a decir nada de esto.
—Seguro: prometido.
—Bah, no importa. Podés decir lo que se te cante.
—No, Andrea, no me interesa contar cada cosa que miro o hago.
—No te ilusiones que por ahora es sólo mirar —dijo en un tono de sugerente doble sentido,

mientras sacaba un porro y un encendedor rojo de la mesita de luz.



Comencé a tener una erección que traté de matar pensando en su pierna mala. En lo horrible que
sería lo que estaba a punto de ver. Me daba vergüenza, no mi erección sino las circunstancias y el
momento en que se producía.

—Pero antes que nada... éste asunto —dijo mientras se llevaba el porro a los labios. Lo
prendió, haciendo sonar sus pulseras y rodeándose una intrigante humareda azul—. Es casero.
Fumalo despacio —agregó mientras me lo pasaba—. Muy de golpe te puede pegar mal.

Lo aspiré y largué una bocanada enseguida.
—Tratá de retenerlo un poquito más. Así no desperdicias efecto.
—Dale, está bien.
Compartimos el porro en silencio mientras ella buscaba con el mouse en la compu. Le miré las

botas rojas de costado, con su postura en cuclillas, pensando en que aquello que iba a ver en las
fotos se ocultaba en la realidad real muy cerca de mí.

—Acá puede estar —dijo cuando abrió otras carpetas... Mis fotos... Viajes... Sola... Yo... hasta
que luego de varias subcarpetas encontró una que decía Sexything.

Dio una fuerte pitada al faso e hizo doble click.
—Ahí va —dijo mientras largaba el humo y el archivo se abría.
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Había una sola foto en la carpeta Sexything, foto que se llamaba Sexybabe.
Era Andrea como recién salida del baño. No se veían sus piernas. Estaban tapadas por un

toallón y ella se sostenía o se tapaba los pechos. Sonreía entre sorprendida, inocente y pícara.
—¿Y ésta foto?
—Me la sacó una compañera del secundario en el viaje de fin de curso a Bariloche.
—No encuentro la de las piernas que me pedís. Tal vez ya la borré o...
—No importa —la corté de plano—. Sacate las botas.
Me miró con una mueca simpática de incomprensión.
—¿En qué idioma hablo? —le copiaba sus maneras—. Qué te saques las botas, así te veo.

Quiero verte.
—Naaa, estás loooco —dijo con tono suave y aletargado, mientas estiraba sus brazos.
—Mirá que te las saco yo, Andrea.
—Ay, que miedo te tengo. Me aterrorizás, infierno del Dante.
—Sí. Es verdad qué te aterrorizo. ¿Y sabés por qué? —pregunté señalándola.
Andrea me miró con una frágil curiosidad, con la boca semiabierta y los ojos vidriosos del faso

que pegaba de lo lindo.
—¿Por?
—Porque estás enamorada de mí, nena. Perdidamente enamorada, pibita —dije con aire

triunfante.
—¡Niñato!



—No te hagas la española, vos, ¡singingmornings!
Andrea se mordió el labio inferior y empezó a reírse, histérica y relajadamente a la vez,

fumadísima. Yo también me reí. Pero ella reía mas naturalmente. A mí su risa me llenaba el alma,
me hacía sentir feliz de verla así; pero a su vez me llenaba las hormonas, me elevaba el nivel de
deseo.

De tanto reír, Andrea se atragantó un poco y empezó a toser, poniéndose roja por las
convulsiones. En ademán protector me acerqué a palmearle la espalda. Ella me hizo un gesto con
la mano para que no me preocupara, que estaba todo bien.

Lejos de hacerle caso, le seguí acariciando la espalda con mi mano izquierda y se quedó mansa,
tranquila, ya sin reírse. La derecha, mientras tanto, la fui apoyando sobre el dorso de la suya que
estaba en el mouse. Y con mis propios dedos hice click, cerré las carpetas, los documentos y
apagué la notebook.

Seguíamos en cuclillas en la cama. Andrea se giró y apoyó una mano y su cabeza en mi pecho.
La acaricié. Le acaricié el cabello y las mejillas. Sus risas se estaban transformando de sollozos,
no grandes y desmesurados llantos, sino sollozos liberadores. Era como un aflojamiento de todas
sus durezas interiores, de la coraza de mujer de carácter que se había armado durante los años.

Le sequé las lágrimas con el puño de mi camisa y sonrió, todavía puchereando un poco.
—Qué tonta, ¿no? Una verdadera cantamañanas.
—Shhh. No digas más nada: You the best.
Le acaricié los párpados con el pulgar y le fui neutralizando cada una de las lagrimas que

rodaban por sus mejillas.
—Me hacés sentir una niña —dijo con una voz baja almibarada que yo desconocía.
—Y vos me hacés una persona más feliz en todo sentido —dije pomposamente.
Se rió incrédula aunque contenta. Luego intentó volver a fumar, pero ya estaba muy pequeña y

apagada la tuca y la dejó en la mesita de luz.
Yo me estaba meando encima. Mientras Andrea plegaba la notebook y la volvía a guardar,

aproveché para ir al baño.
Al caminar por el pasillo sentí mareos y tuve que apoyarme en la pared. Había unos cuadritos

pequeños que me gustaron, de animales mitológicos en blanco y negro. También había uno de un
bosque de árboles secos, como álamos, con un camino de tierra al costado. Y varios más. Nunca
me había detenido a mirarlos.

Cada casa es una hermosa aventura. Las personas, mas allá del buen o mal gusto, le dan vida a
sus casas como una ofrenda divina, recuerdo que pensé.

En el baño, luego de orinar por unos tres o cuatro minutos, en varias cuotas, como un viejo con
próstata, tuve el deseo de ducharme. Sentía calor en la cara y las orejas. Y sin preguntar ni pedirle
permiso a Andrea abrí la lluvia y me metí.

Al caer el agua desde la flor, sentí que una multitud de gente me ovacionaba al entrar a una
especie de estadio que era el habitáculo de la ducha. El porro mas la cerveza y el vino me habían
pegado bastante mal. Pero al ducharme traté de respirar lento y tranquilizarme.

Me asaltaba el fantasma de que mi prima se enojaría de pronto y me expulsaría en medio de un
ataque de nervios. Visualizaba una escena muy grotesca.

Desde la etiqueta del shampoo, una mujer impersonalmente bella me sonreía, y hasta sentí que



movía los labios para intentar decirme algo.
La bombacha negra de Andrea esta colgada sobre el caño de la cortina de plástico. Estaba

bastante gastada por el uso. La olí profundamente en la parte de la vagina, pero comprobé que la
había lavado.

Igual creí sentir o imaginar mentalmente el olor ancestral de su concha mezclado con el aroma a
jabón; su olor de hembra, de tantas posturas, de tantas tardes yendo al balcón a regar, a los
colegios a dar clases, al supermercado o al gimnasio.

Pero especialmente fantaseé con que se le mojaba al verme llegar para las clases particulares
que me había dado infructuosamente. Se le mojaba de impotencia por ser primos, se le mojaba de
deseo y de rabia por mis caprichos y mi falta de compromiso.

Cuando volví a la habitación, Andrea había apagado el velador. Solo alumbraban las dicroicas
del pasillo.

En la semipenumbra, lo primero que vi fueron sus botas rojas al pie de la cama. El vestido
estaba parte en la cama, parte en la alfombra. Entré, lo doblé y lo puse en una silla. A las botas las
dejé donde estaban, a pesar de que una estaba derecha y la otra caída, de costado.

Andrea se había metido en las sábanas sin camisón ni corpiño. De espaldas parecía dormida.
Pero yo sabía que no lo estaba.

—Andrea, te quería decir que...
—Dante, quedate a dormir. Ya no hay subte y colectivos a esta hora pasan muy pocos —dijo con

los ojos cerrados pero con la cara ahora en dirección hacia mí.
—Gracias. ¿Adónde duermo?
Dejó pasar unos segundos y se giró para el otro lado.
—Adonde vos quieras. Sorprendeme.
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Apagué la luz del pasillo y me metí en su cama de una plaza y media. Me había dejado solo la
ropa interior, un boxer de color blanco que me marcaba bien todo.

—Que rico olor a perfume —me dijo Andrea.
—Es tu propio jabón. Me di una ducha.
—Huele bien en tu piel, Dante.
Le di un beso corto en los labios, la abracé y nuestras piernas se entrelazaron. De momento, no

sentí gran diferencia en ninguna de sus extremidades, aunque sabía que la pierna atrofiada era la
izquierda.

Andrea me empezó a buscar abajo y comprobó mi dureza. Me tomó el pene de lleno con la mano
derecha y me empezó a masturbar. Me besó el cuello, las tetillas, y empezó a bajar apurada y
torpe.

De pronto me sentí incómodo, triste, casi con ganas de llorar. Estaba actuando como una
prostituta. Tal vez se sentía indigna de mí, por ser mayor, por ser primos o por su pierna izquierda
subdesarrollada.



Bruscamente le saqué la mano y la detuve. Luego tiré las sábanas hacia atrás, desarmando por
completo la cama y prendí la luz del velador.

Andrea se tapó los ojos.
De haber sido una extraña me habría aprovechado de la situación. Pero al ser mi prima sentí —

no sin cierto mesianismo adolescente— que debía procurar integrarla, intentar ayudarla a
reconstituir lo que en ella estaba emocionalmente roto y parecía no tener un fácil acomodo.

Ahí estaba su pierna. Era notoriamente más fina y curva que la derecha. Era evidente la
diferencia. Y sin ser totalmente monstruosa, configuraba con la otra una asimetría muy marcada
que ante el gusto standard haría desviar a cualquiera la vista.

Pero yo no era ni standard ni prejuicioso. Estar con mi prima era lo diferente, lo extraordinario,
y sentí que debía aceptar cualquier tipo de renuncia a la belleza ideal. Era una mujer físicamente
incompleta, con un serio defecto. Pero, paradójicamente, en mi extraña búsqueda de lo indefinido
en el mar imperfecto de la vida, Andrea era un ser inmaculado y puro. Un ángel que tenía una
peculiaridad digna de adoración.

Entonces fue que antes de que empezara a llorar, bajé hasta su piernita y empecé a acariciarle y
besarle los dedos.

—No, no te sientas obligado a eso —susurró.
—Es algo que deseo. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. Y nos va a dar placer a los dos.
Los dedos de su pierna izquierda estaban deformes y torcidos. Se los besé uno a uno, con

suavidad, con parsimonia y con el suficiente cariño como para empezar a conmover sus sentidos
de raíz.

Empezó a respirar profundo, en medio de algunas risas nerviosas que ocultaban una buena
reserva de recónditos deseos, retorciéndose de un lado a otro como un pez recién quitado del
agua.

Era evidente que había múltiples senderos jamás recorridos en su misteriosa parte oculta al
mundo. Y a diferencia de lo que podía haberle pasado a otra persona de gustos más
convencionales, mi erección se hacia fuerte, intensa y húmeda. Pero no era eso lo importante. Lo
importante era que yo sentía que lo que le hacía no era un acto piadoso para con mi prima, sino un
acto de amor a mí mismo y al mundo.

Aunque sonara grandilocuente y obsceno decirlo, sentí que era como un cura cristiano besándole
los pies a la más pobre y desarrapado mendiga. Pero una mendiga etérea, una mujer hermosa
signada por el destino.

Esa misteriosa sensualidad me la habían aportado desde siempre su fuerte personalidad y su
inteligencia, mas allá de su belleza truncada. Y nuestra historia y pasado común eran el
compromiso que yo tenía para poseerla y gozarla, sólo siempre y cuando le brindase
absolutamente todo de mí. Incluso mi propia humillación.

Andrea se fue entregando mansamente y sin más remedio que aceptar que yo estaba dispuesto a
dar placer mas que a recibirlo. Que no me importaba mi goce, sino su apertura espiritual y mental
hacia fronteras que jamás había podido cruzar en mis relaciones anteriores.

Pero todo tenía que ser muy suave, lento y lo suficientemente tierno como para conseguir extraer
todo su néctar sin esfuerzo, sin ningún tipo de lugar común ni mandato sexual escrito o revelado.

Una vez que hube conseguido derribar esa barrera, la de integrar esa asimetría corporal
momentáneamente a su ego, comencé a masajearle la otra pierna y le quité la bombacha. Una



bombacha rosa cavada que le quedaba divina. Ella me quitó el boxer a mí y quedamos
completamente desnudos.

Ahora sí, con el acostumbramiento, la luz del velador era excesiva. La apagué. Con la luz que
venía del pasillo era suficiente como para conseguir un delicado relieve en nuestros cuerpos. Esa
semipenumbra era casi una metáfora de nuestros sentimientos.

Andrea me miró un par de segundos con amorosa indecisión, y acercándonos lentamente, como
en las novelas, nos besamos de verdad.

Fue un beso casi pudoroso al principio, con piquitos cortos y dulces, con ruidito de novios.
Pero, a medida que entrábamos en confianza, se demoraban, se instalaban en nuestra mutua y
atemporal necesidad de afecto.

Era la primera vez que sentía labios tan dulces, y sentirlos me daba una especie de regocijo
eléctrico, de calor que me bajaba del vientre a los genitales. Pero no como un ladrón del deseo, no
con la pequeña malicia arrebatadora de quien besa por asalto, sino como algo merecido o
esperado largamente por los dos.

Algo profundo y sagrado que se materializaba irremediablemente en nosotros.
Sus pechos eran los mismos que yo había visto. Eran esos pechos de miel, como en la canción

del flaco Spinetta. No puedo decir nada ni más ni menos cursi que eso, ya que fue lo que sentí en
aquel momento.

No había espacio para abstracciones intelectuales. Un delicado regocijo nos albergaba.
Ocurriese lo que ocurriese en el futuro cercano o lejano, ese momento era casi virginal, como si
fuésemos dos adolescentes, aprendiendo a amarnos lentamente, a saborearnos sin complejos ni
barreras.

Por eso no hubo palabras por un largo rato; sí la musicalidad, la adorable sonoridad de los
gemidos, de los moans que se alojaban en nuestra piel encrespada, como un mar de olas pequeñas
e incesantes.

Todo lo que sentí que quería decirle se lo transmitía con la mirada. Adoro tus labios, adoro tu
piel, tu sonrisa y tu forma de mirarme a los ojos. Nos decíamos cosas hermosas con los ojos, con
una especie de telepatía que nos daban años de conocimiento familiar y amistoso.

Nuestra piel era la gran demora, la deuda que ahora se integraba en nuestros seres
hiperracionales, lo inhóspito de nuestras vidas, la perecedera montaña de anquilosadas tardes de
tedio, ignominia y mala onda, la negatividad que se había afianzado en nuestras vidas como una
cerrazón malévola y ahora necesitaba fluir en una suerte de volcán perfumado y glorioso de
primavera.

En ese estado, nada ni nadie podía derrotarnos.
Nuevos y buenos besos nos llevaron a compartir nuestras lenguas, que como dos endiabladas y

astutas sanguijuelas rojas, se encontraban y se enredaban, displicentes por momentos, de pronto
enérgicas, impúdicas y santas a la vez.

A veces yo descansaba, la dejaba hacer, y Andrea podía ser ella misma, animarse a desplegar su
más femenina y sensitiva habilidad. Con la lengua recorría muy lentamente mi labio inferior de un
extremo a otro. El movimiento parecía simple, pero la lentitud y el minimalismo, el tiempo eterno
que le dedicaba al recorrido, hacía que llegase a despertar mis fibras nerviosas y sensoriales más
secretas.

Por momentos era una delicia casi intolerable, y entonces yo rompía esa lánguida y placentera



pasión romántica con pequeños mordiscos a su labio inferior, a lo que ella respondía con
orgullosos gemidos de satisfacción

Mientas esos sucedía con nuestras bocas, su otra entrada, la más reservada y profunda, su
primordial y atesorado acceso femenino, estaba empezando a ser recorrido en silencio por mi
mano.

Con mi dedo anular empecé discretamente a descubrir los pliegues de los labios de su vagina,
con la lentitud exasperante de un caracol que intenta buscar los terrenos húmedos para desplazarse
con mayor fluidez. No tardarían mucho en llegar las primeras gotas de rocío, de forma que mi
dedo mayor comenzase a penetrar muy despacio en la misteriosa cavidad, que parecía estrecha y
cerrada pero a la vez invitante a mis ansias de investigación.

Habíamos dejado de besarnos y yo la miraba sin ningún recato al palparla. Ahora Andrea había
cerrado los ojos, como si de pronto algún pensamiento la asaltase y por pudor se resistiese a creer
lo que sucedía entre ella y yo.

Pero me gustaba observarla como un voyeur y así lo hice durante un minuto o más.
A medida que mi dedo entraba y salía de su amable conchita, mi prima fue acercándose hasta

recostar su cabeza en mi hombro izquierdo.
Me sentía poderoso, un conquistador que estaba empezando a someter a la salvaje mujer del

temperamento y la edad intocables, la de los argumentos invencibles. La que tanto me había
torturado con su disciplina, con sus rezongos y sus horarios, ahora era una sumisa y obediente
doncella en espera, necesitada de mi asistencia para liberar sus más furtivos goces.

El pudor y la calma casera de nuestras realidades cotidianas de ayer, hoy se transmutaban en
fogosos y efusivos temblores, buscando atrevidamente la salida, el desahogo final. Pero para que
ese desahogo fuera más delicioso, era preciso ir conteniendo el río de pasión que se avecinaba
con pequeños diques de contención estratégicamente delineados.

Las pausas. Las esperas. Los ritmos del juego.
Mi tarea era, a partir de ese momento, conseguir que Andrea fuese agregando nuevas capas de

deseo, de necesidades, para no agotar la matriz interior de su fuego, para que el núcleo de su
ímpetu se mantuviese vigoroso y en crecimiento constante. En definitiva, quería verla en una
actitud en la que jamás la había visto con respecto a mí: quería que me suplicase, que pidiese, que
implorase por mis favores.

Para eso necesitaba distanciarme un poco.
Me incorporé y me paré al borde de la cama. Deseaba que me admirase desnudo y con mi

hombría bien arriba como la tenía.
—Mirame. ¿You like it? Quiero que te toques vos sola.
—Me da un poquito de vergüenza.
—Tocate para mí. Cerrá los ojos si querés —le pedí con tranquilidad. Pero no los cerró y se

empezó a acariciar mientras yo me frotaba. Al notar que era de perder rápido la vergüenza, le
pedí que no se tapara la pierna izquierda con la sábana.

—Sos un guachito degenerado. Atrevido.
—No, Andri te quiero como sos. No te ocultes. Quiero verte completa. ¿Te gusta verme así, con

la pija bien dura?
—Si, claro que me gusta...



—¿Y te gusto yo?
—Sí, pendejo insoportable. Me gustás mucho, demasiado... aahhff —gemía al acariciarse la

concha.
El diálogo se volvía esporádico, entrecortado, mientras nos masturbábamos. Andrea encogía las

rodillas y arqueaba la espalda. Me miraba viciosa con la boca semiabierta.
—Me querés hacer acabar así, lo vas a conseguir, y mirá que cuando empiezo no paro... oah...
—Qué no te de vergüenza. Por favor.
—No-o... hmmn... oahhh...
Ahora se tocaba el clítoris con una súbita velocidad y se doblaba dando gemidos cortos

mientras me miraba alternadamente a los ojos y a mi mano en la verga. Por momentos se pasaba la
lengua por los labios. Y con la mano izquierda se acariciaba y pellizcaba los pezones.

Me asaltó la duda de sí realmente tenía mucha experiencia sexual o si hubiese mirado muchas
películas condicionadas. Pero Andrea pareció leerme el pensamiento y me ganó de mano con su
comentario.

—Ja, qué bien hacías el papel de primito puro... ooohhh... Vení, nene, dejame que te la bese un
poquito, que te la lama un chiquitín ahora que estoy bastante caliente —me dijo con un ronroneo
que sonó como un refinado descaro de puta de nivel mientras se incorporaba.

Su tono de imperativo ruego me despertó ternura al ver que su pierna pequeña parecía
arrastrarse, independiente, autónoma, como apareciendo siempre unas décimas de segundo más
tarde que su cuerpo sano.

Ahora sí, un special treatment ahí abajo, pero sin obligación, por puro deseo.
Me acerqué y Andrea se puso de rodillas al borde de la cama. Se pasó la lengua por los labios,

me miró y sonrió, mientras yo le acariciaba el cabello.
Con su mano derecha me la empezó a restregar, mientras ella se acariciaba en la zona del

clítoris. Me pajeaba lentamente pero apretándomela fuerte. Alternaba movimientos largos con
cortos. Por momentos sólo dejaba tres dedos, el pulgar en la zona del glande y los dos siguientes
en la parte de arriba. Era cruelmente delicioso. Cuando me acariciaba el glande lento y suave con
la yema del pulgar me venía un fuerte impulso de acabar. Si me miraba y sonreía o gemía era peor.

—Esperá, Andrea, por favor.
No esperó. Hizo algo peor, o mejor en todo caso. Algo muy dulce, muy suave en las maneras.
Se acercó y se la puso en la boca, mirándola con todo detalle y devoción, como si mi pene fuese

una persona aparte. Dar es recibir, pensé. El haber sido tan cariñoso antes con su pierna me daba
réditos. Ternura a plazo fijo.

Con sus labios besó suave alrededor de la punta de mi verga y le pasó despacio la lengua por el
glande. Luego me siguió masturbando. Me miraba sonriendo satisfecha,  como que ya la chupada
era suficiente; pero ante una caricia mía a su cabeza se corrió el pelo y me la volvió a lamer un
rato más, sofisticando las técnicas y variando las intensidades como una verdadera puta
profesional, de la alta escuela.

Lo que más placer me daba era cuando rozaba suave la punta, especialmente la zona del glande,
en el interior de sus cachetes, sin lengua, sin labios, solo con la carnosidad interna de sus mejillas.
Jamás antes había sentido tanto placer, y ante mis moans se demoró remolona, con su boca
grotescamente llena, al punto del sofoco y de tener que acelerar la búsqueda de aire por la nariz.



Que putita te ponés, prima, que viciosa hermosa tenías escondida, pensé.
Me leía el pensamiento.
—Que rico pete me das, chiqui... Quiero ser tu puta, tu potra salvaje siempre. ¿Te gustaría?
—Me encanta la idea, sos muy buena como amante. Pero no me hagas acabar tan rápido. Quiero

ponértela, por favor...
—Mmmm... La tenés muy grande, bebé.
—Sí, un poco gordita, ¿no?
—¡Muy ancha! ¿Me prometés que no me vas a hacer doler? La tengo cerradita yo.
—Dejame probar, te la quiero dar ahora.
—Sí, mi vida, pero despacio... chuavechito.
Andrea se abrió de piernas lo mas que pudo y cuando la penetré lo hice muy despacio. Le metí

solo la parte de la cabeza, apenas pasando el glande, y ahí largo un aaahhh, entre dolor y placer.
Como la tenía bien mojada le di varias entradas y salidas de corto recorrido pero rápidas. Se
volvía loca, se retorcía y me decía: así, cielo, así, bebé.

Cuando noté que ya no le dolía, se la mandé muy profundo pero lentamente, y todo su cuerpo se
estremeció. Si yo me frenaba ella temblaba y movía desesperadamente la pelvis hacia arriba.

—Uu-uhhh, mi amooor... oaaaaahhhh...
Luego volví con las seguidillas cortitas, ah-ah-ah, y así fui mechando entre esas dos variantes.

Me había aconsejado un ferretero de Almagro esa técnica. Pero como mis relaciones eran siempre
más urgentes, con chicas de mi edad y con la vagina menos cerrada, nunca la había puesto en
práctica. A mi prima le estaba gustando demasiado.

—Aaahhh-ooohhh... ¿Por qué no me encaraste antes, por qué?
—No lo sé, Andri, no lo sé. Culpas. Miedos. Pero ahora me tenés acá.
—Si siempre me vas a hacer el amor así, vos también me tenés para toda la vida... —dijo,

dándome besos cortos que me repartía en los ojos, la boca y la nariz—. Tesoro, me encantás.
Nunca, te juro, sentí algo igual, sos divino, sos muy suave.

Entre que me puso las piernas sobre los hombros y las cosas que me decía, me hizo volver a
pleno los deseos de darle mas duro y parejo.

A mi prima ya no la intimidaba el tamaño. Quería más y más fuerte, se mordía los labios y me
clavaba las uñas en la espalda.

De tanto ímpetu, en un momento se me zafó y decidimos cambiar de posición. Andrea se puso en
cuatro patas con la cola bien levantadita.

—Dale, Dante, ahora cogeme por atrás y llename la cola con tu leche. No nos pusimos forro,
¿sabés?

—No te quiero hacer daño, Andrea.
—No creo que me duela, estoy demasiado caliente. ¡Metémela, te lo pido, amor!
Se la empecé a meter despacio por atrás. La punta le entraba, pero a medida que iba avanzando

era como que se cerraba. Otra técnica que me habían ensañado en la ferretería para el anal, era
que avanzara cuando la mujer exhalaba. Mi prima estaba al tanto de esa técnica coito-respiratoria.
Se ve que yo no era el primero que le hacía la cola. Perra.

Me escupí en el pene pero igual costaba.



—Aia, despacio, aiaaa, despacio, mi amor que me dueleee.
Desesperada, porque quería continuar con el asunto igual que yo, sin riesgos de embarazo,

Andrea abrió a los manotazos la mesita de luz y sacó un gel.
—Pasate esto y cogéme bien fuerte como vos sabés.
Era valiente o masoquista, mas allá de pretender seguir al mando incluso dándome la espalda.
La saqué y me lubriqué bien. Mi verga se veía dura y gruesa como nunca. Parecía el pistón de un

motor V8.
Ahora si, lubricada era otra cosa. Se la puse hasta que entró toda. Igual, a pesar de su coraje,

traté de ser cuidadoso. Tenia una cola muy linda, chiquita pero linda, como respingada. Aun la
tiene, por supuesto. Pero en ese momento yo la descubría —y la descubría en todo su mágico
espesor.

Una vez que se le dilató me la empecé a follar con voracidad. La tomé de las caderas y le
empecé a dar bomba. Al ser tan grande mi pija y estar dándosela por atrás, sentí algo que jamás
había sentido antes con mujer alguna. Era como que Andrea me perteneciera, y yo a ella, como si
fuésemos uno solo. Estábamos ensamblados, acoplados. Una máquina dual de goce que se movía
en extraña sintonía. Pero a su vez — aquí lo raro— como que yo podía elevarme y contemplar la
situación desde lo mas alto.

—Mmm-mmm-mmm... —gemía Andrea ante cada embestida, revolviéndose en un guarro goce
de hembra primitiva—. ¡Dame tu leche, dámela toda! —pedía.

Era una incredulidad onírica que me daba la elevación. No podía ser, no podía ser que me
estuviera cogiendo a mi prima con su discapacidad y sus treinta y siete años contra mis veintiuno,
dejando a un costado todo prejuicio moral, todo decoro, haciéndola gozar así, de una manera tan
salvaje. Me estaba recibiendo de hijo de puta y de santo a la vez. De santo terrenal, eso sí, porque
más allá de la furibunda serie de espasmos sexuales al penetrarla por el upite, sentí que me estaba
enamorando perdidamente de Andrea.

—Aaasi, Dante, aaasí, cogeme papi, aaasí —yo embestía mas y más, como un toro. Los cachetes
de la cola de mi prima flameaban como si le estuviese dando fuertes cachetazos—. Ooooohhhh,
aaasiiiiiií... ¡Te quiero mucho, primo, te quiero! Mmmhhh, Dante, dame la lechita...

Las embestidas finales fueron dignas de que nos rodease una jungla en vez de un dormitorio.
Dos animales salvajes en un bello y primario éxtasis de dominación y sumisión.

—¡Mmm-mmm-mmm…ah-ah-ah-aaahhh... mmmm-ggggggrrrr... uuuooo-ooohhhhh! —se iba mi
prima en una concatenación de orgasmos, dándose auto masajes clitorianos a velocidad crucero.

Nombrándola con un hilo de voz, le acabé largamente dentro de la cola. Se la llené de leche
como me lo había pedido, y me volvió a decir una y mil veces que nunca nadie como yo en su
vida. Le creí, porque para mí era lo mismo.

Quedé extenuado sobre sus espaldas.
—Yo también, Andrea, te quiero mucho. Sos mi reina —dije, en paz con el mundo.
Luego de salir de su cola, sintiendo como exhalaba su ultimo suspiro, ooohhh, se giró y nos

encontramos cara a cara. Nos abrazamos y besamos con toda la dulzura y el arrobamiento que nos
había dejado tanto fuego. Esa pasión que había llegado como una tormenta, como un viento
tropical huracanado que había arrasado con la parte mas racional de nuestro ser.

Así, en ese nirvana, nos quedamos abrazados largo durante un buen rato. Sin pensar, sin



palabras, sin preguntas. Entrelazados y tapados con las sábanas revueltas, en un tibio nido de paz
y bienestar del que no hubiésemos querido salir nunca.

***
Al día siguiente, luego de desayunar pasado el mediodía, volveríamos a hacerlo. Y a la tarde y a

la noche también. Y los días subsiguientes, hasta quedar exhaustos pero sin cansarnos uno del otro.
Lo más increíble de todo fue que terminamos teniendo sexo hasta en inglés y que, obviamente,
aprobé el examen oral.

Tener encuentros en inglés nos renueva. Es como que fuéramos otras personas, otros yoes de
nosotros mismos. Y así nos peleamos mucho menos, prácticamente nada. Las antiguas discusiones
ahora se han transformado en humor y juegos creativos.

A veces me pregunto si eso es el amor verdadero, pero no me atrevo a preguntármelo demasiado
seguido, y mucho menos en voz alta ante Andrea.

Al final convenimos que nunca dejaremos de ser primos. Nuestra historia sigue, y no nos es
difícil tener encuentros íntimos, ya que ante nuestra familia siempre fuimos bastante compinches y
no nos acosan a preguntas acerca de por qué nos vemos tan seguido.

Si algún día alguien sospecha lo nuestro, entonces será una buena oportunidad para blanquear la
situación.

No, primos nunca dejaremos de ser. Es una relación hermosa. Solo que a ese vínculo que
traemos de la cuna, le hemos agregado un poco de amor inglés y mucha pasión Argentina.

A veces fantaseamos con tener hijos y con formar una familia, aunque Andrea cree que eso
nunca sucederá. De mi parte, no descarto darle un hijo. Tengo la imagen en sueños de que la veo
con panza.

Ella me dice que tarde o temprano la voy a dejar, que la única forma de que realmente sea
posible seguir adelante con nuestra relación sin los condicionamientos familiares es irnos del
país. Pero supongo que por el momento es una idea lejana e irrealizable.

Si algún día aparece un tercero en nuestras vidas, no sé que podría pasar con sus celos o con los
míos. Tal vez esa sea una historia, que de ocurrir, será contada en algún otro momento. Pero ojalá
no suceda nunca.

Con respecto a mi inglés, Andrea me dice que... Still there's room for improvement.



ANTESALA DE COMBATE

Es viernes por la noche en el club Villa Iris. Hoy no hay bailanta ni toca ningún grupo, no hay
demasiadas mujeres ni flotan efluvios sensuales en el ambiente. Estoy en un vestuario de dos por
dos, vendándome las manos yo solo.

Y me acaban de avisar que ya hay que subir al ring.
Mi rincón va a ser Hugo Miranda, un boxeador amateur que hoy por hoy no pelea, aunque de

vez en cuando va a entrenar. Al llegar al gimnasio dice siempre lo mismo: -Vengo a bajar un poco
la panza... -se saca un rato la ganas con la bolsa, se pone colorado y transpira, sonríe por los años
que se han ido y mira a las chicas de voley con una impotente nostalgia. Después no vuelve por un
par de semanas. Miranda trabaja en deportes de la provincia, y cuando hay algún festival de box
siempre se prende para colaborar.

Hace años atrás yo lo veía a él arriba del ring con los guantes puestos, y me parecía un chabón
duro, camorrero. Su cara con los años se abuenó. Ahora que lo voy a tener de segundo me inspira
confianza; fuerzo mi mente a pensar en eso.

Organizo una ficción atando cabos y asociando cosas. Es para distraerme. Por momentos trato
de poner la mente en blanco. Y por momentos trato de no hacer ningún esfuerzo mental, porque
sospecho que eso me quitará energía.

Lo observo a Miranda: está tranquilo, no habla. Me pregunto por que se negó a vendarme.
-No, dale vos a tu manera -me dijo, sonriendo indiferente. Yo no sé si no habrá venido a

desgano a hacer de rincón mío, mandado de apuro por el viejo.
El viejo es Ramborger, Darío Ramborger, El Mago Negro. Ex boxeador profesional que ahora

entrena boxeadores y organiza festivales. El viejo no es tan viejo, debe tener sesenta. Él me puso
El Puma, y así quedó en el programa para esta noche. Supongo que se inspiró en mis ojos medio
achinados, como de felino. Seguro que no es ni por mi flexibilidad ni por mi fiereza que me
bautizó así. Al menos para él. Pienso que el viejo es un poco irónico con ese apodo. Quiero
meterle las ironías en donde no le dé la sombra. Pero quien sabe si voy a poder demostrar algo
esta noche.

Guantear con un profesional como Justo Robles, ex campeón argentino, no fue fácil. Nunca lo
pude encontrar mucho, salvo en un cruce el último día, entrenando al aire libre en el río. Al menos
a mí me dolió la muñeca en un momento, y sentí los nudillos contra algo duro. Me va a pegar,
recuerdo que pensé, pero alguna mano le tengo que meter. Si Robles ya me había trabajado a
fondo antes en el gimnasio, con la pelea cerca me iba a querer arrancar la cabeza. Y encima ese
día había mucha gente en la costa debajo del puente. Esa fue como una pelea de verdad, no un
guanteo. Al menos para mí. El sereno de la YPF estaba de picnic con la familia, y cuando se iba
me gritó: -¡Eh, boxeador! -con una sonrisa carnicera. Entrenar con público que no sabe mucho
puede resultar bastante, bastante escabroso para tu autoestima.

Pero no quiero distraerme con cosas del entrenamiento. Ya de poco sirve volver atrás para
comprobar si trabajé a conciencia o no. Se verá arriba. Ya soy un chico grande. Estoy por subir a
un ring por primera vez en mi vida y no siento miedo. Estoy un poco nervioso, pero ya soy un
chico grande y debo disimular. Es un sentimiento raro.

No le tengo odio al que va a pelear conmigo, y tal vez por eso me viene una ansiedad inédita.
Quisiera tenerle odio, para que todo sea más fácil. Quisiera que fuese algún enemigo del colegio o



de la calle; pero voy a tener enfrente a este muchacho, varios años menor que yo, como a un
desconocido con quien arreglar cuentas imaginarias. Es morocho, alto, flaco, fibroso, de manos
grandes con cicatrices rosadas.

En el pesaje lo saludé apenas, para no comprometerme emocionalmente. Justo Robles, con
cierto ánimo de “justa deportiva”,  nos quiso presentar, y mi rival amagó una sonrisa
despreocupada, como para ir dándose la mano. Pero yo solo dije: -Ah, éste es... -y miré para otro
lado. Su nombre es Sandro “Talibán” Rojas, pero el viejo Ramborger lo llamaba “el loquito”
cuando se refería a él como posible contrincante para mí.

Enseguida Miranda me apura. Segundo llamado.
-Vamos, ruso, hay que subir.
-Pará, dejame moverme un poco más, estoy frío...
La idea que yo tenía era que todo iba a estar mejor organizado. Un digno precalentamiento con

manoplas, consejos sabios, un poco de masajes, pellizcos paternales en los hombros. Vi tanto
Combate Space, tanto T y C Sports que...

Pero no, nada que ver. Muy poco de eso.
Y quien yo quería que fuera mi segundo era “El Indio” Morales, aunque el viejo me asignó a

Miranda y lo habló en cambio al Indio para árbitro. Todo muy improvisado, así en un ratito. Y, la
verdad, pocas ganas de gastar energía discutiendo tenés cuando estás por combatir ante el publico.
Te convertís medio en un robot. Cualquier bondi te deja bien. Hacés lo que te dicen, porque
supuestamente los que te asesoran están ahí para protegerte. No es momento de desconfiar, no
puedo permitirme dudar nada de ellos. Vamos carajo, pienso. Vamos a ser un buen equipo,
Miranda y yo. Y seguro el viejo Ramborger, “El Mago Negro” como le decían en décadas
pasadas, que ahora anda dando vueltas, nervioso con los últimos detalles del festival, va a meter
algún consejo también. Para que salga de diez, como dicen los pibes en el gym.

-¿Qué tal?
-¡De dié!
¿Y yo qué tal? Pienso que llego bastante bien entrenado, bien puesto, al menos físicamente.

Seguro, me falta muchísimo boxeo. Pero lo hecho, hecho está.
Y en un rato voy a subir.

Me dan ganas de orinar, y mi manager consigue un vasito de plástico blanco abollado que quedó
del baile del otro fin de semana. Lo lleno lentamente, de espaldas a Miranda, apoyándome en una
ventana cerrada, persiana blanca de plástico con algunos agujeros. Cuando meo, me voy con la
mente por uno de los agujeros negros como en un vagabundeo abstracto sin final.

Entran dos al vestuario como Pancho por su casa. Son “El Misil” Santana y su manager.
(Manager, segundo, rincón, entrenador... a ciertos niveles del boxeo argentino se funden todos en
una misma persona.)

Santana va en la de fondo con mi compañero de equipo, Justo Robles. No sé quién es su
manager, pero le veo cara conocida. Nadie habla mucho; dejan unos bolsos, y se relajan
sentándose en un banco de madera.

Recorren con la vista el diminuto vestuario, con benevolencia, casi aburridos. Como si fuese un
ritual al que ya están bien acostumbrados. Después el manager revisa las cosas del bolso, chequea
unos guantes rojos, un bucal, vendas, y también alcanzo a ver vaselina. Se me vuelven a aparecer
una telaraña visual de combates que vi por televisión hasta que se me congela una imagen de



Brusa poniéndole vaselina al gran Carlos. Como puede ser que me haya olvidado el detalle de la
vaselina, para que al otro le resbalen mas los golpes.

-¿Tenemos vaselina? -le pregunto a Miranda, que mira casi con verguenza mi pose de veterano
debutante. Sus ojos me devuelven mi propia imagen, y le saco la vista, empezando a tirar manos al
aire con fingida solvencia.

Antes que Miranda me conteste que no, o que siga sin decir nada, el manager del Indio  Morales
pregunta:

-Quién va en la primera, ¿él?
-Si -dice Miranda, peinándose el mechón castaño.
Me siento mejor, reconfortado de que hablen de mí, de que ya me estén dando, aunque sea en un

mínimo comentario, el glorioso estatus de boxeador. El tipo abre el pote de vaselina, mete el dedo
en forma de garra, y saca una buena porción que brilla a la luz del foquito de 40 watts como una
luna cuarto creciente, o menguante. Se la ofrece a Hugo Miranda con solemnidad.

-Tomá -dice el manager de Santana-, y después me sonríe a mí -así cuando este pibe sea
campeón del mundo, que se acuerde de devolver la vaselina que le prestó Bruno Vidal.

¡Bruno “El Caníbal” Vidal! ¿Cómo no lo reconocí? Peleó con “El Roña”, peleó en Italia, y en
otros tantos países. Sigue activo, es de Trelew, ¡y ahora es mi aliado!... Me anima que Vidal sea
amable conmigo, con un don nadie antes de subir de preliminarista.

Pero no hay tiempo para empezar nuevas amistades. Ya se me está nublando el pensamiento.
Hay algo que se está removiendo en mis entrañas. Me estoy queriendo poner agresivo, malo,
animal. Diabólico quiero volverme.

Quisiera ser un asesino serial, un psicópata, un miembro del IRA con una molotov en cada
mano...

Miranda ya ni me habla, me empuja apenas del hombro y me encamina hacia la puerta. Los
enormes guantes de 16 onzas me pesan, y casi no me di cuenta del momento en que me los puso.

Camino al ring en trance, y veo a Emilia, mi prima, que filma nerviosa con la vieja handy
ochentosa. Me doy cuenta por la postura que está en problemas con el funcionamiento de la
cámara. Se viene demasiado cerca y me altera, me desconcentra. Menos mal que le había dicho
que no llamara la atención, en especial mi atención.

Continúo, con la vista hacia el piso un par de metros delante de mí, y los guantes en una guardia
incipiente, baja. Me disperso en recuerdos de entradas de De la Hoya y de Tyson que vi en mil
sábados en el Living Room Stadium junto a mi perro, mi gata, una cerveza y un cacho de pizza.
También recuerdo que mi viejo fue al Luna a ver Monzón vs. Mundine, y que siempre lo busco en
el ringside cuando a veces miro el VHS de esa pelea. Ya estoy cerca del ring y siento la opresiva
mirada de la gente. Mi visión es periférica, no quiero verle los ojos a nadie. Temo sonrisas
burlonas que me pueden anular.

Sé que hay varios conocidos míos. El malandraje que se junta en el videoclub: Renzo, Niqui,
Fefé, Lipoff, El Anguila Beltrán, también mi sobrino Ernesto, la Zoraida que vino del campo, y
varios voyeurs más. No pongo las manos en el fuego por que todos vengan a verme ganar, pero, a
favor o en contra, igual me motivan en algo...

Mi prima, me apunta con la cámara como si tuviera una bazooka de la primera guerra mundial
entre las manos. Yo me prometo que no voy a morir en el intento esta noche. Esa es la primera
premisa.



Hago unas fintas, tiro unos golpes descontracturantes, me trato de soltar y también lo hago por
hacer algo. Al fin y al cabo la gente pagó para ver acción, movimiento.

Llevo una bata color perla que me regaló Justo Robles, y un pantalón azul y rojo que también
era de él, y que me dijo que usó en varias peleas por el título. Se lo hizo la esposa a máquina, y
ese sí -cuando le conté que soy de San Lorenzo- me lo vendió.

Las botas son préstamo del Indio Morales. Adidas celeste y blancas bastante gastadas. Como
cábala del debutante, el Indio me hizo ponerles un poco de azúcar adentro (en ocasiones como
estas uno se agarra a cualquier cosa), y ya la siento molestar en las  plantas de los pies porque, en
franca emulación Tysoniana, no me puse medias.

El camino al ring es eterno y me mariposea la panza. Creo que me estoy emocionando también.
Es un sentimiento absurdo que debo quitar de mi cabeza. No puedo ser tan pelotudo de
boicotearme a mí mismo.

Hay que estar centrado. No desprenderme de mí. Yo no tengo un cuerpo, yo soy mi cuerpo,
pienso.

Necesito visualizar, concentrarme en alguna combinación. Imagino un uno-dos-uno en la cara
del otro. Mi vida pasa por ese uno-dos-uno ahora. Voy a hacer que ese chico Rojas me respete.
¿No va a venir nadie del municipio a suspender esto, a impedir una masacre?

Chau, voy a pelear...
Subo la escalerita al ring y trato de no engancharme con las sogas, de que todo sea perfecto,

como se ve por TV en Las Vegas, en el Madison o en Atlantic City. Que pesada es la lona, cuesta
caminar. Los guantes son demasiado grandes, 16 onzas de plomo... Incremento de onzas: ¿más
seguridad para las neuronas, o simplemente menos cortes y sangre? No sé si hoy habrá fuga de
cerebros, pero mi cerebro ya se fuga por alguna parte extraña de mí.

Hago un saludo, una reverencia un poco cohibida al publico, y busco concentrarme en a nada.
Se escuchan murmullos y aplausos tibios. Mi rival ingresa casi al mismo tiempo, con una camiseta
de Boca Juniors, y se suman nuevos aplausos como cataratas y algunos chiflidos. Es altísimo y de
brazos largos “El Talibán”, y cuando pregunté por su estilo me dijeron:

-Va al frente como perro, tira, tira, y tira. Pero no te preocupés, vo’ boxialo...
Recién cuando el presentador me anuncia: -Eeeen el rincón azulll... oriundo de Cerro Quemado...
¡Danieeel “El Pumaaa”... Conteee! -caigo que esto está pasando de verdad.

Bueno, basta, quiero pelear. Y que sea lo que Dios quiera.
La puerta hacia el infierno la puedo encontrar yo solo.



JUGUEMOS EN EL BOSQUE

1 - EL RETIRO

Fue al fin del verano del año dos mil catorce. Siempre recuerdo con exactitud la fecha por el
mundial de fútbol que se aproximaba.

Aunque me encontraba de vacaciones, me había predispuesto a madrugar. Apenas llegado a la
cabaña, pacté conmigo mismo un horario fijo: las cuatro de la mañana.

Era una locura, pero con el correr de los días se me haría costumbre. Ese acuerdo formal (como
si tratase con otra persona) ya lo había hecho varias veces y me daba buenos resultados. Incluso
llegaba a escribir pequeños contratos y los firmaba. Era absurdo, pero me sentía contenido de esa
manera.

No me podía desprender del todo de mi actividad como contador, aquella monótona y
burocrática forma de vida que pronto empezaría a ser parte de mi pasado. Al menos de momento.

Por suerte, mis ahorros y mis alquileres me daban una buena renta, y podía entonces dedicarme
a mis inquietudes artísticas que eran la escritura y el video experimental. Y dentro de lo posible,
viajar.

Pero todo con contrato y fecha. Fecha con día y hora para no postergar. Como aquella frase,
creo que de Hume: “La única diferencia entre un sueño y un objetivo es ponerle fecha”.

Cada contrato era una especie de símbolo irónico de aquellos días de obligaciones y gente
indeseable. Pero más aun, una especie de arcaica ventana que reciclaba lo viejo, intentando
buscar algo nuevo y misterioso para alumbrar mis próximos pasos en la vida.

Me gustó siempre la sensación de misterio. No la palabra en sí, misterio, algo gastada, sino las
connotaciones, las derivaciones que yo le percibía al concepto y lo renovaban para mí y para mis
pretensiones artísticas.

Venía de ver un ciclo de Stan Brackhage en el Centro Cultural Borges, y deseaba que mis futuras
creaciones tuvieran un "misterio" y una intensidad similares, sin prejuicios ni demasiadas teorías
reflexionadas a priori. Algo primitivo, hermoso y esencial que no pudiese explicarse con
palabras.

Siempre me gustó filmar, pero ya era tarde para integrarme a un grupo de trabajo convencional y
de alguna manera quería sentirme cineasta. Mi edad y mi personalidad solitaria y mañosa me
impedían integrarme a grupos a los que seguramente doblaba en edad. Jóvenes energéticos y
entusiastas recién salidos de las escuelas de cine que llegaban para devorarse el mundo, a veces
con frescura genuina y otras con una exacerbada impostura.

Yo ya no estaba para combatir poses de terceros ni para grandes desbordes idealistas y
adrenalínicos. Y mucho menos para explicar o defender mis propios mambos.

Lo que intuía estar buscando era un espacio de ensoñación creativa, algo que me permitiese
evadirme de las consecuencias de la separación con mi mujer. Además, buscaba evadirme un poco
de Buenos Aires, de la realidad real y de la mediática, tan politizadas ambas por las próximas



elecciones.

Necesitaba entrar en una especie de nueva dimensión personal y cósmica, algo que me dejara un
poco más sutil y enigmático para mi propia conciencia. Redescubrirme y a la vez dar vuelta la
página a situaciones de pareja indefinidas que ya era tarde para definir.

El paisaje no era el típico imponente paisaje lacustre con montañas. Este complejo de modestas
cabañas estaba a unos kilómetros de las zonas más buscadas. Aquí era puro bosque cerrado y
primitivo. Por eso el alquiler era más económico, y en vez de pasar una semana en lugares típicos
con turistas merodeando iba a estar dos semanas en soledad y en paz total.

El propietario me había dicho que en alta temporada tenía el lugar siempre ocupado, pero que
en esa época la demanda bajaba mucho y que posiblemente yo fuese el único ser humano en diez
kilómetros a la redonda. De todas maneras, agregó, en caso de arribar alguien para esa época,
solían ser extranjeros de paso: Suizos, Finlandeses o Suecos principalmente, gente amigable y
tranquila. (Esos adjetivos los estoy poniendo yo ahora, pero recuerdo que el tono, o la intención
de lo que me decía era esa.)

Mi petit Walden de dos semanas se ponía en marcha.

Una mañana, tomando mate con la parsimonia de un Buda y haciendo un poco de caligrafía
japonesa, sentí que algo se movía por las malezas que había entre los árboles que rodeaban la
cabaña. Salí a averiguar de qué se trataba.

-Hola -dije- ¿Hay alguien ahí?

Al alumbrar con la linterna me encontré con un ciervo, que luego de mirarme fijo salió
espantado corriendo. ¿Tanta era mi electricidad, mis iones negativos? Él sobrevivía a un humano y
yo me tranquilizaba por que él no fuese uno de mi especie.

-¡Vuelve pronto amigo mío! Ja, ja...

Me metí de nuevo en la cabaña y cerré bien las cortinas. Guardé los papeles con las caligrafías
y me puse a escribir unos haikus bastante ininteligibles.

Una hora mas tarde decidí salir con la cámara. Una EOS flamante que había estrenado sacando
fotos a una estación de servicio abandonada pasando Trelew.

En vez de la linterna llevé un farol, mi farol, una especie de símil a pilas del Petromax que
todavía usan algunos paisanos en el campo. Lo había comprado en Chile en 1991, para la Copa
América. Tenía muy buena luz y era sólido. Llevaba cuatro pilas medianas. Era de color gris
metalizado. Fue un amor a primera vista cuando lo vi en aquella vidriera en la calle Huérfanos de
Santiago. Pasado el tiempo, después de tantos momentos y tantos viajes juntos, terminé por darle
un nombre: Fulgeo.

Caminé unos cien metros bosque adentro. Obviamente con la brújula y sin el celular. En un claro
me detuve. Dejé a Fulgeo en el piso y me dispuse a filmar.

Lo primero que hice fue un largo plano circular de 360 grados. No había llevado trípode a
propósito. No buscaba una perfección en el movimiento de cámara. Tampoco buscaba ensuciarlo
adrede o realizar exactamente una toma subjetiva. Era tan solo un movimiento de cámara circular,



sugiriendo que lo representado por la imagen no tuviese connotación alguna. Si mi postura
corporal no era perfecta, no habría problema. Sería todo relajado. Me iría reconociendo y
descubriendo, sin demasiada conciencia ni cuidado por el encuadre pero tampoco con un desdén
total.

Lo que sí deseaba era mirar lo que veía al fondo. Es decir, el bosque, los troncos, las malezas -
no tanto los bordes del encuadre, como cuando filmaba eventos sociales y me dedicaba a
encuadrar bien a la gente.

Además, el abigarrado bosque nocturno no ofrecía demasiadas perspectivas. Solo necesitaba
fluir en el bruno magma vegetal salpicado por las volutas caprichosas de Fulgeo. Me acordé de
Blair Witch Project, pero sonreí con desdén. Cuando uno está herido internamente por una
separación, es poco el espacio que le da al miedo sobrenatural.

La cámara era mi mirada, pero no mis propios ojos, sólo mi mirada a través de la cámara. Tenía
que sentir lo que era ese momento, lo que estaba sucediendo. Que no era nada y era el infinito. Si
yo podía comprender y hacerle llegar a alguien que el cosmos entero se encerraba en ese instante,
me daría por hecho.

Una vez que vi el bosque nocturno a través de la cámara como un ser primitivo espiando al
mundo, o un ciego que ha recuperado la visión, decidí ir por Fulgeo. Lo contemplé discretamente,
inmóvil por unos breves segundos y para no emborracharme demasiado con mis sensaciones cerré
los ojos y apagué la cámara. Luego me recosté en el tronco de un árbol y me quedé dormido.

A los veinte minutos, media hora, me desperté con frío. Fulgeo esperaba fiel, sin atisbos de
malhumor en su luz. En ese pequeño lapso de descanso me había visitado un sueño, o una visión.

Un grupo de niñas pasaba corriendo entre los árboles. Una niña vestida de rojo corría adelante.
En su cara tenía una expresión congelada de pánico. El grupo que la perseguía iba todo de blanco,
sonriendo con estereotipada perversión. Por momentos, sus ojos se enturbiaban y terminaban
transformándose en borrosos guiones negros parpadeantes, como cejas con vida o ciempiés
moribundos.

Aunque a veces no son literales, en la vida hay premoniciones.

Antes de ser visitado por los duendes del olvido, levanté a Fulgeo, la EOS y me volví a la
cabaña a escribir. Por eso siempre recuerdo las cosas en detalle. Por la maldición de la palabra.

Durante tres días hice la misma rutina. Por la tarde leía o escribía mi diario o unos haikus.
Todos mis escritos eran sobre la simpleza cotidiana. La canilla de la cocina que goteaba, y que
para que no hiciese ruido la corría hacia el costado de la bacha. Un pantalón deshilachado, al que
conservé guardándolo del odio que le tenía mi mujer, evitándole la ignominia basural.

Recuerdo esas discusiones hoy ya casi con insensata nostalgia. Ella no tenía problemas con la
dictadura de la moda, que de pronto inundaba el mercado de "pantalones rotos a propósito" de las
maneras más caprichosas. Yo desaprobaba tales disparates, pero era un ferviente defensor de la
ropa que se iba gastando con el uso: esa compañía de tantos meses y años no podía ser arrojada a
la basura igual que a una cosa.

Sí, eran cosas mis prendas de vestir, eran objetos inanimados, pero nadie me privaría de la
sensación de cariño y respeto que me inspiraban. Tantos viajes, tantas experiencias vividas



juntos... se hacía difícil la separación solamente por "hacer lugar".

Mi último haiku era sobre la parte deshilachada y rota del pantalón. Mi idea era hacer alusión a
la discusión con mi ex, pero no de una manera explicita, sino de modo que el propio pantalón le
recriminara a ella su crueldad hacia él, un ser inanimado e indefenso.

De todas maneras, jamás mostré mis escritos a mi ex, y tampoco los había publicado. Las cosas
quedaban ahí en el momento creativo. Para mí es muy importante el presente. No sabía si mis
haikus verían la luz, o alguna vez trascenderían. No tenía hijos, y dudaba que mi mujer se tomase
el trabajo de revisar mis cosas si yo moría primero.

Yo imaginaba que llamaría al ejército de salvación, sin dudarlo, con su tono de voz alto,
simpático y sociable. Y mis tardes de solaz y reflexión artística terminarían en el basural, o con
suerte en alguna compraventa o en la feria de Plaza Dorrego en San Telmo.

No estoy muy seguro de porqué escribía sobre cosas que podían resultar insignificantes para
muchos. Yo supongo que intentaba con simpleza que se desvaneciera el rencor a mi ex mujer. En
ese caso, escribiéndole a un objeto inanimado como el pantalón, también tomaba distancia de las
trampas de lo social y de lo laboral, circunstancias que me habían agobiado tanto.

Pero luego de algunos días de ansiado retiro y soledad, comenzó a suceder lo imprevisible, y
esa especie de trance minimalista en el que me encontraba empezaría, para bien o para mal, a
cambiar definitivamente.

2 - LA COMPAÑÍA

Una tarde al caer el sol, las luces de un auto encararon hacia donde yo alquilaba. Creo que aun
no lo dije, el complejo era un grupo de cinco cabañas iguales de un ambiente, con un alero para
meter el coche, alejadas una de otra por unos pocos metros (además de tener árboles entre medio
para mantener la privacidad.)

El auto venía despacio, titubeando, hasta que se detuvo en la primera cabaña. Yo me encontraba
en la del medio, es decir la tercera llegando desde la ruta.

Cuando se bajaron, vi que era una pareja joven de no más de treinta y cinco años. Lo que me
llamó la atención enseguida fue que él era muy atlético, alto y espigado. Casi un modelo. En
cambio ella era todo lo contrario, baja y mucho más gorda. Tal vez no tan gorda, pero lo parecía a
su lado. No me habría llamado la atención en caso de haberla visto sola o en compañía de alguien
más parejo a ella. El contraste con él la engrosaba bastante. Era lo que llamamos cariñosamente
una gordita, una chica con ocho o diez kilos de más. Una renaissance girl, una plump.

El muchacho tenía facciones fuertes, angulosas, y barba. Sentí que ella lo llamaba Boris. Era un
tipo que mi ex llamaría bello, viril. Me hizo recordar un poco al escritor inglés D. H. Lawrence.  

Es una manía que tengo de encontrarle parecidos a la gente con los escritores. Mi ex me decía
que nada que ver, pero yo le veía un parecido muy grande a Maxi Rodríguez, el futbolista
argentino, con Howard Philips Lovecraft. Eso sí, un HPL mas optimista y sonriente.

(Como escritor sos un gran futbolista, Maxi; como futbolista eras un gran escritor, Howard.)



Volviendo a la pareja, era gente que llamaba la atención al verla por sus llamativas diferencias,
incluso en la vestimenta. Ella parecía más casual, a manera de un ama de casa desprevenida que
salía con el vestido de entrecasa. En cambio él tenia una vestimenta tipo outdoors, ropa cara, de
calidad.

Poseían ambos, además de la frescura de la gente joven, cierto aplomo o cansancio de viaje.
Algo delicioso y envidiable, ya que podría conjeturarse que su vida estaba plena de acción y
vitalismo.

Bajo el influjo de mi vieja y odiosa costumbre de comparar bellezas en las parejas, seguí
mirándolos semioculto detrás de un árbol, fingiendo estirar un gemelo de la pierna por si me
descubrían. Me preguntaba por qué estaban juntos, desvalorizando cruelmente a la chica por su
aspecto. No lo podía evitar. Creo que nunca podré sacarme de encima esa costumbre de ponerle
nota a las parejas por su aspecto.

En este caso él ganaba un 7 a 4, o un 8 a 5 siendo más generoso con ambos, más o menos, según
los estándares de belleza y cuidado exterior que rigen hoy en día. Aborrezco los desastres que
produce la moda y la anorexia, pero no puedo evitar analizarlo todo y formatear los datos,
asemejándome a una computadora. Es algo del pensamiento lógico que heredé de los años con mi
ex mujer y de lo que jamás podré desprenderme. Es horrible, lo reconozco.

Y por si fuera poco, cuando el desbalance de bellezas es demasiado grande, me pongo a
elucubrar qué razones ocultas habrá para que el más favorecido por la naturaleza de los dos se
resigne a conformarse con una presa de inferior calidad.

Cuando se trata de una diferencia grande de edad, algo tan de moda por estos días con las
cougars y los chicos jóvenes, el argumento más común -con el que coincide la mayoría de la
gente- es por razones de riqueza o fama.

Por citar un caso famoso y extremo, si la Duquesa de Alba hubiese sido una pobre pordiosera,
es difícil pensar que ya entrada en años y tan malograda por sus continuas operaciones estéticas
hubiese conseguido los favores de amantes tan jóvenes. Obviamente que hay matices, pero,
conciente o inconscientemente, los factores dinero, fama y poder siempre van a andar rondando.

En total contraste, y ya intentando finalizar con esta prosaica digresión, se me cruza el caso
típico del viejito piola y la joven atractiva: Carlos Menem y Cecilia Bolocco. Hombre maduro,
mujer joven.

¿Y qué? La vida es así, tampoco es tan malo. Cada uno usa lo que tiene a mano para seducir al
prójimo. El mundo es material después de todo. Además, nada quita que el o la seducida, con
motivaciones en principio tan escasamente románticas, termine encariñándose e incluso
enamorándose del anciano o anciana en cuestión.

Ahora bien, cuando las edades y las cuentas bancarias son más o menos similares (como yo
suponía era el caso que tenía ante mis ojos) pero a su vez hay una disparidad grande en lo físico,
mis conjeturas acerca de las razones de la unión se van por el lado de la inteligencia, el carácter y
la personalidad. Algún rasgo o virtud interior más fuerte que equilibre la diferencia cronológico-
estética.

El amor verdadero no tiene mucha regla, y también a veces hay caprichos y confusión en las



decisiones de la gente necesitada de afecto.

A pesar de mis observaciones furtivas y mis devaneos detrás del árbol, sentí al verlos a esos
dos la carga de la invasión a mi privacidad. Me había acostumbrado esos pocos días a la soledad
y ya me imaginaba ser Thoreau. Pero enseguida me despreocupé y traté de tomarlo a la ligera. Era
viernes: no sería nada raro que hubiesen decidido pasar una noche, o a lo sumo el fin de semana.
Hay gente que no se siente cómoda acampando, a pesar de su juventud, y en los intermedios de
viajes largos alquila ese tipo de cabañas en lugares más agrestes para evitar largas horas al
volante.

Para no ser visto espiando, entré sigilosamente a mi refugio-cabaña. Me sumergiría de nuevo en
mi mundo privado, pero en plan meditación abstracta, olvidándome de mis desvaríos y análisis
que en el fondo me resultaban de tan escaso provecho.

Aunque en ese momento, en vez de hacer caligrafía, o haikus, tuve la urgencia de escribir unas
paginas de mi diario y de paso practicar un poco mi olvidado inglés. En un santiamén me había
hecho unos mates fantásticos de sabrosos y los estaba degustando con egoísta autosatisfacción.

El mate es mi gran compañía, aún hoy que ya todo esto que cuento pasó y volví a estar en pareja.
Extraña y felizmente casado con...

Iba ya por la segunda carilla del día en mi cuaderno, comentando para no olvidarlas, pequeñas
anécdotas de mi paso la semana atrás por la provincia del Chubut, cuando sentí dos pequeños,
casi tímidos golpes a la puerta. Había dos posibilidades reales, era ella o era él.

La verdad me daba igual. Pero hubiese preferido que esperasen un poco más para acercarse.
¿Qué buscarían tanto él como ella de mí? Era un despropósito llamar a la puerta sin conocerme.
Atrevimiento hippie, recuerdo que pensé.

Pero no había tenido en cuenta una tercera opción. Al abrir la puerta, con esa lentitud in
crescendo típica mía de cuando soy interrumpido, los encontré a los dos; sonriendo solamente
ella, femenina, simpática y dulce, un poco más adelante que él, denotando que era la que había
llamado a la puerta.

-Hola, buenas tardes, emm, disculpe...

-No hay problema -traté de sonreír un poco yo también, aunque me costaba un Perú el gesto, al
que imaginé semejante a una mueca grotesca-. ¿En que los puedo ayudar?

Ella dudó un segundo al contestar, como si mi firme propuesta de ayuda la hubiese sorprendido,
y miró por el hombro de su compañero, casi instándolo a que la ayudase a expresar algo. Pero él
no atinó a decir nada y ella continuó:

-Le va a parecer raro, pero, ¿podría prestarnos su celular? Solo para hacer una llamada perdida.
No encuentro el mío y necesito saber si está en el auto o lo perdí.

No quise ser impertinente y preguntar por que no le pedía el celular a él. Era obvio que era una
especie de hombre de las cavernas o que lo había dejado en alguna otra parte.

-Sí, cómo no. No hay problema –dije tratando de sonar predispuesto pero a la vez formal–. Un
segundo, por favor, que ya lo traigo, eh.



Dejé la puerta entornada y entré, aspirando lentamente el aire, en una improvisada meditación.
Algo en ellos me había incomodado un poco, pero no era momento de hilar demasiado fino con
más de mis interpretaciones.

Por suerte encontré rápido mi teléfono, el cual desde mi llegada permanecía sobre la heladera,
apagado, acumulando mensajes y llamadas varias a los que había decidido ignorar por un tiempo.
Lo había cambiado hacía poco, tenía todos los chiches habidos y por haber. Sentí un poco de esa
vulgar vanidad de los consumistas tecnócratas cuando alargué la mano para dárselo a la chica.

-Disculpá y mil gracias –me dijo ella, mirándome fijo y sonriendo lindo. Ya me tuteaba. No era
una mujer originalmente hermosa, pero la sonrisa transparente de su rostro común, virginalmente
plano, casi vulgar, me ganó. Eso sí, sus pechos eran increíbles. Como se puso de moda decir
ahora, muy hot.

Recibió el celular con ambas palmas abiertas, cuidando que por nada del mundo se fuese a caer.
Ese cuidado me agradaba, además era un reconocimiento a lo importante del chiche que le estaba
prestando. Fue tan ceremonioso su gesto que involuntariamente nuestros dedos se rozaron mas de
lo socialmente indicado.

Apenas la chica empezó a marcar él numero, su acompañante señaló hacia donde había dejado
el coche y empezó a caminar a paso firme.

-Voy ver si eshtá sunando –dijo con tono de resfrío, y salió sin esperar ninguna respuesta.
Hablaba raro.

Era atlético, como un basquetbolista pero de mediana estatura; tal vez un metro setenta y cinco,
metro ochenta, pero al lado de ella parecía altísimo.

Cuando empezó el trotecito apurado casi se tropieza al bajar la escalera de mi cabaña, pero
acomodó el cuerpo con gracia y siguió. Yo murmuré algo tipo “no hay apuro”, pero ninguno de los
dos creo que me escuchó. Ella ahora estaba seria y se había llevado mi celular al oído. De pronto
me miró y dijo “llama, llama”, en voz baja, como saliendo de una angustia hospitalaria. Al sonreír
me destruía. Me enamoraba.

De pronto mariposas en mi estómago.

Pasaban los segundos y me apoyé en el marco de la puerta. Ella impaciente. ¿Cómo se llamaría?
Iba descansado en una y otra pierna, turnándose, y la ancha y redonda cadera se le acomodaba con
graciosa pereza tanto para un lado como para el otro.

-Puede ser que lo tenga en vibrador, disculpá- me dijo otra vez.

Para no decirle por enésima vez “no te preocupes, no hay problema”, hice un ademán corto con
la mano así se despreocupaba de las formalidades y le sonreí imitando su franqueza. Luego me
acordé del mate y entré a mi cabaña fingiendo aplomo e indiferencia.

Volví enseguida y se lo ofrecí con cierta ampulosidad de gaucho, una tímida sobreactuación ante
el escenario de pequeño suspenso que se instalaba. Se ve que la chica era matera porque se le
iluminaba la cara. Tenía una expresión bondadosa, inteligente y algo sufrida. Me gustó su
sencillez.



Ahora me despertaba curiosidad, lo que a menudo me sucede con las mujeres que hablan poco.
Mi soledad y mis intenciones de mas soledad me hacen aborrecer a la gente de entrada. Pero
pronto me alegro si la persona es agradable.

-Gracias, está rico el mate -dijo.

-¡Volvé shamar, che. Astá vibrando, pero sho no encuentra nada! –gritó el tipo. Pensé en si
tendría algún problema mental. Pero enseguida caí que era extranjero.

-Dale, pruebo –dijo tranquila la chica. Su voz era acaramelada pero con un dejo masculino.

-¡Ashtá, Maca, sha encontré!

Apenas se escuchó el grito, ella me sonrió y me dio el celular. Y también me dijo gracias,
sincera, haciendo una femenina inclinación de cabeza hacia un costado. Pero luego sucedió algo
insólito o al menos totalmente inesperado para mí en ese momento: se volvió sobre sus pasos, me
tomó de un antebrazo y me terminó de agradecer con un beso corto, mitad en mi mejilla y mitad en
mi boca.

Me quedé mirándola fijo sin decir nada y sin disimular de más mi sorpresa. Creo que solo
tragué saliva y la miré para forzarla a hablar a ella.

-¡No cualquiera confía en extraños hoy por hoy! -dijo, nerviosa por su actitud, mientras
comenzaba a corretear con delicado entusiasmo hasta donde él desempacaba las cosas del coche.

Entré y la espié por la ventana. En un momento se agachó y se le dibujó bien la cola tras el fino
vestido blanco, marcándole a fuego en mis ojos la bombacha.

Me quedé sentado sin hacer nada durante quince minutos, solo tamborileando los dedos en la
mesa tipo jubilado aburrido, pero en realidad mi mente bullía en una mezcla de ira, envidia y
deseo.

Mis anhelos de espiritualidad, creatividad y misterio y mi búsqueda interior, se desvanecían en
pocos segundos por la presencia de los primeros extraños que llegaban. Mi disciplina por
buscarme a mí mismo en un mundo perdido era ineficiente, y tanto así el lugar que había elegido
para esa búsqueda, para mi retiro del mundo.

No había islas donde esconderse. Solo había encuentros aparentemente azarosos que alguien
ajeno a mi razón se divertía predeterminando.

Mientras me duchaba, la lluvia cayendo disimuló para mí mismo la sensación de llanto que
tenía. Sin comer, me tiré en la cama, apagué todas las luces y traté de descansar. Pero no pude ni
siquiera cerrar los ojos sin que resultara un acto forzado, como un niño que finge dormir ante sus
padres.

Durante al menos una hora me dediqué a revivir el encuentro con la pareja, dándole a cada
momento una excesiva importancia (típico de un ermitaño), recordando cada segundo como algo
demasiado trascendente.

Seguro que mientras yo me flagelaba en absurdos repasos de un pasado reciente sin sentido, la
gordita y el barba se estaban revolcando en la cama, gozándose como perros sin ni siquiera tener
presente mi ayuda.



Ni restos de mí habría en ellos.

Entonces recurrí a un método infalible, contar en forma regresiva de cien a uno, dejando una
pausa de unos segundos entre cada conteo. Me costó, pero luego de cinco o seis cuentas de ese
tipo, al final pude dormirme.

3 - LA INVITACIÓN

Al otro día me desperté y salí a orinar afuera. Siempre lo hago cuando estoy en un lugar con
naturaleza. Se ve que mis vecinos aun dormían. De tanto mate hasta tarde me salía un orín claro y
amarillo-verdoso que me agradó a la vista. Incluso el olor que subía me gustaba.

Entré, me lavé las manos y me hice unos huevos revueltos con café bien fuerte. Ya se me estaban
agotando las provisiones, en cualquier momento tendría que bajar al pueblo. Me quedaba poca
yerba, poca leche y nada de verdura. Tal vez compraría pescado si lo encontraba fresco. No sería
una mala idea para la cena. Iba a tratar de no quedarme mucho en la cabaña ni en los alrededores
para no intimar con los recién llegados.

Ese beso de ella tan extraño... Por un lado me había encendido en lo sensual, pero en lo mental
me sofocaba. Me aterraba la gente atrevida en vacaciones. Me aterraba la gente. Las mujeres. Los
hombres.  Me aterraba ser manipulado. Suponía que ella me pretendía usarme para darle celos a
él.

Necesitaba distanciarme y estaba dispuesto a hacerlo sin miramientos, a cortar cualquier
pequeño vínculo vecindario de raíz.

Aunque al temor de ser invadido se le oponía mi curiosidad por saber algo acerca de ellos.
Entonces, para evitar que mi cabeza empezara a trabajar más de lo aconsejado, decidí que
tampoco sería una mala idea salir a trotar un poco.

En cinco minutos me cambié, corrí las cortinas y le puse llave a la cabaña. Brújula y linterna en
mano me interné en el bosque. Me sumergí con ansia creciente, con una suerte de ascética
glotonería, por un sendero que me llevó a una hondonada. Encontré una parte no muy tupida y con
poca turba. Igual empecé despacio para no tropezarme o darme un ramazo en la cabeza. Saltaba
algún tronco caído o practicaba equilibrio. Solo donde veía un claro mayor me mandaba un pique.
Luego de un cuarto de hora me detuve y me puse a hacer flexiones de brazos. Unas sesenta. Como
tenia guantes de lana también boxeé un poco con las ramitas.

El ejercicio me llenaba de vida. Bosque. Soledad y un buen cansancio. ¿Qué más podía pedir?
Hasta estaba limpiándome de mi ex ya del todo. ¿Qué representaba de pronto ella para mí? Ya
nada. Nada importaba, ni el pasado ni sus estiletazos de odio. Pero para no sentir odio debía
eliminar la melancolía, borrar de raíz cualquier duda de retorno.

Pocas veces tiene uno la oportunidad de estar en absoluta soledad. Es bueno saber ser feliz con
poco. En silencio. Sin planes. No todo es futuro. No todo es diversión bulliciosa. No todo es
hacer dinero. Ni siquiera ser útil o responsable por decreto de los demás. A veces la simpleza del
no pensar y lo evasivo de la ensoñación son mejores que los mandatos socialmente correctos que
nos impone el inconsciente colectivo desde sus abstractos no-lugares.



Estaba entrando a un estado de conciencia en el que ni la alegría ni la tristeza me alcanzaban.
Una especie de limbo. No era felicidad, era paz. Incluso tuve la sensación de que hasta podía
morirme en ese momento y que todo estaría bien. Pero eso duró poco. Enseguida me invadió un
egoísmo visual al ponerme a hacer abdominales y mirar las copas de los árboles. Oscuras,
afiladas, como deseando alcanzar el cielo, las ramas se movían con el viento, casi que danzaban
solo para mí, mientras un águila de cabeza blanca sobrevolaba chillando quien sabe con que
motivo. Tal vez su nido estaba en alguna de esas ramas y me había visto de repente.

Ese egoísmo, esa belleza visual, me inspiraba y me venían deseos de volver corriendo a
escribir algún haiku o mi diario en inglés o volver con la cámara a hacer unos paneos bien
envolventes, bien mirados, pero sin conciencia de encuadrar.

Sentí pena de mí. Mi libido pasaba por las inquietudes artísticas y por la naturaleza, y no por
tener una hembra para hacer el amor, para coger. Como el macho de la gorda la tenía. No había ser
más envidiado por mí que ese macho fibroso y alto. Esa envidia que bruscamente me invadió con
sus ardientes contrastes, me dio deseos de volver.

Se transformaba el bosque de pronto en algo hostil y patético, casi estúpido.

Me puse de pie y miré a los árboles cercanos uno por uno. Pedazos de madera verticales como
zombis ahí parados durante decenas, cientos de miles de años para nada.

¡Inútiles!, les grité en silencio con el pensamiento, ¡hagan algo con sus vidas vacías! Y
enojado con mi propia naturaleza y con la que me circundaba, me volví casi sin darme cuenta a la
cabaña.

En uno de los senderos había hongos. ¿Comestibles? Saqué uno y los puse en el bolsillo de mi
buzo. Buscaría mas tarde por Internet o preguntaría en el pueblo.

Mientras me duchaba volví a sentir una inmensa tristeza. Parecía un personaje de Ernesto
Sábato. Pero así me sentía. Solo cuando me enjaboné los testículos y sentí un principio de
erección me distraje de esos abstractos pensamientos negativos. De pronto recordé el titulo de una
película de Fassbinder: La Angustia corroe el Alma.

Para aniquilar por completo cualquier deseo de masturbarme, tomé una ducha bien fría y me
sequé lo más rápido que pude. Si me volvía a tocar ya me había impuesto un auto castigo: cien
flexiones de brazos en cinco minutos.

En la mesa me puse a escribir la lista de cosas que necesitaba. Estaba dispuesto a salir
furtivamente al pueblo antes que ellos se despertasen. Ni medí el aceite para no hacer ruido con el
capó, ni tampoco calenté el motor del auto. Puse arranque y salí.

Al bajar fui despacio, regulando en primera. Mas allá de que no había peligro de desbarrancar
ni nada por el estilo; la bajada tenía un amable zigzag que al subir me había resultado exagerado.
Traté de relajarme y de disfrutar del paisaje. Ver los cipreses y alerces al costado me hizo volver
a sonreír en armonía. Y también recordé la película El Resplandor, que empieza con esa
monumental toma aérea de los bosques. Hacía tiempo que no veía esa película. Anoté mentalmente
que trataría de verla pronto.

En una de las curvas me crucé con un hombre que trotaba con capucha. Si bien no le había visto
la cara en detalle para estar totalmente seguro, vi que el que corría era el flaco fibroso. Me hizo



un saludo corto pero amable. ¡Y yo creyéndome un atleta! El tipo era perfecto. Y joven. También
indiferente y despreocupado.

Siempre envidié a la gente que parece no tener pensamientos.

Lo seguí escudriñando por el espejo retrovisor hasta que desapareció tras una curva. De pronto,
la luz oscura que se vislumbraba entre los troncos de los árboles inundó mi ser en una imprecisa y
malsana irrigación, lo que de pronto me hizo acelerar el ritmo cardíaco, dándome la conciencia
irreversible de que toda mi vida había sido una insólita sucesión de pequeños fracasos.

Al llegar al pueblo estacioné en la periferia. Recorrería todo en un par de horas. Lo primero que
hice fue meterme en una ferretería cuando vi que tenían un farol parecido a Fulgeo en la vidriera.
Le pedí al dueño de verlo. Era casi igual pero de inferior calidad. Para disimular (disimular no sé
que), compré unas velas.

A eso de las tres de la tarde me puse a preparar las velas.

Había traído unas piedras chatas y había dejado preparadas tres velas por si hacían falta en
algún momento. Algún día Fulgeo estaría descompuesto o con pocas ganas de iluminar. O
servirían para darle un descanso.

Cuando terminaba de poner la segunda vela, sentí que sonaba el teléfono. Era un número
desconocido. Como no contesté, la persona que había llamado insistió con un mensaje. Lo abrí.

Hola, ¿cómo estás? Tus vecinos te invitan a un picnic en la cascada. ¿Sabés llegar?
Macarena.

Su nombre me despertó remolinos de furia sensual... Macarena...

Le contesté.

Disculpame Macarena, pero tengo un sueño espantoso. No dormí en toda la noche. Gracias
igual, ¡disfruten! F.

Jamás creí que ella contraatacaría. Su mensaje fue audaz pero sonó auténtico.

Enigmático F: hay dos tipos de personas, los que encuentran una excusa y los que encuentran
un camino...

Estaba claro que no eran gente convencional. Pero al fin y al cabo, ¿lo era yo? ¿Alguien que
veneraba faroles y otros objetos? De pronto su mensaje me enardeció positivamente. Me resultaba
una inyección de juventud.

Ya era otro y no quería dedicarme demasiado a la introspección personal para buscarme fallas y
cosas pendientes que cambiar. Mis fobias daban vueltas alrededor como mosquitos. Y ella tenía
razón: excusas, excusas y más excusas. Las excusas habían hecho de mi vida una penosa caída
barranca abajo, un pozo negro sin final ni raíces desde donde aferrarme a una salida clara, a una
luz en el horizonte.

¿Quién era Macarena que ya en una breve charla había detectado mis debilidades e intentaba
arrancarlas de cuajo con osada simplicidad?

Decidí que le contestaría... algo... ¿pero qué?



Estuve pensando y pensando, mirando la pantalla del celular sin que nada se me ocurriese.
Cuando de pronto vi por la ventana que a paso tranquilo ellos se alejaban en dirección al bosque.
Los espié descaradamente, a lo vieja chusma.

Lucían naturales, serenos. Parecía que ya se habían sosegado luego de una noche en el ámbito
natural que se les ofrecía. ¿Con sexo de por medio?

Celos. Celos de nuevo en mi vida. Y esta vez, celos totalmente inoperantes y ridículos.

Va fangulo, los tomo o los dejo, me dije.

¿Para qué envidiarlos más? ¿Para qué convertirlos en enemigos si ellos me ofrecían una mano
amistosa? ¿Para qué sentir la hostilidad de su presencia cuando Macarena ya había detectado el
infierno de mi soledad?

Decidí ir, ir por ellos, ir con ellos. O ir simplemente ir junto a ellos. Mi pensamiento venía
siendo un cúmulo de necias abstracciones que no podría derrotar sino con la sencillez del puro
movimiento.

Sabía donde era la cascada, estaba a unos doscientos metros. Había pasado fugazmente una
mañana con la promesa de volver de noche con mi querido farol y la EOS para filmar.

¡Acción!

Miré a Fulgeo con cierta culpa y salí con una mochila donde solo llevaba agua, el celular y
algunas frutas que cargué de apuro -no exento de mi habitual torpeza.

Al llegar me sorprendí agradablemente: Macarena tenia puesta una diminuta bikini roja y me
sonreía con atrevida y sensual naturalidad. Había hecho bien en ir, pero mi corazón se había
convertido en un pájaro salvaje enjaulado.

La vi sentada y me di cuenta de que era una hermosa mujer. Sus rollitos sobresalían; era gordita,
no cabía duda, pero tenía esa adorable tranquilidad y esa sonrisa que convertían a su sobrepeso en
un plus en vez de una contra.

Era como un insolente cargamento extra de carne que le daba personalidad por su conveniente
desparpajo al llevarlo. Nadie podía darse el lujo de despreciar ese amable y generoso exceso de
material humano, y menos yo, en épocas de tanta mezquindad y avaricia, de tanta dictatorial moda
anoréxica. Macarena sabía "vender" sus formas, matizando todo con esa fulgurante luminosidad en
su rostro.

¿Y qué decir de sus pechos? Sus pechos eran estupendos, grandes pero turgentes. Llenos de
gloria sin haber ganado ninguna guerra mas que la del espacio que ocupaban en el eterno presente.
Imponían un mudo respeto. Al observarlos de reojo, fingiendo peinarme, me acordé enseguida de
aquella escena de la película Amarcord de Fellini, cuando en la sala de cine... (mejor sigamos,
quiero concentrarme solo en Macarena.)

Había una evidente desarmonía en su cuerpo que de todas formas me atraía mas que una conejita
de Playboy. Al ponerse de pie noté que sus piernas eran finas, delgadas en comparación con el
cuerpo, como si alguien hubiese hecho una broma con el Photoshop poniendo el torso de una
persona sobre las piernas de otra. Estaba todo más que bien igual.



En cambio él, que era perfecto como físico, era frío y distante emocionalmente. Aunque ya poco
me importaba su amistad o enemistad. Mi norte era Macarena. Macarena era la sensación de la
cortina impensada que en un momento de la vida aparece para ser descorrida y permitirse el
asomo y el asombro.

Mientras ella se ponía de pie hice un gesto insinuando que no tenía porqué recibirme. Era
necesario ser sobrio en las apariencias: no podía olvidar que la gordita de mis pensamientos ya
tenía flor de macho. Yo era un cero a la izquierda y todo iba a ser vivido nada más que por mi
fecunda imaginación.

Y así me puse a dibujar mentalmente un poema, con una extraña aceleración, como si estuviese
por morir y viese una película en cámara rápida. Era un poema en prosa que decía mas o menos
así:

Amor mío: la norma que se descompone en mí ante tu razón es como un mantra sostenido de
fusiones. Tu carne suave recibe mis latigazos impostados de ayeres insoportables, y poco
importa si los delgados sostenes de tu circo ambulante tienen domador: yo banco la parada. Yo,
el que se ilumina con amigos inmóviles y habla con los plásticos, los metales y los ciervos,
declaro ser tu amado en la impronta insostenible, en el inseguro andar bohemio, en el
subdesarrollo estentóreo del alba. Nada se desacomoda si todos bebemos del cántaro
eternamente fugaz. Yo con locura te declaro inconmensurable y tersa como el desierto en la
fotografía de un museo no curado, sin visiones de extraños contaminando la hacienda del
devenir. Dulce cielo, acepta mi telepático sostén de vida, y estaré por siempre, como siempre,
desde siempre, Macarena amada... a tus pies.

-¿Cómo estás? Espero que hayas amanecido bien -dijo ella animosa, mientras Boris se miraba la
palma de una mano.

-Sí, bien, todo bien -respondí apurado, tratando de recuperar mi ser social luego del monólogo
interior poético que me había desprendido casi de la tierra.

-¿Qué día hermoso, no? Perdoná que te haya invadido la privacidad invitándote tan de golpe,
pero pensaba que siendo tan pocos…

-Al contrario. El intruso soy yo, chicos -dije, odiándome enseguida por hablar en plural.

-Nooo, ningún intruso. ¡Olvidate! No te preocupes.

Que ambiguas eran sus palabras. ¿Olvidarme de qué? ¿De ella, de su magia?

No, corazón, ya estás totalmente dentro de mí como un instantáneo veneno salvaje, pensé,
clavándole la vista.

La conversación fue algo incómoda al principio, porque yo estaba aun preso de mi ser social y
Boris no se levantaba ni me había hecho una seña con la mano. Ahora fingía leer un libro. Me
ponía nervioso

Macarena preguntó, abierta y sincera.

-¿Hay algo especial que viniste a buscar? ¿Tranquilidad, meditación, diversión?

Que divina. Si bien su pregunta era risible, casi convencional, el tono en que me lo preguntó fue



el de una semidiosa. Además, sus pechos poderosamente autoritarios, convocaban con entusiasmo
hasta el aplauso de las hojas y las ramas de los árboles. Toda la satisfacción de su sonrisa era
indirectamente proporcional a la dejadez y el abandono de su pareja.

Traté de sonar polite y civilizado, y hasta canchero.

-Mirá, te cuento, en realidad no vine a buscar nada. Vine a tomar un break de una relación que
ya terminó -dije sorprendiéndome a mí mismo por mi tono confesional.

Macarena abrió la boca grande, tal si hubiese obtenido un precioso bocado, una data sincera y
alimenticia para su avidez de información. Como si yo le hubiese servido el plato del día muy
rápido, casi una cachetada de sinceridad volcada en sus oídos con un dejo distraído.

-Ah, bien -dijo, haciéndose la indiferente-… ¿Por qué no te sentás? Acá hay un buen lugar. Y
estoy cebando el mejor mate del mundo, ja.

-Son del mate, que bueno -dije tratando de sonar simple y amigable.

Ella sonrió, pícara y cómplice y mostró sus dientes blancos como perlas.

-Solo yo soy matera. Hay gente que no puede ni quiere entrar en la cultura nacional -dijo
señalándolo a Boris con un cabeceo, de pronto poniéndose seria en un rictus de fastidio, como si
hubiesen estado discutiendo antes por algo.

-¿Qué, es extranjero? -pregunté arrepintiéndome al instante de mi osadía.

-Si, obvio: Ucraniano. Es entrenador de boxeo y de artes marciales mixtas. De mucho nivel. Nos
conocimos por Internet hace un año y nos vemos cada tanto. Él se toma el avión y viene cuando
puede. Ahora estuvo en un show de MMA en Río de Janeiro. Te darás cuenta lo poco sociable...
Entre nosotros solo hablamos en inglés. Cuando hablamos, ja.

-¿No entiende nada de castellano?

-Entre nos: sólo la palabra boludo, jajaja...

Hice fuerza para no reírme. Boris había levantado un poco la ceja izquierda y apretado los
labios, pero en verdad no daba acuso de recibo de nada. Me envalentoné y preparé la pregunta del
millón.

-¿Che, son novios? -pregunté en voz muy baja y tono afectadamente cómplice.

-¡Qué chusmeeetaaa! Bueno, somos lo que podemos ser dadas las circunstancias -contestó
Macarena a desgano, mirando hacia otro lado mientras me pasaba un mate. ¿Mi pregunta había
sido muy directa o algo de Boris la incomodaba?

Sentí que no podía hacer nada para ganar a Maca. Boris me molería a palos de todas maneras.
No importaba si yo era rico, pobre o joven o viejo, inteligente o estúpido. La inmediata solidez de
su cuerpo, su juventud, su indiferencia y sus aptitudes para la lucha, estaban a años luz de mi
cinturón amarillo de taekwondo infantil y eran una barrera infranqueable entre Macarena y mis
delirantes aspiraciones.

Como ya no tenía nada que perder y el Ucraniano no me entendería demasiado, me hice un poco
el poeta.



-Les deseo lo mejor, Macarena, de onda, de corazón. Creo que se complementan bien la dureza
y la ternura. Solo lamento no haber yo nacido en algún país del este, o no haber continuado con
mis estudios de artes marciales.

Macarena se quedó unos segundos en silencio y luego acarició unas florcitas blancas que había
por todos lados.

-Que divino, gracias. Percibo que sos tan profundo y pensativo como Boris, pero más cariñoso.
Noté desde el primer momento algo en vos que me enternece… Disculpáme que te diga lo que te
voy a decir -hizo una pausa esperando aprobación-… Te noto tan solo en la vida que… me dan
ganas de...

De pronto los ojos de Macarena se inyectaron en sangre, rojos a puntos de estallar en lágrimas.
Me había sorprendido, me desarmaba y me contagiaba su emoción. Pero traté de pensar en algo
rápido para evitar un momento inadecuado delante de Boris.

-Yo estoy pasando por una etapa que tengo que pasar, no te preocupes, olvidáte -dije copiándole
la palabra-; mejor no emocionarse por un desconocido. Es tan lindo el día que dan ganas de
zambullirse, ¿no? -rematé, señalando la cascada.

Macarena me miró sonriendo boquiabierta, extasiada. Una comisura de saliva brillaba en sus
labios.

Si no hubiese estado Boris la hubiese besado, sólo que no podía arriesgarme a una paliza tan
pronto. Más prudente, en todo caso, intentar seducirla después de hacer algo mas "fuerte", como
declarármele metafóricamente por el celular con un mensajito.

Boris seguía ahí con su libro. Me seguía poniendo un poco nervioso, pero ya me estaba
acostumbrando, y el fondo se lo agradecía.

-Tenés razón, tenés mucha razón -dijo Macarena, y se levantó. Ya indiferente a mí y abstraída de
su fugaz emotividad, le extendió la mano a Boris y se lo llevó hasta el borde de la laguna. Era un
acantilado de unos dos o tres metros, como el trampolín natural de una pileta.

Se miraron y se arrojaron de la mano, gritando como chicos. De repente todo lo charlado
conmigo se había desvanecido como mi persona no existiese para ella y mucho menos para Boris,
como si yo estuviese mirando la escena de amor de su película e interactuase cada tanto con ellos.
Igual que en La Rosa Púrpura del Cairo.

Desde el agua Maca gritó algo que no entendí y me hizo señas para que me reuniese con ellos.
Sabía que si tardaba dos o tres segundos más no lo haría, así que sin dudarlo me saqué la ropa y
me tiré. Me di cuenta, mientras lo hacía, que me estaba tirando al agua en slip. Rojo para peor.

Por un rato largo todo transcurrió entre risas, zambullidas y gritos. El agua nos había hecho
entrar rápidamente en confianza, hasta Boris parecía mas suelto. A la media hora estábamos todos
tomando sol, de panza en la roca. Boris era el único que se había traído una colcha. Me extrañaba
que fuera tan egoísta, tan poco caballero, y que Maca lo permitiese.

-¿Vos tienes una cammarra? -me preguntó de pronto, a boca de jarro.

-Sí -contesté-. Tengo una cámara.



El Ucraniano se quedó pensativo, como si no le llegara agua al tanque.

Macarena me miró y preparó una sonrisa dulce aunque un poco actuada. Enseguida me di cuenta
que pediría algo por su hombre. Acerté.

-Además de extranjero que no domina mucho el idioma, es tímido. Supongo que quiere que lo
filmes haciendo algunos ejercicios.

-Ah, que bien. Sí, sí, claro... No hay ningún tipo de problema -dije, exagerando un poco la
efusividad. Y afectando una diligente incorporación, me despedí con un infantil ademán. La
verdad no me entusiasmaba demasiado la idea, pero no podía negarme, y así resultaba artificial en
mis modos.

-¡Ya vuelvo con la cámara, ya estoy con ustedes! -grité.

-Y si hay lugar, un poco de video para la profe de yoga... -dijo Macarena señalándose a sí
misma, mientras yo me alejaba.

-Claro, seguro, ¡tengo mucho espacio en la cámara!

Mientras iba caminando pensé en el doble sentido que podría haber creado involuntariamente
entre la obesidad de Macarena y el espacio de mi cámara. ¿Tal vez ella creería que había sido un
chiste? Rogué que no.

La idea de filmarla a Macarena en posiciones de yoga me había excitado. Ni siquiera me
importaba que Boris se enojara y me rompiera la cara. Lo que me estaba pasando era muy fuerte.
Asumiría riesgos, igual que los asumía cuando hacía esos balances sospechosos para empresas
fantasmas.

Al entrar a mi cabaña tuve deseos de orinar. Me costó porque me había venido una buena
erección al darme manija con mis pensamientos imaginando a Macarena cogiendo con Boris y yo
filmando. Hice un amago de masturbación, pero la corté y me lavé con agua bien fría. Tardaría de
más y ellos se darían cuenta. Además volvería agotado.

Me pareció escuchar de nuevo risas, gritos, pero al volver a la cascada me daría cuenta que
solo se trataba de lo segundo.

Gritos.

Con el tiempo pensaría por qué no tomé más precauciones, por qué no me detuve a escuchar. De
tal manera hubiese visto lo que pasaba en la cascada, hubiese visto sin que los tipos me viesen a
mí y habría podido ir corriendo hacia el coche y luego rajar al pueblo para hacer la denuncia.

Pero ahora calculo que mi excitación, tanto física como emocional, me jugaba una mala pasada.
La curiosidad por verla a Macarena arqueando la espalda, levantando su cola haciendo la cobra
de yoga y apuntando sensualmente a la lente de mi cámara, me impedía pensar con raciocinio. Y,
fatalmente, me impedía interpretar que el grito aquél podía no ser de alegría ni de juego. Ni
siquiera de discusión entre ambos.

Pero nunca nada me hizo imaginar, ni delirando, lo que iba a ocurrir a continuación. Mejor
dicho, lo que ya estaba ocurriendo.



4 - LO INESPERADO

Cuando llegué, había dos tipos apuntándolos con armas. Uno, grandote, de pelo largo atado con
coleta y barba de tres días, le retorcía la mano a Macarena y le ponía el caño en la cabeza. La
pobre estaba con el corpiño corrido y mostraba una de sus enormes tetas al aire.

El otro tipo, rapado, flaco, pequeño, casi un gurrumín, lo había hecho poner de rodillas a Boris
con las manos en la nuca. Eran gente de unos cuarenta, cuarenta y cinco años y tenían unos fierros
grandes, escopetas recortadas tipo Itaka. Los dos estaban bien vestidos, con pantalón negro y
camisa blanca, como si se hubiesen sacado la corbata y el traje al salir de la oficina.

-Tranquilo, acá viene... acá viene... -dijo Macarena con la respiración entrecortada, mirando
desesperadamente hacia donde estaba yo y señalándome. Tenía los ojos muy abiertos por el
pánico lógico que debía sentir.

El tipo que la apuntaba, el grandote de la coleta, se dio vuelta bruscamente y me miró con una
sonrisa horrible, mezcla de codicia y brutalidad.

Se ve que me quieren robar la cámara, recuerdo que pensé. Que bueno que no tengo a Fulgeo
acá... se va a salvar...

Las cosas que uno piensa en momentos así son increíbles. Ahora que estoy curado de todas mis
manías y fobias puedo ver con claridad lo mal que estaba yo del coco.

Me daba un poco de bronca que Macarena me señalase, ¿pero qué otra cosa podía hacer? No se
le podía pedir jugarla de héroe, que se arriesgase por mí, tratándose de tamaños delincuentes.

¿Serían narcos, piratas del asfalto? No eran lumpenaje, aunque parecían tipos duros de arrear
con facilidad. Bien vestidos pero peligrosos.

-¿Hay alguien más en las cabañas? -me preguntó el que se ocupaba de Boris, que era más
normal y serio en apariencia. Parecía un jockey por su tamaño. El de la sonrisa carnicera parecía
eso mismo: un carnicero, un carnicero del conurbano bonaerense que ha hecho plata y se vistió
bien para sacar a pasear a la esposa un domingo.

-No -dije, ninguneándolo a Fulgeo, a quien yo consideraba un ser. Un ser de luz-. Tranquilos, no
hay nadie más.

Traté de lucir colaboracionista en el tono, de hacerme el humano con ellos de entrada. Sabía -lo
intuí de movida- que eran unos psicópatas hijos de puta, que no venían solo por la plata.

-Dejá la cámara en el piso, vos, puto -me dijo el carnicero, sin mucho esfuerzo en el tono.

Hice lo que me pedía. Vi al Ucraniano: estaba de espaldas apoyado en un árbol. El jockey-
pelado lo apuntaba a un par de metros de distancia, a veces a él y a veces a mí o a Macarena. Se
turnaba para hacernos entender que estaba alerta.

No parecían excesivamente nerviosos, como si disfrutasen del momento, especialmente el
carnicero, pero sí estaban muy atentos a nuestros movimientos.

-Ah, es una buena cámara, lindo chiche -dijo el carnicero.



-Flor de cámara -dijo el jockey. Es nuestro día de suerte.

-Bueno, Marcelingui, llévatela a la gorda y traete la guita que haya -señaló el carnicero en
dirección a las cabañas. Estaba claro que conocían bien el lugar. Tal vez ya habían hecho lo
mismo otras veces.

-¿Me tomo mi tiempo? -preguntó Marcelingui, entre excitado y dubitativo.

-Ooobvio, varón. Pero no te distraigas mucho rato -dijo el carnicero, y sonrió otra vez de esa
manera tan estúpida y cruel. Se ve que era la única sonrisa que tenía. Monocorde y miserable
gesto que denotaba una personalidad absolutamente obtusa, sin matices, propia de alguien que no
ha recibido educación sino solo abusos y malos ejemplos.

Se había levantado un viento que hacía que los árboles del bosque cimbraran. Bandadas de
pájaros surcaban un cielo que se estaba ennegreciendo.

-Igual no te encapriches si la cosa no camina -agregó el carnicero-. Además, fijate... -señaló
hacia arriba-. No me quiero cagar mojando como la otra vez.

Cuando Marcelingui se la llevó a Macarena, me compadecí en silencio. Inminente violación y
encima la llamaban gorda en voz alta. Pobre Maca, tan coqueta, se iba cabizbaja y resignada. Ya
era otra persona. Aun antes de que le hubiese ocurrido algo.

Lo que más detesté fue que Marcelingui, en vez de llevarla adelante apuntándola con el arma, se
la llevaba de la mano tipo novia.

Cuando se alejaban, vi que Boris me hacía un revoleo de ojos. Claro, pobre, estaba
desesperado. Pero no supe bien qué me quería decir, y no lo sabré nunca. Tal vez me quería
indicar que intentáramos sacarles la escopetas, pero yo no tuve más que resignación de esperar a
ver de que manera se irían desarrollando los acontecimientos.

Jamás se me cruzaría la idea de reaccionar con un arma apuntándome. El agujero negro del caño
que por momentos me apuntaba a la cabeza desde unos tres o cuatro metros me hacía desistir. Se
ve que algo de mi rumiar percibió el carnicero, ya que me miró torciendo la cabeza y me dijo:

-Che, vos, tomá, ponéle esto al quia -y me arrojó algo que había sacado de un bolsillo de su
camisa. Era un precinto de plástico negro. Luego cabeceó en dirección al novio de Maca.

Pretendía que precintase a Boris. Y a mí no me quedaba otra alternativa que hacerlo. Estábamos
perdidos con el mejor hombre nuestro inmovilizado.

Al acercarme, el Ucraniano me miró con los ojos vidriosos de furia e impotencia. Yo creo que
estaba a punto de llorar. Pensé, para qué tantos años de artes marciales, ahora le iban a follar a la
mina, robarse toda la guita y tal vez los equipajes de los tres. Con Fulgeo incluido.

Lo que nos estaba pasando era una verdadera mierda. No una película de mierda. Era tan real
como mis palpitaciones.

Estos tipos no lucían demasiado profesionales ni prácticos, pero su morosidad los hacía parecer
muy sádicos. Tenían algo estereotipado en sus maneras. Era como si hubiesen visto muchas
películas policiales berretas, donde los villanos, a más siniestros, más celebrados por el público.
O tal vez se influían por esos documentales televisivos, donde los delincuentes hablan con una



capucha y la voz sale como con una papa en la boca, mientras el periodista los comprende y los
trata poco menos que como a héroes.

Ellos jugaban con el temor del inconsciente colectivo hacia esos comportamientos tan
elementales y crueles; y no les importaba ser ellos mismos -tener con orgullo una personalidad
propia- sino que se imbuían en esos clichés mediáticos con total desparpajo.

-Perdoname: Sorry, man -le dije a Boris palmeándole el hombro antes de amarrarle las muñecas
con el precinto. Me miró tan feo que pensé me golpearía, pero luego, resignado, bajó la vista
habilitándome a que procediese.

Habían pasado unos diez, quince minutos, y Maca  y Marcelingui no volvían. Mientras tanto, el
carnicero nos contaba algunos chistes espantosos en un tono rueda de amigos. Además, nos pedía
que no nos preocupásemos. Decía, entre risas, que a ellos sólo les gustaba "joder un poco cada
tanto", que no eran malos tipos y que en situaciones como esas era preferible quedarse con los
pantalones caídos y el culo roto pero salir con vida y seguir adelante.

Un filósofo el hombre.

Ucrania no cazaba un carajo de lo que nos boqueaba el carnicero. Además, a medida que el
turro se embalaba hablando, metía slang carcelario a lo pavote, tanto que hasta a mí mismo me
costaba entender el sentido de algunas de sus palabras.

-¿Y vos gil, que onda, que bondi te tomás? -me preguntó con esa curiosidad vulgar y aburrida de
un delincuente que espera a otro delincuente.

Traté de no mirarlo como al descerebrado que era y le sonreí amablemente, simulando calma
interior e interés genuino por conversar, aunque la voz temblorosa me delataba.

-Mirá, yo ahora no estoy en nada prácticamente. Soy un desocupado más, ¿sabés? Pero, bueno,
antes yo…

-¡Pará, pará! Ya sé, no me digas. Dejame adivinar… -me interrumpió, estúpidamente divertido.

-Todo bien -dije.

-¿Vos no eras concejal? Yo creo que te vi una vez en un acto de Scioli en Ciudad Evita. Estabas
careteándola. Era una entrega de viviendas, unos ranchos de mierda sin terminar ¿Puede ser?

-No, no, concejal no fui nunca -me apuré a decir-. Yo era...

-¿Diputado?

-No, no... yo soy…

-¡Pará! ¡Callate, pelotudo! Te dije que quería adivinar, ¿no entendés?

-Ok.

-¿Eras abogado?

El hecho de que hablara en pasado de algo imperecedero como una profesión, me espantó.
Parecía que para su violenta naturaleza yo ya no existiese.



-No, abogado tampoco.

-¿No? ¿Entonces que mierda eras, pelotudo, bailarina de Pasión de Sábado? Jajajaja...

-No, nooo, de esa profesión paso, de esa paso... -fingí divertirme pacientemente, como si me
estuviese bancando un chiste de taller mecánico. Y envidié de nuevo a Boris, que al menos estaba
en otro mundo y no se veía obligado a interactuar con ese ganso margineta de mierda.

-Ay-ayay-ayaay... Será de dios, ¡qué hijo de puta, cómo me haces cagar de risa, chabón! -soltó el
carnicero, tomándose el estómago con la mano izquierda, mientras con la derecha me apuntaba ya
sin demasiada precisión, hacia ninguna parte en especial de mi cuerpo.

No sé realmente que lo hacía reír tanto. Era imprevisible y ciertamente histérico su
comportamiento, aunque disfrazado de machismo. Me aterraba estar en manos de gente tan
ignorante y border.

El tipo se parecía a alguien famoso en la forma de hablar, pero no me podía acordar a quién.
Con la tensión que estaba viviendo no podía darme cuenta.

Sentí que mis fobias se iban, que ya no me importaba ni Fulgeo, ni el orden, ni mi pensamiento
obsesivo y retorcido acerca de las cosas. Solo aspiraba a salvar mi vida.

-Che, bailarina, ¿y éste? ¿Quién es este pescado? -señaló con el arma al Úcraniano que estaba
con la cabeza mirando al piso y cada tanto escupía hacia delante.

Antes de darme tiempo a decir algo, agregó:

-Es medio opa el chabón, ¿no? Medio bobo...

No me pareció una buena idea criticar a Boris solo para darle la razón al carnicero. Imaginé que
era una trampa que me tendía para después acusarme de traidor o alcahuete. Entonces decidí
parecer neutro, razonable y civilizado en mi respuesta. Si me comportaba de una manera correcta,
tal vez lo hacía reflexionar y conseguía menguarle el acelere y la locura al menos por un rato.

-No, no es que sea bobo: es extranjero. Es buen tipo. Hace poco que llegó, por eso no se
comunica demasiado. ¿Te puedo contar a qué se dedica? -dije, sonando al final estilo llamada
telefónica automática de político en campaña.

Fue para peor. Mi verborragia lo había enardecido. Sus ojos de pronto parecían largar chispas
de furia.

-Ah, extranjero. Mirá vos. ¿Sabés que yo tengo un hermano que los yanquis sacaron a patadas de
Texas en el 2001? Lo deportaron y el sólo quería laburar de mecánico en la General Motors. El
sueño del pibe. Ahora está en Devoto por homicidio calificado culpa de los extranjeros. Flor de
hijos de puta los extranjeros -se le ponía muy ronca la voz-. Se vienen a cogernos las pibas. Nos
sacaron las Malvinas y nos hicieron mierda el país con los créditos del fondo internacional.
¡Flooor de hijos de puta!... ¡Tómatelaaa, extranjero!

Hablaba como si de pronto le preocupase el tema social y político. Como si fuese un panelista
de televisión, o un sindicalista que se ha desaforado en el calor de un debate sin demasiadas
ideas.



Intenté explicarle que Boris no era yanqui, pero no me escuchó. Su ira era real porque tenía las
mejillas rojas. Era un loco, una escoria, un pobre tipo que me espantaba de miedo. A medida que
pasaban los minutos me daba cuenta más del peligro real que corríamos si nadie nos auxiliaba
pronto.

Con cierto alivio, aunque con incertidumbre, vi a Macarena y Marcelingui acercándose. Esta
vez no venían de la mano. Maca iba adelante como una prisionera.

Pobre chica, pensé pomposamente, qué Dios no la abandone, que la proteja hasta el final.

Al verla más de cerca noté que estaba muy despeinada y con algunas marcas y rasguños en los
brazos. La expresión del rostro agotada y triste. No quise mirar más. Una sensación de náuseas me
revolvía el estómago.

-¿Y amiguito, todo bien? -le preguntó el carnicero a Marcelingui, con su sonrisa tan particular y
su voz de trueno.

-Shí, shí, rescaté lo que había. Bastante poca guita estos ratas... pero no había más, le di vuelta
todo de una, amigo. No había más nada, ¿me entendés?

-Bueno, Marce, que va a ser, mala leche.. Pero no te hagás el boludo conmigo, amigo. ¿Pasó
algo o no pasó nada?

Marcelingui miró el suelo, igual a un niño que ha cometido una falta.

-Nah, nah, no paso nada.

-¿No pasó nada?

-No, amigo.

-¿Ni se te paró, boló?

-No, boló, un poco, pero no cogí. Me hablaba mucho la gorda. Me hacía poner nervioso con
sicología. Me predicaba. Me quería hacer rescatar la guacha, ¿me entendés?... ¿Che, vamono a la
mierda, boló?

El carnicero meditó unos segundos, como un médico analizando un diagnóstico. Y luego
reaccionó, revoleando el arma efusivamente.

-¿A ver, quién es el macho de la gorda? ¿Quién es el machito de la gorda acá, eeehhh? Que
levante la mano el que es el macho de la gorda, vamo, vaaamooo...

Como yo sabía que Boris no entendía o se hacía el que no entendía, la miré a Macarena. Maca
me miró e hizo un gesto con la vista que no capté y con los labios tal vez un shhh, pero no estuve
muy seguro de nada.

-¿Quién es el macho de la gorda, vos? -me miró- Dale putoooo... Aguantaaá...

-No, no soy yo. Es él -dije señalando a Boris. Mentir, a esa altura del partido, no era demasiado
conveniente. Además, quien podía estar en el cerebro enfermo de esas dos lacras-. Él es el novio.

-Bueno desátalo, baila -ordenó secamente. Sacó un alicate de su pantalón y me lo arrojó. Pasaba



a ser de bailarina a baila, lo que aunque ahora resulte increíble ahí me pareció menos ofensivo.

Era muy pequeño el alicate y no pude cortar el precinto. Intenté con la lima pero tampoco le hice
mella. El carnicero ahora hablaba algo con el jockey y dejaba de hostigarme por un momento.

Escuché que Marcelingui le decía algo así cómo es el más polenta, déjalo atado, seguramente
refiriéndose al físico trabajado de Boris. No eran tontos: estaba claro que Boris desatado
representaba más peligro para ellos que yo. Entonces no intenté cortar nada más, pero hice el
acting, simulé que lo intentaba para no hacer enojar eventualmente al carnicero.

-A ver, pará un cacho, bailarina. ¡Pará, pará, no lo cortés! -me gritó el carnicero, haciéndome
una imperativa y a la vez displicente seña de stop con la mano. Macarena permanecía inmóvil de
pie, temblando.

De pronto los tipos sonreían. Algo tramaban. Algo había cambiado. Se estaban relajando,
divirtiendo. Miré las armas. Las tenían como siempre bien aferradas. Y cada vez me desaparecía
más la idea de arrebatárselas. Si yo ni siquiera sabía disparar. Boris estaba en un estado que no
supe leer si era de relajación o de mareo. Ya tampoco podía esperar nada de él; por más que lo
liberara, no podíamos comunicarnos ni en lo más básico. Era duro de entender y en un estado de
nervios era imposible.

Como yo seguía en cuclillas al lado de Boris, el carnicero volvió a gritar.

-¡Paraaaá, te dije que parés! ¿No entendés, boludo?

No supe que hacer ni me animé a preguntar nada, y para no irritarlo me fui poniendo lentamente
de pie, dando a entender que no tenía intenciones de hacerme el vivo.

Ahora el jockey se concentraba en apuntarme mientras el carnicero corría hasta mí. Era bastante
torpe y espasmódico en sus formas. Me quitó el alicate tan fuerte que se le cayó al piso. Enseguida
me hizo levantarlo y dárselo nuevamente.

Un trueno hizo por un momento paralizar las acciones y los pensamientos, pero a la vez fue un
contrapunto que de pronto aceleró todo.

-Mejor vamos a jugar un poquito, che, vamos a hacer un cambio de pareja.

-Bailarina, dame la cámara. Decime como carajo es que se usa la gilada ésta. Cortita y al pie,
¿eh? No me chamuyés al pedo.

Brevemente le expliqué lo básico del funcionamiento de la cámara. Luego me ordenó que lo
llevara a Boris unos metros bosque adentro, hasta un gran tronco viejo caído y que lo hiciera
sentar ahí. Como Boris seguía con las muñecas atadas en la espalda, simplemente lo abracé para
guiarlo y él no opuso resistencia.

Probablemente pensó que  lo fusilarían, ya que su mirada era amarga y abandonada de toda
expresión de vitalidad. Solo Macarena y yo suponíamos la situación que se avecinaba.

No me atreví a mirarla de frente, aunque de súbito comencé a tener humedad en la punta de mi
miembro, lo que de a poco se fue transformando en una semi-erección. Para no sentir culpa, me
justifiqué pensando en la autonomía biológica del cuerpo sobre la mente.



-Vení chabón, vení bailarina, paráte acá. A ver, gordita, bésalo al chabón. Besálo como si fuera
tu novio. ¿A tu novio lo querés mucho, no, nena? Bueno, ahora tu novio es este chabón.

Cuando Macarena se me acercó me sonrió sin ganas, como una marioneta manipulada. La miré
de la forma más transparente que pude, como un beato o como un hermano. Intentaba decirle que
pasase lo que pasase, lo que nos hicieran hacer era algo transitorio, una actuación, una manera de
salir vivos o al menos de alargar la vida por un rato.

Intuí, por su mirada y por un leve suspiro, que ella también lo empezaba a comprender. Luego
me tomó de los hombros, abrió apenas los labios y se los humedeció ligeramente con la lengua.
Entonces, sin mirar a Boris recostado en el tronco, me empezó a besar con un pudor casi
adolescente.

El hijo de mil putas del carnicero ya nos filmaba. Hacía que entráramos en cuadro nosotros dos
besándonos y al costado del plano, más al fondo, dejaba que entrase Boris con toda su impotencia
y su desolación. El jockey nos apuntaba con su arma, apostado estilo comando, enfático y con las
piernas bien abiertas.

-Che, un poquito más de acción, no pasa naranja en esta telenovela, jaja -dijo el carnicero,
pretendiendo guiarnos a lo director de cine serie Z o porno.

Me indignaba que fuese tan grasa. Siempre he reaccionado en la vida a los atentados estéticos
más que a los éticos. Auto convenciéndome de que tenía que demostrar un poco de coraje ante
Macarena, busqué liberarme de mi cobardía y de mi represión.

-¡Basta, loco, basta!. ¿Por qué no se llevan todo y se van de una vez? -dije, con una enfurecida
solvencia que me sorprendió hasta a mí mismo-. Llévense mi auto, mi cámara, lo que quieran,
pero dejen tranquila a esta chica, ¡déjenla en paz, viejo!

Por un instante enmudecieron. Tal vez si me plantaba ahí nomás ellos hubiesen reflexionado,
pero me mandé una de más.

-Aparte, ¿no se dan cuenta que va a llover? Va a llover y va a ser peor para ustedes también...
para todos va a ser peor.

Demasiado paternalista y poco creíble.

-¿Te das cuenta, Marcelingui? ¡Nos tocó un actor trolo en nuestra película!

Finalmente recordé a quién me hacía acordar el carnicero en su tonada: al cómico Jorge Corona.
Pero ese detalle ya carecía de total importancia.

-¡Trolaaazo! -chilló con voz gangosa.

El jockey lo miró al carnicero y asintió varias veces sin sonreír. Seguro sabía que su socio
estaba enojándose y que el tono jocoso era una fachada, una forma de ir pensando como volver a
tomar el control luego de mi exabrupto, que si bien no los había asustado los había sorprendido.

Por eso, Marcelingui, más papista que el papa, dio un rodeo a mis espaldas y  accionó.

Sentí el culatazo en la nuca y el insulto a mi madre. Por suerte no me dio de lleno. Supongo que
se le debe haber resbalado la culata, sino me hubiese desmayado.



-¿Te queda claro ahora quien manda, bailarina trola? -dijo el carnicero, ya más sosegado,
orgulloso de la violenta y decidida banca de su compañero.

La intención del jockey había sido la de pegarme más fuerte: lo advertí en su expresión de rabia
y sus ojos desorbitados cuando se me puso de nuevo adelante y me volvió a apuntar.

Lo extraño era que el energúmeno me apuntaba directamente a los testículos. Y de seguro, si se
le disparaba una de esas postas, yo era futuro castrati del elenco estable del Teatro Colón. Eso
intimidaba más que la misma muerte.

Macarena me abrazó para protegerme y luego me besó apasionadamente en los labios.

-Son unos perversos, hagámosle caso o nos matan en serio -me dijo al oído. Temblaba como una
hoja.

El carnicero se daba cuenta de que cuchicheábamos, pero supongo que lo tomaba como parte de
la seducción que él quería para la película.

-Acariciáme los pechos. Dame placer -me pidió Macarena dulcemente.

Le hice caso, tratando de abstraerme de los tipos que teníamos al lado, incluso de Boris. Era la
única manera de salir adelante.

De reojo, noté que Marcelingui se frotaba la bragueta. Ojalá todo fuese una actuación para una
obra de teatro, pensé.

-No te quedes, besáme. Besáme como si yo fuese tu novia, y vos mi macho. ¿O no te gusto para
nada?

Me llamó la atención que Macarena repitiese lo mismo que el carnicero, lo de "macho".

Ahora sí Boris se había notificado de la situación en todo su real sentido, y rojo de ira bufaba y
pataleaba el piso. Supuse que más contra ellos que contra mí. O contra todos, contra el universo
entero.

Entonces, Marcelingui dejó de frotarse por un instante, e indignado, como si todo lo
desconcentrara y atentase contra su morbosidad, le pegó una tremenda patada en el costado. Boris
emitió un grito ahogado, casi un quejido, y luego pareció empezar a tener convulsiones. Y así
como estaba, el bestia del carnicero se acercó y le pegó un puntinazo en la boca que le partió el
labio y de seguro le bajó un par de dientes. La sangre le brotaba a borbotones junto con la saliva y
el vómito al Ucraniano, formando una extraña pasta de color entre naranja y rosa.

Pero no se le escuchó protestar, ni quejarse, ni pedir clemencia.

Macarena dejaba caer sin solución de continuidad, una atrás de la otra sus gruesas lágrimas, que
al besarnos se mezclaban con nuestra saliva. Eran lágrimas saladas al gusto pero dulces a la vista.

-Juguemos en el bosqueee, mientras el lobo no estaaá, jaja -se burló el carnicero, mirando a
Boris fuera de combate-. Yanqui go home, vietnamita contento, jajaja...

Sus disparates esta vez no hacían reír a Marcelingui, quien estaba empecinado en tener su
ansiada erección.



-Hay que hacer que se le pare, ¿entendés? -dijo Macarena mientras me tomaba de las manos.

-¿Es solo por eso? ¿Somos solo dos cobayos? -pregunté con tono aniñado.

-No, tonto. También es por nosotros mismos -dijo, ambiguamente, y me empezó a besar con la
lengua.

Apoyé mi pubis en el suyo. Sentí su panza. Envolví mis manos alrededor de sus rollos. Era
maciza, y me resultó agradable sentir su volumen. A su vez sentí que no la podía abarcar, que era
inconmensurable. A pesar de todo, volví a envidiar a Boris por su estado físico y su estoicismo.
Sabía que para estar con Macarena era necesario estar fuerte de cuerpo y mente.

Pero todo pensamiento se evaporó cuando Maca me metió la lengua en la oreja y empezó a
recorrerla suavemente. Eso me dio confianza y me hizo poner realmente dura la verga. Si me
pasaba a mí, con todo el stress encima, le pasaría tarde o temprano al impotente de Marcelingui,
me ilusioné. Era agradable sentir la calidez de la lengua de Macarena y oír su respiración que
empezaba a agitarse.

Me entraban dudas de Maca, si seguía actuando o ya comenzaba a excitarse de verdad. Pero
poco importaba, por cierto.

-¿No te gusto? -me preguntó al notarme distraído.

-Sí, me gustás mucho -le dije sin pensar.

-Te lo pregunto de verdad, no para esta pantomima.

-Sí, amor, te lo digo de verdad -asentí-. Ya me gustabas antes que aparecieran estos dos.

-Lo suponía. A mí me pasaba igual. Apenas te vi me copaste. Y leí tu mente y tus pensamientos.
Me gustaría que me hagas el amor y me hagas un hijo. Quiero tener un hijo tuyo. Imaginate que
estamos solos. Si lo conseguís, seré tu hembra siempre.

-¿Pero y Boris? ¿Nunca lo intentaron con él?

-No puede, no puede naturalmente. Estábamos hablando de hacer un tratamiento, pero él no
quería con semen de otra persona. Es muy orgulloso y chapado a la antigua. Y tiene una en cada
puerto.

Me animé y le metí mano debajo de la bombacha. Tenía mojada la conchita. No fue muy difícil
que mis dedos entraran. Lo hice suave, muy suave. Macarena empezó a gemir. Si no era una gran
actriz, era una chica muy ardiente.

-¡Bien ahí, bien ahí! -exclamó el carnicero con entusiasmo-. Así me gusta, chicos, con ganas,
con realismo.

Marcelingui mostraba su miembro ya fuera del pantalón y empezaba a conseguir media erección.
Tenía el pene corto pero grueso, con la cabeza como un hongo. Era necesario que cada tanto le
pegáramos una relojeada, ya que nos dimos cuenta de que su dureza sería el eje de toda la
cuestión.

-¿Por qué no se acuestan en el piso, chicos? Van a estar más tranquilos -sugirió el carnicero en
tono conciliador, ahora a lo director tirano que de pronto agotado por los desencuentros con los



actores baja un poco el volumen de la voz.

Le hicimos caso. Ambos sabíamos que estábamos siendo manipulados, pero al mismo tiempo
había una electricidad entre nosotros que hacía que todo fuera más fácil, como si en realidad nadie
nos estuviese obligando a hacerlo y ya actuásemos en forma independiente de cualquier
circunstancia.

Incluso, advirtiendo que ya ninguno de ellos tenía el arma en la mano, no se me cruzaba por la
cabeza hacer otra cosa que no fuese el amor con Maca. Ni defenderme, ni huir, ni suplicar.

Al recostarme miré hacia la cascada. En una de las rocas del costado tomaba agua un ciervo. Tal
vez el mismo ciervo de esa noche, ya que me miraba con curiosidad entre sorbo y sorbo.

Macarena se pasaba la lengua por los labios al pajearme con esmerada parsimonia. Me miraba
y me sonreía con una picardía casi obscena, como si de pronto ya nada de lo malo que había
ocurrido le importase, de modo que el erotismo y la necesidad de supervivencia se
retroalimentaran hasta convertirse en una sola cosa.

Luego, bajó a mi miembro y me lo empezó a lamer con una actitud de devota discreción. Imaginé
que era una monja, al ver su rostro casi compungido pero en éxtasis. Su lengua me recorría de
plano el glande con deliciosa suavidad. Era una genia, una maestra. Era sencillamente maravillosa
para darle placer a un hombre. Yo me ponía a tono masajeando su clítoris con la yema del dedo
anular.

Pobre Boris, pensé, aunque con una súbita insolencia lo miré para ver que hacía.  Su actitud era
pasiva. Miraba hacia el piso, entregado por completo a la buena de Dios. Solo él mismo,
únicamente él, sabría qué cosa le estaba pasando por la cabeza.

-Mirá, Rubén, mirá... -dijo Marcelingui frenético, había conseguido una gran erección y estaba
contento igual a un niño con juguete nuevo.

-¡Epaaa! ¡Bien macho! Che, Marcelingui, ¿no querés prenderte, hacer un trío con estos dos? -
preguntó el carnicero, de quien ahora me enteraba se llamaba o hacía llamar Rubén.

-No, estoy bien, estoy bien, oohh -dijo con voz temblorosa, acelerando la manuela que se hacía-.
P-ero que co-jan, que la ponga en cu-cu-atro y se la co- c-oja ya... oaahhh...

-Ustedes lo escucharon -dijo Rubén.

Macarena se sacó delicadamente la tanga, quedando desnuda por completo, y se puso en cuatro
como una perra en celo. Luego se acomodó el pelo y miró hacia atrás a ver si yo me aprontaba a
seguir con la acción, instándome a que no aflojara ahora por nada del mundo. Yo también me
saqué el slip rojo.

Estaba más que claro que Boris ya no existía para nadie.

-¡Esaaa... Que lindo pupo tiene la gordita! -dijo el carnicero-. ¡Y qué hermoso par de tetas!
¡Hasta a mí me esta haciendo calentar esta guacha puta, mierda!

Me pregunté cuál sería el problema del carnicero, si era impotente o qué. Homosexual no
parecía. En caso de serlo ya nos hubiese intentado sodomizar a Boris y a mí, o se hubiese hecho
hacer el culo él. Tal vez fuera simplemente asexuado o un tratante de blancas que estaba harto de



tanto sexo gratis.

-¿Qué me mirás de reojo, bailarina? ¡Vamos, vamos! ¡Acción! -pidió el carnicero. Lo curioso
era que por momentos filmaba a Marcelingui pajearse, como si estuviese registrando una
verdadera hazaña de parte de su amigo.

En aquel momento, la empecé a penetrar a Maca sin previo aviso. Al tenerla muy lubricada, me
recibió bien, sin problemas, aunque emitió un sonido de sorpresa mezclado con éxtasis. Creo que
se esperaba algún jueguito romántico extra, pero yo la verdad no pude esperar. El romanticismo lo
íbamos a dejar, de salir indemnes, para un momento más propicio.

La tomé de las caderas y empecé a metérsela y sacársela, al principio con lentitud pero sin
pausa. Mi pija estaba muy dura y yo me sentía de repente muy hombre, un verdadero macho. Hacía
mucho tiempo que no sentía la tibia humedad del sexo de una mujer.

Recordé que había que esforzarse por Marcelingui y aceleré de golpe la cogida.

Era obsceno y atrozmente erótico. De pronto, cuando nadie hablaba, se escuchaba solo la
cascada y el sonido de mis embestidas:

-¡Fa-fa-fa... Fa-fa-fa!

Los cachetes de la cola de Maca hacían que mi pubis hiciese ese sonido. Nunca había estado
con una gordita y me encantó ese sonido tan peculiar. Además me encantó sentir que ella se
excitaba al escucharlo.

Al mismo tiempo que mi miembro le entraba y le salía de su chochita tan lubricada, pude
escuchar a Marcelingui.

-Poc-poc-poc... Ahhh... poc-poc-poc... Afffhhh... poc-poc-poc... -se estaba matando pero no en
un cuarto de hotel, se estaba leyendo el mejor manual de autoayuda de su vida.

-¡Ohhh! -gemía, mientras tanto mi reina- Qué bien me calza tu pija, es perfecta... Ooohhh...

La gordi se empezaba literalmente a volver loca y acompañaba con sus caderas moviendo hacia
atrás, apoyando sus palmas en el fango y el musgo del bosque como una chanchita guarra, yendo al
encuentro de mis embates con su cola y por momentos provocando un movimiento desacompasado
y grotesco. Además, su sexo empezaba a largar un intenso olor similar al del bacalao que me
estimulaba considerablemente.

Si Macarena había estado muy preocupada por toda la situación previa, ya no se le notaba. Si
deseaba solo sobrevivir, se había mimetizado muy bien con el rol de actriz porno. Si simplemente
la situación la excitaba, bueno, era humana y no justamente culposa.

Con el tiempo intentaría esclarecer todos mis interrogantes; pero jamás, desde que ocurrieron
los hechos, ella accedió a contarme su verdad. Tal vez fuese un poco de todo eso, una mezcla de
varias razones. Es el ser humano un animal muy complejo, realmente un misterio. Y las mujeres el
misterio más insondable de la naturaleza.

Yo sí puedo saber que es lo que me pasaba. Pero tampoco me animo a precisarlo con exactitud.
Solo sé que la situación que nos invocaba era un hermoso pretexto para salir de todos mis
problemas, como si Dios o el Diablo hubiesen puesto a esos forajidos allí para que sucediese algo



que jamás habría sucedido de otra manera. Perversamente, sentía que en el fondo debía
agradecerles. Y les agradecería con todo mi ardor, con mi apasionada y realista entrega en aquel
apareamiento salvaje no solicitado.

-Así... así... metémela así, que me encanta... -decía mi flamante hembra, entre suspiros y
gemidos.

Yo la tenía bien aferrada de las caderas. Su vagina estaba ardiendo; y a pesar de eso, por
momentos yo se la volvía a meter y sacar con movimientos lentísimos, alternando velocidades, lo
que la volvía loca y la hacía desear más y pedirme por ese más a cada momento sin ninguna
vergüenza, al borde de un fascinante llanto-excitación.

Luego, entonces, para consolarla, le pegaba unas nalgadas y le daba una serie de embates
rápidos y fuertes que duraban menos tiempo, y enseguida de esos instantes de furia vuelta a
empezar con los lentos. Así la tenía bajo mi control todo el tiempo.

Los dos malhechores estaban en silencio, y cada tanto se oía algún sollozo de Boris que no
quise escuchar demasiado, ni mirar. Traté de concentrarme sólo en nuestros cuerpos, Maca y yo,
en el hermoso vaivén que producía nuestro fa-fa-fa.

Macarena tenía la respiración muy agitada, gemía y a veces largaba grititos agudos. Cada tanto
se daba vueltas para mirarme. Entendí que se venía el orgasmo.

-Dámela, papi, dámela toda... por favor.

Marcelingui aceleraba su solitario esparcimiento, era un espasmódico y grotesco golpeteo de su
mano derecha, poc-poc-poc, que me hizo recordar a las apasionadas pajas de adolescente en mi
habitación o en el baño, especialmente cuando mis padres no estaban y podía hacerlo a mis anchas
con las revistas de moda de mi madre modista.

-Dame más fuerte... -de pronto Maca hizo un silencio- ¿Cómo es tu nombre? ¡No sé cómo te
llamas, cielo!

-Fran-Franco.

-Ay, papi, que lindo nombre, mi cielo...

-¿Te gusta mucho que te coja ahora yo, tu Franco?

-Si, amor, me encantan los hombres bien machos y con nombres de macho... ay, me encanta cómo
me la metés así, despacito y fuerte... más fuerte... más fuerte... más...

Éramos ella y yo, el entorno ya no existía. Sentí que cada cosa que nos decíamos era cien por
ciento real, de pura calentura. Yo no podía contenerme más. Tal vez Boris no la había satisfecho
nunca, tal vez yo era el hombre que ella había buscado toda su vida y de la manera más azarosa lo
estaba encontrando. Tal vez había encontrado su justa medida. Las mujeres siempre me alabaron
mi miembro, aunque jamás me lo medí. Pero todas le calculaban mas de veinte centímetros.

Decidí ir por todo, velocidad máxima, recta final.

Macarena lo sintió. Y lo gozó a pleno.

-¡Oh, oh, oh! ¡Así, Fran, así, no pares! Me encanta sentirte, la tenés bien grande... ¡Ooohhh!



-¿Te gusta bien fuerte, putita? -preguntó el carnicero.

-¡Sí, sí! ¡Ooohhh! ¡Me encanta, me g-gusta m-muuuucho!

-¿Estás bien mojada, bien mojada? -preguntó Marcelingui.

-¡Sí, bien mojada y bien caliente! -gritó Macarena- Y quiero que acabes para mí, Marce... ¿Sí
bebé?...  ¡quiero que pienses que me la estás poniendo vos, que me cogés vos! ¿Sí, mi vida?

Maca sabía expresarse muy bien oralmente.

Sus palabras surtían tremendo efecto en el voyeur-onanista. Sentí que eyaculaba por su ¡ah-ah-
ah-ah! y que el carnicero le gritaba ¡bien Marce, Bieeen!

Las cosas nos estaban saliendo de primera a todos, menos obviamente a Boris. Sentí que era mi
turno, que era hora de dar lo mío y de hacerla acabar a Maca. Entonces aceleré mis movimientos
con frenética violencia. Mi gorda empezó a gemir in crescendo, y se instaló por completo en la
parte final de su goce

-Aahh- aahh... da-daleee, Franco... ¡cogeme!

Yo no podía contenerme mucho más: -Oh, voy a dártela, Maca, acabooo... aahhhh...

-¡Sí, mi amor, dámela toda, llename la concha de leche!

-¡Que puta, que puta! -decía el carnicero, excitado y asombrado, sin parar de filmar. Había
acercado la cámara a un primer plano a la cara de Macarena.

Mi pubis castigaba contra los cachetes de su cola con espantoso ímpetu. Ya había empezado a
llover cuando le descargué hasta la última gota de semen que tenía mi magullada pero satisfecha
pija bien adentro de su fogoso túnel vaginal, como si con mi orgasmo y el de ella se nos fuese la
vida misma, ya sin preocuparnos por lo incierto del futuro inmediato.

-¡Ohhh!... Ay, Diossss, Franco... ooohhh... -terminaba Macarena de sacudir sus últimos espasmos
sensuales-. Me volvés muy loca... mi amor ¿Por qué no te conocí antes?

Al final se recostó de panza en el piso húmedo del bosque, suspirando largamente para tratar de
aplacar el aliento acelerado. Yo, tiernamente, saqué mi sexo del suyo y la abracé de costado.

Ahora estaríamos más vulnerables que antes, agotados, sin fuerzas y la que lluvia empezaba a
caer.

Marcelingui se acercó y me palmeó la espalda y nos felicitó a los dos. Sonaba a disparate su
actitud, pero nadie conocía su pasado, sus motivaciones para ser tan miserable.

Abracé a mi amada para protegerla. Había dos posibilidades, o nos mataban o se iban. Al fin y
al cabo era una buena forma de irse de este mundo. Llovía cada vez mas fuerte, y nos
encontrábamos ahí tirados entre truenos, confusión y fantasmagóricos refucilos. Le pedí a Maca
que cerráramos los ojos por unos instantes. Éramos un cuadro perfecto para Goya o Bacon.

Como ella lloraba, la abracé fuerte, amorosamente, decidido a morir con ella o a vivir el resto
de nuestra vida juntos.



Luego sentí que un auto arrancaba por el camino de cintura.

Al cabo de unos dos o tres minutos abrí los ojos. Las dos bestias se habían ido. Boris estaba
intentando levantarse, pero se caía. Le habían pegado otro fuerte golpe en la cara, tal vez le habían
roto el tabique porque sangraba muchísimo de la nariz. Era un despojo humano.

Fui a la cabaña por un cuchillo.

Lo primero que hice cuando lo liberé del precinto fue decirle, Boris, pegame hermano,rompeme
la cara. Tal vez le dije eso porque por un lado no me entendía mucho, y por otro por su estado tan
digno de compasión.

*

Al rato estábamos todos en la comisaría. Pero no pudimos ponernos demasiado de acuerdo en la
forma de narrar lo sucedido. El comisario pidió ayuda psicológica. Con Macarena nos miramos
cuando la psicóloga intentó precisar que tipo de violación era la que habíamos sufrido. Ninguno
de los dos pudo decir nada. Era imposible hacer una denuncia coherente. Lo único que podíamos
hacer era desaparecer cuanto antes de ese maldito lugar.

*

La mañana antes de partir, fui hasta el lugar donde había sucedió todo, encendí a Fulgeo, lo dejé
solo ahí, lo miré por última vez y llorando me alejé de ese lugar maldito para siempre. Nos
alejamos, ellos y yo, cada cual por su lado.

Pero en mi celular estaba el número de Maca.

EPÍLOGO

TRES AÑOS MÁS TARDE

Es sábado a la medianoche. Nuestros mellizos duermen en la cuna. Macarena y yo nos
establecimos en Buenos Aires, en el barrio de Palermo Soho. Ella da clases de yoga y yo de a
poco he vuelto a mi trabajo de contador público.

Prendo la televisión. Boris Demianchenko ya ha ganado por sumisión su sexto combate para la
UFC en los Estados Unidos. La gente lo ama. Se lo compara con Fedor Emelianenko por su
humildad y sus pocas palabras.

Su carrera ha sido meteórica. A la edad de treinta y siete años, es extraño, dicen los locutores,
que el gran entrenador Ucraniano decidiera volver a combatir en un deporte tan duro.

Pero Boris lo ha conseguido gracias a su estoico, disciplinado y brutal entrenamiento. Con solo
seis combates ha estado llamando la atención de todos los periodistas especializados del mundo.
Ya se habla de una posible superpelea millonaria con el Irlandés Connor MacGregor.

Al dar el reportaje, mientras su platinada novia americana lo abraza, el periodista le pregunta si
desea mandarle algún saludo a alguien especial, familia o amigos. O agradecimientos, en todo
caso.

-No, realmente a nadie. Nada más que agradecerle a Dios: solo Él y yo sabemos lo que me ha



costado llegar hasta aquí -dice en un inglés muy bueno.

Macarena aplaude emocionada y yo sonrío satisfecho.

Con Macarena nos llevamos muy bien en nuestro matrimonio. Ella dice que quiere buscar la
beba ahora, que siempre ha sido su sueño. Ha bajado tanto de peso que creo que la complaceré
intentándolo.

Tengo la nostalgia de hacerle el amor a una gordita. Flaca no me motiva tanto. Y el embarazo me
estimula para tener sexo con ella. Es el único fetiche que me queda para gozar como antes, dado
que ahora ella ha decidido mantener la línea para siempre.

Durante todo el embarazo hicimos el amor cada día, hasta el último. Sí, la quiero preñar de
nuevo. La maternidad fue un estímulo superador en todo sentido.

Nunca necesitamos ayuda psicológica por los sucesos del bosque. Tanto ella como yo lo
superamos con yoga y meditación. Tal vez haya algo en nuestro interior que aun no sepamos bien
de que manera resolver en caso de aparecer algún fantasma del pasado o un nuevo interrogante.

De una sola cosa estamos seguros, jamás volveremos al bosque a vacacionar. A ningún bosque
en realidad. Nuestras vacaciones son solo frente al mar en Brasil, Miami o Cancún.

De los forajidos supimos que fueron atrapados rápidamente en una situación parecida a la que
nos tocó a nosotros. Y que todo terminó muy mal, ya que mataron al marido de la víctima en
cuestión. Parece que el pobre tipo estaba armado e intentó defenderse. Ni siquiera evitó que el ya
más atrevido Marcelingui le violara salvajemente a su esposa.

Les dieron perpetua a ambos. Y ya sabemos lo que les espera a los violadores entre rejas. Ojalá
se pudran en la cárcel. Ya es tema juzgado.

La cámara nos fue devuelta por la policía, pero mis viejos sueños de filmar videoarte se han ido
desvaneciendo poco a poco. Sólo escribo mi journal, tarde y por las noches. Para no pensar.

Macarena me rogó que borre el horrendo video del bosque. Le dije que lo haría, pero le mentí.
Me pidió que le mostrase la cámara para comprobar que las imágenes habían desparecido y quedó
conforme.

Lo que jamás le conté es que previamente las había copiado a un pendrive. Ese pendrive aun lo
tengo guardado en la baulera del edificio, oculto en una caja de herramientas que a ella jamás se
le ocurriría revisar. Espero que su clarividencia o su intuición no basten para hacerle despertar
sospechas.

Debe haber algo enfermo en mí, lo reconozco, ya que cada tanto siento la necesidad de volver a
ver las imágenes de lo ocurrido aquel día salvaje. Cuando estoy solo en casa me pongo a espiar
esa terrible media hora que en aquel momento pareció durar un siglo. A pesar de todo me sigue
pareciendo fascinante ver la manera inesperadamente impura en que nació nuestro amor.

Entonces me pregunto que sería de mi vida ahora si no hubiesen aparecido esos anormales, y mi
sentimiento es más tolerante hacia ellos. Pero es, obviamente, una tolerancia vil e interesada que
no me hace sentir pleno totalmente.

La verdad, el carnicero no era para nada mal camarógrafo, pero me cuesta decodificar bastante



la "actuación" de Macarena. Por momentos me resulta desgarradora, auténtica, y por otros algo
afectada y excesivamente sumisa... O bien puta.

Aunque por siempre mía.

Al mundo onírico puedo controlarlo mucho menos que a mi conciencia. En ciertas ocasiones
sueño que nos atacan de nuevo en el bosque y que ahora es a mí a quien le toca pasar por la
horrible experiencia vivida por Boris.

Aunque el peor de mis sueños recurrentes es cuando se me presenta el instante en que nos
enteramos del resultado de la ecografía. Allí, en mi pesadilla, aparecen dos mellizos varones al
igual que en la realidad.

Pero en vez de bautizarlos Valentín y Leandro, cómo se llaman nuestros hijos, optamos por
diferentes nombres:

Decidimos llamarlos Rubén y Marcelo.



HERMANO

Yo llegando al pueblo después de un largo viaje. Me hospedo en casa de un amigo pintor.
Típica casa antigua, con un largo corredor y varias habitaciones, patio grande, árboles frutales,
malezas sin cortar.

Estoy cansado y tengo pocas ganas de conversación. Entonces mi amigo me ceba unos mates y
los dos nos quedamos en silencio en la cocina. La cocina tiene una mesada de azulejos blancos y
la canilla gotea cada tanto sobre una olla con agua. Recuerdo que hay poca luz, y eso me hace
sentir feliz y relajado.

Enseguida me vienen ganas de leer algo intenso y profundo, algo que sea bueno para el alma,
pero no hay libros a la vista.

El artista me dice que hay un huésped en la habitación del fondo que tiene una pila de libros.
Después, mi amigo misteriosamente desaparece. Me tomo un par de mates mas y aparezco
caminando por el corredor.

Todo parece una escena de la película de Sam Peckimpah, Traigan la cabeza de Alfredo García,
por las paredes descascaradas y húmedas. Al llegar al final del corredor siento temor y ansiedad,
pero sin dudar abro la puerta que esta entornada.

Hay una cama sin hacer y muchos libros al costado. Los reviso y aparecen varios de mis
autores preferidos: Jack London, Cortazar, los rusos del siglo XIX, Arlt, Fante, Séneca, y también
el manifiesto comunista de Marx y Engels. Varios de mis héroes literarios están ahí, esperando
renacer, pero no hay nadie mas en la habitación.

Por la ventana (que aparece súbitamente en la pared iluminando la habitación) veo el caserío
de una villa. Unos chicos juegan a la pelota y un hombre de pelo largo y barba, con un pijama
blanco, atraviesa el terreno baldío. Los chicos lo saludan y le dan la mano, como a un viejo
conocido. Pero él esta molesto por algo y no les puede prestar atención. Esto no parece extrañar a
los pibes que se quedan mirándolo con una mezcla de alegría y respeto.

Enseguida el hombre aparece en la habitación donde estoy; está desangrándose, con una mano a
la altura del vientre. Se tira en la cama con gesto de dolor y no le puedo ver bien la cara, pero me
resulta alguien muy familiar -un ser de una familiaridad extrema como si fuese el hermano que
nunca tuve.

“Trajiste mate? Cebate unos amargos antes de que todo se termine. Hermano, hace meses que no
tomo un mate”, dice con voz ahogada pero lúcido.

Siento urgencia por compartir unos mates con ese hombre cansado, sucio y dolorido, pero
dueño de una energía sobrenatural que me ha iluminado por dentro.

Voy a la cocina y le cambio la yerba al mate. Mi amigo esta de pie temblando, recostado sobre
la mesada. Pálido me dice: “No hay tiempo para hacer un mate como la gente: llévaselo así,
corré... ¡Corré que se nos va!”

Le hago caso y corro hacia el corredor, como en cámara lenta, sintiendo que algo me frena, tal
vez deseos de volver a la cocina a ensillar de nuevo el mate, para alimentar mi ego demostrándole



al hombre malherido que soy el mejor cebador de la tierra…

“¡Corré, apurate, corré que se nos va este hombre!”, grita mi amigo desde la cocina.

Cuando llego a la habitación  me encuentro con el Che Guevara muerto sobre la cama. Tiene los
ojos abiertos como Cristo, y un áurea vaporoso y brillante alrededor de la cabeza. Desconsolado,
dejo el mate en el suelo y me arrojo a llorar sobre su pecho aun caliente.

Eso dura una eternidad, porque siento que si continuo derramando lagrimas podré llenarlo de
vida. Deseo dar mi propia vida por él. Toda la escena es de una religiosidad extrema, difícil de
expresar, como si fuese una pintura renacentista.

Finalmente, por la ventana aparece un niño pobre que golpea el vidrio y me mira con tristeza,
ofreciéndome la estampita de un santo. Yo dejo de llorar y me quedo pensativo mirándolo. Me he
vaciado, me he desahogado, y siento una especie de orgullo incierto dentro de mí.

La habitación se va oscureciendo al caer el sol.

Me despierto con un nudo en la garganta.
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