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Para Philip Roth,
por nuestra larga amistad



Jarana a la irlandesa

Mary confiaba en que el neumatico delantero, podrido, no estallara. La cdmara sufria ya un
pequefio pinchazo, y habia tenido que parar dos veces y usar una bomba, exasperante, porque no
tenia valvula y habia que encajarla sirviéndose de la esquina de un pafiuelo. No recordaba haber
hecho otra cosa en la vida que inflar neumaticos de bicicleta, acarrear turba, limpiar casas, hacer
faenas de hombres. Su padre y sus dos hermanos trabajaban para los forestales, asi que a su
madre y a ella les correspondia todo el trabajo sucio: habia que cuidar a tres criaturas, y aves de
corral, y marranos, y batir mantequilla. Tenian una finca entre las montafias irlandesas, y la vida
era dura.

Pero aquella tarde fria de primeros de noviembre, Mary era libre. Circulé por la carretera de
montafia, entre los setos de espino pelados, pensando con deleite en la fiesta. Tenia diecisiete
afios, pero era su primera fiesta. La invitacién le habia llegado esa misma mafiana a través de la
sefiora Rodgers, del hotel Commercial. El cartero le dio el recado de que la sefiora Rodgers
contaba con ella esa noche, sin falta. Al principio, su madre no quiso que fuera, habia mucho
trabajo que hacer, gachas que preparar y uno de los gemelos estaba con otitis y seguramente
lloraria durante la noche. Mary dormia con los gemelos, que tenian un afio, y a veces le daba
miedo aplastarlos o asfixiarlos, de lo pequefia que era la cama. Rogo que la dejase ir.

—¢Para qué? —pregunto.

En opinion de la madre de Mary, todas las excursiones acarreaban inestabilidad, te daban a
conocer algo que no podias tener. Pero al final se abland6, sobre todo porque la sefiora Rodgers,
propietaria del hotel Commercial, era una mujer importante y no convenia hacerle un feo.

—Puedes ir, siempre y cuando estés de vuelta para el ordefio de mafiana por la mafiana; pero
jcuidadito con perder la cabeza! —Ie advirtio.

Mary pasaria la noche en el pueblo con la sefiora Rodgers. Se habia trenzado el pelo, y luego,
al cepillarselo, le cayd sobre los hombros en oscuras ondas. Obtuvo permiso para ponerse el
vestido negro de encaje llegado de América afios atras, el que no era de nadie. Su madre la rocio
con agua bendita, la acompafi6 a lo alto del camino y le advirti6 que no probase ni una gota de

alcohol.



Mary se sentia feliz pedaleando despacio, sorteando los baches cubiertos de una fina capa de
hielo. Aquel dia la escarcha no se habia derretido. El suelo estaba duro. De seguir asi, tendrian
que guardar el ganado en el establo y alimentarlo con heno.

La carretera giraba y serpenteaba y subia; Mary giraba y serpenteaba con ella, subia una
pequeiia loma y descendia en direccion a la siguiente. En la bajada de la Gran Colina se ape6 de
la bici —los frenos no eran muy de fiar— y volvio la cabeza, por costumbre, para mirar su casa.
Era la unica vivienda all4 en la montafia, pequefia, enjalbegada, rodeada de unos pocos arboles y,
por la parte de atras, de un calvero que ellos llamaban huerto. Habia un arriate con ruibarbos, y
arbustos sobre los que echaban las hojas del té, y una extension de hierba donde en verano
instalaban un corral que cambiaban de sitio de un dia para otro. Desvi6 la vista. Ahora era libre
de pensar en John Roland. John habia llegado al distrito dos afios antes, en una motocicleta que
corria a una velocidad de vértigo y cubria de polvo los pafios para la leche tendidos en el seto a
fin de que se secaran. Se habia detenido para pedir indicaciones. Se alojaba en el hotel
Commercial de la sefiora Rodgers y habia subido para ver el lago, famoso por sus colores.
Variaba de tono rapidamente; era azul y verde y negro, todo en menos de una hora. Al atardecer
solia adoptar un extrafio color burdeos y no parecia en absoluto un lago, sino vino.

«Por alla», le habia dicho Mary al desconocido, sefialando el lago, mas abajo, con el islote en
el centro. Habia tomado un desvio equivocado.

Las colinas y los diminutos trigales descendian muy empinados hacia el agua. La miseria de
las colinas era evidente desde todos los pefiascos. Los trigales cambiaban de color, estaban a
mediados de verano; las zanjas rebosaban de fucsias de un rojo sangre; la leche se agriaba cinco
horas después de que la echaran en la cisterna. John comenté lo exdtico que era todo. A ella, en
cambio, las vistas no le despertaban ningtin interés. Se limité a levantar la vista hacia el cielo y
vio un halcén cerniéndose en el aire, por encima de ellos. Era como una pausa en su vida, el
halcén cernido sobre ellos, perfectamente inmdvil; y justo en aquel momento salié su madre para
ver quién era el desconocido. El se quité el casco y dijo «Hola» con mucha educacién. Se
present6 como John Roland, pintor inglés, residente en Italia.

Mary no recordaba exactamente como habia ocurrido, pero al cabo de un rato John entré con
ellas en la cocina y se sent6 a tomar el té.

Habian pasado dos largos afios desde entonces; sin embargo, ella no habia perdido la
esperanza; tal vez esa noche... El cartero le habia dicho que en el hotel Commercial la esperaba
alguien muy especial. Estaba loca de contento. Hablaba con la bicicleta, y le parecia que su dicha
resplandecia en el cielo frio y nacarado, en los campos escarchados que azuleaban al anochecer,
en las ventanas de las casitas que iba dejando atras. Su madre y su padre eran ricos y joviales; los
gemelos no sufrian otitis; la chimenea de la cocina no hacia humo. A ratos se sonreia al imaginar



como se presentaria ante él, mas alta y con pechos, y luciendo un vestido apto para cualquier

ocasion. Se olvido del neumatico podrido, monté de nuevo y pedaleé.

Las cinco farolas estaban encendidas cuando lleg6 al pueblo. Aquel dia se habia celebrado una
feria de ganado y la calle mayor se hallaba sembrada de bofiigas. Los lugarefios protegian las
ventanas de sus casas con postigos de madera y arreglos provisionales hechos con tablones y
toneles. Algunos estaban fuera limpiando su parte de la acera con un balde y un cepillo. Habia
vacas paseandose, mugiendo, como hacen las vacas en las calles que no conocen, y varios
ganaderos borrachos armados con bastones que intentaban identificar a sus bestias en las
esquinas sin iluminar.

Al otro lado del ventanal del hotel Commercial Mary oy6 conversaciones a voces y canticos
masculinos. El cristal era opaco, de modo que no pudo identificar a nadie, solo distinguia las
cabezas que se movian en el interior. Era un hotel destartalado, a las paredes amarillas les hacia
falta una mano de pintura; no las arreglaban desde que De Valera estuvo en el pueblo durante la
campafia electoral, cinco afios atras. Aquella vez De Valera subio, se sentd en el salon, escribio
su nombre con una pluma en el libro de visitas y le dio el pésame a la sefiora Rodgers por la
reciente muerte de su esposo.

Mary pensé en dejar la bici apoyada en los barriles de cerveza que habia bajo el ventanal y
subir los tres peldafios de piedra que daban a la puerta del vestibulo, pero de repente el cerrojo
del bar chasqueé y ella ech6 a correr, aterrorizada, y se metié por el callején lateral, temiendo
que fuera algtin conocido de su padre que dijera que la habia visto entrando alli. Meti6 la
bicicleta en un cobertizo y se acerco a la puerta de servicio. Aunque estaba abierta, llamd antes
de entrar.

Dos vecinas del pueblo corrieron a abrir. Una era Doris O’Beirne, la hija del guarnicionero.
Era famosa por ser la tinica Doris de todo el pueblo y también por tener un ojo azul y el otro
castafio oscuro. Estaba estudiando taquigrafia y mecanografia en la escuela técnica local, y
pretendia ser secretaria de algin miembro famoso del Gobierno, en Dublin.

—NMadre mia, y yo que pensaba que seria alguien importante —solt6 cuando vio a Mary alli
plantada, ruborizada, cohibida y con una botella de nata en la mano.

iOtra chica! Habia chicas hasta debajo de las piedras por aquellos pagos. La gente decia que
los nacimientos de mujeres estaban relacionados con el agua de cal. Chicas de piel rosacea y ojos
en sintonia, y chicas como Mary, con el pelo largo y ondulado y un tipo espléndido.

—O entras o te quedas fuera —intervino Eithne Duggan, la otra muchacha.

Se suponia que era una broma, pero a ninguna de las dos les caia bien Mary. Odiaban a los
timidos montafieses.

Mary entro, con la nata que su madre le mandaba de regalo a la sefiora Rodgers. Dejo la



botella en el aparador y se quit6 el abrigo. Las chicas se dieron codazos al ver el vestido. En la
cocina olia a las bofiigas de la calle y a las cebollas que se freian en una sartén sobre el fogén.

—:Donde esta la sefiora Rodgers? —pregunt6 Mary.

—Sirviendo —dijo Doris con un tono descarado, como si fuera algo que hasta los tontos
sabian.

Dos ancianos comian a la mesa.

—No puedo masticar, no tengo dientes —le dijo uno de los viejos a Doris—. Esta mas tieso
que la suela de un zapato —protestd, tendiéndole el plato con el filete achicharrado. Tenia los
0jos acuosos y parpadeaba como un nifio. Mary se pregunt6 si seria verdad que los ojos
clareaban con la edad, como las campanulas en los jarrones—. No irds a cobrarme por esto... —
le decia el anciano a Doris.

Un filete y un té costaban cinco chelines en el Commercial.

—Ande, que le va bien masticar —terci6 Eithne Duggan, de guasa.

—Con las encias no puedo —repitid, y las chicas soltaron una risilla.

El anciano parecia complacido de hacerlas reir, y cerré la boca y mascé una o dos veces un
trocito de pan fresco de la tienda. Eithne Duggan se reia tanto que tuvo que taparse la boca con
un pafio de cocina. Mary colgo el abrigo y pasé al bar.

La sefiora Rodgers salié de detras de la barra un momento para hablar con ella.

—NMary, menos mal que has venido, esas dos de ahi no valen para nada, solo saben reirse. A
ver, lo primero que hay que hacer es preparar el salon de arriba. Hay que sacarlo todo menos el
piano. Habra hasta baile.

Mary se dio cuenta enseguida de que la habian llamado para trabajar y se ruborizé por la
sorpresa y la desilusion.

—Meételo todo en la habitacion de atras, todo todito —continu6 la sefiora Rodgers mientras
Mary pensaba en el vestido bueno de encaje que su madre no le dejaba ponerse ni siquiera para
la misa dominical—. También hay que rellenar un ganso y meterlo en el horno —afiadio, y
prosiguio explicando que la fiesta se celebraba en honor del oficial de aduanas, que se retiraba
porque su mujer habia ganado un dinero en los caballos. Dos mil libras. La mujer vivia a
cincuenta kilometros, mas alla de Limerick, y él se alojaba en el Commercial de lunes a viernes y
pasaba los fines de semana en casa.

—NMe esta esperando alguien—dijo Mary, estremeciéndose por el placer de estar a punto de
oir el nombre de él pronunciado por otra persona. Se pregunt6 en qué habitacion se alojaria y si
andaria por alli en aquel momento. En su imaginaciéon ya habia subido las desvencijadas
escaleras, habia llamado a su puerta y lo habia oido moverse dentro.

—Esperandote a ti? —exclamé la sefiora Rodgers, que por un momento parecié



desconcertada—. Ah, el chaval ese de la cantera de pizarra ha preguntado por ti, dijo que te habia
visto un dia en un baile. Es mas raro que un perro verde.

—¢Qué chaval? —inquiri6 Mary. Sentia el corazén desbordante de alegria.

—Ay, ¢;como se llamaba?... —dijo la sefiora Rodgers, y luego, a los hombres que la llamaban
a gritos con los vasos vacios—: Si, si, ya voy.

Arriba, Doris y Eithne ayudaron a Mary a trasladar los muebles mas pesados. Arrastraron el
aparador por el rellano, una de cuyas patas rasgé el lindleo. Mary estaba sin aliento, porque le
habia tocado el extremo que mas pesaba, mientras las otras dos se ocupaban de un mismo lado.
Tuvo la sensacion de que lo hacian a proposito: comian caramelos sin ofrecerle a ella y las pillo
haciendo mohines mientras escudrifiaban su vestido. También le preocupaba el vestido, por si le
pasaba algo. Si se enganchaba un encaje con una astilla, o con un tonel, ya podia ir preparandose
para la que le caeria a la mafiana siguiente. Transportaron un mueblecito de bambu barnizado,
una mesilla, bibelots varios y una bacinilla sin asa con unas hortensias marchitas dentro. Olian a
rayos.

—«¢Cuanto cuesta ese perrito, el que mueve la colita?» —cant6 Doris O’Beirne a un perro
blanco de porcelana, y luego jur6 que los muebles de aquel tugurio no valian ni diez libras en
total.

—¢:Vas a dejarte los bigudies hasta que empiece, Dot? —Ie pregunt6 Eithne Duggan a su
amiga.

—iPues claro! —replico Doris O’Beirne. Llevaba todo un surtido de bigudies: bastoncillos
blancos, horquillas de metal y rulos rosas de plastico. Eithne acababa de quitarse los suyos, y el
pelo, rubio tefiido, estaba tieso, tan crespo que asustaba. A Mary le recordé a una gallina en
plena pelecha a punto de echar a volar. Era, Dios la bendiga, muy poquito agraciada, bizca, con
los dientes torcidos y casi sin labios; como si la hubieran montado con prisas. Cuestion de suerte
—. Toma —Ie dijo a Mary, pasandole varios montones de facturas amarillentas ensartadas en
pinchos.

iHaz esto! jHaz lo otro! Le daban 6rdenes como a una criada. Le quit6 el polvo al piano, por
arriba y los lados, y a las teclas amarillas y negras; luego, a los bordes y al revestimiento. El
polvo, denso, se habia asentado y transformado en una pelicula sélida debido a la humedad del
salon. jUna fiesta! Mas le habria valido quedarse en casa; al menos la de los terneros, los
marranos y demas bestias era suciedad conocida.

Doris y Eithne se lo pasaban pipa, pulsaban teclas del piano al azar y vagaban de un espejo a
otro. En el sal6n habia dos, y un lado de la pantalla plegable de la chimenea era también un
espejo muy rofioso. En los otros dos lados habia unos nentifares pintados sobre tela negra, pero,
al igual que el resto de elementos de la habitacion, se caian a pedazos.

—:Qué es eso? —se preguntaron a la vez Doris y Eithne al oir jaleo abajo.



Salieron disparadas a ver qué pasaba, y Mary las siguié. Desde la barandilla vio que un novillo
se habia colado en el interior y daba resbalones por el suelo embaldosado, intentando encontrar
la salida.

—No lo pongas nervioso, jque no lo pongas nervioso, te digo! —le decia el anciano
desdentado al chico que intentaba guiar al novillo negro.

Dos chicos mas estaban apostando si el animal haria sus necesidades alli mismo cuando la
sefiora Rodgers sali6 y un vaso de cerveza se le cay6é de las manos. El novillo reculé por donde
habia venido, meneando la cabeza de lado a lado.

Eithne y Doris se morian de risa abrazadas, hasta que Doris se retir6 para evitar que los chicos
la insultaran al verla con los bigudies. Mary habia vuelto al salén, abatida. Pego las sillas a la
pared con desgana y barrio el suelo de lin6leo donde los invitados bailarian mas tarde.

—Esta llorando, te lo digo yo —le decia Eithne Duggan a su amiga Doris. Se habian
encerrado en el bafio con una botella de sidra.

—NMenudas pintas de tonta del culo, con el vestido ese —agreg6é Doris—. ;Has visto lo largo
que es?

—Es que es de su madre —informd Eithne. Antes, en un momento en que Doris habia salido,
habia elogiado el vestido y le habia preguntado a Mary dénde se lo habia comprado.

—¢Y por qué llora? —pregunté Doris a voces.

—Creia que iba a ver a uno. ;Te acuerdas de aquel chico que se alojé aqui hace dos veranos?
El de la moto.

—Ese era judio —observd Doris—. Se sabia por la nariz. Dios mio, pues con ese vestido le
habria puesto los pelos de punta, la habria tomado por un espantapajaros. —Se reventé una
espinilla de la barbilla, apreté un bigudi que se habia aflojado y afiadio—: El pelo tampoco lo
lleva al natural, se nota que lo tiene rizado.

—Como odio ese pelo negro, parece de gitana —declard Eithne, bebiéndose el tltimo trago de
sidra. Escondieron la botella debajo de la bafiera, recién limpiada.

—To6mate un mentolado, que te limpie el aliento —le aconsejé Doris mientras se miraba con
reparos en el espejo del bafio, preguntandose si ligaria con el tipo ese, O’Toole, el de la cantera
de pizarra, que estaria en la fiesta.

En el salén, Mary sacaba brillo a las copas. Le corrian lagrimas por las mejillas, asi que no
encendid la luz. Se imaginaba cémo discurriria la fiesta: todos de pie se comerian el ganso, que
ya estaba cocinandose en el fuego de turba. Los hombres se emborracharian, las chicas soltarian
risitas. Una vez acabada la cena, bailarian y cantarian y contarian historias de fantasmas, y ella
tendria que madrugar al dia siguiente para estar en casa a la hora del ordefio. Se acerco a la negra

ventana con una copa en la mano y miré las calles sucias, recordando la vez que bail6é con John



por la carretera de la montafia sin musica, solo al ritmo de sus corazones, que latian al son de la
felicidad.

Aquella jornada de verano se habia presentado en su casa para tomar el té, y a sugerencia de
su padre se quedo6 con ellos cuatro dias, para echar una mano con el heno y engrasar toda la
maquinaria agricola. Sabia mucho de maquinas. Reparé pomos caidos. Mary le hacia la cama por
las mafanas y por las tardes le subia agua del barril de lluvia en un aguamanil, para que pudiera
asearse. El dia que le lavo la camisa de cuadros que llevaba se le despellej6 la espalda desnuda al
sol. Ella le aplico leche. Era su tltima jornada con ellos. Después de cenar €l se ofrecié a dar una
vuelta en la moto a los nifios mayores. Ella fue la tltima; le parecié que €él habia querido hacerlo
asi, pero también pudo ser que sus hermanos insistieran mas en ser los primeros. Nunca olvidaria
aquel paseo. Ardia de la cabeza a los pies, de alegria y asombro. El elogié su buen equilibrio, y
en un par de ocasiones levanté la mano del manillar y la felicité dandole una palmadita en las
manos unidas. El sol poniente incendiaba las flores amarillas de la aulaga. Recorrieron
kilémetros sin decirse una palabra; Mary sentia en el estomago el pellizco delicado y frenético de
una chica enamorada, y por mucho que se alejaran siempre parecian moverse entre una bruma
dorada. John vio el lago en su maximo esplendor. Se bajaron a la altura del puente que quedaba a
diez kilometros y se sentaron en el pretil de caliza, ablandado por el musgo y el liquen. Mary se
quito una garrapata del cuello y se toc6 donde el bicho le habia chupado un puntito de sangre;
fue entonces cuando bailaron. Un sonido de alondras y agua en movimiento. El heno reposaba en
los campos, verde y sin atropar, endulzando el aire con su perfume. Bailaron.

«Mi dulce Mary», le dijo, mirandola muy serio a los ojos. Los ojos de Mary eran de un tono
castafio verdoso. Le confesé que no podia amarla, porque ya amaba a su mujer y a sus hijos, y
luego afiadi6: «Eres demasiado joven, demasiado inocente».

Al dia siguiente, cuando se marchaba, le pregunt6 si podia mandarle una cosa por correo; once
dias después, lleg6 un retrato de ella en blanco y negro, muy conseguido, salvo porque la chica
del dibujo era mas fea.

«Menudo regalito», coment6 su madre, que esperaba una pulsera o un broche de oro. «Para
qué querras ti eso...»

Durante un tiempo lo tuvieron colgado con un clavo en la cocina, hasta que un dia se cay6 y
alguien (seguramente su madre) lo us6 para recoger la suciedad; desde entonces, cumplia aquella
funcion. Mary habria preferido conservarlo, guardarlo en un baul, pero le daba vergiienza. Eran
gente adusta, que solo cuando alguien moria cedia a los sentimientos y al llanto.

«Mi dulce Mary», le habia dicho. El nunca le escribi6. Pasaron dos veranos, las tritomas
florecieron en dos ocasiones y el viento transportaba las semillas de cardo; los arboles del bosque
median un palmo mds. Mary tenia el palpito de que John volveria, y un miedo constante a que no

apareciera.



—Oh, it ain’t gonna rain no more, no more, it ain’t gonna rain no more. How in the hell can
the old folks say it ain’t gonna rain no more?

Asi cantaba Brogan, el homenajeado, en el salén de arriba del hotel Commercial.
Desabrochandose el chaleco marrén, se sent6 y comenté lo magnifico que estaba siendo el
convite. Habian subido una bandeja con el ganso, que ahora descansaba en el centro de la mesa
de caoba rebosante del relleno de patatas. También habia salchichas y copas abrillantadas
bocabajo, y platos y tenedores para todos.

«Una cena de tenedor» la habia definido la sefiora Rodgers. Lo habia leido en la prensa; eran
el dltimo grito entre los circulos mas distinguidos de Dublin, esas cenas en las que se comia de
pie con la tnica ayuda de un tenedor. Mary habia subido cuchillos por si alguien se veia en un
apuro.

—Es como tener América aqui mismo —coment6 Hickey, echando turba al fuego humeante.

Abajo, la puerta del bar estaba atrancada y los postigos cerrados mientras en el piso de arriba
los ocho invitados observaban a la sefiora Rodgers trinchar el ganso y separar las partes con los
dedos. Cada dos por tres se los limpiaba con un trapo.

—Toma, Mary, este para el sefior Brogan, que por algo es el invitado de honor.

Al sefior Brogan le toc6 mucha pechuga y un buen pedazo de piel crujiente.

—~Que no se te olviden las salchichas, Mary —afiadi6 la sefiora Rodgers.

Mary debia ocuparse de todo: pasar los platos, servir el relleno, preguntar a cada uno si
preferia plato de cartén o porcelana. La sefiora Rodgers habia comprado platos de carton,
convencida de que eran de lo mas sofisticados.

—NMe comeria a un nifio chico —comenté Hickey.

A Mary le sorprendia que los pueblerinos fueran tan bastos y deslenguados. Cuando Hickey le
retorcio un dedo ella no se digné sonreir. Habria preferido estar en su casa; sabia lo que estarian
haciendo alla: los chicos estudiarian; su madre prepararia un pan integral, porque durante el dia
nunca le daba tiempo a cocerlo; su padre liaria cigarrillos y hablaria solo. John le habia ensefiado
a liar cigarrillos, y desde entonces todas las noches se liaba cuatro que luego iba fumandose poco
a poco. Era un buen hombre, su padre, aunque arisco. Al cabo de una hora rezarian el rosario y
se meterian en la cama; el ritmo de sus vidas jamas se alteraba, el pan recién hecho siempre se
habia enfriado a la mafiana siguiente.

—Las diez —sefialé Doris, pendiente de las campanadas del reloj del rellano.

La fiesta empezd tarde porque los hombres habian tardado en volver del candédromo de
Limerick. Por el camino, con las prisas por llegar, habian matado a un cerdo. El animal vagaba
por la carretera y se toparon con él detras de una curva; le dieron de lleno.

—Nunca en mi vida habia oido chillar asi —dijo Hickey, estirando la mano para coger un ala
del ganso, el bocado mas selecto.



—Nos lo tendriamos que haber traido —opiné O’Toole.

O’Toole trabajaba en la cantera de pizarra y no sabia nada de cerdos ni de ganaderia; era alto,
flaco y huesudo. Tenia los ojos verde claro y cara de galgo; el pelo era tan rubio que parecia
teflido, aunque en realidad se lo clareaban las inclemencias. Nadie le habia ofrecido comida.

—Bonita manera de tratar a un hombre, si sefior... —observo.

—Por el amor de Dios, Mary, ;todavia no le has servido nada de comer al sefior O’Toole? —
dijo la sefiora Rodgers, dandole una palmada a Mary en la espalda para que espabilara.

Mary le sirvié una generosa racion en un plato, y él le dio las gracias y dijo que mas tarde la
sacaria a bailar. Le parecia mucho mas guapa que las inttiles de las pueblerinas; era alta y
delgada, como él; tenia un pelo largo y negro que algunos consideraban descuidado, pero €l no;
le gustaban las melenas largas y las chicas simplonas; quiza luego consiguiera convencerla para
que se metieran en uno de los cuartos a hacer cositas. Si te fijabas, sus o0jos eran muy curiosos,
castafios y profundos, como un maldito hoyo en un cenagal.

—Pide un deseo —Ile dijo, levantando el hueso de la suerte del ganso.

Mary deseaba ir a América en avidn, pero se lo pensé mejor y pidi6 ganar mucho dinero para
comprarles a sus padres una casa junto a la carretera principal.

—¢Aquel de ahi es su hermano, el obispo? —le pregunt6 Eithne Duggan a la sefiora Rodgers,
aunque sabia muy bien la respuesta, sefialando al clérigo de cara flacida que habia sobre la
chimenea.

Sin darse cuenta, Mary habia dibujado poco antes una jota en la capa de polvo del cristal del
retrato, y ahora parecia que todos la miraran sabiendo quién la habia hecho y por qué.

—F] es, mi pobre Charlie —dijo orgullosa la sefiora Rodgers, y a punto estaba de elaborar méas
la respuesta cuando Brogan de repente se puso a cantar.

—Dejad cantar al hombre, si no os importa —intervino O’Toole, haciendo callar a dos de las
chicas, que bromeaban sentadas en el mismo sillon; los muelles asomaban por debajo y las
muchachas decian que en cualquier momento se desfondaria.

Mary temblaba bajo el vestido de encaje. El aire era frio y himedo, pese a que Hickey habia
encendido un buen fuego. Aquella chimenea no se habia usado desde que De Valera firmara en
el libro de visitas. Todo desprendia vapor.

O’Toole pregunt6 si a alguna de las damas le apetecia cantar. Habia cinco damas en total: la
sefiora Rodgers, Mary, Doris, Eithne y Crystal, la peluquera del pueblo, que acababa de echarse
el tinte pelirrojo e insistia en que la comida era demasiado pesada para ella. El ganso estaba
grasiento y poco hecho, no le gustaba el crudo color rosaceo que tenia. Ella era mas de cosas
refinadas, como daditos de fiambre de pechuga de pollo con pepinillos. Su verdadero nombre era
Carmel, pero cuando abri6 la peluqueria se lo cambi6 por Crystal y se tifié de rojo la melena

castana.



—T seguro que cantas bien —le dijo O’Toole a Mary.

—Pero jsi donde esta vive casi ni saben hablar! —intervino Doris.

Mary sintié que la sangre se le subia a las mejillas cetrinas. No lo contaria, pero el nombre de
su padre habia aparecido una vez en los periddicos, porque habia visto una marta en la plantacion
forestal; y en su casa comian con cuchillo y tenedor, y tenian un hule en la mesa de la cocina, y
una lata con café por si recibian visitas. No contaria nada de eso. Se limité a agachar la cabeza,
dejando claro que no pensaba cantar.

En honor del obispo, O’Toole puso en el gramo6fono «Far Away in Australia». Se lo habia
pedido la sefiora Rodgers. El sonido salia con chirridos y chisporroteos, y Brogan dijo que él lo
habria hecho mucho mejor.

—iDios santo, muchachas! jQue nos hemos olvidado de la sopa! —exclam6 de repente la
sefiora Rodgers, soltando el tenedor y yendo hacia la puerta. Habia previsto empezar con una
sopa.

—Yo la ayudo —se ofreci6 Doris O’Beirne, moviéndose por primera vez en toda la noche, y
juntas bajaron para ir a buscar la olla de oscura sopa de menudillos que llevaba todo el dia
cocinandose a fuego lento.

—Bueno, pues son dos libras por cabeza —dijo O’Toole, aprovechando la ausencia de la
sefiora Rodgers para sacar el delicado tema del dinero.

Los hombres habian acordado pagar dos libras cada uno, para costear las bebidas; las mujeres
no tenian que pagar nada, pues las habian invitado para dar un ambiente mas agradable y bonito
y, naturalmente, para que echaran una mano.

O’Toole fue pasando con la gorra, y Brogan dijo que, como la fiesta era en su honor, tendria
que poner cinco.

—Tendria que poner cinco, pero me imagino que no vais a dejarme—dijo Brogan, entregando
dos billetes de una libra.

Hickey también pagd, igual que el propio O’Toole, y Long John Salmon, que no habia abierto
la boca hasta entonces. Cuando la sefiora Rodgers volvid, O’Toole le dio el dinero y le dijo que
lo pusiera a buen recaudo.

—NMuy amables, sefiores —dijo, escondiendo los billetes detras del btiho disecado de la repisa,
bajo la atenta mirada del obispo.

Sirvio la sopa en cuencos y le pidi6 a Mary que los repartiera. En la superficie de cada cuenco
la grasa flotaba como gotas de oro fundido.

—Hola, caracola... —dijo Hickey en el momento en que le entreg6 el suyo; luego le pidié un
poco de pan, porque no estaba acostumbrado a la sopa sin pan—. Brogan, cuéntanos, ;qué vas a
hacer ahora que eres un ricach6n?

—iEso, cuenta! —secundo Doris O’Beirne.



—Pues... —empez6 Brogan, interrumpiéndose para pensar un instante—. Haremos reformas
en casa.

Ninguno de ellos habia estado nunca en casa de Brogan porque se encontraba en Adare, a
cincuenta kilometros, pasado Limerick. Ninguno de ellos habia visto tampoco a su mujer, que al
parecer vivia alla y criaba abejas.

—:Reformas de qué tipo? —se intereso alguien.

—Vamos a cambiar todo el salén, y vamos a poner parterres —les explicé Brogan.

—¢Y qué mas? —pregunt6 Crystal, pensando en toda la ropa bonita que podria comprarse con
ese dinero; ropa y joyas.

—Pues... —repuso Brogan, cavilando de nuevo—. Puede que vayamos a Lourdes. Todavia no
lo sé, dependera.

—Yo daria los dos ojos por ir a Lourdes —declar6 la sefiora Rodgers.

—iY los recuperaria nada mas llegar! —tercié Hickey, pero nadie le hizo ni caso.

O’Toole llend hasta la mitad cuatro copitas de whisky y luego retrocedi6 un paso para
examinar los vasos y asegurarse de que todos tuvieran la misma cantidad. A los hombres les
generaba mucha ansiedad lo del reparto equitativo del alcohol. Entonces distribuy6 las botellas
de cerveza en grupitos de seis que fue asignando a cada varén. Las mujeres tomaban ginebra con
naranja.

—Yo solo naranjada —pidié6 Mary, pero O’Toole le dijo que no fuera tan buenecita y, en
cuanto ella se dio la vuelta, le eché un chorro de ginebra en el vaso.

Brindaron por Brogan.

—iPor Lourdes! —djijo la sefiora Rodgers.

—iPor Brogan! —dijo O’Toole.

—iPor mi! —dijo Hickey.

—iChinchin! ;Salud! —dijo Doris O’Beirne, que ya se bamboleaba debido a la sidra que se
habia pimplado.

—DBueno, lo de Lourdes todavia no esta decidido —insisti6 Brogan—. Pero la obra del sal6n
es segura y los parterres también lo son.

—Nosotros tenemos aqui un salén —dijo la sefiora Rodgers— que nunca pisa nadie.

—iVente al salén, Doris! —le dijo O’Toole a Mary, que estaba sirviendo la gelatina de la
palangana grande de esmalte.

No tenian fuente de porcelana donde ponerla. Era una gelatina roja con claras a punto de nieve
dentro, pero algo habian hecho mal, porque no habia cuajado bien. Mary la sirvié en platillos
mientras pensaba: «Vaya chapuza de fiesta». Ni siquiera habian vestido la mesa con un mantel
en condiciones, sino con uno de plastico, y no habia servilletas; y, para colmo, una palangana
grande con la gelatina. Quiza la clientela de abajo la usara para lavarse.



—DBueno, que alguien cuente un chiste, ;o qué pasa? —protestd Hickey, que estaba hartandose
de tanta chachara sobre salones y parterres.

—Yo os cuento uno —se animé Long John Salmon, rompiendo su silencio.

—Muy bien —aprobé Brogan, que alternaba sorbos del vaso de whisky y del de cerveza.

Era la tinica manera de disfrutar de una copa. Por eso, en las tabernas, cualquiera se sentia
mucho mas a gusto si se pagaba sus propias consumiciones, sin depender de la tacafieria de
nadie.

—Sera un chiste con gracia, ;no? —pregunté Hickey a Long John Salmon.

—Va sobre mi hermano —explicé Long John Salmon—. Mi hermano Patrick.

—Uy, de eso nada, ;otra vez esa historia sin pies ni cabeza mas vista que el tebeo? —dijeron
Hickey y O’Toole al mismo tiempo.

—Pero dejadle que lo cuente —tercio la sefiora Rodgers, que no conocia la anécdota.

Long John Salmon empezé:

—Yo tenia un hermano, Patrick, que se murid; no andaba muy bien del corazén.

—Por los clavos de Cristo, otra vez no... —mascull6 Brogan, recordando de qué historia se
trataba.

Pero Long John Salmon prosiguio, impasible ante los vituperios de los otros tres hombres:

—Un dia estaba yo en el establo, como un mes después de que lo enterrasemos, y lo vi
atravesar la pared y caminar por el jardin.

—Uy, ¢qué harias tt si vieras algo asi? —le pregunt6 Doris a Eithne.

—Dejad que lo cuente —dijo la sefiora Rodgers—. Sigue, Long John.

—Como decia, venia hacia mi, y yo pensé: «¢Y ahora qué hago?»; llovia a cantaros, asi que le
dije a mi hermano: «Anda, métete para dentro, que te vas a poner como una sopa».

—¢Y qué pas6? —pregunto una de las chicas, ansiosa.

—AQue se esfumé —contestd John Long Salmon.

—Por el amor de Dios, vamos a poner algo de musica —dijo Hickey, que habia oido ya la
historia nueve o diez veces.

No tenia principio, nudo ni desenlace. Pusieron un disco, y O’Toole sac6 a Mary a bailar.
Ejecutaba muchos pasos extravagantes y cabriolas, y de vez en cuando soltaba algiin «Yupiii»
desquiciado. Brogan y la sefiora Rodgers también bailaban, y Crystal dijo que se animaria si
alguien la sacara.

—Venga, knees up, Mother Brown —le canturre6 O’Toole a Mary mientras daba brincos por
todo el salon, chocando contra las patas de las sillas.

Mary se sentia rara: la cabeza le daba vueltas y mas vueltas, y en la boca del estomago notaba
un cosquilleo que le hacia tener ganas de tumbarse y poner las piernas en alto. Una sensacion

nueva que la asusto.



—Ven a la salita, Doris —le dijo a Mary, llevandola con pasos de baile hasta el frio pasillo,
donde la besé con torpeza.

Dentro, Crystal O’Meara se habia echado a llorar. Era el efecto que le provocaba el alcohol; o
lloraba, o hablaba con acento extranjero y decia: «¢A qué viene este acento extranjero?».

Esta vez lloraba.

—Hickey, no hay alegrias en esta vida —dijo, sentandose a la mesa y apoyando la cabeza
entre los brazos; la blusa se le salia de la cinturilla de la falda.

—¢Qué alegrias ni qué nifio muerto? —replicé Hickey, que habia bebido ya cuanto tenia que
beber y habia sisado un billete de una libra de detras del btiho cuando nadie miraba.

Doris y Eithne se sentaron a ambos lados de Long John Salmon, preguntandole si podrian ir
con él el afio siguiente cuando las ciruelas estuvieran maduras. Long John Salmon vivia solo, en
pleno campo, y tenia un huerto de frutales inmenso. Era un poco raro y muy callado; todos los
dias, en invierno y en verano, nadaba en el rio que pasaba por detras de su casa.

—Somos dos ancianos, |y estamos casados! —dijo Brogan, rodeando con un brazo a la sefiora
Rodgers y animandola a que se sentara porque el baile lo habia dejado sin aliento.

Dijo que conservaria recuerdos muy felices de todos ellos, y al sentarse la atrajo hacia su
regazo. La sefiora Rodgers era una mujer grandota, con un pelo moreno y desgrefiado que en
tiempos habia sido color avellana.

—No hay alegrias en esta vida —sollozaba Crystal mientras el graméfono chasqueaba y Mary
entraba corriendo desde el rellano, huyendo de O’Toole.

—Yo no me ando con chiquitas —dijo O’Toole, guifiando un ojo.

O’Toole fue el primero en ponerse peleon.

—Bueno, sefiora y sefiores, y ahora, un pequefio nimero cémico. ; Preparados? —pregunto.

—iDispara! —respondié Hickey.

—Pues esto son tres amigos, Paddy el irlandés, Paddy el inglés y Paddy el escocés, que
andaban con unas ganas de...

—iChist, nada de ordinarieces! —espet6 la sefiora Rodgers antes de darle tiempo a articular
palabrota alguna.

—Pero ;qué ordinarieces? —pregunté O’Toole, muy ofendido—. jOrdinarieces...! —Y le
pidi6 que explicara semejante acusacion.

—iPiensa en las nifias! —replicé la sefiora Rodgers.

—Nifias... —dijo con tono de mofa O’Toole, agarrando la botella de nata, que habian olvidado
usar para acompafiar la gelatina, y vertiéndola sobre los restos del ganso.

—Por el amor de Dios —intervino Hickey, arrebatandole la botella.

La sefiora Rodgers anunci6 que ya era hora de que se fueran todos a dormir, que la fiesta habia



llegado a su fin.

Los invitados pasarian la noche en el Commercial. Era ya muy tarde para que volvieran a sus
casas, y ademas la sefiora Rodgers no queria que los vieran salir dando tumbos de su casa a esas
horas. La policia la vigilaba como aves de rapifia, y no queria problemas, al menos hasta pasada
la Navidad. Habian decidido previamente como distribuirse; habia tres habitaciones libres. Una
de ellas era la de Brogan, en la que siempre se alojaba. Los otros tres hombres se juntarian en el
segundo cuarto grande y las chicas compartirian el trasero con la propia sefiora Rodgers.

—iVenga, a la cama todo el mundo! —exclamo la sefiora Rodgers al tiempo que colocaba una
pantalla delante de los rescoldos y cogia el dinero de detras del buiho.

—~Que os zurzan —dijo O’Toole, echando ahora cerveza sobre los restos del ganso.

Long John Salmon se arrepinti6 de haber ido. Pensé en la luz del alba y en su bafio en el rio de
la montafia, detras de su casa gris de piedra.

—Ablucién —dijo en voz alta, deleitandose con la palabra y con la sensacion del contacto con
el agua fria.

Podia prescindir de la gente, la gente era una pérdida de tiempo. Se acordd de las candelillas
en un arbol delante de su ventana, candelillas en febrero, mas blancas que la nieve; ¢quién
necesitaba a la gente?

—Crystal, espabila —dijo Hickey, poniéndole los zapatos y acariciandole las pantorrillas.

Brogan repartié besos a las cuatro chicas y las acompafi6 al dormitorio, al otro lado del
rellano. Mary se alegraba de escabullirse sin que la viera O’Toole; habia empezado a
desmandarse y Hickey trataba de refrenarlo.

En el dormitorio se le escap6 un suspiro: se habia olvidado de que habian metido alli todos los
muebles. Con desgana, empezaron a hacer hueco. El dormitorio estaba tan atestado de cosas que
apenas podian moverse. De pronto Mary aguzé el oido y se asustd, porque O’Toole chillaba y
cantaba en el rellano. Le habia echado ginebra en la naranjada, ahora se daba cuenta, al echarse
su propio aliento en la palma de la mano y olerlo. Habia roto su promesa de confirmacion, su
juramento; le traeria mala suerte.

La sefiora Rodgers llegé y les dijo que, como cinco en la misma cama estarian demasiado
apretujadas, ella dormiria en el sofa.

—Dos en la cabecera y dos a los pies —organizo, al tiempo que les pedia que no rompieran
ninguna figurilla y que no se quedaran toda la noche de chachara.

—Hasta mafana, si Dios quiere —djijo, cerrando la puerta tras de si.

—Muy bonito meternos a todas aqui —dijo Doris O’Beirne—. A saber donde se mete ella
ahora...

—:Me prestas unos bigudies? —pregunt6 Crystal.

Para Crystal, la melena era lo mas importante del mundo. Jamas se casaria, porque las mujeres



casadas no podian ponerse los bigudies para dormir. Eithne Duggan declaré que estaba tan
cansada que no se los pondria ni aunque le dieran cinco millones. Se tir6 encima del edredén con
los brazos en cruz. Era una chica escandalosa y sudaba mucho, pero a Mary le caia mejor que las
otras dos.

—iAy, mis queridas amigaaas! —dijo O’Toole, empujando la puerta.

Las chicas soltaron un grito y le pidieron que se marchara inmediatamente, que estaban a
punto de acostarse.

—Vente conmigo al saloncito, Doris —Ile dijo a Mary, haciéndole un gesto con el indice.

Estaba borracho y no veia del todo bien, pero sabia que estaba ahi de pie en alguna parte.

—Vete a la cama, estas borracho perdido —le ordené Doris O’Beirne, y por un momento
O’Toole se irgui6 mucho y le dijo que se metiera en sus cosas.

—Acuéstate, Michael, que estas hecho polvo —le pidi6 Mary. Intenté aparentar tranquilidad
porque €l estaba muy alterado.

—~Que te vengas conmigo al saloncito, te digo —repiti6é agarrandola por la mufieca y tirando
de ella hacia la puerta.

Mary solt6 un aullido. Eithne Duggan dijo que le abriria la cabeza como no dejara en paz a la
chica.

—Trae esa maceta, Doris —pidié Eithen Duggan, y entonces Mary se ech6 a llorar
presagiando una escenita. Detestaba las escenitas. Una vez oy a su padre discutir con un vecino
por unas lindes y se le habia quedado grabado; los dos iban un poco bebidos, después de una
feria.

—¢ Tt estas chalada o es que te falta un tornillo? —exclamé O’Toole cuando se dio cuenta de
que Mary lloraba.

—Te doy dos segundos —advirtié Eithne con el tiesto en alto, a punto de lanzarlo a la cara
estupefacta de O’Toole.

—Sois una panda de urracas viejas e insensibles, jurracas! —exclam6—. Hasta un abrazo me
negais...

Y sali6, maldiciéndolas a todas. Ellas corrieron a cerrar la puerta y la atrancaron con el
aparador para que no pudiera entrar cuando estuvieran dormidas.

Se metieron en la cama en ropa interior; Mary y Eithne por un lado, con los pies de Crystal
entre sus caras.

—Tienes un pelo muy bonito —le susurr6 Eithne a Mary.

Era el comentario mas agradable que se le ocurri6. Recitaron cada una sus oraciones, se
estrecharon la mano bajo las mantas y se dispusieron a dormir.

—~Qye —dijo Doris O’Beirne unos segundos mas tarde—, yo no he ido al bafio.

—Pues ahora te aguantas —repuso Eithne—. El aparador esta atrancando la puerta.



—Como no vaya, me muero —insistié Doris O’Beirne.

—Y yo también, después de tanta naranjada como hemos bebido —convino Crystal.

Mary no daba crédito a lo que oia. En su casa jamas se hablaba de esas cosas: una salia y se
metia detras del seto y punto. Una vez un peon la vio acuclillada y desde entonces ella no habia
vuelto a dirigirle la palabra ni el saludo.

—A lo mejor podriamos usar esa maceta vieja —sugiri6 Doris O’Beirne, y entonces Eithne
Duggan se incorporé y dijo que si alguien lo hacia en una maceta ella no dormiria alli.

—Pero jalgo tendremos que usar! —protestdé Doris, que ya se habia levantado y habia
encendido la luz. Alz6 el tiesto contra la bombilla desnuda y distingui6 lo que parecia una grieta.

—Pruébalo —dijo Crystal entre risitas.

Oyeron pasos en el rellano y a continuacion una tos ahogada, y después a O’Toole
maldiciendo, soltando palabrotas y dando pufietazos en la pared. Mary se acurrucé debajo de las
mantas, agradecida por la compafiia de las demas chicas. Dejaron de hablar.

«He estado en una fiesta. Ahora ya sé como son las fiestas», se dijo Mary, tratando de
inducirse el suefio. Oy6 un sonido como de agua que corria, pero no parecia que lloviera. Mas
tarde dio alguna cabezada, pero al alba oy6 un portazo abajo y se incorpor6 sobresaltada. Tenia
que llegar temprano a casa para ordefiar, asi que se levantd, agarré los zapatos y el vestido de
encaje, movié un poco el mueble y sali6 por el hueco.

En el suelo del rellano y en el bafio habia periédicos desperdigados, y un olor intenso. Abajo,
el vestibulo estaba inundado de cerveza procedente del bar. Seguramente O’Toole habria abierto
los grifos de los cinco barriles; las losas de piedra del bar y el pasillo estaban anegadas de
cerveza negra. La sefiora Rodgers iba a matar a alguien. Mary se puso los zapatos de tacon y
avanz6 con mucho cuidado hasta la puerta. Se fue sin prepararse siquiera una taza de té.

Sacé la bici del callejon y enfil6 la calle. El neumatico delantero estaba totalmente desinflado.
Estuvo media hora hinchandolo, en vano.

La escarcha se habia posado igual que un hechizo sobre la calle, las ventanas durmientes y los
tejados de pizarra de las casas estrechas. Como por arte de magia habia dejado blanca e impoluta
la calle llena de estiércol. No estaba cansada, sino aliviada de haber salido de alli, y, aturdida por
la falta de suefio, aspiré la belleza de la mafiana. Caminé a paso ligero, volviendo a veces la
cabeza para contemplar sus huellas y las de la bicicleta en la calzada blanca.

La sefiora Rodgers despert6 a las ocho y salid a traspiés de la cama caliente de Brogan,
ataviada con su gran camison. Olid el desastre al instante, bajé a toda prisa y descubri6 el charco
de cerveza en el bar y el vestibulo; luego corri6 a llamar a los demas.

—iEsta todo inundado de cerveza! jHasta la ultima gota que habia en esta casa, por el suelo!
iVirgen Santisima, aytidame! Levantaos, levantaos. —Aporre0 la puerta y llamé a las chicas por
su nombre.



Las muchachas se frotaron los ojos somnolientos, bostezaron y se sentaron en la cama.

—Se ha ido —dijo Eithne, mirando la parte de la almohada donde habia apoyado Mary la
cabeza.

—Una campesina listilla —apostill6 Doris mientras se ponia el vestido de tafetan y bajaba a
ver la inundacién—. Como tenga que limpiar eso con la ropa de los domingos, me da algo —
afiadio.

Pero la sefiora Rodgers ya habia traido los cepillos y los cubos y se habia puesto manos a la
obra. Abrieron la puerta del bar y empezaron a achicar cerveza a la calle. Los perros acudieron a
lamerla, y Hickey, que para entonces ya habia bajado, se qued6 plantado y dijo que desperdiciar
toda esa bebida era una auténtica lastima. Fuera, el liquido fundi6é una parte de la escarcha y dejo
al descubierto el estiércol de la feria de la vispera. O’Toole, el culpable, habia huido durante la
noche; Long John Salmon se habia ido a nadar y Brogan seguia en la cama acurrucado cinco
minutitos mas, pensando en las alegrias que tanto echaria de menos cuando abandonara para
siempre el Commercial.

—:Y mi damisela con el vestido de encaje, donde esta? —pregunté Hickey, que recordaba a
duras penas la cara de Mary pero conservaba una imagen nitida de las mangas de su vestido
negro, que metia en los platos.

—Se ha largado antes de que nos despertaramos nosotras —informé Doris.

Todas estuvieron de acuerdo en que Mary era una completa initil y que no tendrian que
haberla invitado.

—Y encima fue ella la que volvié loco a O’Toole. Primero lo soliviant6 y luego le dio
calabazas —dijo Doris, y la sefiora Rodgers juré que O’Toole, o el padre de Mary, o quien fuera,
pagaria muy cara la bebida derramada.

—Me imagino que ya estara en su casa —dijo Hickey, rebuscando una colilla en el bolsillo.
Tenia un paquete nuevo, pero si lo sacaba se pondrian todos a fumar de gorra.

Mary estaba a un kilémetro de su casa, sentada en un terraplén.

«Si tuviera un novio, algo a lo que aferrarme...», pensaba mientras rompia una placa de hielo
con el tacon y observaba las esquirlas que se formaban. Los pobres pajaros no podrian comer
nada, con aquel suelo tan congelado. La escarcha lo cubria todo; envolvia las ramas desnudas y
hacia que parecieran aguafuertes, almidonaba la hierba y emborronaba los contornos de un arado
que habia en medio de un campo; por encima de todo, conferia al mundo una apariencia de
santidad.

Volviendo a ponerse en camino, se pregunto si les contaria algo a su madre y a sus hermanos,
y qué parte, y si todas las fiestas serian tan horribles. Estaba ya en lo alto de la colina, y veia su

casa, como una cajita blanca en el fin del mundo, esperandola con los brazos abiertos.



LLas Connor

Conocerlas significaria acceder a un mundo elevado. Abrir la rigida verja de hierro verde,
remontar el caminillo sombreado y llamar a la puerta blanca era un viaje que yo ansiaba hacer.
Solo les estaba permitido al jardinero, al cartero y a una sefiora de la limpieza que no revelaba
ninguno de los secretos de la familia, limitdndose a jactarse del valor incalculable de los 6leos de
las paredes y de la antigiiedad del mobiliario. Tenian un jardin floral con fuentes, un estanque
con nentfares, huerto y arboles ornamentales que la gente llamaba «pinos de brazos». El sefior
Connor, el mayor, vivia alli con sus dos hijas. Su tinico hijo varén habia muerto en un accidente
de coche. Se decia que el accidente se produjo por culpa del padre, que siempre lo animaba a
pisar el acelerador, dado que tenia el coche mas caro de la localidad. Ni siquiera la tragedia los
unié mas a los lugarefios, en parte porque eran gente reservada, pero también porque, al ser
protestantes, los catélicos no pudieron asistir a las exequias ni ir al cementerio donde poseian un
pante6n al que se accedia por una pequefia escalera, igual que si fuera una casa. Estaba tapizado
de enredaderas. No guardaron luto, y al cabo de un mes dieron una fiesta a la que asistieron sus
amigos.

Unos amigos del mayor eran duefios de una granja de sementales, y los invitaba dos o tres
veces al afio, junto con un cirujano de Dublin y su mujer. Las Connor no destacaban por su
belleza, pero eran muy distinguidas y hablaban con un acento que hacia parecer plano y
deslavazado el de los demas, como un estuario conocido o un charco en un campo. Tenian el
pelo y los ojos oscuros, y la piel curtida. La sefiorita Amy llevaba el pelo en dos trenzas
recogidas en la coronilla; la sefiorita Lucy tenia una melena mas tupida que gobernaba con ayuda
de pasadores marrones. Bastaba con que saludaran con la cabeza a un vecino o se parasen para
admirar a un recién nacido en su cochecito para que se corriera la voz por toda la parroquia, y
quienes nunca habian recibido un saludo sintieran una punzada de envidia por verse excluidos. A
nosotros si nos habian saludado, y con toda seguridad consolidariamos nuestras relaciones, dado
que los Connor habian contraido una especie de compromiso con nosotros. Mi padre les habia
dado permiso para que pasearan a sus perros por nuestros campos, de modo que casi todas las

tardes veiamos a las dos chicas con los chubasqueros blancos y los bastones de color avena



llevando de la correa a aquellas bestias de pelaje beis tan poco manejables. Una vez pasada
nuestra casa solian soltarlos, con lo cual nuestros perros pastores ladraban desaforados, pero sin
salir de la empalizada, pues creo que estaban aterrorizados por los de raza pura, que eran beagles.
Aunque llevaban casi un afio paseando por alli, nunca se paraban a dar conversacion a mi madre
si se la cruzaban cuando volvia del gallinero con el cubo vacio, o lleno, si se dirigia hacia alli. Se
limitaban a saludarla y pasaban de largo. Con mi padre, sin embargo, si que hablaban, y lo
llamaban Mick, pese a que se llamaba Joseph, y le gastaban bromas sobre sus cazadores, que
jamas ganaban ninguna copa o medalla. A mi madre no le hacian ningtin caso, y eso le sentaba
muy mal. Estaba deseando invitarlas a entrar para que admirasen nuestra casa con todos sus
bibelots, y admirasen los tupidos tapetes de lana que tejia en las noches de invierno y recogia
cuando no esperabamos visitas.

—Voy a invitarlas a tomar el té este viernes —me dijo.

Planeamos proponérselo de improviso, convencidas de que si lo haciamos con antelacién
serian mas proclives a rehusar. De modo que hicimos bizcochos y hojaldres rellenos de
salchichas y saindwiches de huevo duro con mayonesa, algunos con cebolla, otros sin. La gelatina
de leche estaba a punto de nieve y parecia un cuenco de espuma con un dulce aroma a golosinas.
Me puse a montar guardia en la ventana de la cocina y en cuanto las vi aparecer por la cancela
llamé a mi madre:

—iYa vienen, ya vienen!

Mama se atuso el pelo, se lo recogié hacia atras con la peineta marrén de concha, sali6 y se
apoy6 en el travesafio mas alto del porton, como si posara para una foto o estuviera
contemplando las vistas. La oi decir: «Perdén, sefiorita Connor; o, mejor dicho, sefioritas
Connor» con ese acento exagerado que se le habia pegado en América y que empleaba cada vez
que venian desconocidos a casa o iba a la ciudad. Era como si se pusiera ropa o zapatos nuevos
de otra talla. Vi a las Connor negar con la cabeza un par de veces y mucho antes de que mama se
metiera en casa comprendi que las Connor habian rechazado la invitacién y que la mesa que
habiamos preparado con tanta ceremonia habia sido una auténtica ridiculez.

Mama volvié canturreando por lo bajo, como fingiendo que no tenia mayor importancia. Las
Connor habian seguido su camino y los perros, ya sueltos, perseguian por el bosque a las crias de
nuestros pavos.

—¢Y ahora qué hacemos con esta comilona? —le pregunté a mama en el momento en que ella
se ponia el guardapolvo.

—Darselo a los hombres, supongo —contest6 con desgana.

Su abatimiento era tal que estaba dispuesta a regalarles los bizcochos glaseados y los
exquisitos sandwiches a los jornaleros que estaban arando y que tenian un apetito voraz.

—No han venido —dije esttipidamente, curiosa por saber coémo habian formulado su negativa



las Connor.

—Nunca comen entre horas —coment6 mamad, citando sus palabras textuales con tono
sarcastico y ofendido.

—A lo mejor vienen mas tarde.

—Son mas raras que un perro verde —repuso, rasgando un pafio de cocina muy ajado.

Cada vez que se ponia de mal humor se entregaba a las tareas domésticas. O descolgaba las
cortinas, o se arrodillaba para limpiar el suelo y las patas y los travesafios de las sillas de madera.

—No se juntan con nadie salvo con el chiflado ese —afiadio, casi para si misma.

Las Connor eran muy reservadas y hacian casi todas las compras en la ciudad. Iban a la iglesia
los domingos, a una congregacion compuesta por cuatro almas protestantes en un templo de
piedra, el mas antiguo de nuestra feligresia. E1 musgo cubria la piedra y varias plantas crecian
entre las grietas, de modo que en la distancia el muro lateral parecia verde tanto por la vegetacion
como por los siglos de lluvias. Su padre no las acompafaba todos los domingos, pero una vez al
mes las chicas lo llevaban al pantedn familiar, donde estaban enterrados su mujer y su hijo. Los
vecinos que ansiaban entablar amistad corrian a darle el pésame, como si el mayor fuese el tinico
que hubiera sufrido la pérdida. El siempre se mostraba arisco y les preguntaba a sus hijas por el
nombre de la persona que le hablaba en ese momento. Tenia fama de cascarrabias, pero la culpa
era del reuma, contraido afios atras. No habia manera de convencerlo para que acudiera a alguna
de las fuentes milagrosas a las que iban los demas, a rezar y buscar una cura para sus achaques.
Era un hombre corpulento con la cara muy colorada y siempre llevaba guantes grises. El parroco
lo visitaba dos veces al mes y en la temporada de pesca con mosca le mandaba dos truchas
frescas en la furgoneta del correo.

Aparte de eso, recibian en muy contadas ocasiones, salvo al chiflado que los visitaba todos los
domingos. Era un capitan retirado del pueblo de al lado y tenia un bigote castafio con reflejos
rojizos y los ojos muy grandes e inyectados en sangre. La gente decia que se acostaba con las
Connor, de ahi le venia el apodo de Semental. A él se referia mi madre cuando aludia al
«chiflado». Los domingos llegaba en su deportivo, justo a tiempo para el té de la tarde, que en
verano tomaban al aire libre, en una mesa de forja. Nosotros, los nifios, nos acercabamos a
espiarlos entre los arboles, y aunque no los distinguiamos del todo bien oiamos sus voces, la risa
de las chicas y los golpes de un mazo de croquet cuando echaban una partida. Desde la carretera
se accedia a la casa a través de un caminillo sinuoso lleno de arboles de hoja perenne. Eran
centenarios, pero también habia otros mas jévenes que el mayor habia plantado para conmemorar
los momentos importantes de su vida: la Coronacion, el nacimiento de sus hijos, la victoria
inglesa en la ultima guerra. Para sus hijas habia plantado membrillos. Nosotros nos

preguntabamos qué eran los membrillos, pero nunca lo averiguamos. Clavado al cedro azul,



cerca de la cancela, un letrero rezaba CUIDADO CON LOS PERROS, Y las tapias blancas enguijarradas
que rodeaban sus hectareas de jardin estaban coronadas con cristales rotos para que los nifios no
trepasen y robaran fruta.

Todo el mundo escudrifiaba a las Connor cuando salian de su fortaleza los domingos por la
tarde. Su escolta, el Semental, las acompafiaba hasta el hotel Greyhound. La sefiorita Amy, la
mas joven, vestia con colores mas vivos, pero ambas llevaban trajes de tweed y calzado plano
con lengiietas decorativas que sobresalian por el empeine y ocultaban los cordones. La sefiorita
Amy se decantaba por el rojo o el granate, mientras que la sefiorita Lucy preferia el marrén
oscuro con papalina a juego, también marrén oscura. En el hotel disfrutaban en exclusiva del
salon, y a veces, cuando estaban un poco ebrios, la sefiorita Lucy tocaba el piano mientras su
hermana cantaba con el Semental una cancion atrevida, un dueto en que el hombre le preguntaba
a la damisela adonde iba y al final le pedia la mano en matrimonio. Ella, rechazandolo, le decia:
«Contigo no me caso, no me caso, ni me casaré», y daba un par de zapatazos para poner énfasis,
momento en que los hombres de la barra se echaban a reir y comentaban que la sefiorita Amy
estaba «corcoveando». Sus vidas daban para muchas insinuaciones, porque el Semental dormia
los domingos en su casa. Hickey, nuestro mozo, decia que se emborrachaban tanto que
seguramente caerian todos juntos en la misma cama. Decia que al volver a la casa en noches de
helada representaban la parabola del ciego guiando al ciego, culebreando por la calzada, y segiin
él usaban un lenguaje impropio de sefioritas. Le contaba estas cosas a mi madre a la mafiana
siguiente, y, como la habian desairado, ella lo escuchaba con deleite y hacia hincapié en el hecho
de que no eran de noble cuna. Naturalmente, tenia una pésima opinién del Semental y se negaba

a llamarlo por su nombre de pila. Para ella era «el chiflado ese».

El Semental fue el tinico acompafiante de las Connor hasta que el destino mandé a otro hombre
encarnado en un empleado temporal del banco. Supusimos que seria protestante porque el primer
domingo no particip6 en la misa. Era elegantisimo. Tenia el pelo castafio, y también lucia bigote,
pero mas denso que el del Semental y de un color pardo, oscuro y delicado. Casi siempre llevaba
una chaqueta de tweed con bombachos cortos a juego. Tenia una motocicleta y cada vez que la
conducia se ponia unas gafas. En apenas dos semanas ya paseaba con la sefiorita Amy y la
llevaba al hotel Greyhound. Esta empez6 a prestar mas atencion a su atuendo, estren6 dos faldas
plisadas y varios jerséis ajustados que resaltaban su busto. Pese a que eran largos y desalifiados
poseian unas lineas muy puras y resultaban de lo mas favorecedores. Antes llevaba el pelo
recogido en una trenza alrededor de la cabeza, muy formal, pero ahora se lo dejaba suelto,
formando espesos bucles sobre los hombros, y se atenuaba el color de las mejillas con polvos



claros. Nadie la consideraba guapa, pero si que lo parecia cada vez que se acercaba en bici al
pueblo a comprar la prensa matutina, tarareando al descender la colina sin pedalear.

El empleado del banco y ella estaban enamorados. Hickey los vio besandose en el porche del
Greyhound cuando la sefiorita Lucy entré de nuevo para comprar un paquete de cigarrillos. Mas
tarde se besaban sin tapujos cuando paseaban por el camino de sirga, y la gente murmuraba que
la sefiorita Amy le mordisqueaba los pelos del suntuoso bigote. Una noche se quité una sandalia
en el hotel y meti6 el pie descalzo en el bolsillo de la americana de él, y ambos rieron de la
ocurrencia. Su hermana y el Semental solian participar en las veladas, pero la sefiorita Amy y el
empleado del banco se montaban en la moto y enfilaban la carretera del Shannon, para pasar un
buen rato. Se decia que nadaban desnudos, pero nadie pudo probarlo, y era posible que solo se
mojaran los pies.

Result6 que alguien trajo malas noticias sobre el empleado del banco. Un viajante de comercio
que se movia por otras comarcas dijo saber de buena tinta que el hombre era un catélico no
practicante y que tiempo atras habia echado por tierra su reputacién en un pueblo de la costa. La
gente se preguntaba por la naturaleza de la falta y la mayoria concluyé que tendria que ver con
una chica o una mujer. De un dia para otro, la feligresia se puso en su contra. La tarde siguiente,
cuando sali6 de trabajar, descubri6 que le habian pinchado y rajado las dos ruedas de la bicicleta,
y en el sillin encontré una carta anénima que decia: «Como no vayas a misa, te matamos».
Vencieron los perseguidores. Al domingo siguiente asisti6 a la iglesia y se arrodillé en el dltimo
banco, sin rosario ni misal, rezando solo con ayuda de sus manos.

Sin embargo, aquello no malogrd el romance. Quienes habian vaticinado que la sefiorita Amy
lo abandonaria por ser catélico se equivocaron. Casi todas las noches circulaban por la carretera
del Shannon, una pareja llena de alegria, ella con el pelo y el pafiuelo al viento, y los dos
partiéndose de risa cada vez que espantaban a un perro o a las gallinas que invadian el arcén.
Mucho mas tarde él la acompafiaba a su casa, y las luces del salon permanecian encendidas hasta
la madrugada. A un vecino (el enterrador, concretamente) se le ocurri6 usar un catalejo para ver
lo que ocurria en aquel salon, pero en cuanto franqued la cancela para el reconocimiento los
perros salieron enfurecidos por el caminillo y tuvo que poner pies en polvorosa.

«Sabe Dios si la cosa ira en serio.» Asi fue como mi madre reconocié por fin estar enterada
del noviazgo. Le resultaba inconcebible, decia que catdlicos y protestantes no podian mezclarse.
Record6 las quejas que ella misma habia suscitado durante largos afios de su juventud por haber
sido invitada, junto con sus compafieras de colegio, a una fiesta en el jardin de la gran casa,
donde las pusieron en ridiculo obligandolas a hacer saltos de longitud y carreras de sacos y
después les dieron limonada aguada con moscas dentro. Aquel dia se convencié firmemente de la
incompatibilidad de cat6licos y protestantes. Esa misma noche, la sefiorita Amy luci6 un anillo

de compromiso en el Greyhound y a la mafiana siguiente el periédico anuncié la noticia. El



anillo tenia forma de estrella con unas piedras azules diminutas que titilaban y temblaban bajo la
lampara de techo. La gente se quedd sin respiracion cuando se supo que estaba asegurado por mil
libras.

—Habra que hacerle algin regalo a la sefiorita Amy —dijo mi madre a regafiadientes aquella
noche.

No se le habia olvidado el desaire, ni que apenas le daban las gracias por los filetes de cerdo
que les regalaba cada vez que haciamos matanza.

—Pues si, y uno bueno, ademas —convino mi padre.

Asi pues, poco después fueron a Limerick y compraron un cuchillo y un tenedor de trinchar en
un estuche forrado de terciopelo. Se lo entregamos a la sefiorita Amy la siguiente vez que paso
por delante de nuestra casa con los perros.

—Pero qué amables, muchisimas gracias —dijo, dirigiéndonos una sonrisa a cada uno de
nosotros, y luego le coment6 a mi padre con fingida modestia que, dado que pronto se casaria,
tendrian que salir juntos una noche.

Naturalmente no hablaba en serio, pero nos echamos todos a reir y mi madre chasque6 la
lengua para manifestar su desaprobacion. Tenia la piel suave y sus ojos castafios reflejaban el
color naranja de la bufanda, que le conferia un fulgor calido y teatral. Y se mostraba muy afable.
El dia era humedo, con jirones de niebla en las montafias, y mientras hablabamos los arboles
rezumaban silencio. La sefiorita Amy abri6 las manos para coger las gotas del nogal y anunci6 a
los cielos que era «una chica con suerte». Mi madre le pregunt6 por el ajuar y descubrié que
tenia cuatro pares de zapatos de salon, dos abrigos de piel de camello, un traje de viaje azul
cobalto y un vestido de novia con velo de un tono entre el melocoton y el champan. En aquel
momento la adoré, quise conocerla mas, y deseé con todas mis fuerzas atravesar los campos con
ella y ser su confidente, pero yo tenia diez afios y ella treinta o treinta y cinco.

Hubo muchas especulaciones acerca de la boda. Ningtin vecino del pueblo habia recibido una
invitacion, lo que era de esperar. Algunos decian que tendria lugar en una oficina del registro en
Dublin, pero otros contaban que el empleado del banco le habia asegurado al parroco que se
casaria en un templo catélico y habia prometido una enorme suma a cambio de obtener el
certificado de solteria. Incluso se decia que la sefiorita Amy iba a recibir instruccién para
convertirse, pero eso no eran mas que ilusiones. El dia en que el empleado del banco se marcho
de improviso la gente se quedd boquiabierta. Salio del banco a la hora de comer, tras una
conversacion a solas con el encargado. La sefiorita Amy lo llevd en coche hasta el apeadero que
habia a quince kilémetros, y se besaron varias veces antes de que él se subiera al tren ya en
marcha. Segtn la versién oficial, él se habia adelantado para ocuparse de los preparativos y las
Connor y su padre lo seguirian poco después. Pero el cartero, que era protestante, decia que el

mayor no iba a moverse ni un centimetro para ver a su hija casarse con un papista.



Durante toda la semana vigilamos exhaustivamente la casa y la cancela, pero no vimos salir a
la sefiorita Amy. Nadie sabia cuando se habia ido, ni qué llevaba puesto ni en qué estado de
animo. Lo tnico que sabiamos era que de pronto la sefiorita Lucy salia a pasear con el Semental
y que de su hermana no habia rastro.

—:Donde esta la novia esta noche? —quiso saber la sefiora O’Shea, la duefia del hotel.

La respuesta de la sefiorita Lucy fue taxativa y arrogante:

—NMi hermana se ha ido, para cambiar de aires.

La voz gélida dej6 a todo el mundo cortado, y la sefiora O’Shea emiti6é una especie de jadeo
indecoroso que parecia presagiar la catastrofe.

—Desea saber algo mas, sefiora O’Shea? —pregunto la sefiorita Lucy, y a continuacion gird
sobre sus talones y se marcho con el Semental.

Nunca mas fueron a beber al hotel Greyhound; se trasladaron a una taberna de la misma calle,
a la que varios parroquianos los siguieron poco después.

Las conjeturas y la curiosidad acerca del misterio de la sefiorita Amy estaban enloqueciendo a
los vecinos. Todo el mundo pensaba que los demas sabian algo. Al cartero le preguntaban pero él
se limitaba a asentir y decir: «El tiempo lo dird», pese a que era evidente que estaba encantado
con el curso de los acontecimientos. El cura, interpelado en secreto por mi madre, dijo que lo
mejor que podia hacer un buen cristiano era arrodillarse y rezar por la sefiorita Amy. Muchas de
las mujeres emplearon la expresion «amantes desventurados», y durante un tiempo incluso se
insinu6 que la sefiorita Amy habia perdido la cabeza y estaba en un manicomio. El suspense toco
a su fin cuando todos los regalos de boda fueron devueltos, acompafiados de una nota criptica
aunque muy correcta de la sefiorita Lucy. Mi madre llevd el nuestro a la tienda y lo cambi6 por
unas bandejas. El motivo que se adujo fue que se habia producido un conflicto de intereses
familiares. La sefiorita Lucy apenas se dejaba ver por el pueblo. La salud del mayor habia
empeorado y ella se dedicaba a cuidarlo. Todos los dias a las nueve menos cinco una enfermera
de noche remontaba en bicicleta el caminillo de la casa, que empezé a parecer abandonada sin
tantas idas y venidas. Las noches de verano yo solia pasar por la carretera y me quedaba
mirandola, admirando las celosias verdes, el comedero para pajaros clavado al arbol, las flores y
los arbustos altos e imponentes, que por falta de cuidados habian crecido desmesuradamente.
Como me habria gustado abrir la cancela, acceder a la casa, que me recibieran, y descubrir la
clave del paradero y el secreto de la sefiorita Amy.

Y al final visitamos la casa al invierno siguiente, cuando el mayor muri6. El mobiliario era
mucho mas sencillo de lo que habia imaginado, y las amplias fundas de lino de los sillones
estaban un tanto ajadas. Estaba contemplando los retratos de unos antepasados melancélicos,
abotargados y siniestros, cuando de pronto se produjo un silencio y aparecié en el salon la



sefiorita Amy, ataviada con un abrigo de pieles y muy cambiada. Parecia mayor y se le habian
endurecido los rasgos.

«jSefiorita Amy! jSefiorita Amy!», exclamaron varios, y ella, estremeciéndose, se giré para
pedir al conductor que por favor le subiera el baul al descansillo del primer piso. Habia
engordado mucho y ya no llevaba el anillo de compromiso. Cuando recibié el pésame se le
empafiaron los o0jos y se retir6 enseguida al piso de arriba para velar los restos mortales de su
padre.

Todo el mundo se percatdé muy pronto de que la sefiorita Amy se habia dado a la bebida.
Cuando depositaron el ataid en el pante6n intent6 hablar con su padre, una gran insensatez. No
solo bebia por las noches en el bar, sino también durante el dia, y se sacaba una botellita en
miniatura del bolso cada vez que esperaba su turno en la carniceria para comprar chuletas y una
cabeza de cordero para los perros. Bebia con mi padre cuando él empinaba el codo. En realidad
bebia con cualquiera que se sentara a su lado, y habia perdido toda altaneria. A veces hacia
alusion a su compromiso como «mi devaneo». Poco después la detuvieron en Limerick por
conducir bajo los efectos del alcohol, pero se fue de rositas porque el superintendente habia sido
intimo amigo de su padre. Se volvio un peligro al volante. La gente no dejaba que sus hijos
jugasen en la calle por miedo a que la sefiorita Amy los atropellara con su Peugeot. Nadie habia
olvidado que el hermano se habia matado en un accidente de coche, y hasta su hermana empez6
a confiarse a mi madre: le contaba sus preocupaciones con nerviosos susurros, recalcando las
palabras mas comprometedoras.

—Debe de ser el mal de amores —le dijo un dia mi madre.

—Por supuesto, ahora que papa ya no esta, no hay nadie que se oponga a la boda.

—¢Y por qué no se casan, entonces? —pregunté mi madre, abandonando de golpe y porrazo
todos los prejuicios.

—Demasiado tarde, demasiado tarde —repuso la sefiorita Lucy, afiadiendo que la sefiorita
Amy no podia quitarse al empleado del banco de la cabeza, que se sentaba a la mesa del
desayuno y miraba las fotografias que se habian hecho el dia del compromiso, y que siempre
buscaba una excusa para pronunciar su nombre.

Una noche el cura nuevo descubrié a la sefiorita Amy borracha en un seto, debajo de su
bicicleta. Por aquel entonces ya le habian retirado el permiso de conducir durante un afio. El
hombre la levanto, la llevd a su casa en el coche y al dia siguiente fue a verla porque habia
encontrado un broche en el seto de fucsias. Ademas, mando su bicicleta a reparar. El gesto obrd
maravillas. Lo invitaron a tomar el té, y volvieron a invitarlo al domingo siguiente. Debido a su
influencia o quizad a sus oraciones secretas, la sefiorita Amy empez6 a beber menos. Para
sorpresa general, el cura se presentaba en la casa casi todos los domingos por la noche y jugaba
al bridge con las sefioritas y el Semental. En muy poco tiempo la sefiorita Amy se volvio resuelta



y diligente. El descuidado jardin recuperd su aspecto vistoso y pulcro, y ella misma fue a la
ferreteria a comprar bombillas, cuando antes mandaba a un recadero. Todo el mundo se dio
cuenta de lo educada que se habia vuelto. Mi madre y ella intercambiaron las recetas de la
gelatina de manzana y la crema de limon, y antes de que me marchara al internado la sefiorita
Amy me regal6 las fabulas de Esopo en una edicién muy bien encuadernada. La letra era tan
pequefia que no acertaba a leerla, pero lo que contaba era la intenciéon. Me lo dio cuando
estabamos en el campo, y luego me pregunt6 si me apetecia acompafarla a recoger flores.
Fuimos a la ciénaga a por lirios amarillos. Aquel dia hacia bochorno, el aire estaba plagado de
mosquitos diminutos que volaban en enjambres sobre las aguas turbias. Apretando un ramito
contra su pecho dijo que se los enviaria por correo a alguien, a alguien especial.

—¢Y no se marchitaran por el camino? —pregunté, aunque lo que yo queria saber en realidad
era a quién se los enviaria.

—Si los preparo con musgo hiimedo, no —replico, y me parecié que la sola idea de mandar
aquel regalo la colmaba de felicidad, pese a que no revel6 el destinatario.

Me pregunto si ya sabia lo que era estar enamorada, o si tenia un «noviete». Contesté que me
habia gustado un actor de una compafiia ambulante y que consegui que me firmase un autégrafo.

—Suefios —dijo—, suefios... —Y usando las flores como matamoscas espantd a unos
mosquitos.

En septiembre entré en el internado, empecé a relacionarme con monjas y con varias nifias, y
con el tiempo los vecinos del pueblo, incluso las Connor, desaparecieron casi de mi memoria. Ya
nunca sofiaba con ellas ni tenia la ilusién de salir con ellas en bici o ir a su casa. Mas adelante,
cuando estudiaba en la Universidad en Dublin, me enteré por pura casualidad de que la sefiorita
Amy habia estado trabajando en un salén de belleza de Stephens Green, bebia como una cosaca
y era miembro de un club de golf. Para entonces ya no me interesaban lo mas minimo los
chismes acerca de sus andares tambaleantes con los altos tacones, las medias dispares que lucia o

su sonrisa bobalicona y lo despacio que hablaba.

De manera un poco precipitada, y sin que mis padres lo supieran, me prometi con un hombre que
no profesaba nuestra religion. Desafiando las amenazas de cortar relaciones me casé con é€l, lo
que me valio la ira de toda mi familia; igual que la sefiorita Amy, solo que yo no estaba alli para
aguantar el chaparrén. Me llegaban cartas horribles, algunas firmadas y otras anénimas, y mi
madre jurd por escrito que jamas volveriamos a vernos, al menos a este lado de la tumba.
Durante varios afios no supe nada de ellos, hasta mucho después de que naciera mi hijo, cuando
cambiaron de parecer y me propusieron por carta que fuésemos a visitarlos, mi marido, mi hijo y
yo. Una ventosa tarde de otofio nos subimos al coche y durante el trayecto me entretuve leyendo

cuentos en voz alta, tanto para distraerme como para tranquilizar a mi hijo. Yo temblaba. El cielo



era acuoso, con parches de un verde claro que parecian agujeros o el vacio. Jamas olvidaré la
sensacion de extrafieza, tristeza y desaliento cuando me apeé del coche de mi marido y vi la
ldgubre casona de piedra y los cardos del jardin. El viento transportaba con frenesi las semillas
de cardo junto con las hojas, e incluso las que ya habian caido se levantaban y revoloteaban. Le
presenté mi marido a mis padres y con mucho orgullo le pedi a mi hijo que le diera la mano a su
abuelo y su abuela. Ellos elogiaron su pelo rubio, pero el nifio no les hizo ningtin caso y corri6 a
acariciar a dos perros pastores. Gracias a €l la visita fue algo mas llevadera.

Mi madre habia preparado la mesa para el té en el salon de las visitas y nos sentamos y
hablamos con un hilo de voz tensa, inclemente. El té era demasiado fuerte para mi marido, que
estaba acostumbrado al de China, y mi madre se levant6 de un salto para ir por agua caliente. Yo
la acompafié a fin de pedirle perdén por la molestia.

—La casa esta preciosa, limpisima —observé.

Habia sacado brillo a todo e incluso habia limpiado las flores artificiales, que yo recordaba
cubiertas de una capa de polvo.

—Pasaras aqui un mes —me dijo con voz calida y autoritaria, abrazandome.

—Ya veremos —repliqué, prudente, pensando en la impaciencia de mi marido.

—Tienes que ver a muchos amigos.

—No te creas —contesté con una frialdad que fui incapaz de disimular.

—Sabes quiénes van a invitarte a tomar el té...? Las Connor.

Lo dijo con un tono apresurado y agradecido. Significaba un triunfo para ella, para mi, y la
aceptacion de la no-religion de mi marido. A juicio de mi madre, ser protestante era sinénimo de
ateismo.

—¢:COmo estan? —me intereseé.

—Se han vuelto muy sensatas y ya no son tan estiradas —respondio, y acto seguido salid
corriendo porque mi padre estaba llamandola para que cortara el bizcocho glaseado.

Al dia siguiente se celebr6 una yincana en el pueblo y mis padres insistieron en que
participasemos.

—Yo no quiero ir —me dijo mi marido.

Tenia pensado pescar truchas en uno de los muchos rios de la montafia, y pasar esos pocos
dias, segun sus propias palabras, a salvo del asedio de los barbaros.

—Solo por esta vez —le rogué, y cuando se puso la corbata comprendi que habia cedido, pero
sin asomo de afabilidad.

Después de comer, mi padre, mi marido, mi hijo y yo nos pusimos en camino. Mi madre no
vino porque tenia que cuidar a los polluelos. Nos habia contado con todo lujo de detalles el mal
rato que habia pasado una mafiana al encontrarse a sesenta pollitos recién nacidos con el

pescuezo roto, matados por las comadrejas.



En el terreno donde se celebraba la yincana habia remolques, musica de acordeones, un letrero
chillén que anunciaba a una pitonisa galesa, unos cuantos caballos inquietos y varios grupos de
gente cohibida con ropa gris que temblaba de frio a la espera de que empezaran los festejos.
Todavia hacia viento y los caballos parecian incontrolables. Intentaban domefiarlos unos
muchachos que no lograban imponerse. Vi que algunas personas me miraron descaradamente,
algunas con una media sonrisa reticente. Me senti incémoda, violenta y superior al mismo
tiempo.

—Ahf estan las Connor —dijo mi padre. Estaban apoyadas en los bastones, que se abrian y en
un pequefio asiento desplegable—. Venid, venid —afiadid, entusiasmado, y conforme nos
acercamos las dos me saludaron llamandome por mi nombre.

Estaban mayores, pero todavia guapas y lozanas, y la sefiorita Amy no mostraba signos de su
desesperacion pasada. Me estrecharon la mano, estrecharon la de mi marido, y enseguida se
pusieron a flirtear con él, para demostrarle lo alegres que eran.

—¢Y qué me dicen de este jovencito? —pregunt6 mi padre, orgulloso, al presentarles a su
nieto.

—Pero jqué nifio mas lindo! —exclamaron al unisono, y vi que mi marido hacia una mueca.

Entonces, la sefiorita Amy se saco del bolsillo del abrigo beis dos caramelos blandos que
ofrecié a mi hijo. Estaba a punto de comérselos cuando mi marido se agacho6, lo mir6 a los ojos y
dijo con mucha parsimonia:

—Pero como ti no comes caramelos, tienes que devolvérselos.

El chiquillo hizo un puchero, se ruborizé y alargé la palma con los dos caramelos de gelatina
recubiertos de azucar. Mi padre protesto, las Connor soltaron exclamaciones de horror y yo le
dije a mi marido:

—Déjalo que se los tome, hoy es un dia especial.

Me dedicé una mirada amenazante y repitié con firmeza a nuestro hijo lo que ya le habia
dicho. El nifio devolvi6 los caramelos y la sefiorita Amy, mirando con desprecio a mi marido,
dijo:

—¢Acaso mama no tiene voz ni voto sobre su propio hijo?

Hubo un momento de tensién, un silencio, hasta que mi padre sac6 un paquete de cigarrillos y
ofreci6 uno a cada una. Como nosotros no fumabamos, nos sentimos excluidos.

—Nada de vicios —observo la sefiorita Lucy, comentario que mi marido ignoro.

Mi esposo me sugirié entonces que llevaramos al nifio a ver a un tipo que tenia un mono
amaestrado agarrado a un palo. Se levant6 ligeramente la gorra para despedirse y yo sonrei lo
mejor que pude. Mi padre se quedé con las Connor.

—1Iban a invitarnos a tomar el té en su casa —le dije a mi marido cuando descendiamos la

colina. Ofa la succion de sus zuecos sobre el suelo mojado.



—No creo que nos perdamos gran cosa —dijo, y en ese momento me di cuenta de que al
escoger su mundo habia dicho adiés al mio y a quienes lo habitaban. Decisiones asi van

convirtiéndonos en exiliados, hasta que al final nos vemos completamente solos.



Una mujer escandalosa

Todos los vecinos de nuestro pueblo eran unicos, y una o dos de las chicas eran guapas. Hubo
otras antes y después, pero con Eily estableci un vinculo. A veces te descubres integrada,
deseada, querida, una mas, y entonces sucede, el destino, y entonces todo acaba y vuelves a tu
sitio y sabes que, por desgracia, le toca a otra persona.

Su cara era la de una Virgen Maria. Tenia el pelo moreno, una buena melena, la piel clara y
los ojos tan grandes, delicados y transparentes como la uva espina madura. Siempre le faltaba un
poco el aire y jadeaba cuando me acercaba, luego me besaba y me llamaba «carifio». Eso, cada
vez que nos veiamos en secreto. Delante de sus padres, o de otra gente, se mostraba un tanto
testaruda y retraida, y se contaba que cuando era pequefia se metia siempre debajo de la mesa
para escapar a las palizas de su padre. Una vez, en Adviento, se plante6 meterse a monja, pero la
idea quedo en agua de borrajas y la ropa y las labores pasaron a ser sus intereses principales.
Echaba una mano en la finca y en verano no la dejaban apenas salir porque habia mucha faena.
Le encantaba la carretera principal, con sus coches, sus bicicletas y sus autobuses, y no mostraba
interés alguno en el tilburi que sus padres usaban como medio de transporte. Faenaba como una
bestia con tal de salir a la carretera principal antes del anochecer para ver a la gente pasar. Era
rapida como un potrillo. Mi padre no se cansaba de elogiar esta cualidad, que atribuia a su
musculatura. Todo el mundo sabia que Eily y su familia escondian los zapatos debajo de un seto
junto a la carretera para encontrarselos limpios cuando iban a la iglesia, o al mercado, o mas
tarde, en el caso de Eily, al baile de gala.

El baile de gala en beneficio del nuevo altar con mosaicos marcé su puesta de largo. Se puso
un vestido de georgette y unos zapatos de salon con remates plateados y dorados. El vestido
habia llegado desde América mucho antes pero Eily le habia hecho varios arreglos, y durante la
semana previa al baile no se la vio ni una vez sin un pufiado de alfileres entre los labios,
haciendo diversas pruebas. Peter el Patron, uno de los tiranos del pueblo, vigilaba la puerta con
dos o tres de sus compinches tanto para contar el dinero como para controlar a las parejas y hacer
comentarios acerca de su torpeza o su «técnica de baile». Cuando Eily llegé con el abrigo de

tweed y salud6 con un «Buenas, caballeros» nadie dijo nada, pero en cuanto se quito la pelliza y



revelo la transparencia del georgette, sumada a los hombros desnudos, Peter el Patron se escupio
en la palma de la mano y exclamé que menudo pedazo de mujer habia debajo de aquella tela.

Los vecinos se quedaron patidifusos. No abandon6 la pista de baile ni una sola vez, y cuanto
mas bailaba, mas cautivadora se volvia, y lanzaba «oes» y «aes» cuando sus parejas la hacian dar
vueltas y mas vueltas. Al final, una de las sefioras que se encargaban de la cena tuvo que
llevarsela al comedor y abanicarla con un trozo de cartén. A mi me dejaron mirar por la ventana
y observé admirada a las parejas, las serpentinas, y a los guapos musicos de la orquesta, con sus
patillas y sus trajes de rayas. Cuando me colé en el comedor, Eily me confi6é que habia ocurrido
algo que no era de este mundo. Casi inmediatamente después su hermana Nuala se la llevo a
casa.

Eily y Nuala siempre andaban a la grefia por cuestiones como quién ordefiaba, quién colaba la
leche, quién traia agua del pozo, quién batia la mantequilla o quién hacia el pan. Por lo comin
Eily se ocupaba de las faenas mas sencillas debido a su fatiga y a su mafia con las agujas. Tejer
se le daba de maravilla y le bastaba ver cualquier punto en una revista o en un patréon para
reproducirlo. Iba a su casa a jugar y, aunque eran mayores que yo, me rogaban que fuera y me
sobornaban con canillas vacias o retales para mis mufiecas. A veces jugabamos al escondite, a
veces jugabamos a las casitas y nos atribuiamos nombres y oficios distinguidos, y nos
pintabamos la cara como si fuesen paletas con colorantes vegetales o con afiil, y luego nos
relamos y nos maravillabamos ante los azules e indigos y fingiamos ser indias, bailabamos el
hula-hula y comiamos hojas de acedera. Una vez Nuala me hizo llorar porque me dijo que yo era
adoptada y que mi madre no era mi madre de verdad. Para tranquilizarme, Eily escupi6 sobre
unas hojas de acedera y me las peg6 por toda la cara, a guisa de mascara.

Nuala solo era feliz cuando alguien sufria, y casi siempre nos obligaba a jugar a los médicos.
Ella era la médico, Eily la enfermera. A Nuala le gustaba operar con un cuchillo negro inmenso,
y mucho antes de proceder se regodeaba en su método y en el tumor que se disponia a extirpar.
Solia decir que cuando acabara no quedaria mas que un receptaculo vacio, y que la paciente
jamas tendria bebés ni sufriria las molestias de las mujeres. Ponia nombres a las partes
femeninas: Susies eran los pechos, Florrie la barriga y Matilda lo de mas abajo. Afilaba una y
otra vez el cuchillo contra los escalones y ordenaba a Eily que le trajera el agua caliente y el
jabon, para esterilizar el instrumental, y una sabana grande.

Eily también tenia que ponerse un delantal, uno blanco que anteriormente habia usado en unas
clases de cocina. La caldera siempre tardaba una eternidad en romper a hervir en la lumbre, y
muy a menudo Nuala echaba azticar al fuego para avivar las llamas. Las dos puertas se
mantenian abiertas, una con un cubo y otra con una piedra. Nuala afilaba el cuchillo y tarareaba
«Walzing Matilda», los pajaros casi siempre cantaban o piaban, los perros salian y se sentaban

sobre los cuartos traseros, espantando moscas, y yo me tumbaba en la mesa de la cocina,



aterrorizada y medio desnuda. De vez en cuando intercambiaba una mirada con Eily y esta
alzaba los ojos al techo, como diciendo: «Pobre criatura», pero nunca le llevaba la contraria a
Nuala ni desobedecia sus 6rdenes. Nuala se ponia la mascara. Era una mascara de papel maché
de un rojo encendido que llevaba en la casa desde aquella vez en que se presentaron unos mimos
el dia del San Esteban, el perro los mordi6 y perdieron parte de su atuendo, incluidas la mascara
y unas mallas. Antes de empezar carraspeaba varias veces imitando a la perfeccion la tos seca y
profesional del doctor. Jamas olvidaré esos ultimos segundos en que se cefiia el elastico de la
mascara en la nuca y le preguntaba a Eily: «;Todo listo, enfermera?».

Por algiin motivo yo siempre miraba hacia arriba y hacia atras y, por tanto, veia el aparador y
su contenido del revés. Habia una fila de tazones, casi todos blancos con dibujos color sepia que
representaban trigo, o ganado, o una pareja que se afanaba en los campos. Los tazones colgaban
de unos ganchos en el borde del aparador, y detras estaban las bandejas con unas peras maduras
pintadas en el centro. Pero lo mas bonito de todo eran los platillos de postre de cristal
tornasolado, en tonos anaranjados y con los bordes festoneados. Solia despedirme de ellos antes
de llegar el momento de cerrar los ojos y aguardar el calvario.

Nunca lo llamaba «operacion», sino simplemente «ope», como hacia el médico. Yo sentia la
punta del cuchillo igual que la punta de un compas recorriéndome los pechos casi sin formar. No
me quitaba del todo el corpifio, solo me lo subia. Nuala comentaba lo que iba viendo y afiadia
«interesante», o «muy bien», o «uy, madre mia», dependiendo del caso, y entonces, cuando
llegaba a la altura del estomago, siempre emitia un sonido de desaprobacion y decia: «Qué cosa
mas fea tenemos aqui». Repasaba la lista de las porquerias que yo habia comido, sorbetes o
caramelos arcoiris, me golpeaba la barriga con la hoja del cuchillo y pedia dos cucharadas de
trementina y tres de aceite de ricino antes de proceder. En ese momento yo debia tragarme las
pociones. Entretanto FEily, la presunta enfermera, enjugaba la frente a la doctora e iba
entregandole herramientas como las tenacillas para el aztcar, la cuchara o el tenedor. La cuchara
servia para apoyarla en la lengua y pedir a la paciente que dijera: «Aaah». Las costras y los
cortes se consideraban demonios malignos, y las marcas de los elasticos eran sintomas de
iniquidad. También me obligaba a hacer una confesion general. Me quedaba alli tumbada,
rezando por que llegara su madre de improviso. Siempre lo haciamos los martes, el dia en que su
madre iba al mercado a vender cosas, comprar provisiones y retirar la pensién de su marido.
Aguzaba el oido por si oia a los perros. Eran unos animales despiadados que mordian a todo el
mundo salvo a sus duefios, y cada vez que yo llegaba tenia que llamar a voces a Eily para que
bajara y me escoltara.

En definitiva, era un juego lamentable, pero aun asi me presentaba todos los martes, iba

directa a su casa desde el colegio, y cuando su madre regresaba ya habiamos terminado y yo



estaba timidamente sentada junto al fuego, esperando a que me ofrecieran una galleta del

ultramarinos, que por supuesto al principio yo fingia rechazar con mucho énfasis.

Eily siempre me acompafiaba por el primer prado hasta la cancela blanca, y aunque los perros
grufiian y ensefiaban los dientes, nunca intentaban morderme cuando me marchaba. Una tarde,
pese a que ya casi era la hora del ordefio, me acompafié un poco mas lejos, y pensé que querria
coger unas cuantas avellanas, porque en la linde que separaba su finca de la nuestra habia un
pequefio arbol cargado. Bastaba con sacudirlo un poco para que las avellanas cayeran rebotando,
y con sentarse luego en el murete cercano, coger una de las piedras sueltas y cascarlas hasta no
poder mas. Estaban en su punto, y tenian un sabor nuevo y puro, y ademas ayudaban a limpiar la
suciedad de la cara interna de los dientes. De modo que aquel dia nos sentamos en el murete,
pero Eily no alargo el brazo ni tir6 de una rama para provocar una lluvia de avellanas. En
cambio, me pregunté qué opinaba de Romeo. Romeo era el nuevo empleado del banco,
protestante, un sefiorito rematado, con sus bombachos cortos y su bicicleta de carreras blanca. La
bici tenia una dinamo conectada y siempre llevaba el faro encendido. Montaba en ella con el
cuerpo hacia delante, y cuando Eily lo nombré me lo imaginé avanzando hacia mi por la
carretera con aquel hocico suyo y el mechdn de pelo rebelde. También se distinguia por meter la
bicicleta dentro de las tiendas y los recibidores de las casas. En realidad, pocas veces se apeaba.
Al parecer Romeo habia bailado con ella la noche del vestido de georgette verde, y al dia
siguiente le habia dejado una nota en el seto donde su familia y ella guardaban los zapatos. Me
conto que habia sido la Providencia lo que la habia llevado a acercarse hasta alli aquella mafiana,
de lo contrario, la nota podria haber caido en manos de cualquier otra persona. La citaba para el
domingo siguiente, y Eily no sabia como iba a apafarselas para salir de casa, ni con qué excusa.
Al menos Nuala se habia ido, habia vuelto a la escuela técnica donde estudiaba para ser maestra
de economia doméstica, y mis hermanas habian regresado al convento, asi que pudimos cavilar
sin la molestia de sentirnos espiadas. Le dije que si, que seria su cémplice, sin saber en qué
estaba metiéndome. El domingo les anuncié a mis padres que iba a acompafiar a Eily a visitar a
un primo suyo al hospital, y ella les dijo a los suyos que visitariamos a un primo mio. Nos
reunimos en la cancela blanca, las dos hechas un manojo de nervios. Ella se quit6 una vieja falda
tirolesa negra, y debajo apareci6 su vestido color guinda con rajas a los lados. Era un atuendo de
lo mas comprometedor. Lucia un broche en el escote. El broche de su madre, un sencillo alfiler
de oro con una estrellita en el centro que brillaba con frenesi. Sac6é un estuchito dorado y se
aplicé colorete. Como el pompén estaba muy seco, apart6 la proteccion de muselina y me pidio
que la sujetara con delicadeza mientras ella se ponia los polvos. Era un mazacote ocre que le
estropeaba por completo el cutis. Luego se pinté los labios, se humedecid el rizo de la frente y
me obligo a arrodillarme en la tierra y prometerle que jamas la delataria.



Fuimos en direccién al hospital, pero en lugar de emprender el camino sombrio flanqueado de
cedros atajamos por un campo, hundiéndonos casi en el pantano y agachandonos continuamente
para que nadie nos viera. Comenté que pareciamos soldados en plena guerra y Eily contesté que
tendriamos que habernos camuflado vistiéndonos de verde o marrén. Su colorido trasero, que se
bamboleaba arriba y abajo, quedaba bien visible para cualquiera que pasara por la carretera.
Cuando llegamos a la espesura del bosque, Romeo ya estaba alli. Se lo veia muy indiferente, con
la cara echada hacia delante y la cabeza casi a la altura del manillar de la bici; nos estudio
detenidamente conforme nos acercabamos. Entonces emiti6 un par de silbidos para comunicarle
a Eily que era muy bienvenida. Ella se puso a su lado, yo me planté frente a ellos, y los tres
comentamos el buen tiempo que hacia esa tarde. Me quedé de piedra cuando vi que él le pasaba
un brazo por la cintura y el vestido se arrugaba como si lo levantaran desde atras, y pese a que
los dos estaban completamente inmoviles se miraban con insistencia y se hacian sefiales con los
labios. El vestido le quedaba ya por encima de las corvas. Eily empez6 a ponerse muy colorada y
él observo sus rasgos con sumo cuidado, comentando lo bonitos que eran, que le gustaban. Me
orden6 que me largara: «Largate, mona», eso me dijo. Yo me fui y me pegué a la corteza de un
arbol, con los ojos cerrados, los pufios apretados, con el cuerpo entero en tension. Poco después
Eily dio un grito y de camino a casa, mientras avanzabamos a paso ligero, hablamos de los
dolores del crecimiento y ella dijo que esas cosas no existian, que no eran mas que reuma.
Aquello se prolong6 un domingo tras otro, con un festivo afiadido, el jueves de la Ascension.
Nos volvimos dos genios de las excusas: un dia fue para ensayar con el coro escolar, otro para
ensefar a los pequefios a recibir la comunion y en otra ocasién —nuestro ardid mas arriesgado—
para coger uvas espinas en el jardin de una vieja cascarrabias llamada sefiorita MacNamara. Esto
ultimo se demostro6 peligroso porque tanto mi madre como la de Eily esperaban la fruta, ya fuera
para comer tal cual o para algin dulce, y tuvimos que inventarnos que la sefiorita MacNamara no
estaba, a lo que ellas objetaron que de todos modos los arbustos estarian en su sitio, con las uvas
colgando. Por un instante me imaginé que habia estado alli de veras, en aquel jardincillo
asfixiante, con las gallinas de Bantam y los arbustos enmohecidos y lastrados por las uvas
espinas grandes y peludas, que eran suaves al tacto y estallaban cuando las mordias. De camino a
casa nos poniamos a rezar, pronunciabamos oraciones y jaculatorias, y con mucha frecuencia,
cuando nos sentdbamos en el terraplén herboso mientras Eily se ponia la falda vieja y los viejos
zapatos de lienzo, recitdbamos alguno de los misterios del rosario. Tenia unos zapatos nuevos
que en realidad eran zuecos y que su madre no habia visto. Eran de un verde aceituna y se los
habia comprado a una gitana a cambio de un mantel robado a su madre. Se trataba de un mantel
especial que una monja habia mandado desde Australia. Encima, ladrona. Alguin dia tendria que
pagar por todos esos pecados. Yo temblaba por las noches al pensar en la cantidad de



mandamientos que estabamos incumpliendo, pero me afligia mas por ella, que estaba faltando al
peor de todos con los besos y las relaciones que mantenia con Romeo. Nunca hablaba de él,
salvo una vez, para decir que su segundo nombre era Jack.

En aquellas semanas mi madre me decia que yo estaba palida y me preguntaba por qué no
comia y por qué hacia tantas gargaras con agua salada. Eran formas de expiacion dirigidas a
Dios. Ya ni siquiera ver a Eily los martes me procuraba el placer de antes. Vivia atormentada.
Solia recitar: «;Es un puifial lo que veo ante mi?», y me acordaba de todas las personas raras que
tenian visiones y sufrian delirios. Nosotras correriamos la misma suerte cruel. Ella se enfurecia.
¢La queria o no, caramba? Pues claro que la queria, me habria dejado matar por ella, pero me
pedia que hiciera las dos cosas peores que existen: desobedecer a Dios y a mi propia madre. A
menudo se enfadaba, me decia que ya encontraria a otra —normalmente Una, mi mayor rival—
dispuesta a prestarse al jueguecito de la uva espina y a hacerle de factétum en su vida secreta.
Pero luego cambiaba de parecer, y me esperaba en el camino cuando yo volvia de la escuela, y
nos encaramabamos a la tapia que daba a sus campos y cogidas del brazo pergefidbamos la
excusa del domingo siguiente. Un dia se plante6 ponerse el vestido verde de georgette, y hasta
yo, que carecia de toda moderacién en lo tocante a vestimenta, pensé que llamaria la atencién de
una manera inapropiada, dado que era un vestido de fiesta y dado que Peter el Patron decia que
«parecia que iba desnuda». Le dije que la sefiora Bolan se oleria el pastel. La sefiora Bolan era
una de las muchas mujeres que siempre andaban patrullando y se presentaban en los cementerios
o las canteras de pizarra para ver si habia parejitas. Siempre decia que buscaba un pavo que se le
habia extraviado, o huevos de pavo, aunque ella ni criaba aves ni nada, y a resultas de sus
calumnias una maestra sustituta tuvo que irse del pueblo, huyendo a escondidas de noche, sin
tiempo siquiera para recoger los zapatos que habia dejado en el taller del remendén. Sin
embargo, Eily decia que nadie nos descubriria jamas, que el dios Cupido nos protegia, y mientras
estaba con ella me lo creia.

Pocos dias mas tarde me llevé una sorpresa. Eily me esperaba escondida en el camino cuando yo
volvia de la escuela. Se asomé por la tapia, dijo «Yujuuu» y volvié a desaparecer. Yo me subi.
Ella no llevaba nada debajo del vestido porque hacia un calor abrasador. Caminamos un rato y
luego nos tiramos encima de un almiar, el ultimo del campo, porque la vispera se habian llevado
los otros veintitrés. Se habia quedado alli solo muy tontamente debido a un accidente: la yegua
se habia encabritado y soltado del carro y por poco estrangula al carretero, un pobre idiota en
cuya barbilla habia permanentemente un rastro de saliva. Me pidié que cerrara los ojos, abriera la
mano y viera lo que Dios me daba. Hay momentos en la vida en que el placer supera lo que una
puede tolerar, y quieras o no te adentras en un ttinel de agitacion y vértigo. Ocurre en las

atracciones de feria, en los barcos vikingos y en los columpios voladores, ocurre quiza en las



cataratas, se dice que a algunos les ocurre cuando se enamoran, pero a mi me ocurri6 aquel dia,
echada sobre un montén de heno, al sol, con la brisa que se levantaba y las nubes igual que
veleros en el cielo rumbo a un puerto lejano. Habia cerrado los ojos, y entonces senti el contacto
frio del objeto en la palma de mi mano, encajando a la perfeccién, y mis dedos se cerraron para
sujetarlo mejor y adivinar qué era. No me atrevi a decirlo, por si me equivocaba. Sin duda era un
frasquito, con tapon de rosca y una etiqueta en uno de los lados, pero era demasiado pedir que se
tratase de mi perfume favorito, el que se llamaba «Travesura». Eily me pedia que lo adivinara.
Temi fuese una botellita vacia, pese a que un regalo asi no me habria desagradado del todo, dado
que siempre quedaba un resto del aroma; o que se tratara de un perfume mas barato, uno menos
enigmatico con nombre de clavel o amapola, un perfume que no me provocase estremecimientos
de alegria en la garganta y el pecho, hasta llegar al mismisimo corazon. Al final abri los ojos y
ahi estaba, mi tesoro mas preciado, una botellita azul oscura con la etiqueta plateada y un
taponcito de goma, y dentro, la valiosa sustancia. Desenrosqué el tapon, levanté el pequefio
protector de goma y una gota del valioso liquido cay6 en la yema de mi dedo y acto seguido se
traslad6 a un punto concreto del hueco detras de la oreja izquierda. Ella hizo exactamente lo
mismo y nos dimos un beso y aspiramos el exultante aroma. El perfume del heno se interponia,
asi que corrimos adonde no habia heno y volvimos a besarnos. La sorpresa y nuestro mutismo
revistieron aquel momento de un halo de misterio y santidad, y en un lugar recéndito de mi
mente comprendi que estabamos involucradas en un asunto muy turbio, y que los dias de

diversion habian terminado.

Cuando las cosas iban bien, mi madre siempre decia que era todo demasiado bonito para ser
verdad. El dicho se revel6 profético el sabado siguiente, porque mientras ella me lavaba el pelo
en la mesa de la cocina Eily llego, se sent6 a un extremo de la mesa y se puso a chasquear los
dedos en mi direccién. Cuando la miré a través de la cortina de espuma vi que estaba al borde del
llanto y llena de churretes. Mi madre casi me abrasa, porque al saludar a Eily se habia olvidado
de afiadir el agua fria a la palangana del agua hirviendo, y me puse a dar gritos y saltos por toda
la cocina nombrando los fuegos del infierno y el purgatorio. Luego, Eily y yo rodeamos la casa y
nos sentamos en el peldafio de la puerta principal, donde me cont6 que todo se habia ido al
garete. Habia ido a encontrarse con él, como era su costumbre, debajo del puente, donde él
pescaba los viernes, pero le pidi6 que se fuera. Ella se neg6, de modo que él avanz6 rio abajo y,
cuando ella lo sigui6, vaded las aguas. Seguia pidiéndole que se largara, que se largara. Eily se
habia sentado en el banquito de ordefiar que antes habia ocupado Romeo, y entonces él cometio
la temeridad de lanzar la cafia en su direccién y casi le arranca un ojo con el anzuelo. Eily se
echo a llorar y yo me puse a trenzarle el pelo para consolarla. Jur6 que se tiraria al rio antes de

que anocheciera, y enseguida afiadi6 que era una pelea de enamorados sin importancia, luego,



que €l no podia negarse a verla, y al final anunci6 que tenia el corazon roto en mil pedazos,
hecho papilla. Yo llevaba el frasquito de perfume en el bolsillo y lo levanté hacia la luz para
mostrarle lo ahorrativa que estaba siendo, pero a ella solo le interesaba dar con la manera de
recuperarlo, o si no, de quitarse la vida. Ademas del ahogamiento se plante6 la posibilidad de
ahorcarse, de beber lejia o tomar la estricnina que su padre usaba para los zorros.

Su padre era un hombre muy hurafio que nunca hablaba con su familia salvo para pedir la
comida y ordenar a las nifias que se centraran en los libros. EI nunca habia ido al colegio pero era
muy perspicaz con la compra y venta de vacas y ovejas, algo que atribuia al hecho de haberse
codeado con eruditos. Era un hombre mayor con un caracter de mil demonios, y una vez en una
feria le rasg6 la ropa a un subastador que intent6 timarlo con el precio de una lampara votiva.

Mi madre vino a sentarse con nosotras, lo que me alarmé porque mi madre jamas se concedia
tiempo para sentarse, ni dentro de la casa, ni fuera. Empez6 a hablar con Eily sobre punto, acerca
de una lana nueva que imitaba el tweed, le explic6 que queria comprar unos cuantos ovillos y le
pregunto si estaria dispuesta a echarle una mano con una rebeca tres cuartos. Eily habia tejido
muchas cosas para nosotras, incluido el vestido que llevaba puesto yo, uno color salmén con los
bordes festoneados y decorados con un remate de angora blanca. En ese preciso instante,
mientras la angora me hacia cosquillas en la cara, mi madre le dijo a Eily que una vez fue a ver a
una pitonisa y se quit6 la alianza para engafiarla, y que cuando la vidente quiso saber si estaba
casada y ella respondié que no, le pregunt6: «;Coémo es que tienes cuatro hijos, entonces?». Mi
madre afiadié que aquellas mujeres eran extraordinarias, con su sangre gitana y sus poderes de
clarividencia. Adiviné de inmediato lo que Eily estaba pensando. ;No podriamos dar con una
pitonisa o una bruja que le predijera el futuro?

A treinta kilometros habia una bruja bastante conocida que regentaba una taberna, pero solo
aceptaba a quien le apetecia. Cuando mi madre corrié a ver si era un zorro el que habia
provocado una gran agitacion en el gallinero, le dije a Eily que antes de ir a visitar a una bruja
debiamos recurrir a otras cosas, como las novenas, poner una tarta nupcial debajo de la almohada
o recoger botellas de rocio de buena mafiana y colocarlas en cierta fortaleza para pedir un deseo.
Ademas, ;como ibamos a llegar a un pueblo que estaba a treinta kilometros? Andando, o en bici,
pues ninguna de las dos teniamos coche. Pese a todo, el domingo siguiente nos echamos a la
carretera con un termo de té, un pequefio juego de reparacion de neumaticos y ocho chelines,
todo el dinero que logramos reunir.

No llevabamos mucho camino hecho cuando Eily se quejé de que se notaba débil, y de pronto
la bici empez6 a tambalearse por la carretera y al intentar aminorar cay6 de cabeza en un
terraplén. Sus frenos eran inexistentes, igual que los mios. Eran bicis prestadas. Tuve que recurrir

al mismo método para desmontar, y cuando un motociclista pasé y nos vio a las dos con la rueda



delantera encajada en el terraplén y el manillar torcido nos grit6 que éramos un par de chifladas y
un peligro publico.

Le di un sorbo de té y la obligué a comerse uno de los huevos que habiamos sisado en varios
nidos, que llevibamos a modo de soborno para la bruja. Ademas de los huevos teniamos una
lonchita de beicon casero curado. Lo cascé contra el manillar, y después de que yo insistiera
mucho, se lo tragé de una vez, diciendo que sabia peor que el aceite de ricino. Como era
domingo, rememoro6 otros domingos, los lugares donde habia estado en ese preciso instante, y
rezd a san Antonio para que le devolviera a su amor. Habiamos oido que ahora Romeo pasaba
casi todos los fines de semana en Limerick, y se rumoreaba que salia con la hija de uno que

ahumaba panceta y que estaban a punto de prometerse.

La mujer que abri6 la puerta de servicio de la taberna dijo que la bruja ya no vivia alli. Estaba
muy irritada y tenia las cejas juntas, que eran, igual que su cabello, de un gris amarillento. Nos
pidi6 que nos fuéramos inmediatamente y nos recrimind que la molestaramos en su descanso
dominical. Nos cerré en las narices. Le dije a Eily: «Es ella». Y justo cuando estabamos
armandonos de valor para volver a llamar, la anciana abri6é y nos pregunt6 en nombre de Jacob
quién nos mandaba. Respondi que veniamos de muy lejos, que habiamos recorrido kilémetros y
kilometros, le ensefié los huevos y el beicon con su capa de salazon, y ella repuso que estaba
atareadisima, porque era su cumpleafios y venian sus hijos y primos a cenar. Abrid y cerré varias
veces, mientras nosotras nos manteniamos firmes en todo momento, hasta que por fin nos hizo
pasar, aunque para vaticinar mi futuro, no el de Eily. La cocina era mindscula y sofocante, y
tanto el suelo como la mesita coja estaban revestidos del mismo lindleo. Habia un pequefio sillon
de madera para ella, un banco para las visitas y una estufa que humeaba. Encima se enfriaban
dos tartas de ruibarbo, tinica sefial, junto con una tarjeta de felicitacion, de una celebracion de
cumpleafios. Un hombrecillo, su marido, se excusé e hizo mutis por otra puerta. Le supliqué que
se ocupara de Eily y no de mi; ella vacild, incluso salié al jardin a tirar las hojas de té, y dijo que
tal vez accederia, pero que éramos unas pesadas. A mi me mand6 con su marido a la diminuta
despensa, y casi me asfixié con el humo de la pipa. También olia mucho a harina, y el dnico
mobiliario era una maquina de coser con una prenda a medio hacer, un vestido suelto atrapado
bajo la aguja. El hombre me dijo en susurros que los Mau Mau iban a invadir el pais y que san
Columba saldria de su sepultura para que Irlanda volviera a ser la isla de los santos y los
eruditos. Yo estaba convencida de que iba a ahogarme. Pero mereci6 la pena. Eily estaba
exultante. Las cosas no podrian haber salido mejor. La bruja no solo habia adivinado su inicial,
la jota, sino que la habia visto dos veces en un mejunje que habia hecho con la clara de uno de
los huevos y unas gachas. Si, las cosas estaban mal, muy mal, y habia habido unos



malentendidos lamentables, pero todo cambiaria, e inclinandose sobre la mesa le dijo a Eily:
«Ten por seguro que acabaras tus dias con él».

El trayecto de vuelta fue pura felicidad, flechadas cuesta abajo, mandando al infierno la
seguridad, al infierno los frenos, saludando a los desconocidos, admirando las casitas, las
cuadras, las cisternas de leche y los chuchos quejumbrosos, y pasando sin pestafiear por delante
de la casa encantada. A decir verdad, nos habria gustado ver una aparicién en un dia tan feliz.
Cuando llegamos al cruce que daba a nuestro pueblo, Eily tuvo el fuerte presentimiento, como
yo, de que él estaria esperandonos, contrito, con el cilicio, de rodillas. Pero no fue asi. Nos
cruzamos con la pandilla habitual de chicos que jugaban a las chapas. Un par de los mas
pequeiios intentaron cerrarnos el paso colocandose delante de las bicis y Eily se puso muy
colorada. Aquel verano era la nifia bonita de todos y lucia un vestido distinto cada dia de la
semana. La llamaban «figurin». Nos despedimos y supimos que daba igual que no estuviera alli,
porque Eily y Romeo no tardarian en estar juntos para siempre. Mi amiga decidi6 armarse de

paciencia, mostrarse un poco arrogante y no ir detras de él.

Tres semanas mas tarde, un sabado por la noche, mi madre acababa de sumergir los pies en una
mezcla de agua caliente y bicarbonato cuando oimos un golpecito en la ventana de la trascocina.
Nos sobresaltamos. Rondaba por el pueblo un chiflado que se habia instalado en una depresion
de la ciénaga, y estabamos seguras de que seria él. «Avisa a tu padre», me ordend ella. Mi padre
se habia metido en la cama indignado porque mi madre le habia puesto un huevo duro para
cenar, en vez de uno frito. Como no queria dejarla sola y sin vigilancia, llamé a mi padre a gritos
en el mismo momento en que se produjo un segundo asalto al cristal. Of las palabras: «Sefior,
sefior».

Era el padre de Eily, porque nadie mas llamaba «sefior» al mio. Cuando le abrimos la puerta lo
primero que vi fue la hoz que llevaba en la mano, y luego su pelo, tieso y revuelto. «Lo voy a
colgar, arrastrar y descuartizar», dijo, y mi madre respondio: «Pase, sefior Hogan», sin saber atin
a quién le auguraba un destino tan grafico. Nos cont6 que habia sorprendido a su hija en el calero
con el empleado del banco, en una postura satanica, con la barriga al aire.

Mi primer pensamiento fue de alegria por el reencuentro, y luego me molesté porque Eily no
me hubiera contado nada y hubiera sido capaz de quedar con él de noche en aquel horno de cal
en desuso que apestaba a humedad. Mucho mejor el bosque, pensé, con el cuco, y yo ejerciendo
cierta vigilancia, aunque siempre me quedara pegada al tronco de un arbol.

El hombre explicé que necesitaba que le prestaramos una linterna para perseguirlos, dado que
habian huido cada uno en una direccion, y no sabia a cual de los dos matar primero. Mi padre,

que habia recobrado el buen humor gracias a la repentina e inesperada visita, respondié que



esperara un segundo, y lo invit6 a entrar para pensar un plan de accién. El sefior Hogan dejé la
gorra en el escalon, un gesto que hacia siempre, y mi madre le rogé que la metiera en casa,
porque el cachorro nuevo se comia cualquier prenda que se le ponia a tiro. Aquella misma
mafiana mi madre se habia asomado al campo y habia confundido con nieve las trizas de toda la
ropa blanca que habia tendido la vispera. El se negé a entrar con la gorra, lo que para mi supuso
una perfecta demostracién de lo cabezota que era y de lo incomoda que seria la situacion. Mi
padre le ordené a mi madre que preparase té, y pese a las formas atin un tanto bruscas vi que se
habia creado entre ambos cierto entendimiento, porque se avecinaba la peor de las tragedias. Mi
madre parecia la mas afectada; preparé un té pésimo, corté el pan en rusticos mendrugos y no
hacia nada a derechas, como si hubiera sido ella la sorprendida en plena bajeza. Cuando los
hombres salieron a iniciar la partida de busqueda, me arrodillé para rezar con ella, pero me
costaba pronunciar las oraciones porque no podia dejar de pensar en la somanta que me llevaria
por estar metida en aquello. Ella me interrogd: ¢sabia algo? ;Se habian visto ya otras veces? ; Por
qué se confeccionaba ropa tan estilosa, sobre todo aquella falda con rajas?

Respondi a todo con negativas. Unas negativas tan apresuradas que, de no haber estado mi
madre tan ocupada cavilando y haciendo conjeturas, estoy convencida de que habria sospechado.
Alli arrodillada vi a nuestros padres repasando cada uno de nuestros movimientos, extrayendo
datos de aqui y de alla, de los supuestos primos, de la mujer que nos prometio las uvas espinas y
de la sefiora Bolan. Yo sabia que no teniamos escapatoria. jEily! Habia perdido lo mas valioso
que tenia, su joya. El interior de una mujer era como un pequefio reloj, y cuando desaparecia la
joya o joyas el exterior no era mas que una pantomima. La vi morir en el frio calero y luego en
una habitacién de hospital, y después tumbada en un quir6fano, igual que cuando me operaban a
mi. Se habia unido a la pequefia hermandad de mujeres escandalosas que habian concebido hijos
sin procurarse primero un padre y que condenaban su cuerpo y su alma. De haberse congregado
no formarian un grupo de mas de siete u ocho, y podrian haber dedicado un quejido profano a su
creador y sus seductores furtivos. Lo unico que me resultaba insoportable era imaginarla con la
tripa hinchada y que saliera de ella un bebé balbuciendo. Si hubiera podido verla le habria
propuesto que nos escaparamos con los gitanos.

Pobre Eily, desde entonces la encerraron bajo llave y solo la dejaban salir para ir a misa, pero
tan tapada por una mantilla que ni siquiera podia hacerme una sefial con los labios. Nunca la vi
tan guapa como aquellos domingos en la capilla, con el pelo y el rostro velados, los ojos
asomando como tragedias consumadas. Una vez me senté justo delante de ella y, cuando nos
pusimos de pie para la primera lectura del evangelio y me volvi a mirarla, mi madre me asesto tal
codazo en las costillas que me doblé en dos.

A la semana siguiente lleg6 una mision, y un extrafio cura con un acento precioso y una gran
capacidad retérica pronunci6 los sermones de las tardes. Era mejor que una obra de teatro: la



capilla en un silencio total, filas de velas como escalinatas mdviles, todas encendidas, mas flores
en el altar, la mezcla de olores, la manteleria blanca y el templo tan abarrotado que los mas
pequefios teniamos que sentarnos en la escalera del altar y lo veiamos todo mejor, incluida la
nuez del sacerdote que bajaba y subia. Siempre divisaba a Eily, atrapada entre su madre y alguna
otra anciana, palida e imperturbable, y me convencia de que estaba a punto de morir. El dia en
que el sermén versd sobre el sexto mandamiento, a los jovenes nos mandaron fuera hasta el
momento de la bendicion. Pasamos el rato paseando entre los bancos, mirando las ristras de
rosarios, tan deslumbrantes como collares, todos colgados juntos y ondeando con la brisa, de
todos los colores y de piedras distintas, y por supuesto los vistosos escapularios, y las medallitas
y crucifijos preciosos, tan grandes que no cabian en una mano, algunos hasta con una pequefia
reliquia dentro de un hueco, y los bonitos libros de oraciones y misales, algunos con bordes
dorados y funditas de filigrana.

Cuando entramos en tropel para la bendicion, Eily me pas6 a escondidas una estampita. Decia:
«Que me recuerdes es lo tinico que te pido, pero si recordarme no puedes, de ti me despido».
Estaba reflexionando acerca del mensaje, conteniendo las lagrimas, cuando Eily empezé a tener
arcadas y cuatro hombres se la llevaron en volandas. La levantaron igual que a un cadaver en una
camilla. Le dije a mi madre que lo mas probable era que mi amiga muriera y mi madre replico
que ojala, que seria lo mejor. Mi madre ya lo sabia. La noche siguiente Eily vino a nuestra casa,
a nuestro salon, y pese a que no me dejaron estar presente, pegué la oreja a la puerta y solo salia
corriendo cuando ofa un grito, o un golpe, o un porrazo. Le preguntaban por todos los detalles, y
por el empleado del banco, y por sus tratos con él. Ella respondia que no, una y otra vez, y por
momentos se mostraba insolente, o, como decian ellos, «engreida». Formulaban amablemente
una pregunta y al minuto siguiente la asediaban, y justo después su padre juraba que la mandaria
al manicomio, y de pronto la madre le recriminaba que no hubiera ordefiado en dos semanas.
Eran la terquedad personificada. ;Como iba a ordefiar si la tenian encerrada en el cuartito
anejo a la cocina donde almacenaban la avena, infestado de ratones? Yo sabia de buena tinta que
le daban de comer —un mendrugo y una taza de té flojo— dos veces al dia, y que ella no podia
hacer nada mas que llorar, y pensar, y sentarse encima de la avena y hundir los dedos en el
cereal, y que seguramente debia hacer ruido continuamente para espantar a los ratones. Durante
el interrogatorio mi madre fue la mas sensata, pero también la mas meticulosa. Le preguntaba
cosas como: «;Donde os citabais? ;Cuanto rato pasabais juntos? ;Habia alguien mas con
vosotros?». Eily negaba haberse citado con él y tuvo la presencia de animo de responder: «;Por
quién me toma, sefiora Brady, por una fresca?», lo que debi6 de valerle un correazo de su padre,

porque oi a mi madre decir que no era necesario recurrir a la violencia. Poco me falté para



desmayarme cuando por el cristal de la puerta de la entrada vi una sombra, luego unos nudillos y
la aparicion de un habito marrén, como el del misionero.

Se entrevisto a solas con Eily mientras los demas aguardabamos en la cocina, los hombres
sorbiendo té, mi madre partiendo un pomelo para ofrecérselo al cura. Era un poco raro ofrecerle
fruta de noche, pero estaba acostumbrada a recibir clérigos solo a la hora del desayuno, cada
cinco o diez afios, cuando alguno venia a dar una misa dentro de casa para volver a bendecirla y
acabar con las obras del demonio. Antes de marcharse, el cura nos estrech6 la mano a todos y a
mi me acaricio el pelo, y al ver su cara cetrina y sus gafas sin montura, mientras me embebia de
las palabras que pronunciaba con su bonita voz, pensé que si yo estuviera en la piel de Eily lo
preferiria a él antes que al empleado del banco, y que seria capaz de cualquier cosa con tal de
disfrutar de su compafiia.

Dispuse de un segundo con Eily mientras los demas salian atropelladamente a abrirle la
cancela al cura y despedirlo. Me pidi6 por lo que méas quisiera que no la traicionara. Luego mi
madre se la llevo arriba, y cuando reaparecieron Eily llevaba uno de los chubasqueros maternos,
un sombrero de la sefiora Miniver y unas gafas de sol viejas. Era una especie de disfraz, porque
iban a emprender un viaje. El padre de Eily queria ponerle un cabestro, pero mi madre objet6 que
ya no estdbamos en la Edad Media. A mi me encomendaron fregar las tazas y los platillos, vaciar
el cenicero y ahuecar los cojines otra vez, pero en cuanto se fueron me senti incapaz de moverme
por el dolor insoportable que me atenazaba el estomago y los rifiones, y me convenci de que yo
también iba a tener un bebé, y de que si me movia o separaba las piernas expulsaria algo terrible.

A la mafiana siguiente el padre de Eily fue al banco y rompi6 dos cristales, lanzé por los aires un
pufiado de monedas, atacé al director e intent6 aserrar cierta parte de la anatomia del empleado.
Los dos clientes que estaban alli —el carnicero y el enterrador— tuvieron que intervenir, y la
cajera, que en ese momento se encontraba en el guardarropa, consigui6 alcanzar el teléfono y
llamar al cuartel. Cuando entr6 en escena el sargento, ya habian reducido al padre de Eily, que
tenia las manos atadas con una comba, pero seguia intentando dar puntapiés al canalla que le
habia buscado la ruina a su hija. El sargento fue enseguida al meollo de la cuestion. Se acordd
que Jack, que asi se llamaba el culpable, iria a casa de los Hogan esa misma tarde. Aunque la cita
estaba marcada por el infortunio, mi madre, al enterarse, propuso preparar una cena fria.

Fue una jornada ardua. Hubo que sacar la avena del cuartito a paladas, tarea que recayd en las
mujeres, dado que mi padre estaba ocupado haciendo visitas al abogado y al cura, y el padre de
Eily se habia quedado en el pueblo jactandose de lo que le habria hecho a ese sinvergiienza si no
llega a intervenir el sargento.

Eily era el silencio personificado. Ni siquiera me sonri6 cuando llevé a su casa la cesta con

viveres que su madre me habia encargado. La madre aludia sin parar al hecho de que ahora ya no



podrian comprar ladrillos y cemento para la casa nueva. Su marido y ella llevaban afios
ahorrando y escatimando con intencion de construirse otra, dos parcelas mas cerca de la
carretera. Seria idéntica a la casa donde vivian, es decir, una vivienda de cemento de dos plantas,
pero con aseo, y un vestibulo diminuto a la entrada para que, como ella decia, si venia alguien
pudieran estudiarlo bien alli, en vez de darle la bienvenida directamente en la cocina. Era una
mujer chapada a la antigua, y seguramente porque vivia en el campo no tenia amigos ni habia
entrado nunca en casa de nadie. Siempre se lavaba al aire libre con el barril de agua de lluvia y
trataba de usted a su marido. Al sacar los comestibles dijo que era un derroche que se los
comiera él, y el tnico capricho que se permitié fue olerlo todo, sobre todo el paquete de galletas
de vainilla y frambuesa. Habia también mermelada de grosella negra, un brazo de gitano, una
lata de arenques en tomate, una hogaza y una lata grande de macedonia de frutas.

Eily blanqueaba una y otra vez sus zapatos de ante. Tan pronto como los sacaba a la ventana,
volvia a cogerlos y le aplicaba otra capa de blanqueador. Las mujeres estaban en la sala metiendo
la avena en sacos. No tenian gran cosa que decir. Mi madre solia reirse porque cuando se
encontraba con la sefiora Hogan, esta solia preguntarle: «;Hay notisias?», dirigiéndole una
mirada desquiciada, abriendo la boca y mostrando los huecos que tenia entre las palas, y sin
embargo las «notisias» habian acabado por llegar a su propia casa, y aunque el asunto debia de
tenerla preocupadisima parecia mas contrariada que avergonzada, como si se hubiera producido
una molestia en lugar de una desgracia. Pero a partir de ese dia dejo de llamar a Eily por su
apelativo, que era Babbie.

Le dije a Eily que si le apetecia podiamos hacer caramelos de dulce de leche, una actividad que
siempre la ponia de buen humor. Ella se hizo la sorda. A su madre también le habia retirado la
palabra, y cuando alguien le hacia una pregunta ensefiaba los dientes igual que los perros.
Incluso pretendi6 que uno de los perros, Spot, me mordiera, y me lo acercd estirandole de la
oreja, pero el animal se interes6 mas por una cabeza de cordero que yo traia del pueblo. Fue una
jornada ardua, entre sacar la avena en bidones y cubos, rellenar sacos, colocar una mesa y los
cajones con el té, encontrar manteles apropiados, poner bien la mesa, quitar todas las telarafias de
los rincones, barrer el hollin que caia de la chimenea e incluso colgar una cortinita. Eily debia
coserle el dobladillo, y cuando se sent6 en la puerta trasera y distingui su expresion me parecio
muy pertinaz, sin atisbo de la docilidad de antes. Mi madre aport6 un pollo asado, pepinillos y
remolachas recién cocidas. Las pel6 con las manos cuando todavia estaban calientes, y dijo: «Ay,
td te lo has buscado», pero Eily no dio muestra de haberla oido. Se limit6 a lavarse la cara en la
tina de aluminio, se cepillé el pelo hacia atras con brio, se puso los zapatos recién blanqueados y
se gir6 para comprobar que las costuras de las medias estuvieran rectas. Su padre volvio a casa

borracho y parecia mas joven mientras trotaba por los campos con los calcetines color avena,



pues habia perdido los zapatos. Cuando vio el saloncito que hasta entonces habia sido el almacén
para la avena, se sobresaltd y, quitdindose el sombrero, preguntd: «;Es esta mi propia casa,
sefior?». Mi padre lleg6 cargado de importantes noticias que ampliaria mas tarde, como no
dejaba de repetir. Aguardamos sentados en corro alrededor del fuego, y los pocos comentarios,
comentarios sin interés alguno, los hacian los hombres. Hablaban de un animal que habia tenido
lombrices.

Los perros fueron los primeros en avisarnos. Nos pusimos todos en pie de un salto y miramos
por la ventana. El empleado del banco llegaba a pie, y mi madre sefialé sus andares, clavaditos a
los de un vagabundo. Eily corrié a mirarse en el espejo que colgaba de la cornisa de la ventana.
Por alguin extraordinario motivo mi padre sali6 a recibirlo y sac6 un paquete de cigarrillos. Los
dos entraron fumando y fueron directamente a la salita, que quedaba a la izquierda nada mas
entrar. No habia ninguna bebida para ofrecerle porque las mujeres habian decidido que el alcohol
desmandaria a los hombres. El padre de Eily no paraba de alabar las bondades de la estancia, y
levanto un retal de cretona para asegurarse de que lo que habia debajo era una caja de té y no una
pieza de valiosa caoba. Mi padre dijo: «Bueno, sefior Jacksie, le corresponde cumplir con su
deber y hacer de ella una mujer decente». Eily estaba de pie junto a la ventana, mirando la
creciente oscuridad. El empleado del banco dijo: «;Y eso por qué?», y solté un silbido que yo ya
le habia oido. No parecia intimidado. Yo temia que sintiera el impulso de abalanzarse sobre Eily
y toquetearla. El padre nos avergonzé a todos al decir que su hija llevaba un lechén en la barriga,
a lo que el otro replicé que como tantas otras chavalas, lo que le valié un bofeton y la orden de
sentarse y comportarse como estaba mandado.

A partir de ese momento debi6 de darse cuenta de que no tenia escapatoria. En las demas
ocasiones lo habia visto con una chaqueta color caqui y sus bombachos cortos; aquella noche, en
cambio, llevaba un traje marrén que le conferia cierto aire de formalidad y monotonia. No se
dirigi6 ni una vez a Eily, ni la mir6 siquiera, y ella se habia sentado en un taburete bajo, miraba
por la ventana y mordisqueaba el medallén que le colgaba del cuello. Mi padre dijo que ya estaba
bien de hacerse el tonto y que ahora solo podia apechugar y casarse con ella. E1 empleado del
banco puso tres objeciones: la primera, que no tenia casa; la segunda, que no tenia dinero, y la
tercera, que ni se planteaba casarse. Durante la cena, la madre de Eily se negb a sentarse y se
quedé en la cocina montando guardia frente a la lata grande de macedonia y dandole toquecitos
con el viejo abrelatas de hierro. Hablaba sola sobre «esa gente» de al lado y de la lamentable
situacion a la que habian llegado. Como de costumbre, mi madre solo se comi6 la rabadilla y
sirvié a los hombres las pechugas del pollo. La conversacion cambiaba cada dos por tres, lo
trataban con consideracién al recordar su estatus de empleado del banco, luego le preguntaban
qué se cultivaba en su zona del pais y a continuaciéon hablaban de él como si no estuviera

presente y decian: «Al nifio le gusta la carne, ;eh?». Le informaron de que se casaria con ella el



miércoles de la semana siguiente, que el banco le concederia un traslado y que se afincaria con
su nueva esposa en un pueblecito del interior. El se limit6 a encogerse de hombros y yo pensé
que al dia siguiente se quitaria de en medio; pero lo que €l no sabia era que todo el mundo estaba
alerta, y cuando en efecto trat6 de largarse al amanecer, tres tipos muy fornidos le salieron al
paso y se lo llevaron a dar un paseo por la montafia en su camion. Estuvo malo una semana, y se
cuenta que tenia los ojos hinchados como una pompa de chicle. Se le quedé un boquete
permanente en la parte baja de la mejilla, como si le hubieran arrancado un pedazo de piel.

En cualquier caso, debatieron los aspectos practicos de la boda mientras se tomaban la
macedonia, que se sirvié en los platitos de cristal tornasolado, y me acordé de todas las
operaciones que Nuala me habia practicado, y que tanto Eily como yo, de haber podido, nos
habriamos ahorrado con mucho gusto. Yo no queria que la obligaran a casarse con €él, y poco me
falt6 para que se me escapara. Pero los planes seguian adelante, le decian que costaria diez libras,
que la ceremonia se celebraria en la sacristia de la iglesia catdlica, dado que él era protestante, y
que no habria otros invitados que los alli presentes, mas la antigua maestra de Eily, la sefiorita
Melody. Ni siquiera se lo comunicarian a Nuala, la hermana de la novia, hasta pasado el
acontecimiento. No dejaban de preguntarle si estaba todo claro, y él respondia sin cesar: «Si, si»,
como si se tratara simplemente de decidir si queria repetir macedonia. Las guindas estaban
contadas y por algiin motivo tenian un leve tono malva. A mi me toc6 una y mi madre me dio la
suya. Eily comia pero sin ganas, como si estuviera ausente. Hacia el final mi padre cant6
«Master Mc-Grath», una cancién sobre un galgo, y el sefior Hogan cont6 la historia de miedo
sobre el sefior de librea decapitado que se aparecia en un cruce cuando él era nifio.

Al cruzar el campo le ordenaron a Eily caminar por delante con su pretendiente,
probablemente para que pudieran hablar del ajuar o de algun otro asunto pendiente. Yo nunca
habia visto tantas estrellas, ni tan brillantes, y la luna emitia un fulgor tan blanco como si acabara
de amanecer y el mundo estuviera cubierto de un velo de escarcha. Eily y él avanzaron en
completo silencio. Por fin ella lo mir6 y le dijo algo, pero lo tnico que hizo él fue apartarse,
creando entre ellos tal distancia que podia haber pasado un carro o un coche. Ella se desvié un
poco a la derecha para volver a arrimarse, pero €él se apart6 aun mas, de modo que al final Eily
caminaba por el borde del sendero y él por los setos e iba golpeando los arbustos con un palo que
habia recogido del suelo. Nosotros los seguiamos, los adultos discutiendo si lloveria o no al dia
siguiente, aunque sin duda se preguntaban lo que Eily habia intentado decirle al muchacho.

Se vieron dos veces mas antes de la boda, una en el salon del hotel, donde el abogado itinerante
preparo6 los papeles que garantizaban a Eily una dote de doscientas libras, y en otra ocasion en la
ciudad, donde los mandaron a una joyeria para que €l comprara la alianza. Era la misma ciudad

donde él habia estado viéndose con la hija del que ahumaba panceta. Eily cont6 que en la joyeria



le expreso su deseo de verla muerta. En el convite de boda solo hubo suspiros y llantos, y la
maestra, como era su costumbre, se plant6 delante del fuego y haciendo caso omiso de la
variopinta compafiia se levant6 el vestido por detras para calentarse mejor las nalgas. En su
discurso, mi padre dijo que solo tenian que poner al mal tiempo buena cara. Eily gimoteaba, su
madre lloraba a moco tendido y exclamaba: «Ay, mi Babbie, mi Babbie», mientras el novio
decia: «Gato escaldado, del agua fria huye». La recepcién se celebrd en su nueva vivienda, y a
mi madre le pareci6 muy feo que la casera se hubiera autoinvitado. También dijo que el ajuar de
cocina daba pena: dos tenedores, dos cuchillos, dos cucharas, una caldera vieja, una sartén, un
hornillo, y, segun sus propias palabras, ni un bonito recipiente de esmalte para el pan, sino una
caja de galletas oxidada. Cuando se despedian, Eily intent6 colarse en la parte de atras del coche,
mas de una vez, igual que un animalillo que tratara de meterse en su madriguera.

En el trayecto de vuelta mi madre me dejé pintarme los labios con su barra y me felicit6 sin
motivo por ser una nifia tan buena, tan pura, y me senti peor que nunca por el protagonismo que
yo habia tenido en el idilio de Eily. Lo inico que mi madre comi6 en la boda fue una gelatina
hecha con leche. Intentamos hacerla el domingo siguiente, una gelatina de frambuesa con la
misma cantidad de leche que de agua, y luego batida. Era como una bonita lengua rosa, salpicada
de saliva, y con una textura resbaladiza. A mi no me habian descubierto, no habia recibido
castigo alguno, y la vida volvia a la normalidad. Hacia gargaras con agua salada, los domingos
anhelaba unas visitas que nunca llegaban y los lunes por la mafiana renovaba el forro de todos
mis libros para que la maestra me felicitara. Desde el escandalo, nos impuso que volviéramos a
casa de dos en dos, que hablaramos en gaélico y que no caminasemos con andares provocativos.

Ella, sin embargo, seguia plantandose delante de la chimenea y, tras levantarse el vestido, se
acariciaba. Cuando se enfurecia nos lanzaba tizas y otros utensilios de clase, y nos soltaba
barbaridades.

Fue un afio magnifico para las lilas, y los alféizares estaban rebosantes, primero de ramos
inmensos y himedos, con sus bonitas hojas verdes y frescas, y luego con arreglos marchitos, y
después con las semillas amontonadas por todo el alféizar y el morado mucho mas triste y mucho
mas doloroso que cuando las habian cortado.

Si sofiaba despierta, cosa que ocurria a menudo, todo giraba en torno a Eily. ¢ Tendria una
amiga, la querria su marido, echaria de menos su casa? Y sobre todo, ¢estaria hinchandosele todo
el cuerpo? Escribia a su madre cada dos semanas. Ella solia venir con el delantal puesto y la carta
guardada en uno de los bolsillos, se sentaba en el escalon de la puerta de atras y vacilaba antes de
leerla. Nunca entraba, porque le daba vergiienza; se quedaba alli sentada mientras mi madre le
preparaba una taza de cordial de frambuesa. Todas éramos muy golosas. En las cartas no se
contaba casi nada, solo anécdotas como que la chimenea habia echado a arder, o que un
pastorcillo se habia encontrado una moneda antigua en un campo, o Eily pedia a su madre que le



buscase algunas prendas en un batil y se las mandara, porque no tenia nada que ponerse. «Mucho
estilo es lo que tiene...», comentaba entonces su madre con amargura, y luego aconsejaba que lo
mejor era cortarme el pelo y no dejarme salir con los bucles, porque «el habito hace al monje».
De vez en cuando derramaba alguna lagrima y luego echaba a los pajarillos las migajas de la
galleta que mi madre le habia dado.

Le encantaban los pajaros y en su jardin les fabricaba en secreto comederos pequefiitos y, por
si fuera poco, les colgaba retales de telas de colores y hasta alglin espejito para que se
entretuvieran. Mi madre habia cosido una colcha para Eily; creo que fue el tinico regalo de bodas
que recibié. La empaquetaron juntas. Era una colcha roja de franela con el forro blanco y
rematada con punto de crucetilla. Nada que ver con la colcha grande y suave que una vez estuvo
expuesta en el escaparate de la pafieria, de un satén color rosa sobre el que cualquier cuerpo se
habria hundido para luego levitar. Un dia su madre me mir6 a los ojos y pregunto: «;Ha vuelto a
tener lombrices?». Yo habia tenido una solitaria inmensa que fue la comidilla del pueblo durante
una semana entera, cuando el escandalo de la boda ya se habia aplacado. Luego me regal6 media
corona. Era una especie de agradecimiento por mi amistad con Eily. Cuando nacié el nifio, la
familia recibi6 un telegrama. Le pusieron Jack, igual que a su padre, y pensé que la bruja habia
dado en el clavo al ver la jota dos veces, y en lo equivocadas que habiamos estado nosotras al
tomarnoslo como una buena noticia.

Eily empez06 a hacer cosas raras, a hablar sola, y luego su precioso pelo comenz6 a caérsele a
mechones. Yo oia a su madre contarle estas cosas a la mia. Las noticias llegaban con
cuentagotas, primero por una familia que habia ido alli a alquilar unos pastizales y luego por una
enfermera que tuvo que recetarle pastillas y brebajes. Las cartas de Eily no tenian pies ni cabeza
y preguntaba por gente que ya habia muerto o que ni siquiera conocia. Su madre tenia intencién
de ir un dia en el autobtis y pasar alli la noche, pero fue posponiéndolo hasta que su artritis
empeoro y ya no pudo viajar.

Cuatro afios mas tarde, en Navidad, Eily, su marido y sus tres hijos vinieron de visita al
pueblo; ella lo escudrifiaba todo y le pedia a la gente que por favor dejara de mirarla, y luego se
pase6 por toda la casa buscando por debajo de las camas a un hombre que segtin ella estaba
espiandola. Iba de marrén y llevaba también guantes largos marrones con forro de piel. Su
marido estaba encantador, se habia dejado el pelo largo, y durante el té no par6 de apretar su
rodilla contra la mia y de preguntarme qué preferia, si dulce o salado. El tinico momento de
ligereza fue cuando los tres nifios se metieron, vestidos y todo, en el comedero de los cerdos y
empezaron a revolcarse. Eily se moria de risa mientras su madre los limpiaba a manguerazos.
Luego tuvieron que dormir en el mueble cama, entre los costales de harina, las escobas y las
baratijas, mientras les lavaban la ropa y la colocaban sobre un caballito de madera para que se
secara junto al fuego. Se reian, pero les castafieteaban los dientes. Eily no se acordaba bien de mi



y me preguntaba una y otra vez si era la hija mayor o la mediana. Mas tarde nos enteramos de

que habian ascendido a su marido y que ahora dirigia una tiendecita donde empleaba jovencitas.

Yo estaba embarazada e iba andando por una calle de ciudad con mi madre, en circunstancias no
precisamente felices, cuando vimos a una criatura enloquecida venir hacia nosotras, hablando y
discutiendo consigo misma. Tenia el pelo gris y encrespado, la ropa hecha harapos, y nos miré,
nos escrutd, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre nosotras, y entonces empez0 a reirse
de las dos, mas bien despreciandonos, hasta que se alejo, con intencién de atacar a otros. Mi
madre dijo: «Creo que era Eily», pero me prohibi6 que me volviera. Seguimos andando,
aterrorizadas, y nos escondimos en la entrada de una tienda para seguirla con la mirada sin que
nos viera. Todo el mundo la evitaba, y para entonces estaba gritando algo y ensefiando los pufios,
peleando por que alguien le hiciera caso. Me eché a temblar, y lo mismo hizo la criatura que
llevaba dentro de mi, y por un momento quise retroceder y acercarme, pero mi madre me retuvo
asegurandome que era peligrosa y que en mi estado no debia arriesgarme. No hizo falta mucho
mas para convencerme. Eily seguia avanzando y ahora varias personas se burlaban de ella y la
seguian con la mirada mientras yo en cambio era incapaz de moverme, y revivi la felicidad de
aquel dia de verano, el frasquito de «Travesura» apretado de nuevo contra la palma de mi mano,
y la vi agil y guapa como era antes, y en medio de la calle un potente haz luminoso envolvié un
monton de heno que revoloteaba por su cuenta.

Afios mas tarde fui a buscarla. Mi marido me esperé en el cruce y yo bajé la callejuela en
pendiente con mi hijo, que estaba emocionado ante la idea de entrar en una tienda. Eily se
encontraba detras del mostrador, con la cabeza inclinada sobre una pila de facturas que ensartaba
en un pincho. Levanto la vista y sonrié. La misma cara, pero mucho mas tosca. De la permanente
sobresalia un lapiz recién afilado. Se alegré mucho de verme y estiré la mano para darle a mi hijo
un pufiado de caramelos arcoiris.

Fue como si nos hubiéramos visto dias antes. No me estreché la mano, ni hizo aspavientos;
simplemente dijo: «Hablando del rey de Roma...», porque esa misma mafiana se habia acordado
de mi. Sus hijos la ayudaban, uno pesaba el azicar, la nifia vertia aceite de ricino en frasquitos
sirviéndose de un embudo y el mayor estaba subido a una escalera arreglando un cable de una
lampara del techo. En cuanto Eily me presento, el chico repitié6 mi nombre con descaro, pero ella
lo mando callar. A sus hijos no les hacia ningtin caso porque ya estaban crecidos, pero con el mio
se deshizo en atenciones y repetia que era un nene guapisimo. Lo pesé en la balanza grande para
la harina y lo dejé meter la paleta en el trigo y hundir el brazo entero, haciéndolo gorjear.

La clientela entraba y salia y ella seguia hablando conmigo mientras despachaba. Era la duefia
y sefiora del lugar y se lament6 de que su marido estuviera con la furgoneta repartiendo pedidos.



Habia dejado la banca al ver que el comercio daba mas beneficios. Cada vez que abria la caja
registradora guifiaba un ojo, para demostrarme que era una verdadera experta. En cuanto habia
una pausa yo pensaba en decir algo, pero las monerias de mi hijo monopolizaban la situacién.
Como estaba deseando agasajarme, rasgo el celofan de una caja de bombones de un kilo y me la
puso delante, inclinada, apoyada sobre una lata o algo parecido. Eran tremendamente tentadores
y cuando los rechacé Eily hizo alusion a la linea.

—Siempre has sido muy generosa —le dije, con el tono que habria empleado mi madre o
algun pariente estirado.

—Anda, mujer —repuso ella, ddandome una palmadita.

Parecia el momento perfecto para sacar el tema, pero ;c6mo?

—:Coémo estas? —le pregunté.

Dijo que de fabula, cumpliendo afios, y que los nifios eran un primor y que la préxima vez
tenia que avisarla con antelacién para poder charlar mas tranquilamente. No le dije que mi
marido estaba esperandome fuera, y que a esas alturas ya estaria mirando el reloj y farfullando y
que tal vez se hubiera puesto a sacarle brillo o hacerle alguna carantofia al coche de época al que
tanto carifio tenia. En cambio, hice otro comentario lamentable:

—Te acuerdas de los viejos tiempos, Eily?

—No mucho —contesto.

—De los dias felices del pasado...

—Ahora es mas de lo mismo —dijo.

—¢Malos?

—No, ajetreados —discrepo.

Mi primer pensamiento fue que debian de haberle matado los sentimientos a base de
medicamentos; debian de haberle dado extrafios brebajes que ademas de reprimir su locura le
habian arrebatado la chispa.

Me dio un beso y me aplico agua bendita en la frente, apretando mucho el dedo, como si yo
fuera de plastilina. Nos despidieron con la mano, saludo que mi hijo no pudo devolverles por
tener los brazos llenos de los muchos regalos que tanto Eily como sus hijos le habian hecho.
Empezaba a chispear, y entre la lluvia, el agua bendita y el frondoso serbal rojo, cargado de vida,
pensé que la nuestra era una tierra de vergiienza, una tierra asesina y una tierra de extrafias
mujeres expiatorias.



[.a alfombra

Me puse de rodillas sobre el flamante lindleo y aspiré el extrafio olor. Era intenso y aceitoso. Al
instante penetro y se adhirié a algtin elemento de mi memoria, cuando yo tenia nueve afios. Mas
tarde descubriria que es el olor del aceite de linaza; si lo percibo sin esperarmelo, me trastorno y
entristezco un poco al mismo tiempo.

Me crie en el oeste de Irlanda, en una finca gris de piedra que mi padre hered6 del suyo. Mi
padre venia de las tierras bajas, de una familia de labradores adinerados; mi madre, de las
hambrientas y ventosas colinas que dominaban un gran lago. De nifios jugabamos en un
bosquecillo de rododendros —adensado y enmarafiado y quebrado bajo el peso de las vacas que
se restregaban contra él— que rodeaba la casa y el acceso. Los baches del caminillo que subia
desde la cancela eran tan grandes que los coches se veian obligados a meterse en el terreno para
sortearlos.

Pero aunque el exterior estuviese descuidado, plagado de hierba de Santiago y cardos, los
desconocidos se quedaban boquiabiertos al entrar en la casa; mi padre podia pasarse la vida
viendo caer las lajas del tejado del establo, pero, dentro, esa misma casa cuadrada de piedra
plantada en la llanura era el gran orgullo de mi madre. Siempre impecable. Estaba atestada de
cosas: muebles, perros de porcelana, tazones de personajes historicos, jarras, bandejas, tapices y
vitrinas. En las paredes y repisas doradas de cada uno de los cuatro dormitorios habia imagenes
religiosas. Las bocas de las chimeneas estaban protegidas por pantallas de papel o tapas de cajas
de bombones. Las repisas exhibian un apretujado surtido de flores de cera, estatuillas religiosas,
despertadores estropeados, conchas, fotografias y acericos suaves y redondeados.

Mi padre era generoso, insensato y victima de una pereza que solo podia venirle de una suerte
de insatisfaccion. Cuando yo tenia nueve afios y experimenté por primera vez el maravilloso
olor, mi padre tuvo que vender otro prado para saldar una deuda, y por primera vez en muchos
afios mi madre dispuso de un pufiado de dinero.

Sali6 muy temprano, cogio el autobus de la ciudad y camin6 toda una mafiana y una tarde de
verano en busca del lindleo. Cuando volvio, ya de noche, con los pies doloridos por los tacones,

anuncio que habia comprado un bonito linéleo marrén claro con cuadros naranjas.



Lleg6 el dia en que nos dejaron los cuatro rollos en la cancela, y Hickey, nuestro mozo,
prepar6 el carro y el caballo para traerlos. Fuimos todos con él, de tan emocionados como
estabamos. Los ternerillos perseguian el carro, creyendo que a lo mejor les dariamos de comer al
borde de la carretera. A veces alguno se alejaba a galope pero luego volvia, apartando a los
demas con el hocico. Era un dia célido y sin viento; los ruidos de los coches y los perros de los
vecinos se distinguian nitidamente, y las bofiigas de las vacas sembradas por el caminillo estaban
pardas y secas como picadura de tabaco.

Mi madre se esforz6 mas que nadie en levantar y meter los rollos en el carro. Habia asumido
desde muy pronto que su cometido en la vida era trabajar.

Debié de engatusar a Hickey con la promesa de regalarle unas pocas gallinas para que las
vendiera, porque esa noche el mozo se quedo en casa para echar una mano con el suelo; él, que
por lo comun se acercaba al pueblo a beberse una o dos pintas de cerveza. Mama, por supuesto,
siempre conservaba los periodicos, y nos dijo que cuantos mas colocaramos debajo del linéleo,
mas tardaria en desgastarse. A gatas en el suelo, levant6 la cabeza una sola vez, colorada,
entusiasmada, agotada, y dijo:

—Algun dia pondremos aqui una alfombra, fijaos en lo que os digo.

Antes de cortar los trozos dificiles que iban junto a los marcos de las puertas, la ventana
salediza y la chimenea, hubo muchos célculos y discusiones. Hickey decia que si no llega a ser
por €él, mi madre habria hecho una verdadera chapuza. Enfrascados como estaban en la chachara
y la discusién, no se dieron cuenta de que ya habia pasado la hora de mandarme a la cama. Mi
padre estuvo toda la noche pegado al fogon de la cocina mientras nosotros nos afanabamos. Mas
tarde se asomo y nos felicité por el magnifico trabajo que estabamos haciendo. «Magnifico
trabajo», dijo. El tenia jaqueca.

El dia siguiente debi6 de ser sabado, porque me pasé la mafiana entera en el salon admirando
el lindleo, aspirando su olor, contando los cuadros naranjas. Se suponia que tenia que quitar el
polvo. De vez en cuando recolocaba las contraventanas, segtin la posicion del sol. Teniamos que
evitar que la luz desvayese los vivos colores.

Los perros ladraron y apareci6 el cartero en su bicicleta. Sali y vi que traia un paquete enorme.
Mama estaba en el corral con las gallinas. Cuando el cartero se fue, me acerqué a contarselo.

—:Un paquete? —pregunto. Estaba limpiando el comedero antes de echarles de comer. Las
gallinas bregaban a su alrededor, entraban y salian de los baldes, le picoteaban las manos—. Sera
cordel para la empacadora —dijo—. ¢Quién iba a mandarnos un paquete? —Mi madre nunca
lanzaba las campanas al vuelo.

Le dije que llevaba matasellos de Dublin —me lo habia dicho el cartero— y que dentro habia
algo lanudo y negro. El papel se habia rasgado en una esquina y yo habia metido un dedo, muerta
de miedo.



Mientras volviamos a la casa se limpi6 las manos con un pufiado de hierba alta.

—A ver si va a ser que alguien de América se ha acordado de nosotros por fin.

Uno de sus pocos suefios era que se acordaran de ella los parientes que habian emigrado a
América. El gallinero quedaba a cierta distancia de la casa, y el ultimo tramo lo hicimos
corriendo. Pero, a pesar del entusiasmo, su cautela natural la obligd a desanudar y enrollar una
por una todas las cuerdas del paquete, para reutilizarlas en un futuro. Era la mujer mas generosa
del mundo, pero en lo tocante a cuerdas y papel, y restos de velas, y alas de pavos, y cajas de
pastillas vacias, se volvia muy ahorrativa.

—iMadre mia! —exclamé impresionada al apartar el ultimo pedazo de papel y dejar a la vista
una alfombra negra de piel de carnero, de las que se colocan al pie de la chimenea.

La desplegamos. Tenia forma de media luna y cubria toda la mesa de la cocina. Mi madre se
habia quedado muda. La piel era auténtica, densa, suave y voluptuosa. Ech6 un vistazo al forro,
escrutd la etiqueta del fabricante por la parte de atras, rebuscé una hipotética carta entre los
pliegues de papel marron, pero nada indicaba su procedencia.

—Tréeme las gafas —me ordend. Leimos de nuevo la direccion y el matasellos. El paquete
habia salido de Dublin dos dias antes—. Llama a tu padre —afadid.

Papa estaba en la cama con reuma. Con o sin alfombra, exigié una cuarta taza de té antes de
levantarse.

Llevamos la gran alfombra negra al sal6n y la colocamos sobre el lindleo nuevo, delante de la
chimenea.

—~Queda perfecta, ¢verdad? Los colores combinan a la perfeccién... —comento.

De pronto la estancia se habia vuelto acogedora. Mi madre retrocedi6 unos pasos y la
contempl6 con asombro y una pizca de suspicacia. Pese a que jamas perdia la esperanza, en el
fondo no contaba con que las cosas salieran bien. Con nueve afios, yo sabia lo bastante sobre la
vida de mi madre para rezar una oracién de agradecimiento por que hubiera obtenido por fin algo
que deseaba, y sin tener que deslomarse a cambio. Mama tenia la cara redonda y cetrina y su
sonrisa timida e indecisa era muy particular. La sospecha la abandoné enseguida, dando paso a la
sonrisa. Fue uno de los dias mas felices de su vida; lo recuerdo igual que recuerdo el que yo
considero el mas infeliz: aquel en que recibimos la visita del alguacil, un afio mas tarde. Me
imaginé que se acomodaria los domingos en el saldn recién renovado para tomar el té, sin el
delantal, con la melena castafia bien cepillada, serena y guapa. Fuera, los rododendros, aunque
salvajes y rotos, echarian flores rojas y moradas, y dentro la alfombra nueva luciria sobre el
linéleo de olor intenso. Me dio un abrazo de improviso, como si debiera agradecerme todo
aquello; el puré de las gallinas se le habia secado en las manos y desprendia ese olor harinoso
que yo tan bien conocia.



Por momentos a lo largo de los dias siguientes mi madre se devané los sesos, y nos obligo a
devanarnoslos, en busca de alguna pista. Tenia que haber sido alguien que conociera sus
necesidades y deseos, ;como, si no, habria escogido justo lo que mas falta le hacia? Escribio
cartas aqui y alla, a parientes lejanos, a amigos, a gente a la que llevaba afios sin ver.

—Ha tenido que ser uno de tus amigos —le decia a mi padre.

—Pues puede ser, puede ser. He conocido a mucha gente honrada en estos afios.

Mama se referia —irénicamente, por supuesto— a los muchos desconocidos a los que papa
habia invitado a té. Nada le gustaba mas que plantarse en la cancela en dias buenos o de carreras,
dar palique a quienes pasaban por alli y acabar llevando a alguno a casa para tomar el té y
huevos duros. Tenia un don para hacer amigos.

—Yo diria que estas en lo cierto —convenia mi padre, encantado de llevarse el mérito de la
alfombra.

En las noches templadas nos sentdbamos en torno a la chimenea —nunca antes en toda mi
nifiez habiamos encendido el hogar en esa habitacion— y en torno a la alfombra, a escuchar la
radio. Y de vez en cuando mama o papa daban con algtin otro posible remitente de la alfombra.
No habia pasado ni una semana cuando mama ya habia escrito una docena de cartas: a un
conocido que se habia mudado a Dublin con un cachorro de galgo que papa le habia regalado y
que habia ganado muchas carreras; a un cura secularizado que pas6 una semana en nuestra casa,
reuniendo gracias a mama la energia necesaria para ir a su casa y reencontrarse con su familia; a
un mago que le robé a papa el reloj de oro y acto seguido se esfumo; a un agricultor que nos
vendi6 una vaca tuberculosa y se negé a devolvernos el dinero.

Pasaron las semanas. Los sabados sacabamos la alfombra para sacudirla bien y
abrillantabamos el lin6leo nuevo. Un dia regresé antes de la escuela y al echar un vistazo por la
ventana vi a mama arrodillada en la alfombra, rezando. Nunca la habia visto rezar asi, en pleno
dia. Al siguiente mi padre iba al condado vecino para ver un caballo que creia que podria
comprar por poco dinero; mama rezaba, como es natural, por que mantuviera su promesa de no
probar ni una gota de alcohol. De lo contrario cogeria una de sus cogorzas y desapareceria una
semana entera.

Se march¢ al dia siguiente; pasaria la noche en casa de unos familiares. En su ausencia yo
dormia con mama, por hacerle compafiia, en la cama grande de metal. Me despert6 la llama de
una vela y vi a mama poniéndose la rebeca con prisa. ;Habia vuelto papa? No, me dijo, pero
llevaba un rato desvelada, pensando, y tenia que decirle una cosa a Hickey; si no, no pegaria ojo
en toda la noche. Todavia no habian dado las doce; estaria despierto. Yo no queria quedarme sola
a oscuras, protesté, pero mama ya estaba precipitandose al rellano. Sali de la cama y la segui. El
reloj luminoso marcaba las doce menos cuarto. Desde el primer descansillo me asomé y la vi

girar el pomo de la puerta de Hickey.



¢Por qué iba él a abrirle?, pensé; nunca dejaba entrar a nadie, fuera la hora que fuera, y cada
vez que se iba cerraba con llave. El dia que nos colamos por la ventana nos encontramos tal caos
—el traje de los domingos extendido en el suelo, una camisa en remojo en un cubo de agua sucia
y verdosa, una lechera con suero cortado, una cadena de bicicleta, un Sagrado Corazén roto y
varios pares de botas desgastadas, deformadas, inservibles— que mama resolvié no volver a
poner jamas un pie alli.

—¢Qué demonios pasa? —pregunt6 Hickey.

Sono un golpetazo. Debia de haber tirado algo mientras buscaba la linterna.

—Si mafiana hace bueno, cortaremos la turba —le dijo mama.

Hickey le pregunt6 si lo habia despertado a esas horas solo para decirle algo que ya sabia; lo
habian discutido a la hora del té.

—Abre —orden6 ella—. Tengo que decirte una cosa sobre la alfombra.

Hickey entreabrio6 la puerta.

—¢Quién la mando6?

—La parejita de Ballinsloe —dijo mama.

Con «la parejita» se referia a dos visitantes que se habian presentado en nuestra casa afios
antes, una jovencita y un sefior mayor con guantes marrones. Practicamente acababan de llegar
cuando mi padre se fue con ellos en el coche. Volvieron una hora después, y por lo que hablaron
comprendi que habian ido a ver al médico del pueblo, amigo de papa. La chica era hermana de la
monja que dirigia el convento donde estudiaban mis hermanas. Habia estado llorando. Adiviné
entonces, o puede que mas tarde, que las lagrimas guardaban relacion con el hecho de que estaba
embarazada, y que papa la habia llevado al médico para que le confirmara el embarazo y pudiera
iniciar los preparativos de boda. Le habria resultado imposible ir a un doctor de su localidad, y
no me cabia duda de que papa estaba encantado de hacerle un favor a la monja, dado que no
siempre podia pagar las cuotas del colegio de mis hermanas. Mama les sirvio té en una bandeja
—sin alardes de manteles bordados a mano ni tazas de porcelana— y les estrech6 la mano con
frialdad cuando se marchaban. No soportaba a los pecadores.

—Un detalle que se hayan acordado —dijo Hickey, aspirando entre dientes y haciendo un
ruido de pajaros—. ;Cémo lo ha sabido?

—Es una suposicion —reconocié mama.

—iAy, Sefor! —exclamo6 Hickey antes de dar un portazo espantoso y volver a meterse en la
cama con tal vehemencia que oi los muelles rebelarse.

Mama me subié en brazos, porque yo tenia los pies helados, y dijo que Hickey no tenia ni una
pizca de vergiienza.

Al dia siguiente papa volvid sobrio y mama le cont6 la historia, y esa misma noche mama

escribié una carta a la monja. A su debido tiempo recibimos otra carta —con medallitas y



escapularios para mi— en que la monja decia que ni ella ni su hermana casada habian mandado
regalo alguno. Imagino que la chica acabd casandose con el hombre de los guantes.

—Quedara como uno de los misterios de la vida —dijo mama al tiempo que sacudia la
alfombra contra el pilote, cerrando los ojos para que no le entrara polvo, y se resigné a nunca
descubrir la verdad.

Pero cuatro semanas mas tarde llamaron a la puerta trasera mientras nosotras estabamos arriba
cambiando las sabanas.

—Baja a ver quién es —me pidio.

Era un vecino del pueblo, tocayo de papa, un tipo que venia siempre a pedir cosas prestadas:
un burro, la segadora y hasta una pala.

—Esta tu madre? —pregunto, y yo subi la mitad de las escaleras y la llamé.

—Vengo por la alfombra —anunci6.

—¢Qué alfombra? —replic6 mama. Fue lo mas cerca que estuvo en su vida de mentir. Se le
entrecorto la respiracién y se ruboriz6 un poco.

—NMe he enterado de que tenéis una alfombra nueva. Y resulta que es nuestra, porque la
hermana de mi sefiora nos la mand6 hace meses y nunca la recibimos.

—Pero ¢de qué estas hablando? —pregunté ella con un tono muy sarcastico.

El hombre era un cobarde, y se contaba que ademas era tan intitil que hacia entrar a su mujer
del jardin para que le sirviera una taza de té. Supongo que mi madre esperaba espantarlo.

—La alfombra que el cartero os trajo una mafiana y le dio a la chiquilla. —Me sefialé con la
cabeza.

—Ah, esa —dijo mama, anonadada por que el cartero hubiera ido contandolo.

Entonces debi6 de atravesarla un rayo de esperanza, o de locura, porque le pregunté de qué
color era la alfombra que andaba buscando.

—Negra, de piel de carnero.

No habia lugar a dudas. Todo su ser se vino abajo: hombros, vientre, voz, todo.

—La tenemos aqui —comentd, ausente, y cruzo6 el recibidor para meterse en el salon.

—Como somos tocayos, el cartero se hizo un lio —me dijo el tipo, como un idiota.

Mama me habia hecho un guifio para indicarme que me quedara alli y me encargara de que el
vecino no entrase, porque no queria que supiera que habiamos estado usandola.

Se la entreg6 enrollada y atada con una cuerda en el centro. Mientras lo veia alejarse por el
caminillo se eché a llorar, menos por la pérdida —si bien la pérdida era enorme— que por haber
sido tan tonta para creer que alguien por fin habia querido tener un detalle con ella.

—De los errores se aprende —dijo al tiempo que se desataba el delantal, por costumbre, y
volvia a atarselo lenta y met6dicamente, apretando mas el nudo.



La Criatura

En el pueblo siempre la llamaron la Criatura: la modista para la que abria ojales, el sacristan, que
solia buscarla entre los bancos en las oscuras tardes de invierno antes de cerrar, y hasta Sally, la
nifia para quien copi6 la letra de una cancion sobre la hambruna. La vida la habia tratado de
pena, y sin embargo no solo no se quejaba, sino que siempre andaba con la sonrisa puesta, de
modo que aquella cara de mofletes rosados parecia mas bien algo que pudiera comerse o
lamerse; a mi me recordaba muchisimo a un bufiuelo de manzana.

Solia encontrarmela cuando volvia de rezar o de misa, o dando un paseo, y cuando nos
cruzabamos me sonreia, pero nunca decia nada, seguramente por miedo a molestar. Yo estaba
haciendo una sustitucion en una escuela de un pueblecito del oeste de Irlanda y pronto descubri
que vivia en una casa diminuta enfrente de un taller mecanico que era también el local de las
pompas fuinebres de la localidad. La primera vez que la visité nos sentamos en el sal6n y nos
quedamos mirando las letras torcidas de la puerta. No parecia que hubiera nadie atendiendo la
zona de la gasolinera. Un hombre se despacho6 su propio combustible. Tampoco habia visillos
que velaran el mundo porque, como me repitié una y otra vez, ese mismo dia los habia lavado,
qué lastima. Me sirvio un vaso de vino de ruibarbo y compartimos la silla, que era en realidad un
asiento de madera con respaldo de rejilla que habia rescatado de la basura y barnizado ella
misma. Después de aplicar el barniz habia pasado la punta de un clavo por encima de la madera
para crear una especie de jaspeado, y por las lineas mas temblorosas se apreciaba donde habia
vacilado la mano.

Yo venia de otra zona del pais; en realidad, me habia ido para superar una aventura amorosa y
debia de emanar cierta tristeza que hacia que conmigo se sintiera muy a gusto y me llamara
«querida» cuando nos veiamos y cuando nos despediamos. Después de corregir los ejercicios del
colegio, escribir en mi diario y dar un paseo, llamaba a su puerta y me sentaba con ella en el
saloncito casi sin amueblar —desprovisto incluso de plantas o cuadros—, donde la mayoria de
las veces me ofrecia un vaso de vino de ruibarbo y, de cuando en cuando, una porcién de
bizcocho de cerveza. Vivia sola desde hacia diecisiete afios. Era viuda y tenia dos hijos. La hija

estaba en Canada; el hijo vivia a poco mas de cinco kilometros. Llevaba diecisiete afios sin verlo



—desde que la nuera la habia echado de su casa— y los nietos que habia conocido de bebés eran
ya mayores y, segun tenia entendido, guapos a rabiar. Cobraba una pension y una vez al afio se
desplazaba al extremo sur del pais, donde vivian unos parientes en una casita de campo frente al
Atlantico.

Su marido habia sido asesinado dos afios después de que se casaran: recibid un tiro en la parte
de atras de un camién en un incidente que mas tarde las fuerzas britanicas calificaron de
«lamentable». Ella tuvo que ocultarle la muerte y las circunstancias en que habia acaecido a su
propia madre, porque esta habia perdido a un hijo mas o menos por las mismas fechas, también
en combate, y el dia del funeral de su marido, cuando las campanas de la capilla doblaron sin
cesar, se vio obligada a fingir que sonaban por un calderero que estaba de paso y que habia
muerto de repente. No lleg6 al entierro hasta el dltimo momento, con la excusa de que tenia cita
con el cura.

Su marido y ella habian vivido con su madre. Crio a los hijos en la vieja casa de labranza, al
final le confes6 a su madre que ella también se habia quedado viuda, y las dos unieron sus
fuerzas para trabajar, hacer las tareas mas arduas, cuidar al ganado, ordefiar, batir mantequilla y
criar una cerda a la que llamo Bessie. Cada afio adoptaba a los gorrinos como mascotas, también
los bautizaba con nombres bonitos, y ellos la seguian por la carretera cuando iba a misa o a
cualquier otra parte. Un jornalero inmigrante las ayudaba en los meses de verano, y en otofio él
mataba un cerdo a fin de que se proveyeran de carne para el invierno. La matanza siempre la
entristecia, y aseguraba que seguia oyendo los grufiidos del animal —los de todos ellos—
después de tantos afios, lo detallaba, y luego contaba que un cerdo especialmente malo se les
meti6 una vez en la casa, hundi6 el hocico en los cuencos de nata y luego se tird al suelo,
roncando y eructando como un borracho. El jornalero dormia abajo, en el mueble cama, se
emborrachaba los sabados y fue el causante de un accidente; mientras ensefiaba al hijo de ella a
tirar al blanco, el nifio se volo tres dedos. Aparte de eso, su vida habia transcurrido sin
incidentes.

Cuando sus hijos volvian del colegio, ella les despejaba la mitad de la mesa para que hicieran
los deberes —era una mujer desordenada— y todas las noches les preparaba manjar blanco antes
de mandarlos a la cama. Le echaba colorante rojo, marréon o verde, segtin el dia, maravillandose
con las esencias de colores casi tanto como los propios crios. Cada afio les tejia dos jerséis a cada
uno —idénticos, de ochos de lana blanca— y se henchia de orgullo maternal cada vez que el
nifio hacia de monaguillo en misa.

Su economia sufrié un terrible revés cuando todo su ganado contrajo la fiebre aftosa, y para
colmo tuvo que ver morir y enterrar por toda la finca, dondequiera que cayeran, a aquellos
animales que ella tanto queria. Sus tierras fueron desinfectadas y estuvieron en barbecho mas de

un afio; aun asi, consiguié reunir dinero suficiente para mandar a su hijo a un internado, y tuvo la



suerte de que le redujeran las cuotas debido a sus estrecheces econdmicas. El parroco habia
intercedido por ella. La admiraba y solia tomarle el pelo por las novelillas que devoraba. Los
nifios se fueron, su madre murid y ella pasé por un periodo en que no queria ver a nadie, ni
siquiera a los vecinos, una fase que ella reconocia como su Huerto de los Olivos. Contrajo la
culebrilla y una noche, al asomarse al pozo para sacar agua, mir6 primero hacia arriba, a las
estrellas, y luego hacia abajo, al agua, y pensoé en lo facil que seria todo si se ahogara. Entonces
rememoro la vez en que su hermano la habia tirado al pozo en broma, y otra ocasion en que una
de sus celosas hermanas le habia echado por encima un balde de agua, y el recuerdo del impacto
de aquellas dos experiencias, junto con una suplica a Dios, la hizo apartarse del pozo y cruzar a
la carrera el jardin plagado de ortigas hasta la cocina, donde el perro y la lumbre, al menos ellos,
la esperaban. Se puso de rodillas y rezé por hallar la fuerza necesaria para salir adelante.

Es facil imaginar la alegria que sintié cuando, después de afios dando tumbos, su hijo volvid
de la ciudad, le anunci6 que se haria agricultor y que se habia prometido con una chica del
pueblo que trabajaba en la ciudad como pedicura. Ella les regal6 una colcha de patchwork y un
parterre de acianos que plant6 debajo de la ventana, porque la futura novia estaba mas que
orgullosa de sus ojos azul violeta y aludia a ellos en cuanto se le presentaba la ocasion. La
Criatura pens6 que seria bonito tener unas flores a juego en la ventana, y muy apropiado, pese a
que ella preferia los alhelies, tanto por el olor como por su suavidad. Cuando la joven pareja
volvio del viaje de novios ella estaba arrodillada quitandole la mala hierba al parterre; al levantar
la vista y ver a la novia con su sombrero con velo pens6 que ni un retrato al 6leo podia ser mas
bonito ni suntuoso. Esperaba secretamente que su nuera le quitara los callos cuando se hubieran
hecho intimas.

Pronto tomé por costumbre salir a la vaqueriza para dejar solos a los recién casados, porque
aun cuando subia al piso de arriba los oia. Era una casa pequefia, y los dormitorios quedaban
justo encima de la cocina. No paraban de discutir. La primera vez que oy6 palabras rabiosas rezo6
por que se tratara simplemente de una rifia de enamorados, pero se hablaron con tanto rencor que
se estremeci6 y se acordo de su difunto compafiero, de que ellos jamas habian intercambiado una
palabra fea. Aquella noche sofié que estaba buscandolo y que aunque algunas personas conocian
su paradero no le echaban una mano. No tard6 en darse cuenta de que su nuera tenia la desgracia
de contar con un caracter avinagrado y resentido. Discutia automaticamente por todo: el precio
de los huevos, las matas de patata que mas convenia arrancar y hasta qué campos debian usarse
para pastos y cuales era mejor reservar para la labranza. Las mujeres se entendian mas o menos
durante el dia, pero de noche, cuando él volvia, las broncas eran inevitables, y, como siempre, la
Criatura salia a la vaqueriza o al camino mientras caia el chaparron. Ya en su dormitorio se ponia
bolitas de algodon en los oidos para amortiguar cualquier posible ruido. El nacimiento del primer
bebé solo sirvio para exacerbar el nerviosismo de la joven, que al cabo de tres dias se quedé sin



leche. EI hijo le pidi6 a su madre que lo acompafiara al cobertizo, se encendié un cigarrillo y le
dijo que mientras ella no le cediera la casa y las tierras su joven y entrometida esposa no lo
dejaria tranquilo.

La Criatura lo hizo poco después, pues no habian pasado ni tres meses cuando cogi6 sus pocas
pertenencias y se marcho de la casa donde habia vivido cincuenta y ocho de sus sesenta afios.
Solo se 1levo la ropa, la lampara votiva y un tapiz que representaba unos barcos en un mar color
cafiamo. Era un recuerdo de familia. Encontré una vivienda en el pueblo, y fue objeto de gran
curiosidad y luego de escarnio por haber entregado su finca a su hijo y a su nuera. El hijo dej6 de
pasarle la asignacion semanal que habian acordado, pero aunque ella consulté el asunto con su
abogado, el dia sefialado no se presentd en el juzgado y se pasé la noche entera en la capilla,
escondida en el confesionario.

Al oir aquella historia durante varios meses y comprobar que la Criatura se habia resignado y
comia sopa casi todos los dias, que estaba ahorrando para comprar una manta eléctrica y que
preferia con diferencia el invierno al verano, decidi ir a conocer al hijo sin que se enterase su
esposa. Una tarde lo segui hasta el campo donde manejaba el tractor. Me encontré con un
hombre taciturno de mediana edad que ni siquiera se tom6 la molestia de mirarme; prefirio
concentrarse en liarse un cigarrillo. Lo reconoci sobre todo por los tres dedos que le faltaban, y
me planteé la inutil cuestion de qué habrian hecho con ellos aquel fatidico dia. Estaba en el
campo grande al que la Criatura iba antafio dos veces al dia con cubos de leche desnatada para
dar de comer a los terneros lechales. Detras de unos arboles se entreveia la casa, y no sé si por
prudencia o por nerviosismo él se aped del tractor, camin6 unos metros y se plant6 bajo un arbol,
con la espalda apoyada contra el tronco nudoso. Era un pequefio majuelo, y yo, por supersticion,
vacilé en meterme debajo. Sus flores daban un aire como de ensofiacién a aquel lugar por lo
demas desolado. La tierra roturada tiene un elemento truculento, quizd porque recuerda a la
tumba.

Parecia conocerme y se quedé mirando, en mi opinién con desagrado, mis botas de charol y
mi capa de tweed. Me dijo que él no podia hacer nada, que agua pasada no movia molino, y que
su madre habia rehecho su vida en el pueblo. Cualquiera habria pensado que la mujer habia
prosperado o se habia vuelto a casar, a tenor del tono caustico con que él hablaba de «su propia
vida». Tal vez habia contado con que muriera. Le dije que su madre seguia pensando en él con
mucho carifio, y contest6 que siempre habia sido una sensiblera y que si algo odiaba en esta vida
era un pafiuelo empapado.

Con muchos recelos accedi6 a visitarla y fijamos la cita para una tarde a finales de esa misma
semana. Me rogd que no dijera nada a nadie, y entonces me percaté de que no queria que llegara
a oidos de su esposa. Lo tinico que yo sabia de aquella mujer era que no se hablaba con ninguna



persona, que habia hecho reformas en la casa —ventanas mas grandes y un cuarto de bafio de
obra— y que nunca se los veia juntos, ni siquiera la mafiana de Navidad en la capilla.

Hacia ya un buen rato que habia salido de la escuela cuando pasé por casa de la Criatura el dia
seflalado; como de costumbre, ella me habia dejado la llave en la puerta. Me la encontré
adormilada en el silléon, muy cerca de la estufa, con el libro atin en una mano y moviendo los
dedos de la otra, como si anduviese enfrascada en alguna labor. El bonito chal bordado estaba
hecho una bola en el suelo, y lo primero que hizo al despertarse fue recogerlo y sacudirle el
polvo. Me di cuenta de que le habia salido una especie de sarpullido y de que su cara no se
diferenciaba mucho de la de una rana, con sus ojillos de uva pasa hundidos bajo unos parpados
rosados e hinchados.

Al principio no encontraba las palabras, se limitaba a menear la cabeza. Pero al final dijo que
la vida era un calvario, un verdadero calvario. Intenté consolarla, sin saber exactamente de qué.
Me sefial6 la puerta trasera y dijo que todo se habia ido al garete desde el momento en que su
hijo cruzo el umbral. Al parecer llegé por el jardin trasero y se la encontr6 dandose los ultimos
retoques en el pelo. Ella, cogida por sorpresa, recay6 en un estado de agitacion como hacia
mucho que no sentia y no fue capaz de decir nada con sentido. «Creia que era un ladr6n», me
dijo, mirando auin la puerta, en la que su baston colgaba de un clavo.

Cuando se dio cuenta de quién era, le puso de comer y de beber sin darle tiempo a recobrar el
aliento, pero me di cuenta de que él no habia probado bocado, porque el plato con fiambre de
lengua de ternera seguia en la mesa, intacto. A su lado habia una botella de whisky, vacia. Me
cont6 que habia envejecido mucho y que cuando alargé la mano para tocarle el pelo cano, él se
apart6 como si le hubiera dado corriente. El, que tanto odiaba la sensibleria y los pafiuelos
empapados, debié de aborrecer aquella caricia. La Criatura le pidié que le ensefiara fotos de la
familia, pero su hijo no llevaba ninguna. Lo tnico que le cont6 fue que la chica estaba
preparandose para ser modelo, y ella metid atin mas la pata cuando dijo que no hacia falta
embellecer lo que ya era perfecto. Llevaba periddicos en las suelas de los zapatos para aislarlos
de la humedad; ella se los quité e hizo amago de cepillarselos. Me imaginé la escena, la vi
afanandose con el solo propésito de complacerlo y sin embargo crispandolo cada vez mas.
«Estaban secandose en la cocina —me dijo— cuando los cogi6 y se los puso.» Se marcho antes
de que a ella le diera tiempo a abrillantarlos, y lo peor fue que no le hizo ninguna promesa
respecto al futuro. Cuando le pregunt6 si volverian a hablar, él habia contestado: «Ya veremos»,
y me explico que las dos palabras que ella mas detestaba en esta vida eran «ya veremos».

—NMe he equivocado —dije y, aunque ella no me dio la razén, supe que estaba pensando lo
mismo, que a partir de entonces me consideraria una entrometida. De repente me acordé del
majuelo, del campo roturado desnudo, del corazon de él, tan negro y adormecido como el del
hombre al que yo pretendia olvidar yendo alli, y dentro de mi se liber6 también un pesar



gigantesco e inutil. Le habia sido arrebatado aquel ultimo hilillo de esperanza al que llevaba
veinte afios aferrada, y se habia quedado sin nadie, sin nada, y deseé no haberme impuesto nunca

el castigo de solicitar una sustitucién en aquel agujero estancado y dejado de la mano de Dios.



[La muneca

Todos los afios por Navidad llegaba una mufieca, regalo de una sefiora a la que yo apenas
conocia. Era una amiga de mi madre, y aunque se reunian en muy contadas ocasiones, o se veian
por casualidad en algun entierro, ella mantenia la milagrosa costumbre de enviarme una mufieca.
Llegaba en el autobus de la tarde poco antes de Nochebuena, alimentando el fervor frenético de
aquellos dias en que todo estaba cargado de ajetreo y entusiasmo. Preparabamos relleno de
patata, preparabamos tartaletas de fruta, prepardbamos cuencos de trifle, decordbamos los
alféizares de las ventanas con acebo y espumillén, y era como si una felicidad indecente
estuviera a punto de abatirse sobre nosotros.

Cada afio la mufieca me parecia mas bonita, mas fascinante y mas suntuosamente vestida que
la anterior. También habia mufiecos. Hubo un jinete vestido con tonos escarlata y azafran, hubo
un tamborilero holandés de terciopelo marrén claro, hubo una mufieca durmiente con mirifiaque,
una criatura de una belleza tan fragil que yo me asustaba cada vez que mis hermanas la cogian
con torpeza o intentaban que pestafieara. Los ojos me recordaban a la porcelana y a las florecillas
azules, poseian el hechizante color de unas y el delicado lustre de la otra. Se llamaba Rosalind.

Mis hermanas, como es natural, estaban celosas y muy irritadas por la injusticia de que yo
recibiera todos los afios una mufieca mientras que ellas tenian que conformarse con el clasico e
insulso calcetin de franela relleno de chucherias, cosas utiles como lapices, cuadernos, algunos
caramelos y una barra de regaliz. Cada una de mis mufiecas tenia su nombre y su lugar, en una
esquina o encima de una rinconera, o dentro de una lata de galletas vacia, y a cada una le
reservaba una conversacion especial, carantofias especiales y, en caso de que fuera necesario,
regafiinas especiales. Tenian sus horas para tomar el aire; bajaba una mufieca y la sentaba con las
piernas separadas en un alféizar, o entre la hierba alta, como si la hubieran abandonado. No tuve
ninguna favorita hasta que llegé la séptima, que para mi era la viva imagen de una princesa. Era
también una mufieca durmiente, pero de tamafio natural, ataviada con un vestido celeste con
sobrevestido de gasa, una papalina también celeste y zapatitos blancos de cabritilla con botones.
Mis hermanas —que eran mayores— se encapricharon con ella tan locamente como yo. Era

extraordinaria. Todas estdbamos de acuerdo en que parecia de verdad y que a fuerza de mimos



conseguiriamos que hablara. El pelo rubisimo parecia de plumas al tacto, las mufiecas giraban,
las pestafias eran negras y largas y la mirada resultaba tan cautivadora que a menudo nos
convenciamos de que no era un ser inanimado, sino que poseia alma, y que se acordaba de

nosotras. Las conversaciones con ella eran las mas intensas y comprometedoras de todas.

Result6 que la maestra de la escuela me tenia ojeriza, por motivos incomprensibles. A mi me
encantaba estudiar, era la primera con los deberes, llegaba siempre temprano y cuando ella
aparecia se encontraba la chimenea del aula encendida, la ceniza recogida y el cesto de turba y
lefia lleno. A decir verdad, lo que la irritaba era justo mi diligencia, y por eso se burlaba de mi y
me calificaba de «santita». Se reia de mi rebeca o de mis cordones o de mi pasador, y para hacer
reir a las demas nifias se referia a mi como «esta». Decia: «Esta tiene un tomate en el calcetin», o
«Esta no tiene una chaqueta decente», o «Esta ha hecho un borrén en el cuaderno». Estoy segura
de que me odiaba. Si en un examen yo era la primera —cosa habitual— leia las notas de todas y
dejaba la mia para el final, con un: «Ya sabemos quién ha sido la mas empollona», como si fuese
una deshonra. Si en la clase de cocina preparaba tortitas y le ofrecia una, ella hacia un mohin
como si le hubiese ofrecido tripas o estricnina. En una ocasion le pidi6 a una de las mayores que
me diera laxantes de fruta fingiendo que eran caramelos, y se lo pasé pipa viéndome ir y venir
del bafio durante todo el dia. Era una cruz cruel. Cuando vino el inspector y me felicito, ella
replico que yo era espabilada pero poco versatil. En sangrante contraste se mostraba encantadora
con mis hermanas y de vez en cuando les preguntaba por mi madre y cuando le mandaria un
tarro de su mermelada casera o una tarta. Yo rezaba y hacia novenas pidiendo que algin dia
hiciera examen de conciencia, reflexionara sobre lo mal que me trataba y se arrepintiese.

Un dia mis stplicas parecieron a punto de ser atendidas. Estabamos en noviembre y las nifias
ya estaban ahorrando para Navidad; sabiamos que pronto se celebraria el mercado de los pavos y
poco después colocarian los jamones y las naranjas pequefias y sin pepitas en el escaparate de la
tienda. La maestra nos anuncié que, como todas habiamos obtenido tan buenos resultados en el
examen de catecismo, las pequefias actuarian en la representacion escolar y montariamos un
pesebre con heno y estatuas. Alguien dijo que mi mufieca seria una Virgen Maria preciosa.
Varias nifias habian venido conmigo a casa para verla y yo les habia permitido que la admirasen
dentro de su caja, forrada de paja plateada. Al dia siguiente la llevé a la escuela y todas las
cabezas del aula se estiraron para mirar en el momento en que la maestra levanto la tapa de la
caja negra barnizada.

«Pasable», dictamino, y pidié a una de las nifias que colocara la mufieca en el armario de
cocina hasta que hiciera falta. Yo sufri por que me separasen de ella, pero estaba orgullosa de
que participara en el teatrillo y fuera el blanco de todas las miradas. Le habia hecho un manto, un

manto azul suelto con toca de rejilla por encima y un pequefio cierre de strass. Parecia una



criatura lunar, resplandecia incluso en dias hiimedos y sombrios. El armario de cocina no era
lugar para ella, pero ¢qué podia hacer?

La obra no estuvo exenta de incidentes. El primo de la maestra, Milo, aparecié borracho,
beligerante y falton. Llamaba a las chicas junto a la chimenea fingiendo querer hablar con ellas y
luego les tocaba las pantorrillas y les hacia cosquillas en las corvas. A mi me llamé y me
preguntd si me caia bien. Era subastador en la ciudad y no estaba casado. Los dos hijos de la
maestra vinieron también a ver el espectaculo, aunque uno se marchd a la mitad. Era raro y se
reia sin motivo, y aunque tenia ya bien cumplidos los veinte llamaba «mamita» a la maestra.
Tenia el pelo de un rojo encendido y una mirada muy particular. Casi todas las pequefias se
olvidaron de sus frases, perdieron el hilo, y la apuntadora siempre intervenia tarde, asi que daba
el pie a quien no era. Se habia colocado detras del teldn, pero se la oia desde la calle. Fue un gran
fiasco. Mi mufieca fue la estrella absoluta y todo el mundo se quedé prendado de ella.

Luego dieron té y bollitos y la maestra conversé con las pocas madres que habian asistido. La
mia no acudi6 porque por aquel entonces era incapaz de desenvolverse con la gente y temia
incluso ir a misa los domingos, aunque confiaba en que Dios la protegeria de los vértigos y los
ahogos que sufria. Cuando el ptblico se march6 y algunas nos pusimos a fregar los cacharros,
me acerqué a la maestra, que para mi deleite me dedic6 una sonrisa de oreja a oreja. Me dio las
gracias por la mufieca, dijo que era innegable que habia salvado la representacion y cuando le
tendi la mano me propin6 un reglazo y solt6 una carcajada.

—No creeras que voy a devolvértela ahora que me he encarifiado con ella..., pobrecita —dijo,
dandole una palmadita a la mejilla de porcelana.

En casa me puse hecha una furia. Mi madre quiso pensar que la maestra estaria de broma y
que me devolveria la mufieca al cabo de un dia o dos. Mi padre dijo que, si no, tendria que
vérselas con él, o llevarse una buena paliza. Pasaban los dias y llegaron las vacaciones, y no solo
no me devolvié la mufieca sino que se la llevd a su casa y la colocé en el mueble de la porcelana,
entre las tazas y los adornos. Cada vez que yo pasaba por delante de su ventana me paraba a
echar un vistazo. No la veia, porque el mueble ocupaba un rincén, pero sabia donde estaba
porque Lizzie, la criada, me lo habia dicho. Pegaba la frente al cristal y llamaba a la mufieca y le
decia que me acordaba mucho de ella y que estaba preparando su rescate.

Todo el mundo se mostraba de acuerdo en que era una monstruosidad, pero nadie hablé con la
maestra, nadie le plant6 cara. Lo cierto es que todos la temian. Tenia una lengua viperina, y
ademas, como eran supersticiosos, creian que podia darles o quitarles la inteligencia a los nifios,
igual que una bruja. Era como si pudiera levantarnos la tapa de los sesos con un forceps y hacer
escabeche con nuestro cerebro. Nadie movié un dedo, y con el tiempo me resigné. Una vez

pregunté, en un arranque de osadia, y la maestra exclam6 que estaba volviéndome muy



impertinente. Ya no solo no me paraba a mirar por la ventana de su casa sino que ademas me
cambiaba de acera, y no hablaba con Lizzie por si me daba alguna noticia preocupante.

Una vez me mandaron a la casa de la maestra con un lomo de cerdo y me la encontré junto a la
chimenea con su hijo raro, los dos con los calcetines bajados, calentandose. En las espinillas
tenian marcas de calor con forma de zigzag. Me pregunté si queria entrar a ver a la mufieca, pero
rehusé la invitacion. Por aquella época estaba preparandome para ir al internado y sabia que me
liberaria de ella para siempre, que la olvidaria, que olvidaria a la mufieca, que olvidaria casi todo

lo sucedido, o al menos lo recordaria sin escalofrios.

Los afios pasan y todas las personas y las cosas son reemplazadas. Aquellos que conociamos,
aunque ausentes, se confunden inextricablemente con las caras nuevas, de modo que cada
individuo es para nosotros la suma de muchos otros y el efecto es como el de abrir cajas y mas
cajas en que se oculta para siempre el original.

La maestra padece una muerte lenta; el cancer la reduce a una sombra y, sin embargo, no se
rinde y dice que no esta preparada. Me entero de la cantidad de dinero que dej6 y de sus
deplorables ultimas palabras, pero no siento nada. No siento ni una pizca de la rabia ni de la
desesperacion pasadas. Ya no significa nada para mi. Huyo de ellos. He escapado. Vivo en una
ciudad. Soy cosmopolita. Recibo gente en casa, personas de toda clase, que ejecutan proezas
como bailar, bromear, cantar, inventando una especie de teatrillo privado donde todos
interpretamos un papel. Yo también tengo el mio. Mi papel es recibirlos y desarmarlos,
atiborrarlos de comida y bebida y desconfiar secretamente de ellos, guardar las distancias. Al
igual que ellos, sonrio, y me muevo sin propésito, al igual que ellos fumo o bebo para inducirme
una febrilidad o una agradable alucinacién errante. No es algo que haya cultivado. Se ha
desarrollado solo, como una espora que late en la oscuridad. Y estoy lejos de las personas que
me rodean y también de quienes dejé atras. Por las noches saboreo esa distancia. Por las mafianas
toco una mesa o una taza de té para asegurarme de que es una mesa o una taza de té y les hablo,
y riego las flores y les hablo, y pienso en lo tiernas que son las flores, y los bosques y el humo de
las chimeneas, y en lo tiernos que seguramente son mis nuevos amigos, que, al igual que yo, se
empefian en disimular. Ninguno de nosotros cuenta nunca de dénde viene ni qué le atormenta.

Tal vez estemos desorientados o avergonzados.

Vuelvo. El deber me obliga a regresar para ver a los parientes que me quedan, e interpreto el
papel que de mi se espera. Tuve que ir a visitar al hijo de la maestra. Era el sepulturero y se
encargaba del entierro de mi tia. Fui a pagarle, a «ajustar cuentas», como suele decirse, y su
mujer, que tenia fama de no estar muy bien de la cabeza, me hizo pasar entre carcajadas.

Mientras atravesaba el pasillo llamando a voces al marido, dijo que siempre habia creido que yo



tenia el pelo negro azabache. El se llama Denis. Me estrecha la mano con mucha formalidad, me
pregunta qué corona prefiero y si me gusta mas con forma de corazon, de cruz o redonda. Lo
dejo todo en sus manos. Alli, en el abarrotado aparador de la porcelana, estd mi mufieca
confiscada; si las mufiecas envejecen, esta no se ha librado. Esta gris y se ha apulgarado, el
vestido y el manto parecen un sudario, y pienso que si trato de cogerla se me desintegrara entre
las manos.

—Mi madre le tenia un carifio... —dijo él, como si intentara decirme que aquel apego también
lo sentia por mi. De haberlo dicho explicitamente, yo habria soltado un bufido. Ahora era mayor
y comprendia muy bien que se habia quedado la mufieca por pura perversidad, por resentimiento
y celos. En cierto modo habia adivinado que yo tendria una vida muy lejos de todos ellos, y
aventuras que ella jamas conoceria. Al percibir mi escalofrio, se jacté de que nunca habia dejado
que sus hijos jugaran con ella, dando a entender que la mufieca era un objeto sagrado, un
recuerdo muy valioso. Sacé una botella de brandi y me guifié un ojo, esperando que aceptara. Lo
rechacé.

Yo era presa de un malestar, de una especie de nausea por haber querido tanto a la mufieca,
por haber permitido que me maltrataran y porque ya todo me daba igual. Se qued6 desconcertado
cuando me vio marchar tan de repente. Hizo una cosa de todo punto inapropiada. Intentd
besarme. Debi6 de pensar que en mi mundo era de lo mas normal. Con la diferencia de que me
daba un beso a modo de pésame, un beso de condolencias por la muerte de mi tia. Su cara
despedia el olor acre de la toalla con que se habia secado justo antes de salir a recibirme. Aquel
beso fue la torpeza personificada. Senti pena por él, pero no podia quedarme, y no podia
recordar, y no podia fingir ser la mujer de beso facil que él creia.

Al pasar por la calle, que transito en mi recuerdo, mafiana, tarde y noche, no fui capaz de
distinguir qué me habia abocado a aquel estado de desdicha. Tenia la certeza de que no habia
sido la muerte, sino mas bien la acuciante conviccién de no haber vivido atin. Lo tinico que sabia
era que las estrellas eran tan singulares y maravillosas como las recordaba, y que atin se me
antojaban un vinculo, una invitacion a los cielos grandiosos, y que algin dia las alcanzaria y
seria absorbida por su gloria, y abandonaria un mundo que, en aquel momento, me parecia lleno
de crueldad y estupidez, un mundo que habia olvidado cémo se da.

«Mafana... —pensé—. Mafiana me iré», y me percaté de que no habia perdido el deseo de
escapar ni la extenuante costumbre de mantener la esperanza.



Sor Imelda

Sor Imelda no dio clases el primer dia de su regreso al convento, pero la divisamos por el jardin
después del rosario vespertino. La emocioén y la curiosidad nos impelian a seguirla e intentar ver
como era, pero ella frustraba nuestras intenciones al caminar cabizbaja y con los ojos entornados.
Solo sabiamos con certeza que era alta y cimbrefia y que rezaba mientras andaba. No era de las
que observan la naturaleza, ni mostraba curiosidad alguna por las setenta internas con abrigos de
gabardina y zapatos y leotardos negros. Podriamos haber sido cuervos, de lo inmune que era a
nuestras miradas e infructuosas tentativas de saludarla con un: «Hola, hermana».

Habiamos vuelto de las largas vacaciones de verano y todas estabamos hundidas. La tapia alta
de piedra y la verja verde de hierro del convento nos cercaban de nuevo, y mas que nunca nos
parecia una prision, puesto que tras un breve periodo en el mundo exterior todas nos sentiamos
mucho mayores y mas sofisticadas, y mi amiga Baba y yo sofidbamos con la huida definitiva,
que tendria lugar al cabo de un afio. Por eso, aquella humeda tarde otofial en que vi los
crisantemos y a la monja nueva enfrascada en sus oraciones la compadeci y pensé en lo sola que
debia de sentirse, separada de sus amigos y conversando solo con Dios, su intangible esposo.

Al dia siguiente vino a nuestra aula a darnos geometria. Su cara palida levemente alargada se
me antojo intimidatoria, pero sus ojos eran distintos, de un negro azulado, cargados de
entusiasmo. Tenia los labios lividos, como si se hubiera aplicado un lapiz rojo oscuro. Podian
haber sido los labios de una cabaretera, e inconscientemente habia tomado por costumbre
meterlos hacia dentro, como si supiese lo provocativos que eran. Habia pasado los ultimos cuatro
afios —el mismo tiempo que Baba y yo llevabamos en el convento— en la Universidad de
Dublin, estudiando filologia. Nosotras no entendiamos cémo habia podido resistir las tentaciones
del frenético mundo y volver por voluntad propia. El tiempo vivido fuera la diferenciaba de las
demas monjas; caminaba con mas brio, habia mayor entusiasmo en su manera de abordar las
clases y nos recordaba que la ensefianza era lo mas importante de este mundo murmurando la
férmula: «Alabado sea el mundo encarnado». Empezaba cada clase leyendo pasajes del cardenal
Newman, que era uno de sus preferidos. Leia que Dios moraba en la luz, inalcanzable, y que con

El no habia cambio ni sombra de alteracién. Era asombroso como cambiaba ella de aspecto.



Algunos dias le chispeaban los ojos, casi parecia profana, y yo me preguntaba qué sucesos dentro
de los limites del convento provocaban aquella repentina emocioén. De no ser por el habito habria
parecido una chica camino de un baile.

—Qué ojos mas bonitos tiene —le dije a Baba. Aquel dia eran como moras, grandes, suaves y
brillantes.

—Esta mujer no tiene la cabeza bien amueblada —replic6 Baba, y afiadié que, maquillada, sor
Imelda seria una belleza.

—iPero tiene vocacion! —exclamé, aireando la esttipida idea de que quiza yo también la
tuviera.

A ratos me resultaba tentador meterme a monja, llevar una vida libre de pecado, no verme
nunca obligada a tener hijos y ponerme una alianza que me distinguiera como Esposa de Cristo.
Pero también estaba la otra cara del asunto: el silencio, la gravedad, la obligacién de levantarse
dos o tres veces todas las noches para rezar y, lo mas importante de todo, jamas poder salir de los
confines del convento salvo para asistir al entierro de tus padres. Para nosotras, las internas, era
una tortura, pero para las monjas suponia poco menos que una maldicién. Ademas, nosotras al
menos podiamos quejarnos, y bien que lo haciamos, siendo la comida la fuente principal de las
protestas. Para almorzar nos ponian o coles con panceta o una carne correosa muy peculiar
seguida de pudin de tapioca; la merienda consistia en una rebanada de pan con un pegote de
manteca, y, de vez en cuando, a modo de recompensa, una mermelada de ruibarbo muy verde a
la que le faltaba aztcar. A través de las ventanas alargadas sin cortinas veiamos las coniferas y
un cielo que casi nunca dejaba de amenazar lluvias o chaparrones.

Estaba loca de remate, decia Baba, si habia ido cuatro afios a la universidad y luego habia
vuelto por su propio pie a la carcel, a la pobreza, a la castidad y a la obediencia. Urdiamos
escenas de agonia en una pension dublinesa mientras un chico, o incluso un joven, tiraba trozos
de barro o silbaba o suplicaba bajo su ventana. En nuestra version de los hechos, él era un poco
mayor que ella, y seguramente estudiaba medicina, puesto que los estudiantes de medicina se
daban mucha mafia con las mujeres, de tanto analizar diagramas y esqueletos. Sus avances, como
los de un aguacero repentino, revivirian de forma intermitente y la abrumarian, y el recuerdo de
esos asaltos stbitos y castigadores la perseguirian hasta su muerte, y si alguna vez le dieran
fiebres estas revelarian todos sus secretos. También se rumoreaba que tenia un caracter muy
feroz y que siendo novicia pego6 tan fuerte a una chica con el cinto de piel que la pobre tuvo que
guardar cama debido a las heridas. Otro punto negro contra sor Imelda era que una enfermera

habia denunciado a su hermano Ambrose por haber roto la promesa de matrimonio.

Aquella mafiana en que entré en nuestra aula y se presentd con mucha modestia yo ain no sabia

que se colaria en mi vida con una intensidad terrible, que con el tiempo dejaria de ser una



profesora 0 una monja mas para convertirse en alguien especial, casi como un fantasma que
trascendia los limites de las relaciones habituales y se te metia dentro, devorando gran parte de
tus pensamientos, gran parte de tu pasion, invadiendo ese lugar llamado corazén. Hablaba en voz
baja, como si no quisiera que sus palabras traspasaran los limites de las paredes, y recalcaba
constantemente el valor del trabajo tanto para abrir la mente como para disciplinar los
pensamientos. Tenia un parpado colorado e hinchado, como si estuviera saliéndole un orzuelo.
Imaginé que no comia nada para mortificarse atin mas. Veia en ella un horrible presagio del
sacrificio que yo estaria obligada a emular. De repente rompi6 los esquemas al sostener la tiza
distraidamente entre los dedos indice y corazon, igual que si fuese un cigarrillo, y Baba me
susurrd que debia de haber fumado en Dublin. Sor Imelda me dirigié una mirada severa y me
pregunto por el secretito y si no queria compartirlo con todas, si tanta gracia tenia. Yo respondi:
«No es nada, hermana, no es nada», y sus o0jos oscuros me transmitieron tal vehemencia, que
recé por no darle nunca motivos para castigarme.

Lleg6 noviembre, y las paredes alicatadas de la sala de recreo rezumaban humedad y
melancolia. A las muchas chicas que tenian dolor de garganta las invitaban a sufrir y mortificarse
para fomentar la comunién del espiritu que vinculaba a los vivos y a los muertos. Era el mes de
las almas en pena del purgatorio, y a la vez que nos hablaban de su doble agonia, el anhelo por
Jesucristo y la ferocidad de las lenguas de fuego que quemaban y carbonizaban sus pobres
cuerpos, nos pedian que llevaramos a cabo actos de mortificacion. Algunas nifias se privaban de
mermelada o caramelos; otras hacian voto de silencio y durante el recreo parecian titeres, pues
para preguntar un simple «¢COomo estas?» se ponian a hacer sefias con el pulgar y el indice. Baba
decia que a personas mas cuerdas las encerraban en el manicomio, a poco mas de un kilémetro
de distancia. Las veiamos en el patio, dando vueltas de aca para alla, con la boca abierta y un hilo
de saliva que parecia un carambano. Entre nuestros muchos miedos estaba el de que uno de esos
locos se escapara y viniera directo al convento a atacar a alguna chica.

Sin embargo, pese a tantos temores, me descubria cada vez mas temerosamente feliz. Me
habia encontrado con sor Imelda fuera de clase unas cuantas veces y sentia que existia carifio
entre nosotras. Uno de esos encuentros se produjo en el patio, donde sor Imelda tuvo un gesto
temerario: arranco un crisantemo y me lo ofrecié para que lo oliera. No desprendia olor alguno,
si acaso un vago deje otofial, y como ella era de la misma opiniébn me dijo que no era
precisamente una gardenia. En otra ocasion nos cruzamos en el atrio de la capilla, y al ver a sor
Imelda cefiirse atin mas el chal senti lo humana que era, y victima del frio.

En clase congeniabamos menos. Geometria era mi talon de Aquiles, un auténtico misterio para
mi. No habiamos hecho mas de cuatro clases cuando sor Imelda se percaté de ello y en un
arranque de rabia me lanz6 un borrador. Unas cuantas chicas se quedaron sin aliento cuando me

pidié que me levantara para que todas pudieran verme. Se habia puesto colorada; sac6 su pafiuelo



y se froto el ojo rojo e hinchado. No solo me senti como una idiota, sino también en inminente
peligro de estornudar, dado que habia inhalado el polvillo de tiza que me habia caido en el pichi.
De pronto sali6 del aula y nos dejo solas los diez minutos que faltaban para la siguiente clase.
Algunas chicas comentaron que era una vergiienza, que debia escribir a mi casa y contar que me
habian agredido. Otras se alegraron de disponer de unos minutos para cotorrear. Lo tinico que yo
queria era salir corriendo tras ella y pedirle perdén por haberla enfadado tanto, porque intuia que
la simpatia y la antipatia habian intervenido en igual medida en el incidente. Senti nacer dentro
de mi una especie de ternura muda por ella, y quiza me diera cuenta de que estaba turbada.

—Podriamos conseguir que la expulsaran de la orden —dijo Baba, dandome un codazo para
que, por el amor de Dios, me sentara ya.

Aquella tarde en la bendicion me esperaba una sorpresa abrumadora. Era una tarde
especialmente alegre: las monjas del coro cantaban en todo su esplendor, y las filas de velas
parecian incontables escaleritas hacia el caliz de oro que refulgia atin mas gracias a los rayos
intermitentes de las diminutas llamas. Se me llenaron los ojos de lagrimas cuando descubri una
estampita nueva dentro de mi libro de oraciones, y antes de atreverme a volver la cabeza para
comprobar quién me la habia regalado, senti y adiviné que no se trataba de una estampita
cualquiera procedente de una amiga cualquiera, sino de un talisman y una ofrenda de paz de
parte de sor Imelda. Era una imagen azul celeste, tan claro que casi parecia gris, como el pecho
de un palomo, y representaba a una madre con la mirada puesta en su bebé. Al dorso, con su

preciosa y cuidada caligrafia, habia escrito unos versos:

Confia en El cuando te asalten negras dudas,
confia en El cuando flaquee tu fe,

confia en El cuando confiar en El

te parezca lo mas dificil del mundo.

Era su expiacion. Y pensar que habia identificado el casillero donde yo guardaba mi libro de
oraciones, y pensar que se habia desnudado tanto para escribir unas palabras y darme asi la
oportunidad de presumir y ensefiarselo a mis compafieras... Cuando le di las gracias al dia
siguiente, hizo una reverencia pero no dijo nada. La mayor parte del tiempo las monjas
guardaban silencio y solo en clase tenian permiso para hablar.

Muy poco después recibi otro regalo: un libro de oraciones en miniatura con las tapas de piel y
los bordes dorados. Las oraciones estaban en francés y la letra era tan diminuta que parecia
escrita por un insecto mindsculo. Pronto me gané la fama de ser la nifia de sus ojos. Le abria las
puertas, colocaba la pizarra dos ganchos mas arriba (era mas alta que otras monjas) y repartia los
cuadernos con los ejercicios corregidos. Ahora en los margenes de mis problemas de geometria



me encontraba con un «Bien» o un «Excelente» donde antes sor Imelda solia garabatear:
«Desastre». Baba decia que era repugnante ser la nifia mimada de una monja y que no se fiaba de

quien le lamiera el culo a una monja.

Un mes mas tarde sor Imelda me pidié que le subiera los libros cuatro pisos, hasta el aula de
cocina. Impartia la asignatura de cocina a un grupo de las pequefias. Al verla subir delante de mi
pensé en lo flexible que era y en la clase que tenia, y cuando se detuvo en el descansillo para
asomarse por la ventana alargada sin cortinas, yo hice lo mismo. Abajo, en la calle, dos mujeres
con botas de gamuza charlaban y fumaban, cargadas con cestas de la compra. Algo mas alla una
monja lega fregaba de rodillas los peldafios de granito, impregnando el aire frio del olor a
desinfectante sin diluir. Habia una maceta en el descansillo y sor Imelda, metiendo los dedos en
la tierra, chasqued la lengua en sefial de desaprobacion y dijo que necesitaba agua. Yo le dije que
la regaria luego. Era feliz en mi prision, feliz de estar a su lado, feliz de caminar detras de sor
Imelda mientras ella toqueteaba el rosario y se inclinaba ante las monjas serviles. Ya no lloraba
por mi madre, ya no contaba en un almanaque de bolsillo los dias que faltaban para las
vacaciones de Navidad.

—Vuelve a las cinco —me dijo, parada en el vano de la puerta del aula de cocina.

Las nifias, ataviadas con babis blancos, la esperaban en torno a la mesa alargada de madera.
Era como si todas las chicas estuviesen enamoradas de ella. Porque, en el momento en que sor
Imelda entro, todos los rostros esbozaron sonrisas y todas pronunciaron su nombre con distintos
tonos de audacia. A ella debia de gustarle la clase de cocina, porque se le ilumin6 la cara y pidi6
que alguien, cualquiera, encendiera un buen fuego. Entonces se acercé a la estufa de hierro
colado y escupié para comprobar su temperatura. Estaba caliente, porque la saliva salt6 con un
chisporroteo.

Regresé mas tarde y me la encontré sentada en el borde de la mesa, balanceando las piernas.
Su pose tenia algo de imprudente, un deje desafiante. Parecia como si en cualquier momento
fuera a sacar una pitillera, abrirla y ofrecerme un cigarrillo con malicia. El maravilloso olor a
reposteria me hizo percatarme del hambre que tenia, y mas atn, me trajo el recuerdo de mi casa,
de mi madre cuando comprobaba la coccién del bizcocho de naranja con una aguja de punto y
me dejaba lamer la rayita de masa que quedaba adherida. Me pregunté si sor Imelda habria
suplantado a mi madre, con la esperanza de que no, porque mi objetivo era abandonar mi mundo
de origen y ocupar un lugar en otro, nuevo y sagrado.

—Seguro que eres golosa —dijo, y entonces se puso de pie, cruzo la cocina y sac6 de debajo
de una magnifica campana plateada resplandeciente dos tartaletas con un dibujo en zigzag
formado por la masa trenzada sobre la mermelada oscura. Todavia estaban calientes.

—¢Qué hago? —pregunté.



—~Cometelas, tontina —contestd, y me mir6 comer como si le procurase placer verme
avergonzada por las migas que hacia y por mancharme los labios con los trocitos de mermelada
de moras.

Estaba pasandoselo en grande. Fue uno de los momentos mas violentos y al mismo tiempo
mas electrizantes que yo habia vivido nunca, un placer que llevaba aparejada una terrible
sensacion de peligro. Si nos hubiera pillado alguien, sin duda sor Imelda habria tenido que hacer
una penitencia enorme. Yo la miraba y pensaba que era tinica, muy valiente, y me preguntaba si
tendria hambre. Llevaba una bata blanca sobre el habito negro que la volvia mas calida, mas
libre, y me incit6 a pensar en lo felices y emancipadas que habriamos sido las dos en una cocina
cualquiera, preparando algo facil y comun. Pero no era el caso. Entonces comprendi claramente
que mi versién del placer era inextricable del dolor, y que ambos convivian y eran
interdependientes, como dos cargas eléctricas opuestas.

—Tenia usted amistades cuando estudiaba en Dublin? —pregunté con osadia.

—Compartia pupitre con una hermana de Howth que vivia en la misma pension que yo.

«oY los chicos? —pensé—. ;Y como es su vida ahora? ;No siente ganas de salir al mundo?»
Pero no podia decirselo.

Sabiamos algunas cosas sobre el dia a dia de las monjas. Se rumoreaba que llevaban ropa
interior de lana rasposa, que desayunaban pan duro, que raras veces comian carne, dulces o
chucherias, que guardaban ciertas horas de silencio absoluto y reciproco, amén de una constante
vigilancia sobre los pensamientos; por eso, si su mente se desviaba hacia la comida o los
placeres, enseguida la reconducian con pensamientos sobre Dios y sus almas eternas. Se
acostaban en catres duros sin sabanas ni mantas suaves. A las cuatro de la mafiana, mientras
dormiamos, las monjas se levantaban, con el habito puesto —que seria también su atuendo en la
muerte—, y bajaban la escalera de madera cantando, igual que una bandada de cuervos, y se
lanzaban al suelo embaldosado de la capilla. Todas las monjas —incluida la madre superiora—
se tiraban al suelo con una sumision total, pronunciando oraciones en latin y ofrendando el
momento a Dios. Luego volvian en silencio a sus celdas y disfrutaban de una hora mas de
descanso. No era dificil imaginar a sor Imelda bocabajo, con los brazos extendidos, postrada en
las baldosas. A menudo oia los canticos de las monjas cuando despertaba de pronto por una
pesadilla, porque dormiamos en edificios distintos pero adyacentes, y si por casualidad
despertabas advertias la mondétona letania en latin, mucho antes que el canto de los pajaros,
mucho antes que la campana que nos llamaba a levantarnos, a las seis.

—:Come usted cosas ricas? —pregunté.

—Claro que si —replico sonriendo. A veces le iluminaba el rostro una sonrisa entusiasta que
se esforzaba en disimular—. ;Sabes ya qué quieres ser de mayor?

Negué con la cabeza. Mis planes cambiaban de un dia para otro.



Ella consult6 su reloj de bolsillo, plateado y masculino, baj6 la tapa de los fogones y se
prepar6 para marcharse. Comprobd que todos los muebles empotrados estuvieran cerrados con
llave pasando la mano por encima.

—Hermana —dije, armandome por fin de valor. Habia llegado la hora de compartir algtin
secreto, algo que nos uniera—, ;de qué color tiene el pelo?

Nunca les veiamos el pelo a las monjas, ni las cejas ni las orejas, porque todo eso quedaba
oculto bajo un grifién blanco y rigido.

—Esas cosas no se preguntan —repuso, sonrojandose, y entonces dio media vuelta y susurrd
—: Te lo diré el ultimo dia que pases aqui, siempre y cuando mejores en geometria.

Apenas se habia marchado cuando Baba, que estaba espiando detras de una columna, se
asomo por la puerta y dijo: «jGuardame un pedacito, por Dios!». Se terminé la segunda tartaleta
y luego se puso a fisgonear en los cajones. Todo estaba cerrado con llave y solo encontré aztcar
glas en un salero de ceramica. Lo probo y tir6 el resto a los rescoldos del fuego, que se reavivo
un momento y crepité con una llama amarilla. Baba manifest6 sus celos difundiendo por el
colegio que yo me metia todas las tardes en el aula de cocina a engullir pasteles y chismorrear

con sor Imelda.

No volvi a hablar en privado con ella hasta la noche de las representaciones navidefias. Sor
Imelda vino a ayudarnos a maquillarnos, vestirnos y colocarnos los tocados. De un afio para otro
los disfraces se guardaban en un arcén, y pese a la suntuosidad de las costuras y los remates
dorados la ropa olia a alcanfor. Aun asi nos sentiamos diferentes al enfundarnosla, y cuando nos
apliciAbamos la base con una esponja, nos volviamos insolentes y acentudbamos aquella
apariencia nueva pintandonos los ojos con lapiz negro y los labios de un tono naranja intenso.
Solo habia una barra de labios, y todas las chicas nos la disputdbamos. El espectaculo de la
velada se componia de escenas de Shakespeare y sainetes. A mi me habian asignado el lamento
de Marco Antonio junto al cadaver de Julio César, y para ello debia ponerme una toga purpura,
unas calcetas blancas hasta las rodillas y unos zapatos de charol con hebilla. Los zapatos me
quedaban grandes y me movia como si llevara zuecos. Sor Imelda sugirié que me los quitara, que
actuase descalza. Me di cuenta de que empezaba a ponerme nerviosa, y de que, en un esfuerzo
por memorizar el discurso, las palabras me revoloteaban sin orden ni concierto en la cabeza,
como las piezas sueltas de un puzle. Sor Imelda se percaté de mi panico y muy despacio me puso
una mano en la cara y me ordené que la mirase. La miré a los ojos, que parecian insondables, y
vi que me invitaba a calmarme y me obligaba a domefiar mis miedos, y entrevi que algin dia
tendria que hacer lo mismo con respecto a mis ingobernables sentimientos hacia ella. Mientras
nos mirdbamos empecé a sentirme mas tranquila y las palabras recuperaron su orden correcto y
fluido. En la sala de recreo bajaron las luces y supimos que todas las monjas habian llegado, se



habian sentado y aguardaban con entusiasmo el batiburrillo anual del espectaculo casero. Se
produjo un silencio aterrador en el momento en que la sala qued6 completamente a oscuras y se
encendieron los escasos focos. Sor Imelda besé su crucifijo y me di cuenta de que estaba rezando
por mi. Entonces levanté un brazo, imitando la pose de una diosa griega, y al entrar en escena me
senti espoleada por su ardor.

Baba podia quejarse de que yo habia berreado «como un pufietero toro», pero sor Imelda, que
se quedo entre bastidores, me dijo que por un momento se habia sentido en las calles de Roma y
habia visto el cadaver de Julio César mientras yo declamaba aquellos versos conmovedores y
destemplados. Cuando sali del escenario me roded con sus brazos y me atrap6 en una lluvia de
besos mudos. Cuando acabamos de quitar los adornos y guardar los disfraces en el arcon, le
regalé dos cajas de bombones de media libra —cuya compra encargué a escondidas a una de las
externas—, y ella me regalé un estuche hecho con la parte interior de las cajas de cerillas,
pintado con purpurina. Era como tocar una de esas polillas que te dejan un polvillo adherido a los
dedos.

—¢Qué hara el dia de Navidad, hermana?

—Rezaré por ti —me dijo.

Era inutil preguntarle si comeria pavo, si tomaria pudin de ciruelas o si dormiria hasta tarde,
porque estaba segura de que el dia de Navidad seria tan ligubre y estaria tan lleno de privaciones
como cualquier otra jornada de su vida. Sin embargo, se la veia radiante, como si esa austeridad
la hiciera feliz. Puede que se deleitara en una intuicién secreta que nos implicaba a las dos.

Tres semanas después, la tarde de frio y nieve en que regresamos de las vacaciones, sor Imelda
vino al dormitorio a darme la bienvenida. Las demas habian bajado a la sala de recreo a hacer
bailes populares y oia el aporreo del piano. No tenia ningunas ganas de bajar a dar zapatazos con
otras setenta chicas sin mas expectativa que la de tomar té, rezar el rosario y meterme pronto en
la cama. Las camas estaban himedas debido a nuestra ausencia, y cuando meti la mano entre las
sabanas senti algo similar al rocio, pero sin la frescura del cielo abierto. Lo que mas me deprimia
era la imagen de un rat6on en uno de los armarios: lo habia vislumbrado retorcer la cola
aterrorizado mientras se escabullia por una grieta. Si habia un ratén, tenia que haber sabe Dios
cuantos mas, y los bizcochos que escondiamos no estarian a salvo. Aun estaba deshaciendo la
maleta cuando sor Imelda cruzé el estrecho pasillo entre las filas de catres de hierro; percibi
cierta agitacion en sus andares.

—Vaya, vaya, te has rizado el pelo —observo, resentida.

Si, aquella permanente delataba a voces la existencia del mundo exterior, y por un segundo
recordé el dolor y la quemazon de los goterones de amoniaco al deslizarse por mi frente y la
posterior alegria cuando la peluquera dijo que iba a dejarme como a Movita, la estrella de cine

mexicana. De pronto ese mundo y esas aspiraciones me parecieron triviales y quise coger un



cepillo, alisarme el pelo y volver a ser la chica morena, desmafiada y seria de antes. Le ofreci
unas magdalenas glaseadas hechas por mi madre, pero las rechaz6 y me dijo que solo podia
quedarse un segundo. Me prest6 un cuaderno suyo, de cuando estudiaba, en el que habia copiado
sus citas preferidas, algunas religiosas, otras no. Lei al azar:

Una o dos veces te quise

sin conocer aun tu rostro ni tu nombre.
En una voz, en una llama informe

a veces nos conmueven los dngeles.

—Se encuentra bien? —pregunté.

Estaba palida. Quiza fuera por el dia, horrible, gris, con aguanieve, o por la blancura de las
colchas, pero parecia descompuesta.

—Te echaba de menos.

—Yo también —repuse.

En casa, mientras me atiborraba, comia trifle a todas horas, incluso para desayunar, migaba
galletitas en el té, me probaba zapatos nuevos y medias de seda, me habria gustado que sor
Imelda estuviera alli con nosotros, disfrutando del fuego y la libertad.

—No esta bien que seamos tan amigas, ¢sabes?

—No tiene nada de malo —discrepé.

Me daba miedo que decidiera darme la espalda, que zanjara nuestro amor y corriera un
repentino velo sobre él, un velo negro de crepé que sancionase su muerte. Me daba miedo, y
sabia que iba a ocurrir.

—No debemos cogernos carifio —continud, y yo no pude decirle que ya nos lo habiamos
cogido, como tampoco recordarle el dia de la fiesta y la intimidad que se habia creado entre
nosotras. Los conventos eran mazmorras, sin duda.

A partir de entonces me traté como todo lo contrario de su predilecta. En el aula pronunciaba
mi nombre con aspereza, y un dia me dijo que si tenia que toser me esperase al final de la clase.
Baba estaba encantada de la vida, igual que las demas; se alegraban de verme menoscabada a sus
ojos. Yo, sin embargo, sabia que esa sequedad formaba parte de su amor porque, por muy
despiadadas que fuesen sus miradas, de vez en cuando se ablandaba. Leer su cuaderno me
ayudaba, y copié todas sus citas en el mio, esforzandome por imitar lo mejor posible su
caligrafia.

Pero una tarde, muy poco después, vino a supervisarnos mientras haciamos los deberes y me

dedic6 una sonrisa desde la tarima sobre la que nos vigilaba. Yo le mantuve la mirada y frunci



ligeramente el cefio para indicarle que la geometria estaba dandome problemas. Me hizo una leve
sefla y me acerqué con el cuaderno y la pluma. Al situarme a su lado, también porque el grifion
estaba mal colocado, le vi por primera vez una ceja. Ella se dio cuenta y me pregunto si ya habia
satisfecho mi curiosidad. Respondi que no del todo. Me pregunt6 qué mas queria ver, ¢tal vez su
cuello de cisne?, y me puse como un tomate. Me pasmaba que dijera algo asi delante de las
demas, y entonces afiadi6 algo peor: que G. K. Chesterton era muy despistado y un dia se puso
los pantalones del revés. Esperaba que me echara a reir. Estabamos tan cerca que cuando le
rugieron las tripas me pareci6 que eran las mias, y esto también la hizo reir. Por un terrible
instante se me paso por la cabeza que tal vez habia decidido abandonar el convento saltando la
tapia. Resolvié mi teorema, me lo evalué con un diez, y me pregunto si tenia mas problemas. Se
me llenaron los ojos de lagrimas; queria que se diera cuenta de que su frialdad habia acabado con
mis nervios y mi serenidad.

—¢Qué te pasa?

Podia llorar o echarme a temblar para intentar transmitirle mis emociones, pero no era capaz
de expresarlas con palabras. Como si le hubiesen dado pie, la madre superiora entrd, y al
percatarse de nuestra palmaria intimidad fruncié el cefio y se acerco a la tarima.

—Vuelva a su sitio, por favor —me orden6—, y en el futuro tenga la amabilidad de dejar a sor
Imelda cumplir con sus obligaciones.

Volvi casi de puntillas y me senté cabizbaja, a punto de estallar de miedo y vergiienza.
Entonces la superiora observo la bandeja de las tazas de leche y al ver una de ellas intacta
pregunt6 quién no se habia bebido la suya.

—Yo, hermana —dije, y me obligd a levantarme, bebérmela y quedarme castigada de pie
debajo del reloj.

La leche estaba templada y polvorienta y me acordé de las vacas en casa en los dias buenos, y
de los ganaderos que las azotaban cuando resbalaban y se escurrian por las calles embarradas.

Durante semanas intenté encontrarme en privado con mi monja, y hasta la aceché tras las
puertas por donde yo sabia que pasaba, pero solo me vi despreciada una y otra vez. Sospechaba
que la madre superiora le habia prohibido demostrar su preferencia por mi. Pero atin me aferraba
a la creencia de que existia un vinculo entre nosotras, y de que su frialdad e incluso las miradas
furiosas que me habia dirigido no eran mas que una farsa, una mascara. Me preguntaba si se
sentiria sola en la cama y en qué postura dormiria, y si pensaria en mi o si se negaria y sofiaria
conmigo como yo sofiaba con ella. Era evidente que adelgaz6 mucho porque la alianza de plata
se le escurria facilmente del anular, a veces de manera inevitable. Me planteé que quiza estaba

sufriendo una crisis nerviosa.

Un dia de marzo sali6 el sol, apagaron los radiadores, y aunque soplaba un viento desbocado nos



anunciaron que habia llegado oficialmente la primavera y que podiamos salir a jugar. Salimos
todas en tropel al campo de juegos y, para nuestra sorpresa, vimos que sor Imelda estaba de
guardia ese dia. Los narcisos, de un luminoso amarillo intenso, se agitaban y revolvian, pero no
eran tan cautivadores como los pequefios y timidos galantos que temblaban al viento. Jugamos al
béisbol, y cuando me tocé darle a la pelota con el bate alargado de madera me achiqué y fallé,
por miedo a recibir un golpe.

—Muy bien, campeona... —dijo Baba, abucheandome.

Después de fallar tres veces, sor Imelda sugirié que si lo preferia podia sentarme a mirar, y
cuando estaba sentandome en el invernadero, tragaindome la vergiienza, entré y me dijo que no
debia ceder a las lagrimas porque la humillacion era la mayor prueba del amor de Jesucristo, o de
cualquier otro amor.

—~Cuando seas monja lo entenderas —afiadi6, y en ese preciso instante decidi que me
ordenaria monja y que, aunque nunca fuéramos libres para expresar nuestros sentimientos, al
menos viviriamos bajo el mismo techo, en el mismo claustro, en comunién mental y espiritual el
resto de nuestras vidas.

—¢Es muy duro al principio? —pregunté.

—Espantoso. —Y me meti6 una medallita en el bolsillo del babero. Estaba caliente ain de su
bolsillo, y cuando la cogi supe que una vez mas estibamos muy unidas y que en realidad nunca
nos habiamos distanciado.

Al alejarnos del campo para ir a tomar el almuerzo dominical a base de cordero y coles, todas
quisieron parlotear con sor Imelda. Las chicas se arremolinaban a su alrededor, la agarraban del
brazo, intentaban darle la mano, contaban las llaves que llevaba en el manojo y le hacian
preguntas impertinentes.

—:Ha montado alguna vez en moto, hermana?

—¢Ha llevado alguna vez medias sin costuras, hermana?

—¢Quién es su estrella de cine preferida, hermana? jLas mujeres no cuentan!

—¢Cual es su comida preferida, hermana?

—Si le concedieran un deseo, hermana, ;qué pediria?

—¢Qué hace cuando le pica la cabeza, hermana?

Si, habia montado en moto y llevado medias de seda, pero con costuras. Lo que mas le gustaba
eran los platanos y si le concedieran un deseo pediria volver a su casa unas horas para ver a sus

padres y a su hermano.

Aquella tarde paseamos por el pueblo, pero la visién de los comercios cerrados con barriles de
cerveza y chuchos en las puertas no disip6 el éxtasis que yo habia recobrado. Llevaba la medalla
en el bolsillo y cada dos por tres la tocaba para asegurarme de que seguia ahi. Baba vio en el



escaparate de una confiteria un brazo de gitano colocado sobre una blonda y espolvoreado con
azucar glas, tan atractivo que se echo a llorar de hambre y se puso a despotricar por vivir en un
puiietero reformatorio, rodeada de nifias sosas y mustias. Obedeciendo a un impulso, se sacé del
bolsillo la lima de ufias y frot6 con ella el escaparate para ver si conseguia cortar el cristal. La
prefecta vino corriendo desde el final de la fila y le preguntd si queria que la metieran en la
carcel.

—iComo si no lo estuviera ya! —respondié ella limandose una ufia, para afirmar su
independencia y descargar la bilis.

Baba era la tinica que les plantaba cara a las prefectas. Si se lo proponia, era capaz de salirse
de la fila durante un paseo y sentarse en un murete a esperar que volviéramos. Decia que solo
habia una cosa mas aburrida que estudiar, y era andar. Se bajaba las medias, se miraba las
pantorrillas y decia que estaban saliéndole varices a causa del pufietero paseo diario. Al igual que
todas nosotras, tenia las piernas ennegrecidas por el tinte de las medias y porque nos tenian
prohibido bafiarnos, ya que los bafios eran una inmoralidad. Todas las noches nos lavabamos en
una palangana de esmalte que teniamos al lado de la cama. Las chicas soltaban berridos cada vez
que se salpicaban agua helada en el pecho, pese a que estaba prohibido.

Después del paseo escribiamos cartas a nuestras familias. Solo nos permitian escribir a casa
una vez por semana, y nuestras cartas siempre eran censuradas. Le conté a mi madre que estaba
decidida a meterme a monja, y le pedi que me mandara platanos en cuanto llegara una remesa al
ultramarinos del pueblo. Aquella tarde, quiza mientras yo le escribia en el folio rayado, lleg6 un
telegrama en que se informaba de que el hermano de sor Imelda habia muerto cuando volvia a
casa en furgoneta después de un partido de hurling. La madre superiora nos dio la noticia y nos
pidi6 que rezaramos por su alma y escribiéramos cartas de pésame a los padres de sor Imelda.
Todas escribimos exactamente lo mismo, dado que en el primer afio de colegio nos entregaron
modelos de cartas para diversas ocasiones, y nos limitamos a copiar la del modelo del pésame.

Al dia siguiente el taxi del pueblo aparecio en la puerta del convento y sor Imelda se marcho al
funeral, acompafiada por otra monja. Estaba blanca como la pared, tenia los ojos hinchados y
llevaba un grueso chal de punto sobre los hombros. Pese a que volvié esa misma noche (me
quedé en vela hasta que oi el coche), no la vimos en una semana, solo vislumbrabamos su
espalda en la capilla. Cuando reanudé las clases estaba paliducha y distante, y no hizo alusién a
la reciente tragedia.

El dia que llegaron los platanos la esperé en la puerta y le regalé un manojo envuelto en papel
de seda. Algunos estaban todavia un poco verdes, y sor Imelda me dijo que la madre superiora
los meteria en el invernadero para que madurasen. Tuve la sensacion de que ella no llegaria a
probarlos, de que los guardarian para algin cura u obispo que viniera de visita.

—Ah, sor Imelda, siento mucho lo de su hermano —dije de sopeton.



—A todos nos llega la hora, tarde o temprano —respondio con tristeza.

Me atrevi a tocarle la mufieca para transmitirle mi pesadumbre. Ella se march6 enseguida,
seguramente por miedo a venirse abajo. A veces se ponia irritable, y le sali6 un forinculo en la
mejilla. Se salt6 varias clases, y en el aula de cocina la sustituyé una monja mas joven. Me pidio
que rezara por el alma de su hermano y que evitara encontrarme con ella a solas. Cada vez que se
aproximaba por un pasillo yo me veia obligada a girarme. Ahora era Baba o alguna otra chica
quien subia la pizarra y colocaba su chal sobre el radiador para que se secara cuando estaba
himedo.

Cogi la gripe y tuve que guardar cama. La enfermedad sigui6 su deprimente curso habitual: una
taza de sena caliente servida personalmente por la abadesa, que se quedaba alli plantada mientras
me la bebia; a la hora del almuerzo, té con rebanadas finas de pan moreno (como acababa de
terminar la guerra, la comida estaba todavia racionada, de ahi que la mantequilla se mezclara con
manteca y tuviera vetas blancas y un leve olor a rancio), horas tumbada vigilando el dormitorio
vacio, los camastros de hierro con sus colchas blancas y los crucifijos de metal sobre cada funda
de almohada blanca con volantes. Yo sabia que sor Imelda me echaria de menos y esperaba que
Baba le dijera dénde me encontraba. Contaba los azulejos que bajaban desde el techo hasta el
cabecero de mi cama; pensaba en mi madre en casa, en el corral, mezclando la comida para las
gallinas; pensaba en mi padre, perdiendo los nervios quiza y dando zapatazos en el suelo de la
cocina con las botas claveteadas, y me acordaba de las cuotas pendientes del colegio, con la
esperanza de que jamas llegase a oidos de sor Imelda. Durante las vacaciones de Navidad habia
leido una nota que la abadesa le mandé a mi padre en que decia: «Abone las cuotas esta semana
sin falta, por favor». Odiaba estar en la cama causando mas molestias de lo normal y, por tanto,
recordandole a la abadesa los pagos pendientes. No habia reloj en el dormitorio, asi que no tenia
forma de averiguar la hora, pero cada minuto se me hacia eterno.

Marigold, una de las criadas, vino a quitar las colchas a las cinco y me trajo dos regalos de
parte de sor Imelda: una naranja y un sacapuntas. Me guardé la piel de la naranja entre las manos
y la oli, y planeé como darle las gracias. Pensando en ella cai en un suefio febril del que desperté
cuando las chicas se metieron en la cama a las diez y apagaron las distintas lamparas del techo.

En Pascua sor Imelda me pidié que no le regalara bombones, asi que le di una linterna y pilas
de recambio. Contenta de recibir un regalo tan util (seguramente leia sus cartas en la cama), me
abrazd y pegd una mejilla a la mia, sin emitir el ruido de un beso. Aquello compenso las siete
semanas de abstinencia, y cuando Baba y yo descendimos por el caminito del convento en el
coche me dijo adiés con la mano, como me habia prometido, desde la ventana de su celda.

El dltimo trimestre en el convento era muy intenso por los examenes de finales de junio. Sor

Imelda, como las deméas monjas, no pensaba mas que en esos examenes. Nos atiborraba de



contenidos, perdia la paciencia a menudo y hacia rechinar los dientes cada vez que la pizarra
estaba demasiado grasienta y la tiza no agarraba. Si por casualidad me la encontraba en el pasillo
me preguntaba si me sabia tal o cual cosa, y a la vuelta de los juegos dominicales repasaba con
nosotras. Llegd el funesto dia de los examenes y nos sentaron en pupitres individuales
supervisados por una desconocida venida de Dublin que abrié una caja cerrada con llave, sacd
las hojas rosas de los examenes y las reparti6. Geometria tocaba el cuarto dia. Cuando salimos,
sor Imelda nos esperaba en el pasillo con las respuestas, para que comparasemos nuestros
resultados. Entonces me llamé aparte, subimos hacia el aula de cocina y nos sentamos en la
escalera a repasar el examen, pregunta por pregunta. Yo sabia que habia hecho tres bien y dos
mal, pero no se lo dije.

—Muy negro —dijo entonces, sin venir a cuento.

Pensé que se referia a la oscuridad que nos rodeaba.

—AIl menos se esta fresco —respondi.

Habia llegado el verano, nuestra piel blancuzca se cocia bajo el pesado uniforme y en el patio
del convento florecian unos pensamientos morado oscuro. Ella habia recuperado el buen aspecto
y su piel palida volvia a estar inmaculada.

—NMe refiero al pelo —susurr6—. Lo tengo muy negro.

Y me cont6 lo que hizo la noche antes de ingresar en el convento. Sali6 a dar un paseo en
bicicleta con un chico y recorrieron kilometros y kilometros, se perdieron en una montafia y a
ella le entr6 miedo de volver demasiado tarde a casa y quedarse dormida a la mafiana siguiente.
Dabamos por hecho que yo ingresaria en el convento en septiembre y que también podria

permitirme una ultima aventura.

Dos dias mas tarde nos preparamos para volver a nuestras casas. Hubo despedidas y promesas
estrafalarias, y muchas dedicatorias en los libros de firmas, y chicas que corrian por la sala de
recreo con las maletas a reventar de ropa y libros. Baba esparci6 galletas desmenuzadas en el
dormitorio para los ratones y escondié todos sus libros de oraciones debajo de un colchén. Su
padre vendria a recogernos a las cuatro. Yo habia quedado en secreto con sor Imelda en que nos
veriamos en uno de los cobertizos que habia repartidos por los caminos, donde pasariamos
nuestra dltima media hora juntas. Esperaba que me contara como seria mi vida de novicia. Pero
el padre de Baba llegé una hora antes. Tenia un recado urgente mas tarde y aparecio a las tres en
vez de a las cuatro. Lo tnico que pude hacer fue pedirle a Marigold que le entregara una nota a
sor Imelda.

Que me recuerdes es lo tinico que te pido,
pero si recordarme no puedes,



de ti me despido.

Odié a Baba, odié a su atareado padre, odié pensar en mi madre esperandome en la puerta con su
mejor vestido, dandome la bienvenida por fin. Si hubiera podido, me habria metido a monja en
ese preciso instante.

Escribi a mi monja esa misma noche y de nuevo al dia siguiente, y todos los dias durante un
mes entero. Sus cartas pasaban por las manos de las censoras, de modo que yo trataba de
expresarle mis sentimientos de manera indirecta. En una de las que ella me mandé (solo les
permitian una al mes) me decia que estaba deseando verme en septiembre. Pero en septiembre
Baba y yo nos mudamos a Dublin para estudiar en la universidad. Dejé de escribir a sor Imelda,
reacia a contarle que ya no queria ser monja.

En Dublin nos matriculamos en la misma facultad que sor Imelda. Vi su apellido de soltera en
una lista, por haberse graduado con honores, y durante dias volvi a sumirme en la tristeza y los
remordimientos. Sali a comprarle pilas para la linterna que le habia regalado y se las envié sin
ninguna nota. Ninguna alusién a mi vocacion perdida, ninguna alusion a las razones por las que

habia dejado de escribirle.

Un domingo, dos afios mas tarde, Baba y yo cogimos un autobus para ir a Howth. Baba habia
conocido a unos empresarios que jugaban al golf alli y habia hecho lo indecible para conseguir
que nos invitasen. El autobus iba abarrotado, sobre todo de madres con nifios y bebés, de camino
a la playa de Dollymount. Circulamos por la carretera de la costa y vimos el mar, verde y
chispeante al sol; las millones de olitas que se formaban en su superficie parecian un mont6n
infinito de cascos de botellas verde oscuro. Cerca de la orilla, la arena daba la impresion de estar
caliente y era del color de las galletas. Nosotras nunca nadabamos ni tomabamos el sol, porque
jamas haciamos nada que fuera bueno para la salud. Nuestra meta en la vida era trabajar y
conocer a hombres, pese a que intuiamos que el apareamiento solo podia abocar a la maternidad
y a llevar a nifios revoltosos a la playa los domingos. De nosotras podia decirse eso de «no saben
lo que hacen».

fbamos tan pintarrajeadas que hasta el conductor nos miré mal, y chasque6 la lengua por tener
que darnos cambio de diez chelines. Sin motivo alguno me acordé de nuestra sesion de
maquillaje previa a la funcion del colegio y de lo inocente que fue en comparacion, porque ahora
nuestro cutis estaba completamente cubierto bajo capas y capas de maquillaje que no nos
quitabamos por la noche. Al pensar en el convento me vino de pronto a la cabeza sor Imelda, y
entonces, como en un suefio, oi el frufrd de la sarga, oli el desinfectante y la col hervida, y vi su
rostro macilento y conmocionado durante los meses que siguieron a la muerte de su hermano.

Entonces miré alrededor y la vi de verdad y al principio crei que estaba sufriendo alucinaciones.



Pero no: ella y otra monja habian subido, y se acomodaban en el asiento de atras, el mas cercano
a la puerta. Estaba mayor, pero conservaba su aire distante y su mirada, y se me acelerd el
coraz6n en una mezcla de excitaciéon y terror. Al principio latia con una fuerza prodiga pero
luego empez06 a vacilar y me parecié que estaba a punto de desfallecer. Mi miedo y mi amor por
ella resurgieron al instante. Habria sido capaz de escapar por la ventana si hubiera sido lo
bastante grande. El problema era cémo eludirla. Baba gorje6 de puro deleite, se puso de pie y
miré descaradamente para asegurarse de que era Imelda. Reconocid en la otra a la monja a la que
apodabamos «Johnny», la que daba clases de piano. La primera idea de Baba fue la venganza,
mientras enumeraba los castigos que nos habian infligido, y coment6 lo magnifico que seria
acercarnos y dejarlas de piedra con un: «jVa por vosotras, hermanas!», o un «jAl diablo!», o
algo peor. Baba no entendia a qué venian mis temblores, ni por qué me afanaba en quitarme el
pintalabios. Yo solo sabia que no era capaz de enfrentarme a ellas.

—Pues tendras que poder —dijo Baba.

—No puedo.

No era solo por mi atuendo: era por no haber vuelto a escribirle y por haber roto mi promesa.
Baba no paraba de mirar atras y decia que no intercambiaban ni una palabra y que los nifios las
miraban embobados. No era normal ver monjas en los autobuses, e hicimos conjeturas acerca de
su destino.

—Igual han quedado con dos maromos —aventurd Baba, y las imagin6 en el club de golf
cogiéndose una castafia y levantandose los faldones.

A mi no me hacia ninguna gracia. Al final ide6 una estratagema, a saber, que cuando nos
acercaramos a nuestra parada, con el autobuis ain en marcha, yo me levantaria y recorreria el
pasillo sin mirarlas siquiera. Me dijo que seguramente ni se fijarian en nosotras, porque estaban
mirando al suelo, como si rezaran.

—No puedo ir corriendo hasta el fondo del autobis —protesté. Me fallaban las piernas y
sentia unos mareos horribles.

—Si puedes —porfié Baba, y aunque insisti en que no podia, ya empezaba a ensayar una
disculpa.

Entretanto no paraba de santiguarme una y otra vez, y Baba no se cansaba de recordarme que
solo faltaba una parada para la nuestra. Cuando lleg6 el temido momento, me puse de pie y
esbocé lo que solo podia calificarse de una sonrisa de disculpa. Segui a Baba hasta la parte
trasera del autobus. Pero ellas ya se habian bajado. Vi por detras las dos siluetas idénticas, negro
azabache, con los velos ondeando furiosamente por el viento. Parecian tan frias y perdidas
mientras caminaban a paso ligero por la acera que me dieron ganas de correr tras ellas. En cierto
modo me sentia peor que si se hubiera producido el encuentro. No tengo ni idea de lo que habria
dicho. Sabia que el final de un amor posee algo triste y ligeramente desagradable, sobre todo en



el caso de un amor que no ha llegado a fraguar. Quiza hubiera aludido a ello, pero lo dudo. En

los momentos mas trascendentales de nuestras vidas decimos las cosas mas inapropiadas.



Una rosa en el corazon de Nueva York

Noche de diciembre. Las escamas del Padre Invierno en el exterior de las ventanas conferian a
las diversas habitaciones una luz blanca tamizada. El hielo, como esquirlas de espejos, biselaba
los charcos de los baches. Los cuartos estaban frios y en su mayoria amueblados del mismo
modo. La habitacion sin siquiera un mueble —solo con las manzanas que se cosechaban en
otofio— se llamaba «el cuarto vacio». Habia manzanas por todas partes. El olor era embriagador,
muchas habian empezado a pudrirse. Cuartos en que nadie habia entrado en dias, y sin embargo
es0s cuartos y sus objetos se convertirian en parte de la historia recordada. Una casa solemne,
levantada en medio de unas tierras, lejos del indolente trajin del pueblo. Una casa solitaria, como
demostraria ser, y con una extrafia vitalidad, como si no se tratara de una casa sino de una
persona que observara y respirara, una presencia entre un conjunto de arboles y unos setos
robustos podados por el viento.

La obesa comadrona apretd el paso por el caminillo, la capa de sarga aleteaba tras ella.
Jadeaba. Llevaba el cabds con forma de barril que contenia desinfectante, gasas, forceps,
instrumental y un frasquito con agua bendita por si el recién nacido corria peligro de muerte.
Fallecian mas nifios en torno a la Navidad que en ningtin otro momento del afio. Cuando dejo
atras el pequefio sicomoro que habia a la mitad del camino, empez6 a oir los bramidos y suplicas
a Dios. «Pobre madre —pens6—, pobre, pobre madre.» No llegaba demasiado pronto, se habia
presentado mas o menos cuando tocaba, pese a que Donai, el chico que trabajaba en la finca,
habia ido a buscarla horas antes. Ella habia traido al mundo a la mayoria de los nifios de la
feligresia, y sin embargo no tenia parientes ni amigos. Nada mds entrar por la puerta de servicio

se quito la papalina y la colgo6 en el pomo por el cordoncillo elastico.

Era un cuarto azul: paredes de un azul oscuro, himedo y sombrio, muebles de nogal, incluida la
cama en que estaba teniendo lugar el acontecimiento. Delante de la chimenea habia una tapa
inmensa de caja de bombones con la imagen de una sefiora de aspecto picaro. La borla de la
persiana se agitaba contra el cristal escarchado de la ventana. Habia un lavamanos, una

palangana con un aguamanil color hueso con rosas grandes por toda la porcelana y un ropero



inmenso, un armatoste, una bestialidad. L.a comadrona recordd la vez en que subi6 a una casa en
lo alto de la montafia y al llegar descubri6 que el nifio habia muerto ahogado, el nifio sin padre
habia muerto asfixiado en un cajon. Los gemidos resonaban en el cuarto, traspasaban las paredes
destempladas y salian al frio pasillo, donde el perrito negro de fieltro con ojos de ambar hacia de
centinela sobre una alta rinconera barnizada. A ratos la mujer le pedia perdén a la comadrona por
el inapropiado alboroto con un hilo de voz, y luego volvia a caer presa de un dolor que a veces
describia como el de una cuchillada, un navajazo, un infierno en vida. Era su cuarto parto. El
bebé anterior habia muerto dos dias después de nacer. Otro bebé, también nifia, murié de tos
ferina. Tenia la matriz enferma de muerte. ;Para qué ser mujer? Ay, vida cruel; ay, destino
despiadado; ay, hombre desalmado, lloraba. Agarrada a la colcha, recordaba que entre aquellas
mismas sabanas llenas de remiendos le habian abierto las piernas por la fuerza, una y otra vez,
sin una palabra, ni un gesto amable, solo recibiendo embestidas y érdenes para que abriera mas.
Al casarse habia escapado de una vida de sirvienta, quiza de acabar interna en una ltgubre
institucion, pero conforme pasaba el tiempo y el dltimo cajon se vaciaba de regalos se dio cuenta
de que tendria que servir de una manera completamente distinta. Cuando no gritaba, meneaba la
cabeza contra la almohada rezando por que todo terminase. La aterrorizaba el sangrado mucho
antes de haber derramado una sola gota. La comadrona la oblig6 a ponerse comoda colocandole
debajo una sabana vieja, y sobre esta un trozo de hule. Le dijo que aquello no era moco de pavo
y repitié su teoria de que si los hombres tuvieran que parir no habria nacido un solo nifio en el
mundo entero. El marido estaba abajo, cogiendo una cogorza. Antes, cuando su mujer habia
anunciado que tenia que subir porque estaba de parto, él, que aprovechaba la minima excusa para
montar una celebracion, le pregunt6 si habia vino casero o de consagrar guardado por ahi, para
sacarlo, para exhibirlo, junto con las copas de cristal tallado. Ella le respondié que no habia y que
él lo sabia de sobra, puesto que a duras penas podian permitirse el té y el azticar. El se puso a
hurgar y rebuscar, a vaciar aparadores de trapos, ropa y provisiones, e incluso metié la mano en
la funda de la almohada y examin6 el relleno de los cojines; no pard hasta encontrar una botella
en el ropero, precisamente en el cuarto donde su mujer gemia y suplicaba. Ella le rogé que no,
pero por toda respuesta él mene6 la botella color ambar hacia ella y luego se la llevd a la altura
de la cabeza, de modo que el licor empez6 a gorgotear. Era un liquido embriagante. Quiso la
maldita casualidad que un amigote suyo llegara para venderles otra estufa, probablemente otro
cacharro inservible, un objeto que necesitaria mil atenciones para mantenerse encendido y emitir
calor. La otra criatura estaba con un vecino; las que murieron, en un camposanto a diez o quince
kiléometros de alli, entre desconocidos y parientes lejanos, sin sus nombres grabados en la tumba
torcida y empapada de lluvia.

—iAy, Dios! —grit6 cuando él volvié para preguntarle donde habia una aguja de punto para
sacar un trozo del corcho, que se habia roto.



—iA tomar viento! —replico al tiempo que ella se enroscaba en un nudo y sentia una bola
grande y apremiante (seria la cabeza) presionar contra la base de las tripas y reventarle las
entrafas.

De la boca le salia una mezcla de blasfemias y oraciones que poco a poco se hacian mas
lastimosas y eran interrumpidas por gritos. La comadrona le puso una compresa en la frente y le
orden6 que empujara, que por el amor de Dios empujara. Ella se quejé de no tener ya fuerzas,
pero la comadrona insistia y remedaba una respiracion honda. Tard6 mas de una hora. La
cabecita asomaba la coronilla pero retrocedia, y reaparecia, cada vez un pelin mas, aunque, entre
medias, parecia querer retirarse del mundo al que se precipitaba. Le dijo a la comadrona que
estaba desmembrandose, que le daba igual morirse, y que los de abajo se emborracharan hasta la
muerte. En la cocina, los hombres discutian cudl era el mejor galgo, quién poseia al sucesor de
Mick the Miller. Se le habia caido el crucifijo que habia estado aferrando; las manos parecian
huesudas y flacas por la manera en que se las retorcia.

—Por el amor de Dios, empuje, mujer.

Ella habria empujado hasta vaciarse por dentro, hasta echar las tripas, el ttero, el buche, los
ojos y el higado, pero el centro de su cuerpo se resistia, y ese centro parecia mandar sobre ella.
Dese6 no ser nada, una concha, desprovista de todo y de todos, y eso mismo estaba diciendo,
entre bramidos y delirios, cuando el bebé salié de golpe, primero despacio, como si el cuello no
consiguiera abrirse paso, luego los hombros —fue la peor parte— allanaron el camino, y después
el giro abominable, y un grito distinto al de ella, y un presagio urgente de cosas mientras los
goterones de sangre y linfa sucedian a los gimoteos del bebé. Ella sintio6 entonces que le
arrebataban el tltimo atisbo de tranquilidad, y perdio6 toda esperanza. Habia llegado al mundo de
través, y el primer anuncio de la comadrona fue una fatalidad: tenia los pies zambos. Los
piececitos, se aventur6 a decir, eran como dos tocones unidos, y el condenado cordén se le habia
enrollado al cuello. El resultado era un bulto lloriqueante informe, inerte y amoratado. Los
hombres se dieron una pequefia tregua cuando les gritaron la noticia y subieron a dar la
enhorabuena. El padre blandié una loncha de carne rosa pinchada en un tenedor y sefial6 lo poco
apetecible que era. Estaban cocinando un ganso abajo y declar6 que en el futuro insistiria en
optar por el pavo, pues el ganso era propio de palurdos y mentecatos. La madre, palida y
asqueada, pidi6 que la dejaran en paz. El vendedor pregunt6 si habia sido nifio o nena, pese a que
acababan de anunciar que habian tenido una hija. La madre sentia la sangre saliéndole a chorros,
igual que el agua de una presa. La comadrona les pidi6 que bajaran y se comportaran como
caballeros.

Entonces saco tres niimeros atrasados de la revista semanal y una caja de zapatos con su tapa,
donde meti6 la porqueria y lo superfluo. Canturreaba mientras se aprestaba a coser la carne

desgarrada, abierta y ensangrentada. L.a madre volvi6 a bramar y dijo que aquello era su vinagre



y su hiel. Mordio el crucifijo, abollandolo atin més. Sentia como si le cosieran también la boca y
los parpados; ya no era un cuerpo bonito, sino un vehiculo para el dolor y el agravio. La criatura
estaba tan tranquila que casi no respiraba. Echaron la placenta en la estufa, donde el perro, Shep,
la olisque6 entre las capas de papel y por curioso se llevé un puntapié. La lumbre se habia
apagado, y la comadrona les dijo a los hombres que era un pecado mortal dejar asi un buen
ganso, a medio hacer. Habian arrancado pellizcos de la pechuga, de modo que el animal parecia
herido, como la mujer de arriba, que entretanto se endurecia el corazén y el alma, se endurecia
por dentro de los puntos de sutura, y consideraba su vida entera una grandisima desilusién. La
comadrona bajé el fardo al s6tano, le puso por encima un pafio con aceite, le acercé una cerilla, y
supo que pronto tendria que marcharse a cumplir a otra parte. Le habria gustado quedarse y fajar
a la recién nacida, y tranquilizar a la mujer, y beber un té dulce y caliente, pero no tenia tiempo.
Nunca habia tiempo, y aquella mafiana ni siquiera habia limpiado la ceniza y los tizones de su
chimenea.

La nifia estaba en un rincén de la habitacion en una cuna marrén con listones que crujian por
el maltrato que habian sufrido con los bebés anteriores. La madre no estaba orgullosa, nada mas
lejos. Le dio a la criatura el primer biberén, observo su cara apergaminada y pensd: «¢De donde
has salido td, y por qué?». No habia pensado un nombre para ella. Al primer visitante, de hecho,
un teniente del ejército, le dijo que no le contara cuentos, que la nifia tenia la cara mas fea que
habia parido madre. Aquella Navidad la borrachera y las discusiones se alargaron, los visito
algin que otro vecino, la madre se levantd al tercer dia y bajé tambaleandose para ordenar un
poco la cocina. Todos los dias al anochecer preparaba un pedacito de vela para tener a mano y
engrasaba la lampara del Sagrado Corazén para cuando la nifia llorara. Las dos contrajeron
bronquitis y la criatura fue aprisionada entre franela de lana y algodon.

Las cosas cambiaron. La madre acab6 idolatrando a su hija, porque era muy tranquila, nunca
lloraba, nunca le pedia nada, y se quedaba extrafiamente quieta en su cochecito, con el perro
vigilante, pendiente de cualquier cosa que se perfilara en el horizonte. La fealdad desaparecio.
Ella parecia devorarlos con aquellos ojos azul oscuro inmensos, observadores, ligeramente
embotados. Brillaban ante todo lo que veian. La madre miraba en direccion al cochecito y
pronunciaba una pequefia oracién, o sonreia, y a menudo en plena noche acercaba la vela,
protegiéndola con la mano, para verle la carita, para decirle mi nifia o ajo, para decirle palabras
sin sentido. Comia lo que le daban, pero con el tiempo desarroll6 sus propios gustos y sentia
debilidad por los dulces. El alimento las unia, comian del mismo plato, usaban la misma cuchara,
se miraban masticar, sentian la comida que bajaba por la garganta de la otra. La nifia tard6 en
gatear y aiin mas en echar a andar, pero lo sabia todo, estaba atenta a todo. Cuando habia manjar

blanco o cuajada se comia una parte de la preciosa sustancia de su madre.



Estaban juntas, siempre juntas. Si la madre salia a la estafeta de Correos, ella se quedaba en
medio del camino rezando hasta que volvia sana y salva. La nifia se corté cuatro dedos con el filo
de una cuchilla de afeitar que se habia quedado clavada en la madera del tocador, y al ver los
cuatro tajos horizontales, profundos e idénticos, la madre se meti6é los deditos en la boca y los
chupd, para aplacar el dolor, y los lamié para limpiarles la sangre, sin dejar de pronunciar
palabras tiernas hasta que la nifia se calmo.

Los nudillos de su madre eran sus propios nudillos, las venas de su madre las suyas propias, el
regazo de su madre era un segundo paraiso, la frente de su madre, un cuaderno donde ella
trazaba a, be, ce, de, el cuerpo de su madre era un recoveco donde vagaria por siempre jamas, un
sepulcro que se hacia cada vez mas profundo. Cuando veia a otras personas, sobre todo a su
bonita hermana, se limitaba a saludar con la mano desde aquel lugar seguro, no se movia, no
dejaba que la sacaran de alli. Su padre fue hacia su madre blandiendo un hacha y la amenazé con
abrirle la cabeza. La nifia lo vio todo por la ventana de la cocina, porque el desastre tuvo lugar
fuera, en un altozano bajo las tres hayas entre las que se tensaban y combaban los cordeles para
tender. La madre habia estado colgando las cuatro sabanas que habia lavado esa mafiana, dos de
cada cama. La nifia estaba enfrascada en rizarse el pelo, se enrollaba mechones alrededor de
jirones blancos, formando bucles, engalanandose delante del espejo de la cocina, y cada dos por
tres iba hasta la ventana para un reconocimiento, preguntandose qué debia hacer, dando brincos
como si le doliera algo, sin saber qué hacer, volviendo al espejo, con la esperanza de que la
terrible escena acabara, de que la tierra se abriera y se tragara a su padre, de que el hacha se
transformara en una varita magica, de que su madre entrara por la puerta de la cocina diciendo
«No temas» y pusiera fin a aquel tormento. Su padre exigia dinero, su madre se nego
argumentando que no tenia, pero afiadioé que si lo tuviera se habria ahorcado antes que darselo.
Aquello fue la gota que colmo el vaso. Fue entonces cuando se puso hecho una furia, apretd los
dientes y tens6 los musculos, dijo que le abriria la cabeza, y la madre repuso que si lo hacia ya
sabia dénde acabaria. En el asilo de los locos. El manicomio quedaba a unos cincuenta
kilémetros, un edificio grande y gris, con hombres y mujeres juntos y hacinados, algunos con
camisas de fuerza, otros en cuartos acolchados, otros cegados por los sacos que les ponian en la
cabeza, otros con correas en el pecho que los aquietaban e inmovilizaban. Quienes no querian ir
voluntariamente acababan siendo arrastrados por sus familiares, o atados, algunos al extremo de
un arado o una grada, y conducidos a gatas, como alimafias. Luego, cuando dejaban de estar tan
locos, tan violentos, los mandaban a casa, donde se comportaban de una manera muy peculiar y
tendian a sonreir y hablar solos, y en un santiamén ya estaban listos para volver a la institucion,
por su propio pie o por la fuerza. Marzo era el peor mes, cuando todo se torcia, hasta el viento,
hasta las liebres de marzo. Su padre no acabd en el manicomio. Se cogi6 una curda monumental

y luego ingres6 en un monasterio, y después lo trajeron a casa y estuvo cinco dias temblando en



el tresillo, comiendo pan y leche y preguntando quién iba a llevarlo a los campos para que viera a
sus potrillos, y como nadie se ofrecié voluntario le tocé a ella, porque era la mas pequefia. En el
campo, el padre acarici6 a los potros y pronuncié palabras muy empalagosas que jamas habria
dicho dentro de casa, ni a cualquier otro ser humano, y llord y juré que jamas volveria a beber ni
una gota, y tenia babas en el bigote color peltre que eran los restos del puré que habia estado
comiendo, y el potro se puso nervioso e irritable, como si estuviera a punto de encabritarse o
patear hasta dejar la tierra hecha trizas.

La chica y su madre salian los domingos: paseaban, cogian moras, que examinaban en busca
de gusanos, hacian mermelada y dormian en la misma cama, enredadas como las ramas de los
arboles o los extremos de las pinzas para el azticar. Cuando se despertaba y descubria que su
madre se habia levantado y ya estaba preparando la comida para las gallinas o la mezcla para los
cochinillos bajaba corriendo, con el lio de ropa debajo del brazo, y se vestia alli donde pudiera
deleitarse con la vision materna. Siempre un huevo para desayunar. Un huevo al dia y creceria
robusta. Su madre nunca tomaba huevos, pero le quitaba la parte de arriba al de la nifia y se lo
daba con la deslustrada cucharilla para huevos, alternando sorbitos de té para bajarlo. Tenia su
propia taza, de esmalte rojo y sin un solo desconchdn. La nifia miraba siempre atrds cuando
tomaba el caminillo para ir a la escuela, y con el tiempo perfeccioné el truco de andar de
espaldas para no perderse nada, para mirar la silueta con el delantal que le decia adiés o sostenia
un machacador de patatas o un colador, o lo que fuera que llevara en la mano.

Una vez la nifia volvi6 a casa y la madre no estaba. Su madre habia cumplido la promesa de
desaparecer cualquier dia, de irse adonde nadie la encontraria. Aquel lugar era el fondo del lago.
Pero en realidad su madre habia vuelto a casa de su familia, porque el padre la habia apuntado
con una escopeta y le habia disparado, aunque, como no tenia la punteria de Guillermo Tell,
habia fallado y hecho un agujero en la pared del cuarto azul. Qué estarian haciendo alli arriba en
pleno dia, donde jamas subian salvo cuando su madre tenia que hacer las dos camas. Sospechaba
algo. Durmié en casa de unos vecinos, durmié en una cama con dos ancianos que apestaban a
eucalipto. Se qued6 practicamente vestida y se hizo un ovillo porque no queria tocar ni que la
tocaran esos dos viejos enterrados bajo varias capas de piel, pelo y franela. Al otro lado de la
ventana habia un rosal trepador con tres o cuatro flores rojas desperdigadas, y mirando las flores
y pensando en la arcilla llena de gusanos intentaba no oir lo que decian los ancianos, para
recordar a la madre, a quien ya habia perdido la esperanza de volver a ver. No muy lejos estaba
su propia casa, con la puerta trasera abierta de par en par dando libre acceso a cualquier extrafio o
gitano que pasara por alli. El perro se sentiria solo y estaria todo ensangrentado de cazar conejos,
nadie se ocupaba de las gallinas, que estarian en el corral, histéricas, picoteandose unas a otras
debido al nerviosismo. Los huevos se pudririan. Si se ponia de pie encima del murete encalado

que habia frente a la casita, vela mas alla de la tapia de caliza que delimitaba sus campos y se



quedaba mirando el caminillo que conducia a su casa. Para ella era como una especie de castillo
donde habian ocurrido y seguirian ocurriendo cosas extrafias. La adoraba y la temia. El cielo
detras y sobre la casa la envolvia en el misterio, a veces le daba un aire melancélico, y una suerte
de esplendor cuando los jirones rojos del firmamento parecian antorchas que anunciaban la
representacion de una obra sangrienta. De pronto, alli parada, con una brizna de hierba entre los
dientes, contemplando su hogar e imaginando esa tragedia futura, oy6 abrirse y cerrarse con un
sonido metalico el porton del cercano cementerio y vio aparecer a su padre, y dio un salto tan
torpe que crey6 que se lo habia roto todo, sobre todo las costillas. Se sinti6 hecha afiicos. Seria
como Humpty-Dumpty, y ni todos los caballos del rey ni todos sus hombres podrian
recomponerla. El desmembramiento ya habia ocurrido antes, mucho tiempo atras, la vez en que
el cuello se le transform6 en una bola inmensa de carne. Solo podia moverlo hacia un lado,
porque el otro era como una pelota y estaba lleno de fluidos y gorgoteaba si se lo tocaba con los
dedos. Iban a hacerle una puncién. La colocaron en una silla de la cocina. Su madre hirvi6é agua
en una cacerola. Se sentd en otra silla y alargé mucho el brazo para sacar una toalla limpia del
fondo de un armario. Todo estaba en aquel armario: el aztcar y el té y las galletas y la harina de
trigo y las sabanas y el moho y los ratones. Primero un hombre, luego otro, luego otro mas, y un
ultimo hombre que estaba arreglando la chimenea, y al final su padre; la sujetaron entre todos, un
brazo, otro brazo, los hombros, la cintura, y las piernas voladoras, que hacian lo posible por no
estar alli. La médico le dedico palabras bonitas y hundié el bisturi en el balén de fttbol que tenia
en el cuello, y fue como cuando revienta una vejiga de cerdo: los liquidos salian a borbotones,
hasta que dejé de brotar y fue como sentir una navaja aserrarle el hueso del cuello, rajando la
carne, mas y mas profundo, mientras los hombres la retenian usando toda su fuerza, diciendo que
era un demonio, y el cuchillo le traspasé el buche, o lo que ella siempre consideraria el buche, y
la doctora exclamé: «jMecachis en la mar!», porque se habia equivocado, habia cortado
demasiado profundo y ahora tenia que empezar a raspar, y su hermana mayor bailaba una giga en
las baldosas de fuera para que los vecinos que pasaran por la carretera no creyeran que estaban
asesinando a alguien. Mucho mas tarde regresé al mundo de voces, voces amortiguadas, y a sus
comentarios tranquilizadores, y a un trozo de dulce que la ayudara a reponerse, y a la médico,
que se ponia el abrigo marrén de pieles y se marchaba a cumplir con su siguiente obra de
misericordia.

Cuando dormia con los vecinos el viejo le preguntaba a la vieja si algtin dia se librarian de
ella, si se quitarian de encima a aquella mocosa, si se la habian endilgado para el resto de sus
vidas. Ella rechazaba la leche que le daban porque era de cabra, demasiado amarilla y llena de
polvo. Les respondia con monosilabos, solo si o no, casi siempre no. Estaba aprendiendo a

fruncir el cefio para contar ella también con el abecé. La frente de su madre y la suya se reunirian



en el cielo, se saludarian y todas sus arrugas coincidirian. Se negaba a comer. Languidecié.
Aquello dur6 una semana en total.

El dia que su madre volvié —todavia era enero— las cafierias habian reventado y, cuando la
nifia llegd donde los vecinos y estos le dijeron que ya podia irse a su casa, salié corriendo con
toda la fuerza y determinacién que tenia, tanta, que le dolié la traquea, pero dej6 de dolerle
cuando se encontr6 a su madre arrodillada, afanandose con los charcos de agua procedente de las
cafierias rojas. El pafio marrén se empapaba cada pocos segundos y habia que retorcerlo y
estrujarlo en la palangana grande y desconchada, la misma donde la bafaron a ella por primera
vez. Habia agua por todas partes, creaba olitas, amenazaba con expandirse, con destefiir las
baldosas, y de aquel peligro se preocuparon en lugar de hablar de la desaparicién de la madre, o
de los funestos motivos que la habian provocado, o de hablar de la razén por la que habia vuelto.
Entraron y sacaron los ingredientes, los utensilios y el tamiz para preparar un bizcocho de
naranja con relleno de naranja y glaseado de naranja. La nifia nunca habia probado nada tan
maravilloso. Se comio6 tres pedazos grandes; su madre la rode6 con un brazo y le advirtié que si
seguia comiendo le saldria barriguita.

El padre volvi6 del hospital, llor6 otra vez, dijo que él no le haria dafio ni a una mosca, y
anuncié que jamas romperia su promesa ni pondria un pie fuera de la casa salvo para ir a misa,
nunca abandonaria sus queridos dominios. La nifia dormia con su madre, como antes, rezaba el
rosario con ella, y compartia las pequefias onzas de chocolate negro con pasas, y se echaba a
temblar cada vez que su madre iba al dormitorio del padre un segundito, para que no cogiera un
berrinche. Las consecuencias de estas visitas se evitaban gracias a los trocitos de papel de seda,
que la protegian de toda expulsion. No concibieron mas hijos, y no se dio mas uso a los pafiales
deformados, ni al biber6n ni a la tetina marrén oscura con manchas. La cuna fue cortada con la
sierra y utilizada para los respaldos de dos sillas que pasaron a constituir una parte del mobiliario
del rellano grande de arriba, del que el perro de fieltro seguia siendo duefio y sefior, pese a que
ahora le faltaba un ojo porque el hijo de una visita le habia clavado un alambre. Las sillas se
pintaron de rojo oscuro y con un clavo hicieron muescas en el barniz para crear un efecto de
relieve. En el rellano habia ademas un jarrén con alambre por dentro para sostener un montén de
rosas de té artificiales. Las rosas eran bicolores, de plastico rojo y amarillo, y la punta de cada
pétalo estaba rigida como la de una espina. Las flores de tela eran mas suaves. Ella las habia
visto una vez, de un rosa y morado muy palido, hechas de tul, en otra casa, en un jarro grande,
dominando el bur6 de una sefiora. En el rellano de su casa también tenian la cabeza decapitada
de Jesucristo, que lo observaba todo con infinita paciencia e infinita conmiseracion. Debajo de
Jesucristo habia un gatito de papel maché negro, que en su origen estaba relleno de caramelos,
caramelos que eran la viva imagen de las fresas, inclusive la hojita de la base, hecha de angélica
glaseada. Les gustaban las mismas cosas: la salsa de manzana, la remolacha, las salchichas de



tomate y la angélica. Limpiaban juntas las ventanas, una por dentro, la otra por fuera, cantaban
duetos, colocaban papel de periddico sobre las baldosas rojas recién fregadas para protegerlas del
barro y de las pisadas de los hombres. Estaban de acuerdo en todo, o en casi todo.

En las noches oscuras el viento solia colarse por la ventana y se metia en el rellano y las
demas habitaciones, y en el cuarto azul, ahora deshabitado. La puerta del armario se abria sola, o
repiqueteaba el aguamanil, o el bonito busto de Nuestra Sefiora de Limerick se caia al lavamanos
de marmol, con gran estrépito seguido de la prediccién de siete afios de mala suerte. Cuando la
otra hija volvia del internado, la nifia se emocionaba al principio, la recibia con ilusién,
preparaba bizcochos, pero poco después se sumia en la desdicha. Le arrebataban a su madre o,
peor atn, ella le regalaba a la intrusa sus palabras, sus atenciones, sus manos y todas sus miradas.
Su madre y su hermana mayor iban al piso de arriba, donde la madre le guardaba alguna
sorpresita, un pafiuelo o una funda para los pafiuelos, y una vez un retal que habia comprado
rebajado después de que la fabrica sufriera un incendio. Precioso, de un rosa salmoén con lunares.

Entretanto, abajo, ella tenia que guardar los platos limpios. Daba golpetazos con las tazas,
metia un cuchillo de mantequilla en el tarro de un kilo de mermelada de grosella negra y se
servia un buen pegote, luego apilaba los platos grasientos uno encima de otro sin meter como
siempre hacia un tenedor en medio para proteger la parte de abajo. Sofid6 que su madre y su
hermana y rival salian a pasear y ella pedia ir también, pero se escabullian. Las seguia en
bicicleta, solo que una vez franqueada la cancela no era capaz de decidir si girar a la izquierda o
a la derecha, y cuando por fin tomaba una decisién se equivocaba y se topaba con un rebafio de
novillos, todos dandose cabezazos y empefiandose en montarse unos a otros. Daba media vuelta
y las veia paseando por el caminillo, igual que dos tranquilas sefioras, cogidas del brazo y riendo,
y el retal salmén con lunares era ya una prenda, una preciosa chaqueta holgada que su hermana
lucia con mucho garbo.

«Yo queria ir con vosotras», decia, y la una le decia a la otra: «Queria venir con nosotras», y
dijera ella lo que les dijera, suplicara lo que suplicara, ellas lo repetian como si ella no estuviera
presente. Al final comprendia que tendria que dejarlas solas, porque no era bien recibida, porque
estorbaba. A raiz de aquel suefio, o mas bien del alboroto que mont6 mientras dormia,
dictaminaron que tenia lombrices, y a la mafiana siguiente le dieron una dosis de trementina y
aceite de ricino, lo que le daban a los caballos.

Cuando su hermana volvié6 a la ciudad se restablecié la felicidad en el hogar. Su madre le pidio
consejo sobre el dibujo de una bolsa de cuero que estaba confeccionando. Su madre queria un
dibujo muy antiguo, algo relacionado con la historia de su pais. Le dijo que tendria que haber
batallas, y también paz, y estampas magnificas de la naturaleza. Decia que una tierra tenia que
tener mucha historia y que la educacién era una cosa muy buena. Preferible a la ciénaga, decia la

madre. La nifia decia que cuando fuera mayor tendria un buen trabajo y llevaria a su madre a



América. Su madre hablaba de la calle de Brooklyn donde habia vivido y decia que estaba al
lado de un parque. Algun dia irian juntas. La madre respondia que tal vez.

La nifia crecia y empezaba a usar la palabra «culo» para sus adentros, sabiendo que su madre
se escandalizaria. Se reia de los novillos y de sus juegos. Luego dio un paso mas y se provocaba
convulsiones, como si tuviera un diablo en el cuerpo que la tocara y le hiciera cosquillas por
dentro. Era escalofriante. Lo hacia al aire libre, lejos de la casa, campo adentro, en alguna
arboleda o bajo un dosel de rododendros. Los brotes de los rododendros eran pegajosos y
rezumaban vida, y todo estaba empapado, igual que ella, y la nifia se ruborizaba y le entraban
ataques de risa, y tenia que obligarse a recuperar un estado de aparente normalidad, para lo que
se abofeteaba con fuerza ambas mejillas. Como castigo extremo tomaba una taza de sal de
Glauber tres veces al dia, que se bebia atin tibia, cuando mas asco daba. Su padre le decia que
saliera, que rompiera el caparazon, que se despegara de las faldas de su madre, y la mandaba a
dar una vuelta en la penosa bicicleta sin frenos. Ella iba a la capilla, que se hallaba vacia salvo
por la sacristana, que se pasaba la vida alli limpiando y recolocando las flores artificiales; o bien
bajaba hasta la ciénaga y pedia deseos inalcanzables, pero siempre, al final de todos los dias, y al
final de cada pensamiento, y al comienzo del suefio y en el preciso instante de despertar, existia
por y para su madre, y sus oraciones y buenas acciones y tirabuzones y la ira de sus piernas —
provocada por la sarga del pichi— se dirigian a su madre, sin tregua. Solo la muerte podria
separarlas, y ni siquiera, porque decidié que se quitaria la vida si alguna enfermedad o calamidad
se llevaba a su madre. Se ponia la chaqueta tres cuartos materna, hundia las manos en los
profundos bolsillos y pronunciaba el nombre «Delia», el de su madre, en distintos tonos de voz,
una y otra vez, siempre en un susurro y con un deje conspirativo.

Pas6 una cosa preciosa. Su madre y su padre fueron en un coche de alquiler a hacer una
transaccion que les permitiria obtener un crédito por unas tierras, y su padre no se emborracho,
sino que pidi6é un té, y luego se sentd agarrandose los tirantes y le dio a su madre unos cuantos
billetes, con los que se compré una barra de labios magnifica en un estuche dorado acanalado.
Era como fruta fresca, todo hiimedo y rojo coral. Su madre y ella lo probaron varias veces, con
comicidad, lo probaban y se lo limpiaban, y volvian a probarselo, dibujando corazones, hasta que
su madre protestd y dijo que eran unas cabezas de chorlito, y hasta el padre participé de la
hilaridad y le manch6 la mejilla a la madre diciéndole que era una bobalicona, y la madre dijo
que ya estaba bien, que la barra de labios podia partirse. Apreté el ganchito con la ufia del pulgar
y el pintalabios se meti6 en su estuche, en su cama. Con los afios se secé y adopté una forma
muy peculiar, y en algun sitio leyeron que dicha forma revelaba el caracter de una mujer, y
desearon poder descubrir si la madre era extravertida o timida como una violeta.

La nifia no tenia amigos, no le hacian falta. Su taza estaba llena. La madre era la taza, el

aparador, el armario con todas las cosas dentro, el tabernaculo con Dios dentro, el lago con las



leyendas dentro, la ciénaga con el pozo de los deseos dentro, el mar con las ostras y los
cadaveres dentro, su madre, una esponja gigantesca, una morada donde ella anhelaba hundirse y
desaparecer para siempre. Y sin embargo, le daba miedo hundirse, atrapada en el abominable
cepo entre el miedo a hundirse y el miedo a nadar, se debatia entre varias cosas: entre la escuela,
entre las vacunas, entre un hombre que coloc6 su pafiuelo blanco entre la desnudez de ella y la de
él y se corri6 contra la puerta de una letrina galvanizada, grufiendo y gafiendo sobre ella como
una bestia amarrada; entre una buena amiga, una amiga que intenté recortarle los pelos de la
vulva con unas tijeras de podar. Los pelos de su vulva eran de color caoba, y su mejor amiga
decia que eso era sintoma de pecado mortal. A ella eso le atormentaba. Y entonces ocurri6 algo
terrible. Se presentaron en su casa dos monjas y su madre y su padre le ordenaron que se quedara
en la cocina vigilando que el agua para el té hirviera y que retirase la caldera del fuego para que
no se derramara. Recorrio el pasillo de puntillas y pegé la oreja a la puerta del salén. Solo capt6
palabras sueltas. Hablaban de ella. La mandarian a otra escuela. Negociaban las cuotas y su
madre preguntaba si no podrian bajarselas un poco. Sali6 corriendo de la casa en un estado
lamentable. Fue hasta el gallinero para llorar y desahogarse. El suelo estaba lleno de excrementos
himedos y de un verde grisaceo. Los nidos estaban llenos de pegotes de heno podrido. Le
pareci6 que estaba volviéndose loca. Cuando mas tarde la encontraron, su padre le orden6 que se
dejara de «sandeces», pero su madre intent6 consolarla diciéndole que tenian un folleto de la

escuela y que podria llevar mucha ropa nueva, azul marino. Pero ;de donde sacarian el dinero?

En el convento al que la mandaron por fin hall6 consuelo. Una monja se transformé en su nuevo
idolo. Una monja con el semblante terriblemente palido y una maestria en ciencias. La monja y
ella idearon cédigos con los parpados y los pestafieos, de modo que siempre estaban al tanto del
estado de animo y los sentimientos de la otra, y el mas leve dolor que padeciera una lo
identificaba la otra y reaccionaba con una mirada. La monja puso mejor nota a otra nifia en los
examenes del segundo trimestre, solo para hacerle dafio, para herirla en su orgullo; la monja se
dirigi6 a ella con brusquedad delante de la clase, la llam6 por su nombre y apellido y le plante6
un problema teoldgico irresoluble. A cambio, ella dej6 caer una de las estampitas de la monja en
el suelo de la capilla, donde naturalmente la encontré la hermana que hacia la limpieza, que se la
dio diciéndole: «Me parece que se le ha caido esto». Intercambiaron regalos en Navidad y notas
con insinuaciones felices. Ella le habia regalado unos bombones con un martin pescador en la
caja, y recibié un libro de oraciones con los lomos dorados, tan pequefio como su mefiique. No
era capaz de leerlo, pero lo atesoraba como un talisman, igual que un pergamino secreto en que
se hablaba de amor.

Las vacaciones en casa eran otro cantar. Ahora ella era quien la evitaba, quien la rehuia. Todas

las sorpresitas y el suflé de musgo de Irlanda que su madre le preparaba la dejaban indiferente. El



delantal rosa de crepé de China que le habia hecho con un viejo vestido de fiesta no recibi6 las
aclamaciones que la madre esperaba. Se lo probo y enseguida se lo quité y lo dejo en el respaldo
de una silla, sin mas elogio que un comentario sobre el trenzado, que estaba muy bien hecho.

«Estas cosas no pueden despreciarse», decia la madre, pasandole la bandeja de los bollitos por
tercera o cuarta vez. El amor por la monja dominaba todos sus pensamientos, y su rostro palido
se interponia entre ella y el mundo visible que habria debido ver. En ocasiones podia saborearlo.
Interferia en sus estudios, sus otras amistades, acabé por descubrirse. La madre superiora la
mand6 llamar. La monja y ella no volvieron a verse en privado ni intercambiaron mas
estampitas. El dia de su marcha definitiva se citaron en secreto en el cenador del jardin, pero
ninguna de las dos apareci6. Ambas mandaron sendos mensajes de disculpa, y quienes se
encontraron fueron las mensajeras, una alumna de las mas jovenes y una novicia con la misma
frase en los labios: «Lo siente mucho... Queria decirte que no ha podido...». Quién sabe si se
habrian venido abajo o si habrian hecho cualquier cosa, incluso besarse.

Fuera de la escuela, lejos del influjo de las monjas, los dioses, los jardines floridos y los actos
de contricién, lejos de la capilla con su incienso y sus sermones apocalipticos, lejos de la
vigilancia, conocié a un panadero que también era un famoso jugador de hurling con quien inici6
esa especie de cortejo tan habitual entre los de su clase: cita bajo la columna de Nelson dos
tardes a la semana, una cafeteria para tomar café y pasteles de crema, cogerse de la mano bajo la
mesa, tomar un autobus hasta la pension de ella, besarse contra una barandilla y devorarse
mutuamente la cara como poco antes habian devorado la falsa crema y los bizcochos
espolvoreados de azucar. Pero estas orgias solo incrementaban su hambre, la transformaban en
algo insaciable. Se acordaba de su madre mucho tiempo atras, con la chaqueta tres cuartos de
tweed color salmén, el broche en la solapa, el olor del colorete, la barra de labios aplicada a toda
prisa que siempre se salia un poco por el labio superior o el inferior y parecia una especie de
marca de nacimiento. Recordaba que incluso tenian el mismo lunar en el dorso de la mano
izquierda, un lunar que no se alteraba ni en invierno ni en verano y empalidecia si apretaba el
puiio. Pero eran recuerdos de alguien que ella queria desterrar de su vida. El panadero se harto, él
queria mas que unas pocas carantofias, le dijo que adids muy buenas. Entonces no hubo nadie,
solo un largo trecho, rezar novenas, trabajar en la biblioteca, y las cartas de su madre llegaban,
contando lo de siempre, lo dura que era la vida, lo inclemente del tiempo, que le mandaria un
bizcocho ese mismo dia o al siguiente, en cuanto tuviera huevos suficientes. Los paquetes
llegaban cada dos semanas, envueltos en varias capas de papel de periddico, y luego en una
exterior y mas recia de papel de estraza, todo sujeto con un surtido espantoso de cordeles:
bramante, cuerdas muy blancas e hilo de plastico de colores de los escabeles que se habia
aficionado a fabricar; con muchas salpicaduras de lacre para hacer bonito. Siempre un paquete
certificado, siempre un bizcocho, medio kilo de mantequilla y un pollo que se veia obligada a



cocinar de inmediato, porque ya estaba casi podrido después de cuatro dias de viaje. No era
dificil imaginar la mesa de la cocina, el balde lleno de plumas, la mano del lunar arrancando las
mas nuevas, la otra hundiéndose en el interior y sacando la porqueria, trémula, con cuidado de no
romper cierta bolsita cuyo liquido color tabaco podia echar a perder el sabor del ave. Uf. Siempre
las mismas alusiones en cada carta, el mismo lamento...

«Sabe Dios lo que nos depara la vida. Tu padre tendra todos los defectos que quieras, pero no
es un hombre duro. Me entristece pensar en las pequefias cosas que yo antes era capaz de hacer
por ti.» Ella odiaba aquellos paquetes, por muy bien que le vinieran.

Se caso. Se cas6 apresuradamente. Su madre dijo desde el primer momento que aquel hombre
era mas raro que un perro verde. Estaba preparando una enciclopedia y era una mina de
informacion sobre ciertos temas. Su especialidad era la vegetacion de los estanques. Vivian
apartados de todo. Ella aprendi6 a hacer las tareas domésticas, a embotellar y preparar conservas,
a obedecer, a ser una buena esposa, a desvestirse con esmero cada noche, a doblar la ropa, a
colocarla encima de una silla de mimbre, con cuidado de dejar el corsé y el resto de la ropa
interior debajo del vestido o la falda, por respeto. Era como volver al colegio. La madre no la
visitaba, por estar refiida con el marido censurador. Madre e hija se veian en una localidad a
medio camino entre sus respectivos hogares rurales, y entraban en el vestibulo de algin hotel,
pedian té y tocaban temas de los que puede conversarse con facilidad: recetas, patrones de punto,
su hermana, muebles que pretendian comprar. Su madre envejecia, se habia encorvado un poco y
levantaba las manos para ensefiar el reuma que le afectaba a las articulaciones. Entonces, de
pronto, como si acabara de recordarlo, se ponia a hablar de las cataratas, y de su visita al
especialista, y de que este le habia preguntado si habia sufrido algtin episodio grave relacionado
con los ojos y ella habia tenido que contestarle que una mafiana se habia quedado ciega durante
cinco o seis minutos y luego recuperé la visién. El le habia dicho que era muy afortunada,
porque en algunos casos nunca se recupera. Ella replicé que si, que las sombras de la vida la
acechaban. La hija sabia que ahora ya comia cada uno por su cuenta o él pasaba semanas enteras
sin dirigirle la palabra, y aun asi ella lo defendia, hablaba del aparador de pino que él habia
fabricado, y su madre se lamentaba de no haber contado nunca con un manitas que le hiciera
algunas cosas. Le cont6 que durante una tormenta se habia roto una ventana y que todavia la
tenian tapada con un cartén. Le conté que se habia prendado de dos butacas, dos butacas con
fundas de damasco. La hija habria querido regaléarselas y pensé en robarle dinero a su marido
mientras dormia, robarle el dinero del deposito, y pagarlas a plazos. Pero no se decian nada de lo
que deberian haberse dicho.

—No te has comprado ropa nueva —observaba la madre, reafirmando su desagrado por un
abrigo de piel de carnero.

—No quiero mas ropa —contestaba la hija con sequedad.



—Siempre has sido una blandengue —continuaba la madre, unas palabras que llevaban
implicitas su desaprobacion respecto a un hombre que permitia que su mujer fuese desalifiada.

Tal vez creyera que el matrimonio de su hija debia enmendar el suyo.

Cuando el matrimonio hizo aguas, la hija le escribié para anunciarle que todo habia acabado, y
la madre le respondi6 a toda prisa, exigiéndole dos promesas funestas: la hija debia jurarle que
jamas tocaria una copa de alcohol mientras viviera y que nunca mas se relacionaria con ningtn
hombre, ni en cuerpo ni en alma. Ordenes divinas. Por aquel entonces la hija deambulaba
aturdida por las calles y contaba sus penas a desconocidos que iba parando. Un dia conoci6 a un
hombre muy compasivo en un parque, una especie de vagabundo. Ella le conté su historia y, sin
que viniera a cuento, €l le confi6 un suefio terrible. Se habia despertado y estaba nadando en un
agua que cambiaba de color, era azul, roja y verde, tonos cambiantes que lo aterrorizaban. Ella
comprendid que el hombre no estaba en sus cabales y se invent6 una excusa para marcharse. Con
el tiempo vendi6 la bicicleta y empefié una pulsera, un reloj y una cadenita de oro. Cogi6é un
avion a Inglaterra. Queria ir a algin lugar donde no conociera a nadie. Intentaba empezar de
cero, borrar su vida anterior. Los recuerdos la asaltaban, dejandola consternada: un cuenco con la
compresa menstrual de su madre en remojo y su sacrilega idea de que si le prendia fuego se
pareceria al corazén de Jesucristo; la mecha conica de la lampara votiva que ardié con demasiada
fuerza y quedo reducida a un borbotdén negro; las rosas, las extrafias cinco rosas de invierno que
florecieron cuando reventaron las cafierias; los ratones que salian de los zapatos, y del propio
mueble zapatero, e iban por el suelo cubierto de hojas de periddico para protegerlo de la mugre y
el estiércol que traian los hombres en las botas; la cajita de colorete que casi pedia a voces que lo
lamieran, de lo rosa y seco que estaba; el fogon negro cuya temperatura podia comprobarse
escupiendo y observando los brincos y el temblor de la saliva; las tortitas del Martes de Carnaval
(cuando no habia pelea); las lonchas de panceta ahumandose colgadas; los olvidados tarros de
mermelada con el inevitable moho en el fondo; y siempre, como un espiritu vigilante, la figura
de la madre, que era responsable de todas y cada una de aquellas facetas, y siempre la amenaza
de que la madre se golpeara con el filo de un balde, o con un mazo, o con alguna otra arma
improvisada; que fuera golpeada por el padre medio loco. Bastaba algo tan leve como que a la
madre se le clavara una astilla bajo una ufia para que la nifia sintiera que le levantaban una de sus
ufias, sentia el dolor, o sentia el esputo de su madre, era capaz de saborearlo igual que un
alimento. La poseian estos pensamientos en la biblioteca donde trabajaba todos los santos dias
archivando, catalogando y repartiendo libros. Eran mas que pensamientos, eran la presencia de
esa mujer que ella habia decidido matar. Si, se veia obligada a matar. A tomar las armas y
cometer un asesinato. Pensé en el estrangulamiento o el ahogamiento. Ciertamente, el método
tenia que estar relacionado con la asfixia, y se vio a si misma con una almohada grande o un

cojin en la mano, en la clandestinidad que le brindaba el cuarto azul, donde todo habia



comenzado. Su madre se convertia en las cafierias rojas que reventaban, en los trapos marrones,
en pantanos de agua parda y negra, ensangrentada. Su madre se convertia en una mujer de la
calle y se pavoneaba. Su madre se quitaba las bragas en publico, se agachaba para hacer cosas
terribles, dejaba orines diminutos, tan minisculos como los de un cachorro; su madre vagaba
dentro de un pozo, en un cubo grande, imploraba ayuda, pero nadie acudia a socorrerla. Tuvo el
suefio mas raro de todos. Su madre estaba en su lecho de muerte, nada mas parirla a ella —la
cabecita tonsurada sobresalia por encima de la sdbana—, y tenia un sarpullido en el cuello, y
trataba de capturar a un pequefio insecto, intentaba atraparlo en la palma de la mano, y decia que
al final «lo tnico que hay eres ti misma y este insecto que intentas matar». La palabra «matar»
estaba por todas partes, en las vallas publicitarias, en el aire nocturno, en la punta de sus
pensamientos. Pero la vida sigue. Se compré un dos piezas de lana amarilla, escribi6 a su casa y
dijo: «Debo de estar volviéndome mas alegre, ya no me visto tanto de negro». Su madre escribio:
«Ahora mismo solo tengo un deseo: que nos entierren juntas». Cuanto mas intentaba matar, mas
tenaces eran los avances. Su madre tiraba de todos los recuerdos antiguos, los escapularios
marrones salvados de la dolorosa noche de diciembre, una taza con la inicial de ambas, un
mantel que la hija habia mandado con el primer dinero ganado como bibliotecaria. Las cartas de
la madre empezaban a manifestar sefiales de incoherencias. Se interrumpian en plena frase; una
estaba escrita en papel secante y era casi indescifrable; contenian informacion del tipo: «Fulanito
murio, en el funeral no cabia un alfiler», «Me vendria muy bien una pulsera de cobre para el

reuma», «La vida es cada vez mas solitaria, ;sabes?».

Temia las vacaciones de verano, pero aun asi iba. Las ocas y los gansos se perseguian en la
ribera del rio, las vacas la miraban boquiabiertas, como si un extrafio hubiera invadido su
territorio. Solo evitaba a los caballos, siempre nerviosos, como a punto de desbocarse. Los
campos estaban mas encantadores que nunca, campos llenos de pasto y filipéndulas, campos
sembrados de lentejuelas de oro cuando los rantinculos captaban los intermitentes rayos de sol.
Ojala pudiera cogerlos y llevarselos. Se sentaban dentro de la casa. Un perro tenia un corte
profundo en la pata, posiblemente provocado por un zorro, quiza una noche el perro y un zorro
habian peleado. Por este motivo lo dejaban entrar en casa. La madre y el perro hablaban, pese a
que no intercambiaban ni una sola palabra. El padre hacia preguntas profundas, tales como si
lloveria o si ya era hora de cenar. Por pasar el rato hablaron de todos los perros que habian
tenido. La madre se acordaba sobre todo de Monkey y decia que era muy raro, que leia el
pensamiento. El padre y la madre se remontaron a Shep, el collie grande que vigilaba el
cochecito de la nifia y ahuyentaba a los caballos purasangre del caminillo, arriesgando su propia
vida. Luego hubo varias parejas de perros que refiian y peleaban toda su vida y sin embargo

morian con apenas una semana de diferencia; el superviviente moria de pena por su compafiero.



Por mucho que lo evitaran, la muerte se colaba en sus conversaciones. La madre dijo sin mucho
convencimiento que tenian mucha suerte de no haberse quedado nunca lisiados, de haber gozado
de buena salud y de haber tenido para comer. Las cortinas que habia tras ella eran de una célida
pana roja y le iluminaban el rostro. Una luz que recordaba a la de su belleza pasada.

Decidi6 celebrarlo. Se lo debia a su madre. Se verian en alguna otra parte, lejos de aquella
casa, de sus esqueletos y su artera capacidad de tocarles la fibra sensible. Lo plane6 con un afio
de antelacion, unas vacaciones en un hotel, situado en una preciosa zona boscosa a orillas del
Atlantico. Las primeras horas las pasaron felices y dichosas contemplando las habitaciones, las
vistas, los diversos tapices, localizando las cosas, mirando la sala de juegos y los expositores,
donde se vendian recuerdos de cristal tallado y marmol. La madre dijo que todo era «veneno,
querida». Pasearon por la playa y comentaron las distintas franjas de color del agua,
perfectamente definidas, cada tono que reclamaba su parcela de mar, igual que la avena o la
hierba o un terreno roturado. Las trenzas pardas de algas golpeaban y acariciaban las rocas, unas
aves zancudas emitian chillidos aislados y las montafias que surgian en lontananza parecian
contener el espectro de varios continentes, tan vastas y vetustas eran. Cenaron temprano. Luego
hubo un concierto improvisado y la madre le susurré que el dinero no era lo mas importante, que
mirase aquellos rostros severos. Algo se rompio dentro de ella, y, olvidando que se hallaba en
mision de paz, pensé que su madre estaba llena de rencor, un rencor amargo hacia el amor, la
felicidad y su destino de severas estrecheces. Los jerséis de angora, los zapatos de salon, los
vestidos castafios y beis, la tez lechosa, el pelo cobrizo, la leve dificultad para respirar, las manos
ajadas por las tareas, los pies doloridos, todo eso no eran mas que adornos, tras los cuales se
encontraba la persona de verdad, que le exigia a la vida su medio kilo de carne. Se sentaron en
un sofd. La madre sorbia té, y ella su whisky. Brindaron. La hija trat6 de reconducir la
conversacion a la época previa a su nacimiento, previa al nacimiento de los demas bebés, a los
bailes y al dia de las carreras y al noviazgo que precedié al matrimonio. La madre se negé a
hablar, se plantd, no tenia nada que contar, y dijo que aunque lo tuviera no lo contaria. Dijo que
odiaba escarbar en el pasado. La hija tuvo que sacarselo con sacacorchos. La madre reconocié
que si, que de jovencita habia sido atrevida y obstinada y alberg6 sus suefios extravagantes, pero
que pronto aprendi6 a tener los pies en la tierra. Luego se echo6 a reir y dijo que una vez se cold
en la capilla encaramandose a una escalera y se metio en el confesionario para ser la primera en
confesarse con el misionero. El misionero estuvo a punto de quedarse en el sitio porque no
entendia como habia podido entrar si la puerta estaba atrancada, y para recobrarse se sent6 en el
confesionario, donde ella se puso a soltarle todos sus pecados. ¢ Qué pecados?

—No me acuerdo, tesoro —dijo la madre—. Se me olvida todo.

—No, no me mientas —dijo la hija.

Se dieron las buenas noches y acordaron verse en el comedor a la mafiana siguiente.



La madre no peg6 ojo en toda la noche, se quejé de que le picaban los ojos y la nariz, y temid
estar incubando un resfriado. Bebi6 té haciendo mucho ruido, lo engull6. Caminaron junto al
mar, que ahora era del color del plomo, y las montafias ya no les daban tema de conversacion.
Visitaron las ruinas de un monasterio donde las ortigas, las acederas, el trébol y las sérdidas
romazas crecian con fuerza dibujando un rectangulo. De los muros construidos con sélida piedra
cala polvo. La madre dijo que posiblemente habia sido una capilla, o una cancilleria apostélica,
un lugar sacro con siglos de antigiiedad, e hizo una genuflexion. Para la hija no era mas que una
ruina, profana, llena de malas hierbas y de un zumbido de avispas e insectos. Fuera habia una
bandada de ruidosos estorninos. Barruntaba el conflicto. Dijo que olia de maravilla, que debia de
tratarse de una hierba silvestre, y se arrodillé para localizarla. Buscando entre la hierba baja con
los ojos y los dedos dio con un nido de hormigas que se movian sobre un pedacito de tierra con
una cantidad sorprendente de energia y tenacidad. Sintié que perdia el control.

Regresaron a tiempo para el café. Mientras mordia una galleta glaseada la madre dijo que la
vida de hotel le minaba la moral. El portero trajo el periédico. Dos extrafios cachorros muy
pequefios lamieron los pies de la madre, y el portero dijo que tendria que ahogarlos si nadie los
reclamaba antes del anochecer. La madre replico que era una lastima y se acordd de sus
cachorros, que durante el dia no se comian la ropa del tendedero, pero en cuanto caia la noche
salian a ponerse las botas.

—A esos si que habria que haberlos matado, pero, claro, no fui capaz —dijo poco convencida.
Se referia a cachorros de hacia diez o quince afios.

El hombre le pregunto si lo pasaba bien.

—Sabe eso que dicen de «Ver Napoles y morir?» —dijo la madre—. Pues esto es igual.

La hija sabia que la madre queria volver a su casa sin mas demora, pero habian reservado para
cuatro dias y acortar la estancia habria sido reconocer abiertamente su fracaso. Le pidi6 al
portero que les organizara una excursion en barco a la isla habitada por aves marinas y que
contratara luego un coche hasta los lagos de Killarney y otro para ver la casa del libertador
Daniel O’Connell, el hombre que pidié que cuando muriera mandaran su corazén a Roma, a la
Santa Sede. Por supuesto, dijo el portero, que hizo muchos aspavientos al aceptar la propina que
le ofreci6. Fue él quien les cont6 dénde se conservaba el corazon de Daniel O’Connell, y la
madre repuso que era lo mas desgarrador que habia oido en su vida y lo mas pio. Y afiadi6 que
si, que unas vacaciones eran muy estimulantes, pero que le habian llegado demasiado tarde, que
ella no estaba acostumbrada a darse caprichos. A la hija no le senté nada bien. Para cambiar de
tema sacé una postal que usaba como marcapaginas. Era una fotografia de un torso perforado y
le dijo al portero que asi se sentia, que aquel era su estado de animo. Mas tarde la madre comento
que no le habia parecido apropiado que la hija dijera tal cosa y que habia exagerado un pelin.
Entonces la madre escribié una carta de seis folios a su amiga Molly y la hija conspir6 para



echarla ella misma al buzon y asi poder leerla y averiguar alguna pista sobre el abismo que se
abria entre ellas. Resulté que no fue capaz de leerla, porque la madre se la dio sin cerrar, como si
le hubiera adivinado el pensamiento, y la hija se mordi6 el labio y pregunté:

—:Coémo esta Molly?

—NMas ciega que un topo, la pobre —contest6 la madre, poniéndose sentimental.

Pero afadi6 que la gente se portaba muy bien con ella y que cuando la veian con el bastén
blanco la trataban como era debido. Le leeria la carta una hija que estaba casada y sufria de los
nervios y de sobrepeso. La hija se acordé de un libro de firmas, materno, con las paginas de
colores pastel, como los ripios y cancioncillas que contenia. L.a madre rememoro los helados que
habia tomado en Brooklyn muchos afios atras. Recordé un bordado que habia hecho, en el que a
golpe de puntada declaré que en el corazon de Nueva York habia una rosa. La hija repuso que las
puntadas desempefiaban un papel muy importante en esta vida y dijo:

—Una puntada a tiempo ahorra ciento.

Les entr¢ la risa tonta. Estaban acercandose. La hija pregunt6 con mucho tacto por el nombre
y la ocupacion del anterior enamorado de la madre, el rival de su padre, en suma. La madre no
solt6 prenda, salvo para decir que estaba muy unido a su madre y a su hermana, que era muy
atento, y nada mas. Otro largo silencio. Entonces la madre se revolvio en su silla, tosio, le hizo
una confidencia, dijo que en realidad ella y aquel hombre tan atento, temiendo, presintiendo de
algun modo que no llegarian a ser marido y mujer, hicieron un pacto solemne una tarde de
domingo en Coney Island mientras tomaban un helado. Se juraron que se pondrian en contacto
con el otro hacia el fin de sus dias. {Y mira por donde, después de cincuenta y cinco afios la
madre le habia escrito! El corazén de la hija se acelerd, y su sangre danz6 con la noticia de esa
cita, esa pasion clandestina tan duradera. Tuvo la sensacion de que estaban a punto de decirse
algo crucial. Por fin podrian ser sinceras, no tendrian que ocultarse de la mirada de la otra. Su
madre se confesaria. Dejaria de vivir tras una cortina de vergiienza. Pens6 en el hombre casado
que la esperaba en Londres, el que la llevaba a pasar fines de semana espléndidos, y se
estremecid. La madre dijo que le habian devuelto la carta; posiblemente habia sido su hermana,
tan celosa como siempre. La hija suplic6 que le revelara su contenido. La madre explicé que era
inofensiva. La hija pidi6 que le contara algo mas. Intent6 reavivar la llama, pero la madre ya
habia tomado una decisién. Dijo que eso que llaman amor entre hombres y mujeres no existia,
que no eran mas que sandeces. Se reafirmé en que solo existia una clase de amor, el de una
madre por sus hijos. Entre ellas transcurrié6 un momento, un momento que no fue de ternura, ni
de reafirmacion, sino un momento prefiado de odio; una odiaba y la otra recibia el odio igual que
si fuesen rayos, y entonces la madre, para disimular, coment6 que el techo era magnifico. La hija
apret6 los dientes y resolvio que no las enterrarian en la misma tumba, y bruscamente se

encendid un cigarrillo, pese a que apenas habian probado el primer plato.



—Te noto un poco alterada —observé su madre.

—A quién habré salido —replic6 la hija.

La madre se ofendio, se levanté con intencion de marcharse, pero le cort6 el paso un camarero
que llevaba un calientaplatos enorme del que salia una rebelde llama azul brillante. Se sentd
como si algo tirara de ella hacia abajo y dijo que aquel comentario era la quintaesencia de la
crueldad. La hija le pidi6 perdon. La madre dijo que ella habia hecho cuanto habia estado en su
mano, y sin criada ni coche ni talonario ni ninguno de los lujos que existen en esta vida. Las
exquisiteces de la vida no se habian cruzado en su camino, habia tenido que tejerse los jerséis,
cortarse y coserse las faldas, hacer de peluquera. La hija le pidi6 por lo que mas quisiera que no
les aguara la fiesta. La madre dijo que con setenta y ocho afios tenia mucho tiempo para pensar.

—Y con treinta y ocho también —repuso la hija.

Dese6 entonces que su madre hubiera tenido una vida mas feliz y menos exigente, y sintié que
estaban ordefiandola emocionalmente. Compadecia con todo su corazon a aquella mujer, la
compadecia por haber machacado sus suefios y haberse encadenado a una vida de sufrimiento.
Pero también le guardaba rencor. Las dos estaban trastornadas por las emociones. Hablaban a
destiempo y comian distraidamente; la propia comida parecia mofarse de ellas. La madre desed
que uno de los camareros de blanco se llevara con sumo tacto su plato y lo sustituyera por una
buena tetera de té caliente, o mejor aun, estar en casa, en su casa, junto a su chimenea, y dese6
también que su hija no se hubiera transformado al crecer en la mujer fresca, cruel y sin
sentimientos que era.

—¢Acaso podia haber hecho otra cosa? —pregunté la madre.

—Muchisimas —dijo la hija, tragando saliva.

La madre se excuso.

—~Cuando me muera, no me arrepentiré de nada —zanjo.

Subio al cuarto, cerré con llave, atranco la puerta y se hizo un ovillo en la cama, en posicién
fetal, con una bola de pafiuelos de papel delante de la boca. Tras de si qued6 una hija adulta que
recordaba a la mujer a la que habia amado incondicionalmente y luego habia dejado de amar, y
de la que se habia distanciado en medio de un amplio comedor ante un plato de cordero a la
menta poco hecho.

La muerte, a su modo, llega tan de improviso como el nacimiento. Sabemos que moriremos,
igual que la madre sabe que tiene que estar preparada para dar a luz en torno a cierta fecha, y sin
embargo en sus entrafias prorrumpe una violenta interjeccion con el primer embate del parto, y
cuando rompe aguas ya esta completamente estupefacta. Asi fue. La reconciliacion que la hija
esperaba, y que de hecho pretendia provocar, nunca llegé. Estaba en un congreso en el extranjero

cuando su madre murid, y en el momento en que cruzo la puerta de su casa el teléfono empezé a



sonar y le dio la noticia del fallecimiento. El mensaje, aunque claro al oido, le pareci6 increible.
¢Como habia muerto su madre, y por qué? En un hospital dublinés, a consecuencia de un infarto.
Su madre estaba en la capital para hacer unas compras y se sintié mal en plena calle. Qué terrible
debio de ser. La hija se fue directa al aeropuerto, con la esperanza de conseguir plaza en un vuelo
nocturno.

Su hermana no apareceria, porque ahora vivia en Australia, en un rancho grande perdida en
medio de la nada. En sus cartas siempre pedia noticias, cotilleos, libros, revistas. Se habia
ablandado con los afios, habia engordado, y ya no era mas guapa que un narciso. Para ella era
como ver caer las paginas de la vida y no poder agacharse a recogerlas. Las arrastraba el torrente
de la vida. Y sin embargo algo las retenia. El dltimo avion ya habia despegado, pero decidié
quedarse alli hasta el amanecer, convenciéndose de que seria como estar en el velatorio de su
madre. La luz de neén les quitaba el color a todas las otras caras que esperaban, y si bien no fue
capaz de llorar, dese6 con todas sus fuerzas contarle a alguien que le habia sucedido algo
inenarrable. Los demas parecian tan agotados e inertes como ella. Café, pan, whisky, todo sabia
igual, todo sabia a nada, o como mucho a papel secante. No habia ningtin hombre en su vida en
ese momento, nadie a quien llamar y contarle la noticia. Y aunque lo hubiera habido, ella estaba
convencida de que los amantes nunca llegaban a conocer del todo la historia del otro, sino apenas
los fragmentos que viven juntos, nunca saben del iceberg de dolor que ha habido previamente vy,
por tanto, no dejan de ser desconocidos, o semidesconocidos, incluso entre los pliegues del amor.
No era capaz de llorar. Se pregunt6 si su corazon no se habria vuelto de plomo. Aun asi temi6
venirse abajo de repente y que una azafata tuviera que llevarsela.

Cuando llegé al hospital al dia siguiente, los restos mortales ya no estaban alli, sino viajando
por el centro de Irlanda. Por la Irlanda de Joyce, como siempre decia ella, y pensé en la vasta
llanura central expuesta a los elementos, en las lluvias torrenciales, en la nieve acumulada, en los
vientos que agrietaban los rostros de los agricultores y ganaderos y provocaban difteria a los
ternerillos. Dejo atras pueblos grandes y pueblos pequefios, recité fragmentos de plegarias que
recordaba, y esper6 que nadie la considerase irrespetuosa porque el coche de alquiler era de un
rojo ketchup. Cuando lleg6 a su parte del mundo, la visién de las montafias la conmovid, como
siempre habia ocurrido: solemnes, hermosas, inalteradas salvo por los distintos grados de color.
Solidas y atemporales. Intent6 hablar con su madre, pero las palabras se le antojaron artificiales.
Habia comprado un sandwich en el aeropuerto y ahora rasgé el celofan con los dientes y le dio
un mordisco. Tenia por delante dos dias espantosos. Estaria el dolor desbocado de su padre, el
dolor de su tia, habria primos y amigos, y gente de paso y jornaleros; habria una sepultura abierta
y cuando se dirigieran hacia ella caminarian sobre otras sepulturas, bajo los espinos, pisoteando
las ortigas. Conocia muy bien el cementerio, desde nifia. Conocia las tumbas, las lapidas, los
panteones ocultos. Solia jugar alli sola, desafiante y al mismo tiempo temerosa de los fantasmas.



El interior de la tumba era siempre de un marrén suntuoso y melancolico, y el sepulturero
seguramente la adornaria con un emparrado de hiedra o enredadera.

En aquel preciso instante se percat6 de que acababa de sumarse a un cortejo ftinebre, pero a
duras penas podia creer que se tratara del de su madre. Demasiada coincidencia. Avanzaban a
buen paso y sin demasiado respeto por la difunta. Se mantuvo en el grupo. La luz iba
debilitandose, los arbustos eran como borrones, el aire, de un negro murciélago; los pajaros se
habian callado y las montafias eran bultos oscuros. Si la fila de coches se desviaba a la derecha,
hacia el pueblo junto al lago, entonces seguro que era el de su madre. Se desvid. Fue la idea de
haberlos alcanzado lo que la hizo llorar. Lloré con deleite, llor6 como una nifia que ha hecho
algo bien y recibe elogios y no puede soportar el peso de la emocion. Lloré durante todo el
trayecto por el pueblo del lago y sollozé al atravesar el puente viejo que daba a la carretera
campestre sombria y frondosa que llevaba a su casa. Lloré como un pajarillo en su nido. Por eso
pensaron que era una hija profundamente consternada cuando pasé por delante de la fila de
dolientes en la puerta de la capilla y cuando les estreché la mano o les tocé un brazo a quienes se
habian acercado a saludarla. Poco antes un amigo le habia dejado un ramo de flores en el
mostrador de la oficina de alquiler de coches y ella las llevaba como si las hubiese escogido para
la ocasion. Pensé: «Creen que es dolor, pero no es el dolor que ellos creen. Es mas vacio que
dolor. Es el dolor de no ser capaz de volver a ser sincera. No es falso dolor, pero es inflexible, es
sangre de una piedra».

Dentro de la capilla se encontré a su padre dando alaridos, y en las primeras filas, las mas
cercanas al altar y al atatd, los mas intimos, tanto mujeres como hombres, lloraban o, agotado el
llanto, se enjugaban las lagrimas. Al estrecharles la mano a cada uno de ellos, oy6 siempre la
misma formula de pésame: «Te acompafio en el sentimiento, te acompafio en el sentimiento, te
acompaiio en el sentimiento».

Aquella noche se reunieron todos en la casa de su padre a beber, comer y recordar. Como si
estuviera de luto, de un arbol cercano se habia desprendido un trozo enorme de tronco. Las raices
eran como una mano estirada en el aire. La casa hedia ya a dejadez. Ella veia sin cesar la silueta
de la madre franqueando la puerta con una bandeja grande cargada de cosas. El enterrador la
llamo6 aparte. Le dijo que, dado que no habia visto los restos mortales, la llevaria a la capilla y
desatornillaria la tapa del atatd. Ella se estremeci6 solo de pensarlo, pero aun asi accedio, porque
negarse le habria traido mala suerte. La capilla estaba helada, la madera crujia, y en plena noche
hasta las flores parecian haberse desligado de si mismas, como si fueran flores fantasmales. En el
momento en que levantaba la tapa el enterrador le rogé que se apartara, y ella pens6: «Ha
ocurrido algo fatal, la piel se ha ennegrecido, o un dedo se mueve, o, lo peor de todo, no esta

muerta, ha sido una breve visita al otro mundo». Luego la llamo y ella se acerc6 con solemnidad



y casi dejo escapar un grito. La boca intentaba hablar. Estaba convencida. Un parpado no estaba
cerrado del todo. Estaba sin terminar. Besé aquel semblante y experiment6 una pena terrible.

—Oh, alma —dijo—, ¢dénde estas, en tu vagar? Y oh, alma, ¢eres inmortal?

De repente tuvo miedo del destino de su madre y miedo del hecho de que ella correria la
misma suerte el dia menos pensado. Quiso estrechar aquella cara y dedicarle palabras de
consuelo, pero era incapaz. Se acord6 del fiasco de las vacaciones y del amor que al principio
habia dado de una forma tan cobarde y desmesurada y del amor que habia negado de una forma
tan despiadada y malintencionada. Se plante6 por qué tuvo que distanciarse, por qué la gente
tenia que distanciarse, por qué.

Después del funeral deambulé por toda la casa poniendo orden y rebuscando, como quien va
en pos de un secreto. En el cuarto azul la humedad habia calado en las paredes y habia una
rebaba de moho adherida como los bolillos del velo de un sombrero. En los cajones encontr6
fragmentos de la vida de su madre. Emblemas. Deseos. Suefios contenidos en objetos tales como
una exatica rosa de gasa de un rojo intensisimo y saturado. Frascos de perfume, zapatos de baile,
cajas de pafiuelos y la carta devuelta. Iba dirigida al tal Vincent, el hombre con quien su madre
tenia intencion de casarse pero al que luego abandoné cuando se fue de Nueva York y regresé a
Irlanda, a su destino. En lineas generales se trataba de una carta pragmatica en la que destacaba
las dimensiones de su finca y las cosechas, preguntaba por amigos comunes, por sus
circunstancias, etcétera. Al parecer, el hombre trabajaba en una fabrica de productos carnicos.
Solo habia una pequefia concesion: «Me acuerdo mucho de ti, no te imaginas cuanto». En un
gesto instintivo, hizo una bola con la carta, como si hubiera sido suya. El sobre rezaba por fuera:
«Devolver al remitente». Parecian unas palabras descaradas, como si las hubiera escrito él
mismo. Habia muchisimos sombreros, con flores y velos, todos de colores claros, sombreros para
excursiones estivales, para climas sin lluvias. Ay, la cantidad de fiestas al aire libre que debié de
imaginar. Dado que nunca tuvo dinero para cosas realmente elegantes, su madre habia gastado en
articulos de imitacion: un bolso de falso cocodrilo y un bolero de falsa piel. Era liviano, como
hecho de pelo.

Habia también corsés rosas bordados, bombachos largos y tres rebecas sin estrenar.

Sin saber por qué alargé la mano hasta el lugar de la repisa donde escondian chelines cuando
ella era nifia. Alli, envuelto en telarafias, encontré un sobre dirigido a ella con la caligrafia
materna. Sintié escalofrios, mientras rezaba por que no fuera una carta repleta de acusaciones.
Dentro habia algunas baratijas, una moneda conmemorativa de oro y algo de dinero. Los billetes
estaban sucios, arrugados y doblados muchas veces. ¢Cuanto tiempo llevaba alli el sobre?
¢Como habia conseguido ahorrar su madre? Pese a que no habia carta, invent6 mentalmente las

palabras dulces que su madre podria haberle escrito, cosas como: «Coémprate una chaqueta», o



«Para que salgas a cenar», o «No te lo gastes en misas». Queria algo, un comunicado. Pero no
habia nada de eso.

Un muro nuevo se habia alzado, mas s6lido y recio que antes. Su vida juntas y todos aquellos
intercambios eran como sentimientos derrochados. Traté de distinguir una sefial u oir un
murmullo. En lugar de eso, un silencio inund6 la habitacién, y mas alla de sus cuatro paredes
cayo un silencio atin mas vasto, como si la propia casa hubiera muerto o con mucho cuidado la

hubieran puesto a dormir.



Objeto de amor

Simplemente pronunci6 mi nombre. Dijo: «Martha», y una vez mas senti que estaba ocurriendo.
Me temblaron las piernas bajo el gran mantel blanco y la cabeza me dio vueltas, pese a que no
estaba borracha. Asi es como me enamoro. El estaba sentado frente a mi. El objeto de amor.
Mayor. Ojos azules. Pelo rubio oscuro. Le encanecia por los lados y se habia extendido los
mechones grises por toda la cabeza, como para ocultar el rubio, del mismo modo que hacen
algunos para tapar una calva. Tenia lo que yo llamo una sonrisa muy religiosa. Una sonrisa
interior que iba y venia, gobernada por la alegria intima que le procuraba lo que oia o veia: un
comentario mio, el camarero que recogia las bandejas decorativas frias y traia otras, calientes, de
una vajilla distinta, la cortina de nailon que se hinchaba y me rozaba el brazo desnudo y
bronceado por el sol. Estdbamos a finales de un célido verano londinense.

—Tampoco son santo de mi devocion —reconocio.

Estabamos cotilleando un poco. Habldbamos de una famosa pareja que ambos conociamos. El
mantenia las manos juntas todo el tiempo, como si rezara. No habia barreras entre nosotros.
Eramos desconocidos. Yo soy presentadora de television; habiamos quedado por trabajo, y él
tuvo la amabilidad de invitarme a cenar. Me habl6 de su mujer —que tenia treinta afios, como yo
—, de que en el instante mismo en que la vio supo que se casaria con ella. Se trataba de su
tercera mujer. No quise preguntarle como era fisicamente. Sigo sin saberlo. El tinico recuerdo
que conservo de ella es el de sus brazos enfundados en unas amplias mangas de croché color
malva; esa imagen no me abandona, y veo las manos rosadas y orantes de él perdiéndose bajo las
mangas, y a los dos bailando un vals en una sala grande y tétrica, sonriendo extasiados por la
suerte de estar juntos. Pero eso sucedi6 mucho después.

La cena fue estupenda y tomamos higos de postre. Los primeros higos que comia en mi vida.
El los palp6é con delicadeza y me sirvié tres en el plato. Yo me quedé mirando la piel negra
violacea, porque los temblores me impedian pelarlos. Me sac6 de mi nerviosismo contandome la
historia de una chica que durante una entrevista por la radio reconocié que poseia treinta y siete
pares de zapatos y que todos los sabados se compraba un vestido que luego intentaba revender a

alguna amiga o pariente. De algiin modo supe que se trataba de una anécdota escogida



especialmente para mi, y también que no se arriesgaba a contarsela a mucha gente. Era, a su
manera, un hombre serio, y famoso, aunque eso carece de interés cuando se cuenta una historia
de amor. ¢O acaso importa? En cualquier caso, mordi uno de los higos sin pelar.

¢Como describir un sabor? Los higos eran un alimento nuevo, y €él era un hombre nuevo, y
aquella noche en mi cama fue un desconocido y un amante a la vez, el tipo de compafiero de
cama ideal.

Por la mafiana se mostr6 bastante formal, pero desinhibido; incluso me pidi6 un cepillo para la
ropa porque tenia una mancha de colorete en la chaqueta de cuando nos besamos en el taxi en el
camino de vuelta. En aquel momento yo no tenia ni idea de si acabariamos acostandonos o no,
pero me decantaba mas hacia el no. Nunca he tenido cepillo para la ropa. Tengo libros, discos y
varios frascos de perfume, y ropa bonita, pero nunca compro productos de limpieza o que ayuden
a que las cosas duren mas. Sera falta de prevision por mi parte, pero prefiero tirarlas cuando se
desgastan. Al final froté con el pafiuelo y la mancha sali6 sin dificultad. Lo otro que necesitaba
era una tirita, porque los zapatos nuevos le habian provocado rozaduras. Busqué, pero la caja
estaba vacia. Mis nifios las habian usado todas durante las largas vacaciones de verano. De
hecho, por un momento vi a mis dos hijos en aquellos dias estivales, repantigados, leyendo
tebeos, montando en bicicleta, peleando, haciéndose cortes que rapidamente tapaban con
esparadrapo, y luego, cuando el apoésito se caia, alardeando de las postillas marrones como
prueba de su valor. Los echaba muchisimo de menos y deseaba con todas mis fuerzas abrazarlos,
un motivo mas por el que valoraba la compaiiia de él. «<No me quedan tiritas», reconoci, no sin
verglienza. Pensé que me consideraria una mujer descuidada. Me pregunté si seria conveniente
explicarle por qué mis hijos estaban en un internado siendo atin tan pequefios. Tenian ocho y
diez afios. Pero no lo hice. Se me habian agotado las ganas de contar la historia del fin de mi
matrimonio y de como mi marido, incapaz de cuidar a dos chiquillos, insisti6 en matricularlos en
un internado donde hallarian, segtin sus propias palabras, una influencia estabilizadora. Yo
estaba convencida de que lo hacia para privarme del placer de su compafiia. No podia contarselo.

Desayunamos en la calle. El inicio de otro dia calido. Del cielo pendia la tenue bruma que
precede al calor, y los aspersores del jardin de al lado ya estaban en funcionamiento. Mis vecinos
son unos fanaticos de la jardineria. El se comi6 tres tostadas y unas lonchas de beicon. Yo
también comi, solo por darle el gusto, pese a que no suelo desayunar. «Me proveeré de tiritas,
cepillos para la ropa y quitamanchas», le dije. Era mi manera de preguntarle: «¢Volveras?». El lo
capto al vuelo. Tragandose el bocado de tostada, puso una de sus manos orantes sobre la mia y
me dijo con tono solemne y amable que no queria tener una aventurilla sérdida conmigo, que nos
veriamos al cabo de un mes o asi, y que esperaba que fuésemos amigos. A mi ni se me habia
pasado por la cabeza una amistad, pero era una posibilidad interesante. Recordé los inicios de

nuestra conversacion de la vispera y sus alusiones a sus otras esposas y sus hijos mayores, y me



pareci6 una persona sincera y poco nostalgica. Estaba muy harta de penas y de gente que se
regodea en ellas. También me enternecié verlo acomodar la colcha verde de seda, algo que yo
nunca hago.

Cuando se fue me senti muy optimista y, en cierto sentido, aliviada. Habia sido bonito y sin
secuelas desagradables. Tenia la cara enrojecida por los besos y el pelo revuelto por la agitacion.
Parecia una casquivana. Como la noche casi en vela me habia dejado agotada, eché las cortinas y
volvi a meterme en la cama. Tuve una pesadilla. La de siempre, en la que un hombre me asesina.
Dicen que tener pesadillas es sano, y desde esa experiencia lo creo. Hacia meses que no me
despertaba tan serena y pasé el resto del dia de muy buen talante.

Dos mananas después me llam6 y me pregunto si por un casual podiamos quedar esa noche.
Le dije que si, porque no tenia planes y porque me pareci6 adecuado cenar y sellar en
condiciones nuestro secreto. Pero volvimos a la carga.

—Lo pasamos muy, muy bien —me dijo.

Me percaté de que yo hacia pequefios movimientos rigidos que evidenciaban mi amor, mi
timidez; abria los ojos como platos para mirarlo, traslucia confianza. Esta vez él pel6 los higos de
los dos. Colocamos las piernas de tal manera que se rozaban y a continuacion las apartabamos,
convencidos de que vehiculaban nuestro deseo. Me llevd a mi casa. Cuando estabamos en la
cama me di cuenta de que se habia puesto perfume en los hombros y que debia de haber
organizado la cena con la esperanza, si no ya la intencién, de acostarse conmigo. El sabor de su
piel me gustaba mas que el de la nauseabunda sustancia quimica, asi que tuve que decirselo. El
se echo a reir. Jamas habia estado tan a gusto con un hombre. Que conste que me habia acostado
con otros cuatro, pero siempre habia percibido cierta distancia con respecto a ellos cuando se
trataba de hablar. Cavilé un instante sobre sus distintos olores mientras respiraba el suyo, que me
recordaba a una hierba. No era perejil, ni tomillo, ni hierbabuena, sino una hierba inexistente
compuesta de esos tres aromas. En esta segunda ocasion hicimos el amor mas relajados.

—¢Qué vas a hacer si me vuelves insaciable? —le pregunté.

—Te cederé a algtin amigo muy querido que dé la talla —replico.

Nos abrazamos y, con la cabeza en su hombro, pensé en los palomos bajo el cercano puente de
ferrocarril, que pasaban la noche acurrucados, con la cabeza replegada sobre el pecho malva.
Mientras él dormitaba, nos besamos y susurramos cosas. Yo no pegué ojo. Me pasa cada vez que
me abruma la felicidad, o la infelicidad, o comparto la cama con un extrafio.

Ninguno de los dos dijo: «Bueno, pues nada, aqui estamos, teniendo una aventurilla sérdida».
Simplemente, empezamos a quedar. Con regularidad. Dejamos de ir a restaurantes debido a su
fama. Cendbamos en mi casa. Nunca olvidaré el frenesi de los preparativos: colocar flores en los

jarrones, cambiar las sabanas, ahuecar las almohadas, intentar cocinar, maquillarme y tener a



mano un cepillo por si llegaba antes de tiempo. jQué sufrimiento! Cuando por fin sonaba el
timbre, me costaba salir a abrir.

—No sabes el oasis que es esto para mi —me decia. Luego, en el recibidor, me ponia las
manos sobre los hombros, los apretaba a través de la fina tela del vestido y afiadia—: Deja que te
vea.

Y yo ladeaba la cabeza, porque me azoraba y porque asi queria sentirme. Nos dabamos un
beso que con frecuencia duraba mas de cinco minutos. Me besaba las fosas nasales. Luego
pasabamos al salén y nos sentdbamos en el divan, todavia mudos de emocién. Me tocaba la
rodilla y decia que tenia unas rodillas preciosas. Veia y admiraba partes de mi en las que ningtin
otro hombre se habia fijado. Poco después de la cena nos metiamos en la cama.

Un dia apareci6 sin avisar a ultima hora de la tarde, cuando yo estaba ya vestida para salir. Iba
a ir al teatro con otro hombre.

—Como me gustaria ser yo tu acompafiante —me dijo.

—Iremos al teatro alguna noche?

El agaché la cabeza. Iriamos. Por primera vez lo noté triste. No hicimos el amor porque yo ya
me habia maquillado y puesto las pestafias postizas, y habria sido muy poco practico.

—¢Ningtin hombre te ha dicho que ver a una mujer a la que deseas y no poder hacerle nada te
deja dolorido?

El dolor se me contagio, y me duré toda la funcion. Estaba enfadada por no haberme acostado
con él, y luego me arrepenti aiin mas, porque a partir de aquella noche nuestras citas se
redujeron. Su mujer, que habia estado en Francia con sus hijos, regres6. Me enteré una noche en
que llegb en coche; en el transcurso de la conversacion comenté que aquel dia su hija pequefia se
habia hecho pis encima de un documento importante. Llegados a este punto puedo contaros que
era abogado.

Desde entonces vernos por las noches se volvio casi imposible. Me citaba por las tardes y con
muy poca antelacién. Alguna que otra noche se quedaba a dormir: se presentaba con una bolsa
de viaje que contenia el cepillo de dientes, un cepillo para la ropa y las pocas cosas que un
hombre puede necesitar para una noche sin amor en un hotel de provincias. Imagino que se la
preparaba ella. Y yo pensaba: «Qué ridiculez». No sentia ninguna lastima por ella. A decir
verdad, la mera mencién de su nombre —se llamaba Helen— me enfurecia. El lo pronunciaba
con suma inocencia. Me cont6 que les habian entrado ladrones en casa en plena noche y que él
habia bajado en pijama mientras su mujer llamaba a la policia desde la extension del piso de
arriba.

—Solo roban a los ricos —dije a toda prisa, para cambiar de tema.

Me tranquilizaba saber que usaba pijama con ella, mientras que conmigo no. Le tenia unos

celos mortales y, por supuesto, sumamente injustos. Aun asi, mentiria si dijera que fue la



existencia de su mujer lo que deterioré nuestra relacién. Porque no lo fue. El ponia especial
cuidado en hablar como si no tuviera pareja, y después de hacer el amor dejaba transcurrir al
menos una hora antes de irse con toda la parsimonia del mundo. De hecho, considero que uno de
esos ratos posteriores al amor constituy6 el momento mas feliz de nuestra relacion. Estabamos
sentados en la cama, desnudos, comiendo sandwiches de salmén ahumado. Yo habia encendido
la estufa de gas porque ya era otofio bien entrado y por las tardes refrescaba. El fuego emitia un
susurro constante. Era la unica luz de la habitacion. Por primera vez se fijo en la forma de mi
rostro, porque me dijo que hasta entonces habia sido el cutis lo que habia concentrado toda su
admiraciéon. Su cara y la comoda de caoba y los cuadros también parecian mas bonitos. No
rosados, porque el fulgor de la estufa no era de ese tono, pero si resplandecientes, bafiados en una
luz blanquecina. La suavidad de la alfombra de piel de carnero que habia bajo la ventana
resultaba especialmente voluptuosa. Se lo sefialé. El me dijo que tenia una pequefia vena
masoquista y que a menudo, cuando no conseguia conciliar el suefio en plena noche, se metia en
otro cuarto, se tumbaba en el suelo con un abrigo echado por encima, y asi se dormia enseguida.
Era lo que hacia de nifio. La imagen del chico durmiendo en el suelo me provocé un sentimiento
de compasion enorme, y sin que él me dijera una palabra lo llevé hasta la alfombra y lo tumbé.
Fue la tnica vez en que invertimos los papeles. El no era mi padre. Yo me converti en su madre.
Delicada y sin miedos. Ni siquiera mis pezones, con los que soy muy escrupulosa, se resistieron
a sus furibundas exigencias. Queria hacerlo todo por él, lo que fuera. Como suele pasarles a los
amantes, mi ardor e imaginacién estimulaban la suya. No nos deteniamos ante nada. Después, al
comentar nuestra hazafia —algo que él hacia siempre—, reconocié que habia sido el momento
mas intimo de todos los que habiamos compartido. Cémo no darle la razén. Cuando nos
levantamos para vestirnos, se seco las axilas con la blusa blanca que yo me habia quitado y me
pregunto cual de mis preciosos vestidos me pondria para la cena de esa noche. Escogid el negro.
Me dijo que le resultaba muy placentero saber que aunque yo fuera a cenar con otras personas
pensaria en lo que acababamos de hacer. Una esposa, el trabajo, el mundo podian separarnos,
pero mentalmente estabamos unidos.

—Pensaré mucho en ti —le dije.

—Y yo en ti.

Ni siquiera nos entristecimos al despedirnos.

Tiempo después tuve lo que solo puedo describir como un suefio dentro de otro suefio. Estaba
saliendo de mi torpor, obligdndome a mantenerme despierta, secandome la saliva con la funda de
la almohada, cuando algo tiré de mi, un peso enorme me hundi6 en la cama, y pensé: he caido
enferma. He perdido el uso de las extremidades y esto explica mi languidez de los tltimos meses,
en que no he querido hacer nada mas que beber té y mirar por la ventana. Estoy lisiada. Del todo.
Ni siquiera soy capaz de mover la boca. Solo el cerebro funciona. El cerebro me dice que la



mujer que esta planchando abajo es la tinica en condiciones de localizarme, pero podrian pasar
dias sin que subiera, podria creer que estoy en la cama con un hombre, pecando. De vez en
cuando paso la noche con un hombre, pero por lo comtn duermo sola. Dejara la ropa planchada
encima de la mesa de la cocina y la plancha de pie en el suelo, para que no queme nada. Las
blusas colgaran de sus perchas, con los cuellos de encaje blancos y suaves como la espuma. Es la
clase de mujer que plancha incluso las punteras y los talones de las medias de nailon. Se ira sin
hacer ruido, hasta el jueves, el proximo dia que le toca venir. Siento algo en la espalda;
concretamente, al tirar de las colchas que he subido hasta la altura de la espalda para taparme la
cabeza. Para protegerme. Y ahora sé que no es la enfermedad lo que esta hundiéndome, sino un
hombre. ;Coémo ha entrado? Esta en el cuarto, pegado a la pared. Sé lo que va a hacerme, y la
mujer que esta abajo nunca vendra a rescatarme, le daria vergiienza, o podria pensar que no
quiero que me rescaten. No sé cual de ellos es, si sera el matén grandote que me encuentro en la
puerta cada vez que la abro inocentemente pensando que sera el chico de la lavanderia y en
cambio es El, blandiendo un cuchillo de carnicero negro y viejo con la hoja reluciente porque
acaba de afilarla contra un escaléon. Antes de que pueda gritar, mi lengua deja de ser mia. O
puede que se trate del Otro. Alto también, me agarra por la pulsera cuando bajo deslizandome
por la barandilla de las escaleras. Se me ha olvidado que ya no soy una nifia pequefia y que ya no
me deslizo por las barandillas con tanta facilidad. Si la pulsera se hubiera partido en dos habria
podido escapar, dejandolo con media pulsera de oro en la mano, pero mi maldita y precavida
madre mandé ponerle una cadenita de seguridad porque era de nueve quilates. Sea como sea,
esta en la cama. Y no cesara nunca, esa cosa que quiere. No me atrevo a volverme para mirarlo.
Entonces cierta delicadeza en la forma en que baja la sabana me sugiere que puede tratarse del
Nuevo. El hombre que conoci hace unas semanas. No es en absoluto mi tipo, tiene venillas rotas
en las mejillas, y el pelo rojo, rojo de verdad. Estabamos sobre una piel de carnero. Pero por
encima del suelo, a la altura de una cama. Durante el acto amoroso yo me habia encargado de
casi todo: pechos, manos, boca, todo con el fin de satisfacerlo. Me sentia muy segura, nunca me
habia sentido tan segura de la validez de lo que estaba haciendo. Entonces empez6 a besarme ahi
abajo y me corri con su lengua lamedora, y tenia la cabeza bajo mis nalgas, y era como si lo
pariese, solo que en vez de dolor sentia placer. Confiaba en mi. Eramos dos personas; quiero
decir que no estaba encima de mi, asfixiandome, haciendo cosas que yo no veia. Yo veia. Podria
haberme cagado en su pelo rojo si hubiera querido. Confiaba en mi. Prolong6 el orgasmo hasta el
final. Y todas las cosas que yo habia amado hasta entonces, como las copas y las mentiras, los
espejos y las plumas, y los botones de perlas, y la seda, y los sauces, se volvieron secundarias
comparadas con lo que me habia hecho. Estaba tumbado de tal modo que yo podia verlo: muy
delicado, muy flaco, con un pufiado de venas azuladas preocupantes por todo el costado.
Hablarle era como hablar a una criatura. La luz del cuarto era un fulgor blanco. Me habia dejado



muy suave y himeda, asi que me lo meti. Fue rapido, duro y enérgico, y me dijo: «Ahora no
estoy pensando en ti, creo que ya hemos pensado bastante en ti», y respondi que era la pura
verdad y que me gustaba su brutalidad. Eso le dije. Ya no era una hipdcrita, ya no era una
mentirosa. Antes de aquello se me habia quejado con frecuencia, me habia dicho: «Hay palabras
que no vamos a usar entre nosotros, palabras como “Perdon” y “¢Estas enfadado?”». Yo las
habia usado mucho. De modo que por el delicado deslizarse de las colchas —mas parecido a una
peticion— pienso que podria ser él, y si lo es quiero hundirme mas y mas en el pozo calido,
oscuro y aletargado de la cama, y quedarme aqui para siempre, corriéndome con él. Pero me da
miedo mirar por si no es El sino Uno de los Otros.

Cuando por fin me desperté era presa del panico y senti la espantosa urgencia de llamarlo por
teléfono, pero, si bien nunca me lo habia prohibido, yo sabia que le disgustaria.

Cuando algo ha sido perfecto, como nuestro tltimo encuentro bajo la luz de gas, existe una
tendencia fuerte a intentar repetir. Por desgracia, la siguiente vez estuvo empafiada. Llegd por la
tarde con una maleta que contenia toda la parafernalia para una cena de gala a la que asistiria esa
noche. Nada mas llegar me pregunt6 si podia colgar el frac para que no se arrugara. Puso la
percha en el borde del armario, por fuera, y recuerdo que me impresion¢ la ristra de medallas de
guerra en la pechera. El rato que pasamos en la cama fue agradable pero apresurado. Estaba
preocupado porque tenia que vestirse. Yo me quedé sentada, mirandolo. Queria preguntarle por
las medallas, qué habia hecho para que se las concedieran, y si se acordaba de la guerra, y si echd
de menos a su mujer de entonces, y si habia matado, y si todavia sofiaba con ello. Pero no le
pregunté nada. Me quedé inmovil, como si estuviera paralizada.

—No tengo tirantes —dijo mientras se abrochaba los pantalones negros y holgados. Los otros
debian de llevar cinturén.

—Voy al Woolworth’s a comprarte unos —me ofreci.

Pero no era posible, ya estaba arriesgandose a llegar tarde. Cogi un imperdible y le cefii los
pantalones por detras. Fue una operacion peligrosa porque el imperdible no era lo bastante recio.

—:Me lo devolveras? —pregunté.

Soy supersticiosa y no me gustan los imperdibles. Tardé en contestar porque andaba
refunfufiando por lo bajo. No por mi. Sino por el cuello almidonado rigido, inhumano, que no
cedia a los botoncillos dorados con que pretendia cerrarlo. Lo intenté yo. Lo intent6 él. Cada vez
que uno de los dos fracasaba, el otro se impacientaba. Dijo que si seguiamos asi el cuello iba a
ponerse cochambroso con tanto toqueteo. Lo que era mucho peor. Pensé que cenaria con gente
muy criticona, pero por supuesto me guardé de comentarlo. Al final, cada uno consiguié
abrochar un botén y él se tom6 un sorbito de whisky para celebrarlo. La pajarita fue otro
suplicio. El no conseguia anudarsela. Yo ni lo intenté.

—¢No has anudado nunca una pajarita? —Ile pregunté.



Imagino que siempre se habrian ocupado sus mujeres, una detras de otra. Me senti como una
imbécil. Después, un grumo de odio. Pensé en lo feas y rosadas que tenia las piernas, en la
repelente forma de su cuerpo, sin nada que se pareciera a una cintura, en lo falso de su mirada,
que lo felicité en el espejo en el momento en que consiguié ejecutar una torpe reverencia.
Cuando se puso el abrigo, el tintineo de las medallas me dio pie para comentar su sonido. Poca
cosa podia decir. Por tltimo, se puso un pafiuelo blanco de seda que le llegaba a la cintura.
Parecia un desconocido. Sali6 apresuradamente. Lo acompaié a la carrera hasta el final de la
calle para ayudarlo a parar un taxi, y no fue facil seguirle el ritmo y charlar al mismo tiempo. Lo
unico que recuerdo es la vision fantasmagorica del pafiuelo blanco aleteando adelante y atras
mientras corriamos. Los zapatos, que eran de charol, rechinaban de una manera muy
desagradable.

—¢Es una cena solo para hombres? —me interesé.

—No. Mixta —replico.

De ahi las prisas. Iba a reunirse con su mujer en algin lugar acordado de antemano. El odio
fue en aumento.

Me devolvio6 el imperdible, pero la supersticion no desaparecid, porque en el alféizar de mi
ventana habia cuatro alfileres de cabeza negra y redonda, procedentes de su camisa nueva. Se
neg6 a llevérselos. El no era supersticioso.

Los malos momentos, al igual que los buenos, tienden a aglutinarse, y cuando pienso en el
incidente del traje recuerdo también otra ocasion en que no estuvimos en total armonia. Ocurrio
en la calle; ibamos buscando un restaurante. Tuvimos que salir de mi casa porque habia venido
un amigo de visita y nos habriamos visto obligados a estar con él. Mientras caminabamos —era
octubre y hacia mucho viento— senti que se habia enfadado conmigo por habernos obligado a
salir a la calle fria, donde, por lo demas, no podiamos besarnos. Yo llevaba unos tacones muy
altos y me daba vergiienza el sonido hueco que hacian. En cierto modo me senti como si
fuésemos enemigos. El escudrifiaba los ventanales de los restaurantes por si distinguia a algtin
conocido en el interior. Descart6 dos locales, por motivos que yo ignoraba. Uno de ellos parecia
muy prometedor. Tenia bombillas naranjas encastradas en las paredes y la luz salia por un
enrejado de cuadraditos negros. Cruzamos la calle para echar un vistazo a los restaurantes de la
acera de enfrente. Vi que se nos acercaba un grupo de macarras, y, por decir algo —porque con
tanto tacon agresivo, tanto viento, tanto trafico y tanta calle poco romantica nos habiamos
quedado sin un tema de conversacion agradable—, le pregunté si sentia aprensiéon cuando se
cruzaba con pandilleros como aquellos, a altas horas de la noche. Me respondi6 que, de hecho,
unas noches antes se dirigia a su casa muy tarde cuando se top6 con un grupo muy similar, y aun
no habia experimentado ni siquiera miedo cuando se dio cuenta de que habia desplegado el
manojo de llaves entre los dedos y tenia la mano, armada con las afiladas puntas de las llaves,



preparada para sacarla del bolsillo, en caso de que lo amenazaran. Supongo que volvié a hacerlo
en ese instante. Por curioso que parezca, no tuve la sensacion de que fuese mi protector. Lo unico
que senti fue que él y yo éramos dos personas distintas, que en el mundo habia problemas,
violencia, enfermedad, catastrofes que él afrontaba de una manera y yo afrontaba —o, para ser
exactos, rehuia— de otra. Siempre seriamos dos personas, cada una por su lado. Mientras estaba
absorta en tan melancolicos pensamientos el grupo pas6 por nuestro lado, y mis conjeturas sobre
la violencia se revelaron intitiles. Dimos con un restaurante bonito y bebimos mucho vino.

Mas tarde hicimos el amor muy a gusto, como de costumbre. Se quedé a dormir. Las noches
en que se quedaba me sentia especialmente privilegiada, y el tinico detalle que menoscababa mi
alegria eran unos accesos de ansiedad por si le habia dicho a su mujer que estaria en tal hotel o
en tal otro y ella llamaba y no lo encontraba alli. Mas de una vez di rienda suelta a un cuento
imaginario en el que ella se presentaba en mi casa y nos descubria y yo me sumia en un silencio
sefiorial y él le pedia con sequedad que esperase fuera mientras se vestia. No me daba ninguna
lastima. A veces me preguntaba si algin dia nos conoceriamos o si de hecho no habriamos
coincidido ya en alguna escalera mecanica. Muy poco probable, dado que viviamos en extremos
opuestos de Londres.

Entonces, para gran sorpresa mia, se presentd la ocasion. Una revista norteamericana me
invité a una fiesta de Accién de Gracias. El vio el tarjetén en la repisa de la chimenea y me
preguntd: «Ah, ;td también vas?», y yo sonrei y le dije que tal vez. ;Y él? «Si», respondié.
Intentdé que me decidiera en ese momento, pero yo no tenia un pelo de tonta. Pues claro que iria.
Sentia mucha curiosidad por ver a su mujer. Y lo veria en publico. Me quedaba estupefacta al
pensar que nunca nos hubiéramos visto en compaiiia de nadie mas. Era como vivir aislada..., un
animalillo en cautiverio. Pensé con claridad en un hurén que un guardabosques tenia metido en
una caja de madera con la tapa corredera, cuando yo era nifia, y en otro hurén que consiguié una
vez para que se apareasen. La idea me produjo un escalofrio. Quiero decir que se me mezcld
todo: el pensamiento de los hurones blancos con el hociquillo rosa se confundié con el de él
abriendo una puerta corredera y metiéndose en mi caja de vez en cuando. Era de piel muy rosada.

«Todavia no me he decidido», le dije, pero el dia sefialado me presenté. Me esmeré mucho, fui
a la peluqueria y escogi un atuendo virginal. Blanco y negro. La fiesta se celebraba en un salén
inmenso con las paredes revestidas de madera marrén; de cada panel colgaba una portada de la
revista. La barra quedaba en un extremo, debajo de un balcén. El efecto era el de unos camareros
menguados vestidos de blanco, perdidos bajo el acantilado del balcon, que parecia a punto de
caerles encima. Nunca he visto un espacio menos apropiado para una fiesta. Pasaban algunas
azafatas con bandejas, pero me vi obligada a ir a la barra porque lo que ellas servian era
champan, y yo soy mas de whisky. Un conocido me condujo hasta alli y por el camino otro
hombre me planté un beso en la espalda. Esperaba que él nos hubiera visto, pero la sala era tan



grande y habia tantisima gente que no tenia ni idea de dénde estaba. Me fijé en un vestido que
me fascin6, malva con mangas de croché muy anchas. Al repasar aquellas mangas de abajo
arriba, me topé con los ojos de su duefia clavados en mi. Puede que ella también estuviera
admirando mi vestido. Es comun entre personas con gustos similares. Ignoro por completo como
era su cara, pero mas tarde le pregunté a una amiga quién era la esposa y ella me sefial6 a la
mujer de las mangas de croché. La segunda vez la vi de perfil. Sigo sin saber qué aspecto tenia, y
los ojos que miré fijamente no evocan nada especial en mi recuerdo, salvo, quiza, una leve
codicia.

Por ultimo, lo busqué a él. Le pedi a un amigo comin que me acompafiara e hiciera como que
me presentaba. Se mostré muy poco cordial. Se me antojé desconocido, con un rubor en los
pémulos vivido e innatural. Habl6 solo con nuestro amigo comtin y a mi practicamente no me
hizo ni caso. Quiza para hacer las paces, me preguntd, al cabo de un buen rato, si estaba
pasandolo bien.

—El salén es un témpano —respondi. Por supuesto, estaba aludiendo a su actitud. De haber
querido describir la sala habria usado el adjetivo «tétrico», u otro por el estilo.

—Pues no sé por qué lo dice, yo no noto ninguna frialdad —replicd, con tono agresivo.

Entonces se acerco una mujer muy bebida con un vestido tipo saco que lo cogi6 de la mano y
empez06 a cubrirlo de babas. Me excusé y los dejé alli. Con mucha intencidn, él dijo que esperaba
volver a verme en alguna otra ocasion.

En el momento en que me marchaba me crucé con su mirada; experimenté simultaneamente
lastima y rabia por él. Se lo veia aturdido, como si acabasen de darle una noticia importante. Me
vio alejarme con un grupo de gente y yo lo miré fijamente sin atisbo de sonrisa. Si, me daba
lastima. También estaba resentida. Cuando nos vimos al dia siguiente, saqué el tema, pero él ni
siquiera recordaba que nos hubieran presentado.

—iClement Hastings! —dijo, repitiendo el nombre del tipo. Lo cual viene a demostrar lo
nervioso que debia de estar.

Es imposible sostener que las malas noticias comunicadas de cierto modo y en determinadas
circunstancias producen un efecto menos desastroso. Pero tengo la sensacion de que él me
despaché en el momento equivocado. Para empezar, era por la mafiana. Sono el despertador y me
incorporé, preguntandome cuando lo habia puesto. Como él dormia en el lado exterior de la
cama, ya estaba alargando el brazo para apagarlo.

—Lo siento, carifio —me dijo.

—¢Lo pusiste tu? —pregunté, indignada. Percibia un elemento de traicion en el gesto, como si
hubiese pretendido escabullirse sin despedirse.

—Eso parece —repuso. Me ech6 un brazo por encima y volvimos a tumbarnos.

Fuera era de noche y reinaba una sensacion —si bien esto puede ser producto de mi recuerdo



— de helada.

—iFelicidades! Hoy te dan el premio... —me susurr6. Me concedian un premio como
comunicadora.

—~Gracias.

Aquel premio me daba vergilienza. Me recordaba al colegio, cuando era siempre la primera en
todo, y me sentia culpable pero no lo bastante disciplinada para contenerme.

—~Qué bien que te hayas quedado toda la noche —Ile dije.

Le acariciaba todo el cuerpo. Mis manos no sabian estarse quietas en la cama. Despierta o
dormida, lo acariciaba sin cesar. No para excitarlo, sino simplemente para tranquilizarlo y
reconfortarlo, y tal vez para consolidar mi posesion. Tiene algo de terapéutico agarrar cosas.
Puedo tener guijarros en la mano durante horas, o aferrarme a los lados de un sillén y sentirme
mejor. El me bes6. Me dijo que nunca habia conocido a una mujer tan dulce y entregada.
Espoleada, empecé a hacerle algo muy intimo. Of sus suspiros de placer, el «ah, ah» de deleite en
el momento en que se abandonaba y al mismo tiempo se decia que no debia. Al principio no me
percaté de que me hablaba.

—~Qye —dijo, en tono jocoso, como si nada—, no podemos seguir asi, lo sabes, ¢no?

Pensé que se referia a lo que estdbamos haciendo en ese momento, porque naturalmente era
tarde y él tenia que ponerse en marcha. Entonces levanté la cabeza de entre sus piernas y lo miré
a través de mi pelo, que me caia sobre la cara. Estaba muy serio.

—Acabo de darme cuenta de que es posible que me quieras —me dijo.

Asenti y me eché el pelo atras para que pudiera leer claramente lo que revelaba mi rostro. Me
tumbo en la cama para que mi cabeza y la suya quedasen a la misma altura y continu6:

—Te adoro, pero no estoy enamorado de ti; con mis compromisos, no creo que pudiera
enamorarme de nadie. Todo empez6 como algo sin importancia...

Estas ultimas palabras me ofendieron. Yo no lo veia ni lo recordaba asi: la cantidad de
telegramas que me mandaba diciendo: «Estoy deseando verte» o «Que el sol te ilumine», los
primeros instantes cada vez que nos encontrabamos y nos embargaba la pasion, la timidez y la
sorpresa de saberse tan alterado por la presencia del otro. Incluso habiamos consultado el
diccionario en busca de palabras que expresaran la sensacién tnica que nos provocabamos. El
dio con «incensar», que significaba adorar o cubrir con el perfume del amor. Era el término
perfecto y lo usabamos continuamente. Pero ahora lo negaba todo. Hablaba de integrarme en su
vida, en su vida familiar... en convertirme en una amiga. Lo dijo, eso si, sin conviccién alguna. A
mi no se me ocurria nada que decir. Sabia que si hablaba resultaria patética, asi que me quedé
callada. Cuando acabd, dirigi la vista a la rendija entre las cortinas y mientras observaba el rayo
de luz cruda dije: «Creo que esta helando», y él respondié que seguramente si, porque se nos

habia echado encima el invierno. Nos levantamos y, como de costumbre, él desenchuf6 la



lamparita de la mesita de noche y enchuf6 su maquinilla de afeitar. Yo fui a preparar el
desayuno. Fue la Unica mafiana en que olvidé prepararle un zumo de naranja, y a menudo me
pregunto si €l se lo tomaria como una ofensa. Se fue justo antes de las nueve.

En el salon quedaban las huellas de su presencia. O, para ser mas precisa, los restos de sus
puros. Uno de los ceniceros, azul con forma de platillo, contenia gruesas plastas de ceniza gris
oscura. También habia colillas, pero mi mirada se concentraba en la ceniza, mientras pensaba
que su densidad se asemejaba a la de sus desagradables piernas. Y una vez mas me inspiré odio.
Estaba a punto de tirar el contenido del cenicero por la rejilla de la chimenea cuando algo me
detuvo, y en cambio fui a buscar una caja de pastillas de regaliz vacia y con ayuda de un folio
recogi los pegotes de ceniza y llevé la lata al piso de arriba. Con el movimiento las plastas se
desmoronaron, y pese a que me habian recordado a sus piernas, ahora eran una masa uniforme de
ceniza gris oscura, seguramente como la de los muertos. Guardé la lata en un cajon, debajo de
varias prendas de ropa.

Aquel dia me concedieron el premio, un medallon de plata gigantesco con mi nombre grabado.
En la fiesta que sigui6 me emborraché. Mis amigos dicen que no me puse en ridiculo, pero
conservo el humillante recuerdo de empezar a contar una historia y no ser capaz de continuar, no
porque perdiera el hilo, sino porque me resultaba demasiado complicado articular las palabras.
Un hombre me llevé a mi casa y, tras servirle una taza de té, le di las buenas noches con mucha
correccion; se marcho y yo llegué a trompicones hasta mi cama. Cuando bebo de mas duermo
fatal. Todavia era de noche cuando desperté y enseguida recordé la mafiana anterior y la
intuicién de la helada afuera y las frias palabras de advertencia de él. Tenia que darle la razén. A
pesar de que nuestros encuentros eran perfectos, experimentaba una sensacion de fatalidad
inminente, de un abismo que se abria entre los dos, de que alguien se lo contaria a su mujer, de
amor amargo, de destruccion. Y eso que no habiamos llegado tan lejos como podriamos haber
llegado. Habia cumbres de alegria y de todo lo contrario que debiamos haber escalado, pero no
hubo tiempo. El, naturalmente, habia dicho: «Fisicamente, todavia me atraes muchisimo», lo que
me habia resultado en cierto sentido humillante. Seguir haciendo el amor con él después de que
se hubiera deshecho de mi habria sido repugnante. Habiamos puesto el punto final. Yo no paraba
de pensar en una violeta en un bosque a la que le llega la hora de marchitarse y morir. La helada
debia de influir en mis pensamientos, 0 mas bien en mis cavilaciones. Me levanté y me puse una
bata. Me dolia la cabeza de la resaca, pero sabia que tenia que escribirle mientras ain me quedara
un poco de determinacién. Conozco mis defectos, y sabia que antes de que acabara el dia querria
verlo otra vez, sentarme con €l, convencerlo con mi dulzura y mi abrumadora indefension para
que volviera conmigo.

Escribi la nota, mencionando lo de la violeta. No es facil ponerlo por escrito sin que parezca

extravagante. Le decia que si no estimaba prudente que nos viéramos, no nos veriamos. Que



habia sido un bonito interludio del que debiamos conservar un buen recuerdo. Era una carta
notablemente comedida. El respondié enseguida. Mi decisién habia sido un jarro de agua fria,
decia. Aun asi, reconocia que llevaba razon. En mitad de la carta decia que debia quebrar mi
compostura y admitir que por encima de todo me queria y siempre me querria. Aquellas,
naturalmente, eran las palabras que yo llevaba meses buscando. Me desataron. Le escribi una
carta larguisima. Perdi la cabeza. Hablé de mas. Di fe de que lo amaba, de que esos dias me
encontraba en el filo de la locura, esperando un milagro.

Por suerte no detallé el milagro en cuestion, porque posiblemente es, o era, bastante inhumano.
Tenia que ver con su familia.

El volvia del funeral de su mujer y sus hijos, con el frac negro. Llevaba también el pafiuelo
blanco de seda que yo conocia, y un tulipan negro en la solapa. Cuando se acercaba a mi, yo le
arrancaba el tulipan negro y lo sustituia por un narciso blanco, y él a su vez me ponia a mi el
pafiuelo y me atraia hacia si agarrando los flecos de los extremos. Yo no paraba de mover el
cuello adelante y atras al ritmo del abrazo del pafiuelo. Luego bailabamos divinamente sobre una
pista de madera blanca y resbaladiza. Por momentos me parecia que ibamos a caernos, pero él
me decia: «No te preocupes, estoy aqui contigo». La pista de baile era también carretera, por la
que nos dirigiamos a un lugar hermoso.

Durante semanas aguardé una respuesta, que no lleg6. Mas de una vez cogi el teléfono, pero
cierta cautela en el fondo de mi cabeza —sensaciéon novedosa para mi— me invitaba a esperar. A
darle tiempo. A permitir que el arrepentimiento anegara su corazén. A dejar que viniera por su
propio pie. Y entonces me aterroricé. Pensé que tal vez la carta se habia extraviado o habia caido
en las manos de quien no debia. Como es natural, la habia enviado al bufete de Lincoln’s Inn,
donde él trabajaba. Le escribi otra. Esta vez una nota formal a la que adjunté una cartulina con
las palabras si y No. Le preguntaba si habia recibido la carta anterior y que simplemente tachara
la respuesta que no procedia y me la reenviase, para que yo lo supiera. La recibi con el No
tachado. Nada mas. De modo que la habia recibido. Creo que pasé horas contemplando la
cartulina. No podia dejar de temblar, me tomé varias copas para calmarme. La tarjeta tenia algo
de inmensamente brutal, pero la verdad es que podia decirse que yo sola me lo habia buscado por
abordar la situacion de esa manera. Saqué la lata con su ceniza y lloré sobre ella, y quise tirarla
por la ventana y al mismo tiempo conservarla para siempre.

Me comportaba, en general, de un modo muy extrafio. Llamé a una persona que lo conocia y
le pregunté, sin venir a cuento, qué aficiones creia que tenia. Me respondié que tocaba el
armonio, noticia que me resulté de todo punto insoportable. Entonces me sumi en un agujero
negro y al tercer dia perdi el norte.

Lo cierto es que a fuerza de no dormir y de tomar estimulantes y whisky mi conducta se



resinti6. Me temblaba todo el cuerpo y tenia la respiracion muy acelerada, igual que si acabara de
presenciar un accidente. Me planté delante de la ventana de mi cuarto, que esta en la segunda
planta, a mirar el hormigén de la calle. Las tnicas flores que quedaban eran las hortensias, que al
marchitarse habian adoptado un tenue color rojizo, mucho mas atractivo que el rosa estridente
que habia lucido todo el verano. Las fucsias del jardin de al lado tenian una capa de escarcha.
Mirando primero las hortensias y luego las fucsias trataba de estimar las consecuencias de mi
salto al vacio. Me preguntaba si la caida seria lo bastante fuerte. Dada mi torpeza fisica conclui
que a lo sumo me provocaria dafios irreversibles, lo cual seria peor, porque me veria postrada en
una cama y cautiva de los mismos pensamientos que me conducian a la desesperacién. Abri la
ventana y me asomé, pero enseguida reculé. Se me habia ocurrido una idea mejor. Abajo habia
un fontanero instalando la calefaccion central, una empresa en la que me embarqué cuando mi
amante empez0 a venir con regularidad y descubrimos que nos gustaba pasearnos por la casa
desnudos, comiendo sandwiches y poniendo discos. Decidi gasearme; le pediria ayuda al
fontanero para hacerlo bien. Soy consciente —me lo habra dicho alguien— de que hay un
momento en plena ejecucion en que el sujeto se arrepiente e intenta echarse atras, pero no puede,
algo que se me antojaba como una nota extra de tragedia que no tenia ningunas ganas de
experimentar. Asi pues, decidi bajar a hablar con el hombre y explicarle que queria matarme, y
que no se lo contaba solo para que lo evitara o me consolara, que no buscaba su piedad —llega
un momento en que la piedad no vale para nada—, y que lo tnico que pretendia era que me
echase una mano. El podria explicarme cémo hacerlo, acomodarme, y —cosa absurda—
quedarse por ahi para atender el teléfono y el timbre en las horas siguientes. También para
ocuparse de mi cadaver con dignidad. Por encima de todo, eso era lo que mas queria. Incluso
decidi lo que me pondria: un vestido largo, del mismo color que las hortensias en la fase rojiza, y
que solo habia llevado para unas fotografias o para salir en television. Antes de bajar escribi una
nota que decia Unicamente: «Me suicido por falta de inteligencia y porque no sé ni he aprendido
a vivir».

Pensaréis que soy una desalmada por no haber pensado en mis hijos. Pero en realidad si los
tuve en cuenta. Mucho antes de iniciar la aventura ya habia llegado a la conclusiéon de que el
internado los habia separado irremediablemente de mi. Si lo preferis, sentia que ya los habia
abandonado afios atras. Consideraba, sin asomo de histerismo, que el hecho de estar viva o
muerta poco influiria en el curso de sus vidas. Debo decir que llevaba un mes entero sin verlos, y
es espeluznante el hecho de que, si bien la ausencia no merma el amor, si que atempera la
necesidad fisica de nuestros seres queridos. Aquel mismo dia volvian a casa por las vacaciones
de mitad de curso, pero como les tocaba quedarse con su padre, sabia que solo estaria con ellos
una tarde, unas pocas horas. Y en mi estado de desanimo eso se me antojaba peor que no verlos.

Como es natural, cuando bajé, el fontanero me dirigié una mirada y me dijo: «Le sentaria bien



un té». El mismo lo habia preparado. Me lo tomé y me quedé alli, calentindome las manos
infantiles con la taza marrén. De pronto, rapidamente, me acordé de mi amante midiendo
nuestras manos cuando retozabamos en la cama y diciéndome que no las tenia mucho mas
grandes que las de su hija. Y entonces revivi otro recuerdo, menos edificante, relacionado con las
manos. Fue cuando nos conocimos y él estaba muy consternado porque habia pillado las manos
de esa misma hija con la puerta del coche. No le habia roto los dedos, pero si hecho mucho dafio;
se sentia fatal y esperaba que la nifia lo perdonara. Al oir aquella historia me senti compelida a
contarle la anécdota de cuando yo casi habia perdido los dedos con la puerta de un Jaguar. No
tenia sentido, aunque quien nos hubiera oido habria inferido que yo era una presuntuosa sin
corazon. Cualquier criatura con los dedos atrapados en la portezuela de un coche me habria dado
pena, pero en aquel momento mi mayor empefio era atraerlo a un mundo secreto solo nuestro.
Quiza fue una de las cosas que le hizo quererme menos. Quiza fue entonces cuando resolvio
poner fin a la aventura. Estaba a punto de contarselo al fontanero, de prevenirlo contra esos
supuestos amores que a menudo te curten el corazén pero que, al igual que las violetas, pueden
acabar muy mal y causar una pena mortal en las dos personas. Me habia echado azticar en el té y
me parecié muy empalagoso.

—Necesito que me ayude —declaré.

—Lo que haga falta —respondio.

Debi de habérmelo imaginado. Eramos amigos. Haria la instalacién con muy buen gusto. Las
tuberias serian pequefias obras de arte y pintaria los radiadores a juego con las paredes.

—Tal vez usted crea que voy a pintarlos de blanco, pero en realidad seran de un tono marfil
claro —dijo. El encalado de las paredes de la cocina habia amarilleado un poco.

—~Quiero matarme —dije apresuradamente.

—Dios bendito —exclamd, y acto seguido se echo a reir.

Siempre habia sabido que yo era una melodramatica. Pero entonces me mir6, y mi semblante
fue sin duda una revelacion. Para empezar, no era capaz de controlar la respiracion. Me pas6 un
brazo por los hombros, me condujo al salén y nos tomamos una copa. Yo sabia que le gustaba
empinar el codo, y pensé: «No hay mal que por bien no venga». Lo mas descabellado era que
mis pensamientos seguian siendo los de una persona viva. Me dijo que yo todavia tenia muchos
motivos para vivir.

—Una mujer joven como usted... los autégrafos que le pide la gente, un bonito coche nuevo...

—Todo eso es... —busqué la palabra adecuada. Queria haber dicho «intitil», pero el adjetivo
que salio fue «cruel».

—Y sus chicos —continué—. ; Qué pasa con sus hijos?

Habia visto fotos de los crios y un dia le habia leido la carta que me habia escrito uno de ellos.
La palabra «cruel» me ardia en la cabeza. Me chillaba desde todos los rincones de la habitacién.



Con el fin de evitar su mirada, desvié la vista hacia la manga de mi jersey de angora y empecé a
arrancar metodicamente pelusillas y a hacer bolitas con ellas.

Hubo un silencio.

—Esta es una calle de mala suerte. Usted es ya la tercera —me dijo.

—La tercera qué? —inquiri, amontonando laboriosamente la pelusa negra en la palma de la
mano.

—Una mujer al final de la calle; su marido era director de orquesta, solia volver tarde a casa.
Una noche fue a la sala de baile y lo sorprendi6 con otra chica; volvio a su casa y se quit6 de en
medio sin pensarselo.

—:Con el gas? —pregunté, con sincera curiosidad.

—No, con sedantes —repuso, y prosiguié con otra historia sobre una chica gaseada que él
mismo encontrd porque en aquel momento estaba en la casa tratando las maderas podridas—.
Desnuda salvo por un jersey —afadid, especulando sobre por qué se habria vestido asi. Cambid
considerablemente de tono al recordar el momento en que entr6 en la casa, oli6 el gas y se puso a
buscar la fuga.

Yo lo miré. Estaba muy serio. Tenia los parpados descamados. Nunca antes lo habia visto tan
de cerca.

—Pobre Michael —dije.

Una disculpa muy poco convincente. Estaba pensando que, de haberme asistido en el suicidio,
el recuerdo lo habria atormentado para siempre.

—Una chica joven, encantadora —afiadio, melancolico.

—Pobrecilla —convine, haciendo acopio de compasién.

No parecia que hubiera nada mas que decir. Me habia disuadido consiguiendo que me
avergonzara. Me puse de pie y me esforcé por aparentar normalidad; recogi unos vasos de una
mesilla y fui a la cocina. Si los vasos sucios son una prueba de cuanto alcohol se ha consumido,
entonces yo debia de haber bebido mucho en los tltimos dias.

—Bueno —dijo con un suspiro al tiempo que se ponia de pie. Reconoci6 sentirse satisfecho
consigo mismo.

Result6 que ese dia me tenia reservada una segunda crisis. Aunque mis hijos debian ir a casa
de su padre, este me llamo para explicarme que el mayor tenia fiebre, y como él no podia hacerse
cargo de un crio enfermo —si bien no lo dijo a las claras—, se veia obligado a dejarmelos a mi.
Llegaron a media tarde. Yo los esperaba en el umbral, muy maquillada para disimular el
agotamiento. El nifio enfermo lleg6 con una manta echada sobre el abrigo de tweed y envuelto en
una de las bufandas de su padre. Cuando le di un beso, se echd a llorar. El pequefio se dio una
vuelta por toda la casa para comprobar que todo seguia como lo habia dejado. Normalmente los
recibia con regalos, pero esta vez no pude y se quedaron un poco abatidos.



—Mafana —Iles dije.

—¢Por qué tienes los ojos llorosos? —me preguntd el nifio enfermo mientras lo desvestia.

—Porque estas malito —respondi, con una media verdad.

—Anda ya, mamaita —me respondio, usando el apelativo con el que me llamaba desde hacia
anos.

Me abraz6 y los dos nos echamos a llorar. Sentia que él lloraba por las numerosas y
misteriosas aflicciones que las circunstancias de un hogar roto le imponian. Resultaba extrafio e
insatisfactorio estrecharlo entre mis brazos cuando en los ultimos meses me habia acostumbrado
a las dimensiones de mi amante: la anchura de sus hombros, la altura exacta de su cuerpo, que
me obligaba a ponerme de puntillas para que nuestros miembros coincidieran a la perfeccion. Al
abrazar a mi hijo solo era consciente de lo menudo que era y de la tenacidad con que me
agarraba.

El pequefio y yo nos instalamos en el dormitorio y jugamos a un juego que consistia en lanzar
preguntas como: «;Un rio?», «;Un futbolista famoso?», y en dar vueltas a un disco hasta que se
paraba en una letra, inicial del rio, o del futbolista famoso, o de cualquiera que fuera la respuesta
que correspondiera dar. Yo era bastante lenta, igual que mi hijo enfermo. Su hermano ganoé sin
dificultad, pese a que le habia pedido que dejase ganar al impedido. Los nifios no tienen piedad.

Dimos un respingo cuando arrancé la calefaccién, porque la caldera, que estaba en el sétano,
justo debajo de nosotros, emitié un potente gorgoteo y se puso en marcha con el mismo impulso
repentino que yo habria querido para mi esa mafiana cuando me habia asomado a la ventana del
dormitorio con intencién de tirarme. El fontanero, para darme una sorpresa y levantarme el
animo, habia llamado a dos colegas y entre los tres habian acabado el trabajo. Para dejarnos
calentitos y contentos, como él mismo dijo cuando vino al dormitorio a contarmelo. Fue un
momento muy tenso. Yo habia estado evitandole desde el drama matinal. A la hora del té incluso
le dejé la bandeja en el rellano. ;Le contaria a otra gente que le habia pedido que fuera mi
verdugo? ;Lo habria interpretado asi? Les ofreci una copa a él y a sus amigos, que se quedaron
plantados en el dormitorio de los nifios, visiblemente incomodos, y al ver la cara colorada del
chiquillo dijeron que enseguida mejoraria. {Qué iban a decir!

Los nifios y yo pasamos el resto de la velada jugando al juego de mesa una y otra vez, y justo
antes de que se acostaran les lei un cuento de aventuras. Por la mafiana ambos tenian fiebre. Las
dos semanas siguientes me dediqué en cuerpo y alma a cuidarlos. Les preparaba mucho consomé
con pan migado y los convencia para que se tomaran aquellas sabrosas sopas. Exigian un
entretenimiento constante. Lo Unico que se me ocurria era citar datos sobre la naturaleza que le
habia oido a uno de mis colegas en la cafeteria de la cadena de televisién. Pero, por mucho que
afiadiera de mi cosecha, no tardaba mas de dos minutos en hablarles a mis hijos de una tormenta

de mariposas en Venezuela, de los animales llamados perezosos, tan vagos que se cuelgan de los



arboles y se cubren de musgo, y de que el canto de los gorriones ingleses es distinto del de los
gorriones de Paris.

«Mas —me pedian—, mdas, mas.» Entonces retomabamos el estipido juego o nos
embarcabamos en otro cuento de aventuras.

En aquellos instantes no le permitia a mi mente divagar, pero por las noches, cuando venia su
padre, me retiraba al salon y bebia una copa. Aquello era un desastre. El ocio me invitaba a
cavilar; por lo demas, las bombillas de mis lamparas tienen muy poca potencia y la penumbra
creaba un ambiente que estimulaba los recuerdos. Me trasladaba al pasado. Revivia varios tipos
de reencuentros con mi amante, pero mi preferido era un encuentro inesperado en uno de esos
pasajes subterraneos alicatados, inhumanos, donde echamos a correr el uno hacia el otro y nos
reunimos a la altura de una escalera con el letrero (existe de veras en Londres) SOLO A LA ISLA
CENTRAL, Y nos reimos cuando la subimos propulsados por unas alas milagrosas. En momentos
menos indulgentes me lamentaba de que no hubiéramos visto mas atardeceres, o anuncios de
cigarrillos, o alguna otra cosa, porque en mi memoria nuestras abundantes citas se confundian en
un estado larguisimo e ininterrumpido de copulacion sin una cotidianidad que hiciera brillar esas
ctspides. Los dias, las noches con él, parecian haberse comprimido en una tnica noche, larga y
bonita, pero unica, en vez de expandirse en los diecisiete encuentros que en realidad fueron. Ay,
las cuspides desaparecidas. En cierta ocasion estaba tan convencida de que habia entrado en el
salon que arranqué y le ofreci un gajo de la naranja que acababa de pelar.

Pero desde la otra habitacién me llegaba la voz segura y grave del padre de mis hijos dando
informacion con la prepotencia de quien enuncia dogmas, y me estremecia ante todo el veneno
que existia entre dos personas que antafio se quisieron tanto. La peste del amor. Entonces
transferi a mi amante una parte de los sentimientos que me inspiraba mi marido, y razoné
conmigo misma que la carta en que me aseguraba que me queria habia sido una farsa, que la
habia escrito solo cuando creia haberse librado de mi, y al verse otra vez acorralado se habia
retirado, contentandose con reenviarme la cartulina. Yo era una desconocida para mi misma. El
odio se apoderé de mi. Le deseé incontables humillaciones. Incluso fantaseé con asistir a una
cena a la que supiera que él estaba invitado y desairarlo de principio a fin. Mis pensamientos
oscilaban entre el odio y la esperanza de un final definitivo que no me dejara dudas de lo que
sentia por mi. Incluso durante un trayecto en autobus relacioné con él una valla publicitaria que
me llam6 la atencion. Decia: NO SUFRA, NOSOTROS ARREGLAMOS, ADAPTAMOS, REMODELAMOS.
Anunciaba reparaciones de alhajas de perlas. Yo si que arreglaria las cosas, a base de bien.

No sabria decir cuando empez6 a ocurrir, porque seria demasiado categorico, y en cualquier
caso no tengo idea. Pero los nifios habian vuelto al colegio, la Navidad habia pasado, y no

habiamos intercambiado postales. Pero empecé a pensar en él con menos dureza. Eran



pensamientos muy tontos, en realidad. Esperaba que estuviera gozando de pequefios placeres,
como una cena en un restaurante, de calcetines limpios y del vino tinto a la temperatura que le
gustaba, e incluso, si, incluso del éxtasis en la cama con su mujer. Estos pensamientos me
provocaban una sonrisa interior, una sonrisa nueva recién descubierta. Me estremecia ante el
riesgo que habia corrido al verse conmigo. Naturalmente, los pensamientos dolidos de antes se
debatian con los nuevos. Era como llevar una candela por un pasillo con fuertes corrientes, en
riesgo continuo de que se apagara. Pensaba en él y en mis hijos al mismo tiempo, las pequefias
manias de unos se confundian con las del otro: los elaborados embustes de los nifios sobre sus
derrotas deportivas, los leves bufidos de él cada vez que subiamos una escalera y su torpe intento
por disimularlo. La diferencia de edad entre nosotros debia de pesarle. Fue entonces, creo,
cuando me enamoré de veras de él. El cortejo, los telegramas, su marcha, ni siquiera el sexo eran
nada comparado con esa sensacion nueva. Brot6 en mi igual que la savia, jy a menudo me hacia
llorar el hecho de que él no pudiera disfrutarlo! La tentaciéon de llamarlo ya habia pasado por
completo.

Su llamada fue de todo punto inesperada. Fue una de esas veces en que me debatia entre
contestar o dejarlo sonar, porque en la mayoria de ocasiones no atendia las llamadas. Me
pregunto si podiamos vernos, si —y esto lo dijo con suma dulzura— estaba mas estable de los
nervios. Le contesté que mis nervios nunca habian estado mejor. Era una libertad que necesitaba
tomarme. Quedamos en una cafeteria para tomar el té. Tostadas otra vez. Igualito que al
principio. Me pregunt6 como estaba. Elogi6 mi buen color. Ninguno de los dos aludié al
incidente de la cartulina. Ni él explicé el impulso que lo habia llevado a telefonearme. Puede que
no existiera impulso alguno. Me hablé de su trabajo y de lo atareado que habia estado, y después
me cont6 que habia sacado a una anciana tia suya a dar un paseo en coche y habia circulado tan
lento que la mujer le habia pedido que por favor aligerase porque andando habria tardado menos.

—Te has recuperado —dijo entonces, de repente.

Lo miré a los ojos. Sabia lo que estaba pensando.

—He pasado pagina —repuse, hundiendo un dedo en el azucarero y ofreciéndole la yema para
que lamiera los cristalitos blancos.

Pobre hombre. No podia decirle otra cosa, no lo habria entendido. En cierto modo era como
estar con otro. No era la misma persona que habia acomodado la colcha, me habia lamido hasta
el tuétano y habia dejado la ceniza de sus puros para que yo la conservara. Era el representante
de ese otro hombre.

—Nos veremos de vez en cuando —declaro.

—Claro que si. —Debi de parecerle ambigua.

—A lo mejor no te apetece.

—Siempre que quieras.



Yo ni ansiaba ni temia esa posibilidad. No cambiarian en nada mis sentimientos. Fue la
primera vez que cai en la cuenta de que durante toda mi vida habia tenido miedo del cautiverio,
de la celda de las monjas, de la cama de hospital, de aquellos lugares en que te enfrentas a ti
mismo sin distracciones, sin el apoyo de los demas; pero alli sentada, dandole azicar, pensé:
«Acabo de entrar en una celda, y este hombre no puede saber lo que significa para mi quererlo
como le quiero, y no puedo cargarlo con ese peso, porque €l esta en otra celda, enfrentandose a
otras dificultades».

La celda me recordaba a un convento, y, por decir algo, le hablé de mi hermana, la monja.

—He visto a mi hermana.

—:Como esta? —quiso saber.

Solia preguntarme por ella. Le despertaba mucho interés y me preguntaba cémo era
fisicamente. Incluso llegué a tener la impresion de que fantaseaba con seducirla.

—FEsta bien —respondi—. fbamos por un pasillo y me pidié que me asegurara de que ninguna
otra monja estuviera mirandonos, y entonces se levantd los faldones y bajo la escalera
deslizandose por la barandilla.

—Qué maja —observo. Le gust6 aquella historia. Hallaba un inmenso placer en los detalles
mas insignificantes.

Lo pasé bien tomando aquel té. Fue una de las tardes menos productivas de los dltimos meses,
y cuando saliamos me agarré del brazo y me dijo que seria perfecto si pudiéramos escaparnos
unos dias. Quiza lo decia en serio.

A decir verdad, hemos mantenido nuestra promesa. De vez en cuando nos vemos. Podria
decirse que las cosas han vuelto a la normalidad. Y con normalidad me refiero a un estado en el
que distingo la luna, los arboles, los escupitajos frescos en la acera; miro a los desconocidos y
reconozco en sus rostros algo de mi propio dilema; formo parte de la vida cotidiana, supongo. En
mi cuarto tengo una lampara que emite un chasquido seco cada vez que pasa un tren eléctrico, y
por las noches cuento los chasquidos porque es el momento en que él vuelve. Me refiero al
auténtico, no al hombre que se sienta frente a mi de vez en cuando en algtin café, sino al que vive
dentro de mi. Se levanta ante mis ojos: las manos orantes, la lengua a la que le gustaba lamer, la
mirada ladina, la sonrisa, las venas de las mejillas, la voz serena que me hablaba con sensatez.
Me imagino que os preguntaréis por qué me atormento asi con los detalles de su presencia, pero
lo necesito, ahora no puedo dejarlo marchar, porque si lo hiciera, toda nuestra felicidad y mi
dolor posterior —no soy capaz de poner la mano en el fuego por el suyo— no habrian servido
para nada, y es espantoso aferrarse a la nada.



Numero 10

Todo empezé a mejorar para la sefiora Reinhardt a partir del momento en que se volvio
sonambula. Cada noche el paseo le reservaba una nueva sorpresa. Primero vio ovejas, pero no las
ovejas que se ven en la vida real, baladoras y un poco sucias, sino de esas que se ven en suefios.
Vio montones de vellones blancos en lo alto de una colina, rodeados de corderillos que triscaban
y mamaban a voluntad.

Luego vio cuadros que no habia visto en su vida. Su marido era duefio de una galeria de arte y
la sefiora Reinhardt tenia la oportunidad de ver muchos; sin embargo, los que contemplaba por
las noches eran mucho mas placenteros. Para empezar, estaba dentro de ellos. No los veia desde
fuera, ni hacia comentarios esttipidos, sino que formaba parte de la obra: un brazo o un lirio o las
crines grises de un caballo. No tenia que competir, no tenia que hablar. Todos sus movimientos
estaban preestablecidos. Solo era consciente de su propia respiracion, que era suave, regular,
constante.

Por las mafianas su marido sefialaba que se la veia un poco exaltada o un poco tensa, a lo que
ella respondia: «Tonterias», porque en veinte afios de matrimonio nunca se habia sentido mejor.
Estaba a gusto con su vida durmiente y, por supuesto, nunca sabia lo que le esperaba. Su vida
cotidiana seguia un esquema. De lunes a viernes pasaba las mafianas en casa, ayudando o
supervisando a Fatima, la asistenta espafiola. Dedicaba dos tardes de la semana a dar clases a
nifios autistas, otras dos hacia ejercicio y los viernes iba a Harrods y hacia la compra para el fin
de semana. El sefior Reinhardt habia adquirido una finca dos afios antes, y los fines de semana
los pasaban en el campo, en su casita recién reformada. En el campo la sefiora Reinhardt no era
sonambula, y se preguntaba si no la inhibiria la alambrada de espino que cercaba el jardin. Pero
hay cancelas, se decia, y podria abrirlas. Se sentia un tanto molesta consigo misma por no ser
mas audaz.

Pero una noche de mayo, en la casa de Londres, tuvo un suefio increible. Paseaba por un prado
con su hijo —que en la vida real estaba en la universidad— y de pronto, al unisono, ambos se
arrodillaban y empezaban a rascar la tierra con las manos. Era una tierra rojiza y rica que se

desmenuzaba con facilidad. Procedian con tanto entusiasmo porque sabian que estaban a punto



de desenterrar el tesoro. Y asi fue: encontraron pepitas de oro, granitos mindsculos que
guardaron en un pafiuelo, y entonces, como guinda a su felicidad, la sefiora Reinhardt encontraba
una preciosisima llavecita de oro que levantaba hacia la luz mientras su hijo reia y con una voz
infantil decia: «Mami».

Poco después de ese suefio la sefiora Reinhardt se embarco en la limpieza de primavera.
Cortinas y alfombras a la tintoreria, cajones vaciados de todos los trastos inttiles acumulados.
Puso también orden en la ropa de su marido. Entre ellos se habia abierto una pequefia grieta que
aumentaba a diario. El sufria muchos cambios de humor. Llegaba a casa més tarde de lo normal
y, aunque no lo decia, ella sabia que habia hecho una parada en el bar de la esquina y se habia
tomado unas cuantas copas. Una vez, aquella primavera, la oblig6 a sentarse a su lado en el sofa
del salén y le acaricié los muslos y empez6 a desvestirla a escasa distancia de Fatima, que estaba
en la cocina cortando verdura y cantando. Se pasaba la vida cortando y cantando o tarareando.
Las mayoria de veces, sin embargo, el sefior Reinhardt se iba directo al mueble bar y servia una
ginebra para cada uno, la suya mas generosa porque, como €él mismo decia, con tanto ayuno de
las narices la sefiora Reinhardt se achispaba enseguida.

Estaba ordenando las camisas del sefior Reinhardt —camisetas, polos de verano, jerséis
gruesos de cuello redondo— y colocando cada cosa en una cuidada pila, cuando de la chaqueta
de sirsaca cayd una llavecita de oro que le hizo soltar un grito. Lo primero que sintié fue un
latigazo de terror. Se agaché y la recogi6. Era exactamente igual que la que habia visto en el
suefio. La apreté en la mano, prometiéndose no separarse nunca de ella. Qué idiotas somos al
perseguir por el dia lo que deberiamos dejar para la noche.

En el siguiente episodio de sonambulismo la sefiora Reinhardt salié de su casa; se meti6 en un
taxi que estaba esperandola y tras un breve trayecto llegé a una casa en un callejon. En el exterior
de esa casa del callejon habia una tina blanca y negra llena de flores preciosas. Con un sencillo
movimiento metié la mano bajo las hojas y sacé la llave. Dentro habia un nido pequefio. El papel
de la pared del vestibulo era idéntico al que ella siempre habia querido para su hogar, de un
dorado claro con unas florecillas blancas diminutas, mas bien manchas que recordaban a flores,
como las de las fresas silvestres. La cocina estaba impoluta. En el rellano del piso de arriba habia
un banquito con calados. Los cojines del salon eran rigidos y majestuosos, al igual que el
tapizado, pero el dormitorio... ay, el dormitorio.

Era el dormitorio que siempre habia querido tener. De hecho, era justo el que ella habia
imaginado tantas y tantas veces y habia descrito a su marido hasta el mas minimo detalle. Una
cama con estructura metalica y un pequefio dosel de encaje, la pared de enfrente totalmente
ocupada por un espejo de metal oscuro donde parecian flotar sombras, un divan de terciopelo
azul claro, una planta colgante con hojas resplandecientes y una lampara de pie con pantalla

marron de flecos que proyectaba una luz delicadisima.



Se sentd en el borde de la cama, maravillada, y se fijé en las demas cosas que siempre habia
deseado. Vio, por ejemplo, la foto de una nifia vestida de primera comunion; vio el pisapapeles
en que se desataba una ventisca en miniatura si lo agitabas; vio la bandeja de nacar con las dos
copas de champan; y de repente se ech6 a llorar, de lo inmensa que era su felicidad. Quiza,
pensd, él venga a mi encuentro, me visitara, y sera como en los viejos tiempos y no estara
irascible ni tamborileara con los dedos ni toqueteara el capuchén de la pluma. Me cubrira de
besos y abrazos y nos revolcaremos en esta cama inmensa.

Permaneci6 sentada en el dormitorio, sin tocar nada, ni siquiera los dos lirios blancos en su
alto jarron de cristal. Llevaba la llavecita en la mano y comprendié que era para el armario y que
solo tenia que abrirlo para descubrir un vestido de noche con el corpifio plisado, falda larga de
tul, una capa de zorro plateado y un par de zapatos con el talon descubierto. Pero no lo abrio.
Queria que algo siguiera siendo un secreto. Sali6 con sigilo y volvio a su casa, a su cama, sin que
su marido se hubiera percatado de su ausencia. Se habia quejado otras veces de sus pies helados
cuando volvia a meterse en la cama, y le habia preguntado qué habia estado haciendo, por el
amor de Dios: ;preparando té, o qué? Aquella mafiana su felicidad era tanta que se incling, le
desabotono el pijama y le hizo el amor con mucha dulzura, muy despacio, y parecié que a él
también le gustaba. Sin embargo, cuando se espabilé estaba enfadado, como si le hubieran hecho
algo malo.

Como es natural, la sefiora Reinhardt empez6 a ir a la casa del callején noche tras noche, y su
corazon se iluminaba en cuanto veia el pilar con el nimero, el 10, en letras doradas con el borde
negro. El cero estaba un poco torcido. A veces se metia en la cama de estructura metalica y sabia
que antes o después el sefior Reinhardt la seguiria, solo era cuestion de tiempo.

Una noche estaba en la cama, un poco sofocada, cuando lleg6 él sin hacer ruido, cerr6 la
puerta, se quité el batin y la posey6 con tal fuerza que después empezé a sospechar que le habia
fracturado una costilla. Emplearon palabras que llevaban afios sin usar. Se sentia joven y
asilvestrada. Una maravillosa fiebre se apoderd de ella. Lo trataba con descaro y él no paraba de
implorarle que se casara con él, que por favor sacrificara su independencia, que por favor fuera
suya, afiadiendo que aunque se negara la raptaria. Luego, para demostrarlo, la posey6 de nuevo.
Ella por poco se muere, tan profundo y total era el placer, y cada vez que se recobraba veia algtin
objeto pequefio o detalle destinado a incrementar su deleite; una vez fue un movil en que unos
caballitos plateados se perseguian, en otra ocasién fue un sonido similar al de un riachuelo. El le
sirvio champan y bebieron en completo silencio.

Pero cuando despert6 del idilio estaba en su propia cama, igual que él. Se moria de vergiienza.
¢Habria gritado en suefios? ;Habria gemido? No tenia ninguna costilla rota. Estiré la mano para
coger el espejito y no identifico sefial alguna de lascivia en su rostro, no tenia el pelo revuelto y
el camisén estaba pulcramente cerrado hasta el cuello.



El marido era un monolito de suefio. Abri6 los ojos. Ella le dijo algo, con ansiedad, pero él no
le contestd. Se levantdé y bajo al salon a pensar. ;Cémo acabaria todo aquello? ;Deberia
contarselo a él? En su opinion, no. Pasé toda la mafiana probando la llavecita en varias
cerraduras, pero era demasiado pequefia. De hecho, en una ocasion estuvo a punto de perderla
porque se cold dentro de una de ellas y tuvo que usar la punta de un tenedor para sacarla. Por
supuesto, no permitio que Fatima, la asistenta, se enterase de lo que estaba haciendo.

Era viernes, el dia en que se iban al campo, y ella no tenia ningunas ganas. Sabia que en
cuanto llegaran saldrian al jardin a comprobar si las plantas habian crecido y a echar un vistazo a
las hojas de los rosales para asegurarse de que no tuvieran parasitos. Luego, oteando los campos
hacia donde estaban las vacas, comentarian lo afortunados y listos que eran por ser duefios de un
lugar tan bonito. Las magnolias habrian acabado de florecer y ella contemplaria el arbol como si
contemplandolo pudiera impregnarse de su blancura.

Cuando llegaron, las magnolias habian florecido, como pequefias hueveras de porcelana
blanca, cada pétalo alzado hacia el cielo. Dos de los olmos estaban enfermos, dijo el sefior
Reinhardt, porque las hojas estaban marchitdindose. Habria que talarlos; el sefior Reinhardt
calculé que darian lefia para dos inviernos. Lo hablaria con el administrador, que vivia al final
del camino. Entraron las compras, subieron las persianas y encendieron la calefaccion central. La
pequefia cocina estaba como la habian dejado, salvo porque las primulas del jarrén se habian
amustiado y parecian tiras de piel amarillenta. La sefiora Reinhardt sac6 la comida que habian
comprado, meti6 algunas cosas en la nevera, y empez6 a pelar zanahorias y patatas para la cena.
El sefior Reinhardt clavé cuatro alcayatas en la pared para los grabados nuevos que habia
adquirido. De vez en cuando la llamaba para preguntarle en qué orden debia colocarlos, y ella
acudia, con las manos embadurnadas de harina, y proponia distraidamente una combinacién.

Llevaba la llavecita en el monedero, que abria de cuando en cuando para comprobar que no se
habia extraviado. Y se ruborizaba.

Al anochecer sali6 a coger una rama de manzano para que el fuego oliera bien. Un pdjaro
gorjeaba desde un arbol. Era mas un sonido que un canto. No distinguia qué pajaro era. El
magnolio era una mole blanca en medio de la oscuridad. Caia la rociada y se agach6 un momento
para tocar la hierba mojada. Desed que fuera domingo para volver a su casa. En Londres las
noches parecian pasar mas rapido y todos tenian mas cosas que hacer. Sinti6 que en cierto modo
estaba engafiando a su marido.

Bebieron vino tinto sentados junto al fuego. El sefior Reinhardt estaba nervioso pero al mismo
tiempo la acusaba a ella de estar nerviosa. Se mostraba inflexible ante el mercado comtn. ;Por
qué le exponia la logistica del asunto cuando ella ni siquiera le llevaba la contraria? Se enardecia,

hacia aspavientos, decia que él amaba Inglaterra, que la amaba con pasion, que Inglaterra iba de



mal en peor. Cuando ella se levanté a empujar un tronco que se habia salido del hogar, su marido
le pidi6 por lo que mas quisiera que le hiciera caso.

Ella se sent6 de inmediato, con la esperanza de que no estallara una de esas peleas terribles,
inesperadas y sin sentido. Pero por suerte se produjo una distraccion. Le oyd exclamar:
«jCaramba!», y al levantar la mirada vio lo que él acababa de ver. Un rebafio de vacas los
observaba. Ella dio un brinco. El sefior Reinhardt corrié hacia el teléfono para llamar al
administrador, dado que €l no tenia ni la mas remota idea de la vida campestre, no digamos ya de
como ahuyentar un rebafio.

Ella cogié un bastén y salié para evitar que las vacas cayeran a la piscina. Hacia frio y el
viento crujia en todos los arboles. Las vacas la miraron, suspicaces. Levantaron las orejas. Ella
amagd un par de movimientos con el bastén, y en ese momento cuatro de ellas saltaron la
alambrada y volvieron al prado contiguo. La vaca restante se puso a corretear. Desde el prado,
las otras cuatro empezaron a mugir. La quinta vaca corneaba la empalizada. La sefiora Reinhardt
pensd: «Sé como te sientes... Te sientes perdida y desorientada, te has salido de tu camino».

Su marido salié, furibundo porque no habia nadie en casa del administrador. «jNunca esta,
joder!», exclamo. El vozarron atemorizo tanto a la pobre vaca que intentd saltar y quedé atrapada
en el alambre de espino. La sefiora Reinhardt vio las puas clavarse en las ubres enormes y penso:
«Hay que ver donde ha ido a aterrizar». Debian rescatarla. Con mucho cuidado se acercaron al
animal; la idea era que el sefior Reinhardt agarrara a la vaca mientras ella liberaba la carne.
Intenté proceder con delicadeza. La vaca desprendia un olor lechoso, tenue comparado con los
mugidos, que eran implorantes. El sefior Reinhardt la sostenia por los cuartos traseros y le pidi6 a
su mujer que se diera prisa. La vaca corcoveaba. En el momento en que la sefiora Reinhardt
levanto la carne ensangrentada, el animal dio un buen salto, salvé la cerca y regresé al prado,
donde corri6 al rio a beber.

Las otras la siguieron y de pronto la pradera entera fue escenario de un tumulto y unos
mugidos desquiciados. El sefior Reinhardt se froté las manos y suspiré aliviado. Propuso que
abrieran una botella de champén. La sefiora Reinhardt estaba encantada. Ultimamente su marido
se habia vuelto muy ahorrativo y no se permitia ninguna extravagancia. De hecho, le habia dado
por decir que pronto tendrian que renunciar al vino debido al estado del pais. En el momento en
que entraban en la casa le pasé un brazo por los hombros. Y en el salén la sefiora Reinhardt tom6
asiento y se sintié6 como una sefiorona cuando se bebi6 el champan, le dirigi6 una sonrisa a su
marido y noté como la sustancia le corria por todo el cuerpo. El champan los puso de buen
humor y se abrazaron al subir las estrechas escaleras que los conducian a la cama. Sin embargo,
a la sefiora Reinhardt no le apetecia ninguna clase de intimidad; ella queria reservarla toda para
el dormitorio oculto.

Volvieron a Londres el domingo por la tarde; aquella noche la sefiora Reinhardt no pegé ojo.



De modo que no fue a ninguna parte en suefios. Por la mafiana se not6 alterada. Se miré en el
espejo. Estaba envejeciendo. Después del desayuno, cuando el sefior Reinhardt se preparaba a
toda prisa para irse, le ensefio la llavecita.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—iY yo qué sé! —repuso él. Estaba livido.

Llamo a la peluqueria y pidi6 cita. Habl6 consigo misma. No debia envejecer. Luego, cuando
se arreglara el pelo, le daria una sorpresa, apareceria en la galeria y le pediria que la llevase a un
pub agradable. Por el camino se compraria un fular nuevo que se anudaria al cuello, y aparentaria
menos anos.

Cuando lleg6 a la galeria descubri6 que el sefior Reinhardt no estaba. Hans, su ayudante,
estaba muy ocupado con un cliente de Oriente Proximo. Dijo que esperaria. La secretaria nueva
fue a preparar té. La sefiora Reinhardt se sent6 al escritorio de su marido, pensativa, y empezd a
pasar indolentemente las paginas de la agenda, solo por hacer algo. Comida con fulanito y
menganito. Una nota para acordarse de comprarle un regalo por su aniversario, cosa que habia
hecho: le habia comprado un anillo precioso con una esfinge.

Y entonces la vio: la direccion a la que acudia ella noche tras noche. Numero 10. Los digitos
bailaron ante sus ojos igual que cuando lleg6 en el taxi la primera vez. Todos sus movimientos se
volvieron apresurados y mecanicos. Apur6 el té de un trago, le estrech6 la mano distraidamente
al caballero arabe, se comi6 la galleta de jengibre con tanta brusquedad que le rechinaron los
dientes. Se puso a dar vueltas, volvié a consultar la agenda. La misma direccién: tres, cuatro o
cinco veces por semana. Volvio atras para ver desde cuando. Era inutil. Lo unico que podia hacer
era ir alli.

En el callejon encontrd la llave en la tina con las flores. En la cocina habia cascaras de huevo y
una sartén donde alguien habia preparado una tortilla. Dos cadscaras marrones y una blanca.
Meti6 un dedo en la grasa; todavia estaba templada. El corazén se le salia del pecho por las
escaleras. Era como un perdigén dentro de su cuerpo. Ya tenia la mano en el picaporte cuando de
pronto se detuvo en seco y se quedd inmovil. Se apartdé de la puerta y regresé al banco del
rellano.

No se entrometeria, no. Estaba muy claro por qué iba alli el sefior Reinhardt. Acudia de dia
para citarse con ella, para serle infiel con ella, igual que ella acudia por las noches. Un dia o una
noche, con suerte, se cruzarian y compartirian su secreto, pero hasta entonces la sefiora Reinhardt
se conform6 con dejarlo todo tal como estaba. Bajé la escalera de puntillas y se alegré de no
haberse precipitado, de no haber roto el hechizo.



[.a seiiora Reinhardt

La sefiora Reinhardt habia trazado su itinerario. En azul las carreteras principales, en rojo cuando
quisiera desviarse. Un sistema, y una promesa. Tenia que pasarselo bien, tenia que descansar,
tenia que recuperarse, tenia que ganar algo de peso y quizd florecer un pelin. Tenia que
superarlo. A fin de cuentas, el mundo era un lugar verde, soleado, encantador. Estaban segando
el heno; las vacas manchadas eran tan esbeltas que parecian dalmatas y sus movimientos en las
praderas tan indolentes que podrian haber pasado por sonambulas. Los hombres y las mujeres
que faenaban en el campo parecian no conocer la preocupacion o la prisa. Era junio en Bretafia,
justo antes de que llegaran las hordas de visitantes, y las carreteras estaban relativamente vacias.
El tiempo era tempestuoso pero, mientras circulaba, algin que otro parche de sol iluminaba los
arboles, la hierba exuberante y los pantanos. Las semillas y el polen en la superficie de las aguas
eran de un amarillo mostaza fuerte. El arcén estaba salpicado de ginestas en flor y cada cierto
tiempo un poste con un teléfono de emergencia de color naranja chillén captaba su atencién. No
le gustaba. No le gustaban las emergencias y no le gustaban los teléfonos. Mejor evitarlos.

Mientras conducia la sefiora Reinhardt estaba entretenida y con el corazon relativamente
sereno. Nadie habria adivinado que no hacia mucho las habia pasado moradas y que todavia le
esperaban cosas peores. Aquel era un respiro. Observar los arcenes, las margaritas en los
campos, las amapolas rojas y rosas, y los lupinos, tan amodorrados como las vacas; observar las
sefales de trafico y pensar si acaso en los ingleses muertos en la dltima guerra, cuyas animas
penaban por aquellos lugares, ingleses muertos de los que en aquel instante, en una casa adosada
de Inglaterra, alguien acariciaria alguna fotografia, alguna reliquia o algtin pensamiento hecho
afiicos. Pensar en comida, pensar en marisco, pensar en como se dice «ardndano» en francés,
pensar en lo que fuera, con tal de mantener la mente ocupada.

El hotel prometia ser bonito. Lo habia visto en fotos, un palomar al borde de un lago, la
quintasesencia de la calma, la belleza, el aislamiento. Un lugar donde reencontrarse con el dios
de la paz. Los pinos que flanqueaban la carretera eran jovenes y larguiruchos pero las vacas eran
como péndulos, con las ubres asombrosamente grandes y colmadas. Pensé que todavia era por la

mafiana y que acababan de ordefiarlas, jcomo no estarian al atardecer! Qué rabia, las ubres de las



vacas reavivaron el pensamiento prohibido. Una vez, en la casa de campo, una vaca se habia
quedado atrapada en la alambrada de espino y tanto ella como el sefior Reinhardt dedicaron un
buen rato a buscar ayuda y luego a tratar de liberar al animal, creando un gran revuelo entre la
comunidad vacuna. Luego bebieron champan, con la actitud de quien celebra algo. ;O era mas
bien para ocultar algo? El sefior Reinhardt habia dicho que no debian distanciarse y sin embargo
discuti6é con ella a cuenta del mercado comtn y le quité las gafas cuando ella estaba leyendo un
cuento de Flaubert en la cama. El principio del fin, lo sabe ahora, lo supo entonces, pero ¢lo
sabia de verdad, lo supimos de verdad, existe tal cosa, 0 no es mas que otro comienzo para otro
fin? Y asi sucesivamente.

—iMierda! —exclamo la sefiora Reinhardt, y aceleré justo a la altura de un montén de sefiales
con flechas gruesas y nombres en azul marino.

Se habia desorientado. Se desvio a la derecha y se dio cuenta enseguida de que habia cogido la
salida para la localidad al este y no para la principal. Eso le pasaba por distraerse. «Olvidate ya
de él.» Lo peor ya habia pasado. Al echar un vistazo atras divisé la catedral del pueblo, y se puso
a buscar donde girar a la derecha.

Lo peor ya habia pasado, siendo lo peor cuando la otra mujer, una chiquilla, en realidad,
obtuvo permiso para usar el vestido de fiesta y el collar de la sefiora Reinhardt. Por divertirse.
«Es joven», le habia dicho él. Y al parecer lo era, aquella rival, o mas bien, aquella sustituta. Tan
joven que gritaba por las ventanillas del coche a otros conductores, que llevaba un paraguas
grande y llamativo, que tomaba patatas fritas o pastillas para la tos de camino a los carisimos
restaurantes donde la llevaba el sefior Reinhardt. En definitiva, una cria.

La sefiora Reinhardt circulé por una poblaciéon amurallada y dedicé una sarta de palabrotas a
un sistema de sefiales donde no figuraba el nombre del pueblo con molinos que estaba buscando.
Habia otras cosas, como un reloj y una panaderia, y unos cuantos transetintes, y cuando aparcé
en la placita rodeada de arboles vio a un joven desnudo de cintura para arriba delante de un
caballete, que sin duda estaba haciendo un boceto de la catedral. Despleg6 el mapa sobre sus
rodillas y abrid la portezuela para que entrara un poco de aire. El chico la mir6. Ella le sonri6.
Tenia que sonreirle a alguien. De repente experiment6 un deseo irracional de tener un hijo, un
hijo varon que estuviera con ella en ese momento, que la consolara, que le diera seguridad, que
estuviera de su parte. Naturalmente ya tenia un hijo, pero era mayor y se habia ido a América y
no sabia nada de lo ocurrido y tampoco debia saberlo.

El hombre le dijo que se habia equivocado al entrar en el pueblo de la catedral, pero ella se dijo
que asi al menos habia visto el pueblo, habia visto al joven pintor, habia esbozado una sonrisa
util y él le habia devuelto la sonrisa, lo que no era poco. El resto del trayecto permaneci6 alerta,



vio arboles, casas con gabletes, unos pocos molinos de viento, vio dientes de le6n, dejé atras

varias aldeas, vio ropa tendida, y supo que iba en la direccion correcta.

La llegada estuvo envuelta en magia. Arboles, el rumor del agua, flores, flores silvestres, y la
sensacion de estar en un lugar que requeria tiempo para ser conocido, para ser descubierto. Para
acrecentar aun mas el misterio, los apartamentos eran chalets de piedra diseminados a cierta
distancia entre si por todo el territorio. En realidad se trataba de un complejo, pero donde
prevalecia la naturaleza. Bajo unos escalones siguiendo la indicacién de RECEPCI6SN y nada mas
presentarse le pidieron que se apresurara porque estaban a punto de servir el almuerzo. Encontrar
el comedor fue una verdadera expedicion: subir una escalera, bajar otra y luego acceder a un
pequefio salon exterior donde habia mesas redondas vestidas con manteles de encaje con sendos
jarrones con flores silvestres. Se inclind para oler unos pensamientos. Un olor puro, dulce y
sedoso, con la textura de la infancia. Se sinti6 agradecida. Su marido pagaba todo aquello, y era
una lastima que, como ahora ella, no estuviera bajando otros peldafios, dejando atras un biombo
de raso, hasta una mesa para dos junto a una ventana abierta, con el acompafiamiento del
gorgoteo del agua. Tom6 media botella de champan, paté de pato y un sencillo pescado blanco a
la parrilla sobre un lecho de tiras de puerro hervido. La salsa holandesa era perfecta y mas
amarilla de lo habitual porque le habian afiadido mostaza. Salvo por la camarera y una pareja
mayor que ocupaba una mesa a unos metros de distancia, estaba sola. No oia lo que se decian. El
hombre bebia calvados. La camarera era guapa y llevaba el pelo castafio y rizado recogido con
un lazo. Se habia dejado adrede un bucle sobre la frente. Irradiaba inocencia y un suefio. La
sefiora Reinhardt no fue capaz de mirarla mucho rato y pensé que seguramente nunca habria
estado en Paris, ni en Nantes, pero que esperaba ir y algin dia iria. Llevaba aquella historia
grabada en los ojos, en los rizos de su pelo, en todo lo que hacia. Aquella sed.

Después de comer acompafiaron a la sefiora Reinhardt a su habitacién. Estaba al final de un
camino polvoriento flanqueado de helechos y acederas. Rosas silvestres del rosa mas palido
calan sobre el dintel de la puerta, y cuando se plant6 en medio del cuarto y mir6 por una de las
estrechas ventanas lo que vio fueron las rosas y los pastizales, mientras que por el otro lado oia el
impetu del agua, y ambas imagenes le recordaron a si misma y a todas las personas que habia
conocido. Unos eran verdes y mudos y tranquilos; los otros, torrenciales. ; Tenian que entrar en
conflicto? Se desvisti6, deshizo la maleta, abri6 la neverita para ver qué delicias contenia. Habia
cerveza, champan, botellitas en miniatura de whisky, agua de Vichy y un refresco rojo. Era como
volver a ser una nifia y estar en la casita de mufiecas. Lloré un poco. Por qué lloraba la sefiora
Reinhardt: por la belleza, por la fealdad, por ella, por su hijo en América, por el sefior Reinhardt,
que habia perdido la razon. Tanto queria el sefior Reinhardt a esta chica nueva, Rita, que la habia



obligado a presentarle a todos sus amigos y €l les habia preguntado cémo era Rita a los dieciséis,
y a los diecisiete, qué ropa usaba, como iba en su puesta de largo, y por qué Rita habia dejado los
estudios de bellas artes, y habia tomado nota de todo. Se habia puesto en ridiculo. Si, lloraba por
eso, y mientras lloraba le parecia que las lagrimas eran como los estratos de este planeta, que
tenian muchos niveles y muchas capas, y que esas capas eran distintas y que ahora lloraba por
mas de una cosa al mismo tiempo, que sus lagrimas estaban todas mezcladas. Lloraba también
por la edad, por dos hebras grises en el vello ptibico, lloraba por no haber puesto mas de su parte
en ciertas ocasiones, como cuando el sefior Reinhardt volvia a casa con la esperanza de encontrar
un poco de excitaciéon o descanso y en cambio se topaba con la tipica historia sobre el operario
del gas que no se habia presentado. Se habia dejado arrastrar por el torbellino cansino e hipnético
de la vida doméstica. Con ella las revistas tenian que estar ordenadas, el polvo quitado, habia
invertido todo su perfeccionismo en esas cosas y no en lo mas importante, o en el sefior
Reinhardt. ;En qué momento nos equivocamos? ;No se supone que de eso se encargan los
angeles de la guarda, de cogernos de la mano y acompafiarnos?

Lloraba también por la noche en que le tir6 un plato a su marido, y él se quedo6 cataténico y
admitio ser consciente de que estaba arruinando las vidas de ambos, pero que no podia hacer
nada, dijo que quiza fuera pura locura o la menopausia masculina o como quisiera ella llamarlo,
pero que asi estaban las cosas, asi estaban, asi. Incluso habia hecho alusion a ella. Le cont6 una
historia, le cont6 que ese mismo dia fue a una subasta a comprar unos cuadros para la galeria y
Rita lo acompafié, y mientras circulaban por la autopista habia albergado la esperanza de que se
estrellaran, tan terrible era para él la situacion y tan imposible le resultaba renunciar a esa chica
que, lo admitia, le habia hecho perder la cabeza, pero también le habia hecho Feliz, Feliz, repetia
sin parar.

Lo que mas la hacia llorar era la impotencia del ser humano, y cuando mucho después, es
decir, al atardecer, la sefiora Reinhardt se enjugé los ojos y se puso su vestido color ostra y el
collar chino todavia se repetia el tema de la impotencia. Al mismo tiempo se recordaba que ante
si tenia una vida, aventuras, que no todo habia terminado, que simplemente habia cambiado de

rumbo y aun no conocia el nuevo camino.

Se sent6 a cenar. Ocup6 una mesa distinta. Esta vez con vistas a un lago que era la viva imagen
de la belleza: arboles a ambos lados, ramas colgantes, hojas verdes con el dorso plateado y una
rama caida donde se posaban los patos. Los huéspedes eran sobre todo ancianos, a excepcién de
una mujer con el pelo anaranjado y gafas de sol con tachuelas. La mujer estuvo hojeando una
revista durante toda la cena, sin dirigirle la palabra a su acompafiante.

La sefiora Reinhardt se concentraba en las vistas, daba un sorbo al vino, masticaba un pellizco

del pan, que de tan ligero parecia una hostia. De pronto mir6 hacia un lado y vio, en un acuario



lleno de burbujas, varias langostas. Eran tan bonitas que al principio las tomé por modelos de
langosta, adornos. Los caparazones tenian unos preciosos tonos azulados, del azul del lapislazuli,
y pese a que al principio su actividad la puso nerviosa, poco a poco fue quedandose cautivada
por sus movimientos y olvidé lo que ocurria alrededor. Se movian con suma belleza y
determinacion. Se movian para tocarse unas a otras, al menos algunas, y las otras aguardaban,
eran las receptoras, por decirlo asi, del contacto, del roce. Sus movimientos poseian toda la
grandeza de la palabra, sin el elemento de la locura. Pero las intenciones eran claras. Tan absorta
estaba que no oyo a la chica guapa anunciarle que tenia una llamada, y fue menester que le tocara
el brazo desnudo, gesto que por supuesto la sobresalt6. Naturalmente, fue hasta el teléfono un
tanto aturdida, no vio un escaldn y tropezd, pero no se torcio el tobillo. Era su tobillo malo, sobre
el que siempre caja. Al aproximarse a la cabinita se armd de valor. Puede que su marido
estuviera arrepentido o borracho, o que hubiera habido un accidente, o que su hijo fuera a
casarse. Fuera lo que fuera, era importante. Pronunci6 su «;Diga?» con calma y vivacidad al
mismo tiempo. Lo repiti6. Era una voz del todo desconocida, un hombre que preguntaba por
Rachel. Ella dijo qué Rachel. Tras unos instantes de acalorada irritaciéon seguida de una
decepcion absoluta, la sefiora Reinhardt volvié a su mesa, temblando. jQué estipida la chica,
mira que llamarla a ella! Solo las langostas salvaban la situacion.

Ahora les dedic6 toda su atencion. Ahora se olvido del error telefénico y observé el drama que
acontecia. Una langosta grande y muy larga parecia la duefia y sefiora del acuario. Tenia las
pinzas cerradas con gomas negras, lo cual no evitaba que acechara orgullosa a sus compafieras
acuaticas y mantuviera batallas frontales con algunas, aunque su meta principal era provocar a
otra: a una langosta durmiente que era sin duda su enamorada. Sus reclamos resultaban
fascinantes. La acariciaba con las antenas, le ponia las pinzas encima y a continuacion introducia
una de ellas por debajo para levantarla un segundo, luego la dejaba tranquila un instante, y volvia
a la carga con mas fuerza y contundencia. Naturalmente habia momentos en que se veia obligada
a desistir para espantar a otras que invadian su territorio, cosa que hacia con idéntica
determinacion, enfrentandose a ellas con unos ojos despiadados y sin embargo inméviles como
cuentas. Arremetia en el agua y las hacia retroceder o irse a otra parte, y entonces volvia con su
amada, con su oraculo. Habia movimientos secundarios en el acuario, por supuesto, pero la
sefiora Reinhardt solo tenia ojos para el espectaculo principal. Dio por hecho que se trataba de un
macho y lo llamé Napoleon. Por momentos su empefio sexual era tal que se llevaba una antena
muy larga debajo de la cola y se tocaba las pequefias membranas pardas de la pechera para
excitarse y volver a la carga con su bella durmiente. Porque no le cabia la menor duda de que
esta acabaria por sucumbir. La sefiora Reinhardt la bautizé a ella como la Dama Japonesa, por su
languidez, su rechazo a dejarse provocar, por Napoledn o cualquier otra langosta, y penso: «Ay,

qué escena cuando se levante y se rinda a su abrazo, jay, qué matrimonio formaran!». La sefiora



Reinhardt pensé también que era muy probable que solo pasaran en el acuario un nimero
limitado de horas y que en dichas horas tendrian que interpretar el papel de sus vidas. Mientras
las miraba, apretandose las manos, esper6 como los nifios pequefios que el cortejo tuviera un
final feliz.

Todavia seguia en curso cuando hubo de abandonar el comedor, pero tenia la sensacién de que
con las luces apagadas y sin testigos, las protagonistas, a salvo en su acuario, protegidas por las
burbujas de aire, se encontrarian secretamente. Habia bebido un pelin de mas, y se tambale6
ligeramente al caminar por el camino polvoriento hasta su chalet. Estaba exultante. Habia visto
algo que la habia conmovido. Habia visto el instinto, habia visto la efusién y habia visto la
voluntad que rechaza el rechazo. Habia visto la ternura.

Ya en el dormitorio guardo el collar en la caja de mimbre con forma de corazén y la escondi
bajo el almohadén de la segunda cama. Se lo habia robado a su marido, una preciosa gargantilla
de jade. Habia sido de la madre de él. Valia diez mil libras. Era su regalo de despedida. Se lo
habia quitado. Antes de meterlo en la caja mordi6 las cuentas como si fuesen fruta.

«Si me das el collar, me iré.» Esas habian sido sus palabras exactas, y sabia que lo habia
herido mortalmente en algin rincén de su corazon. Era el collar de su familia y lo tnico que
consideraba un amuleto. Ademas, habia nacido bajo el signo de Cancer y cuando se aferraba a
algo, se aferraba de verdad. Era el objeto que compartian, y al llevarselo estaba diciéndole que se
iba para siempre y que se llevaba una parte de €él, su talisman mas significativo, reliquia de su
madre, reliquia de su vida juntos. Se habia encarifiado tanto con aquella joya que cuando se la
ponia se tocaba el cuello sin cesar para comprobar que siguiera ahi, y cuando se la quitaba le
daba un beso, y por las noches sofiaba con ella, y una noche sofié que se la habia metido en la
vagina como medida de seguridad, para esconderla. Otras veces fantaseaba con ir al casino y
jugarsela, su suerte y la de él. Habia un casino cerca y el sabado se celebraria una carrera ciclista,
y pensO que una noche, tal vez la del sabado, saldria, y tal vez jugaria, y tal vez ganaria. Se
quedé dormida enseguida.

Al tercer dia, la sefiora Reinhardt salié a dar una vuelta con el coche. Necesitaba un cambio de
aires. Necesitaba brisa marina y pefascos. Necesitaba fortalecerse. El nidito resultaba
empalagoso. El cua, cua, cua de los patos, el gorgoteo del agua, todo eso estaba muy bien, pero
empezaban a hacerse eco de sus anhelos y no le gustaba un pelo. Asi pues, después de desayunar
ley6 la oracion de la monja del siglo xvii, la que le pide al Sefior que te libre del exceso de verbo,
que te vuelva sensato pero no malhumorado, que te conceda unos cuantos amigos y te conserve
razonablemente amable. Pens6 en Rita. En los luminosos ojos azules de Rita, ojos zafiro, y en los

pequefios pendientes a juego que lucia. Rita era desgarbada como un potrillo. Rita seria la clase



de chica que podia pasar la noche en vela, ir a nadar al amanecer y luego dormir como un bebé
todo el dia, incluso en una habitacion con luz. La juventud. Sin embargo, resulté que a la sefiora
Reinhardt le habia salido un admirador. Monsieur, el duefio del hotel, le habia prestado mucho
mas que una atencion pasajera. A decir verdad, raras veces doblaba una esquina sin que
apareciera él, con cualquier excusa para entretenerla un rato y asi poder mirarla a placer. Al
principio fue una liebre que corria por los matorrales, luego su perro que perseguia a unos patos,
después la furgoneta de los electricistas que venian a reparar el cable del teléfono. El temido
teléfono. Ella se alegraba de que estuviera averiado. Como también se alegraba de seguir
gustando, y no podia negarse que la sefiora Reinhardt era una auténtica seductora.

El sefior Reinhardt conocié a Rita en la exposicion de jovenes artistas que él habia ido a
valorar. La obra de Rita era la peor, y al ella darse cuenta la rasgo, en un ataque de rabia. El
volvio a su casa y se lo conto a la sefiora Reinhardt y afiadié que le habia dado mucha lastima,
pero que la chica tenia valor. Era un 22 de febrero. Al dia siguiente ocurrieron dos cosas: él se
compro varias camisas de seda y le propuso hacer una escapada de fin de semana a Paris.

«Qjalé pudiera cerrar la puerta con llave y volver cuando sea una anciana, ojala pudiera.» Esto
se decia la sefiora Reinhardt mientras se alejaba del nido verde, de los pajarillos cantores y de los
mosquitos revoloteantes, de las espesas salsas holandesas y la cama con su colcha, de las
abrumadoras comodidades que aquel lugar le ofrecia. Pens6 que quiza ella hubiera asfixiado a su
marido de esa misma forma. Porque pese a que la sefiora Reinhardt era fria con los demas,
distante en sus relaciones con hombres y mujeres, no era esa su verdadera naturaleza, sino algo
que se habia construido, un muro de reservas con que ponerse a salvo de sus temores. En casa se
mostraba sentimental y hacia un millén de cosas para complacer al sefior Reinhardt, para
mimarlo. Le calentaba su lado de la cama mientras él todavia estaba desvistiéndose, o
contemplando un dibujo que acababa de comprar, o incluso paseandose por el dormitorio. Los
paseos se habian hecho mas febriles. Cuando le tejia calcetines de ochos siempre le hacia un
tercer calcetin por si uno se desgarraba o se estropeaba. Cuando iba a pescar o a cazar a Escocia
en agosto, ella lo acompafiaba solo por estar con él, pese a que detestaba aquellas correrias.
Demasiada vida social. Fiestas en casas de unos y otros durante una semana frenética y cordial.
No tenian ninguna intimidad. Algunas de las mujeres participaban como ojeadoras, mientras
otras se acomodaban en uno de los salones e intercambiaban recetas o hablaban de estiramientos
faciales, ropa buena u agencias de servicio doméstico. El paisaje y los urogallos tenian el mismo
color magnifico, el del metal oxidado. A menudo daba la impresion de que los pajaros abatidos
se hacian los dormidos, de lo poco muertos que parecian. Hasta las escasas gotas de sangre se
antojaban irreales, teatrales. A ella le encantaban los paramos, el color herrumbroso de las
viviendas y el sotobosque. Le encantaban los perros y la agitacion, pero no aguantaba el ruido de
los disparos. Una violencia repentina en aquellos paramos intactos y el posterior alborozo cuando



los cazadores iban en busca de la pieza. El a veces, cuando se sentaban a descansar, le guifiaba
un ojo o le pasaba una taza de consomé, pero no la integraba en sus conversaciones. No tenia por
qué. Con frecuencia ella pensaba que el auténtico secreto de su amor era que ella mantenia su
propio interior siempre caliente para él, como quien conserva un huevo bajo un nidito de paja.
Cuando amaba, lo hacia incondicionalmente, a la manera de un cocker spaniel. Compartia con
esa raza el color de ojos pardo amarillento. Un dia cuando era nifia estaba usando la maquina de
coser y se clavo la aguja en el indice, pero no avisé a sus padres, que estaban en el cuarto de al
lado, sino que esperd a que viniera su madre. Esta, al ver el desastre, solt6 un grito. Segundos
después su padre estaba a su lado y con un golpe a la palanca levant6 la aguja; luego le dirigi6 a
su hija una mirada, una mirada llena de amor. Por aquel entonces la sefiora Reinhardt era
simplemente Tilly, hija Gnica y muy confiada. Creia que primero querias a tu padre y a tu madre,
querias a tu hermano, luego querias a tu marido y después, mas que a nadie, querias a tus hijos.
Sus padres la habian consentido, habian celebrado sus cumpleafios en el Ritz, le habian dejado
dijes de oro bajo la almohada en Nochebuena, la habian consolado cada vez que habia llorado.
Con veintitin afios encargaron un retrato suyo carisimo que colgaron de la pared, en un lugar
destacado, y los invitados exclamaban: «;Quién es? ;Quién es?», y se deshacian en elogios.
Cuando cumplié los treinta, su marido encargd otro retrato de ella que en aquel preciso
instante se hallaba en su salén, observandolos a Rita y a él, salvo en el caso de que €l le hubiera
dado la vuelta o Rita lo hubiera emborronado con pintura para las paredes. Rita era una rebelde,
al parecer. Los celos de Rita eran mas drasticos que los ocasionales submarinos de celos que la
sefiora Reinhardt habia botado a lo largo de sus diecisiete afios de matrimonio, siempre por otras
mujeres, de su edad, mujeres de buen porte, mujeres casadas, mujeres sagaces, mujeres que
hacian de sus vagabundeos su profesién, pero volvian a sus casas a las seis. Estar celosa de Rita
era algo mas abstracto; solo se habian visto una vez, en la entrada de un teatro. Rita habia
seguido hasta alli al sefior Reinhardt, habia subido los escalones, le habia pasado una nota y
habia salido corriendo. Sentir celos de Rita significaba sentir celos de la juventud, de la libertad y
la espontaneidad. Rita no queria bodas ni anillos de compromiso. Ella queria ir a Florencia,
queria asistir a un baile, ir al parque a patinar. Rita tenia caracter. Una vez, en una de las veladas
que celebraba su padre, habia tirado veinte sillas de oro por la ventana. Si ellos hubieran tenido
una hija las cosas quiza serian distintas ahora. Y si su hijo viviera con ellos, las cosas quiza
serian distintas ahora. Habrian sido cuatro personas sentadas a una mesa blanca, bajo un parasol
rojo, contemplando un lago de color castafio atenuado por las arboledas y los arbustos. Habria
cuatro vasos, uno con Coca-Cola, uno o quiza dos con whisky, y el de ella con vino blanco y
soda. Una voz juvenil preguntaria: «¢Qué es eso?», sefialando una cesta de mimbre deformada
sobre un pedestal de madera en medio del lago, y cuando ella mirase para saber lo que era y
decidiera que se trataba de un nido de cisnes o de patos, la pregunta se repetiria con un deje de



impaciencia: «Mama, ¢qué es eso?», y la sefiora Reinhardt responderia. Ay, Sefior, aquella
estampa familiar la dej6 hecha polvo.

Estaba tan absorta en el pasado, en la idea de una familia feliz reunida en un hotel, que se
sinti6 como una sonambula atravesando las rocas cubiertas de musgo y la arena hiumeda entre las
rocas. Iba abriéndose camino hacia los pefiascos lejanos. Los casquetes de algas en la arena eran
tan verdes y tenian una forma tan similar a la de un craneo humano que parecian pelucas
teatrales. Se qued6 mirando una, se agaché para fijarse en su verdor y cuando levant6 la vista, lo
vio. Un hombre de veintitantos afios con una camisa azul y los labios separados parecia estar
diciéndole algo agradable, aunque quiza solo fuera un saludo, un «buenas». Tenia acento
estadounidense. De haber coincidido en un bar o un aeropuerto dificilmente se habrian dirigido
la palabra, pero aquella situacion lo exigia a voces. Uno de los dos tenia que expresar o
confirmar admiracion por el mar, los barcos, las casas blancas en lontananza, la blancura de la
luz, el panorama; y luego, con total espontaneidad, él tenia que agarrarla por la mufieca y decir:
«Mire, mire» en el momento en que un ave se sumergia en el agua, emergia de nuevo y volvia a
sumergirse hasta salir con un pez en el pico.

—Un predador —dijo la sefiora Reinhardt, con la mano de él todavia rodeandole la mufieca,
como si nada. Discutieron sobre el pajaro, ella decia que era un alcatraz y él sostenia que era un
tipo de halcén. Ella dijo con dulzura que conocia la naturaleza mejor que él. El le dio la razén.
Dijo que alguien salido de la calle mayor de Iowa City no tenia ni idea de nada, era un cateto. Se
echaron a refr.

Cuando volvian por la orilla le cont6 que se alojaba un poco mas alla, con unos amigos, y
habia decidido irse por su cuenta porque uno nunca descubre nada si no esta solo. Pasaria alli un
par de noches y luego continuaria hasta Turquia. No estaba embarcado en un grand tour ni en un
viaje gastrondmico, solo estaba disfrutando de las zonas virgenes de Bretafia, y habia encontrado
un hotel al otro lado que nadie mas conocia. «El lado salvaje», dijo.

Para cuando la sefiora Reinhardt accedi6 a tomarse una crepe con él ya habian intercambiado
esos datos basicos. El confes6 que no hablaba apenas francés. Ella que habia hecho un curso
intensivo y que se planteaba incluso pasar tres meses en Paris para matricularse en un taller de
cocina. Cuando entraron en el local se quit6 el pafiuelo de la cabeza y él se qued6 cautivado por
la belleza de su melena castafia. Un recéndito impulso de vanidad la llev6 a ahuecarselo mientras
elegian mesa.

—~Cuéntame... —dijo él—. ;Estas casada o no?

—Siyno...

Se habia quitado la alianza y la habia guardado en la cajita de piel que chasqueaba al cerrarse.

La respuesta lo dejo intrigado. Ella se apresur6é a explicar que habia estado casada pero que
pronto dejaria de estarlo. El alargé la mano pero no la tocé y ella pensé que aquel gesto tenia



algo de exquisito, sutil indicio de solidaridad. 1 coment6 que habia perdido la oportunidad de
casarse y tener hijos. A ella le parecié que era sincero. Afiadié que habia sido un gato callejero y
cada vez que habia conocido a una chica buena la habia traicionado y perdido. No era capaz de
sentar cabeza.

—Soy pdjaro de mal agiiero —dijo, y se rieron; tenia una faceta maliciosa que conquist6 a la
sefiora Reinhardt.

Conforme se conocian mejor se vio obligada a reconocer que era de una belleza inmaculada.
Quiza no tuviera un caracter tan horrible como él mismo pintaba. Lo incitaba para que le hablara
de cosas, cosas pueriles, como sus primeras vacaciones en Grecia, 0 su primera novia, o su
primera guitarra, y fue dandose cuenta de que se interesaba realmente por esas cosas, pese a que
en si mismas no eran nada nuevo bajo el sol. Era la calidez, en realidad, y el deleite con que él se
las contaba, lo que llevaba a la sefiora Reinhardt a pedirle mas historias. Era como la persona que
al regresar de una larga travesia quiere oir cuanto ha ocurrido en tierra firme. Le conté que habia
hecho un cortometraje que le encantaria que ella viera. Si pudiera, jvolveria en avién a su casa
esa misma noche solo para buscarlo! Trataba de motociclismo, y lo habia rodado mucho antes de
que nadie mas hubiera hecho una pelicula o un libro sobre el tema. Le describié algunas de las
escenas. En una de ellas, al anochecer en un lugar inhéspito, un hombre sufre un pinchazo y dice:
«Bah, qué mas da...» y se sienta a fumarse un cigarro. La sefiora Reinhardt percibia pureza en él,
amén de todo lo demas. Adoraba el desierto, adoraba las praderas, pero si, habia vivido
mantenido por mujeres, y habia bebido mucho y dormido a la intemperie y habia fumado todas
las hierbas que existen en este mundo, y le habria gustado conocer a Aldous Huxley, que Aldous
Huxley fuera su padre.

—Todavia estoy buscando —afiadio.

—Es la nueva moda —replico ella, un poco seca.

—Anda, ¢por qué no nos casamos? —dijo, y ambos juntaron las manos y fingieron que iba en
serio.

Los dos interpretaban una breve obra teatral, exactamente igual que si alguien hubiera entrado
y les hubiera dicho: «Haced como si fuera de verdad, chicos». En broma juntaron las mejillas, en
broma entrelazaron los dedos, en broma chocaron los nudillos y en broma se pusieron de pie,
pasaron a la pequefia zona de baile y bailaron la musica de la gramola, tan pegados como
siameses. En broma, o quiza no, la sefiora Reinhardt sinti6 a través de los bonitos pliegues de su
vestido color ostra la presién del sexo de él, y dieron vueltas y mas vueltas, los prometidos de
mentirijillas, lejos de sus casas y sumidos en un torbellino de excitacién. Qué emocionante y qué
rejuvenecedor era bailar dando vueltas y vueltas y sentir la fuerza y la necesidad de aquel

hombre cada vez mas cerca, pero sin prescindir de sus reservas. En su rostro se dibujaba una



bellisima sonrisa de éxtasis. Sonreia por ella misma. El desliz6 la otra mano hasta su trasero,
pero la sefiora Reinhardt se la apart6. En el momento en que acabo el baile, se separaron.

Poco después de volver a la mesa ella mir6 su diminuto reloj de pulsera, y al verla entornar los
ojos, €l encendi6 su mechero de plastico azul para que pudiera ver las minisculas manecillas
negras que semejaban insectos. Entonces alz6 la llama a la altura de su rostro para admirarla,
para admirar los ojos, la nariz alargada, la boca sensual, el collar.

—Son auténticas —dijo él, tocando las cuentas verdes que habian cobrado tanta importancia
para ella, a las que se sentia tan unida.

—Eso creo —repuso ella, arrepintiéndose al instante.

A fin de cuentas, el mundo estaba lleno de ladrones y granujas, y llevar diez mil libras al
cuello no era ninguna broma. Habia leido sobre mujeres como ella, que se prendaban de
hombres, hombres jovenes o mayores que les robaban, les arrebataban sus posesiones, las
desplumaban. Se le hel6 la sangre y de pronto se invent6 que estaba esperando una llamada en el
hotel. Cuando se excusd, él se levant6 con suma caballerosidad, la acompafi6 a la puerta, por la
escalera y por el sendero de grava hasta el aparcamiento. No hubo beso de buenas noches.

A la mafiana siguiente el mundo era nitido y luminoso. Habia llovido y todo estaba como recién
lavado: los molinos de agua, los patos, las rosas, los arboles, los lupinos y los caminillos
sinuosos. Los caminillos sinuosos, naturalmente, estaban salpicados de pétalos blancos, rosas y
azul celeste. Le pareci6 ver nieve cuando abri6 las ventanas, se asomo y arrancé una rosa todavia
himeda y que no habia recuperado atin del todo su fragancia. El olor de la lluvia mitigaba el
perfume, y eso también era hermoso. Como sus pechos desnudos apoyados en el alféizar de la
ventana. Como la vida, el bienestar fisico, el propio cuerpo, las rosas, los encuentros, las
promesas, el baile. Se apartd6 nada mas ver a Monsieur abajo, clavando distraidamente unos
clavos en una pared. Parecia estar haciendo una espaldera para las rosas, pero sin prisa y sin
dejar de mirar hacia donde estaba ella. Tenia facilidad para encontrarla, estuviera donde
estuviera. La noche anterior, cuando llegé a altas horas, estaba esperandola en el aparcamiento
para decirle que le habian reservado una mesa para cenar. Llevaba una carta en el bolsillo. El
perrazo negro también la escrutaba. En cierto modo, su propia blancura y la lechosidad de sus
pechos contrastaban con la negrura del perro, y los vio distantes y sin embargo unidos en un
cuadro muy bonito, contrarios, uno alargado y negro y con hocico, y el otro blanco y globular,
como una lampara. Le gusté aquel cuadro, lo afadiria a los que habia ido viendo a lo largo de sus
afios de sonambulismo. Ya no era sonambula. La vida era asi, soflabas mucho, o llorabas mucho,
o deseabas mucho algo, hasta que desaparecia y otra cosa ocupaba su lugar.

La sefiora Reinhardt se lo tom6 con calma. Se puso un vestido, luego otro, levant6 un cenicero

y descubri6 debajo un enjambre de hormigas pequefas, sacd una botella de agua con gas de la



nevera, se la bebid, tomd dos pastillas de hierro y por asociaciéon de ideas se bajé el parpado
inferior para ver si seguia padeciendo anemia. Hizo un hallazgo magnifico: durante varios
minutos no habia dedicado ni un pensamiento al sefior Reinhardt, lo que marcaba el inicio de la
recuperacion. Asi ocurria: te olvidabas dos minutos y lo recordabas otros veinte. Te olvidabas
tres minutos y lo recordabas otros quince, pero del mismo modo que un péndulo el olvido y el
recuerdo iban igualandose hasta que un buen dia el péndulo empezaba a oscilar del otro lado,
dandole la victoria al olvido. Qué mas podia pedir una mujer. La sefiora Reinhardt bail6 por la
habitacion, se ech6 sobre la cama, lanz6 una almohada por los aires y se sinti6 tan viva y
contenta como el dia en que se prometié y supo que seria feliz por siempre jamas. Qué mas podia
pedir una mujer. Podia pedir al americano, aunque fuera un canalla. Tal vez no lo fuera. Lo
conseguiria, pero a su debido tiempo, y segln sus propios requisitos. No le dejaria invadir su
apartamento en el hotel porque su intimidad era sagrada. De hecho, empezaba a divertirse.
Pensandolo bien, podia tomarse el café a mediodia en lugar de a las nueve y media, podia
comerse un petist, podia depilarse las cejas, podia cantar notas agudas y notas graves, podia
vagar sin rumbo.

—iLibertad! —le dijo la sefiora Reinhardt a la mujer guapa y agil con la bata de flores que le
sonreia desde el espejo alargado, mientras la otra sefiora Reinhardt le decia a la mujer guapa que
el aguardiente de ciruelas que habia bebido la vispera todavia le bailaba en el cerebro.

Después de desayunar pased por el bosque. Nada mas cruzar un puentecillo se quit6é las
sandalias y avanz6 de puntillas para no alterar los sonidos y las actividades de la naturaleza.
Jamas se habia adentrado en un bosque tan oscuro. Las copas de todos los arboles se
entrelazaban, de modo que la boveda estaba compuesta de capas y mas capas de verdor. Los
helechos crecian en prodigiosa abundancia, y entre los helechos otras cosas luchaban por dejarse
ver mientras en derredor revoloteaban las mariposas y los insectos. Crecian setas y hongos
venenosos en la base de cada arbol; se arrodillé para olerlos. Le encantaba aquel aroma himedo
y frio. Cantos de todas las notas y variedades hendian el aire mientras los pajaros se movian
como flechas a ras de suelo o alzaban el vuelo. La fertilidad de la naturaleza, el coro de los
pajaros y el arrullo distante de los pichones en su palomar la entusiasmaron, pero algo mas avivo
sus anhelos: lleg6 a sus oidos el silbido grave y sugerente de un varén. Casi lo habia pisado. El le
vio las piernas desnudas bajo el vestido. Ella se apart6. Estaba tumbado y llevaba la camisa
abierta. No se levant6 para saludarla.

—T... —le dijo.

El alz6 un pie a modo de saludo. Ella se quedo alli plantada, tratando de decidir si su presencia
era bienvenida o mas bien una intrusion.

—Increible —repuso él, estirando las manos para abarcar la exuberancia natural que los
rodeaba.



Se disculpé por su presencia pero dijo que habia ido en bici hasta alli solo para saludarla, y
dejarle unos cruasanes recién hechos, pero al enterarse de que estaba durmiendo habia decidido
darse una vuelta por el bosque. Les habia dado los cruasanes a los pajaros. Empled varias
palabras en francés para impresionarla y ella se ech¢ a reir, disipando asi su contrariedad. Al fin
y al cabo, el bosque no era suyo, y él no habia llamado a la puerta de su dormitorio, y ella habria
quedado muy decepcionada si él se hubiera marchado sin verla. Extendi6 la falda del vestido
debajo de si, como si fuera un cojin, y se senté cruzando las piernas hacia el otro lado. Fue
entonces cuando empezaron a hablar. Hablaron largo rato. Hablaron del valor, del valor de los
hombres, que es distinto del de las mujeres. El valor cuando un caballo se encabrita o el coche de
delante sufre un accidente, el valor agotador del dia a dia. Ella afirmé que los hombres nunca
veian el momento de decir basta. «Joder, tienes razén», convino él, y aquella informalidad le
resulté coOmica en contraste con la paz y la majestuosidad del bosque.

«Qué bien hueles», le decia él de vez en cuando, y eso también formaba parte de otro
ambiente, pero en lineas generales la impresiond con su sinceridad y con su costumbre de
tomarse su tiempo para decir lo que queria decir. Antes de que acabara la semana lo meteria en
su cama. Seria crudo e inesperado, una invitacion formulada en el dltimo minuto, como cuando
alguien coge una flor o un pafiuelo y lo lanza al ruedo. Se mostraria desvergonzada, como
llevaba afios sin hacer. Estuvieron casi una hora charlando, y a veces uno de los dos se levantaba,
caminaba o corria hacia el puentecillo y fingia sacar una foto. Al final se levantaron juntos y
fueron a buscar la bicicleta. Insistio en que ella montara. Después de unos titubeos iniciales,
circul6 por el sendero y oy6 los aplausos de él. Luego se aped, gir6 la bici y volvié a donde
estaba él. El le dijo que la préxima vez tendria que ejecutar el giro sin bajarse, y ella le dio una
torta y dijo que hacia afios que no montaba. Tenia la cara colorada y la falda se le habia
manchado de grasa de la bicicleta. Solo para divertirse, él la monté en el manillar, pas6 una
pierna por el cuadro y emprendieron el camino hacia la avenida a una velocidad de vértigo y
cantando: «Daisy, Daisy, give me your answer do, I’m half crazy all for the love of you...».

No quiso parar pese a que ella le juraba que iba a caerse de un momento a otro.

«No pasa nada...», le decia al doblar la siguiente esquina. Al cabo de poco ella dejo6 de gritar y

disfrut6 de la excitacion que sentia.

La sefiora Reinhardt estaba en la estrecha ducha, con la pastilla de jabén verde bajo una axila,
cuando vio que una rama del rosal ondeaba dentro del cuarto. Como en un espejismo empezaron
a caer pétalos. ;Quién de los dos era? ;El o Monsieur? Se sentia tremendamente apasionada. El
entro por la ventana y fue directo hacia ella. No dijo una palabra. La agarr6 con fuerza, sin
desnudarse, y tan concentrado estaba poseyéndola que no se dio cuenta de que estaba poniéndose
empapado. El agua de la ducha salia a chorros, pero ninguno de los dos se molest6 en cerrar el



grifo. A ella la cremallera de los pantalones le hacia dafio, pero él no se daba ni cuenta. La
deseaba desde el primer momento, y ahora le inyectaba toda su arrogancia y su pavoneo, y ella
los recibia encantada, con voracidad, incluso. Estaba recuperando su orgullo de mujer, de mujer
deseable, encima. Lo que tanto habia afiorado en los diez tltimos meses. Aun asi le sorprendia
aquella necesidad salvaje de ajustar cuentas con la vida, o de curarse. Se apoy¢ contra la pared de
la ducha, toda hiimeda y resbaladiza, y se abandon6 a los movimientos de él, fundiéndose con su
cuerpo. No se preocupaba por él, que sin embargo parecia loco tanto como por estar a la altura
como por complacerla, y no paraba de repetirle las palabras mas sucias: la llamaba «cerda»,
«perra», «zorra», etcétera. Incluso se plante6 que pudiera concebir, de tan intenso como era, y la
Unica otra cosa en que pudo pensar fue en las langostas y en la dama langosta, muy quieta
mientras los demas la cortejaban.

Cuando él se corrid, ella se neg6 a declararse satisfecha y con unas caricias bruscas insistio
para que la colmara de nuevo y sondeara en todas y cada una de sus fisuras. Todo esto ocurrié
sin palabras salvo por los insultos que él susurraba mientras ella le exprimia los jugos cuyas
reservas ya habia agotado. Sin duda, estaba resarciéndose.

Luego se lavo y al verlo tumbado en el suelo del bafio, sin aliento, le pasé por encima y fue a
su cuarto a descansar. Se sentia como una reina. Cuando se tendi6 en la cama, todo su cuerpo fue
como un navio engalanado. jQué victoria! Habia cerrado con llave la puerta del dormitorio. Que
espere, que sude. Lo veria para cenar. Se lo habia dicho en francés, sabiendo que lo confundiria
por partida doble. Se ech6 a dormir deseandose dulces suefios, suefios coloridos, de los colores
del rayo de sol y el relampago, del sol amarillo y el relampago azafran.

El no falt6 a la cita de la cena. La sefiora Reinhardt lo divisé desde un rellano, en el saloncito
donde habia mesas vestidas con encajes y jarrones con flores silvestres que recordé haber visto el
primer dia. El estaba bebiendo Pernod. La estancia se hallaba casi a oscuras salvo por las velas
de las mesas. Era un lugar sombrio. Todos los dibujos de las paredes representaban a monjes o
ascetas y habia un ave clavada a una cruz de madera, lo que parecia ser un faisan. Iba de verde,
llevaba una chaqueta de noche verde de seda; ¢no la habia visto en algtin otro sitio? Si, expuesta
en la pequefia vitrina del hotel donde también vendian joyas y ropa de bafio.

En el momento en que se acerco a la mesa percibio el cambio que se habia operado en él. El
chico indolente y bueno habia dado paso al seductor ligeramente irritable; no movi6 una silla ni
un musculo cuando ella tomo6 asiento. Llam6 a Michele, la chica del pelo rizado, para que trajera
otro Pernod, no, que fueran dos. La sefiora Reinhardt pensé que se trataba de una treta y que solo
pretendia demostrarle que era un hombre de mundo. Ella anunci6 que habia dormido bien.

—Y tu botin? —le pregunt6 €1, mirandole el cuello.

Lo habia dejado en su cuarto y habia optado por un collar de perlas. Ella no contesto,



limitandose a levantar un libro de bolsillo para mostrarle que habia estado leyendo.

—¢ T lees eso? —repuso él. Era un libro de D. H. Lawrence—. Yo dejé esa basura a los doce
anos.

Estaba borracho. Mala sefial. Ella se pregunto si debia dejarlo plantado, pero, al igual que en
ocasiones anteriores en que las cosas se ponian feas, la sefiora Reinhardt se volvia idiota, una
indtil. EI le guifi6 un ojo a la camarera y le agarré la mano izquierda, en la que llevaba una
pulsera. La chica se aparté con su languidez habitual.

—Eres una mufiequita —le dijo.

—No habla inglés —informo la sefiora Reinhardt.

—Habla el inglés que a mi me gusta —replico él.

La cena se inaugur6, pues, en un estado de célera, fastidio y agitacién. El estudié los cuatro
menus y se decant6 por el mas caro, afiadiendo que se alegraba horrores de que ella fuera un
zorron ricachon.

—Zorron ricach6n —dijo, y solté una carcajada.

Ella lo dej6 correr. El le propuso que lo llevara a Pamplona a ver los toros y luego se extasi6
hablando de corridas y de toreros del pasado.

—Babh, eso se lo has leido todo a Hemingway —Ile dijo ella, incapaz de resistirse a pincharlo.

—Vaya, la sefiora es un poquito veleta... —repuso él en el momento en que cogia la carta de
vinos forrada de terciopelo que tenia delante.

El acuario de las langostas estaba ostensiblemente vacio. Solo habia tres langostas del todo
inmoviles. Quiza estuvieran conmocionadas por la redada y prefiriesen pasar inadvertidas, no
moverse, para que no las vieran. La sefiora Reinhardt estaba al borde del llanto. El pidi6 una
botella de gran reserva y entonces la chica tuvo que llamar a Monsieur, que fue por la llave, bajo
a la bodega, subi6 la botella con mucha ceremonia, les mostro la etiqueta, la descorch6, decantd
el vino y esperd. La camarera se habia cambiado de ropa porque iba a la carrera ciclista. En vez
del pichi negro llevaba un vestido azul con tablas de colores. Estaba guapisima. Lista para la
lluvia de besos y admiracion.

—Te gustaria que te follara? —le pregunt6 a la chica, que observaba como les servian el
vino.

—Te estas pasando —tercio la sefiora Reinhardt.

Y él, tal vez temiendo que montara una escena, se inclin6 hacia ella y dijo:

—No te preocupes, que de ti ya me encargaré.

La sefiora Reinhardt pidié disculpas, mas a la camarera que a él, y sali6 de alli. Nunca en su
vida habia estado tan furiosa. Se sent6 en la hamaca del jardin y rogé a las estrellas y a las
preciosas lamparas hexagonales y a los patos durmientes que la socorrieran en aquella pesadilla.
Penso6 en la cuenta del hotel, y en la chaqueta, que se habria afiadido a la cuenta, y llor6 como



una nifia enfadadisima que se ve incapaz de contarle a nadie lo que le ha pasado. {Qué deshonra!
Se mecio adelante y atras en la hamaca, soltando sapos y culebras, y luego pidiéndole paciencia a
Dios. Lo mas importante era que no tenia por qué volver a verlo jamas. Cuando regresé a su
apartamento estaba temblando y conmocionada. Queria ponerse una rebeca y pedir que le
llevasen un sandwich o una sopa. Pero alli estaba él, con su bata puesta. Le dijo que habia
abandonado la cena dada la grosera espantada de ella. El también estaba a punto de pedir un
sandwich. Nada mas entrar, cerr6 la puerta de la neverita, que estaba abierta. Sin duda él habia
mezclado varias bebidas y estaba fuera de si. No dejaria escapar aquel lujo, aquella indolencia.
Se levantd y trastabillo.

—Primer round —dijo, agarrandola.

—Fuera de aqui —repuso ella.

—¢Quién, yo? Yo he venido aqui por la priva.

La sefiora Reinhardt se convenci6 de que iba a ser testigo, y participe, de un sérdido lio. La
presteza se apoderd de ella y penso: «Ganatelo, transmite madurez, rie, distraelo». Pero al ver la
locura en sus ojos, el instinto la hizo recurrir a medidas mas duras y se le escapé un grito
pasmoso incluso para sus propios oidos. Apenas unos segundos después, Monsieur ya estaba en
la habitacion, enfrentandose cuerpo a cuerpo con él. La sefiora Reinhardt se percat6 de que habia
estado vigilandolos y preparandose para la situacion, a diferencia de ella. Monsieur le pedia en
francés que se vistiera y se largara. Casi parecia una farsa.

—Vale, vale —decia—. Dejad que me vista, dejadme salir de esta pocilga.

La sefiora Reinhardt se alegraba de que existiera una barrera lingiiistica. Entonces ocurrié una
cosa muy fea: en el momento en que Monsieur lo soltd, él recurri6 al juego sucio. Agarrd la
botella vacia de champan y la blandié en direccién a la cabeza de su oponente. De pronto los dos
se enzarzaron y la sefiora Reinhardt se devand los sesos para decidir qué hacer. Levant6 una silla,
pero su movimiento parecia a camara lenta porque mientras ellos forcejeaban para tirarse al suelo
ella sostenia la silla en el aire, sin hacer nada. La botella rota era lo que mas miedo le daba. En
ese instante pulso el timbre de emergencia y cuando los dos cayeron al suelo aparecio el pinche
de cocina empufiando un cuchillo. Debia de haber acudido directamente desde la cocina. Entre
los dos consiguieron controlar la situacion y él, poniéndose de pie, sacudi6 la cabeza, como un
boxeador que ha encajado un buen gancho.

Monsieur le sugirié a la sefiora Reinhardt que se fuera, que se refugiara en recepcion. En el
momento en que salia del apartamento, le tendi6 su chaqueta. Recorrié el caminillo temblando
como un flan. La chaqueta se le caia. Era consciente de que acababa de escapar de un horror
indescriptible. Un horror como los que salen en la prensa. Se dio cuenta de lo protegida que
habia vivido siempre, cosa que no la consolé en absoluto. Lo que realmente queria era sentarse a

hablar con alguien, de lo que fuera. El vestibulo del hotel era la viva imagen de la decencia. Otra



chica, también con una rosa en el pelo, preparaba despacio una bandeja de bebidas. Habia un
grupo de holandeses en un rincon, el perro espantaba a las moscas y desde la sala de al lado
llegaban compases musicales, porque estaba celebrandose una boda. La sefiora Reinhardt se
sentd en un sillon de piel muy profundo y se dejé lamer por todas esas cosas agradables. Oy6
discursos y aplausos y a continuacion las dulces y encantadoras notas del acorde6n, y aunque no
era capaz de explicarselo aquellos sonidos hacian que se sintiera enormemente a salvo, que se
sintiera como si fuese ella la que se casaba, hasta que comprendi6 que se trataba de las
placenteras secuelas de la conmocion.

La atraccion principal de la mafana siguiente fue el nacimiento de siete patitos. Las criaturas se
sumergieron en las agitadas aguas pardas ante la mirada arrobada del publico. Otros patos se
acurrucaban encima de unas piedras, malhumorados quiza por que no les hicieran ningun caso en
favor de una madre orgullosa y sus pequefias crias, bobas y sin plumas. Las palomas también
desplegaban la cola, muy molestas, mientras todo el mundo miraba hacia las aguas, sin prestarles
atencion alguna. La sefiora Reinhardt se senté y se bebi6é despacio un café. Monsieur estaba a
cierta distancia, alternando su admiracion entre los patitos y ella. Desmenuzaba pan con las
manos y luego abrié la puerta corredera y lo tiré fuera. Luego la mir6 y le sonri6. Hablarle
quedaba fuera de sus posibilidades. Se habia enamorado de ella, o prendado, o fingia haberse
prendado, una de tres. Puede que solo estuviera salvaguardando el orgullo de la sefiora
Reinhardt. Fuera como fuera, la delicadeza, la adoracion que traslucia su mirada era auténtica. Le
costaba tragar, tenia las mejillas coloradas como amapolas y ejecutaba pequefios gestos como
darle cuerda al reloj o colocarse bien los calcetines, todo por y para ella. En una ocasion le puso
una mano en un hombro para avisarla sobre algin detalle nuevo en el comportamiento de los
patos, apretando tanto que le hizo dafio.

«iSi se enterase Madame!», penso ella, y se estremeci6 de la cabeza a los pies ante la
perspectiva de otra situacion desagradable. No pregunt6 por el sinvergiienza pero mas tarde si
que pidi6é echar un vistazo a su cuenta, donde efectivamente figuraba el veston, el veston de
caballero de mil seiscientos francos. Después de desayunar se senté en el césped a observar a los
otros patos. «Pasan el rato tan ricamente —pens6—, dormitan, se rascan o se asean, luego
vuelven a dormirse, después pasean un rato y quiza se desperecen», pero dudaba que un pato
pudiera caminar mas de doscientos metros en toda su vida. Mas tarde escribi6 una carta a su hijo
en un precioso papel con membrete del hotel. Redact6 una carta intencionadamente alegre, una
carta sobre patos, arboles y naturaleza. Habia dos vasos con sendas rodajas de naranja chupadas
apoyados en un nicho del muro, y se lo describié a su hijo, pensando que no tardaria en
concederse un capricho y pedir un coctel de champan. No escribié: «Tu padre y yo nos hemos

separado». Se lo diria mas adelante, cuando el dolor remitiera y ya no tuviera tanta importancia.



¢Cuando seria? La sefiora Reinhardt mir6 el cojin sobre el que estaba sentada y vio que era cien
por cien de rayon y, respecto a ella, aquello era lo tnico de lo que podia estar completamente

segura en esta vida.

Cuando volvié a su cuarto antes de comer decidi6 ponerse un vestido de georgette y la
gargantilla. Se lo debia a Monsieur. Tenia que estar guapa aunque no lograra sonreir. Tenia que
fingir, y fingiendo podria convertirse en la persona que aparentaba ser. Los pensamientos
incendiarios y las heridas recientes se camuflarian en su interior y podria simular toda la calma e
imperturbabilidad de un lago en verano, con sus hojas de nentfar y sus flores estrelladas. Bajo la
superficie, la carpa que no atrae al pescador. La ternura de Monsieur significaba mucho para ella,
significaba que todavia era digna de atenciones, incluso de amor, por parte de otra persona.

Pobres langostas, penso, y se acord6 de los movimientos implorantes. Cuando abri6 la caja
con forma de corazén donde guardaba el collar, la sefiora Reinhardt solté un chillido. Habia
desaparecido. Habia desaparecido. Su talisman, su seguro de vida, su ultimo vinculo con Harold,
su marido, habia desaparecido. Su unica oportunidad de reconciliarse. Habia desaparecido.
Corri6 a recepcion. Estaba desquiciada. Madame estaba muy enojada porque ella hubiera dejado
por ahi de cualquier manera un objeto tan valioso. De robo no queria ni oir hablar. Qué
vulgaridad, esas cosas ocurrian en otro tipo de establecimientos, no en su bonito hotel de tres
estrellas. Ella regentaba un negocio intachable que era su mayor orgullo y alegria, un refugio del
mundo exterior. CoOmo se atrevia el mundo exterior a invadir sus dominios. El semblante de
Monsieur se descompuso en tonalidades de rojo cada vez mas intensas y adoptd una expresion
desdichada. No abri6 la boca. Madame afirmé que sin duda habia sido el visitante, el caballero
estadounidense, y que a saber qué mas se habria llevado. Para ella estaba muy claro que la
escoria del mundo habia irrumpido en su nido, e hizo un gesto insignificante y sin embargo muy
revelador: cogi6 un florero y lo cambi6 de sitio, y al colocarlo el agua salpicé y emborrono la
cuenta que estaba preparando. Esto la irritd atin mas. Fue un momento de tension absoluta. El
pobre Monsieur no podia ayudar a ninguna de las dos. Le tir6 de una oreja al perro. La sefiora
Reinhardt debia llamar a su marido. Era su obligacion. Alli mismo, a la vista de todos, mientras
Madame garabateaba cifras en el papel y Monsieur le tiraba al perro de la oreja, la sefiora
Reinhardt le conté a Harold, su marido, que estaba en Inglaterra, que le habian robado el collar,
que habian robado su collar, el collar de él, el collar de ambos, y se eché a llorar. El no fue de
ninguna ayuda. Pregunté si habia posibilidad de recuperarlo y ella respondi6 que lo dudaba
mucho.

—El clasico «coge el dinero y corre» —explico, con la esperanza de que él supiera a qué se
referia.

Tal vez si, porque entonces él repuso que, por lo visto, estaba pasandole de todo. Ella replicd



que estaba hundida y le pidi6 a Dios que él le dijera: «Vuelve a casa». Pero él no se lo pidi6. Le
dijo que se pondria en contacto con los del seguro.

—iQue les den por culo a los del seguro! —exclamé la sefiora Reinhardt, colgando el
auricular.

Monsieur se volvio hacia la otra parte. Ella salié. No tenia ni un amigo en el mundo.

La sefiora Reinhardt vivié uno de esos momentos que pueden perturbarte para siempre. El
mundo se volvidé negro. Una negrura que perme6 su corazon. Era como si unas ratas le arafiasen
el cerebro. Implacables. Formulas como «qué tal estds» o «te quiero» o0 «carifio» eran la
encarnacion del escarnio. Las caras de los pocos extrafios que la rodeaban adoptaron mascaras
animales. El mundo en que se movia, y del que estaba a punto de caer, era verde y bonito pero en
cuestion de un segundo quedaria sustituido por un pozo sin fondo por el que la sefiora Reinhardt
se precipitaria para toda la eternidad. Se desmayo.

Debieron de socorrerla, porque cuando volvio en si no llevaba puestos los zapatos de salon, le
habian desabotonado la blusa y habia una taza de tisana caliente en un taburete, a su lado. Una
presencia acababa de desvanecerse. O un fantasma. Se habia escabullido. Pens6 que se trataba de
una mujer, quiza de su madre, ungiéndola con cenizas, y pensé que era Miércoles de Ceniza.
«Porque no tengo esperanza de volver a vivir», dijo, pero por suerte nadie parecié comprenderla.
Se incorpord, dio un sorbo a la infusién, pidi6 perddon por el collar y por la escena que habia
montado. No tenia claro hasta donde habia llegado. Se le vino a la cabeza la imagen del rey Lear
tocando la tinica de Cordelia y le pregunté a Dios si los muertos podian volver a la vida, «si», si
ella también podia presenciar el milagro que los tres apdstoles presenciaron cuando llegaron y
vieron la tumba abierta de Jesucristo. «Vuelve», susurr6, y fue como si se cogiera su propia
mano y se reviviera. Quien la guiaba era su yo presente y quien se dejaba guiar era una nifia
pequefia que amaba a Dios, amaba a sus padres, amaba los arboles y el campo, y nunca habia
querido que nada cambiara. Sus dos identidades se quedaron plantadas en el centro, vacilando.
Fueron momentos extremos para la sefiora Reinhardt, y de haber cedido, habria tomado el mal
camino. Pidi6 agua. El vaso que sujetaba se volvié blando en sus manos y a la nifia asustada que
habia en ella la asalté un recuerdo de carne que caia, pero la mujer que habia en ella sonrié y les
asegur6 a todos que la crisis habia pasado, lo que ademas era verdad. Se qued6 un rato tumbada
y escuchd el gorgoteo del agua, que se estrellaba sin cesar contra la rueda negra del molino, y
decidi6 que por la tarde se marcharia y se despediria de aquel episodio hecho de encanto,

venganza, vergiienza y la ternura de Monsieur.

Cuando se alejaba en el coche, lo vio aparecer por detras de la casa del arbol con un ramito de
pensamientos recién cogidos. Eran multicolores, pero predominaban dos tonos: el amarillo y el

granate. Olian a piel joven y tenian la misma delicadeza. La sefiora Reinhardt le dio las gracias y



disfrut6 del momento. Era como un balsamo. Ella le sonrid, sus miradas se encontraron, para él
también era un momento de felicidad auténtica, fugaz pero auténtica, un momento de bienestar.

El hotel nuevo estaba en un puerto y por segunda vez en cuatro dias caminé por pefiascos
cubiertos de musgo. A sus pies, los vistosos planteles de algas que de nuevo parecian pelucas
teatrales, pero esta vez la sefiora Reinhardt veia a quién tenia delante y a quién detras. Lo tenia
todo bajo control. Lo que la sacaba de quicio era que las mujeres hacian constantemente lo que
ella habia hecho, pero no las despojaban de su orgullo ni de sus joyas. O quiza lo mantuvieran en
secreto. Habia que ser muy astuta, muy taimada.

Al mirar los barcos por toda la bahia, los mastiles y alguna que otra vela doble, se dio cuenta
de que, efectivamente, acababa de empezar su nueva vida, una vida de ajustes y cambios. La vida
con signos de interrogacion. «;Cudl es tu ideal de vida?», se plante6. La respuesta era ninguno.
Siempre habia sido su marido, su relacién con él, la galeria de arte, la casa de campo y los
proyectos. Por encima de todas las demas, una cosa le vino a la cabeza: los miles de pétalos de
flores que habia puesto bajo la alfombra del vestibulo para alisarlos. Aquellas flores encarnaban
los momentos de su vida juntos, ¢qué seria de ellos? Alli se quedarian durante afios, o alguien los
barreria. Le parecia verlos, miles de pétalos coloridos y suaves, recuerdos de los momentos
compartidos. Antes del paseo habia estado leyendo a Ruskin, leia sobre la necesaria conexion
entre belleza y moralidad, pero no la habia conmovido. Ella queria alguien a quien amar. A su
juicio, las teorias de Ruskin eran bonitos sermones, pero no lo que pide el corazon. Pronto
tendria que volver a casa y buscar trabajo. Debia intentarlo. La sefiora Reinhardt ech6 a correr,
hasta quedar sin aliento, se detuvo a mirar el puerto, corri6 de nuevo y merced a su fuerza de
voluntad consiguio liberarse del estado de melancolia en que se hallaba.

Durante la cena el maitre se le acercaba entre plato y plato y le preguntaba si estaban
gustandole. Uno consistia en una terrina de pescado de colores estivales: blanco, rosa, verde, los
colores de las flores. Le habria encantado saber prepararla. Luego tom6 cangrejo relleno; incluso
habian espolvoreado con harina y horneado las pinzas cortadas para crear el efecto del olor a pan
recién hecho. Todo era perfecto y todo era luminoso. La macetita de la mesa era de un tono rosa
guinda brillante, los petirrojos revoloteaban alrededor de los arboles en sombras y las bandejas
decorativas de la vitrina acristalada tenian calados y dibujos de flores.

—Un caballero desea verla —le anunci6 el camarero mas joven.

La sefiora Reinhardt se quedo helada; el sinvergiienza habia vuelto. Lista para la batalla, dejo
la servilleta arrugada en la mesa y salié con paso resuelto. Al doblar una esquina para acceder al
vestibulo principal, alli, sentado en una de las sillas de respaldo alto de estilo espafiol estaba su
marido, el sefior Reinhardt. Se levant6 enseguida y se estrecharon la mano con formalidad, como
una abogada y su cliente en una reunion propicia. «<Ha venido a denunciarme por el collar»,
penso. No le pregunt6: «;Qué haces aqui?». Parecia cansado. La sefiora Reinhardt se estremecio



al oir que habia cogido un avién privado. Habia pasado por el otro hotel y llegado a este en
coche. No quiso beber nada y evitaba mirarla. Meditaba sobre el ataque. Ella estaba convencida
de que iba a dispararle cuando lo vio meterse la mano en el bolsillo y sacar una cosa. No le
importaba que la mataran, pero tuvo un pensamiento absurdo referente al estropicio que causaria
y al estado en que quedaria el bonito mobiliario espafiol.

—Lo han encontrado —dijo él, sacando el collar y dejandolo encima de la mesa que habia
entre ambos.

Parecia la serpiente de un cuadro, enroscada y a punto de alzarse. Sin embargo, ante esa vision
a ella se le empafiaron los ojos de lagrimas y entre balbuceos le cont6 lo del sinvergiienza, como
se habian conocido y que la habia utilizado, y de pronto se dio cuenta de que estaba contandole
algo que €l ni siquiera sospechaba.

—Lo rob6 la camarera —dijo él, y entonces ella se imagin6 a la camarera de pelo castafio y
rizado vestida para la carrera; le entraron ganas de arrancarse la lengua por haberse precipitado y
haber contado la historia del canalla.

—La han echado? —pregunto.

El no lo sabia. Tenia la impresién de que no.

—Es un sitio muy bonito —afiadio, refiriéndose al lago y los molinos.

—Esto también es bonito —repuso ella, y le hablo de las vistas desde el comedor, y de la luz,
tan contundente, tan blanca, tan inevitable. Igual que su situacién. Al cabo de un momento €l se
levantaria y se marcharia. Ojala no le hubiera dicho nada del sinvergiienza. Ojala le hubiera
permitido explicar por qué habia venido. Acababa de cerrar la tltima puerta.

—:Como te va? —Ile pregunto el sefior Reinhardt.

—Bien —dijo ella, pero el nervio de la mandibula no queria quedarse quieto y sin preaviso y
sin que ella quisiera ocurri6 que la sefiora Reinhardt se echo a llorar, para asombro del joven
camarero que esperaba, convencido de que pedirian algo de beber.

—Intentd chantajearme —dijo, y acto seguido se desdijo.

Su marido la miraba en silencio y ella no tenia claro si ain sentia un poco de compasién.
Pensd: «Si se va ahora, serd una catastrofe», y volvié a pensar en las pocas langostas que
quedaban en el acuario, inmovilizadas por el dolor.

—Por un lado estamos nosotros y, por el otro, esta la gente como ese hombre —djijo el sefior
Reinhardt, y pese a que ella no le habia contado toda la historia, habia intuido toda su gravedad.

Afiadié que, si ella no tenia inconveniente, pasaria alli la noche y sugiri6 que, como tenia
hambre y ya era tarde, entrasen a cenar. Ella lo mird, seguramente con los ojos empafiados.

—iNosotros, y la gente como él! —repitid.

El sefior Reinhardt asinti6.

—:Y Rita? —pregunt6 ella.



El aguardé. Mir6 en derredor. No estaba nada a gusto.

—Es una de nosotros —dijo, y luego matiz6—: O podria llegar a serlo, si conociera al hombre
adecuado.

Por su expresion, la sefiora Reinhardt supo que no debia seguir indagando. Lo cogié del brazo
cuando entraron en el comedor.

El viento susurr6 en la chimenea y un poco de carbonilla cay6 encima de un ramo de flores.
La sefiora Reinhardt lo vio. Lo oyé. Le apret6 el brazo. Se sentaron uno frente al otro. Cuando el
viento ruge, cuando los atizadores tintinean, cuando hasta los cristales de las ventanas parecen
temblar, entonces el viento y el mar se unen, los perros empiezan a aullar y la tormenta
inminente posee algo de sobrenatural. ;Qué hacer, qué hace entonces una sefiora Reinhardt?
Recurres al rostro que tienes delante, el rostro que amas, que odias, que temes, el que te ha
traicionado, el que conoces solo a medias, el que deseas tocar y tener de nuevo a tu lado, al
menos mientras dure la noche de viento. Y por la mafiana, ;quién sabe? Qué sabe nadie, en el
fondo.



Georgette verde

Jueves

Los Coughlan nos han invitado a su casa a mama y a mi. Iremos el domingo por la tarde, a las
siete. Nos imagino saliendo con tiempo de sobra, pese a que solo hay un corto paseo hasta el
pueblo donde viven, y a mama advirtiéndome que levante los pies para que la hierba alta y
himeda no me manche los zapatos de charol blanco. Supongo que nos recibira Rita, la asistenta,
y que nos hara pasar al salon del piano. El piano es negro. Lo vi el dia que los Coughlan se
mudaron, vi a cuatro hombres acarreandolo, sudando y diciendo palabrotas, y cuando lo soltaron
emitié un sonidito, una melodia quebrada y fantasmal.

Hace casi cuatro meses que viven aqui. El sefior Coughlan trabaja en el banco y, aunque tienen
coche, va andando todas las mafianas; a las nueve menos veinte sale puntual con un maletin de
piel de lagarto. Seguramente camina por hacer ejercicio, porque esta rechoncho y siempre tiene
la frente perlada de sudor. Sufre una calvicie incipiente. Junto al banco se encuentra el rio
Graney, y €l se inclina religiosamente sobre el puente de piedra para admirar las aguas pardas,
del color de la cerveza negra, o quiza los pececillos, percas y piscardos, que arrastra la corriente
veloz. No hace caso a casi nadie y solo dirige una leve inclinacion de la cabeza a una o dos
personas eminentes. No goza de popularidad. Su mujer, por el contrario, es el centro de todas las
miradas. Es igual que una reina. No hay mujer que no se sienta intrigada por su ropa elegante, su
porte orgulloso y su sonrisa glacial. Cada domingo cuando entra en misa la gente la mira
embobada pegandose codazos mientras ella avanza por el pasillo para sentarse lo mas cerca
posible del altar. Tiene un surtido de trajes bien cortados y montones de accesorios y broches.
Cuando llegaron, era febrero y lucia un abrigo de felpa con botones de piel marrén con muescas.
Parecian castafas recién caidas del arbol. Poco después lucié un abrigo marron de bouclé que le
llegaba casi hasta los tobillos y llevaba abierto para que se viera el contraste con el vestido
naranja apagado. Tiene un broche de mariposa, un broche de &mbar con forma de escarabajo, un
broche de marcasita de hojas alargadas y uno con forma de corona de turquesa con perlas

diminutas. Se llama Drew. Su hermana Effie vive con ellos y es mucho mas sencilla; solo tiene



dos trajes, ambos de tweed. Lleva un cuello de zorro algunos domingos, y los ojos vidriosos del
animal resultan bastante siniestros. Estaba en un convento, pero se salié antes de pronunciar los
votos definitivos, por motivos que nadie conoce con exactitud. Reza con mucha firmeza, con los
ojos bien cerrados, besando una y otra vez su crucifijo de metal. Drew, en cambio, mira al frente,
al altar, como si percibiera en él algtin misterio. Intento conseguir asiento delante de ella, para
poder girarme y mirarla bien, y tomar nota de sus pequefias costumbres y de la frecuencia con
que traga saliva. Pestafiea con suma languidez.

Mama dice que tomaremos un bollito antes de salir, porque no estamos seguras de si la
invitacién incluye algtin refrigerio. Puede que entremos por la puerta de servicio, donde hay un
caminillo himedo bajo un toldo de lona y un rodillo para el césped que jamas se usa. Depende de
si hay alguien mirando desde el otro lado de la ventana. A mi padre no lo han invitado, de modo
que por lo visto se trata de una cita solo para sefioras. Posiblemente estaremos Drew, Effie,
mama y yo. Las nifias se encuentran en un internado. Son gemelas, Colette y Cissy, y me alegro
de que no estén, porque me meterian en otra habitacion con ellas, se me negaria la compafiia de
las mayores. No diré ni una palabra. No hara falta.

La invitacion es un milagro y se produjo de manera accidental. Los Coughlan daban una cena.
Todo el pueblo lo sabia. Tomarian coctel de gambas como entrante y luego cochinillo con salsa
de manzana, seguido de petisds de chocolate y crema. Rita se jact6 de todo ello en la carniceria,
en la ferreteria y en los tres ultramarinos. Los invitados eran banqueros de otras localidades,
ademas de una sefiora separada de su marido, con fama de ser la monda. Sin embargo, el dia de
la cena ocurrié una calamidad. La nata de la lecheria se habia agriado. Al parecer no habian
escaldado bien los tanques y hubo que tirarla toda. Rita recorrié las demas tiendas pero lo tinico
que consiguié fue un bote de nata con el dibujo de un clavel rojo en la etiqueta. La sefiora
Coughlan estaba furiosa. Dijo que a la gente de bien no se le podia servir nata envasada y que
habia que encontrarla fresca como fuera. Rita se acordé de nosotros. Nos conocia bastante y
antes venia algin que otro sabado a ayudar a mi madre, pero desde que entr6 a trabajar con ellos
no queria saber nada de nosotros, y si nos cruzabamos, miraba hacia otro lado. Aun asi, vino a
casa con un jarro y media corona en la mano y mama la salud6 con frialdad: «Cuanto tiempo».
Rita le explic6 que estaban en un lio espantoso, que no habia manera de encontrar nata fresca, y
le pregunto si, por favor, podria echarles una mano. Mama se hizo de rogar. La reprendi6 por ser
una chaquetera y por no avisarnos de que no vendria mas los sabados a fregar el suelo. Rita
estaba aturullada, reconocié que habia obrado mal, que se pasaba las noches en vela dandole
vueltas y mordiéndose las ufias. Ensefio las ufias, que ciertamente estaban mordisqueadas hasta
los mufiones. Entonces mama le cogio el jarro blanco. Era un precioso jarro alargado y fino, con
un dibujo en sepia de una pareja de pie, muy pudorosos uno junto al otro. Tres cacerolas grandes
de nata se asentaban en la vaqueria y mama quit6 la capa superior con la yema de los dedos y la



meti6 en el jarro. Lo hizo a la perfeccion, con cuidado de que no se colara nada de leche. La
leche restante era de un blanco azulado, nada que ver con el tono amarillo mantequilla de la nata.
No quiso coger el dinero. Habia tratado a Rita con aspereza, pero ahora se ablandd y le regalé un
saco de manzanas para cocinar por si les faltaban.

Nos enteramos de que todo habia salido a pedir de boca. En la calle delante de la casa habia
aparcados cuatro coches de distinta matriculacion. Después de la cena se improvisé un concierto.
Desde la taberna de enfrente se oyé a una mujer que cantaba. «There’s a bridle hanging on the
wall and a saddle in a lonely stall...», chillaba, segtin atestiguaron los parroquianos del pub.

Mama dice que tengo que ponerme el vestido verde de punto con el feston de angora y
llevarme la rebeca por si refresca a la vuelta. Hay menos de un kilémetro de camino. Ella lucira
su traje de tweed, marrén claro con motitas rosas, el que tardé todo un invierno en tejerse. Sé que
en el fondo estd deseando presumir de que se lo hizo ella misma. De hecho, si recibe elogios,
seguramente se ofrecera a tejerle uno a la sefiora Coughlan. Ella es asi. Con toda seguridad le
haré alguin regalito a Drew, o una cartera, o una alfombrilla, porque por las noches frecuenta la
nueva escuela técnica para aprender a hacer esas cosas. Nada le gustaria mas que entablar
amistad con ellos, que los Coughlan vinieran a nuestra casa y ponerles delante un amplio
despliegue de bizcochos, bollos, hojaldres rellenos de salchichas y natillas en recipientes
individuales. Dice que no debemos comentar nada de nuestras vidas, ni de las ocas que nos
robaron junto al rio por Navidad, ni de los berrinches de mi padre y, sobre todo, de sus
borracheras, que por suerte han remitido un poco. Mi padre insistira en que le dejemos la cena
lista antes de irnos y agua hirviendo en el fogon para que pueda prepararse una tetera.
Meteremos las gallinas y los pollos en el gallinero pero, como aun sera de dia, nos costara que
entren. Al poco de llegar sabremos si habra o no refrigerio. Percibiremos un olor procedente de
la cocina, o el ajetreo de Rita, o Effie andara de aca para alla supervisando todo.

Lunes

Fuimos. Effie nos recibié y nos condujo al salén, donde la sefiora Coughlan estaba sentada muy
tiesa en un sofa de dos plazas con los cantos de los brazos dorados. Llevaba un vestido de
georgette verde y un fular largo a juego le cubria el cuello y parte de la barbilla. La imagen me
remitié inmediatamente a otra que habia visto en un libro del colegio en que se veia a una sefiora
inglesa atravesando el desierto envuelta en ropajes blancos. Solt6 una risa ligera y quebradiza, y
su mano en contacto con la mia era ingravida, como una pluma.

—Qué bucles mas preciosos —observo, y volvio a reirse.

Era la primera vez que oia su voz, que se me antojé como el sonido de una caja de musica,



dulce y tintineante. Dirigiéndose a mama coment6 la ilusion que le hacia nuestra visita y lo
amable que habia sido al regalarle aquella deliciosa nata. Enseguida tuvieron tema de
conversacion. Comentaron si era mejor batir la nata con un tenedor o con unas varillas, y ambas
estuvieron de acuerdo en que unas varillas en manos de una moza con poco brio, sin nombrar a
nadie, podia dar como resultado un cuenquecillo de mantequilla blanducha.

La chimenea ardia y con una pantalla bordada delante. Las diversas lamparas que estaban
encendidas eran color burdeos, con montones de flecos de un burdeos mas oscuro. Parecia el
salon de un cuento, entre el fuego, la pantalla delante de la chimenea, los atizadores
resplandecientes y el cuadro sobre la repisa negra de marmol, con un caballero a caballo
enfrentandose a una tormenta. Me senté en un puf bajo de piel, mirando a Drew y luego por la
ventana el sol poniente, del que irradiaban haces de luz dorada, y luego otra vez a Drew, cuyo
perfume impregnaba la estancia. A pesar de su sonrisa divertida y del variado y enternecedor
juego de mano y mufieca, su mirada transmitia tristeza. Yo no entendia por qué estaba envuelta
en aquel fular, salvo que fuera por puro glamour, dado que hacia bastante calor en el salon. Effie
se mostraba sumamente nerviosa, no acababa las frases y de vez en cuando se daba una bofetada
y mascullaba entre dientes, para irritacion de su hermana. Me dio por pensar que probablemente
se habia visto obligada a dejar el convento por causa de los nervios. Ademas, parecia al borde del
llanto, pese a que estaba contandonos lo bien que se habian adaptado, lo mucho que les gustaban
el canal y los barcos, los paseos por el sendero del bosque, y que habian hecho amistad con
varias personas.

—A Hugh no le gusta —intervino la sefiora Coughlan, afiadiendo que era un lobo solitario.
Esto le dio a mama otro pie en la conversacion, y reconocio que cuando volvié de América (dato
que se moria por anunciar) ella también se habia sentido una extrafia. La sefiora Coughlan soltd
un gritito y pregunto:

—¢Y por qué demonios volvi6?

Mama le explicé que solo regreso de vacaciones, pero se prometio y al poco se caso. A las dos
se les escap6 un pequefio suspiro. La sefiora Coughlan anuncié que Hugh no acudiria, porque era
un timido patoldgico y no se le daban nada bien las relaciones sociales. Supuse que estaria en su
madriguera haciendo ntimeros, o tal vez leyendo. Entonces Drew descruzé las piernas y al
levantar un instante los pliegues de georgette verde pude deleitarme con la vision de sus
preciosos zapatos. Eran de tela con filigranas plateadas, un hilo morado en paralelo y una hebilla
reluciente en el empeine. Me habria arrodillado ante ellos. Effie se excuso entonces, mas
lacrimosa que nunca. Mama se alegrd, porque queria compartir confidencias con la sefiora
Coughlan y comentar sus opiniones acerca del matrimonio, la crianza de los hijos y los cambios
de la vida.

—No es un camino de rosas, de ninguna de las maneras —declar6 mama sin rodeos, y la



sefiora Coughlan concord6. Incluso fue un poco indiscreta, dijo que el dia de su boda se habian
producido tres acontecimientos desafortunados: el borde del velo se le engancho6 a la reja de la
iglesia cuando posaban para las fotografias, el mango del cuchillo con que cortaban la tarta se
partio y una tia mayor jur6 haber visto un ratén gordisimo corriendo por el comedor del hotel y
se puso histérica. Entonces, sin darle mayor importancia, comenté que se habia casado en la
veintena. Calculé que tendria unos treinta y cinco o treinta y seis. Dijo que los pueblos pequefios
eran asfixiantes y que los banqueros solo sabian hablar de negocios. Ademas, cada pocos afios a
Hugh lo trasladaban a otro pueblo, de modo que nunca echaban raices y todo era un horror.
Mama se compadecio, dijo que una vez estuvo muchos afios en el mismo sitio, pero que ahora le
encantaba su finca, su huerto y su casa, y que nadie la separaria de ellos. Luego aprovech6 para
afiadir que esperaba que la sefiora Coughlan se sintiera en confianza para visitarnos, cuando
quisiera, un comentario que fue correspondido con una gratitud tibia, distraida. Las cosas no
estaban saliendo a las mil maravillas. No habia emocién ni entusiasmo. A veces parecia como si
la sefiora Coughlan se hubiera ausentado literalmente; no nos oia ni nos veia, enfrascada en su
particular ensofiacién hastiada.

Llegé un carrito. El juego de té de porcelana era exquisito, con cuenco para los posos,
azucarero y lechera a juego. La tetera imitaba la forma de una pequefia pava y tenia el asa de
mimbre. Pero el refrigerio no era tan exquisito. Los sandwiches, sin duda preparados por Rita,
parecian secos, y juraria que el bizcocho no era casero. Tenia un glaseado rosa coronado por una
guinda, nada que ver con los bizcochos de mama, espolvoreados de azicar superfino o un
glaseado hecho a fuego lento que literalmente se derretia en la boca. También habia galletas de la
tienda. Drew nos anim6 a comer; ella en cambio se abstenia de probar bocado y no paraba de
palparse el cuello a través de las capas de pliegues de georgette verde. La mano de Effie
temblaba una barbaridad cuando nos paso la taza y el platillo. Drew le pidi6 que por el amor de
Dios abriera las mesitas nido para que al menos pudiéramos apoyarnos.

Mamad, con unas ganas tremendas de mostrar su agradecimiento, dijo que si alguna vez
necesitaban nata, huevos frescos, col o manzanas para cocinar no tenian mas que pedirselo. Por
lo general era muy reservada, pero el deseo de entablar amistad la volvia excesivamente
servicial.

De repente Drew se puso de pie y corrié a mirarse en el espejo ovalado flanqueado por dos
candelabros con sendas velas blancas apagadas. Al quitarse el fular de georgette exhal6 un
suspiro y le pidi6 a Effie que se acercara a echarle un vistazo, que tenia mucho peor el sarpullido.
Effie acudi6é enseguida, le palp6 los ganglios y le confirmé6 que si, y que también se le habia
hinchado el labio. Nosotras no percibiamos hinchazén alguna, solo un labio ligeramente
agrietado y una pupa. Effie dijo que llamarian al médico de inmediato, pero la sefiora Coughlan
chasqued la lengua en sefial de desaprobacion y replicé que eso habria sido abusar demasiado y



que lo mejor seria que fueran ellas a la consulta. A mi se me cayo6 el alma a los pies. Y a mama
seguramente también. Estuvo de acuerdo con Effie en que era mas conveniente llamarlo y que
viniera con su cabas lleno de medicinas. Drew no dio su brazo a torcer y ordené a Effie que le
trajera la chaqueta de piel. No paraba de tocarse el labio y los ganglios con el indice; mama se
pregunto en voz alta si no seria una alergia, si tal vez no habria tocado una ortiga o alguna otra
planta, a lo que obtuvo un tajante y escueto «No». Mama no sabia qué mas decir.

Effie volvio, deshaciéndose en atenciones, y le eché la chaqueta por los hombros a su hermana
mientras salian. Nosotras las vimos marchar desde el vestibulo. Effie, que acababa de aprender a
conducir, arranc6 a una velocidad temeraria. Podria haber matado a alguien. Nos planteabamos
qué hacer, pero lo cierto era que no nos apetecia volver a casa tan pronto. Mama bajo la vista y
se qued6 mirando el felpudo de goma perforada al que se adheria todo el barro y la humedad y
juré que en cuanto ahorrara un poco compraria uno igual, para no tener que arrodillarse a fregar
el suelo de la cocina y el pasillo tres veces por semana. Todavia no habia anochecido del todo.
En la acera de enfrente unos hombres sentados en un banco bebian y conversaban en voz baja.
Nos reconocieron, pero no nos llamaron, dado que el hecho de estar en casa de los Coughlan nos
situaba por encima de ellos. Mama dijo que si, que el sal6n era bonito, pero que las vistas no eran
ninguna maravilla. Hacia una noche serena y olia a flores, sobre todo a los alhelies del jardin de
la sefiora McBride, la vecina. La sefiora McBride era una apasionada de la jardineria y siempre
andaba llevando a su casa macetas con flores en una carretilla. Habiamos oido que entre los
Coughlan y ella habia desavenencias porque ambos tenian parcelas en la parte de atras de sus
casas y habian discutido a cuenta de la cerca, al punto de que habia tenido que intervenir un
guardia para que la cosa no pasara a mayores.

Al volver al salén sorprendimos al sefior Coughlan engullendo los sandwiches. En cuanto nos
vio articulé un murmullo de disculpa y salié a toda prisa. Mama me susurré que olia mucho a
alcohol y dijo que nadie tenia ni idea de los secretos que guardaban las familias. Apart6 la
pantalla de la chimenea y por costumbre atizé el fuego y ech6 un terrdn, y a continuacién mird
con mas detenimiento los elementos de la estancia, hizo una estimacion del precio de todo el
mobiliario, y dijo que si pudiera elegir una cosa se quedaria con el carrito para el té, y tal vez el
espejo de los candelabros a ambos lados, pero que por el piano no pagaria ni dos peniques.
Entonces, como si yo no estuviera alli, se dijo a si misma que no habia ni hinchazén ni
sarpullido, y que le parecia sospechoso, muy sospechoso, que una mujer quisiera ir al médico a
esas horas de la tarde.

—Me he enamorado de los zapatos plateados que llevaba —dije, intentando aparentar
madurez.

—¢Si, eh, carifio? —repuso, pero estaba demasiado ocupada cavilando acerca de cuanto



beberia el sefior Coughlan, o de si se llevarian bien marido y mujer, o de por qué unas nifias tan
pequefias estaban en un internado, o de por qué vivia con ellos la hermana, la exmonja.

El médico era una especie de mujeriego, y aunque mama no hizo alusion a ello, se sabia que
besaba a las enfermeras jévenes en el patio del hospital y que una vez habia llevado a una
estudiante de enfermeria a Limerick, al cine, donde estuvieron todo el segundo pase
besuqueandose, para disgusto de la acomodadora. Solo coment6 que, si bien el vestido de
georgette verde y los zapatos eran el colmo de la elegancia, no era la clase de atuendo que una se
pondria para ir al médico. En aquel preciso instante, como una loca, me imaginé a Drew tumbada
en la camilla del médico, y que él se inclinaba sobre ella y le acariciaba el labio, tal vez con
tintura de yodo, y ella se estremecia de dolor, un pelin ruborizada, y a los dos, como en las
peliculas, sintiendo una repentina necesidad de besarse, pero sin atreverse. Nos sentamos un rato
y comimos unas galletas.

Cuando volvieron se mostraron muy sorprendidas de que adn estuviéramos alli. Creo incluso
que Drew estaba irritada.

—Espero que no sea grave —dijo mama, y Effie se crispé y dijo que a su hermana le habian
mandado una pomada y también un reconstituyente, porque se hallaba muy desmejorada. Al
parecer, el doctor le habia examinado debajo de los ojos en busca de sintomas de anemia. Drew
estaba distinta, como si le hubiera ocurrido algo emocionante, y se regodeaba en el hecho de que
se tuteaba con el doctor y su mujer, como si se conocieran de toda la vida. Segun nos dijeron,
habian tenido que esperar porque el médico estaba atendiendo a un nifio epiléptico, y entretanto
apareci6 su mujer y se puso a charlar con ellas, les ofreci6 un jerez e insisti6é en que la tutearan.
Las expectativas de mama se truncaron en ese momento. La mujer del médico nos conocia, nos
habia frecuentado, lo cual era un honor y significaba que éramos gente de bien. Mama le hacia
favores, le cosia, tejia y preparaba dulces, y siempre tenia escondido un frasquito de ginebra en
un cajon para que ella le diera un trago, sin que mi padre se enterase, cada vez que nos visitaba.
Pero de pronto habia dejado de venir, para perplejidad de mama4, y sin motivo, porque no hubo
enfriamiento ni discusion. Meses mas tarde nos enteramos de que le habia contado a la mujer del
pafiero que nuestra leche olia fatal y que no volveria a pisar nuestra casa. Resulta que uno de los
dias en que vino la hierba estaba muy fuerte y, por tanto, la leche desprendia un intenso olor,
pero, como persona de ciudad que era, ella ignoraba el motivo.

Effie anunci6 que Drew debia meterse en la cama, y mama se mostré de acuerdo y pidi6 que
nos disculpasen. Era demasiado conciliadora, pese a estar muy nerviosa.

—NMe alegro mucho de que hayais venido —dijo la sefiora Coughlan, aunque sin calidez
alguna; era como decirnos que éramos insulsas y aburridas y no gente de bien.

—DBueno, ahora ya puedo decir que he conocido a la ilustre sefiora Coughlan —comenté

mama con acritud en el camino de vuelta, y se repitio el trillado refran sobre los viejos amigos y



los nuevos amigos: cuando hagas amigos nuevos, no te olvides de los viejos, porque los nuevos
son de plata, pero los viejos, de oro.

Caminabamos en penumbra. La hierba estaba cargada de rocio, y habia ganado rumiando y
resollando. Esta vez no me advirtié que levantara los pies para proteger los zapatos blancos, dado
que estaba muy preocupada. No se veia luz en la ventana de la cocina, lo que significaba que mi
padre se habia metido en la cama y que tendriamos que subirle una taza de té y consentirlo, de lo
contrario amaneceria irritado al dia siguiente.

Senti un deseo voraz de melocotones en almibar, pero mama dijo que abrir una lata a esas
horas era una extravagancia, prometiéndome que los comeriamos algin domingo, y también un
suflé de naranja, cuya receta acababa de conseguir. El deseo se confundia con una rabia
creciente. Nuestras vidas se me antojaban grises, monotonas. Recé por que ocurriera algo
dramatico, que los novillos se alzaran y amotinaran y se corneasen, que mi padre muriera
mientras dormia, que la escuela se prendiera fuego y que el sefior Coughlan cogiera una pistola y
matara a su mujer y luego se suicidara.



Menudo cielo

Las nubes —oscuras, densas y resueltas— atravesaban el cielo a toda velocidad. En un momento
dado se abrié un hueco, una béveda de un azul tan intenso que semejaba una cavidad por la que
esfumarse, pero las nubes lo cubrieron enseguida, como cortinas en movimiento, y lo hicieron
desaparecer. Caian chaparrones intermitentes —chaparrones fuertes— y en algunos campos el
agua habia formado charcos poco profundos donde las vacas permanecian impasibles,
contemplando el panorama. Los cuervos eran incorregibles. Como estaba dentro del coche, ella
no oia los graznidos, pero los conocia muy bien y recordd que mucho, mucho tiempo atras le
gustaba escucharlos con atencién y tratar de descifrar si anunciaban muertes o algo mas alegre.

En el instante en que subid los peldafios de granito de la residencia su rostro, por iniciativa
propia, se contrajo en una sonrisa falsa y obediente. Habia unos pocos ancianos sentados en el
vestibulo, una mujer rezaba con un inmenso rosario de carey negro y un hombre miraba
languidamente por la ventana alargada y salpicada de lluvia, mascullando, como si los
murmullos pudieran llevarle una visita, o tal vez al parroco, para que le diera la extremauncion.
Una de las mujeres le explica que su padre estaba deseando que llegara y que se ha asomado a la
puerta varias veces. Ella se echa a temblar y se clava las ufias en las palmas para reunir valor.
Nada mas cruzar el umbral de la pequefia habitacion de su padre, la primera pregunta que este le
suelta a quemarropa es: «;Por qué has tardado tanto?». Ella le explica con suma educacion que el
coche que tenia que recogerla del hotel se ha retrasado un poco.

—Llevo esperandote dos horas —replica él. Esta de un humor de perros y tiene el pelo de
punta, con mechones grises como Lucifer.

—¢Como estas? —pregunta ella.

Le dice que esta fatal y se queja de un dolor en la espalda que le baja desde un hombro, como
si le clavasen un cuchillo. Ella le pregunta si es el reuma. El contesta que qué va a saber, pero
que, sea lo que sea, es espantoso, y para enfatizar la molestia abre la boca y emite un gemido.
Pasa los primeros minutos ensefiandole los regalos que le ha traido, pero el padre esta demasiado
disgustado para apreciarlos. Intenta convencerlo de que se pruebe el jersey, pero no hay manera.

De pronto sale de la cama y se mete en el aseo. El aseo es contiguo a la habitacion, poco mas que



un armario con accesorios y sanitarios. Ella se queda sentada en el dormitorio recalentado y
escucha, aunque intenta no escuchar. Mira por la ventana abierta; hay vistas a una ciénaga, y por
encima, contra un jirén ilimitado de cielo color suero, los cuervos revolotean a distintas alturas y
graznan sin piedad. Son tan negros que parecen de seda, y al oirlos, en un intento por no oir a su
padre, piensa que si cerrara la puerta del aseo tal vez no seria todo tan horrible; pero él ni cierra
la puerta del aseo ni pide perdén. Sale con el pantalon del pijama arrastrando y se dirige a trancas
y barrancas hacia la cama, donde le han dejado la bandeja con el almuerzo. Las piernas como
velas, blancas y larguiruchas, presagian la propia vejez de ella, que se pregunta con un escalofrio
si también acabara en un sitio como aquel.

—Lavate las manos, papa —le sugiere mientras aparta las colchas.

Se produce un segundo de resistencia, €l la mira, con una rabia deshumanizada como de
animal atrapado, pero por algln extrafio motivo cede, va al pequefio lavabo y se enjuaga de
pasada las manos, o mas bien la mano derecha. Se la seca colocandola sobre la toalla que cuelga
a un lado del lavabo. Es una toalla que ella reconoce de su casa: azul marino con salpicaduras
anaranjadas. Incluso ese sencillo recuerdo resulta desgarrador: huele la toalla, la recuerda
secandose por encima del fogon, la palpa sin tocarla. La toalla, al igual que todos y cada uno de
los objetos de aquella casa sitiada, se ha metido dentro de su cerebro, donde permanece, como
los muebles de una habitacion. El ciclamen blanco que ha traido la mira fijamente, las flores son
igual que mariposas y los pequefios retofios parecen puntas de lapices; se obliga a mirarlo para
generar un poco de alegria.

—Pasé el dia de Navidad mas solo que la una.

—No, pap4, eso no es verdad —replica ella, y le recuerda que lo visitd un pariente y se lo
llevé a comer.

—Te estoy diciendo que pasé el dia de Navidad mas solo que la una —repite, y ahora es ella
quien se irrita.

—Estuviste con Agatha. ;Te acuerdas?

—¢Y td qué sabras? —replica, mirandola fijamente, y ella aparta la vista, reprochandose haber
perdido los estribos.

El la sigue con la mirada, alzando las manos igual que un suplicante. Una de las manos esta
colorada y en carne viva.

—Eccema —anuncia, casi con orgullo.

La otra esta sarmentosa, los dedos arracimados forman un mufién. Dice que le salié de tanto
dar de comer al ganado invierno tras invierno. Luego le pide que se acerque al ropero. Hay tres
trajes oscuros, varias chaquetas de tweed y una espantosa gabardina azul celeste que una monja
joven lo obligé a comprarse antes de irse de vacaciones a un convento de Nuevo México. Elogia

a la monja joven, sor Declan, elogia su buen talante, su optimismo, su generosidad y su sentido



innato del sacrificio. Al parecer, lo que mas le gustaba de nifia era sentarse en la cocina con su
padre, a imaginar hipotéticos partidos de hurling, o a comentar partidos ya celebrados, en lugar
de pendonear por ahi con los muchachos. Comenta que el padre de la monja murié de repente, se
ahogb mientras tomaba té, pero no muestra signo alguno de lastima o conmiseracién, y ella cree
que en alguna fisura de su mente febril él cree que la monja lo ha adoptado, y quiza tenga razon.
Hace poco han mandado a la monja joven al mismo convento de Nuevo México, y la hija piensa
que quiza haya sido un castigo, que quiza estuviera cogiéndole demasiado carifio a ese hombre
solitario e irascible. A saber.

—Una chica fabulosa, la mejor amiga que he tenido nunca —afiade.

Encajado entre los trajes del armario esta el abrigo oscuro de lana gruesa que pertenece al
pasado, a la juventud del padre. Quiza si metiera la mano en un bolsillo encontraria un penique
antiguo o una piedra que €él hubiera recogido durante uno de sus paseos, los largos paseos que
daba para aplacar la ira. Le pide que mire en la maleta beis, y ella obedece. Esta a rebosar de
cosas de verano, y él le anuncia valientemente que tiene intencion de volver a visitar a la joven
monja, cruzar el océano y llegar seguramente en plena noche, como la otra vez, donde sor Declan
y varias religiosas mas lo esperaran en la puerta del convento para darle una bienvenida
ceremoniosa.

—A lo mejor ni vuelvo —se jacta.

En la estanteria mas alta del ropero hay varios pares de calcetines, y pafiuelos —pafiuelos
nuevos y destrozados—, botellas de whisky vacias y dos fotografias enmarcadas. Le pide que le
baje una de las fotos, y por enésima vez ella observa el parecido entre los padres de él. La madre
es formidable, con un mofio de rizos y un corpifio blanco con encajes que incluso en la desvaida
fotografia parece una armadura. El padre, que esta sentado, transmite mas timidez y docilidad.

—Siete afios tenia yo cuando se me murieron mi madre y mi padre, con un mes de diferencia
—dice, y su voz ahora es ronca. Aprieta los dientes.

¢Qué habrian hecho de é1?, se pregunta la hija. ;.o habrian amansado con su amor? ;Seria una
persona distinta? ;Seria ella una persona distinta?

—Lo pasaste muy mal? —pregunta, pero sin ternura sincera.

—:Mal? ;A qué te refieres? ;A que te saquen a un patio, te metan en una carreta y te pongan
en manos de unos parientes?

Ella sabe que si de verdad sintiera algo por él le preguntaria por la carreta, por el cojin sobre el
que se sentaba, si disponia de una manta para las rodillas, qué clase de abrigo llevaba y de qué
color tenia el pelo entonces; pero no le pregunta nada de eso.

—¢Te pegaban? —inquiere, a modo de conciliacion.

—Te pegaban si te lo merecias —repone él, y sigue contando coémo sobrevivio al rencor de los

familiares, como cultivé su independencia, cémo hall6 una distracciéon y una pasion en los



caballos, y se convirti6 en leyenda desde muy jovencito por ser capaz de domar cualquier
caballo.

Rememora el internado y lo mucho que lo odiaba, luego sus dias sin oficio ni beneficio,
después cuando siendo atin joven —demasiado joven, aflade— conocié a su futura esposa, y la
hija sabe que pronto se echara a llorar y hablara de su difunta mujer y de la lapida de marmol que
erigio en su recuerdo, y detallard cuanto le cost6 y a cuanto ascendio la factura del hospital, y
dira que él nunca la dejo ni un instante, ni dejé a ningtin miembro de la familia sin dinero para
comprar muebles o comida. «Su voz me atraviesa —piensa la hija—, igual que su mirada y su
necesidad y los mechones tiesos de pelo plomizo y la dentadura demasiado rosada en un vaso
para cerveza.» Se siente clavada al suelo, siente que ha perdido toda voluntad y el uso de sus
extremidades, y piensa: «Asi ha sido siempre». Al apartar la vista para evitar la mirada de él, sus
ojos se topan con las pantuflas. Son de fieltro, de fieltro verde y rojo; con agujeros, y se
arrepiente de no haberle comprado unas nuevas. Le pide que le acerque el sobre marrén que esta
encima del lavabo. El sobre contiene fotografias de él tomadas en Nuevo México. Parece un
enamorado, y la pose y la actitud que ha adoptado le quitan al menos treinta afios de encima.

En ese momento entra una de las monjas decanas, le da la bienvenida, le ofrece una taza de té y
comenta lo bien que la ve. El interviene, dice que nadie tiene mejor aspecto que €l y le ensefia las
fotos. Relata otra vez su viaje a Estados Unidos; las azafatas asombradas por su edad y vitalidad,
y todo el mundo desviviéndose por él. La monja y la hija intercambian una mirada. Tienen una
estrategia. Han estado escribiéndose al respecto, la dltima carta de la religiosa incluia una tarjeta
de felicitacion escrita por él en que le rogaba a su hija que fuera. Por el tono dedujo que habia
cambiado, que se habia calmado; pero no ha sido asi, estd como siempre, piensa ella.

—DBueno, hable con su padre —dice la monja sin moverse, con las manos metidas en las
anchas mangas negras, mientras la hija le pregunta a su padre:

—¢Por qué no comes en el comedor, papa?

—No quiero comer en el comedor —contesta, igual que un nifio castigado.

La monja le recuerda que pasa demasiado tiempo solo, que llora demasiado, que le sentaria
muy bien socializar.

—Son unos ignorantes, son personas ignorantes —declara acerca de los demas residentes.

—Todos no pueden serlo —protestan la hija y la monja al mismo tiempo.

—iOs digo que son todos unos ignorantes! —exclama él, con furia en los ojos.

—Pero asi no te sentirias tan solo, papa —dice la hija experimentando una repentina lastima
por él.

—¢Y quién dice que me siento solo? —replica, arisco, saboteando la lastima, y enumera los

amigos que tiene, los coches a los que puede acceder, a los corredores de apuesta que conoce, a



los domadores de caballos con los que habla de ti a ti y las incontables casas en que es
bienvenido a cualquier hora del dia o de la noche a lo largo de todo el afio.

Para animarlo, la monja sale corriendo y le grita a una chiquilla que esta en la despensa que
hay justo enfrente que traiga la tetera y el plato de galletas. Mientras observa cémo sirve el té,
insiste en que la taza esté tan llena que cuando le afiada la leche rebose en el platillo, pero no se
da cuenta, no le importa.

—~Gracias, gracias, hermana —dice.

Antes nunca daba las gracias y ella se pregunta si tal vez sor Declan le habria explicado que la
cortesia era una manera de ganarse el amor de los contumaces. Machaca las galletas con las
encias y de pronto se le ilumina el semblante al recordar la noche en que el perro de unos vecinos
lo atacé. Estaba en su casa para recuperarse de un herpes. Se embarca en una descripcion del
perro, un pastor aleman, y cuenta que una noche, pobrecito de él, bajé a prepararse una taza de té
y el perro se le abalanzd, él se puso un brazo delante de la cara para protegerse, el perro lo atacd
y no se lo comié vivo de milagro. Narra los tres dias de agonia hasta que lo llevaron al hospital,
le curaron el brazo, que llevé en cabestrillo dos meses, y describe la pequeiia sierra eléctrica que
el cirujano del condado emple6 para quitarle la escayola.

—iPor Dios bendito, lo que sufri! —exclama.

La monja ya se ha marchado, murmurando una excusa.

—Pobre papa —se compadece su hija.

Esta decidida a ser amable, a reconocer lo desdichada que es y siempre ha sido su vida.

—No tienes ni idea —replica él, al tiempo que compara su vivienda actual, una mazmorra, con
su preciosa casa de caliza, que se cae a pedazos. Recuerda los cincuenta y tantos afios vividos en
aquella casa: las comodidades, el fuego vivo, las cenas a base de cordero seguido del arroz con
leche que le servia su mujer. Ella le recuerda que ahora la casa pertenece a su hijo y entonces él
se contrae de dolor al recordar que entre ellos también existe una brecha.

—Valiente inttil —dice, y prefiere explayarse en los pormenores de su encarcelacion en la
residencia—. Aqui no hay cordero; siempre nos ponen ternera.

—:No tienen ovejas? —pregunta, estiipidamente.

—Esto no es vida para un padre de familia —continda, y ella se percata de que esta a punto de
pedirle una garantia que ella no puede darle.

Levanta la bandeja del té y la deja en el suelo del pasillo, y a continuacion alaba la amabilidad
de monjas y enfermeras y le pregunta cémo se llama la jefa, para mandarle un donativo. El no
contesta. Durante esa terrible pausa, como si le hubiesen dado el pie, un cuervo se posa en la
alambrada de espino al otro lado de la ventana y emite una serie de roncas exclamaciones. Esta a
punto de decirlo, a punto de revelar la agradable sorpresa. Ha venido para sacarlo de paseo. Ese
es su plan. El retraso se ha debido a que ha parado en un lujoso hotel para preguntar si servian



almuerzos fuera de horario. Cuando lleg6 desde Londres, bien entrada la noche anterior, se alojo
en un hotel mas comercial del pueblo, donde pasé despierta gran parte de la noche debido a los
ruidos del ganado. Habia un matadero cerca, y a primerisima hora de la mafiana oy¢ la llegada de
los animales, sus berridos, sus lastimosos berridos, y sus varios resbalones y babeos, y el vocerio
de los hombres que los sacaban de los camiones y los remolques y los metian en los rediles, y
luego otros gritos, gritos indeterminados de hombres. Se habia acostado en la muy caldeada
habitacion de hotel y habia dado rienda suelta a su mente para que volviera a los tiempos en que
su padre compraba y vendia ganado, lo llevaba a pie hasta el pueblo, a veces con ayuda de un
retrasado, con frecuencia fracasando a la hora de vender las bestias y viéndose obligado a traerlas
de vuelta a casa, con las consiguientes rifias y discusiones acerca de las deudas. Cree que,
efectivamente, su padre no estaba hecho para una vida a base de ganado y forraje, sino para algo
de mas categoria, y disfruta con un estremecimiento de placer la sorpresa que reserva a su padre.
Ya habia dado el visto bueno al hotel, admitiendo, es cierto, una pequefia decepcién porque el
servicio no pareciera tan augusto como los jardines o el imponente salén con sus retratos
descomunales y su preciosa escalera. Cuando entrd para preguntar por los almuerzos, un chico
bastante inexpresivo le dijo que no, que no servian almuerzos fuera de horario, pero que
seguramente podrian preparar unos sandwiches, de queso o jamén. Aun asi, el ambiente lo
entusiasmaria; mientras esta alli sentada con él en la residencia se deleita con su jubilo intimo.
¢Acaso no ha conocido a alguien, a un hombre cuya voz, cuyos ademanes tajantes la colman de
energia y felicidad? Apenas lo conoce, pero cuando la llamé y él se la imagin6 rodeada de
variopintos admiradores ella no lo sac6 de su fantasia. Recuerda, no sin picardia, que esa misma
mafiana en el mercado ha comprado fundas de almohada y sabanas bordadas, pensando en el dia
o la noche en que él franqueara el umbral de su dormitorio. La idea de esa cita futura la ablanda
con respecto al anciano, su padre, y por un momento ambos hombres se confunden en sus
pensamientos como dos mitades de una aparicion de movimientos lentos. En cuanto al nuevo,
ella sabe por qué ha comprado fundas de almohada y sabanas carisimas: porque quiere que su
entorno no solo sea bonito para €él, sino que contenga los vestigios de su pasado, elementos tan
sagrados como flores y ropa blanca, y de repente, con una nitidez desconcertante, teme querer
que este hombre nuevo tome parte en su pasado, que lo conozca en todo su dolor y sus

permutaciones.

Ha llegado el momento de anunciar la sorpresa, de pedirle a su padre que se levante y se vista, de
conducirlo por el pasillo, agarrandolo del brazo en actitud protectora para que los demas vean
que esta bien cuidado, y de levantarle el animo en el coche, ofrecerle cigarrillos, y encontrar en
el hotel el saloncito mas acogedor; en definitiva, de proporcionarle una sensacién de bienestar,

de pasar un buen rato. Les dara tema de conversacion durante semanas, sustituira al eccema o el



brazo roto. Algo la refrena. Quiere hacerlo, y va a hacerlo, pero lo retrasa sin cesar. Trata de
analizar por qué. ;Es el acto fisico de ayudarle a vestirse, ya que naturalmente él insistira en que
le ayude? No, una monja se ocupara. ;Es la idea de que sea feliz lo que la fastidia? No, no es eso;
ella desea con todo su corazén verlo feliz. ¢Es el miedo a que el servicio del hotel le resulte
decepcionante, a que los sandwiches sean un chasco cuando él habria preferido una sopa y un
plato de carne? No, no es eso, dado que, a fin de cuentas, el servicio no es responsabilidad suya.
Lo que teme es la intimidad, estar con él. Tiene miedo de que ocurra algo espantoso. El se
vendra abajo y le suplicara que le muestre el amor que sabe que ella mantiene oculto; y luego,
cuando vea que ella no puede ni quiere ceder, se pondra furioso, los dos se pondran furiosos, se
producira el peor de los enfrentamientos, una disputa a voces de palabras, juramentos, quejas
enterradas, quiza incluso golpes. Si, va a hacerlo dentro de unos minutos; dara una palmada, se
levantara de un salto y con voz cantarina dira: «jQué tarde es, qué tarde es! jHemos de darnos
prisa!». Esta ensayando, incluso prevé la extrafia sonrisa que esbozara su padre, su deshielo, y la
pregunta: «;Seguro que puedes permitirtelo, carifio mio?», mientras le pedira que abra el ropero
y le elija un traje.

Cada vez que se revuelve en la silla dispuesta a actuar, algo se interpone entre ella y el bonito
gesto. Es como una fobia, como sentirse demasiado aterrorizada para meterse en el agua y asi
quedarse en el borde. Y sin embargo, sabe que si cediera no solo seria una delicia para él, sino un
paso enorme para ella. Hace ya un tiempo que se le esta endureciendo el corazoén, y cuando algo
la conmueve no es capaz de exteriorizar sus sentimientos; todos sus sentimientos los reserva para
la intimidad de su dormitorio. El corazén se le esta volviendo de piedra, pero ese gesto, ese
contacto la ablandara de nuevo y la transformara, si no ya en la nifia consentida, al menos en la
chica entusiasta que llegaba a casa con las notas escolares o los trofeos ganados, deseando que él
la felicitara, esa chica que en vez de cantar una cancioén recitaba los versos de «Fontenoy».

Fuera, las nubes han empezado a aglutinarse para otro aguacero, y se percata de que tiene los
ojos llenos de lagrimas. Se agacha, fingiendo atarse un cordén, porque no quiere que él la vea
llorar. Se daba cuenta de que era perverso no dejarle acceder a ese resquicio de emocion, pero se
daba cuenta también de que no evitaria nada con ello. El no la conocia; no podia conocerla; su
propia vida lo desgarraba igual que un perro rabioso. ¢Por qué no se pone en marcha? Pronto lo
hara. El no para de hablar, animado ahora por la epopeya de su pasaporte y de cémo tuvo que
sacarselo a toda prisa para el viaje a América. Le pide que lo saque del cajon, ella obedece. Esta
muy nuevo, solo tiene un sello oficial, detalle que le comunica a ella mas cosas que todas las
palabras que él pudiera pronunciar: las penurias y la aridez de su vida. El padre afirma que el dia
que se lo expidieron fue el dia mas feliz de su vida, que tuvo que ir a Dublin, que las monjas
habian chasqueado la lengua en sefial de desaprobacion y le habian asegurado que a nadie le
hacian el pasaporte en tan poco tiempo debido al papeleo, pero él aseguré que volveria con el



pasaporte. Describe la jornada lluviosa, una de las mas htimedas, cuenta que Biddy, la taxista, no
queria salir, porque decia que se quedarian tirados, y €l le orden6 que se dejara de parloteos y se
pusiera el abrigo. Revive el trayecto, la claridad del dia, las riadas, las ramas caidas, y a Biddy y
a él por la pedregosa carretera a Dublin, fumando y cantando, Biddy tomandole el pelo todo el
rato, diciéndole que no iba por el pasaporte sino a verse con una amante, a un encuentro.

—Entonces ;te hicieron el pasaporte al momento? —pregunta la hija, para congraciarse.

—De un rato para otro. Tenia influencias; les pedi a las monjas de aqui que llamaran a la
Asamblea, al parlamentario, jy ya lo creo que lo llamaron!

Ella pregunta por el nombre del parlamentario, pero €l no tiene ningtn interés en contestarle y
sigue contandole que en la oficina de pasaportes una chica muy descarada le pregunt6 por qué
iba a Estados Unidos y él le contest6 que iba a buscar oro. Se entusiasma con su historia, y ella
vuelve a oir lo del viaje en avion, las amables azafatas, las dos comidas que le sirvieron en
bandejitas de plastico, y que cuando llegé vio su nombre en un letrero grande, y a las puertas del
convento tres monjas sonrientes lo esperaban para recibirlo, la mas joven de todas saludandole
con una mano levantada.

—La criatura mas buena que ha pisado este mundo —dice con énfasis.

De pronto ella entiende que no puede sacarlo de paseo; quiza lo haga al dia siguiente, pero
ahora no puede, y se levanta del asiento.

El lo nota, la mirada se le endurece.

—No te iras ya, ¢no?

—No me queda mas remedio; el conductor solo podia esperarme una hora —comenta
languidamente.

El sale de la cama, dice que al menos la acompaiiaré a la puerta, pero ella lo disuade. La mira
como si le leyera el pensamiento, como si conociera el generoso impulso al que no ha cedido. En
ese momento se detesta a si misma mas aun de lo que lo detesta a él. Mafiana lo visitara, si, antes
de irse, y haran las paces, pero sabe que ha dejado pasar algo, algo de un valor incalculable, una
reconciliacion momentanea. El aguacero ha detenido el avance de las nubes, el cielo es una
inmensidad gris, como un cedazo grisaceo que tamizara una grisura ain mayor. En el instante en
que se pone de pie para marcharse nota el corazén hecho afiicos, desperdigados por toda la
habitacion. Lo ha dejado a cargo de su padre, pero él esta buscando frenética y desesperadamente
el suyo.



La viuda

Se llamaba Bridget. Jugaba a las cartas como si le fuera la vida en ello, y bebia ginebra con zumo
de lima. Tenia huéspedes, pero solo muy selectos: gente que iba a pescar con mosca, o tal vez un
abogado que pasaba alli la noche para comentar un caso con un cliente o con un procurador.

El director de la fabrica de productos lacteos fue el primer huésped mas o menos permanente.
Al cabo de pocos meses quedd claro que no iba a construirse el bungalow que aseguraba se
construiria, y otros pocos meses después invitaba a chicas a la casa, como si fuera suya. jQué
historias, qué historias! Timbas, alcohol y sabe Dios qué mas. Nadie se atrevia a preguntar
abiertamente. Mujeres vulgares, con las ufias pintadas, bolsos de lagarto, etcétera, aparecian con
frecuencia, a veces para quedarse el fin de semana entero. Bridget les habia reservado el salén a
él y sus invitados, tomando la decision de decir que lo que hicieran no era asunto suyo.

Trabajaba de dia, en una tienda del pueblo, como contable. Era bastante reservada, se sentaba
en el pequefio despacho con las paredes de cristal opaco a hacer facturas y pagar mercancias, y
raras veces, por no decir nunca, salia a atender a la clientela. El duefio y ella se llevaban muy
bien. La llamaba Biddy, diminutivo de Bridget, sefial de que eran buenos amigos. De vez en
cuando salia de su pecera de cristal para felicitar por su bebé a una madre primeriza o dar el
pésame a quien habia perdido a un ser querido, pero, como decia la gente, no era mas que una
formalidad, un simple gesto. Nunca habia invitado a nadie a su casa nueva enguijarrada, y a las
gemelas que aparecieron sin avisar no las dejé cruzar el umbral, con la excusa poco convincente
de que estaba pintando el techo de la cocina. Estaba resuelta a mantener las distancias y, para
recalcar su postura, instal6 cortinas venecianas.

Os preguntaréis, como se pregunt6 la encargada de la estafeta de Correos —su enemiga
declarada—: «¢Por qué tiene siempre las venecianas echadas, en invierno y en verano, de dia y
de noche? ;Qué intenta ocultar Bridget?». ¢Qué ocurria alli por las noches, cuando volvia a su
casa cargada con algin manjar que le habia regalado el duefio de la tienda, lonchas de beicon o
unas latas de salmon? Se rumoreaba que se quitaba la oscura bata de la tienda y se ponia ropa
mas alegre. Un nifio la habia visto con un cubo de carbon. O sea, que encendian la chimenea del

saldn, decia la gente.



Empezaron a celebrarse fiestas, y muchas noches uno o dos coches de fuera, incluso tres,
aparcaban en el caminillo de acceso a su casa, donde permanecian hasta casi el amanecer. A
menudo se oia a los invitados salir, cantando «She’ll be comin’ ’round the mountain when she
comes, when she comes». Tales frivolidades inevitablemente generaban percances, uno de los
cuales dejé anonadada a la vecindad. Un cura muri6 en la casa. No era un cura de la zona, sino
que habia llegado en uno de esos coches desconocidos de matriculas desconocidas. Se contaba
que subié al bafio, al salir no vio un escalén y, claro —podria haberle pasado a cualquiera—,
tropez0 y cay0. Se precipito por la escalera de quince peldafios, se dio un cabezazo contra el reloj
de pared que habia abajo y qued6 inconsciente en el suelo. El revuelo que se mont6 fue
espantoso, como refirié Rita, una vecina. Se oyeron gritos dentro de la casa. El director de la
fabrica de lacteos, al parecer, llegé trastabillando hasta su coche, pero estaba demasiado ebrio
para arrancar; entonces salié una chica joven, cogié el coche, y poco después el parroco del
pueblo llegaba a la casa con el viatico. Una hora mas tarde, la ambulancia se llevaba al cura al
hospital, pero ya habia fallecido.

Bridget puso al mal tiempo buena cara. En vez de disimular su comprensible cargo de
conciencia, lo reconocia abiertamente. Hablaba hasta la saciedad de la noche fatal, de la jarana
que habia precedido a la tragedia, del cura que no bebi6 ni una gota y los deleité con el
maravilloso relato de cuando lo habian dejado entrar en el Vaticano, no para una audiencia, como
él pensaba, sino para ver los tesoros. «Miles de libras valian los tesoros... {Miles de libras valian
esos tesoros!», parece que habia dicho al describir un cuadro, una escultura, un caliz o unas
vestiduras. Entonces Bridget proseguia y contaba que se pusieron a jugar todos a las cartas y
cuando quisieron darse cuenta eran ya las tres de la mafiana y el padre Fulano de Tal se levanté
para irse, no sin antes subir al bafio. Habia tomado, segtin ella, un vaso de limonada detras de
otro. Después, el terrible golpetazo, y ellos que no se creian lo que habia pasado, y el director de
la fabrica de lacteos que se levant6 y fue al vestibulo, y luego otra chica que sali6, y luego los
gritos. Bridget se encargd de que todo el mundo se enterara de que jamas se perdonaria el no
haber instalado una bombilla mas potente en el rellano. En la misa solemne por los restos
mortales del cura vistié una prenda negra larga de encaje que no se habia puesto desde que murié
su queridisimo esposo.

Su marido se habia ahogado afios antes, y por eso solian referirse a ella como la Viuda. Solo
llevaban casados unos meses y eran dos auténticos tortolitos. Por aquel entonces vivian en otra
casa, una casita con porche asoleado donde cultivaban geranios y begonias y hasta tomates. La
terrible desesperacién de Bridget tras la muerte de él se volvio legendaria. El bramido que emitié
cuando le dieron la noticia desgarrd a toda la vecindad, y se decia que se habia oido hasta en
parroquias lejanas. Los bebés lo oyeron desde sus cunas, igual que los viejos sordos que estaban



sentados junto al fuego, igual que los hombres que faenaban en los campos. Cuando le dijeron
que su marido se habia ahogado no dio crédito: su marido no estaba muerto; era un gran nadador;
llevaba la vida entera nadando en los embarcaderos todas las tardes antes de cenar. Mediante
aquellos bramidos se rebel6. Bram¢ toda la tarde y toda la noche. Nadie en el pueblo peg6 ojo.
Cuando a la mafiana siguiente encontraron el cadaver enmarafiado de juncos, los berridos
alcanzaron cotas colosales. No la dejaron acudir a la capilla. Las mujeres la retuvieron para evitar
que montara un espectaculo.

Pero dias después de que lo enterraran, cuando el ganado empez6 a pasar por encima de la
tumba y a tratarla como cualquier otra sepultura, Bridget interrumpi6 el lamento. Poco después
adopté un semblante perfectamente sereno, alegre, resignado. Le conté a todo el mundo que
ahora era una mujer muy atareada y con mucho que hacer. Debia escribir a todos los asistentes al
funeral para darles las gracias, y agradecerles también a los sacerdotes que habian oficiado la
misa solemne, y luego, decidir qué hacer con la ropa de su marido. Por encima de todo, estaba
decidida a vender la casa. Le aconsejaron que no lo hiciera, pero nada la disuadié. Aquella casa
habia sido de ella y de Bill —«mi querido Bill», como lo llamaba— y solo renunciando a ella
mantendria intacto el recuerdo, el recuerdo incorrupto, de sus mafianas y sus tardes y sus noches
y sus momentos de intimidad.

Vendio la casa sin dificultad, o mejor la malvendio, y volvi6 al campo a vivir con los suyos,
un hermano y una hermana sordomuda. Ningun vecino del pueblo supo nada de ella hasta unos
cuantos afios después, cuando el hermano muri6 y la hermana ingresé en una institucion. Incapaz
de ocuparse sola de la labranza y el forraje, Bridget vendid la finca y regres6 al pueblo. Cuando
volvié era otra mujer, mucho mas duefia de si misma. Mucho mas encopetada, como decia la
gente. Consiguio el trabajo de contable en la tienda y empez6 a construirse una casa; durante las
obras muchos conjeturaron que tenia un segundo marido en mente. Se comentaba que habian
visto a solteros hablando con ella, en particular a uno que habia estado en América y la habia
llevado al candédromo de Limerick varias noches de sabado seguidas, donde la invitaba a
ginebras. La noticia de que bebia no tard6 en divulgarse, y el veredicto fue que era de las que
empinan el codo con el primero que se le pone por delante. De ahi que la instalacion en su nueva
casa no fuera el acontecimiento vecinal que debia haber sido. No hubo fiesta de bienvenida, por
ejemplo; ni le regalaron nata ni morcillas caseras ni bizcochos de cerveza negra; no hubo
herradura de la suerte en la puerta. En definitiva, la condenaron al ostracismo. A ella no parecia
importarle, ya que de todos modos siempre habia sido muy reservada. Tenia un buen armario,
tenia un buen trabajo, y en cuanto empezé a acoger a huéspedes selectos —solo dos, tres a lo
sumo— todo el mundo sefialé que se le estaban subiendo los humos. Llamaban sarcasticamente a
su casa «la morada del placer» y a veces, con mas inquina, se la relacionaba con la cancion

«Biddy la puta, que vivia en un hotel que parecia una gruta».



Sus primeros huéspedes fueron dos forasteros que estaban realizando una encuesta para la
comisién territorial, sospechosos de ser un par de entrometidos, a ojos de los agricultores.
Bridget y ellos entablaron una estrecha amistad: los oian reir en las tumbonas del jardin; iban
juntos a la iglesia, a la dltima misa dominical; y por las noches bebian, en casa o en el hotel.
Cuando se marcharon, lleg6 el director de la fabrica de lacteos, un hombretén ancho de hombros,
de cara grande y colorada. Era locuaz, carifioso. Tocaba las solapas de la gente, sobre todo las de
las mujeres, y no le daba ningiin apuro pedir besos. Unas cuantas chicas afirmaban haberlo
rechazado. Las solteronas, que desconfiaban de él, lo vigilaban cuando salia de la lecheria a las
cinco y media para comprobar si iba directo a casa o si cruzaba el pueblo para beberse un par de
pintas. Acechaban tras los muros de las casas o detras de las ventanas de sus salones. El casi
nunca llamaba a Bridget por su nombre, se referia a ella como «mi casera», a menudo afiadiendo
lo fresca que era y lo bien que guisaba. Sentia especial predileccién por su estofado de cordero,
que, como decia la gente, en realidad era estofado de borrego.

Poco después el director de la fabrica de lacteos, que se llamaba Michael, se ech6é una novia
formal llamada Mea. Era empleada de banco en la ciudad, y los fines de semana llegaba en coche
y se quedaba dos noches. El se ponia agua de colonia las tardes en que ella llegaba y se lo veia
dando vueltas delante de la casa, de las ganas que tenia de verla. Nunca se besaban en la entrada,
sino que se metian siempre en casa, dejando a los cotillas del pueblo, sobre todo a las mujeres,
muertos de curiosidad sobre lo que ocurria después. Mea tenia a Michael comiendo de su mano,
como le contd Bridget al tendero, y este a su vez a todo el mundo. Al parecer, Mea sufria de
cambios de humor muy impredecibles: a veces estaba como unas pascuas, pero otras veces decia
que tenia jaqueca o sinusitis o dolor de estomago y se negaba a dirigirle siquiera la palabra a
Michael. Un dia se encerré en su cuarto y no sali6 en toda la noche. Comia como un pajarillo, se
decoloraba el pelo con yema de huevo y limon y se hacia notar en misa y los oficios al lucir cada
domingo un sombrero o un fular distinto. Sin embargo, se veia que rezar no era su fuerte —
miraba a todos lados, evaluando a los feligreses, observandolos con desprecio— y que no sabia
con certeza cuando tocaba levantarse o arrodillarse, asi que simplemente imitaba a los demas.

«Ay, es su dulce misterio... su dulce misterio», le habia dicho Michael a Bridget, quien se lo
conto al tendero, quien a su vez, por supuesto, se lo conté a los demas. Poco después Mea y
Michael se prometieron, y Mea no venia ya dos sino tres noches durante la semana, y recorria el
pueblo con él en busca de casas o bungalows vacios, porque naturalmente queria disponer de
vivienda propia. Cada semana compraba también algin mueble, por lo general de grandes
dimensiones —un espejo 0 un ropero o una rinconera o un buré—, y a él lo oyeron decir que era
una apasionada del mobiliario. Michael preguntaba a los hombres, de guasa, quién le habia
mandado a él ponerse la soga al cuello.



Iban a casarse en junio, pero una noche de primeros de mayo tuvieron una disputa. Michael
rompio el compromiso. Todo ocurrid en el hotel, mientras la concurrencia les deseaba lo mejor y
hacia alusiones a la cigiiefia. Michael estaba muy borracho —habia empezado a beber mucho
mas en las ultimas semanas— y de buenas a primeras se volvio hacia Mea y dijo, con suma
candidez y casi con lagrimas en los ojos, que no podia seguir. Que se quedara con el anillo, si
queria; deseaba que acabaran en buenos términos. Ella lo abofete6 alli mismo, tres veces, delante
de todos. «;COmo te atreves?», exclamé con la acritud de una gobernanta, y acto seguido sali6
corriendo, €él fue detras, y al poco tomaron la carretera del Shannon, sin duda para hacer las
paces, segtin decia la gente. Pero Michael no dio su brazo a torcer. El compromiso quedd
anulado.

Mea se marcho6 esa misma noche y Michael no aparecié durante tres dias. Volvio a la fabrica,
demacrado y sin afeitar, y aquel viernes se enter6 por el periddico semanal de que habia sido
denunciado por incumplimiento de promesa de matrimonio. Aparecian fotos de él y de Mea,
alusiones a ciertos intercambios acaramelados y hasta una foto de Bridget, que segin Mea ejercia
una influencia excesiva sobre él y probablemente estaba detras de la ruptura. Mea hablaba
también de su desengafio, de los planes que habia hecho, de la casa que pensaba comprar, con su
rosaleda, y luego del ultimo cajon de su comoda, lleno de ropa blanca, saquitos de lavanda,
etcétera. Sobre todo se lamentaba de que para ella ya ni se planteaba un futuro romantico con
cualquier otro hombre; en pocas palabras, su vida habia quedado destruida. Michael recibi6é una
carta de un abogado, se asesoré con el suyo, y se contaba que le pagé a Mea una indemnizacién
considerable. Luego se dio a la bebida varias semanas seguidas y tuvieron que llevarlo al
monasterio cisterciense, hasta que por fin regresé a casa mas flaco y mucho mas apagado. «Una
cazafortunas es lo que era esa, juna cazafortunas!», decia Bridget cada vez que alguien

pronunciaba el nombre de Mea, y con el tiempo el asunto cayé en el olvido.

La gente empezd a percatarse —primero la encargada de la oficina de Correos y luego otra
sefiora, que lo comentaron con varias personas mas— de que Bridget y el director de la fabrica
de lacteos coqueteaban sin tapujos. Poco después los vieron pasear cogidos de la mano por el
camino de la capilla, tras la bendicion. Se habian demorado en el templo, esperando que los
demas se marcharan. Los vio la sacristana, que corri6 al pueblo a contarlo en cuanto se hubo
recuperado del susto. La gente le pregunté si estaba segura, si no se lo habria imaginado. «Que
me parta un rayo si no es verdad», dijo, llevandose la mano a la rebeca de lana gris que le cubria
los senos hundidos.

No, aquello era mas de lo que podia tolerarse. A fin de cuentas, se trataba de una viuda, y
cuarentona, para colmo, que tenia que saber de sobra como comportarse. L.os vecinos empezaron

a observarla con mayor detenimiento, sobre todo de noche, para ver cuantas luces habia



encendidas en el piso de arriba; para ver si cada uno tenia su dormitorio o si vivian en pecado
mortal. Los menos criticos decian que era algo pasajero y que pronto él se buscaria otro
bomboncito, de ahi que todos, todos sin excepcion, se quedaran de una pieza la mafiana en que
Bridget aparecio en la puerta de la tienda y anunci6 el compromiso. Lo ratificaba un rombo azul
que resplandecia en uno de sus dedos, y sus ojos titilaban mientras la gente la miraba
boquiabierta.

Poco después ella compro un coche, y Michael le dio clases de conducir en la carretera de los
embarcaderos, la misma que transitara el marido de Bridget el dia que muri6. El dej6 de flirtear
con las chiquillas, incluso con la joven mantequera que trabajaba en la fabrica, y a los
desconocidos les contaba lo feliz que era y que hasta entonces todas las mujeres con que habia
estado habian sido meras chucherias; en cambio, Bridget era la suya.

La gente no estaba preparada para asimilar la felicidad de Bridget; la tachaban de
desvergonzada, vaticinaban otra ruptura del compromiso, aguardaban la debacle. Algunas de las
sefioras mas provectas le fueron con el cuento al parroco del pueblo, pero él estaba tan
malhumorado por los donativos para un altar nuevo que les pidié que se dejaran de paparruchas y
se pusieran a recaudar dinero vendiendo bizcochos, mermeladas y objetos varios en un
mercadillo benéfico. El cura sospechaba el motivo de la visita, porque el director de la fabrica de
lacteos habia ido a verlo a solas y se habia entrevistado con él durante una hora, y sin duda le
habia hecho una oferta cuantiosa para las misas.

Para guardar las apariencias durante la fase del compromiso, un muchacho del campo fue a
vivir a casa de Bridget, un chico tan bobo que arrancé los bulbos de los lirios creyendo que eran
cebollas; una birria de carabina, en definitiva. Se casarian en diciembre, lo que significaba que
Bridget disponia de dos meses para dejar el trabajo y preparar el ajuar. Ahora siempre se la veia
pasar a toda velocidad en su coche rojo, una amenaza para el ganado y los transetntes, que se
apartaban a los arcenes. Para congraciarse con los demas, como decian, se ofrecia a llevar a las
personas a la ciudad o a hacerles recados. Algunos, los débiles, aceptaban los favores, pero
nunca los mas intransigentes. Cierto que algunos de los hombres la elogiaban, reconocian que no
le faltaban agallas. Era mucho mayor que Michael, y para colmo lo habia apartado de la bebida;
ahora solo bebia vino, vino de mesa.

Una semana antes de la boda, la pareja se presentd en el pub del pueblo, habito que habian
abandonado, e invitaron a una ronda. El tendero, haciendo el brindis, les dio la bendicién en
nombre de todo el pueblo. La gente aplaudi6 y alguien entoné una cancién. Entonces Biddy, un
poco achispada, dio unos toquecitos en el vaso con el anillo de compromiso y anuncié que queria
recitar algo. Sin mas dilacion se puso en pie, esboz6 su sonrisa de nifia pilla, se pasé la lengua
por los labios —otra costumbre suya— y declamé un poema titulado «La gente hablara». Se
trataba de un ataque frontal a todas esas personas malvadas y envilecidas que envidiaban su leve



florecimiento. Quiza esta osada provocacién fue lo que causé estragos durante las semanas
siguientes, y de hecho muchos asi lo aseguraban. De haberse confiado a algunas vecinas del
pueblo, podria haberse salvado, pero no se confi6 con nadie; se mantuvo distante en compaiiia de
su hombre, con los ojos centelleantes, con la felicidad asegurada.

Nunca sali6 a la luz quién difundié el rumor, pero de pronto se corrid la voz, el secreto que
llevaba afios al acecho: que su marido no se habia ahogado por accidente, sino que se habia
quitado la vida. Estaba en tal aprieto que no habia visto otra salida. Aquella tarde el marido de
Bridget fue a los embarcaderos, tras otra espantosa bronca con ella, con papel y boli en el
bolsillo, y escribié una nota de despedida. La llevaba en el pantalon antes de que se la entregaran
a ella. ;Por qué si no estuvo la Viuda bramando tres dias enteros, se preguntaban, y por qué no se
hallé en condiciones de acudir al entierro ni a la misa solemne por su difunto marido? ¢ Por qué si
no se habia recuperado tan pronto, sino porque era una ramera perversa y desalmada? El director
de la fabrica de lacteos, vaticinaban, seria el chivo expiatorio una vez que intercambiaran los
votos matrimoniales. Primero lo susurré una persona, luego otra y después otra; la historia fue
pasando de casa en casa, de boca en boca, y no tardé en llegar a los horrorizados oidos de la
propia Bridget. Por si fuera poco, una mafana recibié una carta anénima que decia que su futuro
marido se enteraria de su secreto muy pronto. La eché a la estufa y luego trat6 en vano de
rescatarla de las llamas. Por suerte, Michael no habia bajado todavia y dormia en su cuarto. Fue
entonces cuando cometio el primer error: fue por ahi intentando sobornar a la gente, pidiendo
que no comentaran tan terrible rumor, que no le dijeran nada a Michael, que por el amor de Dios
no le dijeran nada. Cuanto mas se empefiaba en acallar las habladurias, mas se convencian los
vecinos de su culpabilidad. Perdié toda compostura. Se la veia salir descalza o en camiséon al
encuentro del cartero, para interceptar cualquier otro comunicado desagradable.

A partir de aquella mafiana no se atrevia a dejar que Michael fuera solo a ninguna parte, por si
alguien se iba de la lengua. Sabia, o al menos se aferraba a esa esperanza, que nadie del trabajo
asumiria el riesgo de hablar, por temor a que lo despidieran al instante. Pero la calle, o el trayecto
a misa, o el pub, eran zonas de peligro, y durante semanas fue con él a todas partes, de modo que
Michael empez6 a manifestar sefiales de impaciencia y le decia que era peor que una lapa, todo
el dia pegada a él. Bridget, que tenia mucho mejor aspecto desde el compromiso, se desmejor6
sobremanera y volvi6 a ser como antes: una vieja pelleja con el pelo ralo y la piel demasiado
amarillenta.

Michael notaba que estaba alterada, pero no comprendia el motivo. Al parecer le dijo a la
joven mantequera que a su parienta le habia entrado el canguelo y que cuanto antes se casaran,
mejor. En el momento mismo en que él pronunciaba esas palabras, su futura parienta estaba

agarrandose a un clavo ardiendo. Se confi6 al tendero, quien le aconsejé que hablara con



Michael, pero ella se vino abajo y volvio a alterarse, desconfiando de su tinico amigo. «¢Por qué
no agarras el toro por los cuernos y se lo cuentas sin rodeos?», le habia dicho él. No podia
hacerlo. La dejaria plantada. ; Acaso no habia plantado ya a una chica mas joven y guapa, y no se
atormentaba Bridget por la posibilidad de correr la misma suerte? Fue entonces cuando se acordo
de la anciana que vivia enfrente de ella y su marido y luego se habia mudado al campo.
Recurriria a aquella mujer, que daria fe de que jamas habia oido una palabra mas alta que otra, y
que de hecho Bridget y su primer marido solian sentarse en el porche soleado por las tardes,
entre los geranios y las begonias, y cogidos de la mano se hablaban en susurros y se hacian
carantofas.

Entonces hubo una pequefia tregua. Michael decidi6 irse una semana a casa de sus padres, una
decision que fue como agua de mayo. Se reunirian en Limerick con unos cuantos familiares y se
casarian en la iglesia de los agustinos. Uno de los frailes, amigo de Michael, ya lo habia
organizado todo. Debido al episodio del incumplimiento del compromiso anterior, seria una boda
sin alharacas.

Antes de irse, Michael abordo la situacion. Sent6 a Bridget en el silloncito que habia junto al
fogon de la cocina, donde con frecuencia, con mucha frecuencia, bromeaban y se hacian mimos.
Le pregunto si estaba pensandoselo mejor, si tal vez no le amaba. A ella se le llenaron los ojos de
lagrimas. Le dijo: «No, no, Michael... no». Estaba tan enamorada, confeso, que le daba miedo
que todo se fuera al traste. Entonces €l la besé y la reprendi6 por ser tan boba y bailaron un vals
por toda la cocina, haciéndose promesas que cumplirian de casados, como por ejemplo poner una
claraboya en la cocina y comprar un fogén nuevo para que ella no tuviera que ensuciarse los
dedos con la ceniza y la escoria. Michael le dijo que adoraba sus manitas, y se las besé. «Nam,
flam», dijo, como si se las estuviera comiendo, como si fueran tartaletas de confitura.

Como mas tarde le dijo al tendero, tuvieron una despedida de ensuefio. El intent6 sonsacarle lo
que pensaba ponerse para la boda, pero ella se hizo la sueca. «Me hice la sueca», afirm¢6 Bridget,
y cont6 que fue al piso de arriba para coger el viejo cuello de zorro, con su hociquito zorruno y
sus ojos pequefios y brillantes, y lo amenaz6 con él, exclamando: «Au, au, au». Jugaron al
escondite, rieron, se tomaron el pelo mutuamente, pero bajo ningtin concepto lo dejé acceder a la
habitacion donde ella guardaba el ajuar, junto con el traje de tul, los zapatos de satén, las pilas de
bragas por estrenar y el batin nuevo de piel de borrego. La despedida fue tan tierna que Michael
llegd a plantearse cancelar el viaje: «jQué caramba, ya soy mayor de edad!». Pero ella lo
convencio, insistié en que tenia que ir. Sabia que era fundamental que se alejara de alli, donde
cualquier chismoso podia decirle: «Tengo entendido que tu futura mujer empujo a su primer
marido al suicidio». No podia asumir ese riesgo. Aunque ella nunca se lo dijo, algo en Michael le
recordaba a su primer marido. Los dos eran anifiados y carifiosos, y ambos tenian mal pronto

pero enseguida se disculpaban, le ponian una tabletita de chocolate o un pafiuelo encima de la



almohada para hacerse perdonar. Los queria de un modo muy similar —el mismo modo efusivo,

dicharachero, pueril con que am¢ en la veintena— y milagrosamente su amor era correspondido.

El dia después de la partida de Michael, Bridget fue a ver a la anciana. Estaba contenta cuando
par6 en el pueblo a poner gasolina. Incluso le dijo al joven empleado del surtidor que estaba
pensando en dar una fiesta y le preguntd si le gustaria acudir. «Ya lo creo», declar6 haber
respondido él.

Ninguno de nosotros supo jamas cémo fue el encuentro con la anciana, porque sucedi6 en el
trayecto de vuelta. Era un tramo traicionero de la carretera, siempre lo habia sido; habia una
curva, que se enderezaba y luego se bifurcaba de pronto y se ondulaba bajo un tupido dosel de
hayas. Se habian estrellado alli tantos coches y camiones que la gente decia que el tramo estaba
maldito. Durante un tiempo vivi0 cerca una bruja, una bruja que desafiaba a la jerarquia
eclesiastica y elaboraba curas paganas a base de hierbas. La gente se preguntaba si la causa de
tanta fatalidad no serian las secuelas de la bruja, y mas de una vez los curas habian rociado agua
bendita en el lugar.

El accidente se produjo cuando ya habia caido la noche. Bridget fue a ver a la anciana y luego
paso6 por un hotel del pueblo mas cercano para tomar algo. Quiza la parada en el hotel fuera para
celebrar, para disfrutar por vez primera de la alegria, asi como la certeza, de su porvenir. Tal vez
la anciana le dijera: «Yo les contaré lo felices que erais Bill y tti», o llorara, recordando aquellos
tiempos en que no era tan vieja, cuando no tenia cataratas, cuando la simpatica pareja la invitaba
a tomar una cerveza o una taza de té en su casa. O tal vez la anciana lo hubiera olvidado casi
todo y se limitara a temblar y mirar al vacio. Pasara lo que pasara, nunca se supo, pero en el hotel
donde Bridget se tomé la ginebra con zumo de lima y compro6 la bolsa de patatas charl6 con el
duefio y le pidi6 una tarjeta, asegurandole que volveria a cenar alguna noche con su marido. La
localidad, afirmé, le habia traido buena suerte, y sentia que le debia una pequefia recompensa.
Media hora después estaba empotrada contra un arbol, el coche levantado por la parte de atras,
igual que un animal, y ella con la cara en el salpicadero, ladeada, y los ojos abiertos como platos.

Unos obreros que habian estado asfaltando la carretera oyeron el chirrido del accidente y
salieron corriendo de un pequefio remolque donde se preparaban la cena. Ninguno la conocia.
Dos de ellos se quedaron alli mientras el tercero se acerco al pabellon de una casona para
preguntar si podia usar el teléfono. La sefiora del pabell6n era un poco rara y no quiso dejarlo
entrar, asi que el hombre tuvo que ir a la casa, y paso largo rato hasta que llegaron la ambulancia
y los guardias. Pero todos coincidieron en que habia muerto en el acto. La llevaron al hospital
mas cercano, donde una enfermera joven la vistié de blanco. Al dia siguiente, los asistentes al

funeral se quedaron sorprendidos, por no decir horrorizados, de que tuviera la cara tan suave y



bonita, sin cortes ni tajos. Era porque la habian maquillado, declararon, la habian maquillado a la
perfeccion; qué escandalo, embellecer un cadaver.

Michael se arrodill6 a su lado y bramé sin mesura, como bramara ella tiempo atras, disipando
cualquier duda de que la amaba con pasion. En el cementerio intent6 hablar con ella, intentd
impedir que bajaran el ataiid. Ahora ya lo sabia todo; conocia la situacién y no podia hacer nada.
Bridget tuvo un gran funeral, pero bajo las oraciones y los susurros se murmuraba que estaba
borracha perdida cuando se subi6 en el coche. Decian que habia quedado desfigurada, pero que
una enfermera estipida la habia puesto presentable, habia manipulado la verdad, la habia
mandado con su creador con aquel camuflaje monstruoso; una nifiata, tan disoluta como la
propia Bridget.



Tormenta

El sol conferia a los campos desnudos el lustre del heno madurado. Es lo que atrae a la gente, el
sol y el paisaje; cordilleras de montafias, cumbres resplandecientes, un cielo casi sin nubes, el
abanico de azules del mar en su incesante titilar, como una bandeja llena de joyas. Sin embargo,
Eileen quiere irse a casa; para ser mas precisos, se arrepiente de haber venido. Su hijo Mark y la
novia de este, Penny, se han convertido en unos desconocidos para ella, y pese a que conversan y
van a la playa y salen a cenar, hay tension entre ellos. Eileen pondera aqui su edad y su
distanciamiento de una forma mucho mas dolorosa que estando en casa, y se siente perdida sin el
sostén del trabajo y los amigos. Ve defectos en Penny que antes le habian pasado inadvertidos.
Le fastidia que una chica de veinte afios esté tan segura de si, le fastidia la concienzuda languidez
con que se aplica el bronceador, asegurandose de que cubre hasta el ultimo centimetro de su
cuerpo, dandose la vuelta después y suplicandole a Mark que se lo extienda por toda la espalda.
Otras veces se vuelve hurafia y se parapeta tras un voluminoso libro de bolsillo con la imagen de
una chica tocada con una papalina de gasa en la cubierta. Y eso no es todo: cuando salen a cenar,
toquetea los cubiertos o los saleros, se muestra ridiculamente escrupulosa con la comida y da a

probar cosas a Mark como si fuese todavia un bebé.

La tercera noche Eileen no consigue dormir. Siguiendo un impulso se levanta de la cama, se
pone una rebeca y sale a la terraza para urdir una estrategia. Ha bajado la niebla, es tan densa y
opaca que Eileen no distingue las columnas y tiene que avanzar como una sonambula para
abrirse camino hasta la balaustrada. En algtin punto de esta esfera de blancura lechosa chillan las
gaviotas, unos chillidos que poseen una cualidad sobrenatural por la incapacidad de Eileen para
ver sus siluetas. Pocas horas antes, los cielos eran de un azul profundo, susurrante, cuajado de
estrellas; el entorno resultaba cautivador; la noche, balsamica y delicada. De hecho, Penny y
Mark se habian sentado en las hamacas a observar las constelaciones con la esperanza de ver una
estrella fugaz y poder pedir un deseo juntos. Eileen se habia acomodado un poco aparte,
lamentandose de no haber sido jamas tan joven ni tan despreocupada. Ahora, de nuevo en la

terraza, escudrifiando la espesura de la niebla y enervada por las gaviotas chillonas, se hace la



firme promesa de volver a su casa. Se inventa una excusa, que la han llamado para que participe

en un jurado; luego, como una sonambula, vuelve a tientas a la cama.

Pero al dia siguiente se descubre tumbada en la playa junto a ellos, abrasandose bajo un sol
inclemente. Se produce una pequefia tragedia: Penny ha perdido un anillo y Mark rebusca en la
arena. Cava y cava, igual que haria un nifio, hasta que coge una palita de juguete olvidada y hace
hoyos profundos, mas profundos de lo necesario. Repasa las zonas que ya ha peinado. Penny esta
llorando. El anillo se lo habia regalado Mark, una amatista. A Eileen le gustaria ayudar, pero
Mark dice que él sabe donde ha buscado ya y que es mejor que lo deje a él. Penny relaja los
dedos largos y elegantes y recuerda como se le ha escurrido el anillo. Mark gasta una pequefia
broma, dice que es una pena que no lo hubiera dicho en ese preciso momento, porque asi podrian
dar con él. Otros los observan, suponiendo que han perdido dinero. Penny le ruega que pare, le
dice que es evidente que tenia que ser asi y alude a una posible mala suerte. Mark se coloca en
otro sitio.

—Ahi no puede estar —advierte ella, casi tajante.

Eileen ve que su hijo sonrie. No lo ve recoger nada, pero poco después se planta junto a
Penny, se arrodilla y escenifica de nuevo el ritual de ponerle un anillo de compromiso. Penny
emite un grito de alegria e incredulidad, dice que no puede creerlo, y una oleada de calidez y
aturdimiento se apodera de ellos. Mark se pone entonces a contar anécdotas de la vida
universitaria, peleas en que ha participado, lios en que se ha metido, la policia que lo para cuando
va en moto, etcétera, como si el alivio de encontrar el anillo eliminara cualquier diferencia
implicita entre ellos.

A ultima hora de la tarde vuelven al chalet y hablan de donde ir a cenar. Penny decide cortarse
el flequillo y se instala en la mesa de la cocina empufiando unas tijeras enormes, las unicas de la
casa, mientras Mark le sostiene un espejito con forma de concha. A veces Penny se apunta a las
sienes con las tijeras, de guasa, o le corta a él un pelillo por encima de la oreja, y bromean sobre
quién de los dos es mas cobarde. Después los mechones de pelo rubio caen sobre la mesa, pero
Penny no hace amago de recogerlos. Se toman algo y las guedejas siguen ahi, ya secas y
exquisitamente rubias. Al final las quita Eileen, ofendida, incluso mientras lo hace.

Cuando llegan al restaurante los relegan a una terraza y les dicen que tienen que esperar.
—Aspetta..., aspetta —les repite el camarero, aunque el significado esta ya claro.
Eileen lo percibe todo con una nitidez terrible, como si alguien hubiese apartado un velo de su
cerebro: las sillas de metal centellean como sillones de dentista, un cafio que sobresale por
debajo de la terraza arroja residuos al mar mientras un perro mestizo ladra a los desechos con un

jubilo indecoroso. El camarero les lleva tres vasos altos de Campari rojo con soda.



—A mi esto me sabe a enjuague bucal —dice Penny, llevandose una de las pajitas a los labios.

Eileen esta haciendo todo lo posible por mostrarse agradable, pero se siente a punto de
estallar. Primero cuenta atras desde cien, luego da un sorbo de su vaso, sin usar pajita, y sigue
contando y se pregunta si ellos también son conscientes del distanciamiento. Tiene intencién de
anunciarles que se marchara antes de lo previsto, pero cada vez que estd a punto de hablar se
produce alguna distraccién: Penny pide otra pajita, o el perro acude a su mesa, o aparecen dos
personas vestidas idénticas y con un corte de pelo similar, de género misterioso.

De regreso al chalet, después de la cena, sucede. Es algo inesperado, asombroso. Eileen no
entiende cOmo ocurre, pero ocurre: una palabra cortante, y otra, y otra, y luego la erupcién.

—:Todo bien por ahi detras? —pregunta Mark.

—Si —responde Eileen.

—¢No vamos muy rapido? —insiste él.

—Si Penny fuese demasiado rapido, le diria que frenara un poco.

—Ja..., de poco iba a servir —interviene Penny—. jLa mandaria a hacer autoestop!

Eileen se ofende. Percibe en el comentario insolencia, antipatia, descaro. De pronto habla
deprisa, con torpeza, y se oye diciendo cosas crueles, aludiendo al humor cambiante de ambos, a
los pelos en la mesa, al precio del chalet, al precio del coche en que circulan, horrorizada consigo
misma por pronunciar esas palabras. Ellos, en cambio, estan completamente inmoviles, y el
unico cambio que advierte es la mano de Mark sobre la de Penny. Al final Eileen se calla,
agotado el arrebato, y contindan sin mediar palabra. Cuando llegan a la casa, se apean con
torpeza, y Eileen los ve dirigirse al chalet con aire de cansancio y derrota. Aprieta el paso, para
intentar arreglar las cosas.

—Tenemos que hablar —le dice a Mark, tocandole la manga.

El se zafa como si su madre fuese una alimafia. Le toca a él explotar. Su célera es feroz, y
Eileen se da cuenta de que un chico que ha sido tranquilo y afable toda su vida esta
maldiciéndola con violencia. Penny se agarra a él como si fuese un mastil, rogandole que no se
enfade, y se produce un contraste aterrador entre la tierna stiplica de sus sollozos y la rabia de las
palabras con que Mark censura a su madre. Ella también lo mira, rogandole que pare, y ve que
tiene los ojos del color de la sangre recién derramada. Ha dictado sentencia sobre ella para
siempre. Un millar de recuerdos desfilan ante los ojos de Eileen en el momento en que suplica
que la deje explicarse. El no quiere oir nada mas. Cuando concluye su exhortacién, se lleva a
Penny hacia la puerta abierta y salen juntos, bajan los escalones y cruzan el camino de la entrada.
Eileen sabe que llamarlos es inttil, y, sin embargo, los llama. Cuando desaparecen, se pone a dar
vueltas por la cocina y hace algo que sabe absurdo: se pone un delantal y friega los vasos que
estaban en la pila antes de que salieran. Los sumerge en agua con jabén, los enjuaga con agua



caliente, luego con agua fria, y los seca hasta dejarlos tan secos que oye el zumbido del pafio
contra el cristal.

La cocina se sume en un silencio total. A través de la ventana abierta, Eileen oye el
movimiento de las aguas y el chasquido de los cordajes de los pocos barcos que se mecen con la
brisa. Aguarda tanto el ruido del motor al ponerse en marcha como el del regreso de Mark y
Penny. Se cepilla el pelo, deambula por el dormitorio, consulta el reloj de la mesilla y aguza el
oido. Al cabo de una hora se desviste y apaga la luz con la creencia de que la casa a oscuras y la
confirmacion de que se ha metido en la cama los hara volver. Se tumba, reza —algo que lleva
afios sin hacer— y los oye entrar de puntillas, y sin pensarselo se precipita al pasillo y en un
arranque les pide perdén y les dice que se ha dejado llevar por la locura. Alude a un golpe de
calor, como una tonta, y ellos intercambian una mirada, descompuestos y mortificados.

Por la mafiana los tres se levantan antes de lo acostumbrado y Eileen se da cuenta de que, como
ella, no han dormido. Estan callados; se muestran extremadamente atentos y correctos, pero estan
abochornados. Les pide un favor: les recuerda que llevan dias planeando salir a navegar y les
pregunta si podrian ir hoy, pues le iria bien pasar el dia sola. Ellos se sienten aliviados y
ostensiblemente contentos, y sin tocar siquiera el desayuno se levantan y empiezan a preparar sus
cosas: toallas, bafiadores, el bronceador y una botella de agua por si, como dice Mark, naufragan.
Eileen sale a despedirlos cuando se marchan con el coche. Una vez que se han ido, entra de
nuevo en la casa, prepara otra tetera y se sienta a la mesa, abatida. Mas tarde hace su cama y
cierra la puerta del cuarto de ellos; no se atreve a entrar, o no quiere. El suelo del dormitorio esta
sembrado de ropa: un vestido rosa de gasa, unos zapatos plateados, una pamela y, lo mas
doloroso de todo, un osito de peluche raido que pertenece a Penny.

Eileen recoge las botellas vacias de agua de Seltz y las lleva al ultramarinos del pueblo para
obtener un reembolso. Ha cogido el diccionario a fin de facilitar la transaccion. Unos nifios se
bafian y chapotean en el puertecillo mientras sus madres, sentadas en toallas grandes de vivos
colores, hablan a voces y chillan de vez en cuando a los crios. No es del todo una playa, sino mas
bien un puerto con unos pocos barcos de pesca y una franja de arena patética y diminuta. Una
vez devueltas las botellas, se desvia y se sienta al lado de las madres, sin entender ni una palabra
de lo que dicen. Hay nifios por todas partes: nifios que se tiran al agua, nifios que salen y piden
que los sequen, nifios con burbujas de plastico que parecen huevos atadas a la espalda para poder
nadar, nifios mojados y resbaladizos como anguilas, tiritando. Dos nifios pequefios con bafiadores
rojos de sirsaca se disputan una cuerda, y cuando Eileen sigue la linea de la cuerda con la vista
descubre una cometa, muy arriba, aleteando al viento. El hilo finisimo que la retiene le sugiere
ese otro hilo finisimo que hay entre una madre y un hijo y siente como si por fin se le revelase
del todo el significado de la maternidad. Aunque no sabe nadar, decide darse un bafio. Cree que



asi se calmard, que solo estd agitada por el calor. Vuelve corriendo a la casa para coger un
bafiador y una toalla, y por el camino se convence de que Mark y Penny han regresado.

—iYujuuu! —exclama en el momento en que entra en la cocina, y a continuacion se dirige al
cuarto de los dos y llama con cautela.

Al no obtener respuesta, entra y se pone a hacerles la cama. Aparta la colcha con un gesto
brusco, sacude el colchén y hace la cama despacio y con paciencia, doblando incluso el embozo
de la sabana, como en los hoteles. Luego recoge las prendas del suelo y las cuelga en el armario
ya abarrotado. Se fija en que Mark ha traido dos trajes oscuros, uno color crema, varias
americanas e incontables pares de zapatos de piel. Se pregunta qué clase de vacaciones se habia
imaginado y de pronto cae en la cuenta de que han debido de ser un fiasco también para ellos. Se
debate entre la vergiienza y la rabia. Tendrian que haberla entendido, tendrian que haberse
disculpado, tendrian que haber mostrado mas comprension. Esta sola, la han abandonado hace
poco, ha sofiado con su amante y su mujer en un columpio, balanceandose por el aire, un par de
criaturas privilegiadas, seguras. Grandes lagrimones le resbalan por las mejillas y el cuello, y en
el momento en que llegan al esternén se estremece. Las lagrimas la ciegan de tal modo que las
baldosas rojas se le antojan onduladas, las rosas de la colcha flotan como en la superficie de un
lago y los ojos perlados del osito le lanzan destellos de malicia. Ira a nadar, o lo intentara; tiene
que disipar este frenesi.

En el puerto se quita el vestido por la cabeza con timidez y, con una vergiienza considerable,
se pone los manguitos. Son de plastico azul y exhiben el llamativo logo de una marca de
bronceador. De pie en la orilla hay un chico de unos dieciocho afios con un balén de fitbol
emitiendo unos sonidos guturales indecorosos. Es retrasado. Eileen se da cuenta por su forma de
mirar. Intenta no hacerle caso, pero ve el balén venir hacia ella en el momento en que hace su
audaz entrada en el agua. La pelota le golpea en un hombro, Eileen pierde el equilibrio, se
tambalea y tarda un segundo en volver a erguirse. El retrasado la mira fijamente e intenta decirle
algo, con los labios llenos de una saliva espumosa. Ella mira a lo lejos mientras se quita los
manguitos, fingiendo no percatarse de su presencia. El avanza hacia Eileen, alarga una mano e
intenta en vano agarrarla, pero ella es mas rapida. Sale corriendo del agua, se coloca contra una
roca y se envuelve en una toalla marrén inmensa y mullida. El la sigue. Lleva al cuello una
cadena con una medalla de plata con un grabado azul de la Virgen Maria. Tiene la piel de un
tono caoba. Se le acerca e intenta decirle o sugerirle algo, y Eileen, temblorosa bajo la gran toalla
marron, le dice en su idioma que se marche, que se largue. «Fuera» dice, y agita el dorso de la
mano para confirmar que va en serio. Entonces una de las mujeres lo llama, insultandolo, y el
chico regresa al agua silenciosamente, lanzando el balén al azar.

En la casa se obliga a comer algo y empieza a admitir la gravedad de la situacion. Se da cuenta
de que Mark y Penny se han ido. Se los imagina buscando una habitacion barata en otra zona de



la isla, o quizd comprando una tienda de campafia y decidiendo que dormiran en la playa.
Colonias de hormigas saquean de su plato los restos de carne amarilla y rosa adherida al hueso
de un melocoton, con una diligencia tan absoluta que Eileen se ve obligada a apartar la vista.

Sale apresuradamente, ataja por un campo y unos matorrales y llega a la pequefia iglesia
blanca de la colina. Es como una colmena, y al ir hacia ella piensa que su angustia disminuira en
cuanto entre, en cuanto se arrodille y se prosterne ante su Creador. La puerta esta cerrada con
llave; aun asi, gira el pomo negro de hierro en todas direcciones. Rodea la iglesia y descubre que
la puerta lateral también esta cerrada, y entonces, al intentar encaramarse a la pared de guijarros
para asomarse por la ventana, pierde pie y se raspa la rodilla. Adopta un aire de disculpa por si
alguien la ha visto, pero no hay nadie. Solo hay un romero maltrecho y varios cascos de botellas,
vestigios de una borrachera reciente. Arranca unos pocos tallos de romero para ponerlos en el
cuarto de Mark y Penny.

—Me comporto como si fueran a volver —dice mientras busca flores silvestres.

Al bajar de la capilla vuelve a asaltarla la vision de unos nifios, nifios descansados tras la siesta
que pedalean frenéticamente en triciclos y bicicletas, nifios que alborotan por las calles, seguidos
por una segunda pandilla con plumas en el pelo, blandiendo arcos y flechas. Eileen camina de
manera mecanica, y sus pasos la alejan del pueblo, la adentran en un bosque. Es un bosque joven
y los pinos ain no han alcanzado una altura considerable, pero el olor es agradable, igual que el
frufri de las agujas rojizas. De vez en cuando aguza el oido esperando percibir un coro de
pajaros, pero se da cuenta de que no hay aves, y oye en cambio el susurro distante del mar.
Algunos arboles estan debilitados, son poco mas que unos tocones grises y pelados, secos y
deshojados. Le recuerdan a su rabia y de nuevo rememora la escena de la noche anterior, una

instantanea que ha quedado grabada en su retina.

Tres chavales en sendas motos entran en el bosque y lo atraviesan como si trataran de destruirse
a si mismos y a toda criatura viviente. Son como un clan en guerra, y gritan conforme avanzan
hacia ella. Eileen corre hacia un matorral, se agacha y se esconde detras de los arboles para que
no la vean. Oye sus gritos y cree que estan llamandola, y ahora a cuatro patas empieza a gatear
entre la maleza, abriéndose camino por una senda oculta para regresar al pueblo. Los arafiazos no
importan y tampoco que se le haya desgarrado la ropa; su unica preocupacion es volver a donde
esta la gente, escapar a los estragos de los jovenes y a su locura creciente. Mientras vuelve, la luz
cambia y los arboles empiezan a mecerse igual que ramas flexibles. Se ha levantado viento y en
el pueblo las casas ya no son de un blanco cegador sino parduscas, como si les hubiesen robado
la luz. Por la calle ruedan tapas de cubos de basura y no hay ni un alma, ni nifios ni adultos.
Todos se han metido en sus casas para protegerse de la tormenta. En el agua los barcos parecen
las bolas de un arbol de Navidad, indefensos ante la tormenta que esta gestandose. En la terraza



se han volcado las hamacas y el pequefio tendedero plegable con los pafios tendidos. Cuando va
a recogerlos, la mesa con sombrilla se cae hacia delante y le da un topetazo. Su mente solo puede
lanzarse a una unica conclusiéon: ve a Mark y a Penny en un velero, a Penny haciendo
aspavientos, a Mark brincando y tirando de las velas, tratando en vano de conducirlos a
resguardo. Eileen no sabe donde viven los padres de Penny y corre hacia el cuarto de ambos para
buscar su pasaporte. La cara guapa e infantil que la mira desde la foto parece querer decirle algo,
suplicarle, pedirle clemencia. Los ve en medio del océano, separados por las olas, como los
desdichados amantes de un cuento mitolégico. Acto seguido se dice que Mark es buen marinero
y que sabra ponerse a salvo. Entonces se pregunta en voz alta donde los enterrara, olvidando que
los declararan desaparecidos en el mar.

—Qué estupidez... Qué estupidez... —grita una voz que es la suya, insistiendo en que los
islefios no alquilarian un barco en un dia asi.

Va de cuarto en cuarto, cerrando puertas y ventanas contra un temporal que se desboca como
una bestia. De pronto oye un golpe y, adoptando una fingida compostura, se precipita a abrir la
puerta y descubre que no hay nadie. Escudrifia la negrura del exterior y le parece que el lamento
del viento es un heraldo de la muerte.

Las horas discurren lentas, unas horas en que Eileen pasa por todas las fases de la duda, el
repunte del animo, el terror y, por ultimo, la desesperaciéon. Recuerda un millén de cosas,
momentos de la nifiez de su hijo, su deseo de arrancarse las pestafias largas y rizadas para
regalarselas a ella, un pequefio xil6fono de colores que tuvo, cromos que coleccionaba y
ordenaba con mimo bajo pliegues de papel amarillo transparente. Ve a Penny, alta y espigada
con sus vaqueros ajustados y su camiseta rosa con perlitas en la pechera, los destellos de sus
0jos, su actitud premurosa ante cualquier capricho de Mark.

A las siete sale en busca de un restaurante, convencida de que asi acelerara el regreso de su
hijo y su novia. Se aferra al optimismo. Volveran; es mas, volveran hambrientos. El restaurante
esta vacio, de modo que puede elegir entre varias mesas. Se decanta por una junto a la ventana y
contempla el mar, que ya no esta revuelto pero si gris y cefiudo debido a la tormenta. En
realidad, Eileen se da cuenta de que no aguanta el mar y cambia de sitio enseguida. El duefio y su
hija, que estan arreglando otras mesas, se encogen de hombros. No es bien recibida. Para
empezar, porque ha llegado demasiado temprano, y encima anda enredando. Pide una botella del
mejor vino. La hija se lo trae y le sirve también un plato con aceitunas verdes. Por momentos,
cada vez que oye pasos, Eileen hace amago de levantarse para recibir a Mark y Penny, pero son
otros camareros que entran a trabajar y se quitan las chaquetas mientras atraviesan la sala. El
restaurante adopta una apariencia festiva. La hija dobla las servilletas dandoles forma de fez y las
coloca en una bandeja junto a unos jarroncitos con una rosa cada uno. La musica de guitarra es
demasiado estridente y Eileen pide que la bajen, pero no le hacen caso. Si, reconoce que Penny y



Mark son unos desconsiderados por estar tanto rato fuera y no volver para el aperitivo previo a la
cena; no obstante, no los regafiara, los recibira con alharacas. Ya ha preguntado si tienen langosta
y ha pedido que le aparten tres.

—Pero ¢y si no vienen? —se pregunta en voz alta, como si se dirigiera a otra persona.

La hija, que definitivamente no la soporta, la oye y susurra algo a su padre. Eileen se plantea
entonces preguntas irracionales, tales como si deberia comer si no han llegado a las ocho, ocho y
media como muy tarde, y si tendra que pagar las tres langostas si no aparecen. Abre el monedero
y examina los cheques malva, pasandolos con un dedo, preguntandose si tiene dinero suficiente
para sufragar los gastos que sin duda recaeran sobre ella.

Tan pronto como apura la primera copa de vino empieza a llorar, y el duefio, que hasta
entonces le tenia ojeriza, se acerca a la mesa y le pregunta qué pasa.

—NMorto —dice ella al levantar la mirada, y el hombre entonces se muestra solicito y le pide
en un inglés chapurreado que le explique lo que ha pasado—. Il mare —anade, y asiente e infla
los carrillos y emite bocanadas para describir la furia de la tormenta.

Al oir la historia, el hombre aparta la botella de vino y pide a su hija, Aurora, que traiga el
cofiac. Eileen se da cuenta de que la situacion debe de ser muy grave, de lo contrario no habria
pedido el cofac. Recuerda una muerte por ahogamiento que se produjo en su aldea, el dolor y el
horror, la oscuridad que cay6, y aunque no entiende todo lo que el duefio del restaurante le dice,
capta lo esencial y se retuerce las manos de puro terror. El hombre se dirige a la barra y marca un
ntimero de teléfono sin dejar de mirar a Eileen por si le da por hacerse dafio. Entonces, en cuanto
descuelgan al otro lado de la linea, se gira y habla apresuradamente, haciendo que Eileen se
ponga en lo peor. Vuelve atusandose el bigote con orgullo y en un inglés vacilante le anuncia que
el equipo de salvamento no ha tenido noticia de ningtin accidente en el mar.

—Valor, valor, valor —le dice, convencido de que la angustia se transformara en risas de un
momento a otro.

En torno a las nueve Eileen decide volver a la casa y el hombre le asegura que reservaran una
mesa para los jovenes hambrientos. Entonces va a la carrera hasta la barra, coge dos rosas de un

jarrén y se las entrega con gallardia, junto con su tarjeta.

El chalet esta oscuro, mas que una tumba, y Eileen entra apresuradamente y enciende todas las
luces.

—Vendran de aqui a cinco minutos —dice, muy convencida, e incluso se atreve a mirar las
aracnidas manecillas del reloj de pared.

No vienen. No van a venir. El duefio del restaurante es su unico amigo. La ayudara con las
formalidades, hablara con la policia por ella, se encargara de que intervengan los buzos. Pero

luego ;qué? ;Qué pasara después?, pregunta con voz trémula. Con cada nueva confesion siente
é é



que su delirio ya no puede ir a mas y que la sobrepasa, y, sin embargo, cuerpo y mente se lanzan
en picado al siguiente minuto de espanto. Da vueltas alrededor de la mesa tocando su superficie,
se mete en el bafio, sale, y de nuevo rodea la mesa, y luego entra en los dos cuartos, primero en
el suyo, después en el de ellos, y aparta las colchas ceremoniosamente, como para una pareja en
su noche de bodas. El reloj y los grabados en madera de la pared estan torcidos y se dispone a
colocarlos bien. Entonces empieza a redactar una carta para el duefio del chalet, que reside en
Madrid, explicandole por qué ha tenido que irse antes de lo previsto. Al hacerlo, admite que ha
ocurrido lo peor. Ahora estd muy tranquila y su letra es tan diafana como la de una nifia. Piensa
en los padres de Penny, a los que no conoce; prevé su dolor, su conmocion, su rabia, su
incredulidad. ;Cémo han podido perder a una hija asi, Penny, Penelope, la alegria y la luz
personificadas? Su padre, miembro del ejército, seguramente se lo tomara mejor, pero ;qué sera
de la madre, esa sefiora con sobrepeso que Penny describia como una vidente? Puede que lo sepa
ya, puede que haya visto a su hija en las profundidades del océano, entre peces predadores.
Entonces, con un dolor tan intenso que parece prohibido, ve a Mark con los ojos inyectados en
sangre y recuerda su repudio.

Unos faros iluminan el camino de la entrada y Eileen se recompone, convencida de que es la
policia, pero segun se levanta oye el bocinazo cordial con que siempre saludan Mark y Penny.
De repente se siente ridicula. Los chicos entran, radiantes, desalifiados y rebosantes de
novedades. Le cuentan que han conocido a un inglés con un detector de metales que les ha dado
una vuelta por toda la isla, les ha ensefiado unas ruinas y unas sepulturas, y que mas tarde han
estado en un hotel y se han bafiado en la piscina, escondiéndose debajo del agua cada vez que
pasaba un camarero. Estan ebrios de felicidad.

—¢Habéis salido a navegar? —le pregunta a Mark.

—S], pero la cosa se puso peligrosa —responde Mark, adivinando el miedo que ella ha debido
de pasar.

Penny y él le hablan de un restaurante precioso donde han comido; las mesas en los rincones,
los manteles, las flores, la mtusica y, sobre todo, los sabrosisimos platos: cordero dulce,
calabacines y patatas guisadas con hierbabuena y mantequilla.

—Mafiana por la noche la llevamos —dice Penny sonriendo.

Es la primera vez que se miran desde el arrebato, y Eileen siente ahora que ella es la mas joven
de las dos y la mas insegura, con diferencia. Penny la ha perdonado, lo ha olvidado todo. Durante
el dia ha estrechado lazos con Mark y estd muy entusiasmada.

—Ya hemos reservado la mesa —afiade Mark, y apunta a Eileen con un dedo para indicarle
que ellos invitan, que quieren darle ese gusto.

—Creo que deberia irme a casa —responde ella, lastimosamente.

—No digas tonterias —replica Mark con una mirada cargada de piedad y temor.



Eileen esta a punto de hablarle de su dia, de 1a maleza, de los chavales, de la tormenta, de su
frenesi, pero los ojos de su hijo, ahora serios y hiumedos, le ruegan que no lo haga. Los ojos de
Mark le piden que se guarde su dolor, su alarma, para ella.

—¢Qué has hecho t? —pregunta aun asi.

—Uy, de todo, y todo muy bien —dice, y la mentira posee tanto para ella como para él toda la
dulzura y frescura de la verdad.

Durante el resto de las vacaciones se comportaran como si nada hubiera pasado, pero, claro, ha
ocurrido algo. Los tres han vislumbrado el abismo y han dado un paso atras, atemorizados por las
fuerzas primitivas que acechan alla abajo.

—Maiana... —dice Mark, esbozando su sonrisa habitual.

—NMafiana... —repite Eileen, como si no hubiese habido tormenta, ni brecha, como si el mar

fuese una cuna que meciera al mundo y lo sumiera en un suefio dulce y candoroso.



Paraiso

En el puerto estaban los cuatro barcos. Barcos bautizados en honor de un pais, una via férrea, un
sentimiento y una chica. Ella los vio por primera vez al caer la tarde. Eran preciosos y apacibles,
embarcaciones blancas a cierta distancia unas de otras, mimando el puerto. A lo lejos, una
montafia. Lila en aquel instante. Parecia hecha de una sustancia quebradiza, de lo inconsistente
que era. Entre los barcos y la montafia, un faro, en una isla.

Alguien dijo que la belleza del faro no tenia nada que ver con la de antiguamente, cuando
vivia alli el guarda costero y funcionaba a gas. Ahora en cambio era automdtico y mucho mas
luminoso. Entre ellos y el mar habia cuatro campos con higueras. Campos secos y amarillentos
que parecian exhalar polvo. Ni rastro de hierba. Volvi6 a mirar los cuatro barcos, los campos, las
higueras, el océano afable; mir6 la casa detras de ella y pens6: «Puede ser mia, mia», y su
corazén dio un leve brinco. El percibié su agitacién y sonri6. La casa ejercia una especie de
hechizo sobre quienquiera que la pisaba. La cogi6é de la mano y la guio por la escalera principal.
Peldafios de piedra con una barandilla tambaleante. La parte inferior de cada peldafio, de un azul
intenso. «Para», le ordeno él, en el lugar que quedaba en sombras casi al final, y fue a encender

la luz.

Un sirviente le habia deshecho el equipaje. Habia flores en el cuarto. Olieron los pastelitos. En el
bafio, una urna de cristal inmensa con polvos de talco. Se incliné sobre el borde y aspir6. Le
provoco tres estornudos. Habian sacado de su envoltorio varios 6valos de jabon morado oscuro,
y durante varios minutos sostuvo uno en cada mano. Si. Habia hecho bien en ir. No habia

motivos para tener miedo; él la necesitaba, su gesto y sus manos unidas se lo confirmaban.

Se sentaron en la terraza a beber un céctel que él habia preparado. Era de ron y limon,
sumamente fuerte. Uno de los invitados comenté que el dngulo de luz de la montafia estaba en su
punto élgido. El se llevo los dedos a los labios y le lanzé un beso a la montafia. Ella conté las
cumbres, trece en total, con una meseta entre las cuatro primeras y las otras nueve.

Las cumbres estaban cerca del cielo. Mas abajo, en la pared de la montafia, sobresalian



diversos bultos que creaban sombras sobre los bultos vecinos. Le dijeron como se llamaba. En
ese mismo momento oy6 una pregunta dirigida a una mujer joven: «;Te interesa Maria
Estuardo?». La joven, con un brillo seductor en la piel, respondi6é que si demasiado rapido. Tal
vez el brillo fuera producto de un suministro constante de esperma masculino. El hombre tenia la
frente ancha y palida y un rictus mortuorio.

Bebieron. Fumaron. Los doce fumadores tiraban las colillas a las tejas que se inclinaban sobre
las dependencias de la granja. Empezaron los relampagos de verano. Eran esporadicos,
silenciosos y levemente teatrales. Parecian concebidos para entretenerlos. Encendian una parte
del cielo, luego otra. También habia un revoloteo de murciélagos, y sus formas oscuras unidas a
los fogonazos azarosos y fugaces de los relampagos estivales eran una distraccién y les
proporcionaba algo que sefialar con el dedo. «Si yo tuviera un caballo lo llamaria Relampago de
Verano», coment6 una de las mujeres, y el hombre que tenia al lado dijo: «Qué bonito». Ella
sabia que tenia que hablar. Queria hablar. Tanto por él como por ella. Su mente ejecutaba una
pequefia cabriola, se detenia, y ejecutaba otra; las palabras luchaban por liberarse, por decir algo,
algo gracioso que la integrase en el grupo. Pero tenia la lengua atada. Seguramente ellos
conocian a sus predecesoras. La compararian con minuciosidad, su apariencia, su acento, la
forma en que él se comportaba con ella. Sabrian mejor que ella misma lo importante que era para
él, si se trataba de algo serio o de un paréntesis. Todos habian leido en las columnas de sociedad
como se habian conocido; él habia ido a hacerse una radiografia y la habia conocido alli, la
técnica de rayos vestida de blanco, confinada en una habitacién a oscuras llena de placas con
imagenes de pulmones y aparatos respiratorios.

—Necesitas tomar clases de natacién, si no me equivoco, ¢verdad? —le pregunt6 un hombre,
escogiendo el momento en que ella se habia reclinado para contemplar un pino muy alto.

—Si —contesto, lamentando que se hubiera enterado.

—No tiene ningun misterio, lo tinico que hay que hacer es meterse en el agua y echarse a
nadar —afiadié.

Qué sorprendidos estaban todos, sorprendidos y divertidos. Le preguntaron dénde habia vivido
y si era cierto que no sabia nadar.

—No me cabe en la cabeza que haya gente que no nadase de pequefia.

—No me cabe en la cabeza que haya gente que no nade, y punto.

—No tiene ninguna ciencia, solo hay que luchar y luchar.

El sol caia filtrado a través de las agujas verdes y proyectaba juegos de sombras sobre los
densos racimos de nueces pardas. Ellos jamas ridiculizan la naturaleza, penso6 ella, jamas se
atreverian. El se puso a su lado, acaricidndole el hombro pélido y desnudo con una mano. Un
hombre que no llevaba camara fingié tomarles una foto. ;Cuanto duraria alli? Era la pregunta
que todos se hacian.



—NMafana te llevaremos en el barco —anunci6 él.

Hicieron gorgoritos. Se desvivieron por describirle la embarcaciéon. Competian entre si para
explicarselo. En realidad se dirigian a él. Ella pens6: «Tendria que ser sincera, declarar que no
me gusta el mar, que soy mas de tierra firme, que me gustan la lluvia y las rosas en un campo, la
llovizna que salpica las rosas y la vegetacion, y que para mi el mar es tan oscuro como las valvas
de los mejillones, y que es sindnimo de catastrofe». Pero no podia.

—Tiene que ser maravilloso —se limit6 a decir.

—Es bastante, bastante espectacular —convino él con timidez.

En la cena ella se sent6 en un extremo de la mesa con forma de huevo y él en el otro. Seis velas
blancas clavadas en candelabros de cristal los separaban. La secretaria habia asignado los
asientos. Una mujer gorda a la derecha de él llevaba muchas pulseras de plata y un velo de crepé.
De entrante tomaron sopa fria. Los aderezos estaban cortados tan pequefios que era imposible
identificarlos a simple vista. Ella se descalz6. Un hombre que estaba contando su viaje a la India
se explay6 demasiado en lo repugnante de la comida. Habia ido a ver los templos. Otro, que se
desvivia por animar el ambiente, preguntd a los comensales: «;Cual es el mejor puerto del
Mediterraneo para atracar?». Cada uno tenia su predilecto. Unos escogian puertos que habian
sido escenario de cosas emocionantes, algunos se decantaban por otros que fascinaban a
quienquiera que se acercara, comparando por curiosidad tasas portuarias; el hombre que habia
planteado la pregunta los divirtio a todos relatandoles un crucero que habia hecho con su hija, del
que fue incapaz de desembarcar cuando llegaron a Venecia debido a la borrachera que llevaba.
Ella se vio obligada a admitir que no conocia ningtin puerto, confesiéon que los conmovio.

—Iremos a todos —dijo él desde el otro extremo de la mesa— y llevaremos un cuaderno de
bitacora.

Los demas lo miraron a él y luego a ella con una sonrisa de complicidad.

Aquella noche, a salvo tras los postigos cerrados, representaron su ritual. Los dos estaban
impacientes por llevarlo a cabo. Mucho antes de que les sirvieran el café se levantaron de la
mesa y se las ingeniaron para quedarse solos, eligiendo el asiento de piedra que circundaba el
pino alto. El asiento estaba manchado de la resina transparente del arbol. Las nueces se mecian y
emitian un repiqueteo flojo, como de castafiuelas. Se quedaron alli sentados el rato que dictaba la
cortesia, y luego se retiraron. En la cama ella volvia a sentirse a salvo, unida a él no solo por la
pasion y el placer, sino por una implicacion mas radical. No tenia nombre para aquella emocién
enigmatica que era mas que amor, 0 quiza menos, pero que no era simplemente sexual, si bien el
sexo desempefiaba un papel imprescindible y los mantenia unidos igual que unos alambres
mantienen unidos los pedazos de un jarrén roto. Los dos habian sufrido muchas fisuras y por eso

amaban con recelosa supersticion.



—Qué me das —Ile dijo él—. Cémo me conoces, todas mis vibraciones.

—Yo creo que estamos conectados por debajo de la piel —repuso ella en voz baja.

Con frecuencia pensaba que él la odiaba por involucrarlo en algo demasiado intimo. Ahora sin
embargo no la odiaba.

Al final tuvo que volver a su dormitorio, porque él se habia comprometido a madrugar para ir
de pesca con los hombres.

Mientras se despedia con un beso se vio a si misma en la superficie cromada del termo del
café que estaba en la mesilla de él; le devolvieron la mirada unos ojos que traslucian satisfaccion
y desazon y panico. Cada vez que se separaba de él esperaba no volver a verlo nunca; cada
despedida prometia ser la tltima.

Los hombres se fueron pasadas las seis; ella oy6 las portezuelas de los coches porque no podia

dormir.

Por la mafiana tomo6 su primera clase de natacion. Habian acordado que la tomaria mientras los
demas desayunaban. Habian traido a un monitor de Inglaterra. Ella le pregunt6 si habia dormido
bien, pero no dénde. Los sirvientes desaparecian de la casa bien entrada la noche y se dirigian al
complejo de edificios bajos. El perro se iba con ellos. El monitor le pidié que se metiera en el
agua bajando por la escalerilla de metal. Habia avispas y ella pens6 que si le picaba alguna se
ahorraria la clase. Ninguna se le acerco.

Algunos nifios habian estado nadando antes y habian dejado juguetes de plastico: un flotador
amarillo del que sobresalia el cuello y la cabeza de un pato. Era un pato con una expresion
completamente asqueada. Habia también un delfin azul con un nombre pintado, y toda clase de
acorazados. Eran los hijos de los huéspedes. Los mayores, todos varones, no hacian ni caso de
los adultos y se movian a sus anchas, ruidosos y entrometidos, aprovechando cuanto les ofrecia
el lugar; por las noches observaban a los lagartos pacientemente, durante los calores diurnos
pasaban horas a remojo y por la mafiana temprano recogian almendras, por cuya recoleccién él
les pagaba. Una aleta negra acechaba desde el fondo de la piscina. Ella la miré y la rozé con los
dedos de un pie. Fueron sus tltimos momentos de autonomia, los momentos previos al inicio de
la clase.

El monitor le pidi6 que se sentara, que se sentara en el agua, como si estuviera en la bafiera. Se
agacho, y ella lo imit6, despacio. «Ahora tapate la nariz y mete la cabeza en el agua», le dijo.
Ella se cal6 el gorro de bafio por debajo de las orejas y la frente para protegerse el peinado y,
apretandose la nariz demasiado fuerte, se sumergio. «¢Lo notas?», le pregunt6 él, emocionado.
«¢Notas como el agua tira de ti hacia arriba?» Ella no notaba nada de eso. Sentia que el agua se
la tragaba. El le pidi6 que se quitara el agua de los ojos. Fra la amabilidad personificada.
Entonces se zambulld, dio unas cuantas brazadas, y se puso de pie, sacudiéndose el agua del pelo



gris. La cogi6 de las manos y retrocedi6 hasta que ambos tuvieron los brazos estirados. Le pidi6
que se tumbara boca abajo y se dejara llevar. Le prometié que no la soltaria. Cada vez que estaba
a punto de tumbarse, se detenia en seco: su cuerpo primero y luego su mente se negaban. Tenia
la sensacion de que si levantaba los pies del suelo ocurriria lo inefable. «¢De qué tengo miedo?»,
se preguntaba. «De la muerte», se respondia a si misma, y sin embargo no se trataba de eso. Era
como si fuera a vivir una experiencia terrible antes de la muerte real. Pensé que tal vez se tratara
de la resistencia que opondria.

Cuando consigui6 estirarse durante un desesperado minuto, €l salté de alegria. Pero en opinion
de ella, aquella primera clase fue un fracaso. Mientras volvia a la casa se dio cuenta de que habia
sido un error llevar a un monitor. Creaba demasiadas expectativas. Le imponia que triunfara. Los
demas se interesarian por sus progresos, no porque les importara, sino porque, al igual que los
relampagos de verano o el paso de los yates, eran un tema del que hablar. Pero no podia mandar
a casa al monitor. Era un sefior mayor y nunca antes habia salido al extranjero. Estaba fascinado
por el paisaje. Tendria que aguantarse. Mientras volvia a la terraza le parecié caminar en el
vacio, le pareci6 que la tierra bajo sus pies le fallaba; como si se meciera, y las rodillas le
temblaban incontrolables.

Cuando se sent6 a desayunar descubrid que alguien le habia pelado un platillo de almendras.
Estaban dulces y frescas, evocaban la dulzura y el frescor de una mafiana campestre. Sabian a
avellanas. Lo dijo. Nadie estuvo de acuerdo. Nadie estuvo en desacuerdo. Algunos leian la
prensa. De vez en cuando alguien leia un articulo en voz alta, algtin articulo entretenido sobre un
conocido que habia cometido una tonteria digna de aparecer en el periddico. Los nifios miraban
el termometro y discutian acerca de la sombra alargada del reloj de sol. La temperatura rozaba ya
los treinta grados. Las mujeres tramaban un plan para ir en lancha a broncearse el vientre. Ella
rehuso. El la hizo acudir al invernadero y le pregunt6 si podia dedicar un tiempo a supervisar las
comidas, porque la secretaria estaba muy atareada.

Las hojas de pasiflora se extendian por el tejado formando cordones umbilicales verdes. Cada
hoja semejaba los cinco dedos de una mano. Hojas verdes y amarillas en la misma mano. No
habia flores. Las flores, mas adelante. Flores que vivirian un solo dia. O eso habia dicho el
jardinero. Ella dijo: «Espero que estemos aqui para verlas». «Si quieres, estaremos», respondio
él, aunque naturalmente podia cambiar de idea e irse. Ni siquiera él sabia lo que haria; ni él, ni

nadie.

Lo primero que hicieron las sirvientas cuando ella entr6 en la amplia cocina fue sonreir. Mujeres
de negro con calzado de suela blanda, todas sonrientes, sin asomo de complicidad en ninguna de

aquellas sonrisas. Llevaba consigo su guia de conversacion, un cuaderno y un recetario inglés.



La cocina era como un laboratorio: varias maquinas blancas pegadas a las paredes, frigorificos
que runruneaban a diversas velocidades, un extractor encima de cada una de las cocinas
eléctricas, los pilotos rojos y verdes sobre los diales, ligeramente amenazadores, como si
estuvieran a punto de activar una alarma. En la mesa habia un pescado enorme que habian
arponeado los hombres esa misma mafana. Tenia la boca abierta; los ojos tan juntos que casi
formaban uno solo; el labio inferior colgando patéticamente. Las aletas eran negras y estaban
apelmazadas de aceite. Todas lo miraban, ella y las siete u ocho hacendosas mujeres con quien
tendria que entenderse. Cuando se sent6 a copiar la receta del libro inglés y a traducirla al idioma
de ellas, encendieron otro extractor. Ya estaban cortando cosas para la cena. Tres chicas picaban
cebollas, tomates y pimientos. Parecian disfrutar con la tarea; parecian sonreir a las montafias de
verdura que picaban con extrema diligencia.

Habia ocho cestas de picnic que subir al barco. Y brazadas de toallas. Los nifios rogaban que
los dejaran cargar con ellas. El llevaba las botellas de vino en una bolsa con cremallera. Agit6 la
bolsa para que las botellas tintinearan en su lecho de hielo. Los invitados sonrieron. Sabia
transmitir su estado de animo sin necesidad de decir o hacer gran cosa. Y al contrario, sabia
como excluir a la gente. Ambas cosas eran fascinantes. Atravesaron los cuatro campos que
llevaban al mar. Los higos estaban duros y verdes. El sol actuaba igual que un soplete sobre la
espalda y la nuca de ella. El le dijo que tendria que embadurnarse con bronceador. Le soné
extraflamente hostil que dijera aquello en voz alta asi, delante de todos. Conforme se acercaban
al agua ella sentia que se le aceleraba el pulso. El agua era puro fulgor. Algunos se lanzaron a
nadar, otro subieron al bote de remos. Al pasar la mano por la superficie rizada del agua pensé:
«No tengo miedo a los calambres, a las medusas o a los cristales rotos, sino a otra cosa». Tiraron
una escalerilla por un lado del barco para que los bafiistas subieran. Nada mas subir habia que
quitarse las sandalias. El suelo era de madera clara y ardia. Los nadadores tuvieron que
inspeccionarse las plantas de los pies en busca de manchas de alquitran. El barquero estaba alli
de pie, con un algodén empapado en aguarras, preparado para quitar las manchas. Los hombres
se pusieron manos a la obra: uno ayud6 a encender el motor, otros dos echaron los toldos,
algunos mas sacaron unos cojines grandes de rayas que desperdigaron bajo los toldos. Dos
chicos se negaron a subir a bordo.

—NMe gusta pegarle a mi hermano pequefio debajo del agua —dijo un chiquillo, en tono
amenazante y melodioso a la vez.

Ella sonri6 y bajo unos peldafios que daban a una cocina y a la zona nocturna, con camas para
cuatro. El la sigui6. La miré, respiré hondo, y murmur¢ algo.

—Quitatelo —le ordend6 ella—. Quiero ahora, ahora mismo.

Timorata y loca de deseo. Como le gustaba eso a él. Como le gustaba el tono imperativo.
Cerr6 la puerta y ella lo observé bregando para quitarse el bafiador, incapaz de desanudar el



cordén. Ahora el torpe era él. Como tropezaba. Ella esperd un rato atroz y lo hizo esperar a él.
Entonces se arrodillé, y cuando empezé lo oyé mascullar algo. El, que sabia adiestrar animales,
se vela indefenso en aquella situacion. Ella se emple6 a fondo, chupaba, chupaba y chupaba, con
toda el hambre que sentia y toda el hambre simulada que le gustaba hacerle creer que tenia.
Amenazaba con dejarlo lisiado, pero se limitaba a rozarlo con los dientes finos y cuadrados.
Nadie los interrumpid. Apenas tardaron unos minutos. Ella esper6 un rato decente antes de salir
tras él. Tenia mucha sed. En el alféizar de la ventana habia libros de bolsillo y frascos de
bronceador. También un bafiador con los nombres de todas las cosas posibles de este mundo
estampados: nombre de bebidas, de capitales y las banderas de cada pais. A través del ojo de
buey, el mar era un glébulo azul pequefio e inofensivo.

Dejaron atras el puerto, los otros tres barcos y el pinar. Pronto no hubo mas que mar y rocas,
ni una ensenada cubierta de juncos ni un pueblo. Kilémetros y kilometros de mar alucinante. Se
le contagi6 la locura de los marineros, la ilusién de que aquello era tierra firme y podia
atravesarla. Una tierra que no conducia a ninguna parte. Las rocas habian quedado reducidas a
cualquier forma que el ojo y el cerebro lograran concebir. Cerca del agua habia cavidades
abiertas por el mar: algunas codiciosas, lo bastante grandes para que una pequefia embarcacion
se colara por debajo, otras tan pequefias y perturbadoras como las cuencas de los ojos. Los
arboles de las caras escarpadas de las rocas no eran sino un esfuerzo por ser arboles. Los pajaros
no podian posarse, menos aun anidar. Ella intenté no acordarse de la clase de natacion, posponer
el recuerdo hasta la tarde, hasta la siguiente clase.

Sali6 y se uni6 al resto del grupo. Una chica joven estaba sentada en la popa, entre los cojines,
tocando la guitarra. Llevaba unos pendientes largos de plata con forma de espatula. Una cingara
por eleccion. Los nifios jugaban al veoveo, pero les costaba localizar objetos nuevos. Debian
contentarse con las cosas que veian alrededor. Al ponerse de pie descubrié que el viento y las
salpicaduras del agua la refrescaban. Las montafias en lontananza le parecian inconsistentes, pero
las mas cercanas centelleaban cuando el sol atravesaba las piedras puntiagudas.

—NMe resulta un tanto irreal —le dijo a uno de los hombres—. Bonito, pero irreal. —Tuvo que
gritar debido al ruido del motor.

—No sé a qué te refieres con «irreal» —repuso él.

Tenian un repertorio reducido pero efectivo. En la entonacion se hallaba el aguijon.
Terriblemente sutil. Imposible defenderse. De hecho, lo mas desesperante era el espantoso
desconcierto que generaba. ;Era o no intencionado? Record6 con claridad que una vez le parecid
notar el encaje de una telarafia en la cara, pero fue incapaz de localizarla con la mano; ser
incapaz de tocar su purulencia con los dedos le provocaba la misma sensacion. Intercambiaron

pequefias maldades y acto seguido pasaron al siguiente tema de conversacién. Hablaban sobre



todo de los lugares donde habian estado y de la gente que habian conocido, y aunque hablaban

sin fin, no contaban nada sobre si mismos.

Hicieron el picnic en un pequefio cabo rosado. Comieron muy poco y luego él se marcho a
pasear. Ella pens6 en seguirlo, pero no lo hizo. Los nifios se metieron en el mar montados en un
tronco largo y blanquecino, y una de las mujeres les leyé la mano a todos. A ella le predijo una
enfermedad. Cuando él volvio, tendi6 su mano alargada y amarillenta con recelo. Le auguré un
hijo. Ella lo mir6 en busca de una sefial gratificante, pero no obtuvo nada. En aquel momento él
estaba hablandole a uno de los hombres de un balandro negro que adoraba de nifio. Ella pensé:
«;Qué ve en mi, él, que tanto ama el mar, los balandros, los chistes, las mascaradas y las

roérrogas? ;Qué ve en mi, que no amo ninguna de esas cosas?»
é

El monitor apareci6é con unas tablitas blancas. Agarré un extremo y ella el otro. Observo sus
manos con detenimiento. Estaban muy blancas a fuerza de tanta agua. Se tumbd bocabajo y
agarro las tablas sin quitar ojo a las manos de él, por si las soltaba. Las tablas se tambaleaban e

incrementaban su incertidumbre. El monitor dijo que una cuerda seria mejor.

Al pescado grande le habian quitado la raspa y luego lo habian recompuesto. Un engafio
perfecto. La cabeza y los ojos demasiado juntos habian desaparecido. Siguiendo el consejo de
ella, la gobernanta habia sacado los limones de la nevera y ahora parecian limones y no trozos de
esponja congelada. Alguien elogio la decision y ella experiment6 un placer pueril. Un viento del
sur desencaden6 un extrafio regocijo nocturno. Bebieron mucho. Rememoraron veladas bonitas.
Veladas resucitadas por el vino y el viento y una buena voluntad pasajera. Uno de ellos habl6 de
cuando vio unos faisanes dorados pavoneandose en un patio; otro habl6é de gallinas de Bantam
encaramadas a una cancela al atardecer como notas musicales en un pentagrama; nadie hizo
alusion al amor o la familia, era el paisaje, la naturaleza o un lebrel lo que les procuraba los
recuerdos mejores y mas serenos. Ella revivié una noche de tormenta en que un burro rebuznaba
€N un campo y una rama cayo sobre una carretera. Después de la cena varias parejas fueron a
pasear, 0 a darse un bafio, o a ver donde estaban los crios. Los tres hombres solteros se acercaron
al pueblo para una ronda de reconocimiento. Las mujeres discutian las dietas que seguian o las
cremas que consideraban mas beneficiosas. Una divorciada le dijo al anfitrion: «Tienes que
acostarte conmigo, no acepto un no», y €l sonri6. Solo era una broma, un comentario mas en el
discurrir de una noche extrafia en que también hubo grillos, ranas y un sonido de besos
clandestinos. Los hombres solteros volvieron y contaron que el dnico bar estaba lleno de
alemanes y que el whisky era de pésima calidad. El que mayor desprecio habia mostrado hacia

sus clases de natacién se sent6 a sus pies y le dijo que era tremendamente guapa. Inquiri6é sobre



detalles de su vida, su trabajo, su educacion. Sin embargo, aquella cordialidad no hacia mas que
reforzar la vision de ella sobre su propia soledad, su exclusiéon. Respondié a cada una de las
preguntas con cautela y seriedad. Al responder alimentaba su deseo de encajar. Como lo veia un
poco celoso, se levantd y se acercé a él. El tampoco era uno de ellos, en realidad. Simplemente
los orquestaba para su propia diversion. Ella, lejos de ellos, casi era capaz de entrar en contacto
con él. Era como si estuviera cefiido por un nudo que quiza, solo quiza, ella podria deshacer, por
mucho tiempo, viviendo una vida juntos, cultivando sentimientos verdaderos,
independientemente de otras personas. Pero ;se alejarian alguna vez de todo aquello? Ella no se

atrevia a preguntar. Esa clase de conversaciones eran sustituidas por silencios.

Se col6 en sus cuartos para hallar pistas de sus identidades intimas, para ver si habian traido
tiritas, pastillas para la acidez, toallitas para la cara, articulos de primera necesidad. En un
tocador habia un soporte para pelucas con un pelo rubio rizado con mucha gracia. En el rostro
del soporte unas lentejuelas de colores conformaban los rasgos de una reina del antiguo Egipto.
La divorciada tenia un cojincito de recién nacido con una funda amarilla de muselina. Algunos
habian traido botellas de vino que seguian intactas. Las sirvientas solo tocaban lo que estaba
tirado por el suelo o dentro de las papeleras. La ropa para lavar se dejaba en el suelo. Era una de
las normas de la casa, como la de tomar cocteles en la terraza por las tardes. Alguien habia
escrito unas postales que ella ley6 con interés. Postales que no contaban nada salvo que todo era
fabuloso.

La secretaria de él, muy apocada, la evitaba. Tal vez supiera demasiado. Los planes que él habia
hecho para el futuro.

Escribi6 a su médico:
Estoy tomandome los tranquilizantes, pero no me siento mas relajada. ¢ Puede usted recetarme otros?
Rompié la hoja.

Se le enredaba el pelo por la sal de la brisa marina. Se comprd unas tenacillas.

Una mujer, que estaba embarazada, se pasaba el dia echandose polvos de talco en la barriga.
Siempre tomaban juntas el té. Eran amigas. Ella pensaba: «Si esta mujer no estuviera prefiada,

;seria igual de simpéatica?». La forma de pensar de ellos empezaba a arraigar en ella.



El monitor le pas6 una cuerda por la cabeza. Ella se la bajo hasta la cintura. Oyeron un cua, cua,
cua. Estaba convencida de que lo habia entonado el pato de plastico. Se eché a reir mientras se
ajustaba el nudo corredizo. El monitor también rio. Sostenia con firmeza la cuerda. Ella trillaba
el agua, tratando de no pensar dénde estaba. A veces lo hacia muy bien; otras veces tenian que
arrastrarla como a un madero viejo. No era capaz de prever el resultado de cada zambullida; no
preveia cémo seria, ni qué pensamientos la bloquearian de repente. Pero él decia cada vez:
«Estupendo, estupendo», y su entusiasmo la consolaba.

Una mujer llamada Iris llegd nadando hasta su yate. Se qued6 en el agua agarrada con una
mano a un lateral de la embarcacion. El esmalte de ufias estaba perfectamente aplicado y las ufias
tenian el brillo intenso de las perlas. En contraste con el pintatifias nacarado, la blancura de las
lunulas resultaba pudica. También era asi su caracter: todo brillo. Para cada rostro tenia una
sonrisa y una palabra o dos para quienes ya conocia. Uno de los hombres le pregunt6 si estaba
enamorada. «jEnamorada!», se sulfur6 ella. Dijo que su buen humor se debia a la respiracion.
Dijo que en la vida todo era cuestién de respirar correctamente. Pretendia invitarlos a unas copas,
pero €l rehusé porque tenian que volver a la casa. Habia invitado a su abogado a comer. Ella lo
reprendio por estar tan ocupado y luego fue nadando hacia la orilla, donde su caniche ladraba y
la esperaba. Durante la comida todos hablaron de ella. Se aludi6 a sus aventuras pasadas, las
broncas con su marido, la muerte de este, se decia que por suicidio, y del desagradable tema de la
sepultura, que fue imposible en territorio consagrado. Al final habian tenido que enterrarlo en
una pequefia pradera contigua al cementerio ptiblico. Una historia muy fea, y sin embargo quien
se habia pavoneado en el agua era una mujer radiante sin huellas de sufrimientos pasados.

—S], Iris tiene una fuerza de voluntad increible, increible —dijo él.

—Para qué? —pregunt6 ella, desde el extremo opuesto de la mesa.

—Para vivir —replic6 él con brusquedad.

A los demas no les paso6 inadvertido. A ella se le contrajo el misculo de la mandibula.

Volvié a hablar consigo misma, reconviniéndose por su pena: «Lo intento, lo intento, quiero
encajar, quiero ser como ellos, ser ese alguien que se cuela entre una multitud cuando la
manifestacion ya esta en marcha, pero hay algo dentro de mi que yo llamo sensatez y me impide
avanzar en vuestra direccion. Es como si solo estuviera aqui para sufrir vuestras criticas». Se

refugié en las ensofiaciones y el monologo.

Pos6 para una foto. Posé junto a la sefiora de la escultura. Imitando la pose de esta. Las manos
colocadas una sobre la otra y apoyadas en el hombro izquierdo, con la cabeza ladeada hacia las
manos. La hizo él. Clic, clic. La sefiora de marmol era la esposa del escultor y murid
tragicamente. Las manos con ufias de una longitud antinatural eran el mejor rasgo. Clic, clic.
Cuando ella no estaba mirando, le hizo otra.



Encontro los libros de cuentas en el cajon de un escritorio y le sorprendieron las entradas. Habia
que registrar articulos como la leche y las cerillas. Pens6: «En el fondo, ¢sera generoso?». La
gobernanta habia dejado una labor dentro del libro. Tenia costumbres anticuadas y se resistia a
adoptar muchos de los instrumentos de cocina modernos. Guardaba la leche en tarritos cubiertos
con muselina. La descremaba con sus dedos rechonchos y vertia la nata en jarritas que les servia
con el café matinal. {Qué habrian dicho ellos! Por las noches, cuando todas las tareas estaban
hechas, la gobernanta se sentaba en el porche trasero con su marido y se ponia a remendar.
Habian colocado ramas de pino en el tejado que al secarse se habian vuelto mas recias que el
alambre. El marido tallaba figurillas en tacos de madera blanca joven, y cuando se quedaban a
oscuras soltaba la navaja y se solazaba con su mujer. Ella los oia cuando entraba a escondidas a

coger unos higos de la nevera. Era conmovedor e inapropiado al mismo tiempo.

El monitor solt6 la cuerda. Ella, presa del panico, dej6 de mover brazos y piernas. El agua la
sumergia. El agua se la tragaba. Era consciente de que gritaba como una condenada. El monitor
tuvo que tirarse a la piscina, con ropa y todo. Después se sentaron en la habitacion de la plancha
envueltos en sendas mantas y bebieron brandi. Prometieron que no se lo contarian a nadie. A él
se le subi6 enseguida el alcohol a la cabeza. Dijo que en Inglaterra estaria lloviendo y que la
gente haria colas para coger un autobus, y le brillaron los ojos de pensar en la suerte que tenia de

estar en el extranjero.

Mas de un invitado se llamaba Teddy. Uno de los Teddy le dijo que por las mafianas antes de que
se despertara su mujer leia a Proust en el vestidor. Asi podia masturbarse. No le dio mas
importancia que si le hubiera confesado que echaba de menos desayunar beicon. Para el
desayuno habia fruta y huevos revueltos. El beicon era una rareza en la isla. A los nifios mayores
les conté que el pato de plastico era adivino y habia graznado. Ellos se partieron de risa. Era una
risa sincera, pero la alargaron mucho después de que se agotara la broma. Una nifia dijo:
«¢Puedo contarte un chiste de mal gusto?». Los chicos parecian querer impedirselo. La nifia
continu6: «Habia una vez una sefiora y un ciego que llamaba a su puerta todas las tardes
pidiéndole seis peniques. Un dia que estaba dandose un bafio, soné el timbre y ella se puso una
bata y bajo y era el lechero, se metid otra vez en la bafiera y son6 el timbre y era el panadero, y a
las seis sono el timbre y pens6: “No tengo que ponerme la bata porque sera el ciego”, y cuando
abrio la puerta el ciego le dijo: “jSefiora, vengo para decirle que he recuperado la vista!”». Y la
risa que no habia llegado a apagarse del todo se avivo de nuevo, con ecos. Durante el paseo no se
oy0 insecto ni pajaro. Tuvo que controlar la hora. Los nifios cenaban antes. Comian en el porche

trasero y a menudo se pasaba por alli y les robaba una anchoa o un trozo de pan para evitar



emborracharse demasiado en la cena. Nadie sabia a qué hora cenaban ellos. Dependia de él, de si
se aburria o no. Todos los dias acudia a tomar el aperitivo algiin invitado extra de las casas
vecinas. Aportaban variedad. Las conversaciones giraban en torno a la navegacion y la
velocidad, o a los jardines, o a las piscinas. Todos parecian intrigados por esos temas, inclusive
las mujeres. Un hombre loco por el esqui conocia las mejores pistas para cada semana del afio.
Aquel tema no la aburria tanto. Al menos era bonito pensar en nieve, crujiente y azul, como
decia él, y que rechinaba bajo los esquis. Con frecuencia oian los chillidos de los crios, pero
después de la hora del coctel nunca hacian acto de presencia. Ella estaba convencida de que las
cosas mejorarian cuando se casaran y tuvieran hijos. La aceptarian por cortesia. En realidad era
un engafio que unas criaturitas, ridiculamente faciles de engendrar, pudieran afianzar una
relacion; pero asi era. Todo el mundo hacia alusiéon a lo mucho que él deseaba tener un hijo
varén. Rozaba ya los sesenta. Ella habia dejado de usar anticonceptivos y él habia dejado de
pedirle que los usara. Quiza fuera esa su manera de decidir las cosas, de aceptarla por fin.

Llevaron a la mesa unos huevos de gaviota, ya pelados. El amarillo de las yemas era sumamente
delicado. «;Y las cascaras?», pregunt6 la sefiora gorda con velo de crepé. Tuvieron que
llevarselas. Habian quedado reducidas casi a polvo, pero aun asi se las llevaron. «;Y los nidos?»,
preguntd. Nadie la oy6. Se habrian reido, de haberla oido, pero se habia levantado viento y todos
estaban poniéndose de pie y metiendo las cosas dentro. El viento andaba tramando algo. Despojo
a los geranios de sus hojas y enloqueci6 las llamas de las velas, que bailoteaban de aca para alla
en los candelabros de cristal. Aquella noche hicieron el amor con toda la dulzura y toda la
liberacién que debe de sentir la tierra al recibir la ansiada lluvia. El era otra persona, poseia otra
voz, amorosa, intima y encantadora. La frialdad, el rechazo hacia ella eran casi inconcebibles.
Tal vez, si discutieran, las discusiones, al igual que el sexo, los unirian. Pero nunca discutian. El
decia que jamas habia discutido con ninguna de sus mujeres. Ella dedujo que habia abandonado a
sus esposas en cuanto alcanzaban ese estadio. El no se lo confirmé, pero ella tenia la impresién
de que asi era, porque una vez le dijo que todos sus matrimonios habian sido felices. Que habia
tenido peleas con otros hombres, pero siempre dentro de los limites del decoro. Tenia mas tratos
con hombres; con las mujeres se mostraba simpatico, pero era una simpatia destinada a
mantenerlas a raya. No tenia hermanos, ni hijos varones. Tuvo un padre que lo maltrat6 y retuvo
la herencia mas tiempo de lo necesario. Esto lo supo ella a través de uno de los hombres, que lo
conocia desde hacia cuarenta afios. Su padre le habia hecho sufrir, mucho. Ella no sabia de qué

manera, y no podia preguntarle, porque se trataba de informacion que ella no debia manejar.

Los nifios volvieron famélicos de la excursién a las grutas romanas. Uno protesté porque la

comida estaba fria. La sirvienta, percibiendo cierta ligereza, se lo conté al patrén, y la anécdota



provocd risas estridentes en la mesa del almuerzo. Se cont6 varias veces. El le lanzé una voz para
preguntarle si la habia oido. A veces se dirigia exclusivamente a ella de esa manera. Era una de
las pocas ocasiones en que los invitados podian percibir el vinculo que existia entre ellos. Si, la
habia oido. «Qué majo, qué majo», afiadi6. Ahora aquel adjetivo surgia en su repertorio
constantemente. Ella estaba aprendiendo el idioma de ellos. Y su servilismo. Lejos de casa, de
donde pastaba el ganado. El ganado tenia campos por los que vagar y un abrevadero junto a la
casa. La tierra en torno al abrevadero siempre estaba removida, siempre sucia de tanto pisoteo.
Eran gente de campo, hacian la comida principal a mediodia, tenian broncas. Su padre
desapareci6 una noche después de cenar, dijo que iba a contar las reses, se llevo una linterna y
nunca regresd. Los demas se compadecieron, pero su madre y ella se sintieron secretamente
aliviadas. Puede que se ahogara en una de las muchas ciénagas o que se cambiara el nombre y se
largara a una ciudad. En cualquier caso, ni se colg6 de un arbol ni cometié6 ninguna otra
ridiculez.

Estaba boca arriba y el monitor la desplazaba por la piscina, poniéndole una mano en la
espalda. El cielo sobre sus cabezas era de un azul inocente y exento de fatalidad, con estelas por
donde habian pasado los aviones. Echd la cabeza atras. Pens6: «Si me abandonara del todo, seria
un placer y un logro», pero no podia.

Las algarrobas colgaban de los arboles igual que pieles de platano ennegrecidas. Los hombres las
recogian de buena mafiana y las metian en sacas, para el forraje invernal. En el granero donde se
almacenaban las sacas olia a podrido. Y habia una prensa de aceitunas antigua. En el cuarto de la
plancha, alli al lado, reinaba un agradable olor a ropa blanca. Las sirvientas abusaban de la lejia.
El color de la ropa perdia intensidad tras un solo lavado. Ella se sentaba en uno de los dos
espacios a leer. Iba primero a la biblioteca a elegir un libro. El ocupaba una de las sillas estilo
regencia tapizadas con cuti. Como en un trono. Una silla era auténtica y la otra una copia, pero
ella nunca las distinguia. «Te vi ayer, por poco te hundes», le dijo. «Todavia tengo que dar unas
cuantas clases», replico ella, y se fue, pero sin el libro que habia ido a buscar.

La hija que tuvo en su tercer matrimonio tenia una cintura de avispa. La primera noche se puso
un traje pantalén blanco. Separaba las piernas y las tablas se abrian como un acorde6n. A la mesa
se sentd junto a su padre y lo miré con el debido arrobo. El conté la historia de una peligrosa
caza de leopardo. Celebraron la ocasion comiendo langosta. Las colas de las langostas se
arqueaban de un plato al otro, establecian un contacto mucho mas cordial que el de la
conversacion. Ella trat6 de recordar algo que habia leido aquel dia. Habia descubierto que si
memorizaba cosas podria divertirlos a la mesa.

—El gorila come, bebe o se rasca para evitar la ansiedad —dijo mas tarde. Todos se echaron a



reir.

—iNo me digas! —repuso €él, con una risilla de desprecio.

A ella se le paso por la cabeza que en cualquier caso a él no le haria ninguna gracia que se
volviera demasiado segura de si misma. O tal vez habia hecho aquel comentario para tranquilizar

a su hija.

En ciertos momentos se sentia segura de si. En el fondo sabia qué movimientos se requerian para
flotar en el agua. No era capaz de ejecutarlos, pero sabia lo que tenia que hacer. Practicaba con
las manos bajo la mesa, en un intento por hacer incursiones mas y mas profundas en el ambiente.
Nadie la pill6. No podia quitarse de la cabeza la palabra «plancton». Veia masas densas de
plancton, verdes y serpentinas, que le debilitaban los dedos. Casi podia saborearlo.

Su ultima mujer habia cosido un tablero de backgammon en verde y rojo. Era una preciosidad.
La mujer gorda jugaba con él después de cenar. Reanudaban partidas de la noche anterior.
Jugaban con mucha alegria. La mujer lucia un surtido de anillos distinto cada vez y él nunca se
privaba de admirarlos y felicitarla. Se mostraba especialmente simpatico con quien no poseia el
don de la belleza.

Las tenacillas hicieron que saltara el sistema eléctrico. Los otros salieron de sus dormitorios para
saber qué habia pasado. Ella percibi6 su colera, aunque él no la manifest6. A la mafiana siguiente
tuvieron que mandar un telegrama para que viniera un electricista. En la oficina de telégrafos
habia dos tipos, uno doblaba los papeles azules y otro les aplicaba cola con un pincelito, les
afiadia unos bordes blancos y apretaba con las manos. En las franjas blancas ya aparecian el
nombre y la direccién. Dentro de la oficina habia una moto, para proteger los neumaticos del sol,
o para que no la robaran. Los hombres se turnaban cuando habia que mandar un telegrama. Ella
les ahorré un viaje, porque mientras esperaba lleg6 otro telegrama de uno de los invitados que ya
se habian marchado. Simplemente decia: «Una gozada, Harry». Los invitados siempre se
olvidaban algo, y en las cartas de agradecimiento mencionaban lo que se habian dejado. Ella
daba por sentado que algunos de los sombreros apilados unos sobre otros y apoyados en el
alféizar de piedra habian sido olvidados o abandonados. Se habia encarifiado mucho con uno
verde que habia perdido las cintas.

El monitor pidi6 que lo llevaran a la tienda de regalos. Compr6 una figurilla de cristal y un
collar para su perro. En el camino de vuelta, un empleado de la gasolinera le regal6 un pajarillo a
uno de los nifios. Lo pusieron en la capilla. Le hicieron un nido. La sirvienta lo tir6, con nido y
todo, a la papelera. Aquella noche no se hablé de otra cosa durante la cena. El rememoré su

anécdota de pesca y se la conté a los recién llegados: una mafiana tuvo que renunciar a usar el



arpon porque los sedales se habian enredado, y al dia siguiente cuando volvié descubrié que el
tiburén se habia refugiado en la cueva y tenia dos trozos enormes de piedra en la boca, que
obviamente habia mordido con intencion de liberarse. Aquel incidente lo habia afectado mucho.

«;El barco se llama asi por tu madre?», le pregunté a la hija. La madre se llamaba Beth y el
barco, Miss Beth. «Nunca nos lo ha dicho», replicé la hija. Siempre desaparecia después de
comer. Tal vez por consideracién hacia ellos. A pesar del calor se empecinaban en ir al
dormitorio de él. Y se empecinaban en usar la imaginacion. Ella recurrié a una cafia verde y
recia, para excitarlo, se quedé maravillada y la comparé con él. El la observaba. No soportaba la
competencia. Con la cabeza del revés y muy cerca del suelo de baldosas ella vio todos los aceites
y ungiientos de la repisa del bafio y traté de leer las etiquetas al revés. «¢Me gusta hacer el amor
asi?», se preguntd. Tenia que reconocer que seguramente no, que se alargaba demasiado, que lo

que ella buscaba era compromiso, compromiso y amenaza.

Intercambiaron suefios. Fue idea de ella. Empez6 él. Todo el mundo se desvivia por seguirle la
corriente. Cont6 que en un suefio se perdia un perro y su pena era inconmensurable. Parecia
querer afiadir algo, pero no lo hizo, o no pudo. Repitié lo mismo, en realidad. Cuando le toc6 a
ella, cont6 un suefio distinto del que pretendia contar. Un suefio insignificante y breve, sin

complicaciones.

Por la noche oy6 llorar a una de las invitadas. Por la mafiana, esa misma invitada lucia una bata

fogosa y elogio la mermelada, que comia con parsimonia.

Pidi6 tomar mas clases. Le pusieron tres al dia y ya no iba en el barco con los demas. Entre clase
y clase paseaba por la orilla. Los troncos de los pinos eran palidos, como si les hubieran pasado
un torno. Los vientos invernales eran el torno. En invierno se mudarian; para ver a amigos,
celebrar reuniones de trabajo, ir a exposiciones, comprar regalos, ir de tiendas. El odiaba las
maletas, le gustaba que la ropa estuviera esperandolo alla donde fuera, y asi era. Ella vio un
armario con la ropa de invierno de él cuidadosamente ordenada, vio su abrigo con cenefa y el
cuello negro de astracan, y experiment6 un deseo incontrolable por aquella estacién imposible,
aquella ciudad imposible, y por el cuerpo de él dentro del abrigo cuando salian al frio para ir al
teatro. Mientras caminaba por la orilla ejecutaba mentalmente los movimientos de natacion.
Dominaban todos sus pensamientos. Invadian sus suefios. Suefios atroces sobre su madre, su
padre, y otro en que unos cachorros de le6n la cercaban mientras ella estaba tumbada en una
hamaca. Los cachorros esperaban para abalanzarse sobre ella en cuanto se moviera. La hamaca,

naturalmente, era inestable. Cada vez que despertaba de uno de esos suefios se convencia de que



sus gritos reproducian los gritos de la infancia, y entonces se comia los higos que se habia subido

al cuarto.

El le puso un pafiuelo, doblado igual que un sobre, ante el plato. Al abrirlo encontré varios tallos
de hierbabuena fresca, de hoja grande y fria. Era evidente que antes habian estado en el
frigorifico. La oli6 y la pasé a los demas. Entonces, obedeciendo a un impulso, se levant6 para
darle un beso y al volver casi atropella a la sirvienta con la sopera, de lo emocionada que estaba.

El monitor era su amigo. «Estamos ganando, estamos ganando», le decia. Caminaba desde que
clareaba el dia, caminaba por las colinas y veia la tierra cubierta de rocio. Llevaba un pafiuelo en
la cabeza que se anudaba por encima de las orejas, pero cuando se acercaba a la casa se lo
quitaba. Ella se lo cruz6 durante uno de aquellos paseos matinales. El gran momento se acercaba
y ella no podia dormir ni hacer el amor. «Estamos ganando, estamos ganando.» Se lo decia

siempre, dondequiera que se encontraran.

Salieron a comprar lavafrutas. En la cristaleria habia unos chicos muy flacos de piel muy palida
que agarraban trozos de cristal con atizadores y los metian en los hornos. Olia a madera. Habia
lefia apilada en los rincones. En la parte alta de la pared habian practicado agujeros circulares
entre las ventanas cuadradas con reja. El techo era alto y, sin embargo, aquello parecia una
caldera. Habia cinco gatitos con colas de rata, apelotonados e inmoéviles. Un chico, tras lavarse
en uno de los cubos de agua, fue agarrando y sumergiendo a los gatos uno por uno. Ella lo
interpret6 como un gesto de bondad. Luego agarré una burbuja azulada y ardiente con el extremo
de un atizador y se la puso delante. Al aplacarse la llama fue tornandose malva, y al enfriarse atin
mas se volvio casi transparente. Tenia forma de serpiente de mar, con la cola de una longitud
antinatural. El color y la forma definitiva del regalo eran accidentales, pero la intencién era
inequivoca. No pudo hacer nada aparte de sonreir. Cuando se marchaban vio al chico que
esperaba junto al coche, y al subirse le dedic6 un vago gesto de despedida. Aquella noche
comieron esparragos; por eso se habian tomado la molestia de ir a buscar los lavafrutas. Los
recipientes eran azules y estaban llenos de burbujitas, y si bien las burbujas podian haber sido un
defecto, conferian ligereza al grueso cristal.

Habia un perro nuevo, un chucho, al que él no hacia el menor caso. Decia que las sirvientas
recogian mas perros simplemente porque él destinaba dinero también para los animales. Pero
como no estaban dispuestas a dar de comer a mas de un animal, al perro del afio anterior lo
habian sacrificado o abandonado en la montaiia. Todos eran similares, medio lobos; ella se

preguntaba si cuando los abandonaban en las montafias se transformaban en lobos. El anuncié a



los comensales que jamas se permitiria encarifiarse con otro perro. Ella le preguntd directamente:
«¢Acaso es posible saberlo de antemano?». «Si», respondi6 él. Se dio cuenta de que lo habia

irritado.

El se corri6 tres veces y luego sufrié un ataque de tos. Ella se sent6 a su lado y le acarici6 la
espalda, pero cuando la tos se impuso, él la aparté. Se inclin6 hacia delante, llevandose un cojin
a la boca. Ella vio una pelicula de sus pulmones, formas anaranjadas con incrustaciones oscuras
que presagiaban enfermedad. Quiso hacer algo sencillo y casero, como darle una medicina, pero
él le pidi6 que se marchara. Al atravesar la terraza oy6 los pajaros. Los pajaros estaban muy
atareados con su canto. Se cruzé con la sefiora gorda. «Te han mandado a paseo —le dijo—, y a

mi también.» Y las dos hicieron una reverencia burlona.

Un arquedlogo habia estado en una excavacion donde se habia descubierto un templo de madera.

—Haéblame del templo —Ie dijo ella.

—Yo diria que data del siglo v antes de Cristo —repuso él, y nada mas. Seco, seco.

Un chico que se hacia llamar Jasper y llevaba camisas color malva recibia cartas a nombre de
John. Las cartas se colocaban en la mesa del vestibulo, con una piedra distinta sobre las de cada
uno. Su madre le escribié para decirle que esperaban ansiosos la buena noticia. Decia que
esperaba que se comprometieran primero, pero admitia que estaba preparada para que le
anunciara que ya se habian casado. Sabia lo impredecible que era su hija. La madre dirigia una
granja avicola en Inglaterra y era una comedora compulsiva.

Aparecieron unos jovenes que preguntaron si Clay Sickle se alojaba en la casa. Iban
harapientos, pero daba la impresion de que fueran harapos escogidos adrede y para causar cierta
impresion. Los zapatos eran pedazos de neumaticos atados con cuerdas. Todos se apearon del
coche, pese a que la pregunta podria haberla hecho uno solo. El estaba volviendo de la piscina y,
tras un par de minutos de conversacion, los invité a cenar. Florecia con las caras nuevas. Aquella
noche los chicos fueron el centro de atencion: los tres muchachos desalifiados y la chica de pelo
largo. La chica tenia unos ojos impresionantes, con los que miraba fijamente a todos y cada uno
de los hombres. Estaba resuelta a comprometer a alguno de ellos. Los chicos hablaron de sus
vacaciones, contaron que estaban sin blanca, los problemas que les daba el coche, que pertenecia
a una empresa de compra a plazos de Londres. Después de la cena hubo un incidente. La chica
siguié a uno de los hombres al bafio. «Quiero ver lo que tienes ahi», le dijo, e insisti6 en mirarlo
mientras orinaba. Dijo que follarian como él quisiera. Dijo que seria estipido si no aprovechaba
la ocasién. Era demasiado tarde para echarlos, porque poco antes los habian invitado a pasar la
noche y les habian preparado las camas, abajo, en el cuarto de la plancha. La chica fue la dltima



en retirarse. Se puso a cantar «Por toda la polla tiene un sarpullido tricolooor», y siguid

canturreando mientras cruzaba el patio y bajaba la escalera, con una botella en la mano.

Por la mafiana decidi6 nadar sola. No es que desconfiara del monitor, pero se acercaba el
momento y estaba desesperada. Segtin se aproximaba a la piscina apareci6 uno de los muchachos
con un bafiador blanco prestado, comiéndose un platano. Ella lo saludé con una alegria timida. El
coment6 que era divertido salir antes que los demas. Tenia la cabeza gorda, el pelo casi al rape,
el cuello corto y una nariz muy grande.

—Donde mas me gusta estar es en la playa, donde empezé todo —dijo. Ella pensé que se
referia a la creacion, y al oir tal cosa él solté una risa ofensiva—. Supongamos que hay unos
cuantos chicos haciendo el indio con una pelota, con todas las dimensiones sensoriales en
funcionamiento...

—:Como? —lo interrumpié ella.

—Una ereccion...

—Ah...

—Y la pelota acaba en el mar y yo voy a buscarla y ella viene detras de mi y me quita la
pelota de la mano y se desencadena una densa lluvia de energia, llamala amor, que se transmite
de mi hacia ella y viceversa, reciprocamente, por decirlo de otra manera...

Idiota sentencioso. Penso: «;Por qué tenia que meter gente asi en su casa? ;Dénde metia la
sensatez, donde?». Volvio a la casa, furiosa por haber desperdiciado la oportunidad de nadar.

Querida madre:

No es esa clase de relacién. Casada o soltera gozo de los mismos privilegios, y ni casada ni soltera me
aseguro nada. La casa es preciosa, pero estar aqui me genera verdadera ansiedad. Te hacen picadillo a la
primera de cambio. Pasa entre amigos. La comida es excelente. Cocinan otros, pero yo me encargo del mend
diario. Las compras requieren horas. Las tiendas tienen un olor especial imposible de describir. Todas estan a
media luz para que la comida no se eche a perder. Una anciana va por la calle vendiendo pescado en una
carreta. Da unos gritos muy penetrantes. Es como el principio de una cancién. Siempre la acompaiian seis o
siete chicas, todas con agujeros en las orejas y aritos finos de oro. Las moscas revolotean sobre la carreta hasta
cuando estd en vertical en medio de la plaza. Se alimentan de restos y escamas, supongo. A ella no le
compramos, vamos al puerto y a comprar el pescado directamente a los pescadores. Los invitados —todos,
salvo una mujer— comen raciones diminutas. No lo aguantarias. Son todos de mirame y no me toques. Tienen
un instinto de conservacion muy prudente; saben cudnto deben comer, cuanto deben beber, hasta donde llegar;
se diria que inventaron a Shakespeare, de lo mucho que se han apoderado de su genialidad. No son idiotas, en
absoluto. Hay un tablero de ajedrez de marfil, tan grande que sirve de mesa. Alrededor han colocado sillas de
una altura adecuada.

Recuerdo, hace mucho tiempo —en mi nifiez mas remota, madre—, recuerdo tu tos nocturna; en realidad era
un lamento, y la odiaba. Por aquel entonces no era consciente de que la odiaba, lo cual viene a demostrar lo
poco fiables que son los sentimientos. Ignoramos lo que sentimos en cada momento, y es muy desconcertante.



Perdona por sacar el tema de la tos, es solo que me parece que ya va siendo hora de que nos sinceremos con
todo. Pero no te preocupes. Tt les llevas siglos de ventaja a la gente de aqui. En pocas palabras, te tachan de
idiota si eres inofensivo. Existe una ley de la jungla que nunca me ensefiaste; no podias, porque no la conocias.
iEn fin!

Te llevaré un regalo. Seguramente algo de gamuza. El dice que aqui son un desastre con la aguja y que todo
se cae a pedazos, pero siempre puedes arreglarlo. Cuando yo era pequefia teniamos unos cuencos de porcelana
para gelatina preciosos. ¢Qué ha sido de ellos? Con carifio.

Al igual que la carta para el médico, no la envi6. Tampoco la rompi6; simplemente la metié en
un sobre, pero se olvidaba de mandarla un dia tras otro. Esta nueva tendencia la turbaba. Esta
costumbre de posponerlo todo. Era como si primero tuviera que zanjar algo vital. Lo atribuy6 a
la natacion.

El dia en que vaciaron la piscina perdio las tres clases. Oia a los hombres cepillando, y de vez en
cuando bajaba y se plantaba a su lado, como si su presencia pudiera acelerar el proceso y hacer
que el agua fluyera con un tinico gesto milagroso. El percibié su impaciencia, dijo que tendrian
que haber construido dos piscinas. Le propuso que los acompafiara en el barco. Los libros y los
bronceadores seguian en el mismo sitio de la ultima vez. Los acantilados, mas fascinantes que
nunca. «Hola, acantilados, ¢puedo tirarme desde vosotros?», saludé con alegria. En un
puertecillo vieron a otro millonario con su novia. Estaban solos, sin tripulacién siquiera. Sin
saber por qué, a ella se le encogi6 el corazon. Durante la cena los hombres hicieron apuestas
sobre la identidad de la chica. Comentaron su belleza, pese a que apenas la habian entrevisto. El
agua que llenaba la piscina sonaba como un riachuelo en una colina lejana. El le dijo que a la
mafiana siguiente estaria llena.

Otras casas poseian objetos bonitos, pero la de ellos destacaba sobre las demas por su buen
gusto. Lo que mas le gustaba a ella era el candelabro de metal mate traido de Portugal. Por las
noches, cuando estaba encendido, los conos de luz se ahusaban hacia las vigas, haciéndola
evocar la madera de las chimeneas y el incesante aleteo de los pajaros. Votivo. Para complacerla,
él habia mandado encender un fuego en una habitacion alejada, solo para que en el aire se
percibiera el olor a madera.

La sopa de berros que debia ser una especialidad sabia a agua de mar. Nadie la culp6 a ella, pero
después se quedd sentada a la mesa, preguntandose qué habia hecho mal. Se sentia derrotada. A
peticion de ella, él llevo otra botella de tinto, pero le pregunt6 si estaba segura de querer beber
mas. Pensé: «No entiende mis mecanismos mentales». Pero, en el fondo, ella tampoco. Estaba



borracha. Levanté la copa. Mientras contemplaba el liquido, haciéndolo oscilar de un lado a otro,
se pregunt6 como de borracha estaria cuando se pusiera de pie.

—~Cuéntame —Ile dijo—, ¢qué cosas te interesan? —FEra la primera pregunta directa que le
planteaba.

—Pues... todo.

—Pero en el fondo —insistio ella.

—Los descubrimientos —contesto él, y se marcho.

Pero no el descubrimiento de uno mismo, penso ella, eso no.

Un neurd6logo se emborraché y se puso a tocar jazz en el 6rgano de la capilla. Decia que no podia
evitarlo, que habia demasiadas teclas que pulsar. El 6rgano estaba duro por la falta de uso.

Ella se retir6 temprano. Al dia siguiente debia nadar para ellos. Pensé que él le haria una
visita. En tal caso conversarian uno en brazos del otro. Ella masajearia aquel escroto lastimoso y
desgastado y le preguntaria cosas del mundo submarino en que él se zambullia a diario, le
preguntaria por las profundidades, y si habia flores de alguna clase, y al contestarle se veria
obligado a hablarle de si mismo. Deseaba con todas sus fuerzas que el organista se durmiera.
Sabia que él no apareceria mientras no se hubieran retirado todos los invitados, porque era
extraflamente reticente al carifio de ella.

Pero la musica no cesaba. De hecho, el musico iba ganando fuerza y brio. Cuando por fin se
quedé dormido, ella abri6 los postigos. Las luces de la terraza estaban encendidas. La noche
estaba inmavil sin una leve brisa. Del otro lado de los campos llegaban los lengiietazos del mar y
luego el sonido de un cencerro, vacilante y entrecortado. Hasta una oveja reconocia la noche
profunda. El faro trabajaba fielmente, como el latido de un corazon. El perro estaba encima de
una silla, dormido, pero con las orejas levantadas. En otras sillas habia jerséis, libros y toallas,
vestigios de las actividades diurnas. Ella observé y aguardé. El no acudié. Se lament6 de no
poder ir a buscarlo la noche que mas lo necesitaba.

Por primera vez penso6 en los dolores menstruales.

Por la mafiana se tomo tres pastillas para la jaqueca con el café caliente. Se le deshicieron en la
boca. Luego las engull6 con soda. Ese dia no tenia clases porque el espectaculo de natacion debia
celebrarse poco después del desayuno. Se probé un bafador, luego otro; después, percatandose
de lo absurdo que era aquello, volvio a ponerse el primero y se quedd en su cuarto hasta que fue
casi la hora.

Cuando bajé a la piscina descubri6 que todos estaban ya alli. Formaban un publico bastante
nutrido: los veinte invitados, mas los seis nifios, que protestaban porque los habian obligado a
salir de la piscina. Hasta la gobernanta ocupaba el asiento de piedra debajo del arbol, para ver



bien. Algunos sonreian, otros estaban un pelin abochornados. La mujer embarazada le regal6 una
medalla para que le diera suerte. Iba pegada a un alfiler. Asi que eran amigas. El monitor estaba
delante, con la cuerda alrededor de la cintura, por si las moscas. Los nifios eran los inicos que
aportaban una nota de ligereza a la situacion. Ella bajo las escalerillas de espaldas, sin mirar a
ningtin rostro en particular. Se agach6 hasta que el agua le lleg6 por los hombros, y entonces dio
un pequefio brinco y se puso a nadar. Casi de inmediato supo que iba a conseguirlo. Las manos,
ya sin reticencias a hundirse, paleaban el agua, y las piernas se agitaban con una ferocidad que
no creia posible. Sabia que estaba recibiendo vitores, pero no le importaban lo mas minimo.
Nadé, como habia prometido, de un lado al otro de la piscina, por la parte donde hacia pie. Fue
de una brevedad patética, pero era lo que se habia comprometido a hacer. Luego, uno de los
nifios dijo que tenia la cara desencajada. Las flores de goma se le habian caido del gorro hacia ya
un rato, y se lo quit6é cuando se puso de pie y se agarré a la escalera. Todos aplaudieron. Dijeron
que habia que celebrarlo. El no abrié la boca, pero ella sabia que estaba muy contento. El
monitor estaba mas feliz que nadie.

Para organizar la fiesta fueron al estudio, donde podian sentarse y confeccionar listas. El dijo
que pediria gitanos y flores y que el caviar se serviria en unos cisnes de cristal llenos de hielo.
Ella no debia ocuparse de nada. Se lo encargarian a otros. En total escribieron veinte telegramas.
El le pregunté cémo se sentia. Ella reconocié que entre saber y no saber nadar habia un abismo.
Eran dos sentimientos irreconciliables. La auténtica emocién, afiadio, fue el momento en que
supo que lo clavaria, pero su cuerpo atin no respondia. El le dijo que estaba deseando que llegara
el dia en que entrara y saliera del agua como un cuchillo. Ejecuté el gesto habilmente con la
mano. Le dijo que lo siguiente era aprender a montar a caballo. E1 mismo le ensefiarfa, o se
encargaria de que le ensefiasen. Ella se acordd de la yegua castafia con la cabeza alzada,
olisqueando el aire, y su incapacidad para acariciarla, su incapacidad para ponerse a su lado sin
exudar terror.

—¢Tu no le tienes miedo a nada? —Ile preguntd, demasiado asustada para confesarle el
encuentro con la yegua, que habia tenido lugar en el establo de él.

—Claro que si, claro.

—Pues nunca lo dices.

—En su momento, me da mucho miedo todo.

—Pero luego, luego... —dijo ella.

—Luego intentas vivir con ello —afiadié él, y acto seguido la miré y la estrech6 entre sus
brazos.

Ella penso: «Seguramente se siente mas unido a mi que a nadie en su vida, aunque no es una
union muy estrecha, en absoluto». Sabia que si se quedaba con ella no llegarian al fondo de las



cosas, al fondo que ella tanto habia temido y anhelado. Respecto a las cuestiones mas intimas él
no se arriesgaba.

Estaba cansada. Cansada de la vida que habia escogido y decepcionada con el hombre al que
habia puesto en un pedestal. El cansancio le venia de dentro, y como una respiracion profunda
que saliera despacio, le rasg6 las entrafias. Estaba harta de su propia predileccion por la tirania.
Le parecia que siempre se llevaba a las personas a la oreja, igual que su madre se llevaba los
huevos a la oreja, agitandolos para comprobar si estaban podridos, pero, a diferencia de su
madre, ella se quedaba cada vez con los que habria sido més sensato desechar. El parecia intuir
su tristeza, pero no dijo nada; la abrazd, apretandola de vez en cuando para transmitirle

confianza.

Su vestido —regalo de él— estaba extendido sobre la cama, con las mangas anchas y blancas
que colgaban a ambos lados. Era calado y guardaba un parecido asombroso con un cadaver.
También habia un chal, unos zapatos y un bolso. La sirvienta esperaba. Junto a la bafiera, su
libro, un cenicero, cigarrillos y un librillo de cerillas que costaba prender. Se encendié un
cigarrillo y le dio una calada profunda. Lament6 no haberse subido una copa. Le apetecia una en
ese momento, y se imaginé lo que habria tomado. La sirvienta se arrodill6 para poner el tapon.
Le pidi6 que no abriera el grifo atin, y a continuaciéon cogi6 la toalla mas grande que habia, se la
cifié alrededor del bafiador, cruzé el pasillo y bajé por la escalera de servicio. No tenia que
encender las luces; habria sabido llegar a la piscina con los ojos vendados. Todos los juguetes
estaban en el agua, como animales de granja recién encerrados para dormir. Los recogié uno por
uno y los dejo6 a un lado, junto a las botellas vacias de cloro. Bajo la escalerilla de espaldas.

Nadé por la parte donde hacia pie, dejando que aflorase el pensamiento temible. Penso:
«Puede que lo haga o puede que no», y el hecho de estar indecisa parecia confirmar su
percepcion de que no tenia ninguna importancia. Cualquiera, hasta el nifio mas pequefio, podria
haberla disuadido, porque no estaba convencida. Era solo que le parecia mas facil, simplemente,
mas facil que el esfuerzo y el amor incompleto y las excursiones que se planeaban.

«Esto es lo que quiero, aqui es donde quiero ir», dijo, refrenando la parte de ella que se habria
puesto a gritar. Fue hacia lo profundo, y se rindio, el agua la rodeaba formando un bautismo
bonito y generoso. Conforme descendia a la regién mas fria y emocionante pensd: «Ellos nunca
lo sabran, nunca, nunca lo sabran, seguro».

En un momento dado empez6 a luchar y debatirse, y a gritar, aunque no podia conocer el
alcance de sus propios gritos.

Volvid en si en el terreno, a un lado de la piscina, alterada y con nauseas. Sentia un dolor atroz

en el pecho, como si unas tijeras estuvieran cortandole las entrafias. Las sirvientas se encontraban



con ella, y dos de los invitados, y él. Los focos de la piscina se hallaban encendidos. Se llev¢ las
manos al pecho para comprobarlo: si, estaba desnuda bajo la manta. Debian de haberle arrancado
el bafiador. Obviamente, él le habia hecho la respiracién boca a boca, porque jadeaba y se habia
remangado. Lo mird. El no sonreia. Sonaba musica, fuerte, ridicula, animada. Primero se acordé
de la fiesta, luego de lo demas. Aquella agradable vaguedad la abandon6 y lo mir6 avergonzada.
Los mir6 a todos. {Qué habia gritado mientras la revivian? ¢ Qué pensamientos habia verbalizado
en aquellos momentos cruciales? ;Cuanto habia durado todo? Su preocupacion mas inmediata
era que no la llevaran a la casa, no debia permitir ese ultimo episodio de indignidad. Pero la
llevaron. Mientras el jardinero y él cargaban con ella, vio las flores y las ostras y los platos con
gelatina y los cochinillos asados en las mesas, un festin digno de un suefio, solo que ella estaba

terriblemente licida. Cuando se quedo sola en su cuarto, vomito.

Durante dos dias no bajo. Pidié que le subieran una pila de libros, y cuando él acudia a visitarla
siempre lo hacia acompafiado. Mostraba gran interés por las novelas que ella habia leido y le
preguntaba por los argumentos. Cuando bajo, los invitados se mostraron educados, informales y
todavia falsos, pero ahora ademas eran prudentes y sumamente censuradores. Con su trato le
transmitian que habia cometido un gesto estiipido y abominable, y que, de haber logrado su
proposito, los habria involucrado a todos en su desastre esttiipido y abominable. Dese6 irse a su
casa, sin despedirse de nadie. Los nifios la miraban y de vez en cuando estallaban en carcajadas.
Un nifio le dijo que su hermano habia intentado ahogarse en la bafiera una vez. Aparte de eso y
de la inevitable carta para el jardinero, el asunto nunca mas volvié a mencionarse. El jardinero
habia sido quien la oy6 gritar y dio la voz de alarma. A ojos de todos era un héroe.

Ya no iban a nadar. Planificaban la partida. Tenian excusas preparadas de antemano: el
trabajo, el tiempo que habia cambiado, los vuelos reservados. El le dijo que se quedarian hasta
que se fueran todos los invitados, y que entonces se marcharian de inmediato. Su secretaria los
acompafiaria. Todos los dias le preguntaba cémo se encontraba, pero cuando estaban solos se
dedicaba a leer o a jugar al solitario. Parecia tranquilo, salvo por los ojos, que le ardian igual que
si tuviera fiebre. Eran ojos jovenes. El azul parecia acentuarse cuando la célera se reavivaba. Se
mostraba arisco con el servicio. Ella sabia que cuando volvieran a Londres dos coches distintos
estarian esperandolos en el aeropuerto. Era lo normal. La casa, las piedras calientes del camino,
el fulgor del agua asomarian de vez en cuando a su memoria, sin duda; pero de él se olvidaria y

lo relegaria a un rincén oscuro de su mente, al lugar donde acechan los fracasos.



Mis dos madres

En el suefio aparecen una escupidera esmaltada con forma de rifién, blanca como la leche, y una
cuchilla de metal resplandeciente igual que la que usan los barberos de la vieja escuela. Mi
madre tiene la mano encima de la cuchilla y de pronto veo su cara, como nadando hacia mi,
palida, con forma de pera, a punto de imponer su castigo, de cortarme la lengua. Entonces,
paulatinamente, el suefio termina y me despierto temblando tras librarme de la muerte no por
primera vez. En el suefio mi madre y yo somos enemigas, mientras que en la vida real estamos
tan unidas que casi podrian calificarnos de amantes. Si, amantes en tanto que yo creia que el
universo entero residia dentro de su ser.

Era el nucleo de la casa, las habitaciones cobraban vida cuando ella las ocupaba y morian si
estaba ausente. Era una auténtica madre y una madre arquetipica. Los dedos y las ufias le olian a
comida, maiz para las gallinas y los pollos, gachas para los terneros y pan para nosotros,
mientras que su cuerpo olia a millones de cosas, segin fuera feliz o infeliz, y el aroma mas
agradable de todos era el persistente perfume de la bola de algodén que a veces se colocaba
debajo del sostén. En Navidad era un olor a bizcocho de frutas empapado en grog y el perfume
azucarado del glaseado blanco, tieso como el almidon, que aplicaba con el éxtasis de una artista.

Yo asociaba inevitablemente a ella cualquier cosa que llevara aparejado un elemento
milagroso. Por ejemplo, cuando en clase aprendi que nuestros lagos extensos y picados ocultaban
restos de ciudades sepultadas me pareci6 que dentro de ella también habia mundos enterrados.
En misa, cuando el cura giraba la llave de la puerta dorada del tabernaculo con su escudo, me
asaltaba el pensamiento profano de que estaba girando una llave en su pecho. Como si me leyera
la mente, ella me pasaba su libro de oraciones, palabras solemnes en latin, una lengua con la que
ninguno de nosotros estaba muy familiarizado.

Durante un tiempo vivimos en tal simbiosis que era como si nunca hubieran existido un
marido u otros hijos, pero si que existian. Todos nos sentdbamos alrededor del mismo fuego,
comiamos la misma comida, y cuando llegaba una caja de bombones de regalo mirabamos
anhelantes el dibujo de la parte de atras, escogiendo mentalmente nuestros preferidos. Aquella

caja podia no abrirse durante un afio. La vida era frugal e impredecible, las cosechas y la



maduracién del heno estaban sujetas a los azares de la lluvia y el deterioro. Sobre nosotros se
cernia siempre el espectro de las deudas. Aun asi, en nuestra casa habia detalles de grandeza:
campanas de plata que semejaban yelmos de caballeros medievales dentro del aparador de roble
palustre y espejos con cupidos que se besaban y abrazaban. En los cajones del piso de arriba
habia cortes de seda de los tiempos remotos en que mi madre trabajo en el departamento de sedas
de unos grandes almacenes de Brooklyn, cuyo renombre solo era superado por Heaven. Los
domingos se ponia a toda prisa su ropa buena para ir a misa, adquirida en aquella época, o tal vez
algo después, prendas desechadas de sus parientes, vestidos de gasa cortada al bies que parecian
balancearse sobre un cuerpo, sobre el cuerpo de ella. Yo rezaba por que volviera a ponérselos por
la noche para que saliéramos a dar un paseo, y en verano gozar de la ebriedad vespertina de los
alhelies de los jardines de otros.

Teniamos un huerto de frutales, campos roturados y praderas. Por algtn extrafio motivo yo
consideraba que un jardin seria un preludio de felicidad. Las unicas flores que tenia oportunidad
de estudiar eran las de los platos y tazas de porcelana, manchas de genciana en cavidades de
musgo, y en el papel pintado capullos tefiidos tan compactos, tan realistas, que parecia que
pudieras apretarlos o espachurrarlos. Aquellos paseos rayaban en lo fantastico, entre vecinos
presas de una repentina camaraderia que nos cubrian de saludos, y siempre, absurdamente, la
posibilidad afiadida de que pudiéramos dejar atras nuestra triste existencia cotidiana. Ella era
guapisima. Tenia un pelo precioso, castafio con destellos de bronce, y unos ojos azules que
encerraban una capacidad infinita para la censura. Para castigarme no tenia que pronunciar
palabra: sus ojos lo hacian mediante una mirada desgarradora. Pero cuando daba su aprobacioén a
algo, todo parecia dulcificarse y la mirada, intensamente azul, era como ver fundirse la vidriera
de una ventana.

Durante aquellos paseos hablaba invariablemente de los visitantes que vendrian en verano y de
los platos exquisitos que les prepararia. Habia un montén de recetas que mi madre ain no habia
probado. A veces le hacian dafio los zapatos y teniamos que sentarnos en un murete, donde se
bajaba las medias y se apretaba y masajeaba los dedos de los pies enrojecidos. Una vez, un
hombre al que apenas conociamos vino y se sent6 a nuestro lado. Llevaba una camisa de franela
rota y hablaba con tono exaltado, preguntandonos sin cesar «noticias... noticias». Luego ella se
rio y dijo que era un pobre palurdo. Yo pensaba en secreto que ella habria querido vivir en la
ciudad, llevar una vida en que pudiera ponerse la ropa buena y los exclusivos zapatos de salon
con gruesas hebillas de los domingos. Sin embargo, en el fondo era una mujer de campo, y
conforme se hizo mayor, los campos, la ciénaga, sus perros y sus aves de corral cobraron mas
importancia para ella, fueron sus compafieros cuando yo me fui. Siempre le habia prometido que

no me iria. Se lo prometia a ella en voz alta y me lo prometia a mi misma a solas cuando



contemplaba los caballeros de plata del aparador y los capullos a punto de eclosionar del papel
pintado.

En nuestra casa habia broncas, broncas por dinero, por el alcohol, por imprudencias, pero, no
contenta con los miedos reales, mi madre también tenia que evocar lo desconocido y
sobrenatural. Una rana salté al fuego una noche y ella se convenci6 de que era un augurio de la
muerte repentina y accidental de algun vecino. Asimismo, un cristal de colores sobre la puerta de
un pasillo se rompia una y otra vez, y ella insistia en que no era por el viento o las tormentas,
sino que se trataba de un mensaje del mas alld. Una noche, sentada en la cocina y muy
amilanada, se le meti6 en la cabeza que un hombre, un extrafio, se habia apostado tras la ventana
e iba a dispararnos. Nos desplazamos a un lado de la ventana y nos sentamos en sendas sillas de
la cocina, conteniendo la respiracién, esperando a nuestro verdugo. Nos quedamos alli hasta la
mafiana siguiente, hasta que su marido, que llevaba dias por ahi, aparecio, sin dormir, todavia
medio borracho y molesto por tener que regresar con nosotras. Ella y yo éramos mendicantes
juntas: cocindbamos, haciamos las camas, doblabamos sabanas, realizabamos todas las faenas
normales de la llamada vida normal, y en momentos adversos nos encogiamos de miedo detras
de las puertas, bajo los arboles, castafieteando los dientes con un temblor desquiciado y musical.
Eramos inseparables.

No recuerdo con exactitud cuando aparecié la brecha por primera vez. Refilamos por la
comida que me negaba a comer y por los pasadores estridentes que me ponia en el pelo. Empecé
a escribir: apuntes que tenia que tomar a escondidas porque ella veia en ellos una especie de
ansia por conocer mundo. Insistia en que la literatura era la antesala del pecado y la condenacion,
mientras que yo por el contrario estaba convencida de que era la tnica alquimia posible. Leia y
escribia, y ella, jueza de lo que escribia, debia ser desterrada, igual que en un cuento de hadas.
Un dia perdi6 los estribos cuando le lei en voz alta una cita de Voltaire que acababa de copiar:
«La ilusién es la reina del corazén humano». Me mir6 como si acabara de escaparme del
manicomio que habia a treinta kilometros.

«La ilusion, la reina del corazon humano», repitio, y siguié con su tarea. Estaba moliendo una
avena muy amarilla mezclada con agua hirviendo, y lo hacia con tal vehemencia que
perfectamente podria haber estado moliéndome a mi. Aquellas pasiones, aquellos sentimientos
presentes en Voltaire o en Tolstoi, la temeridad de una Natacha ansiosa por fugarse por una
ventana para casarse con un canalla, aquellas eran las cumbres a las que yo aspiraba ahora. Ella
percibia el impulso dentro de mi igual que un sabueso olisquea los botines enterrados bajo tierra,
y entre nosotras brot6 una corriente de desconfianza.

Escrutaba mi mirada, escrutaba mi ropa, escrutaba mi maleta cuando estudiaba en Dublin y
volvia a casa; juzgaba repugnantes y depravados los pocos libros que yo llevaba. Estabamos en
pie de guerra, pero evitdbamos la batalla. Yo escribia y ella rabiaba en silencio. Me contaba lo



que los demas —los vecinos— opinaban de lo que escribia, con la voz empapada de lagrimas por
mi delito. Las aventuras, los amorios juveniles estaban fuera de toda discusion, y sin embargo
decidi jugarmela con un hombre al que habia conocido apenas seis semanas antes. Lo odi6 nada
mas ver una foto suya, pero insisti6 en que me casara para que las cosas se ajustaran a los limites
de la respetabilidad, y asi fue como celebramos una deslucida ceremonia a la que ella ni siquiera
asisti6. Con una clarividencia extraordinaria vaticin6 el afio, el dia e incluso la hora en que mi
matrimonio se irfa al traste. Diez afos y dos hijos después, cuando ocurri6, me lanz6 su
ultimatum. Lo hizo llegar a una lista de Correos y yo lo lei en medio de una calle londinense. Me
exigia que me arrodillara alli donde estuviera leyendo e hiciera la promesa solemne de no volver
a tener tratos con ningin hombre, ni en cuerpo ni en espiritu, durante el resto de mi vida, y
afiadia que se lo debia a Dios, a ella y a mis hijos. Se lamentaba de que yo fuera auin joven y, por
tanto, estuviera sujeta a tentaciones. Me reclamaba.

Luego hubo afios y afios de correspondencia suya. Ella, a la que tanto repugnaba la palabra
escrita, me escribia a diario, comunicados que iban de los ruegos a lo poético, lo filos6fico y lo
banal. Nunca leia del todo las cartas, temerosa de que enunciaran una acusacion mayor, y mis
respuestas eran meras formalidades, acompafiadas de pequefios sobornos y dinero para prevenir
conflictos. Aun asi yo queria preguntarle por algo. Percibia que guardaba un secreto. Antes de mi
habia nacido y fallecido un bebé prematuro, y yo estaba convencida de que se habia debido a una
operacién drastica entre ellos dos. Por qué si no su nombre no se pronunciaba jamas, ni se rezaba
por él, ni visitamos nunca la tumba en cuya lapida ni siquiera figuraban las cuatro letras de su
nombre bajo las de antepasados lejanos. Ella no queria mas hijos, tres criaturas y una economia
menguante ya suponian adversidad suficiente, y al yo nacer dos afios mas tarde usurpé en cierto
modo su voluntad.

Durante veintitantos afios habia pospuesto el momento de abrir el fajo de cartas que habia en
mi casa, en un arcon de piel, 6rdenes que no habia leido pero tampoco habia tenido el valor de
destruir. Hasta que un dia, convenciéndome de que para mi trabajo necesitaba revisitar las
habitaciones y guaridas que habian pasado a otras manos, levanté el pequefio cierre de metal y
las saqué. Fue como arrojarse a las tumultuosas aguas de la memoria. Las cartas eran mas
profundas y tristes de lo que recordaba, pero lo que mas me impresioné fue su hambre y su sed.
Tenia ante mi a una mujer que trataba desesperadamente de explicarse o de que la
comprendieran. Habia cientos de cartas, quiza un millar. Llegaban dos, tres por semana, siempre
con una disculpa por no haber escrito en el interin. Yo las leia y las guardaba. Ella se preguntaba
si yo estaba en casa o de viaje, se preguntaba cuando nos veriamos, qué ropa nueva tendria o qué
pieza de extravagante mobiliario. Me juraba que cruzaria el mar para venir a Inglaterra, aunque
tuviera que hacerlo a pie, y yo astutamente iba postergando esas visitas. Me mand6 cosas de su
mueble de la ropa blanca, y la carta que precedid al paquete decia: «Ayer te mandé dieciocho



tapetes grandes, dieciocho pequefios y cuatro caminos de mesa. [...] No he podido lavarlos y
almidonarlos todos porque una vez almidonados se tarda mucho en plancharlos en condiciones».
En la carta siguiente, o la de después, se ocupaba del trabajo duro. Habia cargado con cien baldes
de agua y rociado todo el caminillo con herbicida para matar las ortigas. Un domingo sali6 a dar
un paseo, mas lejos de donde habia llegado nunca. Hacia un calor abrasador, segiin sus propias
palabras, y sentia una energia extrafia, una excitacion como cuando era joven. En las laderas de
la montafia encontr6 montones de moras maduras en los zarzales y, como no queria que se
pudrieran, se puso a recogerlas para hacer mermelada. Dado que no llevaba cesta ni lata, se vio
obligada a quitarse las bragas y meter dentro las moras, que soltaron su jugo morado. En la carta
manifestaba su deseo de darme un tarro de mermelada recién hecha por encima de un seto y
verme probarla y saborearla.

Yo no tenia intencién de volver para comprar una casa o una parcela, sin embargo ella estaba
siempre pendiente de propiedades que pudieran convenirme. Entre ellas Gore House, llamada asi
por un propietario inglés, muerto hacia mucho. Decia que era una pena que no la hubiera
comprado yo en lugar del sastre aleman, que no solo no pisaba nunca la casa, sino que la habia
comprado después de verla desde el aire, en su jet privado. Si a los europeos les encantaba aquel
lugar, ¢por qué a mi no?

Las cartas sobre sus perros eran las mas desgarradoras. Siempre habia tenido dos perros
pastores que se pasaban el dia peleando y grufiéndose, salvo cuando cazaban conejos, pero que
por las noches dormian practicamente abrazados, como un par de osos melosos. Se llamaban
Laddie y Rover y siempre corrian la misma suerte. Como acostumbraban perseguir coches en el
caminillo, uno, cualquiera de los dos, moria atropellado y entonces el otro se deprimia, no
probaba bocado, ni siquiera la carne, segtin ella, y estaba pendiente de los ladridos de los perros a
lo lejos, hasta que al cabo de poco moria y lo enterraban junto a su camarada. Ella juraba que
nunca mas tendria otro perro, pero en cuestion de meses le escribia a un criador que habia a
varios condados de distancia y pocos dias después le llegaban en autobus dos cachorrillos en una
caja de carton sobre un lecho de paja himeda, a los que bautizaba de nuevo como Laddie y
Rover. Se regodeaba en describir lo revoltosos que eran, lo que comian, las gracias que hacian.
Una mafiana de mayo se asomo y le pareci6 que habia nevado, pero cuando sali6é descubri6 que
los perros habian despedazado las sabanas tendidas, reduciéndolas a jirones diminutos que luego
escupieron.

Su vida fue volviéndose cada vez mas dura: sufria inundaciones y mas inundaciones, y el
precio del combustible para la calefaccion subia todos los afios mientras que el del ganado caia
en picado. La gente mataba a las reses para consumo propio, pero, como ella misma decia, para
eso necesitaria un congelador grande que no tenia. Una yegua que mi padre adoraba y habia

mandado con un entrenador debia ganar una importante carrera, pero al final quedo tercera y el



botin fue de unas pocas libras, en vez de los varios centenares que habrian podido obtener,
acabando asi con toda esperanza de prosperidad. La yegua podria haber llegado la primera, pero
tenia mucho caracter; podia ir a la cola en una carrera y de buenas a primeras adelantarlos a
todos o, por el contrario, rezagarse. Mi madre no disponia de medios, y sin embargo su gran
ilusion era regalarme algun dia una lampara de arafia, envuelta con tanto cuidado que ni una sola
cuenta de cristal se rompiera. Yo tampoco es que deseara con todas mis fuerzas una arafia.

Al hacerse mayor reconocia el cansancio y a veces las cartas estaban escritas con tintas
diferentes que indicaban en qué punto se habia detenido o quedado dormida. La muerte era ahora
el gran factor, el gran interrogante que no habia manera de despejar. Vivia en estado de
perplejidad. Empezé a albergar dudas respecto a su fe. Una mafiana experimentd varios
momentos de ceguera, y a partir de aquel dia detest6 la noche y la oscuridad y me decia que
pasaba las noches en vela por miedo a que nunca amaneciera. La vida, afirmaba, era una
grandisima batalla, porque, ganara quien ganara, nadie vencia. Empecé a percibir como una
nueva luz en ella y me decidi a resolver las diferencias que existian entre nosotras, a librarme de
los viejos rencores y recuperar la ternura de antafio. Siempre me la imaginaba trabajando,
limpiando la escoria del recipiente para las cenizas y separandola de los pedazos de antracita a
medio quemar, que mezclaba con el carbon bueno para ahorrar. Le encantaba la cocina Aga que
permanecia encendida toda la noche, porque lo que tenia antes era un fuego de chimenea que
habia que sofocar y luego reavivar con bolas de papel de periddico, azicar y aceite de parafina.
Me di cuenta de que lo que mas admiraba en ella era su actividad incesante, sin permitirse una
hora, un dia de descanso. Con su resistencia y su extrafia e infantil gratitud por las cosas habia
sido un ejemplo para mi.

Conforme el mundo se oscurecia, empezd a perdonar implicitamente mis transgresiones,
fueran las que fueran. Yo iba a viajar a América y me pidié que buscara a un sefior en cierta
direccion de Brooklyn. Un antiguo enamorado, seguramente. Fue como dar con un cuarto
escondido en una casa que yo creia conocer. Me acordé de una cosa que de pequefia me ruborizé
oir. Estdbamos en un coche de alquiler —mi madre, una recién casada llamada Lydia y yo— en
la puerta de un hospital, esperando que sacaran un ataid y lo metieran en el coche finebre. Mi
padre y el chofer habian entrado. Lydia fumaba un cigarrillo detras de otro, reia sin medida y
estaba feliz, vibrante. A mi madre, encantada de haberle hecho el favor de llevarla hasta alli, le
dio por charlar. Por lo comin reservada con los vecinos, empezd a hablarle a aquella
desconocida de la época gloriosa que vivio en Brooklyn, de su elegancia, de los bailes a los que
habia asistido, de los hombres a quienes habia conocido. Enfatizando este ultimo punto, dijo que,
en efecto, hubo uno muy especial, moreno, guapo, de una discreciéon encantadora. Se habia
comportado como un caballero, le habia hecho regalitos, y en sus salidas dominicales la
acompafiaba hasta su casa y le estrechaba la mano en la puerta. Sin embargo, una noche, al pasar



por delante de una casa de mala reputacion con luces rojas y suntuosas cortinas de terciopelo le
habia dado un codazo y habia sugerido que quiza deberian entrar a ver qué se cocia alli. Mi
madre no llegd a explicar si su amistad se rompi6 de golpe y porrazo, pero el leve
estremecimiento de su cuerpo, en el que se confundian el deseo y la repugnancia, delataba que
debia de haber estado enamorada y se arrepentia de no haber franqueado aquella puerta prohibida
con él.

Mientras yo me decidia a acudir a aquella direccion de Brooklyn ella cayé enferma en casa y
la trasladaron a un hospital de la ciudad, a cientos de kilémetros de distancia. Como muchos
otros en el momento en que se ajustan cuentas, decidié que queria cambiar lo que su testamento
disponia con respecto a la casa, que para ella poseia el encanto de una casita de mufiecas. Su
deseo era legarmela a mi. Al enterarse de que estaba a punto de ser desheredado, su hijo se
present6 en el hospital hecho una furia y tuvieron una pelea en el desangelado pasillo del
hospital. Ella sufrié una especie de ataque y la llevaron de nuevo a la cama, delirando. Esa
misma tarde se dispuso a escribirme su tltima carta: «Me tiembla la mano, y tiemblo toda yo, de
pensar en lo que tengo que decirte».

No lleg6 a terminarla, y por eso sigo esperando el suefio que nos conduce mas alla de la
espantosa escupidera blanca y la cuchilla de metal, a campos y praderas, a lo alto de la montafia,
reino azulado, mitad tierra, mitad cielo, hacia su hombre moreno, para iniciar nuestro viaje una
vez mas, para vivir nuestras vidas como tendriamos que haberlas vivido, felices, confiadas y

liberadas de la vergiienza.



Manhattan Medley

Noche de verano, o por ahi. El calor de las rejillas de las aceras, una trompeta, o tal vez un
trombén, y las manos de los vagabundos, los dedos finos y suplicantes, como ramitas, extendidas
pidiendo una limosna. Eramos relativamente desconocidos entre nosotros y completos
desconocidos en aquella ciudad viva, palpitante.

Al abandonar una fiesta que se celebraba en tu honor nos arriesgamos al odio de la colérica
Penelope, pero aun asi nos fuimos. Me diste la sefial, una mirada cémplice y un asentimiento,
incluso mientras revoloteaba a tu alrededor un aquelarre de mujeres presas de una admiracion
evidente y efusiva. Tu fajin escarlata fue objeto de muchos elogios.

En la escalera dimos un puntapié sin querer a unas bolas de marmol que estaban alli de adorno
y que salieron volando con nosotros. Pero no fue esa nuestra tinica fechoria. En el bolsillo de la
chaqueta llevabas una taza de café, separada de su fragil asa, que, sin yo saber como, se me habia
quedado pegada al mefiique. Con el fin de evitar un numerito, simplemente te guardaste ambas
piezas en el bolsillo, y punto en boca. Era una taza color turquesa con el asa blanca y el borde
dorado, que con suma delicadeza y elegancia depositaste junto al felpudo en lo alto de la
empinada escalera.

En muchos sentidos, las ciudades son los mejores escenarios para una aventura amorosa. Estas
en un bosque o un trigal, caminas por la orilla del mar, huella tras huella de arena pisada, y en
cierto modo el beso o el pacto verbal se pierden en la vastedad y la indiferencia de la naturaleza.
En una ciudad hay lugares que nos recuerdan lo pasado. Esta el banco de piedra, por ejemplo,
donde nos sentamos aquella noche para apagar nuestra sed, pero en realidad para dar vida a un
muro con dos cafios de agua pegados, como tubérculos de metal de la marca Siamese. Un lienzo
de muro de hormigén contra el que me pusiste en cruz para oprimir contra mi tu ardiente traje.

«;Hay espacio para mi en alguna parcela de tu vida?», me preguntaste. Si. Si, fue mi
respuesta. Fuimos hasta la parte alta de la ciudad y volvimos, sin saber qué hacer, sin saber si
separarnos o si prolongar el vértigo y el dulce suspense. Pregunté qué te parecia el edificio alto y
marrén que da la impresion de ladearse igual que un lago sobre nuestras cabezas, un lago pardo

de oficinas, desiertas a aquella hora y en precario equilibrio, como a punto de derrumbarse sobre



la calle. Lo elogiaste pero dijiste que habrias variado el revestimiento. Aquel término me resultd
de lo mas pintoresco y te tomé el pelo. Al preguntarme por un espacio en el margen de mi vida,
me confesabas implicitamente que ti tampoco eras libre, que estabas casado, algo que yo habria
asumido de todos modos.

Solo los idiotas creen que hombres y mujeres aman de forma distinta. Los idiotas y los
pedagogos. Os aseguro que el amor de los hombres por las mujeres es igual de doloroso, igual de
confuso, igual de desconcertante y en definitiva igual de inconcluso. Los hombres han hablado
conmigo de sus infidelidades. Un hombre al que conoci en un congreso me cont6 que habia sido
infiel durante veintitantos afios, y que sin embargo al descubrir la primera infidelidad de su mujer
enloquecio, cogi6 un taxi, dio una paliza a su rival, volvié a su casa, se ech6 a llorar y se pasé la
noche discutiendo largo y tendido con su esposa acerca de los millones de momentos y no-
momentos de su matrimonio, las expectativas, las pequefias traiciones, las grandes, y los regalos
que se habian o no hecho. Después, agotados y en cierto sentido purgados, hicieron el amor al
alba y ella le dijo a él —aquella esposa falta de suefio, lejos de la juventud y sin embargo
maravillosa—: «Si debes tener una aventura, tenla, pero procura que no», y €l le juré que no la
tendria, pero temia sucumbir en algtin punto del camino, rendirse a las zalamerias de las sirenas.

De entre todas las cosas que pueden decirse del amor, la mas extrafia es el momento en que
ataca. Por ejemplo, una vez te vi en el vestibulo de un teatro en Londres y me pareciste un
hombre mas bien convencional. Pensé: «Ahi va un hombre con mujer y sin duda dos coches, una
casa de campo donde pasa los fines de semana, un coche cargado con comida, vino, quesos,
aceite de oliva virgen, cosas asi, un hombre sin propension a los devaneos». Puede que, como mi
amigo, te pasaras una noche entera hablando con tu mujer, expiandote, y quiza pareciera que
todo estaba perdonado, pero siempre queda algo enconado.

Naturalmente, te conocia porque habia oido hablar de ti y habia leido articulos elogiosos sobre
los edificios, los aleros y templos y las rotondas que te hicieron famoso y soportan la solemnidad
granitica que te caracteriza. Entre esa austeridad y tus mejillas color vino tinto, por las que fluia
la sangre con aterciopelada excitacién durante la cena, vi tus dos naturalezas enfrentadas, tu
cautela y tu apetito.

Caminamos y caminamos. El sabueso y la novia del gangster, cargando el arma. Luego nos
detuvimos en la puerta de mi hotel y miramos en un panel acristalado las imagenes de las
habitaciones mas grandes, que estaban decoradas en tonos dorados y albaricoque, con tapicerias
de vistosa cretona. No subiste conmigo. Pero fue muy intimo abrazarnos, incapaces de soltarnos,
fundiéndonos.

Tu regalo llegd la tarde siguiente, después de que partieras rumbo a Inglaterra. Era una
orquidea dentro de una caja para tartas, con el tiesto lleno de piedrecitas que evocaban los
litorales en invierno. Los pétalos blancos en la parte alta del tallo fino y esbelto recordaban a las



mariposas que se disponen a alzar el vuelo. Alzar el vuelo. ¢Has huido de mi? Imagino que no.
Incapaz de conciliar el suefio, la miro, y bajo el haz luminoso que entra por la rendija de las
cortinas parece un objeto espectral.

Me habias sumido en un estado mental y corporal tan fluido que resolvi trabar amistad con
todo aquel a quien me presentaran. El fantasma alto y negro de un hombre tuerto extendia la
mano implorante y yo me prodigaba. Se lanz6 a una arenga absurda: él habia combatido en la
guerra de Secesion, para defender los derechos de Dios y del hombre, habia estado alli junto a
Ulysses S. Grant. El parche que tapaba el ojo que le faltaba era penoso. Camin6 a mi lado,
reticente a abreviar su lamento.

Es extrafio lo mucho que pegabamos. La altura perfecta, la gravedad perfecta, las lenguas
perfectas y, ay, idiotez de las idioteces, el muro perfecto. ;Queda algo de nosotros en él, algtin
vestigio, como los frescos en las cavernas, apenas visibles? Me preguntaste si podriamos hacer el
amor en todas las capitales del mundo, si podriamos ir en secreto a cada una de ellas y luego
volver, atesorando dulces recuerdos. No caeriamos en un matrimonio que necesariamente se
volveria un tanto rancio, un tanto rutinario. Si, si, fue mi respuesta. Y, sin embargo, Paul, el
amigo que nos vio marcharnos de la fiesta de Penelope, dijo que me volvi y lo miré
desconcertada, como la esposa de Lot antes de convertirse en estatua de sal.

Una aventura. Es una palabra cargada de sentido. Inestabilidad, cambio constante. Ocurren
muchas cosas funestas, a las que se suman muchas otras fascinantes. Cartas abiertas por la
persona equivocada o una baratija como regalo enviada a la direccion incorrecta por el aprendiz
de la joyeria. Una mujer que conozco leyé en secreto la lista de regalos navidefios que la amante
mas reciente de su marido habia confeccionado: champan Krug, lenceria, una pulsera, y por
ultimo, aunque no por ello menos importante, un bebé. Si, en mayusculas: UN BEBE. La esposa
paso a la accién. Se lo llevo a Extremo Oriente de crucero, a varias islas, todas muy rusticas,
remotas, embarcaciones de madera con asientos de madera, cabafias para dormir, bailarinas y
guirnaldas de gardenias alrededor del cuello de la recelosa pareja. Antes de marcharse de casa, la
mujer habia hecho algo muy inteligente y muy despiadado. Le habia mandado a la joven
depredadora copias de otras cartas escritas por otras mujeres, para que comprobara la codicia y la
similitud de las misivas, y tuviera en cuenta que, por desgracia, ella no era mas que una de tantas.
Un toque a lo Strindberg. Otra mujer me cont6 que el primer indicio de la aventura de su marido
no lo obtuvo registrandole los bolsillos, sino a través del simple hecho de que cuando la amante
fue a su casa a beber unos cdcteles, le llevd a su rival un ramo de flores muertas. Claveles. Esa
misma noche, cuando ya se habian desplazado todos a un restaurante, vio al marido y la amante
confabular, recordo6 las flores muertas, se puso de pie y mont6 la primera escena de su vida, no

exenta de patetismo: «Voy a ir al bafio y luego me iré a casa», les anuncié. El no la siguié en un



primer momento, pero poco después si; se la encontr6 en el sofa comiéndose las flores, como si
fuesen tajadas de coco, escupiéndolas después, y lo tinico que él le dijo fue que detestaba las
escenitas, las escenitas femeninas, y acto seguido sali6 al balcén y empez6 a andar de un lado a
otro, pero se quedé con ella, segin sus propias palabras, se quedé con ella.

Clarissa me llama desde la Costa Oeste casi todos los dias. La conoci después de dar una
charla alla; ella advirtié que teniamos algo en comtn. Ocurrié una cosa que nos unid. Se le cayo
el contenido de su bolso y yo dije: «Qué te pasa, Clarissa, qué te pasa», y ella se gir6 y me
pregunto si creia que estaba sufriendo un ataque de nervios. Estd yendo a un especialista en
traumas. Su madre, a la que apenas conocia, ha muerto hace poco y durante el velatorio a
Clarissa le cay6 encima una montafia de trastornos. La muerte materna ha abierto una trampilla
hacia lo desconocido. Su madre, que era guapa y también rica, nunca hablaba abiertamente las
cosas, y eso esta provocando que a Clarissa se le caigan los bolsos de las manos, se pase con la
sal en las comidas y se tome un jerez por la mafiana, ella, a quien ni siquiera le gusta el alcohol.
Quiere plantearle a su difunta madre una pregunta clave acerca de un hombre desnudo en su
cuarto. Ella era todavia un bebé que estaba explorando el rellano cuando la madre le grit6 que se
fuera de alli. E1 hombre debia de ser un antiguo novio. En el campamento al que la mandaron
cuando tenia doce afios vio una fotografia de una mujer muy parecida a su madre y la besé
cuando los demas no miraban. La beso, y en casa olia un camisén que colgaba tristemente en un
ropero. Olia a madre. Tiene algo importante que decirme, pero no sabe cémo decirmelo. Confia
en mi a raiz de la debacle del bolso.

Grafitis, grafitis, grafitis. Parecen ejecutados todos por la misma mano odiosa e invisible.
Parabolas de rabia. En muros, en furgonetas, hasta en el cuero sintético del asiento trasero de un
taxi. El conductor estaba enfadado. La mirada de la foto de la placa identificativa traslucia
desilusion, ya no era joven. De pronto le gritaba a otro conductor que nos habia cortado el paso.
Entonces se puso a despotricar contra las calesas, los caballos que ensuciaban las calles y
meaban las flores artificiales de los laterales de los carruajes.

Cuando brindaron a tu salud en la fiesta de Penelope me di cuenta de que estabas nervioso, se
te puso la cara del color de la llama de una vela. No estdbamos en la misma mesa, pero si en el
mismo archipiélago, como dijiste ti. Estabas hablando con una mujer, y por tus titubeos
comprendi que sabias que ella te deseaba y que no podias corresponderle en ardor. Ella se
derramo6 un poco de tinto en el muslo y rog6 que le dieran algtin consejo. Alguien sugirié vino
blanco para neutralizar el tinto; otra persona dijo que lo mejor era la sal y te pas6 unas delicadas
vinagreras de plata con que atenderla. Fue entonces cuando me miraste; fue entonces cuando
nuestras miradas se encontraron a través del espacio que quedaba entre las celosias que formaban
los brazos de los candelabros. Me sostuviste la mirada, indiferente al tinto y al blanco que corria

formando un estuario sobre los muslos de la mujer. En aquel entorno de la alta sociedad, llama



abrasadora, quebradiza, nos rendimos. Mas tarde, cuando todos nos levantamos a tomar el café
en el saldn, viste que me cogia del brazo de un hombre, tanto para mostrarme simpatica como
para ponerte un poco celoso. Bastante irritado, me diste un codazo: «;Te acompafio a tu casa o
tienes algo mejor que hacer?».

Ojala fueras todo torso, todo polla. Ni ojos meditabundos que me den la bienvenida o me
manden a freir esparragos. Ni mente que haga aparecer como por arte de magia esos recelos tan
propios de los amantes clandestinos. Ni maleta de imperativos: madre, padre, mujer, hijo, hijos,
todo, todo te llama, te llama para que acudas al hogar. Ojala fuera yo solo un torso, para estar
contigo libre de responsabilidades. Recuerdo una postal con una imagen del siglo vii, una mujer
sin cabeza, una reina, ligeramente ladeada, con la tinica rasgada, los pechos como caquis,
manca, y sin embargo cargada de sus propios almizcles.

He estado en nuestro muro, para presentar mis respetos. Como si fuera el Muro de las
Lamentaciones de Jerusalén, donde una vez introduje entre las grietas una peticién escrita en un
papel. La gente me ve plantada ante nuestro santuario pero no le da ninguna importancia, porque
los demas simplemente vagan. Es una ciudad de némadas. Ves a un hombre o a una mujer con
bolsas o sin bolsas de la compra que llega a una esquina, reflexiona y vuelve por donde ha
venido. Todo el mundo come en la calle, mendrugos desechados, puntas de pepinillos en
salmuera, fideos fosforescentes al sol, forraje para el hambriento. La gente se sienta en escalones
0 en mesas vacias al aire libre, con la mirada perdida. El espacio rebosa de personas solas y
personas sin hogar, en convivencia. Una mujer asi, que a diario se sienta en una fuente durante
horas, fue, o0 eso me cont6 otra mujer, dama de honor en la boda de Grace Kelly, pero cayé en
desgracia y se quedo tocada. «Tocada» es una palabra que usan mucho. ;Por qué siempre en
femenino? Traicion, quiza. Traicién femenina, distinta de la masculina. Una amiga comun
pronuncié tu nombre, lo pronuncié varias veces en mi presencia, para ponerme nerviosa. Los
ojos le brillaban igual que bisuteria, con ese brillo palido e inmutable que cansa. La gangrena de
la envidia, los celos. «No quiero que sufras por nadie», dijo tu mejor amigo, Paul, que nos vio
escabullirnos de la fiesta. Con suma mordacidad coment6 a continuacion lo esbelta que era tu
mujer.

Una figura alta de barba pelirroja, un «Finn MacCumhail» de las aceras, de ojos verdes, esta
envuelto en una manta de tartan, que lleva como si fuera una toga. Vende cosas: grabados
abstractos baratos, cubos en blanco y negro y las orquideas heridas de Georgia O’Keeffe, tan
marchitas como fecundas. Le doy un café por las mafianas, porque esta apostado en la puerta de
la tienda. Le pregunté si alguna vez se sentia desmoralizado. Me mird sorprendido. Me respondio
que nunca. Era montafiés y boina verde. «Ademas, tengo a Dios.» Si, eso contestd: «Ademas,

tengo a Dios».



Comida caliente.

Pizza casera.

Carne caliente.

Yo apenas probaba bocado. Habia ido al centro a salmodiar un rato, salmodiar para quitarme
de la cabeza tu sabor, tu olor, tu tacto, tu persistencia y permeabilidad. Pensé que conocia el
edificio de una excursién anterior, pero me vi en los pasillos que no eran, hablando con bedeles
sorprendentemente amables, la madre patria, etcétera. Volvi a la calle para llamar a informacion.
Parecia que la cabina habia sido la morada de alguien: una gorra de béisbol sucia, latas
estrujadas, mondas de naranja y una cinta de casete tan enmarafiada que parecia que fuera a
emitir un grito. En el muro habia un cartel escrito con caligrafia pulcra: WORDPERFECT EN DIEZ
HORAS. LOTUS ¢WordPerfect en qué? Calle arriba habia dos boxeadoras, que denunciaban la
pornografia. Exhibian fotografias de pechos colgando y sus voces roncas se imponian al rugido
del trafico y las sirenas.

En un café, una recién casada sentada a una mesa a mi lado le daba una disertacién sobre el
matrimonio a su amiga: «Si... Esta muy bien ser una mujer casada... Frank es como un ancla para
mi... Hace seis meses no habria opinado lo mismo, pero ahora, si... Una no confia en su marido
de la noche a la mafiana, pero llega... llega». Luego se explayd en el tema del perro que habian
comprado. Su marido queria uno grande, un labrador. Ella no queria perro. Al final se decidieron
por un caniche pequefio con pedigri, término medio entre un perro grande y no tener perro. Le
habian puesto Gloria, por Gloria Swanson.

Clarissa me llamé muy temprano. Queria contarme una cosa. Ha tenido amantes tanto
masculinos como femeninas. No porque sea promiscua, sino porque sus necesidades cambian. Le
pregunté como era. Me dijo que era como tener hambre de un fantasma, un hambre no alterada ni
por hombres ni por mujeres, ni por supuesto por el matrimonio. Luego afiadié algo conmovedor.
Me dijo que el motivo por el que el amor es tan doloroso es porque siempre se reduce a que dos
personas deseen mas de lo que dos personas pueden dar.

Mi cuarto es de color rosa, con espejos dorados y un buré blanco inmaculado que parece un
elemento de atrezo teatral. El cajon del centro no se abre, los laterales, si. En el revestimiento de
papel de uno de ellos escribi «Recuerda». Lo escribi con la pluma carisima que me regalaste
cuando nos despediamos y me pediste que te mandara palabras, palabras. Aunque no subieras
aquella primera noche, yo sabia que querias, y me quedé en la puerta de mi dormitorio, mirando
como el ascensor se abria y escupia a personas, unas bulliciosas, una pareja que hacia gala de
una lujuria irritante y otras agotadas por los problemas de la jornada.

Ayer una criatura joven, en su trono de basura, lloraba. Delante de una joyeria muy selecta. Le
pregunté por qué lloraba. Un hombre le habia hecho una sucia jugarreta. Le habia metido un



billete de cien dolares en el vaso blanco de plastico y luego se lo habia quitado. Se habia
producido un altercado. En el escaparate que tenia detras, un collar de rubies resplandecia sobre
una delicada almohadilla de terciopelo y una etiqueta rezaba sin mas: circa 1800, sin precio. Si, un
hombre le habia hecho una sucia jugarreta. El adjetivo «sucia» me dio que pensar. ;Le habria
hecho alguna clase de proposicién? Mas alla, un hombre tendia su gorra vacia y repetia lo mismo
con urgencia una y otra vez —«No tengo dinero no tengo casa no tengo dinero no tengo casa»—,
rascandose la cabeza calva y afirmando que habia recorrido cientos de kilémetros desde Georgia.
Del otro lado de la calle llegaba una voz mas vehemente que gritaba que aquella ciudad era una
maltratadora, un pozo de mierda, un pozo infernal, y que todo el mundo daba asco. El carrito,
que debia de ser de un supermercado, estaba forrado con portadas de revistas en que aparecian
las estrellas de cine mas actuales. En la pared, encima de él, alguien habia escrito: ESTAS MUERTO.

Nunca me he sentido tan viva, tan vorazmente viva. Camino kilémetros y kilémetros. Ayer
por la tarde el cielo se oscurecié y empezaron a retumbar los truenos, como si llegaran desfilando
desde bosques remotos, desde Georgia, por ejemplo, desfilando sobre la ciudad y sobre los
elegidos en sus limusinas, majestuosas como coches finebres, inmunes a los apuros de la
desdicha. Vi al fanatico orinar sobre los fibrados musculos de las estrellas de cine y reir
desaforadamente. El carrito era una ciénaga. En la puerta de un restaurante un hombre se
agachaba sobre una bolsa de basura. Lo que me llamg¢ la atencion fue su pelo. Una mata corta y
muy rizada, color Tiziano. Era sigiloso como un cazador. Extrajo el hueso de una chuleta, con
hebras de carne medio cruda y chorreante. Sin pensarselo dos veces se puso a roerlo. La placidez
de su mirada era inigualable. Pensé en acercarme a €él y darle unas monedas, pero no me atrevi.
Tenia unas pupilas demasiado orgullosas y distantes, esa distancia insondable de los
desfavorecidos. Ademas, la orgia con el hueso era total.

Stella, una amiga de hace mucho tiempo, me invit6 a una fiesta solo para mujeres en casa de
su hermana. A las afueras. En la oscura caverna subterranea del metro no consegui dar con un
solo ser humano que me indicara el camino. Una multitud de personas con una prisa mecanica se
agolpaba a la altura de los tornos, sin tiempo para hablar. Subi a la superficie y paré un taxi.
Desfilé ante hileras y mas hileras de bloques de pisos altos e idénticos, y de vez en cuando surgia
en una valla publicitaria un rostro glamuroso, masculino o femenino, promocionando
cosméticos, zapatillas de deporte o televisores, y yo, impaciente por llegar a casa de Stella y
marcharme, porque estaba convencida de que volverias a esta ciudad para buscarme. Incluso te
imaginé sentado en un sillén del deslucido vestibulo, pendiente de las puertas giratorias por si
regresaba. La casa de la hermana de Stella era de madera blanca, idéntica a todas las casas de la
calle, con un césped bien segado y una sensacion de pulcritud y perfecciéon. Las invitadas
pertenecian a dos categorias: la de las ligeramente timidas que llevaban faldas largas y sandalias



y la de las lanzadas con minifaldas y peinados estrafalarios, todas rubias. «What hat de clock,
dijo una mujer, sefialando que el origen de la lengua inglesa se hallaba en su zona de Sajonia. Su
marido acababa de abandonarla por otra mujer mas joven. Stella parecia afligida. Estaba en el
comedor, con su hijo mas pequefio enganchado a ella, con un pufiado de cubiertos en la mano y
tratando de decirme mediante su expresién que habian pasado muchas cosas desde la ultima vez
que nos vimos. «Un momento, carifio», le decia a su segunda hija, que necesitaba que le sujetara
al pelo una corona de papel de plata. La hermana de Stella, Paula, era mucho mas asertiva, y
mirando por las puertaventanas que daban al jardin se quejo de que la mesa no estuviera puesta.

«He planchado el mantel», balbuci6 Stella. Estaba planchado solo a medias. Las arrugas
imitaban diminutas olas sobre el agua. Habia empezado a chispear. Los vasos en que se servirian
las bebidas tenian incrustaciones de frutas. Toscos pedazos de pifia y melén. Cada mujer traia un
regalo. Era el cumpleafios de una tia mayor, que estaba sentada en un butacon, aturdida. Cuando
le hicieron entrega de un ramo de rosa blancas se le llenaron los ojos de lagrimas y lo apretd
contra su pecho, como si fuese un bebé. La mujer que habia traido las flores queria un bourbon y
despotricaba contra el té helado que iban pasando. Otra, que habia llegado de Europa esa misma
mafiana, anunci6 haber encontrado el remedio perfecto contra para el jet lag. Fueras donde
fueras, o estuvieras donde estuvieras, simplemente tenias que cambiar la hora de tu reloj y hacer
vida normal. Pertenecia a la brigada de las flacas, el dobladillo de su falda roja estaba a la altura
de la entrepierna. «What hat de clock», qué mas da el reloj. Mordisqueé una galleta por pura
irritacion. Stella se arrodill6 para recoger las migajas y sin querer volc6 un vaso. Me pregunto si
me acordaba de la sefiora Dalloway, de lo mucho que nos gustaba la sefiora Dalloway, que tiraba
un chelin al lago de Serpentine, compraba flores en Bond Street y anhelaba vivir de nuevo su
vida, vivirla de otra manera, o eso interpretabamos nosotras. Ya llovia a cantaros y la soledad me
calaba hasta los huesos. Pensé que solo queria pensar en ti y que para pensar en ti necesitaba
estar sola. Paula, que estaba preparando un alifio para la ensalada con vinagre de frambuesa, me
dijo que no podia irme asi, pero me fui. Antes de marcharme, recibi un regalo. En la calle
deshice el envoltorio de crepé rojo: era un cucharon, al que salpico la lluvia, y alli, detenida en
aquel frondoso limbo suburbano, pensé en ti con cada poro de mi ser, te atraje hacia mi como si
fueras sol, luna y lluvia, rezando por que nada anulase aquellos viajes por las ciudades del
mundo entero.

Fui a la casa de Penelope en la ciudad, junto al rio, donde tti y yo nos conocimos. Cuantos
recuerdos avivados. Resultaba fantasmagérica, con la enredadera negra y venosa sobre los muros
de ladrillo y sin signos de vida dentro ni tazas de café junto al felpudo. En el pequefio pasaje,
junto a las barandillas, estaban los invalidos con sus enfermeras. Enfermeras con uniformes
almidonados muy tiesas tras las sillas de ruedas. Fueron los invalidos quienes mas me

perturbaron. La melancolia de sus semblantes me resultaba espantosa e inmisericorde. Parecia



una habitacién de hospital, pese a que estdbamos al aire libre. En cierto modo aquella visiéon me
remitié a la de los inadaptados tristes, aplicados y olvidados de los enigmaticos interiores de
Rembrandt. Lo que mas miedo me dio fueron los ojos. Ojos sobre los que muy pronto colocarian
monedas. Sus vidas, su juventud, incluso su riqueza, ya habian muerto para ellos, y yo pensé:
«Estoy viva, td estas vivo», y recordé detalladamente la noche de nuestro ardor, la de cuando me
empujaste contra el muro con urgencia, como si pretendieras partirme los huesos.

Mercedes esta limpiando la habitacién. Es colombiana. Nos hemos acostumbrado a charlar.
Llora con frecuencia, lagrimas torrenciales. Hace unos meses su hombre, con quien llevaba mas
de un afio compartiendo cama, no volvio a casa. Habia sufrido un infarto en el momento en que
le sujetaba la portezuela del coche a su jefe y habia muerto en la ambulancia, de camino al
hospital. Ni el jefe ni ningtin otro miembro del personal del edificio sabia de su relacion, porque
no estaban casados. Se descubrié por una nota que llevaba en el bolsillo donde estaban escritos
su nombre y su direccion. El funeral, del que se ocup¢ ella, fue desolador: solo un abogado, ella
y una corona de flores. Crisantemos, cree, con hojas de eucalipto para hacer bulto. Su mujer,
jamaicana, reclama enérgicamente lo que es suyo. Primero fue el chaleco de raso, luego el reloj,
luego los gemelos grabados y luego la tinica acuarela de valor que poseia. Mercedes teme que la
mujer vaya a ocupar el apartamento. Ha tenido que hacer venir a su hermano desde Colombia
para que se quede en casa todo el dia de guardia. Toca la guitarra y come sin parar. Reza a diario
la misma oracion, le pide a Dios que la ayude a aguantar, y me abraza como si yo tuviera alguna
influencia al respecto. Dice que era el hombre mas bueno del mundo, que le lavaba los pies, le
quitaba los callos, la mimaba. Dice también que si le consigo una foto tuya o algo escrito por ti
puede pedir a una amiga que haga un conjuro vudu. También se necesita sangre de gallo, pero
ella insiste en que no es nada siniestro.

Clarissa ha adivinado mi situacion. Me ha invitado a la costa. Tiene una casa de campo
disponible para mi en la zona. No nos ocultamos nuestros lios. Ella me dice que estar
carnalmente con una mujer implica tantos peligros como con un hombre. Cree que una visita me
vendra bien. No estd muy convencida respecto a ti. Tiene sus recelos. Cree que quiza seas un
ligbn. Yo le digo que no. Me compré un periodico inglés para sentirme cerca de ti de alguna
forma. Leyendo uno de los suplementos empecé a imaginar pequefias aldeas, empinadas
carreteras de campo, los desvaidos escudos de armas a las puertas de los palacetes, casas de
ancianos y flautas de convolvulaceas blancas prendidas de todo lo que tienen a su alcance.
Entonces la imagen se volvié nocturna, un instante de la noche, mudo y despoblado, en que las
casas de campo sobre las que de vez en cuando escribia Shakespeare estan bafiadas de rocio, hay
chopos como fantasmas en una colina, luces feéricas que atin parpadean en las tabernas cerradas,
y pensé en ti como parte de aquel paisaje y recé por que me dejaras acceder a él, a esa
sensibilidad fria y socarrona, a esos hombres y esas mujeres salidos de las entrafias de



almirantes. Me pregunto por qué me elegiste a mi. Una muerte, tal vez. A menudo es la muerte
de un ser querido lo que nos lanza a la btisqueda, y vamos de aca para alla, corriendo como
liebres, conscientes de que no podemos sustituir a quien ya no esta.

Detesto esas aventuras cémodas y clandestinas por la que os distinguis los de tu clase. Las
mujeres en sus salas de estar del piso de arriba, de punta en blanco, a la hora de comer, de pie
junto a los pliegues de las cortinas fruncidas, con sonrisas satinadas. Esperan el jerez y los
huevos de gaviota. Los aposentos conyugales estan desprovistos de toda sefia de una esposa.
Chuletillas de cordero, guisantes congelados y mucho carifio, carifio.

Cuando una esta enamorada, ;qué quiere contar y qué prefiere ocultar? Si por ejemplo ti me
dices «Vivir conmigo es un infierno», hay cierto arrojo en tus palabras. ;Significa que eres
perezoso y taciturno sin mas, que esperas que otro, una esposa o un sirviente, te ponga delante el
café o eche un tronco al fuego, pero que muestras tu mejor cara cuando oyes llegar por el
caminillo a las visitas, en el preciso instante en que decantas el vino mas escogido? Coémo odio
esos juegos y subterfugios. Comidas de domingo, cenas de domingo, meriendas de domingo, las
tonterias que se sueltan. Una mujer les cuenta a los invitados lo inteligente que es su Dave,
mientras por dentro acumula reproches. Eso se ve por todas partes. Un domingo estaba con una
pareja cuando la mujer cit6 un libro de poemas, a lo que el marido replicé: «;Lo has leido?», y
qué mirada, qué mirada fulminante le devolvi6 ella, diciendo ¢y td, lo has leido?, y en el gélido
lapso posterior el odio se congelo6.

El momento mas revelador fue cuando me viste en aquel club nocturno volviendo del aseo,
completamente perdida. Menudo lio. T te ibas a la mafiana siguiente. Tuve que abrirme camino
para volver a tu mesa alargada y di un rodeo a fin de pasar mas cerca de ti, sin tocarte, claro. De
pronto te pusiste de pie y me llamaste con mucha ansiedad, como si alguien estuviera a punto de
separarnos. Y me besaste. Te vieron besarme y se sorprendieron de tu indiscrecion. No recuerdo
cémo volvi a mi asiento.

Visito nuestro muro continuamente. Ayer hice una corta excursién antes de que anocheciera.
La hora violeta era preciosa, calida, y estuvo impregnada de la clase de promesas que anuncia la
noche en esta ciudad. Unos musicos se habian juntado y tomaron posiciones en varias esquinas.
Madejas de sonidos endulzaban el aire. Un chico africano ensefiaba su mercancia en una esquina,
hileras de perlas y pafiuelos que aleteaban igual que velos. Parecia magia. El blanco de sus ojos
eran orbes, repletos de la maravilla nocturna, la maravilla africana, la sensacion de un dia casi
concluido. No le importé que no le comprara nada, que no hiciera caso a sus ruegos para que lo
mirara. La hora violeta. Los vagabundos ya habian levantado el campamento para pernoctar en
portales, recovecos, escaleras de iglesias, todos amontonados como sacos de patatas. Vi a un
hombre que se acariciaba la barriga y sonreia beatificamente mientras dormia. Tal vez estuviera

sofiando con comida, no con los fideos aceitosos que otro hubiera desechado, sino con un



banquete como el que habia vislumbrado a través de la cristalera de un restaurante, abundante y
variado, los frutos de la tierra. Y pensar que se despertaria hambriento... Se exponen hambres de
toda indole.

El relampago estremecié los cimientos del hotel, pero yo ya estaba temblando. Me habia
despertado de un suefio en el que telefoneaba a tu hotel de Paris, exteriorizando asi mi necesidad.
Me comunicaban que habias salido. Yo llamaba una y otra vez. A las doce menos un minuto
llamaba de nuevo, pero me decian que atin no habias vuelto. Cinco minutos mas tarde, cuando
telefoneaba otra vez, me pasaban con tu habitaciéon y me contestabas de malos modos porque
acababas de meterte en la cama. Supuse que estarias cansado, o tal vez un poco bebido, y que te
habrias ido de cabeza a dormir. En el suefio reconocias mi voz inmediatamente y me preguntabas
como sabia que estabas en tal hotel de Paris. Yo colgaba porque percibia el terror al desnudo de
un hombre que cree que acaba de caer en una trampa. Y me asusté.

Sin pensarlo dos veces, decidi lo que debia hacer. Llamé a la aerolinea y descubri que tenian
billetes, seguramente porque estdbamos a mediados de semana. Decidi aceptar la invitacion de
Clarissa, darle una sorpresa. El bungalow de invitados dispone de cocina y un patinillo que da a
un jardin. Me imagino que en esta época del afio habra esas flores rojas afiladas, ahusadas, que
semejan picos de aves tropicales, y las corolas rosa palo de los cactus en flor en sus tiestos de
terracota. Por qué me imagino estas cosas es algo que se me escapa.

No hay duda de que el ambiente de la cena sera tenso y de que correran el vino y una falsa
alegria que aligere la tension, porque habra tensién, dado el trasfondo. Clarissa esta insegura,
reconoce que en Todd tiene un marido fiel, pero no deja de recordar uno de sus cuentos
preferidos de D. H. Lawrence, en que una mujer cabalga por el desierto y se despoja no solo de

su ropa y sus posesiones terrenales, sino de su antigua identidad y sus vinculos.

Clarissa viene todas las mafianas, cargada con cajas de azulejos y lechada y pintura
fosforescente. Coloca las conchas en paneles y fuentes, configuraciones magicas para casas y
grutas, que traen el susurro del océano y las insinuaciones de las criaturas expulsadas que otrora

vivieron y prosperaron en su interior.

Tu nombre surge a todas horas y el mero hecho de oirlo me provoca escalofrios. Le he ensefiado
a Clarissa una o dos postales tuyas, las mas elipticas, pero no tus cartas, claro. Sigue albergando
sus dudas. Hasta cuestiona tu caligrafia. Cita amores clandestinos de la literatura y la vida real
llenos de secretos, celos y traiciones. Pero yo le digo que ya ha empezado. Aunque yo me
quedara aqui, alla o en cualquier otra parte, seguiria su curso, a través de cartas, anhelos y del
estimulo de la ausencia.



No ir a buscarte es precipitar las tinieblas, y sin embargo dudo. No es que no ansie la luz. Todo
lo contrario: es la certeza de la oscuridad final.



Flor negra

—Esto es un despropo6sito —dijo Mona.

—Es genial —opin6 Shane, mirando alrededor.

Habian estado conduciendo una hora o mas bajo la proa de una cordillera, en busca de un
restaurante que fuera tranquilo pero también alegre, y habian ido a parar a aquel salén inmenso y
sobrio que al parecer hacia las veces tanto de pista de baile como de comedor. Un micr6fono en
un soporte metalico ocupaba el lugar de honor, y encima de la tarima de los musicos habia un
retal arrugado de una cortina naranja, como si alguien la hubiera tirado alli en un acceso de mal
humor. Un extremo de una mesa alargada de comedor estaba cubierto con un mantel de encaje
blanco bajo el que habian colocado un pedazo de papel crepé rojo; con toda seguridad los
sentarian alli.

Estaban a finales de primavera, y cuando habian divisado desde la carretera la verja oxidada y
el caminillo largo y sinuoso les parecié perfecto y encantador. Por lo demas, el hotel tenia un
bonito nombre: Glasheen. Remontaron el camino, flanqueado de arboles, robles, sicomoros,
fresnos, todos mezclados, en una lucha amistosa por predominar, y pajaros en sus salidas
vespertinas, mas atareados que los pichones que arrullaban posados en sus amplias ramas.

En el aparcamiento, separado mediante un cable verde del prado colindante, habia un trasto
viejo con el letrero de sE VENDE. Un panel en un poste rezaba: PELIGRO. ALTO VOLTAJE y una caja
metalica emitia una especie de eructo que cada pocos segundos se elevaba a grufiido.

Cerca de la entrada estaba estacionada la furgoneta de una carniceria con el nombre del duefio
en elegantes letras marrones y en el escalon habia un tractor de juguete lleno de soldados y
bloques de madera. En el pasillo, un nido de velas brillaba en una rinconera alta, y una
exuberante planta con flores se extendia por el suelo, al estilo de una ameba. Los pétalos eran de
un negro suave y aterciopelado, con ojillos verdes diminutos, apenas unos puntitos, que tenian
algo hermoso y siniestro a la vez. Ella no habia visto nunca una flor negra. Como nadie salié a
recibirlos, se metio en la sala contigua, donde no se percaté de su presencia un hombre con la
cara tan pegada a la pantalla del televisor que parecia estar conversando con él. Dos perros

sesteaban en un sillon de cuero rasgado. En ese momento llegé una chica, una chica corpulenta



que no podia confirmarles si servian o no de cenar, dado que todavia no estaban en temporada
alta. No obstante, los acompafi6 al comedor sobrio y triston.

Habian conducido muchos kilémetros, primero hasta un pueblo con un lago y una torre
redonda por el que habian paseado; luego se habian sentado en unos banquitos de picnic
himedos de madera basta, ambos extrafiados de que los demas visitantes hubieran llegado hasta
alli solo para quedarse dentro de los coches contemplando el lago. A él le gustaba su compafiia,
Mona lo notaba. No lo conocia muy bien. Habia dado clases de pintura como voluntaria en la
prision de las Midlands donde él cumplia una larga condena. Aunque a las primeras clases
asistieron muchos reclusos, poco a poco fueron abandonando y al final solo qued6 Shane. Al
verlo de espaldas ultimando un autorretrato en tonos amarillo mostaza y oro viscoso, le preguntd
si conocia los cuadros de Van Gogh, a lo que él respondi6é que no. Ella se acordé de Van Gogh
por la suela de una zapatilla deportiva boca arriba con pegotes de pintura seca.

Mientras caminaban por el cementerio que habia junto a la torre redonda, dado que solo hacia
unas semanas que €l habia salido de la prision, le habia preguntado en voz muy baja:

—¢Qué te parece el mundo, Shane?

—Abarrotado de gente —habia contestado él, con una media sonrisa.

Mientras él estaba en la carcel, su mujer habia muerto de un disparo cuando bafiaba al hijo de
ambos, un disparo que iba dirigido a Shane, y poco después el nifio, al que estaban criando unos
parientes, muri6 también, de meningitis. La tarde en que mataron a su mujer, Shane se habia
acostado cuando atin era de dia, y por mucho que los guardas aporrearon la puerta de su celda,
para darle la noticia, no los oy6. Suponia que se habia servido del suefio para posponer una
noticia que no estaba preparado para asumir, pero que tendria que aprender a asumir. Para Mona
era un misterio como lograba no derrumbarse.

Unos dias antes de Navidad, el director de la prision la llam6 para contarle que le habian
dejado un paquete a su nombre en el despacho. Era el autorretrato envuelto en varias bolsas de
plastico; en la tarjeta habia escrito: «Para Mona... Siento que sea tan tosco». Parecia un mensaje
incompleto, como si hubiera querido decir algo mas, y esa vacilacién fue lo que la anim6 a
preguntarle si le apeteceria quedar en Dublin, cuando saliera de alli. Su excarcelacioén estaba
prevista para aquella primavera, pero se mantenia en secreto a fin de evitar el jaleo de los
medios. Ella sabia lo reservado que era, porque se lo habia dicho él; pese a que comia en el
comedor y jugaba al tenis tres veces por semana, iba por libre, y nada le gustaba mas que
escuchar cintas de musica y de canciones irlandesas por las noches en su celda. Mona imaginaba
que en esos ratos meditaria sobre el pasado y también sobre el futuro, seguramente pensando en
como habria cambiado el mundo en los quince afios que habian transcurrido desde que lo
capturaron. Fue una captura espeluznante que atrajo la atencion de toda la nacion y lo confirmé

como un peligroso forajido.



Quiso el azar que lo liberaran tres dias antes de lo previsto. Mona casi no se lo creia cuando la
llamé a su estudio dublinés y le dijo con cierta timidez: «Soy yo... Soy libre».

Quedaron en verse en un hotel, y mientras esperaba en la escalera una mafiana gélida, con las
ramas invernales del parque de enfrente enjoyadas de escarcha, Mona tuvo la sensacion de que
no se presentaria, de que algo se lo habia impedido. Pasada casi una hora sali6 del hotel un
muchacho con galones para decirle que tenia una llamada, repitiendo con descaro el nombre
completo de Shane. Estaba en otro hotel a unos dos kilémetros de distancia. Ella le dijo, con
cierta severidad, que la esperara y que no se moviera de alli.

Sentada con él en un reservado del segundo hotel, tomando té, reinaba un ambiente de
incertidumbre. Era raro verlo con una camisa hortera y unos vaqueros, porque en la prisién de
Portakabin donde lo habia visitado todo se quedaba atenuado. Por lo demas, siempre habia
habido un policia detras de ellos, escuchando sus conversaciones, salvo en las raras ocasiones en
que daban un paseo, tal vez para fumarse un cigarrillo. No se habian estrechado la mano cuando
se vieron en la escalera del hotel, pero ella sabia por su manera de mirarla que se alegraba de
verla y le dijo que le quedaba mucho mejor el pelo asi, suelto. En las clases de pintura siempre lo
habia llevado recogido y le daba un aire mas austero.

—Asi que eres libre... —le dijo ella.

—NMe avisaron con diez minutos de antelacion.

—:Y eso?

—El director vino al taller de costura y dijo: «Tienes a tu disposiciéon un coche con chéfer
durante veinticuatro horas, te llevara a donde le pidas».

Al oirlo Mona recordd claramente haberle preguntado al director si Shane podria estar
tranquilo cuando saliera.

Mientras Shane hablaba, se acord6 del escalofrio que habia sentido cuando el director le dijo
que mucha gente queria ver a Shane muerto.

«iSe refiere a los ingleses?»

«A esos, y a los suyos también... peleas... peleas... Digamos que siempre sera un hombre en
busca y captura.» Y el director habia alzado los brazos para evitar mas preguntas.

—¢Qué estabas cosiendo? —le pregunté ella, sorprendida.

—Bueno, pues cosas sueltas para los muchachos... Cremalleras, zurcidos, parches... habia
cola.

—¢Quién te ensefio a coser?

—En casa éramos diez hermanos... Y mi madre tenia un montén de cosas que hacer —
respondi6 timidamente.

—Los muchachos te echaran de menos, entonces.

—Puede ser —convino él, pero sin manifestar emocion alguna, y a continuacion, con la



mirada al frente, empez6 a liarse un cigarrillo con aire pensativo. En aquel instante parecia la
encarnacion misma de la soledad, del aislamiento.

Entre varios amigos le habian comprado un coche de segunda mano. Varias semanas mas
tarde Shane le propuso ir a pasar una noche al campo. Quedaron en que ella llegaria en tren y se
verian en el pueblo, a menos de quince kilometros de Dublin, donde él le habia alquilado una
habitacion a una sefiora negra que se pasaba el dia hablandole a sus colibries y, segtin Shane, no
hacia preguntas.

Ahora estaban en el inmenso comedor, hambrientos y esperando que la duefia hiciera acto de
presencia y les dijera qué podia ofrecerles para comer. Cuando Mona vio a Shane en la estacion
de trenes, como habian acordado, él estaba sentado con la espalda apoyada en el muro de fuera
tomandose un helado. Ella se pregunt6 cémo era posible que un hombre tan buscado, con un
monton de enemigos, pudiera sentarse alli, a la vista de todos, con sus vaqueros nuevos y su
camisa de colores chillones.

El coche era un dos plazas pequefio con la capota marron claro. Habian intentado sin éxito
parar en varios restaurantes por el camino. En uno, el hurafio patrén entreabrié apenas una
rendija y les dijo que ni por asomo les pondria de cenar, que €l ya estaba metido en la cama.
Varias veces se ape¢ ella para entrar en locales y descubrir que estaban o demasiado animados o
demasiado muertos. Cuando volvia gastaba alguna broma, describia las mesas, las luces, las
flores secas, etcétera, y puntuaba cada sitio con una nota de uno a diez. Shane no hablaba apenas,
le gustaba dejarla hablar a ella. Los afios en la carcel lo habian vuelto taciturno. A juzgar por las
fotografias del dia que lo apresaron publicadas por los periddicos, habia cambiado, estaba
irreconocible. Habia entrado joven y gallardo, y habia salido casi calvo, con un bigote fino color
6xido que parecia juntarsele con el labio superior. Una vez le dijo, y solo una vez, que juzgara
sus actos por si misma. El habia luchado por lo que creia, que era por que su pais fuese uno solo,
una tierra, un pueblo, sin un apéndice amputado.

Cuando llegaron a la verja del Glasheen, a Mona le parecié ideal, tan apartado, y con el
edificio al fondo, asfixiado entre una arboleda. Mientras sujetaba uno de los dos portones de
hierro —en el otro habia colocado una piedra— vio a un lado una cabina de teléfono en evidente
estado de abandono, con el suelo cubierto de desperdicios. Los castafios de Indias estaban en
flor, una preciosa cascada de borlas rosas y blancas, y en el prado los corderos balaban sin cesar.
Era un pandemonio, entre los balidos y las carreras que daban por temor a perderse a sus madres.

—Parece una planta de maternidad —dijo Shane, y ella se pregunt6 si alguna vez habria
estado en una, dado que cuando su mujer dio a luz él ya se encontraba en prision. Solo su mujer
lo conocia de verdad, y estaba muerta.

Con la mirada fija en el micr6fono en su soporte, Mona coment6 que menos mal que no habia

fiesta esa noche, porque ella no sabia bailar.



—Yo tampoco —dijo Shane.

—Babh, bailarian si los obligaran —terci6 la duefia entrando apresuradamente y secandose las
manos con un pafio de cocina. Les habl6 del magnifico baile de cazadores que habian celebrado
en invierno, con gente de todos lados, aristocratas, agricultores, tratantes en ganado, camioneros
y sabe Dios quién mas.

—¢Hemos venido en mal momento? —quiso saber Shane.

—iLos esperabamos como agua de mayo! —exclamd, guiandolos hasta la mesa alargada que
llegaba casi a la ventana.

Shane sonri6 al sentarse. Era su sonrisa lo que atraia a los demas, y la duefia, que lo entendi6
enseguida, se presentd como Wynne y afiadi6 muy orgullosa que estaban de suerte porque el
inttil de su marido habia pescado un salmén que ella misma cocinaria con patatas y col.
Entretanto, dijo, podian emplearse a fondo con la bebida, que ella les traeria pan para que
absorberla. Hubo una pequefia complicacion porque tenia poca mafia para abrir la botella de vino
que Mona ya habia pedido. El corcho se partié y varios pedacitos quedaron flotando en el palido
liquido ambarino.

—Disfruten de las vistas y de estos campos ondulados —dijo Wynne, e hizo mutis
murmurando que Shane era encantador y muy educado, y que por los modales se reconoce a un
sefior.

—Qué bonito —dijo él.

Le gusto6 el vino, aunque no estaba acostumbrado a beberlo. Mona se dio cuenta porque se le
empafiaron un poco los ojos, como el vapor que se forma en la ventana de la cocina cuando
hierve una cazuela. Oian a Wynne hablando en la cocina con la chica amodorrada, porque la
llegada de los dos habia causado cierto revuelo.

—Tienes los ojos del color del tabaco —le dijo Mona.

—¢Eso es bueno o malo?

—Bueno.

Girandose hacia Wynne, que acababa de entrar con una hogaza de pan, Shane pregunté cuanto
costaba una habitacion para una noche.

—El precio es negociable —contest6 Wynne, y le guifié un ojo al marcharse de nuevo.

—No estaras pensando en quedarte a dormir en esta mazmorra —dijo Mona.

—Aqui no me encontraria ni Dios —repuso él con gravedad.

—:Dénde vas a vivir, Shane?

—~Quiza en el oeste —repuso, aunque vagamente.

Ella se lo imaginé en una casa de campo fria y aislada, solo, arrebujado en un abrigo, con los
nervios a flor de piel, alerta dia y noche.

—Te preocupa... te preocupan las represalias?



—NMe preocupan otros —contestd, y la miré con sumo interés, con suma ternura desde el otro
lado de la ancha mesa; la llama de la vela gruesa se consumia con la brisa que entraba por la
ventana abierta y le dejaba medio rostro en sombras.

—Crees que volveras a...?

—La lucha no ha acabado... no ha llegado a su fin —Ia interrumpi6, muy serio.

Mona no quiso preguntar mas. Siempre habia existido cierta distancia entre ellos, una parte de
él se habia desligado tanto de ella como del resto del mundo, insondable. Qué distintas eran las
dos identidades, por un lado el joven bucanero invencible y, por el otro, el hombre que tenia ante
si, avejentado y consumido, con sus hazafias guardadas bajo llave dentro de él.

—Esta bien —dijo ella, sin saber muy bien lo que queria decir.

—Pues si —repuso él, también inseguro.

El salmén hervido era un mazacote al que habian quitado de cualquier manera la cabeza y la
cola. La piel colgaba en un largo jiron; parecia un papel atrapamoscas, y aunque por fuera estaba
bien hecho por dentro estaba crudo y los jugos en torno a la raspa eran de un palido color sangre.
Wynne lo corté exultante con un antiguo cuchillo de trinchar y sirvié varias rodajas en el plato
de Shane con bravuconeria. Luego cogi6 las patatas calientes con las manos y en su deseo de
complacerlo le llené el plato. Mona pidié una racion mas pequefia y Shane se disculpd por la
montafia que le habia correspondido.

—Luego hay gelatina y natillas, asi que dejen un hueco —dijo Wynne antes de marcharse muy
orgullosa, tarareando.

Instantes después, él aguzd el oido como si hubiera percibido algo que no eran los balidos de
los corderos, que con la luz menguante se habian calmado.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Mona.

—Un coche.

El coche entr6 a toda velocidad, con las luces largas, y luego se fue como una exhalacion.

—Esta juventud... Se creerian que esto es una discoteca —coment6 Wynne, que habia vuelto
con la salsa blanca para el salmon.

Pero Shane no estaba escuchandola, pendiente solo de sus pensamientos, y habia perdido el
apetito. Tomé unos pocos sorbos mas de vino y se puso en pie de un salto.

—Voy al bafio —anunci6, alargando un brazo para tocarle la manga.

Mona lo vio marchar. Habia una especie de herida en él, la ropa se le adheria al cuerpo flaco;
se remang0 mientras agarraba el pomo suelto de la puerta. Entonces, cosa extrafia, volvid y cogio
la chaqueta del respaldo de la silla.

Como tardaba en regresar, Wynne, que habia estado entrando y saliendo, aparecié con una
vieja campana abollada para cubrir el plato. Ambas se quedaron mirando el oscuro pasillo al otro
lado de la puerta abierta. Los dos perros, tan inertes poco antes, emitieron un aullido terrible,



como si una catastrofe estuviera a punto de abatirse sobre la casa. Wynne dijo que presagiaban
tormenta, porque nunca aullaban a los visitantes, ni siquiera a los proveedores, pero en cambio el
inicio de una tronada los volvia locos. Predijo que al cabo de poco verian los destellos de los
relampagos y que tanto la casa como la pradera quedarian alumbradas intermitentemente.
Aguardaron, pero los relampagos de verano no llegaban.

—¢Por qué tardara tanto? —dijo Wynne.

—No esta acostumbrado a beber —dijo Mona en voz baja.

—Qué hombre tan encantador... Qué sonrisa tan encantadora —sefial6 Wynne, y volvio a
mirar al pasillo, esperando que apareciera con esos andares rapidos y sigilosos. Al final dijo—:
¢Cree que haria bien en llamar a Jack para que entre a echar un vistazo?

Habian salido del comedor y se encontraban en el pasillo, frente a la puerta que rezaba:
CABALLEROS con la ce metalica torcida sobre el clavo suelto y oxidado. Mona pensé con horror
en la posibilidad de que se hubiera desmayado, y en el bochorno que pasaria él. Jack en su
puesto, muy cerca de la pantalla del televisor, mascullé algo mientras se levantaba y acudio6.
Entro en el aseo cerrando la puerta tras de si. Wynne la empujo6 al instante, por si podian ser de
ayuda.

—Aqui no esta —dijo Jack.

—:Y donde esta entonces? —grit6 Wynne.

—Ha salido... a mi me ha pedido cambio para la cabina —explicé Jack

Mona adiviné inmediatamente que habia llamado a alguno de sus compafieros para que
volviera a recogerla, porque €l tenia que desaparecer.

Los perros ya estaban en el camino, correteando nerviosos y dispuestos a hacer papilla a quien
fuera.

Las dos mujeres salieron corriendo, con Jack a la zaga, llamandolas.

Habia varias personas junto a la verja, mudas y conmocionadas. Shane estaba tirado con
medio cuerpo fuera de la cabina, con los ojos, los ojos de color tabaco, todavia abiertos, mirando
fijamente el cielo y sus pocas estrellas aisladas. Jadeaba tratando de decir algo, pero las fuerzas
lo habian abandonado casi por completo. No lograba decir lo que tanto deseaba decir. Los
curiosos se apifiaban, perplejos, sin saber a quién estaban mirando, ni por qué lo habian
asesinado mientras hacia una simple llamada telefénica. Ya habian avisado a los guardias, y una
mujer, la primera en llegar, dijo que lo habia oido repetir muchas veces: «Oh, Jesus, oh,
Maria...», pero su compafero insisti6 en desmentirlo. Mona queria arrodillarse junto a él y
cerrarle los ojos, pero estaba demasiado asustada para moverse siquiera. Ojala alguien se los
cerrara, pero ella no se atrevia, les tenia miedo. Parecia tan desamparado y solo... el aliento se le
apagaba, y en el momento en que se corté del todo, Mona soltd un grito terrible. Estaba muerto.



Muerto por una causa en que los otros no creian. Como si le hubiesen dado pie, un chico que
pasaba por alli se detuvo, desmonté de la tosca moto negra, se quité el casco y cruzé la carretera
con la oficiosidad de quien porta un féretro. Al mirar el cadaver reconoci6 a Shane y pronuncio
su nombre con evidente furia y asco. Parecia a punto de propinarle una patada. El grupo
retrocedid, espoleado no solo por el miedo sino también por la repugnancia. La breve avalancha
de piedad habia tomado un feo rumbo. Wynne le grit6 a Mona:

—iUn asesino..., has metido a un asesino en mi casa, con mis nietos aqui durmiendo! —E hizo
un violento amago de abalanzarse sobre ella, pero Jack la detuvo, repitiendo una y otra vez la
misma férmula:

—Ya esta... ya esta... ahora ya es historia... ya no puede hacernos dafio.

Habian llegado los coches de policia y unos hombres altos y fornidos en un estado de
curiosidad y reivindicacion se acercaron corriendo a mirar al asesino, contentos por su muerte
sangrienta.

—~Quien siembra vientos recoge tempestades —dijo uno con petulancia.

Los primeros que habian llegado a la escena fueron citados en la comisaria del pueblo,
mientras que a Jack, Wynne y Mona les ordenaron que volvieran al hotel, para un interrogatorio.

Jack y Wynne apretaron el paso y la chica alelada y un chico salieron a su encuentro,
abrazados para protegerse. Mona se quedé atras, temiendo las preguntas y la aversion de los
demas. Habia empezado a chispear. Un silencio denso colmé el paisaje, los arboles absorbian la
humedad. Habria otra muerte para reparar esta, y otra, y otra mas, en la larga y nefasta cadena de
represalias. Costaba creer que en los valles acechaba la muerte, pues del prado no llegaba ni un

murmullo, y los corderos dormian en posicion fetal, ignorantes de la matanza.



Viejas heridas

En nuestro jardin habia unas pocas matas de tritomas, ardientes lanzas carmesies cuando
florecian, de un amarillo lechoso cuando no. Pero la hermana de mi madre y su familia, que
vivian cerca de la montafia, tenian un jardin deslumbrante: largos festones de rosas de un blanco
rosaceo, un arriate alargado de magnificos tulipanes dorados y dalias rojas que rezumaban el
frescor del terciopelo incluso cuando el sol apretaba. Si el viento soplaba en cierta direccién, el
perfume de las rosas se imponia al olor a estiércol del patio, donde la marrana y sus cochinillos
pasaban el dia entero comiendo y grufiendo. Mi tia les tenia tanto afecto a los lechones que les
ponia nombres carifiosos, a veces los mismos, que se apropiaba de las novelas romanticas que
sacaba de la biblioteca y leia a la luz de una lampara de parafina hasta bien entrada la noche.

Nuestras familias habian discutido. Durante varios afios no hubo ninglin contacto entre
nosotros, y cuando los mayores coincidian en algtin funeral no se saludaban y miraban de modo
deliberado para otro lado. Aun asi, seguiamos intimamente unidos y cualquier noticia de una de
las familias despertaba el interés de la otra, aunque fuesen noticias desconcertantes.

Cuando murieron los mayores, seguramente también los mas rencorosos, mi primo Edward y
yo, bien entrados en la madurez —como él se encargaba de recordarme siempre, tenia doce afios
mas que yo y un marcapasos—, nos reencontramos y dejamos a un lado las prolongadas
hostilidades. Aproximadamente un afio después fuimos a visitar el cementerio familiar,
enclavado en una isla de la amplia extension del rio Shannon. Hacia un dia suave de otofio, el
cementerio era espacioso, despejado, las erosionadas tumbas resultaban mucho mas imponentes
que las del camposanto adyacente al pueblo. Eran sepulturas de caliza, con manchas de liquen
blanco que formaban grandes salpicaduras y conferian una alegria improvisada a la escena. Las
golondrinas revoloteaban en torno a las varias iglesias sagradas, otrora residencia de monjes pero
deshabitadas desde hacia mucho, con los tejados caidos pero con los muros y los pérticos
decorados atn en pie, grises y solidos, con sus propios mosaicos de liquen. Las golondrinas
chillaban y piaban, mas que cantar, y sus circuitos eran un prodigio de velocidad e inventiva.

Estaba contemplando el cementerio a la luz del dia en compafiia de mi primo, pero unos afios

antes habia estado alli una vez, a escondidas. El muchacho que me llevo trabajaba para un



aleman que criaba faisanes en una de las otras islas y disponia de una barca de remos.
Emprendimos el trayecto justo antes del anochecer. El chico no podia parar de hablar ni de
cantar. Y fumaba como una chimenea.

—:No estais peleados en tu familia? —me pregunt6 cuando enfoqué con una linterna los
nombres de mis antepasados tallados en una lapida muy alta.

Haciendo caso omiso de mi silencio, sigui¢ fisgoneando hasta que, con cierta insolencia, me
informd de que la discusion familiar habia surgido a raiz de lo que Edward le habia hecho a su
madre viuda, a la que eché de su casa en cuanto ella puso las escrituras a su nombre.

—Todo eso forma parte del pasado —repuse con sequedad, y empecé a recitar los nombres,
incluidos los de unos bisabuelos, unos tales Bridget y Thomas, de quienes yo no sabia nada.

De los demas tenia vagos recuerdos. En nuestra casa, dentro de un mueble para la porcelana,
prendidas de un ajado galén morado, estaban las medallas de un tio que fue soldado del Estado
Libre Irlandés y sufri6 una muerte violenta con veintiocho afios. Me acordaba de mi abuelo
cayendo en un charco en el patio cuando vino borracho de una feria y partiéndose de risa. Mi
abuela era muy severa y me obligaba a beber leche caliente con pimienta antes de mandarme a la
cama temprano. Siempre andaba metiéndome en la cabeza historias sobre lo mucho que habian
sufrido nuestros ancestros, nuestra gente, a la que habian expulsado de sus propiedades y sus
cabafias a lo largo de muchos afios. Decia que llevabamos en la sangre la experiencia del
desahucio y el miedo al asilo de los pobres. Yo debia de tener siete u ocho afios por aquel
entonces. Para la misa de los domingos se ponia una papalina de satén negro con unos pequefios
bolillos de fieltro que le rebotaban en las mejillas con las sacudidas, porque mi abuelo conducia a
las bravas para no llegar tarde. Las calesas y los tilburis se ataban a las puertas de la capilla, y los
caballos parecian conocerse y hacerse indolentes reverencias. Cuando me portaba bien, mi
abuela me dejaba oler una nuez moscada que guardaba en una lata redonda que habia contenido
caramelos para la tos. La cama de plumas, que compartia con ella, se hundia casi hasta el suelo, y
las fundas de las almohadas olian a harina, porque estaban hechas con costales que ella
blanqueaba y cosia. Mi abuelo, que roncaba, dormia en un mueble cama en la cocina, junto al
fuego.

Un par de afios después de mi visita clandestina al cementerio, Edward y yo nos encontramos por
casualidad en un vivero. Yo habia ido a casa a pasar las vacaciones y estaba comprando unas
genistas para mi sobrino. Conforme nos acercabamos por un pasillo entre una hilera de ftinebres
tejos, mi primo me vio, se hizo el sueco y fingid interesarse por una planta tropical inmensa,
detras de la cual se escabullé. Decidida a plantarle cara a la situacion, lo llamé por su nombre, y
él, girandose, exclamé con ojos intrigados: «¢A quién tenemos aqui...?», pese a que lo sabia de

sobra. Asi rompimos el hielo. Cierto que estaba fatal de la vista, segin me confes6 mas tarde,



pero me habia reconocido y se habia sentido incomodo. Cuando nos hicimos amigos, supe de sus
visitas a la consulta de un oftalmdlogo en Dublin y del tratamiento que sigui6 antes de que
pudieran operarlo, y cuando le mandé flores al hospital, la enfermera, colocandoselas junto a la
cama, le dijo: «Vaya, alguien lo quiere mucho», y él le conté muy orgulloso que habia sido yo.

Nos escribiamos. Sus cartas eran muy directas. Retrataban vividamente aquel territorio
montafioso y la invariable rutina de sus dias: salir al campo nada mas desayunar, sacar el ganado,
reparar cercas, arreglar cancelas, desatorar desagiies, y con frecuencia, segin él, sentarse en un
muro a fumarse un cigarrillo y empaparse del entorno. Le encantaba aquel lugar. Decia que
quienes no conocian el campo —quienes no estaban familiarizados con la naturaleza ni
convivian con ella— jamas comprenderian todo lo que se perdian. Yo tenia la sensacion de que
indirectamente se referia a mi. Escribia sus cartas por la noche junto al fuego, cuando su mujer
ya se habia acostado. Ella estaba mal de salud, no dormia bien, y por eso se metia en la cama
temprano, para aprovechar las horas al maximo. A veces Edward se tomaba un sorbito de whisky
mientras me escribia, pero me decia que tenia cuidado de no aficionarse demasiado.

Conocia el lago casi tan bien como la montafia, y con los prismaticos observaba desde su
porche la llegada de la gente elegante en mayo, una flota al completo de barcos procedentes de
todo el pais y hasta del extranjero. Llegaban a la vez que las cachipollas salian de los arbustos
cercanos y flotaban por las aguas en enjambres orgiasticos, de modo que los pescadores las
cogian con facilidad y las clavaban en los anzuelos de sus largas cafias. El mismo habia pescado
alli todos los domingos de su vida, al currican desde su barca, con cebo seco o humedo, y era tan
bueno que los vecinos le guardaban rencor y decian que sabia perfectamente donde se escondian
los peces y que por eso no dejaba ni un lucio ni una perca ni una trucha para los demas.

Era un hombre austero. Recorria kilémetros a pie para llegar a la clinica de oftalmologia desde
la estacion de Dublin, preguntando unas veces el camino y extraviandose otras debido a su pobre
vision. Su mujer y su hijo lo regafiaban por no coger un taxi, a lo que él siempre replicaba: «Lo
cogeria si quisiera». Aun asi, recuerdo aquella vez en que de joven nos hizo un regalo a mi
hermana y a mi, el mismo: una pulsera roja como de cristal con un elastico. Las cuentas rojas
eran tan bonitas que yo las lamia, como si fuesen caramelos. A mi hermana, mayor que yo, era a
quien Edward le tenia mas carifio. Coqueteaban un poco, aunque por aquel entonces yo ni sabia
lo que era eso. Se picaban y luego echaban a correr alrededor de los cuatro muros de nuestra casa
de arenisca, hasta que al final se abrazaban, sin aliento por el frenético ejercicio. Yo me ponia
loca de celos y me tiraba del elastico de la pulsera nueva. Hacian como si bailaran, igual que en
una sala de fiestas, daban vueltas, ella apoyaba la espalda en la curva del antebrazo de él, que
cantaba «You’ll be lonely, Little sweetheart, in the spring», y lo miraba fijamente, desafiandolo a
que la besara. En aquella época era guapo, nada rustico como la mayoria de los agricultores o sus



hijos mayores, y llevaba un abrigo blanco largo con cinturén. Tenia una mata sedosa de pelo
castafio y la piel cetrina.

Conoci a Moira, la mujer con quien se prometié dos o tres afilos mas tarde, cuando yo volvia
un dia de la escuela. Me par6 y me pregunto si era la prima de Edward, aunque ella sabia muy
bien quién era yo, e ignor6é descaradamente a las dos chicas que iban conmigo. Me pregunt6
medio en broma si no estaria equivocandose, porque alguien le habia advertido que mi primo era
«mal asunto». Repiti6 las palabras «mal asunto» con particular fruicién. Llevaba un vestido rojo
cruzado y sandalias rojas de tacon con los dedos al aire, sumamente bonitas pero discordantes en
aquel camino polvoriento y dejado de la mano de Dios. Parecia una llama, una llama enamorada
de mi primo; los ojos le bailaban de picardia. No llevaban mucho casados cuando él condujo a su
madre al pajar y la inform6 de que su mujer se sentia mal recibida en la casa y que, por el bien de
su matrimonio, tenia que pedirle que se marchara. De ahi la frialdad por nuestra parte de la
familia. Toda la feligresia se indign6 por que un hijo inico hubiera puesto de patitas en la calle a
su madre, y sinti6 lastima por esta, que tuvo que sufrir el mal trago de salir de su casa cargada
con sus escasas pertenencias y su tunica reliquia familiar, una lampara de latén con pantalla
chinesca, desconsolada, como la protagonista de una balada. Se qued6 un tiempo con nosotros, e
hizo muchos favores a mi madre, siendo como era a su propio juicio una mendiga, y en cierta
ocasion, cuando se le cayd una bandeja con tazas y platillos de porcelana buena, se arrodill6 y
dijo: «Te conseguiré otras», pese a que sabiamos que no podria. Por las noches solia apartarse de
la lumbre de la cocina e iba a sentarse sola en el cuarto frio y desocupado, con un chal de lana
sobre los hombros, a cavilar. Al final alquilé una habitacion en el pueblo. Mi madre le regald
varias sillas de mimbre, cojines y una colcha de chenilla verde clara, para darle a la estancia un
aire mas alegre.

Pero, con tantos miembros de la familia muertos, ya no habia necesidad de mantener las

distancias.

Edward me mandé una fotografia de un arcoiris doble que formaba un semicirculo en el cielo por
encima de su casa, sobre una parcela de pequefios campos verdes y el lago, hacia la colina que
albergaba las tumbas de los hombres de Leinster. En el reverso de la foto habia anotado la hora
de la tarde a la que habia aparecido el arcoiris y que habia durado unos diez minutos, hasta que
se disolvid en el cielo acuoso. La puse en la repisa de la chimenea para que me trajera buena
suerte. El arcoiris, con sus siete franjas magnificas, era siempre presagio de felicidad. En la carta
siguiente, respondiendo a mi pregunta, contaba que los hombres de Leinster fueron unos
antiguos jefes tribales que habian acudido a un banquete en Munster, donde los insultaron y
luego asesinaron, pero en un postrero gesto de honor a alguien se le habia ocurrido darles

sepultura mirando hacia su propia provincia.



Cada verano, cuando volvia a Irlanda, haciamos excursiones, excursiones que él llevaba todo
el afo planeando. Un afio descubri que misteriosamente nos alejabamos de su finca remontando
una carretera solitaria, sin nada a la vista salvo unos juncos maltrechos y las ruinas abandonadas
de los tiempos de la hambruna. Entonces, casi en la cumbre, aparcé el jeep y sac6 dos escopetas
del maletero. Durante un afio entero habia sofiado con ensefiarme a disparar, tarea que emprendio
con sumo gusto. A €l le encantaba el tiro. De joven, sin que su madre lo supiera, iba dos noches
por semana a Limerick en bicicleta para afinar la punteria en una barraca de tiro al blanco. Con
distintos perros de caza abatia faisanes, urogallos, patos y agachadizas, aunque sus preferidas
eran las perdices, venidas desde Siberia o Chernébil. Me las describi6 recortadas contra un cielo
nocturno —no les gustaba la luz—, los picos como agujas de croché, y aterrizando furtivamente
en algin cenagal o sobre una bofiiga para cazar insectos o compartir la suculencia del agua. Sin
embargo, no era capaz de privarse de la excitacién de dispararles, recogerlas, palpar la escasa
carne pegada al hueso y arrancarles una pluma para mandarsela a un ornitélogo de Inglaterra. El
1 de septiembre, me informd, se abria la veda de patos en el lago, habria cien escopetas o mas
haciendo pum-pum en todas direcciones. Mas tarde, en el pub, donde poniamos el broche a la
expedicion, los caballeros intercambiaban historias sobre la aventura del dia, comparando las
piezas, como les habian disparado y cuales habian fallado, con una alegria y buen humor a las
que Edward no estaba habituado.

A modo de blanco colg6 de un poste de madera la tapadera de una sartén. Luego cogié la
escopeta mas ligera de las dos, la cargé con balas cobrizas, me la entregd y me ensefid a
sujetarla, a poner el dedo en el gatillo y a mirar por la mirilla del largo cafién negro azulado.

—Ahora, dispara —dijo con un tono agresivo, y disparé con tanto miedo y al mismo tiempo
con tanta diligencia que me pareci6 estar levitando.

Todo se me antojaba irreal, las balas brotaban y rasgaban el aire, algunas de ellas martilleaban
sin acertar en la tapadera de hojalata y mi punteria era tan mala que hasta a él empezé a hacerle
gracia. Edward habia comenzado a sacar el picnic sobre una manta de tartdn —té con leche en un
termo, huevos duros, rebanadas de pan moreno ya untadas con mantequilla—, cuando de la nada
surgi6é un perrazo negro inmenso como un fantasma o un animal del inframundo, emitiendo unos
grufiidos extrafios y malintencionados. Tenia las patas enormes y salpicadas de barro, los ojos
inyectados en sangre, las cuencas magulladas, como si acabara de escapar de una batalla.

—Va a oler que tienes miedo —me dijo mi primo.

—No puedo evitarlo —repuse, y bajé el arma, creyendo que en cierto modo el gesto aplacaria
al animal.

No habia palos ni piedras que tirarle. Alla arriba no habia nada aparte del perro temible,
nosotros y la tapa de la sartén que tintineaba sin parar.

Edward conocia a todos los perros en kilometros a la redonda, y todas las razas, y dijo que



aquel engendro era «un recién llegado». Al final sacrificé la comida para conseguir que el animal
echara a correr, lanzando cada trozo mas y mas lejos, y lo persiguié con la actitud de un torero,
blandiendo la estaca a la que estaba clavada la tapa, gritando con una voz que no me parecia la
suya, de lo barbara e inhumana que era. El perro, harto de la inutilidad de todo aquello, decidi6
alejarse a galope rodeando la montafia y desaparecio.

—iDios mio! —exclamé mi primo.

Nos sentamos en el jeep porque, segtin €él, no habia ninguna prisa por volver a casa. No
hablabamos de temas familiares, ni de su mujer ni de mi ex marido, ni de mi madre ni de la suya,
seguramente por miedo a reabrir viejas heridas. Habia habido muchisimas diferencias entre las
dos familias —por perros, por caballos, por un pufietero saco de patatas—, siempre a raiz de
cuestiones econémicas. Mi padre, cuando perdia los estribos, le recriminaba a mi madre que su
padre no le habia pagado la dote y aseguraba que cualquier noche se presentaria en su casa y la
reclamaria a gritos bajo una ventana.

En cambio, hablamos de perros.

Cazador de toda la vida, Edward tenia varios perros, perros buenos, perros fieles, cobradores,
perdigueros, de muestra y levantadores. Su preferido era un setter irlandés rojo al que bautizé
como Maire Ruadh, por una noble pelirroja que arrojaba a sus maridos al Atlantico cuando se
cansaba de ellos. Movido por un anuncio, habia ido hasta el condado de Kildare para echarle un
vistazo a aquella perra pura raza; su mujer decidi6 acompafiarlo. Les entré enseguida por los
ojos; estudiaron los papeles del pedigri, pagaron una suma considerable y alli mismo le pusieron
aquel nombre arrogante. En el trayecto de vuelta pararon a cenar en un hotel de Roscrea y, entre
el precio de Maire Ruadh, el de la cena y el de la gasolina, resulté un dia muy costoso.

Le conté la historia de una mafiana muy temprano en un café de Paris con unos cuantos
rezagados: dos hombres con sendas botellas de cerveza ambarina y una jovencita que escribia en
un cuaderno pautado con su perro a los pies, tranquilo, suplicante. Cuando acab0 la disertacion, o
lo que quisiera que estuviera escribiendo, eché mano al bolso y de repente el obediente perro
recul6 para escabullirse. Ella tir6 de la correa, arrastrandolo tras de si, pero el perro se resistia y
trataba de sentarse. Agarrando al animal por el pellejo, le abrié mucho la boca y con la otra mano
le administré6 un medicamento en polvo de un sobrecito. Inmovilizado como estaba, la Unica
manera que tenia el animal de desahogarse era pateando, gesto con el que no conseguia nada. En
cuanto se hubo tragado los polvos, ella lo acaricié con ternura y el perro le correspondi6é con
unos quejidos suaves.

—El mejor amigo del hombre —concluyé mi primo, con un deje de melancolia.

Volvimos por otro camino porque queria ensefiarme las ruinas de una casa de campo donde
habia vivido uno de nuestros mozos. De nifia estuve locamente enamorada de él y planeé que nos

fugariamos juntos cuando yo tuviera edad suficiente. La casa en si habia desaparecido, lo unico



que quedaba era un porche en ruinas con unos tallos muy crecidos de geranios con abundantes
flores escarlata en medio de aquel lugar dejado de la mano de Dios. Ni siquiera nos apeamos del
coche. Sin embargo, muy cerca de alli nos topamos con una escena tan alegre que bien podria
haber sido un convite nupcial. En torno a una mesa larga al aire libre salpicada de farolillos
veintitantas personas comian, bebian y pronunciaban brindis en distintas lenguas. No obstante el
estrépito de voces oimos compases de acordedn. Eran los hippies que se habian mudado a la
zona, los «recién llegados», como los llamaba Edward, con el mismo nombre caustico que le
habia puesto al imponente perro. Optaron por afincarse en Irlanda cuando el gobierno britanico,
para evitar concederles prestaciones sociales, les dio una suma cerrada para que se largaran.
Ellos cruzaron el mar de Irlanda y hallaron refugios ideales junto a arroyos y riachuelos, y
construyeron casas donde cultivaban su propia verdura y su propia marihuana y, segtin sabia él
de buena tinta, practicaban el intercambio de parejas. Edward poseia esa desconfianza del
autdctono hacia el forastero. Tuvimos que detenernos porque los patos de los hippies estaban
atravesando la carretera. Con el creptisculo, no podiamos verlos pero si oiamos los graznidos.
Luego asomaron por las ventanillas abiertas del jeep unos nifios con las caras pintadas de morado
y armados con terrones de turba que nos dieron una serenata.

—DBuenas, jefe —salud6 uno de los hombres de la mesa, pero mi primo no le devolvid el
saludo.

Estabamos ya en su patio trasero, ain dentro del jeep, cuando se eché a llorar. Conforme nos
acercabamos a la casa habia deducido, por la luz en la habitacién de arriba, que su mujer se habia
acostado temprano, de modo que decliné su invitacion a entrar para tomar una taza de té. Lloro
largo rato. Las estrellas poseian el mismo brillo y fervor que las que yo habia visto de nifia y,
aunque distantes, parecian alli puestas solo para nosotros, como si alguien en aquella casa
gigantesca llamada cielo hubiera ido de cuarto en cuarto encendiendo una constelacion de
lamparillas. Lloraba, dijo, porque nuestras familias habian estado enfrentadas demasiado tiempo.
Incluso habia intentado localizarme en Inglaterra, habia escrito a un cura que prestaba servicio en
una parroquia de Kilburn porque, a tenor de la leyenda, Kilburn era el barrio donde los irlandeses
se reunian y peleaban las noches de sabado en las puertas de los pubs y los salones de billar. El
cura no fue capaz de dar conmigo pero le hablé de otra parroquia de Wimbledon, donde
efectivamente vivi un tiempo, antes de huir de mi cautiverio. Lo qué mas le dolia a mi primo era
el hecho de que los primos de su mujer si mantenian el contacto, como ella misma se encargaba
de recordarle sin cesar, mandaban tarjetas por Navidad e iban de visita en verano, y cada uno de
ellos era obsequiado con un regalo o un par de truchas recién pescadas. A juicio de su mujer, sus
primos, es decir, mi familia, eran unos desalmados. Tard6 un buen rato en calmarse. Los
pafiuelos de papel que se sacaba de los bolsillos eran jirones humedos. Al final, un tanto
avergonzado, dijo:



—Normalmente no soy tan sensible. —Y dando marcha atras hacia la verja abierta, tomé la
carretera que bajaba la montafia en direccion al pueblecito donde vivia mi sobrino.

Una tarde poco después de aquello lo llamé desde Londres y me dijo que sabia que seria yo;
habia vuelto del campo diez minutos antes de la campana del angelus porque tenia la corazonada
de que telefonearia. Hablamos de las dltimas novedades: el trasplante de cornea al que se habia
sometido, un robo en una casa en lo alto de la montafia, donde habian atado a un anciano con
unas cuerdas, el tiempo, tan hiumedo y turbulento como de costumbre. Me dijo que seguramente
dejaria de dedicarse al ensilado y que, por tanto, tenia intenciéon de vender el ganado que llevaba
cebando todo el verano. Tal vez comprara primales en mayo del afio siguiente, si mejoraba de
salud. No menciond lo feliz que lo habia hecho la llamada, pero yo percibia el entusiasmo en su
voz cuando me contd otra vez que habia vuelto antes del campo porque sabia que llamaria.

Nos acostumbramos a hablar por teléfono mas o menos una vez al mes. Cuando su mujer se
fue a Espafia con el hijo de ambos, con quien él no tenia relacion, me escribié para contarme que
me llamaria cierto dia a las siete de la tarde. Supe entonces que nuestras conversaciones le

levantaban el animo.

Corria el tercer verano después de la reconciliacion y él habia calafateado y pintado de azul de
Prusia su bote. Pusimos rumbo al cementerio. El dia no podia ser mas propicio: sol, una brisa
suave, Edward deslizando el bote con un remo entre un matorral de exuberantes bambtes y
juncos, una escena que muy bien podria haberse producido en algtin lugar del trépico. Traz6 un
circulo en direccion a la isla, con el fin de aprovechar el viento; acto seguido encendi6 el motor
y, pese a su mala vision, nos guio con un instinto infalible, porque tenia en la cabeza el mapa de
todo el lago, segin sus propias palabras. El agua era de plata brufiida y las olas empujaban
apenas la embarcacién. Como no nos oiamos debido al ruido del motor, nos quedamos en
silencio, contentos, rodeados de colinas que se inclinaban sobre nosotros, envolviéndonos con su
cordialidad. Solo cuando llegamos al embarcadero me di cuenta de lo mal que veia, por lo mucho
que le costé atar la cuerda al lastre y porque me pidié que le leyera el letrero escrito a mano en
un trozo de cartén, clavado en un tronco, que rezaba: TORO EN LA ISLA.

—Tendremos que torearlo —me dijo.

Avanzabamos con cautela, entre la pendiente, el miedo al toro y una manada de bueyes que
nos clavaban su mirada boba, algunos de los cuales hacian amago de embestirnos. Una vez
franqueada la verja que daba al cementerio, nos sentamos y dimos cuenta del oporto que yo
llevaba en una petaca. Sentado en el murete que habia frente a la sepultura de nuestros
antepasados, declaré que era una lastima que mi madre no hubiera querido que la enterrasen alli.

Seguin Edward, mi madre deseaba estar cerca de una carretera para que quienes pasaran cerca se



persignaran por el descanso de su alma, pero yo siempre tuve la sensacion de que habia algin
otro motivo, una duda en su corazon.

—He venido dos veces desde la tltima vez que nos vimos... para pensar —me dijo.

—Para pensar?

—Me sentia fatal... Vine y estuve hablando con ellos.

No dio mas detalles, pero imaginé que debia de haber estado dandole vueltas a las cuentas
pendientes con su madre, o tal vez a su matrimonio, que se habia vuelto todavia mas deprimente
con los estragos de la edad. No era el dinero lo que le preocupaba, porque, como él mismo me
dijo, le habian ofrecido bonitas sumas por terrenos colindantes con el lago; no paraban de
incordiarlo varios promotores y parejas de novios para que les vendiera parcelas, pero se habia
negado en redondo.

—Tengo pocas ambiciones —afiadio, lidandose un cigarrillo, recobrando su buen humor y
contento de que hubiéramos escogido un dia tan bueno para nuestra visita.

Me sorprendi6 cuando me revel6 que, tras la muerte de mi madre, mi padre se habia
presentado en casa de la hermana mayor de Moira, Oonagh, recién regresada de Australia, para
pedirle la mano. Sin ninguna pretension de cortejo, le habia preguntado sin mas si queria casarse
con él. Necesitaba una esposa. Incluso la habia instado a que se lo pensara, y se habia cabreado
tanto con la negativa que estuvo varias semanas seguidas de borrachera. Yo no podia
imaginarme a nadie mas que a mi madre en nuestra cocina, en los cuartos del piso de arriba o de
abajo; era el alma de la casa.

Me dijo entonces que Moira también habia expresado su deseo de que la enterraran cerca del
pueblo, pero que a él no le cabia en la cabeza que alguien quisiera reposar en un lugar donde sus
restos estuvieran como piojos en costura.

Los péajaros revoloteaban sin cesar, con una libertad total de movimiento y absoluta ligereza,
como si el lugar fuera suyo y nosotros fuésemos los intrusos. Me hablé de almas enterradas alli
en tiempos paganos y tiempos cristianos, los monjes de los monasterios que ayunaban, rezaban y
seguramente debian repeler a los invasores. Era un sitio de peregrinacion, donde se celebraban
misas que duraban noches enteras; me sefial6 unas pefias con pequefias cavidades, donde los
peregrinos habian sumergido manos y pies en agua bendita.

—Terreno sagrado —dije.

El monticulo herboso que cubria la sepultura de nuestra familia era de un verde célido y
suntuoso salpicado de flores silvestres moteadas.

—Tienes tanto derecho como yo a estar aqui —dijo de repente, y mi corazén dio un brinco de
alegria infantil.

—¢De verdad?

—Pues claro... Reposaras justo a mi lado —contesto, y entonces se puso de pie, me cogi6 de la



mano y juntos subimos el monticulo, midiéndolo, con las manos unidas en solidaridad. Para mi
significaba muchisimo. Yo seria la tinica de nuestra rama de la familia que descansaria con unos
parientes a los que siempre habia admirado por ser mas estoicos que nosotros y estar mas
apegados a la tierra.

Cuando su mujer enfermd al invierno siguiente, sus cartas se hicieron menos frecuentes. Casi
nunca salia al campo, dado que tenia que cuidarla, y solo contaba con la ayuda de una enfermera
que acudia dos veces por semana para cambiarle los vendajes. No sabian si era el cancer lo que le
provocaba las heridas en la espalda o si seria alérgica a los medicamentos que le habian recetado.
Me contaba que a veces bramaba de dolor, decia que el dolor era igual que recibir martillazos en
el pecho, y suplicaba la muerte. Yo estaba en el extranjero cuando muri6 y él me llam6 para
contarmelo. Me dieron el mensaje y solo pude mandarle unas rosas a través de Interflora. Para mi
sorpresa, me enteré de que al final la habian enterrado en la isla, y cuando mas adelante pudimos
hablar por teléfono me describid el cortejo ftinebre en el lago, el primer bote para las flores,
como mandaba la tradicién, luego €l con su hijo en el siguiente y el resto de asistentes detras.

—Una multitud... muy buena gente —me dijo, y me di cuenta de que le habia molestado mi
ausencia.

Le pregunté si habia muerto repentinamente y me contestd6 que preferia no hablarme del
instante de la muerte. Tampoco me contd por qué habia cambiado ella de opinién y habia
accedido a que la enterraran en la parcela familiar.

Yo ignoraba el motivo, pero entre nosotros se habia abierto un abismo. Cuando lo llamaba, ya
no tenia aquel tono cordial y sus cartas se volvieron formales. Me preguntaba si para él su
amistad conmigo habia puesto en peligro su amor por su mujer, o si habria caido en las garras de
esa melancolia que a uno lo asalta, o eso me temia, con el paso de los afios. Una asistenta, una
chica muy joven, pasaba por su casa tres dias a la semana, le llenaba el frigorifico, cocinaba y a
veces subia a pasar la aspiradora y cambiar las sabanas.

—Tal vez deberias ofrecerle una prima —Ile dije, sugiriéndole que entonces iria a diario.

—Ya le paga bastante el Estado —contesto, disgustado con mi comentario.

Perdi la costumbre de hablar con él por teléfono, pero una mafiana de Navidad, en un acceso
de sentimentalismo, lo llamé, con la esperanza de que las aguas hubieran vuelto a su cauce. Me
respondid con excesiva cortesia unas cuantas preguntas acerca del tiempo, de su estado de salud
y de un aparato de aumento que se habia comprado para leer, y entonces me solt6 sin venir a
cuento que habia estado consultando los precios de una lapida para él y su mujer y habia
descubierto que iba a salirle muy caro.

—: T has pensado en lo que quieres hacer? —me pregunto.

—No —respondi sin emocion.



—Pues tal vez te interesaria ir mirando la tuya —afadio.

—No entiendo a qué viene esto —repuse, pese a que lo habia entendido perfectamente, y senti
por dentro un rio de indignacion.

Tenia la impresion de que él habia profanado la amistad y la honradez. La idea de recibir
sepultura en el cementerio, a su lado, se me antojé de pronto odiosa. Sin embargo, estaba
tercamente decidida a no renunciar a mi lugar bajo la loma cubierta de hierba.

Hubo varios segundos de confrontaciéon muda, y entonces la comunicacién se cortd. Me habia
colgado. Lo llamé, pero habia descolgado el teléfono, y aquella noche, cuando volvi a intentarlo,
no obtuve respuesta; seguramente habia adivinado que era yo.

Era agosto y llovia a cantaros cuando viajé al hospital del pueblo para verlo. Una enfermera
con una chapa que rezaba: M. GLEESON me recibid en el vestibulo. Era una mujer robusta con una
melena corta, sumamente afable. Me mir6 de arriba abajo, adivin6 a quién venia a visitar, y me
dijo que su madre me habia conocido muy bien, aunque, claro, yo no me acordaria, ahora que era
una ricachona. Me dijo que si mi primo hubiera ingresado en Pascua otro gallo habria cantado;
sin embargo, las noticias no eran nada halagiiefias.

—:Y los animos? —pregunté, vacilante.

—Esta hecho un cascarrabias —contestd, afiadiendo que la mayoria de los pacientes conocian
el pafio y sabian camelarsela, pues sabian que seria ella quien los asearia, les daria de comer y les
serviria té a cualquier hora; pero mi primo Edward, no.

—Tendria que haber traido flores —dije.

—iPara flores ya estd usted! —exclamd, y me hizo avanzar hacia la puerta abierta de la
pequefia habitacion, anunciandome sin rodeos.

Estaba sentado en un sillén con un batin beis sobre el pijama, mas flaco que un palo, todo
mustio, y cuando levant6 la vista y me vio, o tal vez sin verme pero al oir mi nombre, entorn6 los
ojos de puro odio. Me di cuenta de que no tendria que haber ido a verlo.

—No he encontrado ningtin sitio donde comprarte una triste flor —me disculpé.

—¢Una flor? —pregunté con desprecio.

—Ya no venden en el vivero... Solo arboles y plantas —expliqué, y las palabras se quedaron
flotando en el aire.

La lluvia repiqueteaba contra el estrecho cristal como si toda velocidad para alcanzar el
alféizar fuera poca, e iba a caer en un trozo de tierra asfixiado de ortigas y acederas.

—¢Como estas? —pregunté al cabo de un momento.

Pondero la pregunta y contesto, con frialdad:

—Eso mismo me pregunto yo constantemente... c6mo estoy.

Yo queria aclarar las cosas. Queria decirle: «Vamos a hablar de lo de la lapida y luego nos



olvidamos para siempre», pero no era capaz. La forma en que me miraba empezaba a irritarme.
Senti el impulso de zarandearlo. En la mesilla de noche habia una mandarina pelada partida en
dos pero intacta. «Habra otra ocasion», me repetia a mi misma. Solo que yo sabia que estaba
muriéndose. Tenia ese rictus de espanto que se manifiesta meses, incluso un afio antes de la
muerte. No estabamos haciendo avances. La tension era insoportable, la lluvia seguia salpicando
y €él continuaba cabizbajo, manteniendo un coloquio consigo mismo. Me recordé lo trabajador, lo
austero que habia sido toda su vida, sin reconocer jamas la soledad que debia de haber sentido, y
pensé: «;Por qué no le doy un abrazo y le digo algo?». Pero no podia. No habria podido. No
habria sido un gesto sincero. Habria sido falso. Sabia que é1 me despreciaba por la falsedad de
haber acudido y por la falsedad de no sacar el tema a colacion, y que se despreciaba también a si
mismo por haber cometido un acto irreparable.

—¢Has estado en el cementerio? —me pregunt6 con aspereza.

—No, pero iré esta tarde. He contratado a un barquero.

—Veras el nombre de Moira y el mio en la tumba de mi abuelo... grabado con cincel.

—Con cincel...

La palabra parecia hender las grietas de aire asfixiante que se abrian entre nosotros.

Comprendi que queria que me marchara.

Result6 que la travesia por el lago se anulé porque hacia un tiempo penoso. Al barquero le
parecio demasiado cambiante y peligroso. Era el dia de una importante carrera de caballos, y él y
su mujer estaban en su salon con el fuego y el televisor encendidos, y una botella abierta de Tia
Maria sobre una mesilla de laton.

Sorprendentemente, ni el nombre de Edward ni el de Moira figuraban en la lapida cuando
asisti al funeral de mi primo, un dia himedo de llovizna constante de noviembre de aquel mismo
afio. La tumba ya estaba excavada. «Diez tios», en palabras de Jacksie, el barquero, habian ido a
encargarse de la faena. Habian achicado agua con baldes, pero la arcilla seguia estando htiimeda,
debido a unas negruzcas filtraciones cenagosas. El atatd reposaria sobre el de su mujer, que atin
estaba nuevecito y con el barniz intacto. Mientras intercambiaban condolencias sensibleras, las
mujeres comentaron que seguramente Moira seguia aun ahi dentro, esperandolo con los brazos
abiertos.

Bajo los restos de su mujer estaban los de la madre de Edward, la mujer con quien habia
discutido y a la que habia echado de su propia casa, y mas abajo atin habia mas gente: maridos,
mujeres, hijos, silenciadas ya todas sus diferencias. Cuando me tocara a mi, reposaria encima del
ataid de Edward, con unos rieles debajo para amortiguar el peso. En estos pensamientos estaba
sumida mientras el cura asperjaba agua bendita sobre la sepultura y tres chicas lanzaban rosas
rojas. No las identifiqué. Hijas de vecinos, quise pensar. Tiraban las rosas con cierto



histrionismo; una de ellas estaba muy colorada. Muy bien podrian haber estado participando en
un concurso de belleza.

Cuando el cura empezé a rezar el rosario hubo codazos y suspiros descarados, pues era
evidente que se disponia a recitar las cinco décadas al completo, y no solo una, como hacian
otros sacerdotes. Iba en silla de ruedas y necesité una barca entera para él. Varios hombres
habian tenido que cargar con el cura a lo largo del sendero de grava que conducia al camposanto.
Pese a su condicion, su voz retumbaba en todo el lago, donde las aves acuaticas se estremecian
entre los juncos, y hasta en la carretera principal, donde los cuervos se habian posado sobre el
cableado del teléfono, formando una prolija hilera sepulcral, en el momento en que habian
sacado el ataud del coche ftinebre. Los dolientes respondian a los padrenuestros y los avemarias
con un zumbido rutinario, y los sepultureros se apoyaban en las palas, inexpresivos, testigos de
una escena idéntica a las que presenciaban dia si, dia no.

Al término de las oraciones, se coloc6 una tela morada sobre el ataid de Edward, que el
director de la funeraria remetié como si estuviera arropando a una persona viva. Yo no sentia
pena alguna o, para ser mas exactos, no sentia nada, estaba entumecida. Vi un unico copo de
nieve revolotear por el aire frio, descolorido y solitario.

La mayoria de la gente se dirigié tranquilamente hacia el embarcadero, pero unos pocos nos
quedamos rezagados para ver como cubrian la sepultura. Quitaron las coronas y las flores
artificiales en campanas de cristal de la franja de moqueta verde de plastico, que se habia
colocado con caracter provisional para atenuar la sensacion de adustez. Los enterradores cavaban
a toda prisa, sobre el ataid y la funda morada caian grava y piedrecitas, hasta que al final
desenrollaron la capa de turba y la colocaron en su sitio. Flores silvestres purpura oscuro
proliferaban en las tumbas cercanas, a diferencia de las de la franja que habian removido, que
habian muerto. El director de las pompas ftinebres, que estaba mas contento que unas pascuas,
dijo que volverian a crecer, dado que los pajaros desperdigaban semillas por doquier y brotaban
flores de todo tipo.

Mientras bajabamos el empinado sendero, la enfermera Gleeson se agarré de mi brazo como si
fuéramos viejas amigas. En primer lugar dedic6 un montén de cumplidos al traje de tweed que
yo llevaba, poniendo especial hincapié en las motas color brezo, y luego dijo que era una pena
que ella usara la talla cuarenta y seis, de lo contrario yo habria podido regalarselo cuando me
cansara de él. A continuacién se deleitd con el pafiuelo de la cabeza, verde esmeralda con otros
colores vivos, bastante inadecuado para un funeral, pero era el tinico que me habia echado en la
maleta. Rememoro mi visita relampago al hospital; ella habia ido a preparar una bandeja con té y
pastas cuando, jcarambal!, al volver a la habitacion se encontr6é con que me habia esfumado.

—¢Le dijo algo mi primo?

—No, se hizo el tonto —respondio, y acto seguido, agarrandome atin mas fuerte, me indico



que tenia que informarme de una cosa muy importante.

Dias antes de morir, mi primo le habia pedido una hoja de papel para escribirme una carta. En
la cocina de su casa habia un cuenco que queria que tuviera yo, segtin le habia dicho. Result6 que
cuando Edward murid, ella encontr6 la hoja de papel en el bolsillo de la chaqueta de su pijama
pero sin nada escrito.

—Le fallaron las fuerzas —dijo, y me pregunt6 si yo sabia de qué cuenco se trataba.

Lo vi con claridad, igual que lo habia visto cierto dia mientras esperaba en su cocina a que
pasara un chaparrén; unos haces de sol lo iluminaban, despojandolo de la capa de polvo pardo, y
lo atravesaban unas delicadas ondas rojas, de tal manera que parecia licuarse, como si estuviera
recién soplado. Estaba lleno de cosas: destornilladores, una linterna diminuta, recibos y
analgésicos. Cuando lo elogié, él vacio su contenido sobre la mesa y lo sostuvo en la palma de la
mano, orgulloso, como un caliz lleno de vino templado.

Deseé que la carta no escrita hubiera sido un intento de reconciliacién.

En la barca, acompafada por un grupo de gente amable, veia ain la isla, envuelta en un velo
de fina lluvia gris. ¢Por qué, me pregunté, queria que me enterrasen ahi? ;Por qué, dadas las
diversas y persistentes confusiones? No era amor, ni era odio, sino algo que no tiene nombre,

porque darle un nombre seria privarlo de su autenticidad.



«El amor es como la naturaleza, pero al revés: primero vienen los
frutos, luego las flores; al cabo de un tiempo parece marchitarse y
finalmente cala hondo, tan hondo que nadie lo ve, y a menudo
morimos con ese amor secreto escondido dentro de nosotros.»
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