
Jose
Stamp



Alfredo de Braganza ©
Objetivo Madeleine

ISBN: 9781657145726

Edición: Nuria Ochoa y Pilar Fernández

Diseño de portada: Sol Taylor

Maquetación: Jesús Gragera

Impresión: Independently published

Primera Edición 2020



bit.ly/33UoH5X



Para mi amigo Ernest Seinfeld, superviviente de los campos de
concentración nazis de Auschwitz y Dachau.



Aunque le arranques los pétalos,
no quitarás belleza a la flor.

Rabindranath Tagore

Tendrás confianza porque hay esperanza,
mirarás alrededor de ti y dormirás con seguridad.

Job, 11, 18

Soy mi propia jefa. Pon eso en tu pipa y fúmatelo.
Greta Garbo en Anna Christie (1930)



PROLOGO

por César Vidal
 

Me llegó una amable solicitud de tierras indias al objeto de que escribiera
un prólogo para esta novela. Confieso que ese tipo de peticiones se encuentra
entre las que me colocan en un serio compromiso que desearía eludir.

Por un lado, resulta obvio que no puedo atender a todos los ruegos —a los
prólogos se suman la lectura de originales o incluso la colaboración—, por la
sencilla razón de que su volumen me privaría de unas horas que me resultan
preciosas.

Por otro, me encuentro con el problema nada sencillo de la calidad de la
obra en cuestión. Asociar el propio nombre a un bodrio es circunstancia nada
deseable y que yo evito como algunos huyen de la peste. Por todo esto,
cuando Alfredo de Braganza me pidió que escribiera el prólogo para su libro
me tenté la ropa.

Por supuesto, lo primero que le pedí fue examinar el original y le aclaré —
procuro ser lo más justo posible con todos— que según viera la obra lo
escribiría o, sintiéndolo mucho, rechazaría semejante posibilidad. Ahora
puedo decir —estas líneas son una clara muestra— que leí la novela con
interés y agrado creciente.

Alfredo de Braganza ha conseguido entretejer hasta lograr un artesonado
recio de distintas historias poco conocidas, pero más que relevantes,
relacionadas con la Segunda Guerra Mundial. En primer lugar, se encuentra
uno de los episodios más culpablemente ocultados en la historia de las
atrocidades de la terrible conflagración. Me refiero al papel de la Iglesia
católica, desde el mismo Vaticano hasta las órdenes religiosas, en el
exterminio de judíos y cristianos no católicos que tuvo como escenario la
antigua Yugoslavia.

Lejos de intentar reducir las atrocidades cometidas durante la ocupación,
la Iglesia católica se sumó a ellas como parte activa y en no pocas ocasiones
fue incluso más lejos en crueldad y vesania que los propios nazis. Fue esa
matanza masiva y sistemática de serbios ortodoxos y de judíos —matanza en



la que destacaron algunas órdenes religiosas como los franciscanos— la que
explica muchas atrocidades de la posguerra, el papel de la Santa Sede cuando
Yugoslavia comenzó a cuartearse tras la muerte de Tito y la espiral de
exterminio despiadado en que se vio envuelta una nación creada tras la
Primera Guerra Mundial y aniquilada al final de la Guerra Fría. Colocar el
foco sobre personajes como el arzobispo Stepinac —siempre respaldado y
protegido por el Vaticano—, Ante Pavelic —criminal de guerra que encontró
refugio en la España de Franco— o los sacerdotes genocidas es, sin duda, un
riesgo, pero merece la gratitud de los que deseen conocer la historia de
Europa como realmente fue y no como se cuenta —o se oculta—
interesadamente.

No menos interesante que ese terrible episodio son las tramas en torno a
un personaje tan fascinante como Noor-un-Nisa Inayat Khan.

Su figura nos permite acercarnos al mundo anticolonialista previo a la
Segunda Guerra Mundial, pero también a un universo pespunteado por
figuras de primerísimo orden, como Rabindranath Tagore, Isadora Duncan o
Cole Porter, aquí mencionadas porque, efectivamente, fueron parte
indispensable de un periodo de entreguerras convulso, aunque no exento de
belleza.

Pero la extraordinaria Noor nos permite también —no deseo desvelar
detalles— conocer el mundo de la Resistencia contra el invasor nazi.

A través de los capítulos de la novela, el lector se verá llevado de la India
a las celdas de la Gestapo, de la Inglaterra enfrentada con Hitler a las escenas
horribles del Holocausto, de las sacristías donde se fraguaba el crimen en
masa a la esperanza de la libertad.

Con seguridad, al surcar estas páginas sufrirá, se angustiará, quedará
impresionado por el horror pero, a la vez, descubrirá un canto a la lucha
contra la tiranía, a la fe en algo que sobrepasa a la muerte y al amor. No es,
desde luego, poco. Y no les entretengo más. La novela les espera.
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Prefacio
 

8 de julio de 1943.

Zagreb, capital del Estado Independiente de

Croacia, gobierno títere del III Reich.

En la noche del 8 de julio de 1943, el arzobispo católico de Zagreb,
Aloysius Viktor Stepinac, que antes de su actual cargo fue el obispo católico
más joven del mundo, vio interrumpida la cena con sus hombres de confianza
—líderes extremistas croatas muy influyentes en Yugoslavia— al recibir una
llamada telefónica. En ella se le comunicaba que un grupo de partisanos,
junto con dos agentes británicos, habían sido arrestados cuando pretendían
escapar a Francia con documentación comprometida para su persona: la
incriminación de la Iglesia católica croata en las masacres que se estaban
produciendo en el campo de concentración de Jasenovac.

En los documentos incautados aparecían nombres de testigos locales y se
mencionaba la permisividad que el papa Pío XII le concedía, entre otros
motivos porque el arzobispado había estado expoliando de Yugoslavia
cantidades inmensas de oro que se enviaban a Roma.

Asimismo, en la documentación estaba escrito el nombre clave de una
operadora de radio con la que pretendían reunirse en París para que
transmitiese a Londres las coordenadas de la localización geográfica del
campo de concentración, de cara a un posible bombardeo por parte de los
aliados. La agente británica, operadora de radio del grupo de la Resistencia
francesa Prosper, se llamaba Madeleine…



capítulo 1
 

Dos guardias la escoltaban por el pasillo en dirección al despacho del
intérprete y jefe de sección Karl-Maria Steinbrinck. Los duros suelos y las
paredes desnudas hacían que los pasos resonaran como si estuvieran
recorriendo el interior de una catedral.

Mientras caminaban por los angostos pasillos, escuchaba a lo lejos un
constante griterío, así como llantos, golpes, portazos y más pisadas de botas.
Ella aún experimentaba un tremendo temblor por todo el cuerpo que no podía
ocultar. Su rostro era pálido y los ojos, oscuros y cansados por la falta de
sueño, reflejaban su mirada ansiosa. El pelo, teñido de forma irregular debido
al continuo cambio de color que se había aplicado durante los últimos días
para evitar ser reconocida, era marrón claro. Tenía miedo y era consciente de
que estaba dejando ver su debilidad. Intentaba controlar sus sentimientos,
pero no lo conseguía.

Probablemente le quedaran algunos minutos de vida. Había oído hablar de
las brutalidades que la Gestapo cometía en sus interrogatorios y no podía
evitar que se exteriorizase su sensación de angustia por lo que pudiesen hacer
con ella.

—Vamos a empezar. ¿Su nombre como agente clandestino? —preguntó
Steinbrinck con voz tranquila y firme, de barítono, acostumbrada a dar
órdenes; sujetaba una estilográfica sobre un documento.

El oficial alemán estaba cruzado de piernas mientras apoyaba un codo
sobre la mesa. Observó a la joven prisionera al tiempo que exhalaba muy
despacio el humo de su cigarrillo.

—No diré nada, nada, ¡nada! —contestó subiendo el tono de voz, todavía
temblando y con respiración profunda.

Era guapa, Steinbrinck se daba cuenta ahora. Ese estado de cólera le
agrandaba sus ojos negros almendrados y le coloreaba las mejillas. Creía



saber que su nombre real era Nora Baker, alias Madeleine. En el momento de
su arresto recogieron una libreta llena de claves y mensajes, la misma que
tantas veces sus compañeros le habían advertido del peligro de llevarla
consigo a todas partes y le habían aconsejado destruir.

Los miembros de su grupo fueron detenidos uno tras otro y solo había
quedado ella. Todos sus compañeros del circuito Prosper fueron capturados,
interrogados y torturados hasta la muerte; unos fueron fusilados y otros
enviados a campos de concentración en Alemania. Incluso aquellos cuya
obsesión por la seguridad rayaba en la paranoia, finalmente cayeron en
emboscadas como fichas de dominó tras ser delatados por sus propios
compañeros, quienes fueron sometidos a formas tan intensas de tortura que
los métodos empleados por la Inquisición española no eran sino simples
amonestaciones.

Todos los agentes de Prosper y la mayoría de los componentes de
subgrupos de la Resistencia desaparecieron en tan solo un mes por las
delaciones, incluso el jefe del grupo acabó cediendo y colaboró con los nazis.
“En la guerra, cuando los jefes se equivocan, siempre muere gente”, pensó
para sus adentros Steinbrinck.

Desde hacía días, el departamento de Steinbrinck y ella habían estado
como el gato y el ratón por todo París. Aun siendo la menos experimentada
de su grupo y por cuya supervivencia en la Francia ocupada Londres no había
apostado ni una semana, sobrevivió porque era organizada, meticulosa,
inflexible y reaccionaba con rapidez. Sin embargo, en Inglaterra habían
desestimado sus posibilidades. Aquel ‘patito feo’, considerado una oveja de
sacrificio con el fin de mantener la atención de la Gestapo en París mientras
los aliados atacaban a los alemanes en otros frentes, se había convertido en
felino.

Sabía todos los nombres y todas las direcciones de los miembros de la
Resistencia francesa que dieron apoyo al circuito británico Prosper. Ella no
pudo destruir su libreta porque tenía numerosos códigos apuntados que
necesitaba para transmitir sus mensajes a Inglaterra. Además, en el momento
de su detención, estaba esperando el mensaje de un agente clandestino
procedente de Yugoslavia, conocido con el seudónimo de Buckthorn.

Steinbrinck quería ganar tiempo para conocer a la prisionera y estudiar
cómo conseguir que hablase antes de presentarla en el sótano del edificio,
antes de la agonía de la tortura. Su meta era que una célula lo condujera a otra
y así, en cadena, causar irreparables daños a la Resistencia y sus circuitos de



agentes británicos que operaban en suelo francés. Una vez conseguido su
propósito, sería como matar ratones dentro de un agujero utilizando una
escopeta.

Era indudable que la prisionera tenía información privilegiada y el mero
hecho de que fuera una mujer siempre era muy útil. Normalmente se
desmoronaban, hipaban, sollozaban, murmuraban palabras ininteligibles,
pero enseguida se ponían a hablar y hablar sin parar, tan solo interrumpidas
por sus tartamudeos y su nerviosismo al estar muertas de miedo; daban
detalles nimios e incluso muy precisos pensando que así saldrían con vida de
la infame avenida Foch.

Ningún individuo soportaba el dolor eternamente aunque, por desgracia,
durante el tiempo de detención e interrogatorio no había nada garantizado.
Steinbrinck había visto cómo prisioneros curtidos por el sol, que parecían
sacados del pueblo más rural del interior de Francia, estaban lo bastante bien
preparados como para inventarse mentiras imposibles de descubrir. También
tenía mucha experiencia con agentes extranjeros a quienes se les ocurrían
ingeniosas formas de cometer suicidio cuando la tortura empezaba a
resultarles imposible. Pero con Noor era diferente. Aquella mujer daba una
imagen de sofisticación exótica en su modo de expresarse y encontraba
inusual su movimiento corporal. Su acento al hablar francés resultaba
musical, dulce y armonioso a los oídos. Por mucho que se esforzaba, no
adivinaba el lugar de donde provenía esa persona. Daba gusto escucharla
hablar aunque sus palabras fuesen parcas. Si la audacia de la prisionera era
tan exquisita que había evitado ser arrestada desde hacía días, quería decir
que aquella joven estaba realmente entrenada y, de forma premeditada, podía
dar información falsa en caso de ser detenida por la Gestapo. Si había sido
así, cuando la tortura la doblegara, todo lo que dijera formaría parte de un
engaño perfectamente planeado por Londres.

—Quiero saber con quién trabajaba, quiero saber quién le conseguía los
apartamentos desocupados para transmitir por radio y con quién se reunía
usted a diario —dijo Steinbrinck de manera paciente mientras apagaba el
cigarrillo en un grueso cenicero de cristal lleno de colillas.

De pie en medio del despacho, guardó silencio y miró en dirección a la
ventana. Steinbrinck la observaba con asombro de arriba abajo mientras
vaciaba el cenicero en una papelera situada a sus pies. Sin duda, era alguien
especial, pensó. Su aspecto era singular. Nunca había visto una agente
británica con ese color de piel, ni mucho menos con ese carácter.



—¿Su nombre? –inquirió de nuevo señalándola con la estilográfica.
—Reden ist silber, schweigen ist gold[1] —dijo de súbito en alemán, ante

la sorpresa de Steinbrinck y del soldado de élite de las SS que se encontraba a
su izquierda y que dio un respingo al oírla hablar tan correctamente en su
idioma materno.

—¡Ufff! Vaya con la madame…—dijo Steinbrinck, soltando la
estilográfica sobre el tablero de la mesa, poniéndose un nuevo cigarrillo en la
comisura de los labios y reclinándose hacia atrás. Soltó un suspiro y sonrió
satisfecho por el conocimiento de la prisionera—. Es usted una mujer de
muchos talentos. Su pronunciación es muy buena. De hecho, ese acento
alemán es de Frankfurt, quizá de la ciudad de la que procede su profesor de
idiomas en la escuela de entrenamiento en Inglaterra, ¿no es así? Bueno, es
inútil que guarde silencio acerca de la Resistencia. Por lo pronto no podrá
delatar a ningún compañero, como sabe usted… Todos han sido arrestados.
Usted es el último miembro del grupo.

De pie frente al escritorio del oficial alemán, no podía ocultar su
nerviosismo, que se evidenciaba por el temblor de su cuerpo. Llevaba un
vestido que había perdido el color y la forma de tanto lavarlo a mano con
pastillas de jabón barato durante los últimos días. La solapa izquierda de la
blusa estaba manchada de sangre ya seca y desde donde se hallaba sentado el
oficial alemán se percibía incluso el fuerte olor a orín que desprendía su ropa
sucia.

—Tenemos a un agente doble en Baker Street —añadió Steinbrinck
inclinándose y poniendo un fichero encima de su mesa—. Su jefe, el
encargado de la sección F, nombre que recibe el departamento británico
dedicado a Francia, se llama Selwyn Jepson y lo han entrenado en Beaulieu,
en Hampshire. También sabemos que ha recibido entrenamiento de
paracaidismo en Manchester. Mire, estas son fotografías del campo donde
entrena —dijo, y le mostró una imagen aérea de gran tamaño—. Como verá,
lo sabemos todo. No le estoy pidiendo que nos revele nada. De hecho
sabemos que se hace llamar Nora Baker y que su alias en la Resistencia es
Madeleine. Quiero que admita que tiene usted conocimiento sobre la
Resistencia dándome datos precisos, como nombres y direcciones, para que
nosotros podamos verificarlos. Esto es todo.

Aquí cometió un error: ella nunca recibió tal entrenamiento en
Manchester, sino en Escocia. Según las técnicas de interrogatorio que había
aprendido durante su preparación como agente operativo, Steinbrinck



intentaba ganarse sus simpatías al decir que conocía todo sobre su
organización. Estaba siendo persuasivo con la prisionera. Su desliz era de
manual básico y el alemán se comportaba de forma muy ingenua con ella.

Aunque transcurrieron solo unos segundos, el silencio de la joven hizo
que Steinbrinck se diera cuenta de que, aun muerta de miedo, iba a ser muy
difícil conseguir información de aquella extraña joven sin utilizar medios de
tortura física. Así lo decía su larga experiencia con prisioneros, quienes al
mínimo contacto y dominados por el miedo habían dicho todo cuanto quería.
Pero ella era diferente. Leyó en su cara que se dejaría matar antes que
decirles algo, por nimio que fuera. Se acordó de que en el momento de su
detención prefirió morir matando y que después, cuando no tuvo escapatoria,
fue directamente a por la pistola en vez de tragarse la píldora de cianuro que,
a diferencia de los partisanos franceses, los agentes británicos llevaban
consigo en caso de arresto.

Los prisioneros siempre acababan hablando. No había conocido a uno que
no lo hubiese hecho. A veces, con los más tercos, la Gestapo había perdido la
paciencia y en el sótano, en un exceso de adrenalina y entusiasmo, los habían
matado. Pero su jefe, Otto Kramer, esperaba que él consiguiese la
información de manera más persuasiva antes de mandarlos abajo donde,
decididos a obtener resultados, los agentes podían hacer que la persona más
firme y entrenada traicionara a sus mejores camaradas.

La arrestaron el día anterior; una conocida suya la traicionó. Habían
estado buscando a la escurridiza agente Madeleine por todo París. Su
habilidad para cambiar de apariencia y de sitio al transmitir mensajes con su
radio les impidió dar con ella antes. “Como siempre, el enemigo suele estar
dentro”, pensó Steinbrinck, y tuvo que ser uno de los suyos quien la delatara.
Por fin había dado con la agente británica más buscada durante los últimos
días y ahora tenía todo el tiempo que quisiese para hacerla hablar.

Todo ocurrió cuando la furgoneta, con un letrero en ambos costados que
decía “Blanchisserie Dauphin”[2] y que recorría con sigilo las calles para
captar señales de transmisiones, confirmó la dirección que les habían dado
con antelación, tras el chivatazo de que Noor transmitiría por radio desde ahí.
Alertaron a Steinbrinck —que iba detrás en otro vehículo— en el momento
en que captaron la señal y cuando esta aumentó de intensidad, justo en el
instante en que se acercaron al edificio. Pasaron los minutos. El silencio fue
absoluto. Fumaban con nerviosismo cuando el receptor soltó un pitido agudo.
Un hombre forzudo de la Gestapo que ocupaba el asiento delantero llevaba



un grueso mazo sobre las rodillas por si había que reventar alguna puerta.
Dieron la vuelta a la esquina con rapidez y aparcaron el coche frente a la
entrada principal. Cuando él y los soldados irrumpieron de golpe en el
apartamento, ella intentó ir por un Colt automático calibre 45 que se
encontraba en el cajón de la cómoda, pero no tuvo éxito. Sobre ella cayeron
dos soldados que intentaron inmovilizarla en el suelo. No  se dejaba agarrar;
con fiereza mordió profundamente la mano de uno y otro mientras gritaba y
pegaba patadas de manera histérica.

Steinbrinck miró el espectáculo tranquilamente: se sentó en la cama, se
cruzó de piernas, abrió su pitillera y encendió un cigarrillo. Observó el
comportamiento de la joven, que reaccionó como un animal salvaje, como
una tigresa que se resiste a ser llevada al zoológico y da zarpazos y mordiscos
a sus atacantes para no ser apresada. Cansado de tantos gritos y viendo que el
forcejeo no cesaba, dio un golpe sonoro con la palma de la mano sobre la
mesita de noche. El soldado Teichmann, de las SS, entendió de inmediato lo
que su superior le mandaba hacer: le pegó un bofetón tan fuerte que la hizo
caer sobre una mesita de madera y la dejó tiesa como un clavo.

Steinbrinck escuchó algo pesado que se balanceó dentro del mueble: abrió
el cajón, introdujo su mano y esbozó una sonrisa cuando sacó una granada de
mano Mills No. 36M.

—Mira qué preciosidades se encuentran en este pequeño apartamento —
dijo. Steinbrinck mantuvo su gesto irónico mientras mostraba a los presentes
el artefacto explosivo.

La pusieron de pie con las muñecas atadas a la espalda. El cabello le caía
sobre la cara y su nariz sangraba a borbotones.

Ahora, un día después de su detención, la veía de pie frente a él en su
despacho. Esa misma fiereza que mostró cuando luchó con los soldados en el
suelo estaba aún latente y sabía por experiencia propia que no se calmaría.
Tendría que utilizar otros métodos. De momento, encontró inútil seguir
interrogándola.

—Fuera. Llévensela de vuelta a su celda —ordenó tranquilamente
mientras se reclinaba hacia atrás.

Los pesados sonidos de las botas de los soldados que la custodiaban se
hicieron oír de nuevo por el pasillo, como si fueran martillos golpeados
contra las losas del suelo de mármol del edificio —por su aspecto, daba la
impresión de haber sido construido para las personas más influyentes y ricas
del mundo— ubicado en el número 84 de la avenida Foch.



Tras su arresto en aquel apartamento desocupado, la transportaron en un
Citroën Traction Avant negro, de los que la Gestapo solía usar en Francia,
hasta aquel edificio elegante de cinco plantas rematadas por un tejado alto
lleno de buhardillas que habían escogido como cuartel general. En la cuarta
planta estaba la oficina del Waffen-SS Sturmbannführer, líder de la unidad de
asalto, Otto Kramer, la máxima autoridad del servicio de inteligencia durante
la ocupación nazi en Francia. En un piso superior se encontraban el despacho
de Steinbrinck, además de una habitación para los centinelas, un lavabo, una
habitación con baño y, a ambos lados de un largo pasillo, miniceldas para los
prisioneros. A primera vista, debido a su escaso tamaño, aquellos cubículos
parecían estar destinados a albergar animales y no a personas. En las demás
plantas estaban las centralitas y operadores de radio. En el sótano había salas
de tortura y todos los sistemas de telefonía automática y amplificadores
imprescindibles para líneas de larga distancia. Los edificios colindantes, los
números 82 y 86, estaban ocupados por el servicio de inteligencia, los
Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS (SD), y también por la Gestapo.

La avenida daba nombre al mariscal de campo francés y comandante en
jefe de los ejércitos aliados durante la Primera Guerra Mundial, Ferdinand
Foch, que aceptó la rendición alemana en 1918. Vengándose de aquella
derrota, Hitler eligió simbólicamente aquellos edificios como cuartel general
para la Gestapo. Pronto, a oídos de los parisienses, se convirtió en un lugar
infame, pues si una persona era llevada a la avenida Foch significaba su
tortura y desaparición.

En su solitario confinamiento en aquella sucia celda, la joven prisionera
recordó la anécdota que le contó su padre cuando era niña sobre su pariente
lejano el sultán Fateh Ali Tipu, más conocido como el Tigre de Mysore y por
su abreviación, Sultán Tipu. Este fue de caza al bosque con un amigo francés.
Se adentraron en un lugar lleno de tigres. Después de que los rastreadores
avistaran a uno, Tipu se bajó del elefante y caminó solo al frente para mostrar
su valentía. Se topó cara a cara con aquel felino salvaje. Su fusil no funcionó
y se dio cuenta de que, debido a su nerviosismo, había dejado caer su daga al
suelo a pocos metros de donde estaba el tigre. En el momento en que el
animal saltó sobre él, de inmediato pegó un brinco, rodó sobre la tierra,
alcanzó la daga y la clavó con fiereza una y otra vez en el cuerpo del animal
hasta quedar exhausto. Por ello, el sultán tenía la imagen de un tigre en su
bandera.

Rezó más que nunca para que su padre y su valeroso antepasado indio le



diesen fuerzas. Por ahora ella creía que solo sabían que se hacía llamar Nora
Baker, alias Madeleine, y que nadie conocía que su verdadero nombre era
Noor y que era una princesa india descendiente del famoso Sultán Tipu del
siglo XVIII. No tardaría mucho en darse cuenta de lo equivocada que estaba.



capítulo 2
 

Nació en el monasterio Vusoko Petrovsky de Moscú el primer día de enero
de 1914. La llamaron Noor-un-Nisa Inayat Khan. Su madre, de nacionalidad
estadounidense, se llamaba Ora Ray Baker (sobrina de Mary Baker Eddy,
fundadora de la Ciencia Cristiana en Estados Unidos), y su padre, nacido en
la India, Inayat Khan.

Inayat Khan era un devoto sufí, fundador del movimiento Sufismo
Universal, prédica que deseaba transmitir amor, paz, armonía y libertad
espirituales a Occidente y que estaba en contra de que otra religión
interfiriese con su mensaje. Él era descendiente del sultán del reino de
Mysore, llamado Sultán Tipu, miembro fundador del grupo de los jacobinos
en Francia. El reinado de este gobernante acabó tras ser derrotado por los
británicos en la India del siglo XVIII, donde convergían los intereses de las
economías expansionistas europeas y que era territorio disputado por
daneses, holandeses, mogoles, franceses e ingleses. Desde entonces, los
supervivientes de la familia real vivieron en el exilio y se asentaron en la
región de Guyarat, en el norte de la India, donde nació el padre de Noor.

Desde muy joven, Inayat Khan divulgó la música tradicional folclórica, a
la que consideraba el mejor camino para el desarrollo espiritual, e incluso
introdujo en ella técnicas tradicionales de meditación. Debido a su influencia
de la filosofía vedanta, Inayat Khan creía en la tolerancia religiosa, en buena
medida inspirado por la tradición mogola en la que los creyentes,
especialmente hindúes y musulmanes, podían vencer sus diferencias en pos
de lograr la unidad espiritual.

Siguiendo las directrices de sus maestros, que le aconsejaron combinar los
ritmos tradicionales y la filosofía sufí para que hubiera un mejor
entendimiento entre el este y el oeste, viajó a Estados Unidos junto a un
grupo de familiares músicos que se hicieron llamar los Músicos Reales del



Indostán. Ofrecieron conciertos en la Universidad de Columbia y diversas
ciudades del país. Durante su estancia en California, dio conferencias en la
escuela Ramakrishna de San Francisco, donde conoció a su futura esposa,
una joven rubia llamada Ora Ray Baker. Ambos quedaron cautivados por el
amor, aunque sus familias desaprobaron la relación. El grupo de Inayat Khan
lo apremió para viajar de vuelta a Europa y, antes de partir con destino a
Inglaterra, le hizo saber a su joven prometida que la llevaría con él una vez
que se hubiese instalado.

En Inglaterra, los Músicos Reales del Indostán no recibieron una calurosa
recepción y, en septiembre de 1912, decidieron viajar a Francia pensando que
en ese país la música tradicional india tendría una mejor aceptación. No se
equivocaron: fascinados por todo lo oriental, los parisienses pronto dejaron
sin respiro a los músicos, quienes dieron conferencias y charlas sobre sufismo
y conciertos por toda la ciudad. Incluso la famosa bailarina Mata Hari los
contrató como parte de su grupo musical, presentándolos como “mon
orchestre”. Durante aquella estancia en París, Inayat Khan entabló amistad
con numerosos miembros del mundo cultural, como el actor Lucien Guitry, la
actriz Sarah Bernhardt, el escultor Auguste Rodin, el escritor y compositor
Edmond Bailly, la bailarina Isadora Duncan y el músico Claude Debussy.

Con el paso del tiempo decidió romper con el grupo e ir al encuentro de su
prometida. Se reunieron en Inglaterra, donde contrajeron matrimonio civil.
En aquellos días, por decisión propia, Ora Ray Baker rompió toda relación
con su familia norteamericana, la cual se oponía a aceptar a aquel príncipe
indio sin reinado y músico itinerante. Además, se cambió el nombre por
Amina Shrada Begum y decidió llevar a partir de entonces ropa tradicional
india, haciendo del sari su vestimenta principal.

En Londres, Inayat Khan solía reunirse por las mañanas con gente
influyente en la cultura, la política y la vida social, y por las tardes daba
conciertos con su instrumento musical de madera llamado veena, uno de los
más antiguos de la India y algo más grande que el sitar. Desde Moscú recibió
una invitación para tocar música clásica india en un local nocturno llamado
Maxim’s. Una vez ahí, se sintió cautivado por el mundo cultural de Rusia,
país que quedó encantado con sus recitales y sus conferencias sobre sufismo.
Hizo amistad con Sergei Tolstoi, hijo del novelista León Tolstoi, quien se
convirtió en el representante de la sección musical de la orden sufí en Moscú,
donde convivían el lujo sofisticado y la pobreza extrema, tal y como sucedía
en la India colonial, llena de extravagantes maharajás. Por mediación de su



amigo Sergei Tolstoi conoció al zar Nicolás II e incluso al místico Rasputín.
Noor nació en el monasterio Vusoko Petrovsky, situado a escasa distancia

del Kremlin. Su madre quedó horrorizada cuando vio que la enfermera daba
de beber café negro a la recién nacida y la masajeaba con un cepillo de pelo
duro. Pero más allá de eso, amigos y conocidos les visitaron ofreciéndoles
cantos y música. En cambio, en la calle, el espectáculo no era tan alegre ni
festivo. La violenta atmósfera social estaba en ebullición: comunistas y
anarquistas alentaban una revolución contra el zar. Debido a su conocida
amistad con Nicolás II, viendo que corrían peligro y aconsejados por sus
amistades, decidieron viajar a Francia, pero tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, el patriarca decidió que debían mudarse a Inglaterra, donde
pasaron los siguientes seis años.

En Londres, al contrario que en Moscú, Inayat Khan se sintió
decepcionado porque no encontró ningún local al que acudiera una gran
afluencia de público para escucharlo. Los efectos de la Gran Guerra hacían
cada vez más difícil el sustento de su familia. Incluso los prejuicios
imperantes en la sociedad inglesa por los matrimonios mixtos entre una mujer
blanca y un hombre de origen indio con piel cetrina llevaron a la madre de
Noor a desprenderse de vez en cuando de su vestimenta india para no llamar
la atención en la calle. La familia sobrevivía a diario con una ración de arroz
y lentejas, hubo días que tan solo una barra de pan era la única comida que
había encima de la mesa.

Aun así, Inayat Khan tocó durante una recepción al líder de la
independencia de la India, Mahatma Gandhi, a quien, según testigos
presenciales de la época, se le derramaron lágrimas por las mejillas al
escucharlo tocar la veena con tan profunda devoción. También ofreció
numerosos conciertos de caridad a los soldados indios hospitalizados, un
gesto que llevó al gobierno británico a sospechar de él y a considerarlo un
artista promotor de la independencia y, por tanto, un posible criminal al que
había que vigilar. Un día, tras un recital en un hospital ante cientos de
soldados de origen indio, llevado por su entusiasmo, empezó a cantar
canciones patrióticas de su país ante el júbilo de los enfermos y heridos, lo
cual provocó que los británicos le prohibieran celebrar más conciertos en
público.

En junio de 1916, nació en Londres el hermano de Noor, a quien llamaron
Vilayat. Desde la infancia, estuvieron siempre unidos. Cuando no podían
dormir, su padre cantaba y tocaba su instrumento, que pronto les enseñó a



interpretar. Según él, a ninguna persona se le debía despertar de su sueño
súbitamente por lo que, pensando en el efecto que la música tiene en la
psique y en la salud de las personas en general, Inayat despertaba a sus hijos
por las mañanas con suaves cánticos en sánscrito.

La constante situación de angustia, pobreza, muerte y demás efectos que
implicaba aquella guerra mundial llevó a Inayat Khan a convertirse en
conferenciante. Empezó a dar aliento a los más desfavorecidos y necesitados,
se centró en hablar con la gente sobre el significado de la muerte, la
meditación y el rezo. Personas que buscaban paz interior y respuestas
espirituales que les ayudaran a seguir viviendo durante aquellos días de
guerra se convirtieron en su público, que gradualmente fue aumentando en
número.

Noor y su hermano vivían en un apartamento abierto de par en par a todo
visitante. La casa siempre estaba llena de gente, de estudiantes, músicos,
discípulos y curiosos que deseaban aprender sufismo o cualquier filosofía
hindú. Noor jugaba en el jardín y los visitantes sonreían al verla hablar con
amigas imaginarias; ella les decía que jugaba con sus queridas amigas las
hadas. Un día, una niña del vecindario se encaró con ella, argumentando que
Santa Claus no existía, que los regalos los ponían los padres y que las hadas
eran una mentira, por lo que, para ella, Noor solo pretendía hablar consigo
misma. Tras preguntar a su padre sobre la existencia de sus amigas las hadas
y de Santa Claus, este frunció levemente el ceño y permaneció inmóvil,
pensativo. Sintió por su hija una suerte de lejana compasión y se dijo para sí:
“¡Qué cosas tiene esta criatura!”. Finalmente exclamó:

—Cuando existe algo en la imaginación de cualquier persona, ten por
seguro que hay un lugar donde su existencia es real.

Aunque aún era muy joven para comprender el significado de tales
palabras, Noor sabía que su padre le había pregonado una sabia sentencia que
debía ser positiva y se marchaba tan feliz como satisfecha, porque él le había
asegurado que las hadas de verdad sí existían y estaban ahí, con ella.



Sentada en el suelo junto a la pared de la húmeda celda del edificio número
84 de la avenida Foch, sonreía amargamente al recordar la figura de su padre,
fallecido cuando ella apenas era una adolescente.

Recordó a sus compañeros de la Resistencia, que habían sido detenidos y
posteriormente habían desaparecido, quizá muertos después de intensas
torturas o enviados a campos de trabajo forzado. Pensó en sus familias,
martirizadas por la angustia y el dolor de no saber dónde estaban o qué
trabajo realizaban, y que nunca sabrían cómo murieron, tal vez en el más
completo anonimato y con nombres clave, lejos de casa, de los suyos.

Se prometió que su sacrificio no sería en vano.
No colaboraría con la Gestapo.
Arrellanándose en la gélida pared, cerró los ojos y comenzó a musitar un

canto védico como herramienta de meditación. El poder del sonido resonaba
en todo su cuerpo, fortaleciendo su habilidad física, mental y emocional.



capítulo 3
 

Karl-Maria Steinbrinck nació en Suiza, en el seno de una familia humilde.
Sus padres eran inmigrantes procedentes de Hannover. Cuando cumplió trece
años se mudaron a Berlín. Su padre regentaba una panadería y el joven
Steinbrinck trabajó desde su adolescencia como mensajero. Para financiarse
sus estudios, hizo de camarero horas extras en una popular cervecería.
Después de estudiar medicina, su familia vio con espanto que se convirtiera
en policía, algo poco habitual entre los jóvenes universitarios de entonces,
pero él sabía que tenía talento, tal y como comprobaron en el departamento
de investigación criminal de la policía de Berlín.

Al comienzo de la guerra, un impulso lo llevó a alistarse en el ejército y,
por su experiencia policial, fue reclutado para realizar contraespionaje
militar. Desde 1940 fue auxiliar civil, traductor e intérprete para la Gestapo:
hablaba inglés con fluidez; alemán, español, italiano y francés a la perfección.
De este modo, le encomendaron interrogar a los prisioneros en la avenida
Foch. Al principio sentía un orgullo inmenso por su trabajo, ya que pensaba
que ayudaba a su país, pero pronto sintió asco y repugnancia cuando vio a su
jefe, Otto Kramer, torturar despiadadamente, una y otra vez, a hombres,
mujeres, adolescentes e incluso ancianos que poco, o más bien nada, sabían
sobre la Resistencia y que solo le servían como instrumentos de desahogo
para satisfacer su mente enferma.

De entradas pronunciadas, llevaba el pelo castaño aplastado contra el
cráneo y tenía las mejillas marcadas por cicatrices de acné. La boca era
pequeña y mantenía los labios muy apretados, tensos. Evitaba siempre
recurrir a la violencia. Sabía que las personas se encontraban muertas de
miedo por el simple hecho de estar detenidas por la Gestapo en aquella
dirección infame. Si tenía que alzar la voz, lo hacía frente a algún obstinado
prisionero que pretendía ser agresivo, pero nunca, ni con las personas más



reacias a hablar, recurría a la tortura física.
Era un hombre discreto en la avenida Foch, aunque decidido. Disfrutaba

de su posición porque le permitía mirar a los demás por encima del hombro,
tanto a los parisinos como a sus propios compatriotas. No le gustaban ni las
sorpresas ni las decisiones tomadas a la ligera; más bien analizaba, estudiaba
y entonces actuaba. Prefería persuadir a las personas antes de que su jefe las
hiciese llamar y las llevaran al sótano, donde el despiadado sargento
Hermann Grimminger literalmente las machacaba en la habitación destinada
a las torturas. Muchas veces Steinbrinck había tenido éxito, sobre todo
cuando los prisioneros habían ‘cantado’ información trascendental, y por este
motivo había sido felicitado, ascendido en la Gestapo y hasta condecorado
por el mismísimo Himmler. En cambio, en otras ocasiones, los miembros de
la Resistencia mejor entrenados no le revelaron nada y, a su pesar, fueron
llevados de inmediato al sádico Kramer, quien hacía desaparecer los cuerpos
poco después.

Steinbrinck era uno de los no pocos alemanes que pensaba que el Führer
había cometido una gran estupidez en Stalingrado, cuando el ejército sufrió
una de sus mayores derrotas y donde hubo cientos de miles de muertos y
unos noventa mil prisioneros alemanes, incluyendo numerosos generales.

En alguna ocasión cometió la imprudencia de expresarle a su amante
francesa en privado, tras una noche llena de alcohol y de frenesí sexual sin
límites, algo al respecto.

—No deja de meter la pata una y otra vez. Que él siga vivo es un
problema para Alemania. Podríamos haber ganado esta maldita guerra en el
40, en Dunquerque, aplastando a los aliados durante su llamada Operación
Dinamo. Pero no, con sus malas decisiones el Führer no dio su permiso para
que los Panzers rodaran por la playa. Allí hubiésemos humillado a las tropas
aliadas. Hitler no deja de resbalar una vez tras otra.

—Te entiendo, mon chéri… —dijo su amante apoyada en la cabecera de
la cama, desnuda de cintura para arriba, con una mano sosteniendo un
cigarrillo y con la otra una copa de champán—. Bien sûr, cualquier persona
con sentido común lo comprendería.

El primer día de su llegada a la avenida Foch, el Sturmbannführer Otto
Kramer le soltó la siguiente arenga en su despacho:

—¿Usted sabe cuál es nuestro cometido en este edificio y lo que las SS
esperan de su trabajo? Aquí estamos porque el Reichsführer Heinrich
Himmler nos ha encomendado esta misión. No consideramos a los



prisioneros de este edificio hombres como nosotros. Ellos son una raza
inferior, de segunda clase, son cerdos, animales, y no es nuestro cometido
tratarlos de modo humano. Desde el Tratado de Versalles hemos aguantado
su criminal naturaleza, pero ahora nosotros tenemos el poder. Tenga en
cuenta que si esos cerdos de la Resistencia y agentes británicos operando aquí
en Francia nos hubiesen sometido, nos habrían cortado a todos la cabeza, no
le quepa duda. Por ello no debemos tener miramientos. Ellos son terroristas,
que no se le olvide. Ellos no hacen prisioneros: atrapan a un francés que
colabora con nosotros y lo ejecutan sin miramientos. Repito, son terroristas
sin escrúpulos que han elegido vivir en constante peligro. Y si usted es
incapaz de infligir un castigo corporal a una persona y piensa que le puede
sonsacar información sin la utilización de una buena golpiza, allá usted; yo
quiero resultados. Si no consigue obtener ninguna información relevante, me
los envía abajo de inmediato. Cuantos más de esos perros matemos, menos
tendremos que alimentar en este edificio.

Una vez, ante la cruel tortura que el ayudante de su jefe, el sargento
Grimminger, aplicaba a un prisionero que no era más que un adolescente
detenido por participar en un sabotaje contra un cuartel militar alemán, no
pudo evitar intervenir.

—¡Herr Kramer! —gritó desesperado al no soportar un segundo más los
espantosos gritos del chico—. Debo protestar. No tenemos pruebas
acusatorias contra este niño.

—¡Póngase firme cuando hable conmigo! —le ordenó.
Steinbrinck hizo lo que se le ordenaba y por sus venas volvió a borbotear

la exigente disciplina de hierro de las SS.
—Usted hizo un juramento al unirse a las SS y juró obediencia a Himmler

y a quienes fueran nombrados para mandarle. No me equivoco, ¿verdad?
—Jawohl, herr Sturmbannführer.
—Muy bien —dijo Kramer muy enfadado y moviendo ligeramente la

cabeza de arriba abajo—. Me gusta que no se haya olvidado. Que no se lo
tenga que volver a recordar porque las consecuencias podrían ser desastrosas.

Tras hacer en el aire un gesto con el índice hacia el sargento Grimminger,
este dejó caer la porra con tanta fuerza sobre la cabeza del joven que lo mató
al instante.



capítulo 4
 

Noor tuvo un sueño: hablaba con un hombre armado que pertenecía a la
odiada milicia francesa, aliada de los nazis. El hombre la paraba en la calle y
le preguntaba por sus documentos de identidad. Ella se mostraba amigable y
le enseñaba sus papeles, pendiente de no cometer errores que pudieran
delatarla. El miliciano no dejaba de hablar; ella, temblando, contestaba una a
una a sus preguntas: qué llevaba dentro de la maleta, cuál era el motivo de su
viaje a París, cuál era la dirección de sus familiares, si era judía... De repente,
se dio cuenta de que se expresaba en inglés, de que había contestado a todas
sus preguntas en ese idioma y no en francés, por lo que esperaba que la
detuviera en cualquier momento. No sabía si echar a correr. El miliciano
sonrió con aspecto macabro y tocó un silbato para llamar la atención de sus
compañeros. Todos la apuntaron con sus fusiles. De pronto se vio junto a una
enorme pared de ladrillos. Frente a ella se encontraba una columna de
fusilamiento que le apuntaba, dispuesta a dispararle.

Se despertó súbitamente tras abrirse la pesada puerta de su celda. Los
guardias la llevaron de vuelta al despacho de Steinbrinck.

Noor se fijó en los bellos muebles de la oficina y en la espectacular
lámpara chandelier que colgaba del alto techo. Las cortinas estaban recogidas
y en la habitación entraba una abundante luz resplandeciente. Sentía una
sensación de placer al pisar la alfombra de hilo fino, probablemente
proveniente de algún país musulmán, quizá de Persia. Recordó que cuando
era niña habían tenido una alfombra parecida en la casa familiar. Respiró y
cerró los ojos intentando recordar el olor y el aire puro de los parques de
París, el sonido de las hojas secas al pisarlas y el canturreo de los pájaros.
Hizo memoria de cómo sonaba el arpa cuando la tocaba acompañando a su
profesora, Henriette Rénie, en recitales públicos en aquellos parques.
Recordó a su hermano y sus largas caminatas por el zoológico de Londres,



durante las cuales hablaban sobre lo que harían en el futuro, cuando la guerra
hubiese terminado; ella expresó su deseo de tener hijos y formar una familia.
¿Sería posible ahora? ¿Moriría asesinada de la forma más cruel? ¿Volvería a
Inglaterra, donde su madre vivía sola en un apartamento? Ni su hermano, ni
su madre, ni sus amigos ni sus conocidos sabían su paradero y menos aún que
era agente británica del Special Operations Executive, mejor conocido por
sus siglas como SOE.

A Steinbrinck se le veían grandes bolsas oscuras bajo los ojos. Durante los
últimos días no había dormido bien debido al incesante arresto de los
numerosos miembros de la Resistencia francesa asociados al circuito Prosper.
Su cerebro metódico no lo había dotado con la capacidad necesaria para
apuntar y apretar el gatillo de una pistola al rostro de una persona, menos aún
golpearla con un garrote. Por este motivo, Steinbrinck era consciente de que,
durante el interrogatorio a un prisionero, la Gestapo requería una persona con
su experiencia para distinguir la diferencia entre la desinformación y la
verdad. Tenía que obtener de Noor información relevante y para eso debía
actuar diligentemente, pasar la arena por el cedazo hasta encontrar las pepitas
de oro.

La experiencia le había enseñado a leer las emociones de los demás. Vio
caminar a muchas mujeres hermosas prisioneras en la avenida Foch, pero
muy pocas con la gracia y el estilo de aquella joven de piel color miel,
marrón o morena, no sabría decirlo, que parecía cambiar de tono según la
intensidad de la luz. Sus ojos negros tenían reflejos dorados que parecían
brillar. ¿Quizás habría llorado en la celda? Reclinado detrás de su mesa,
percibía su hedionda vestimenta, su respiración y el ritmo irregular de su
corazón. Consciente de sus sentimientos, la hizo volver a la realidad.

—No sea tan obstinada. Como le dije, sabemos que su nombre oficial es
Nora Baker, alias Madeleine —dijo el alemán mirándola fijamente—.
Desconozco su procedencia. Su acento francés es excepcional y, como he
podido darme cuenta, también su alemán. Quizá provenga usted de alguna
colonia inglesa, ya lo sabremos. De momento quiero que me diga sus
contactos con la Resistencia aquí, en París. Quiero saber quién proporciona
los apartamentos desocupados desde donde transmitía a Inglaterra. —
Steinbrinck mantenía el cuerpo de perfil, como un luchador de esgrima
mirando a su oponente por encima del hombro. Levantó el brazo y apuntando
el índice como un florete, continuó—: No es necesario que nos pongamos
nerviosos, pero es la segunda vez que se lo pregunto. Usted sabe



perfectamente que la Gestapo tiene medios más persuasivos para hacerle
hablar y quiero evitarle esa amarga experiencia.

Noor cerró los ojos, tenía que aguzar su ingenio para sortear el
interrogatorio. A veces, el propio temor da osadía, pero dudar y pensar
demasiado era peligroso en su situación porque el miedo podía llegar a
paralizarla. Sabía que el antídoto contra eso era la acción. “Tengo que evitar
la compasión”, pensó. No podía controlar el ligero temblor de la mandíbula.
El miedo le causaba una perturbación angustiosa. “No le des el placer de ver
tu miedo, Noor. No seas estúpida. ¡Maldita sea, deja de temblar!”. Abrió los
ojos.

—Necesito ir al baño —balbuceó, temblando al hablar por temor a lo que
le pudiese ocurrir de un momento a otro.

Los dos soldados que la custodiaban se miraron. Uno de ellos alzó las
cejas, dando a entender que aquella persona era un caso perdido, mientras
que el otro hizo una mueca y un ademán e inclinó levemente la cabeza,
pensando que ya habían sido bastante pacientes con la prisionera y que era
hora de utilizar medios más eficaces.

—Quiero, quiero… quiero lavarme —volvió a decir con síntomas de
nerviosismo.

Steinbrinck estaba sorprendido con las reacciones de la joven. Le
resultaba un caso singular. Nunca había sentido tanta paciencia con un
prisionero y mucho menos con una mujer. Anteriormente nadie,
absolutamente nadie, le había pedido lavarse, porque estaban más
preocupados por conservar la vida —debido al pánico que les causaba saber
que iban a ser torturados— que por asear el cuerpo o sentirse sucios por
haberse orinado en la ropa.

—De acuerdo —sentenció Steinbrinck con un aire de suspicacia. Su boca
pequeña esbozó una sonrisa fría. Era obvio que el alemán disfrutaba con el
azoramiento de su prisionera—. Oler menos no cambiará en nada su destino.

Acto seguido, ordenó a los guardias en alemán que la llevasen al aseo
situado en el pasillo.

Los soldados la empujaron hacia dentro. Había un lavabo, una ducha
pequeña y, en lo alto, una ventana.

—No, no… ¡Quiero estar sola! —dijo alzando la voz—. No puedo
lavarme el cuerpo si ustedes están aquí de pie, mirándome.

Uno de los soldados la tomó del pelo con una mano, mientras que con la
otra la asió por el cuello y la empujó contra la pared. En previsión de lo que



estaba seguro de que iba a suceder, ya que los soldados siempre estaban
sedientos de sexo, Steinbrinck apareció de repente y cruzó la puerta
pacientemente.

—Bien, déjenla sola —dijo chasqueando los dedos hacia los guardias para
que saliesen del baño. Tras ellos cerró la puerta.

Noor se sentó en el suelo, cerró los ojos para evitar que se le derramaran
las lágrimas, respiró profundamente, movió despacio el cuello, en
semicírculos, y miró hacia la ventana. Se puso de pie, abrió el grifo, dejó
correr el agua y, agarrándose a la alcachofa de la ducha, se aupó hacia la
estrecha ventana, abrió el cristal y, aunque rasgó la ropa que llevaba puesta,
consiguió salir fuera. Frente a ella se encontró con una pendiente; observó y
calculó con fría objetividad los pasos que debía seguir. La brisa le golpeó la
cara con toda su frescura. Si conseguía seguir adelante, con cuidado y sin
caer al vacío, podría escapar saltando a la azotea de un edificio colindante,
forzar alguna ventana y huir por la calle.

Con el corazón palpitante y los músculos en tensión, comenzó a
arrastrarse por el tejado. La sangre le fluía por el cerebro como agua en
ebullición.

Cuando estaba a mitad del tejado, oyó con sorpresa que Steinbrinck la
llamaba desde la ventana de una buhardilla, justo detrás de ella. Había estado
observándola mientras se fumaba un cigarrillo y esperaba a que la prisionera
decidiese entre continuar o volver otra vez al cuarto de baño, ya que su plan
de huida era una locura sin ninguna posibilidad de éxito, ni siquiera para el
prisionero mejor preparado físicamente.

—No sea estúpida, no puede salir con vida si persiste en escapar. Con
facilidad uno de mis soldados la puede abatir con su rifle, y eso si llega hasta
aquel ático —dijo señalando sobre lo alto—. Porque tiene muchas
posibilidades de caerse al vacío y morir aplastada en la calle como un perro.

Noor se quedó inmovilizada en la pendiente cuando comprobó que un
soldado la apuntaba con un rifle. Presa del pánico, miró hacia abajo, hacia las
amplias escalinatas que conducían al edificio, y divisó aquel exclusivo
bulevar de la avenida Foch. Los coches circulaban entre señoriales
mansiones. A lo lejos caminaban personas por el pavimento, seguramente
pertenecientes a la Milicia, la odiada policía de seguridad francesa que hacía
el trabajo sucio del régimen con su ropa distintiva de estilo militar: boina,
camisa azul de algodón, corbata azul oscuro y pantalones negros con los
bajos metidos en botas altas. Podía ver el Arco del Triunfo, el Bosque de



Boulogne y las hileras de jardines ornamentales. Se giró, miró a Steinbrinck y
este adivinó de inmediato lo que pasaba por la mente de la joven: saltar y
suicidarse.

—Madeleine escúcheme, venga aquí conmigo —le dijo con cierto tono de
autoridad—. Si quiere ver a su madre una vez más, no se le ocurra saltar,
venga y tome mi mano.

Estaba aterrada, no sabía qué hacer, pero la imagen de su madre pudo
más. Claro que quería volver a verla. Pero ¿cómo sabía sobre su existencia y
el lazo tan fuerte entre ambas para que la mencionase como método de
disuasión? Retrocedió, subió en cuclillas por la pendiente y se agarró a la
mano de Steinbrinck, que la levantó y la asió por la cintura para, finalmente,
empujarla dentro de la habitación.

De vuelta en la sucia celda, después de que los soldados la aventaran
contra el suelo y cerraran la puerta con un portazo parecido al estampido de
un cañón, Noor comenzó a llorar y a maldecirse por no haber saltado. Pero
deseaba vivir porque amaba la vida. Un sentimiento interior le decía que no
fuera fatalista. Quería hacer muchas cosas después de la guerra: tener hijos,
escribir libros para niños, seguir tocando instrumentos musicales como el
arpa y la veena, aprender a tocar la guitarra española, pasear con su madre…
Era consciente de que quizá no viviera para verlo, pero si iba a morir lo haría
con dignidad, en silencio, sin revelar ninguna información sobre el SOE ni
delatar a miembros de la Resistencia francesa. Que hicieran con su cuerpo lo
que quisieran, porque su mente no conseguirían corromperla.

Se sentó, con la espalda erguida y las piernas cruzadas en forma de flor de
loto, y se dispuso a meditar, tal y como su padre le había enseñado a hacer
siendo niña.



capítulo 5
 

Después de que el poeta y premio Nobel Rabindranath Tagore devolviese su
título de sir al gobierno británico, un gesto denodado de apoyo a la iniciativa
independentista de la India, y tras la masacre de Jallianwala Bagh, el
sentimiento nacionalista indio en el extranjero fue creciendo y ganando
adeptos para la causa.

Amigo del poeta bengalí, el padre de Noor también había ofrecido un
concierto en honor al Mahatma Gandhi durante su estancia en Londres, así
como un recital ante el líder nacionalista Sarojini Naidu. De este modo,
cuando un grupo de amigos musulmanes le pidió participar en una colecta a
favor de soldados indios hospitalizados, la policía británica pensó que era un
elemento peligroso: extremaron más la vigilancia hacia Inayat Khan y
mantuvieron el apartamento familiar bajo constante vigilancia.

Ante el seguimiento continuo y las prohibiciones incesantes para hablar y
recitar en lugares públicos, lo cual lo privaba de ganarse la vida, numerosos
discípulos hicieron una colecta para costearle a él y a su familia unos billetes
a Francia. Era la primavera de 1920. Se asentaron en una casa a las afueras de
un pueblo llamado Tremblaye, al norte de París. No tenían calefacción y la
comida era muy escasa; vivían prácticamente de la caridad de los vecinos. El
patriarca consiguió dar recitales en la población vecina, pero sin ningún éxito.
Abrumado por las necesidades que pasaba su familia, decidió viajar solo a
Génova para recibir las colectas que, con generosidad, sus discípulos querían
ofrecerle. Tan pronto como regresó, trasladó a toda la familia a otro pequeño
pueblo al sur de París, pero esta vez a un lugar ideal para la meditación y el
estudio, un sitio en el que había un puñado de edificios arracimados al borde
de la carretera, unas cuantas granjas, una panadería que abastecía a los pocos
habitantes y unas casitas de agricultores alrededor.

A Inayat Khan le encantaba el clima benigno de Francia, los paisajes



verdes fuera de París, su literatura y su pintura, pero también la cultura que
tenían sus habitantes. Sus discípulos, conscientes de su precariedad
económica, lo instaron a crear centros sufís en ciudades europeas donde
residían sus estudiantes y a continuar viajando. Así, junto con sus hermanos,
antiguos miembros del grupo musical familiar, comenzó a realizar cursos de
verano para sus numerosos seguidores, provenientes de diversos países, y los
instruyó en música india, en meditación y en filosofía.

Una millonaria viuda danesa llamada madame Egeling, seguidora suya, le
ofreció comprarle una residencia donde pudiera vivir con su familia y que
además fuera el centro de su enseñanza filosófica. Mientras practicaban
senderismo a las afueras de París, vieron una enorme propiedad detrás de una
colina rodeada por frondosos árboles y decidieron instalarse en ella.
Llamaron a la casa Fazal Manzil, la Casa de las Bendiciones. A distancia,
desde las ventanas del último piso, se podía apreciar la catedral de Notre
Dame e incluso la Torre Eiffel.

Invitaron a la anciana danesa y discípula sufí a vivir con ellos y a hacerse
cargo de la educación de los niños. La mujer aceptó y se convirtió en un
miembro más de la familia hasta su fallecimiento, pocos años después.
Decoraron la casa con muebles y artículos de toda procedencia pero, en
conjunto, se cuidó que el diseño fuera más bien exótico, con alfombras del
norte de África, espejos con marcos tallados de madera de mango de la India
y lámparas del Medio Oriente, entre otros objetos y muebles que donaron los
seguidores de Inayat Khan. En el salón celebraban —sentados en el suelo,
rodeados de velas y envueltos en el olor a incienso que se propagaba por el
aire— sesiones de meditación que llamaban ‘adoración universal’. El padre
de Noor creía que todas las religiones eran en realidad una sola, aunque las
personas las denominaban de diferente modo, ya que los diversos cultos
practicados por ellas tenían el fin último de acercarse a un único Dios.
Aquella idea de tolerancia religiosa influyó en la educación de la joven Noor
y fue la causa de que en el futuro tomara ciertas decisiones que tenían que ver
con este tema.

Como la madre era norteamericana y además habían pasado los primeros
años en Inglaterra, los niños se comunicaban entre sí en inglés, pero como el
padre hablaba con sus familiares indios en hindi y en urdu, pronto
aprendieron ambos idiomas.

Todos los sábados, Inayat Khan se subía a la terraza de la casa a meditar
con la intención de alcanzar el estado de trance. Noor y su hermano subían



sigilosamente y lloraban en silencio al verlo sumido en aquel estado, con los
ojos traspuestos. Incluso muchos días, durante el verano, Noor se despertaba
antes del amanecer escuchando el rítmico e hipnótico murmullo de las
oraciones desde la ventana de su habitación.

Como eran muy traviesos, Inayat Khan les aplicaba una disciplina
peculiar: organizaba juicios en las escaleras de la casa y tras hacerles
comprender a sus hijos por qué sus acciones no habían estado bien, les dejaba
elegir su castigo. Los hermanos decidían cuál era la ‘pena’ que merecían,
desde dar diez vueltas corriendo alrededor de la casa hasta saltar en cuclillas
de un lado a otro del jardín, sentarse en un rincón sin moverse o guardar
silencio durante unas horas. El padre pronunciaba la sentencia en voz alta y
golpeaba el suelo con un martillo. Acto seguido, el pequeño Vilayat bajaba
las escaleras seguido por su hermana.

Noor todavía no se había formado una opinión sobre la religión, pero se
daba cuenta de que no creía en un Dios de reglas vacías y castigos
vengativos, y esto era precisamente lo que su padre pretendía inculcar en sus
hijos. Los niños crecieron en aquella casa comprendiendo que compartían el
amor de su padre con el mundo entero. Inayat Khan era un hombre joven —
no tendría más de cuarenta años—, pero con su larga barba y su camisón
como vestimenta tradicional de gurú indio tenía el aspecto de alguien mucho
mayor.

Desde muy pequeña, Noor acompañaba a su padre cuando este dictaba
conferencias sobre filosofía sufí en universidades y museos, como el Guimet
de París. Se sentaba entre el auditorio como una más y escuchaba las
intervenciones del público que comentaba la charla de su padre. En casa, él
mismo le enseñaba cómo sentarse en la postura adecuada para meditar —con
las piernas cruzadas y la espalda recta—, pero también cómo cantar ragas y
tocar la veena con paciencia y dedicación.

Cuando Noor cumplió ocho años, su madre insistió en que era el momento
adecuado para que fuese al colegio cercano y entablase amistad con niños de
su edad. En el Collège Moderne de Filles, situado en la región de Suresnes,
Noor tuvo problemas de adaptación debido, principalmente, al idioma.

A pesar de vivir en Francia desde hacía tiempo, había estado aislada,
como en un oasis, en un mundo imaginario cuyo eje era su padre. Aunque
comprendía el francés, no lo hablaba con fluidez y mucho menos podía
escribirlo. Tampoco sabía cómo comportarse con las chicas de su edad. Otro
problema, y que fue la causa de que la ignorasen durante los primeros días,



fue que los niños de entonces no estaban acostumbrados a relacionarse con
extranjeros, por lo que cualquier persona con piel cetrina o mínimamente
morena era clasificada de inmediato como proveniente de las lejanas colonias
francesas de África o Asia y se le impedía integrarse con facilidad en la clase.
Pero gracias a su coraje, a su persistencia en seguir yendo al colegio todos los
días con el fin de superar estos obstáculos, la pequeña Noor se fue adaptando
poco a poco.

Tras entablar amistad con niños de su edad y comunicarse con sus
profesores, estos se dieron cuenta de lo madura que era, a diferencia del resto
de sus compañeros —sobre todo en el momento de tomar decisiones—, de su
carácter disciplinado y de su forma de analizar y dialogar sobre temas
sociales y religiosos.

Entabló una profunda amistad con una niña llamada Raymonde Prénat, de
padre francés y madre española. En los cumpleaños de su compañera, Noor le
escribía poemas y cartas de felicitación como regalo, en las que también
incluía ilustraciones que dibujaba con mucho cuidado. La madre de su amiga
preparaba pasteles especialmente cocinados para Noor, ya que la apreciaba
por el lazo tan sincero que la unía a su hija, por su gran determinación y su
personalidad fuerte e inusual, a pesar de su corta edad.

Desde muy joven, Noor siempre sintió el deber de ayudar a los menos
favorecidos y por este motivo, los días en que sus compañeros del colegio
cumplían años, les escribía poemas de amistad ilustrados como regalo. Al
acercarse el día de Navidad, Noor escribió esto en su carta dirigida a Santa
Claus:

Ven, trae rayos de sol brillantes
para regocijar nuestro hogar feliz.
Da a cada niño sus más dulces sueños.
Entonces, yendo entre las ambulantes dulces hadas,
ves a los pobres de las chabolas;
para alegrar cada corazón cansado,
donde todo el mundo está hambriento,
pon en la mesa un pastelillo de mermelada.

Cuando cumplió doce años, Noor se enamoró por primera vez. El chico,
Gustav van Baron van Pallandt, tenía diecisiete años y era hijo de un



discípulo danés de su padre. Inayat Khan notaba que su hija bajaba corriendo
las escaleras cada vez que la familia danesa los visitaba y se quedaba en la
puerta conversando con el chico.

La familia de Noor, conservadora en este sentido, desaprobó la relación.
Cansado por la forma de actuar de su hija, que consideraba muy inmadura,

y desde el rellano de las escaleras, Inayat Khan intentó hacerle comprender
que, entre otros motivos, los padres de Gustav querían que su hijo fuese
sacerdote católico, por lo que ella tenía tajantemente prohibido bajar
corriendo a abrirle como si fuesen dos enamorados. El joven, que en aquel
momento esperaba detrás de la puerta, escuchó la regañina de Inayat Khan
hacia su hija. A pesar de que sabía que el maestro indio nunca aprobaría su
relación, el chico seguía visitando la casa con la excusa de aprender la
filosofía sufí. Cuando Noor le dijo que su familia desaprobaba su relación,
Gustav la amenazó con suicidarse.

El hermano de Noor consideraba que el joven danés era inmaduro e
inestable. Una vez más, la familia sintió que Noor debía terminar la relación
con él, a pesar de que dar ese paso supusiera perder a importantes discípulos
de gran poder económico, como eran sus padres, y a influyentes amistades de
Alemania.

Noor comprendía el amor enrarecido de Gustav hacia ella y sabía que era
capaz de suicidarse, por eso sintió que para ayudarlo debía mantener su
amistad con él.

El padre de Noor había escrito recientemente un estudio sobre la India
islámica, en el que mantenía la tesis de que el subcontinente indio sufrió la
humillación y la destrucción por parte del islam, tal y como las sufrió África.
Según comentaba, el imperio islámico diezmó las grandiosas civilizaciones
hindú y budista con la masacre de miles de personas y el envío de mujeres y
niños a los mercados de esclavos de Arabia. En cambio, las hijas de las
familias hindúes nobles altamente culturizadas y civilizadas fueron vendidas
a los iletrados y bárbaros afganos. Dejó a un lado las descripciones engoladas
de las bellas arquitecturas musulmanas y escribió sobre la destrucción de la
civilización india clásica durante la Antigüedad y el nacimiento de la era
medieval, del oscurantismo islámico en la India, de la manera en la que, en el
siglo XI, el sultán asesino y saqueador Mahmud Ghaznavi arruinó totalmente
la grandiosa civilización india y despojó de sus bienes a la mayoría. Desveló
que su intención no era convertir a nadie al islam, sino arruinar templos
hindúes. Describió cómo los nuevos instrumentos militares del califa



islámico, los turcos y los mongoles, diezmaron la capturada ciudad de Delhi
y convirtieron la totalidad de la India en un enorme campo de esclavos al aire
libre. Pero en sus escritos daba justo crédito al emperador mongol —
agnóstico, humanista y de mente secular— Akbar el Grande, quien potenció
la tolerancia entre religiones e intentó reconciliar las diferencias. Aunque el
emperador era analfabeto, Inayat Khan quiso resaltar que Akbar supo
rodearse de sabios, además de hacer énfasis en que era amante del
conocimiento, mecenas de talentos literarios y patrocinador del arte. Incluso
describió cómo invitó a sacerdotes jesuitas cristianos de Goa para que
viajaran a su palacio, entablaran discusiones ideológicas e intercambiaran
puntos de vista.

Pero a pesar de tener una mente abierta en el ámbito cultural, Inayat Khan
no estaba de acuerdo con que su hija Noor hiciera amistad con jóvenes
extranjeros y quiso terminar de una vez por todas con la relación que seguía
manteniendo con el chico danés. Una tarde, los dos jóvenes se encontraban
sentados en el jardín. Con su cortaplumas, él inscribía su nombre y el de
Noor en el tronco de un árbol.

—Nosotros dos nos casaremos —dijo Gustav, cogiéndola de la mano—.
Porque he decidido no ser sacerdote. No iré más al seminario de Roma.

—Me dejas asombrada. ¿Lo dices en serio?
—Seré abogado y así podré mantenerte con toda clase de lujos.
—¡Pero tú estás loco! —replicó Noor—. ¿Y qué dirá tu padre? ¿Lo

aprobará?
—Mira, yo no tengo vocación. Además, he visto las porquerías que hay en

los seminarios. Al principio me dio asco todo lo que vi. Hay mucha gente que
está ahí sin saber por qué o simplemente porque quieren vivir una existencia
cómoda. Leyendo he aprendido lo que es la vida. He leído libros que me han
hecho pensar, sufrir, y ya no creo ni en Jesucristo ni en la Santísima Virgen.

—Mi padre me comentó un día que el tuyo está muy decidido a que, en el
futuro, obtengas un alto cargo en el Vaticano.

—Porque mi familia tiene amistad con mucha gente influyente del
Vaticano y también con personajes de la política. Quieren que tenga un
doctorado, que predique, que sea canónigo, obispo y un día papa. Mira, no es
que los sacerdotes católicos sean malos, es que la religión es mala ya de por
sí. De verdad. Para mí fue como una bofetada cuando lo descubrí. Te lo digo
en serio, Noor, mi decisión es inquebrantable. Después del verano no volveré
al seminario.



—Pero sin la aprobación de tus padres, ¿cómo vas a vivir?
—El mundo es grande, ¿no es así? —agregó encogiéndose de hombros

cándidamente.
—Despierta, Gustav. Todo eso que dices no son más que niñerías.
En aquel momento, Inayat Khan, que había estado observando desde la

ventana de su despacho a los jóvenes tomándose de la mano, salió fuera y
desde las escaleras llamó a su hija. Una vez a su lado, le ordenó que entrase
dentro de la residencia. Inayat Khan se dirigió hacia donde estaba el joven
danés. De manera tajante, le prohibió volver otra vez a aquel lugar y le pidió
que se lo comunicara a su padre. Le dolía tomar esa decisión, porque lo
apreciaba y sentía gran estima por él, sobre todo por el interés personal que
mostraba en aprender literatura hinduista y filosofía vedanta. Noor no volvió
a verlo nunca más.

Se oyó el sonoro crujido de los cerrojos de la sólida puerta de hierro
retumbando dentro de la celda. Noor levantó la cabeza y miró hacia fuera.
Erguido militarmente, el centinela se situó frente a ella mientras mantenía
abierta la gruesa puerta. Desde el pasillo se oían los pasos de dos personas
que se aproximaban.

—Tiene usted un compañero de celda, Nora Baker —dijo el flemático
Steinbrinck.

Un hombre rubio, de pelo liso y peinado hacia un lado, uniforme negro de
las SS, con la Cruz de Hierro de primera clase colgando de la solapa
izquierda de su chaqueta, entró a la celda y se quedó de pie observándola con
incredulidad.

Se observaron mutuamente. Noor presentía que lo conocía. Lo había visto
con anterioridad pero ¿dónde? Se levantó del suelo para verlo más de cerca.
Él le mostraba una sonrisa que le resultaba familiar. Aun así, a ella le costaba
reconocerlo.

—Cuánto tiempo… —susurró de forma casi inaudible el extraño visitante,
al mismo tiempo que Steinbrinck, que se hallaba en el pasillo, hacía un gesto



al centinela para que cerrase la puerta. Los dos se quedaron en la penumbra.
Ese rostro, esa voz le eran familiares.…
—¿Eres tú…, Gustav? —preguntó Noor asombrada.



capítulo 6
 

Los matrimonios de conveniencia eran muy comunes entre las familias de
origen indio. Sin pensárselo dos veces y después de la ruptura de aquel
amorío juvenil, Inayat Khan comenzó a buscar un posible candidato para
Noor. Decidió que el prometido debía ser el hijo de una rica familia arraigada
en la India con la que tuvieran mucha amistad. Una vez concertada la unión,
convenció a su hija para que le escribiese a su futuro esposo. La
correspondencia, según la costumbre tradicional, a pesar de estar dirigida al
joven novio, debía enviarse directamente a sus padres, quienes después de
leerla y de no encontrar nada objetable, aprobaban su contenido y se la daban
al hijo. Al pasar el tiempo, Noor asumió su compromiso de matrimonio con
aquel indio llamado Alladutt Khan. El principal motivo de aquella alianza era
que la familia del novio era millonaria, por tanto, el interés del padre de Noor
en esa unión era el beneficio económico que obtendría su organización sufista
y la independencia de los donadores y devotos europeos.

Para entonces, Inayat Khan había estado viajando extensamente y ganado
discípulos en Alemania, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Suiza, Estados Unidos
y Escandinavia. Durante su último viaje a Inglaterra, a finales de 1925, cayó
seriamente enfermo debido a su actividad frenética sin descanso y a los
numerosos viajes. Sintió que su fin estaba cerca, presentía su muerte, y
decidió que su último deseo en la vida terrenal era volver a la India para
morir ahí. Como un sadhu hindú, decidió romper no solo con todo lo
material, sino con cualquier lazo emocional que le causara un debilitamiento
espiritual. Por eso, a pesar del dolor causado a su esposa e hijos, se despidió
para siempre de toda su familia. Conscientes de que nunca regresaría, se
quedaron con el corazón destrozado viéndole partir.

La joven Noor tuvo un sueño premonitorio: el panadero local que hacía la
entrega en su casa se marchaba volando en una avioneta. Noor interpretó que



esa persona del sueño que dejaba el pan y se iba para nunca volver, era su
padre. Días después de su llegada a la India, Inayat Khan perdió el
conocimiento y falleció poco después. La premonición de Noor se había
cumplido.

La esposa de Inayat Khan quedó tan afectada psicológicamente que no
pudo realizar ninguna actividad física, por lo cual el mantenimiento de la casa
recayó en Noor, que entonces tenía trece años. Al cabo de cuatro meses,
viajaron a la India para visitar la tumba de Inayat Khan. Fue el primer viaje
de la joven adolescente a aquel país exótico que conocía por sus lecturas y
por lo que había escuchado de su padre y sus tíos. Aquella experiencia tan
intensa fortaleció su ascendencia real; tenía el título de princesa, según la
dinastía del Sultán Tipu. Descendientes y parientes lejanos que custodiaban
las propiedades la trataron con profundo afecto: le mostraron la vasta
biblioteca y demás inmuebles ancestrales que todavía conservaban. En la
ciudad de Baroda, fue presentada a su prometido indio, el aún adolescente
Alladutt Khan, con quien su padre anhelaba que contrajese matrimonio.
Ambos jóvenes entablaron amistad enseguida, sobre todo por el gusto en
común de la música clásica india.

Aquel viaje tomó un cariz amargo cuando un familiar propuso que los
jóvenes contrajeran matrimonio tan pronto como terminasen los estudios en
un colegio de prestigio en Katmandú. La madre de Noor se horrorizó y se
angustió al saber que la forzaban a desprenderse para siempre de su hija. Los
familiares intentaron convencerla de que no era solo un deber familiar y el
deseo de su difunto esposo, sino también el acatamiento del destino, por lo
que debía renunciar para siempre a la adolescente Noor y asumir que nunca
más volvería a Europa. Su hija era su único sustento para continuar viviendo
después de la pérdida de su marido. Temiendo que se la arrebatasen de un día
para otro o que la raptasen en la India —país en el que ella no se sentía
cómoda para vivir ni en el que tampoco quería ver a su hija instalada para
siempre, con una familia de costumbres arcaicas y ancestrales, alejada del
mundo occidental y civilizado—, decidió regresar a Francia, dando por
terminado el compromiso matrimonial de Noor con el joven Alladutt Khan y
los lazos familiares con la India.

De vuelta en casa, toda la responsabilidad de los deberes diarios siguió
recayendo en Noor: el jardín y el cuidado de las plantas, la limpieza, la
lavandería, las comidas y la atención y cariños a su madre, quien aún no
estaba repuesta de la pérdida de su marido. Mientras tanto, los hermanos de



Inayat Khan, instalados en una de las plantas de la residencia, instruían al
joven primogénito Vilayat y seguían difundiendo las enseñanzas del difunto
maestro realizando cursos sobre filosofía sufí a lo largo del año. Por motivos
administrativos, tuvieron que pedir un certificado de defunción a la
administración francesa, ya que el gobierno británico en la India les
demoraba innecesariamente el documento debido a sus anteriores relaciones
con el movimiento independentista indio. Cuando al fin lo recibieron, el
nombre del patriarca familiar, Inayat Khan, estaba escrito de forma errónea:
decía Vilayat Khan, que era el nombre de su hijo. Los funcionarios franceses
pensaron que si seguían las costumbres indias, entonces tanto el padre como
el hijo llevarían el mismo nombre. Así pues acreditaron al difunto y como
enmendar el error hubiera supuesto más gastos y tiempo, decidieron dejarlo
tal cual.

Los devotos visitantes se quedaban admirados al ver a la joven hija de su
gurú trabajando con tanta dedicación en el mantenimiento de la residencia.
Por sugerencia de la anciana madame Egeling, Noor debía continuar sus
estudios superiores en el Lycée de Jeunes Filles Saint-Cloud. Su asignatura
favorita era literatura inglesa y francesa. También comenzó a estudiar con
mucho entusiasmo nuevos idiomas, como español y alemán, además de
destacar en ejercicios físicos. Un día, tras volver de la escuela, Noor notó que
el albaricoquero que plantó su padre, y bajo cuya sombra solía sentarse a leer,
estaba seco, muerto. Tanto ella como su hermano aceptaron el hecho como
causa de su repentino fallecimiento.

Su madre, por su parte, se sentía profundamente dolida por haber sido
abandonada y lo repetía una y otra vez, preguntándose a ella misma y a los
demás por qué su marido la había dejado para ir a morir a la India, por qué
había cortado de tajo la relación con sus seres queridos, por qué había optado
por morir en soledad en un país tan lejano. Ora Ray Baker había renunciado a
su familia de Estados Unidos para marcharse a Inglaterra y casarse con él por
amor. Se había cambiado de nombre e interrumpido la comunicación con su
propia familia por devoción a su marido, quien finalmente la había
abandonado. Pronto evitó todo lazo con el mundo exterior, incluso salir de su
habitación. Noor la consolaba leyendo en voz alta historias breves que
escribía para la escuela y, una y otra vez, intentaba hacerle comprender que
su padre los protegía y estaba con ellos, y que su deber fue marcharse a la
India y morir en paz espiritual, como había sido su deseo. A pesar de que días
después la madre consintió en andar fuera del dormitorio, no lo hizo fuera de



la casa, y convirtió el interior de la residencia en su mundo. Rehusó salir al
exterior, ni siquiera para ir al colegio de Noor y hablar con las profesoras
sobre sus estudios o asistir a las celebraciones, entre ellas a la entrega de un
premio por uno de sus trabajos literarios.

Noor era una lectora voraz gracias a la extensa biblioteca que poseía su
padre. En los poemas e historias que escribía para la asignatura de literatura,
incluía como personajes a pequeñas criaturas siniestras que convivían con
mariposas, flores, hadas, bosques y mundos imaginarios. Muy pronto, a los
dieciséis años, dio un paso vital en su formación: comenzó a leer libros de
filosofía e historia, además de devorar biografías y novelas de aventuras. Su
personaje histórico favorito era Juana de Arco.

A los diecisiete años, Noor terminó su formación en el Liceo. Apasionada
de la música, habló con su madre sobre su deseo de matricularse en la École
Normale de Musique de París, entre cuyo profesorado destacaba la famosa
Nadia Boulanger. Era 1931. En los siguientes seis años estuvo estudiando
solfeo y diversos instrumentos —como piano y arpa, que le entusiasmaban
sobremanera— y asistía a clases particulares impartidas por una profesora
llamada Henriette Rénie, de quien aprendió durante un periodo de dos años y
a quien, con su arpa, acompañó en recitales públicos en diversos parques de
París.

Los hermanos del padre de Noor consideraron que los estudios de la joven
eran una cosa secundaria y no les prestaron atención por el hecho de ser
mujer ya que, según la tradición, ella debía casarse y unirse a otra familia.
Así pues, la atención y cuidado sobre la educación académica recaía solo en
su hermano, Vilayat.

Además de estudiar música, la joven sintió inquietud por un curso de
psicología infantil y juvenil que se impartía en la Universidad de la Sorbona.
Siempre se interesó por los niños y quiso profundizar en el conocimiento de
las fases del desarrollo psicológico de los más pequeños. Sentía curiosidad
por saber cómo identificar problemas de conducta que sucedían en la vida
cotidiana y cómo resolverlos; cómo gestionar y aplicar las técnicas necesarias
en casos de ansiedad, depresión, retraso mental, trastornos de alimentación y
otros problemas mayores. Con el paso del tiempo, presintió que los familiares
de su difunto padre no contaban con ella como futura heredera de su legado
sufí, pero su carácter se fortalecía cada vez más, así como su personalidad
independiente y su decisión de seguir estudiando y obteniendo
conocimientos.



En la École Normale de Musique se enamoró de nuevo. El chico, llamado
Jakob Pardo, era un joven judío de origen turco. Al igual que Noor, no tenía
padre y vivía solo con su madre, que trabajaba en una lavandería. Casi diez
años mayor que Noor, el joven era bastante tranquilo. De pelo negro tizón y
piel morena tostada por el sol, siempre tenía una ligera sonrisa en los labios
que agradaba a la gente y un aire de confianza en sí mismo que ella admiraba.
Sus medios económicos eran tan escasos que a Jakob le costaba mucho pagar
a tiempo las matrículas de la escuela. Realizaba con asiduidad viajes
esporádicos que duraban un máximo de tres semanas para costearse sus
estudios: a principios de verano viajaba a España para recoger almendras; a
finales de agosto, durante la vendimia, trabajaba al norte del valle del
Ródano, en Francia, recolectando uvas en el viñedo de la Borgoña; y en
invierno volvía a España para la recolección de la oliva en los campos de
señoríos andaluces y en las tierras de Murcia.

Noor lo invitó un día a su casa y Jakob, con la intención de conocer más
sobre la filosofía del sufismo, se interesó por la meditación y las charlas que
ahí se llevaban a cabo. Le dieron incluso el nombre indio de Huzoor Nawaz
durante aquellos días de iniciación, pero uno de los hermanos del patriarca
fallecido, cuya mente era muy cerrada, viendo que la relación con su sobrina
iba en serio y se prolongaba, concluyó que Noor nunca contraería matrimonio
con alguien que estuviese por debajo de su linaje real y menos aún con un
judío.

Los familiares de Noor determinaron que el joven Jakob jamás sería
admitido en la familia, no solo por su religión, que era muy distinta a la de
ellos, sino porque ella provenía de un linaje indio de monarcas mientras que
él descendía de una familia itinerante de origen judío otomano. La mayoría
de los discípulos que vivían temporalmente en aquella casa y asistían a los
cursos procedían de familias ricas y aristocráticas, pero aquel chico provenía
de la más absoluta precariedad. Cuestionada al respecto, su madre también
dijo que desaprobaba la relación y argumentó que no era amor lo que Noor
sentía por el joven, sino simpatía debido a su pobreza.

A Raymonde Prénat, su amiga de la infancia, le comentó que Jakob era
una persona única entre miles y que su familia ni si quiera sabía apreciar que
el joven tocase tan brillantemente el piano. No obstante, su amiga sintió que
Noor era todavía muy joven para tomarse una relación tan en serio y le dijo
que, por su procedencia de un país como Turquía —el cual le daba la
impresión, nada mas de oír su nombre, de ser tan misterioso como



incivilizado—, el joven no le convenía:
—Y es que, además, es judío —añadió su amiga.

Noor hacía grandes progresos en sus estudios de música. Cuando visitantes
sufís de todas partes del mundo asistían a los cursos de verano en la casa,
tanto ella como su hermano organizaban recitales con arpa, piano, violín o
incluso chelo. Como estudiante de música y discípula de Nadia Boulanger,
recibía entradas gratuitas para asistir a conciertos. Acompañada de Jakob,
acudía a numerosas representaciones musicales de jazz y de música clásica.
Tuvo la suerte de conversar con el virtuoso violinista Joseph Szigetti y
conocer al grupo de origen húngaro Léner String Quartet. Además, Noor
componía muchas partituras como práctica, la mayoría inspiradas en obras de
clásicos famosos a las que daba un toque personal y contemporáneo.

Su presentación en el mundo cultural supuso un cambio en su físico, sobre
todo en el vestir. Queriendo mostrarse moderna, según las costumbres de la
época, y ya que había cumplido los veinte años, comenzó a maquillarse
ligeramente cuando asistía a la escuela. La imagen que daba era la de una
joven elegante, con carácter y de personalidad fuerte, la cual también se
manifestaba en su manera de andar y de comunicarse abiertamente con la
gente. Pronto, los hermanos de su padre desaprobaron el vestir de Noor y le
llamaron la atención por ir sola a clase y volver tarde de los conciertos de
música. Ella, aunque respetuosa con los mayores, supo evitar que la
manejasen o la influyesen en el desempeño de sus actividades diarias.

Aparte de la música, tenía especial interés por la literatura y muchos días
invitaba a su casa a los hijos de los vecinos para leerles en voz alta historias
fantásticas inspiradas en libros épicos, como el Ramayana, el Mahabharata y
el Jataka. Los niños nunca faltaban, les encantaban aquellas historias que
para ellos resultaban exóticas, llenas de aventuras y de misterio, con
personajes increíbles en un mundo muy lejano.

La relación con su madre se estrechó a medida que pasaba el tiempo. Noor
era la fuente de su existencia, se había convertido en su sostén diario.
También le leía a ella las historias para niños que escribía en su cuaderno y le
dedicaba poemas. Iba mejorando mucho y saliendo de la depresión que le
causó la muerte de su marido. Ahora se cambiaba diariamente de ropa y se
aseaba sin ayuda de su hija, incluso empezó a vestir al modo occidental y se



hizo llamar oficialmente con su nombre anterior, Ora Ray Baker, cambiando
sus documentos de identidad.

Madame Egeling, quien en su día había financiado la residencia, le daba a
Noor tres mil francos mensuales para cubrir los gastos del mantenimiento.
Toda la responsabilidad en la administración del lugar recaía sobre Noor, que
debía ajustar el presupuesto para pagar los servicios de fontanería, arreglar el
jardín, comprar la comida, la lavandería y para la ropa de las camas, que cada
día se tendía muy temprano por la mañana. Pero además de la presión por
mantener en orden la vida doméstica, Noor tenía que lidiar con la insistencia
de la familia para que acabara su relación con Jakob Pardo. Su hermano
Vilayat le indicó que debía terminar con aquella amistad y dejar de invitar a
Jakob a las conferencias y recitales de música que se llevaban a cabo en la
residencia. Además, le reiteró que Jakob nunca sería admitido por ser judío.

Finalmente, el noviazgo terminó drásticamente y no por decisión de Noor
o de sus familiares, sino porque Jakob y su madre tuvieron que dejar Francia
para reunirse en Italia con unos familiares alemanes que habían huido de
Berlín, después de que se vieran obligados a cerrar sus tiendas de comestibles
por las represalias que estaban sufriendo. La llama de la persecución política
y económica a la población judía había sido encendida. Poco a poco se iría
propagando hasta culminar aquella serie de pogromos y ataques combinados
en la llamada Kristallnacht —la Noche de los Cristales Rotos—, el paso
previo al inicio de la Solución Final y del Holocausto.



capítulo 7
 

Está en contra de la normativa encerrar en una celda a un hombre con una
mujer, pero esta vez haremos una excepción —dijo Steinbrinck desde la
mirilla, para añadir con un tono complaciente—: Hasta que encontremos un
lugar mejor abajo en el sótano para este traidor extranjero que actuaba como
agente doble.

Tras quedarse solos en la semioscuridad de la celda, Noor no pudo
contener las lágrimas y se abrazó a Gustav. Él pasó el brazo sobre ella, le dio
unas palmaditas en el hombro y dejó que ocultara el rostro en su abrigo
mientras le daba pequeños besos en la cabeza.

—Vamos, vamos, Noor… —dijo Gustav con un ligero temblor en la voz
—. Entereza. Ahora más que nunca tienes que ser fuerte.

—Nunca dudé de tu bondad y cariño, Gustav, aunque nunca pensé que
llegarías tan lejos como para convertirte en un agente doble —susurró Noor
con lágrimas en las mejillas—. Estoy muy orgullosa de ti.

El hombre volvió la cabeza y la miró a la cara.
—¡Por el amor de Dios! Yo sí que estoy sorprendido al conocer que tú

eres una agente británica. Nada menos que operadora de radio. ¿No nos
habíamos visto por última vez en aquella casa de tu padre, cerca de París?

—Sí, pero ¿cómo sabes que trabajo para los británicos?
—Me lo ha dicho ese asqueroso oficial de Steinbrinck, que me ponía en

una celda junto a una famosa agente británica llamada Nora Baker, cuyo
nombre en clave es Madeleine. Nada más verte te he reconocido. No has
cambiado nada. Excepto en que estás hecha una mujer —agregó Gustav,
quien la observó de arriba abajo con detenimiento. Y agregó—: Y muy
atractiva, por cierto.

—Tú sí has cambiado. Has ganado mucho peso. Me acuerdo de que antes
estabas muy delgado —comentó Noor, que se incorporó y se sentó frente a él



en el suelo—. Dime, ¿cómo has llegado hasta aquí?
—Llevo operando como agente doble para los británicos desde noviembre

del 42. Mi mascarada ha sido perfecta hasta hace unos días, cuando un
miembro de la Resistencia polaca dio mi nombre durante un interrogatorio.
Ataron cabos sueltos sobre mi incorporación a las SS, cómo había llegado
hasta ahí… Y me arrestaron.

—¿Qué van a hacer con nosotros?
—Te seré muy sincero, Noor: a ti te torturarán hasta conocer lo que ellos

quieren saber y a mí me fusilarán mañana mismo, dentro de unas horas o
quizás en unos minutos.

—¡No! —exclamó ella. Se abalanzó sobre él y lo volvió a abrazar.
—Sí, Noor. Yo soy un espía que trabaja para los aliados y llevo un

uniforme del bando enemigo, lo cual es ya una traición. Estoy sentenciado a
muerte. En cuanto a ti... —añadió con voz quejumbrosa, mirando hacia un
lado—, te han arrestado con esta ropa de civil y si cooperas con ellos serás
trasladada a un campo de concentración en Alemania. Si no lo haces, temo
que tendrás que sufrir las infames torturas por las que son tan famosos los
miembros de la Gestapo en este edificio.

—No diré nada aunque me torturen —sentenció enfurruñada, mirando
fijamente a Gustav.

—Este lugar tiene muy mala fama. He oído cosas horripilantes, sobre todo
acerca de mujeres de la Resistencia que han estado arrestadas aquí. No quiero
que fuercen este cuerpo y lo destruyan salvajemente con palos y
electrochoques, Noor.

—Abandonaré mi cuerpo. Físicamente estaré muerta, en trance. Nunca
sentiré nada y moriré sin dolor.

—¡No digas tonterías! Este no es el momento de predicación sufí,
misticismo tantra o de meditación sadhu hindú —dijo Gustav agarrándola de
los brazos y mirándola a la cara con seriedad—. No tienes ni la menor idea de
lo que pueden hacer contigo. Tienen barrotes con los que, de un solo golpe, te
rompen los huesos, suficiente dolor como para hacerte despertar de ese
ridículo estado de meditación que dices. Hasta golpean en el pubis a las
mujeres, rompen todos sus huesos y las dejan sangrando como animales en
un matadero. ¡Olvídalo! A la mínima provocación te aporrearán tanto la cara
que tu rostro será irreconocible.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Darme golpes en la cabeza contra la
pared hasta que tenga una hemorragia y consiga suicidarme?



—¿Y por qué no lo hiciste antes, Noor? —preguntó Gustav mirando hacia
otro lado—. Si todos los agentes británicos tienen píldoras letales, ¿por qué
dejaste que te arrestaran con vida?

—Porque no la tenía en el bolsillo, donde debería haberla tenido, sino en
un cajón junto a mi pistola. Cuando entraron en mi apartamento me había
duchado, cambiado de ropa y había estado transmitiendo a Londres mensajes
por radio. Tenía tiempo de salir de aquel piso desocupado para no ser
detectada por los radares de los alemanes. Me traicionó alguien que tenía
relación con la Resistencia. Quizá tras las torturas debió de hablar, dando
direcciones y nombres, y supongo que estuve bajo vigilancia en aquel
apartamento. Cuando vi a los alemanes entrar, fui directamente al cajón,
porque lo primero que pensé fue morir matando.

—¿Morir matando? ¿Es esto lo que te enseñó el pacifista de tu padre?
Pudiste haber tomado la píldora y elegiste ir por la pistola. ¿Has matado
alguna vez a alguien, Noor?

—No, nunca —dijo ella con seriedad—. Pero no dudaría en hacerlo. Estoy
muy bien entrenada.

—Yo sí, así que sé de lo que hablo. La primera vez te impacta, pero
después de hacerlo siete o nueve veces, qué importa ya el número… —dijo
Gustav intentando hacerla entrar en razón para continuar con voz más
imperativa—: Noor, ahora tienes una segunda y última oportunidad. No
decirle nada a la Gestapo significará mucho dolor y sufrimiento, será
interminable… Suplicarás que te maten. La única opción que tienes para
seguir con vida es decirles lo que sabes y puede que te manden a una fábrica
en Alemania a trabajar hasta que esta bestial guerra termine. De otro modo, te
pueden meter en un vagón para ganado y enviarte a un campo de exterminio.
Quién sabe…

—¿Me estás diciendo que traicione a mis compañeros, a…?
—¿De qué compañeros hablas? —la interrumpió Gustav—. Todos están

muertos o arrestados en otras celdas, revelando lo que saben tras horas de
intensas torturas. Los que han tenido más suerte estarán ahora de camino a
campos de concentración. Lo sé yo, que he estado enviando información
privilegiada. He estado pasando informes para el M16 y hasta para el SOE, y
manejando documentos de la Gestapo en Prinz Albrecht Straße en Berlín,
nada menos. Hace unos días me enteré de la detención del grupo Prosper al
que pertenecías, el mayor y más importante grupo de la Resistencia que ha
operado en Francia desde la ocupación.



—Si les revelo los nombres y direcciones de los miembros locales que han
dado apoyo a la Resistencia los matarán, y no puedo hacer eso. No me lo
pidas.

—Noor, no seas ingenua, ¡por Dios! Ellos ya lo saben todo porque
obtuvieron toda esa información de tus compañeros británicos que operaban
en París. Tú lo has dicho, que alguien de la Resistencia confesó dónde
podrías transmitir por radio y ya te tenían vigilada. Tienes que decirles todo
lo que sabes para que ellos corroboren la información que ya consiguieron
previamente y, en vez de torturarte, te envíen a una fábrica a trabajar junto
con otras mujeres hasta el final de la guerra. Te pido solamente que no
permanezcas callada, que no guardes silencio, que hables. Además, no todos
los franceses son simpatizantes de la Resistencia. No falta quien se encuentre
a favor del ideario nazi. Con decirle a la Gestapo nombres clave y direcciones
no vas a mandar a ningún francés a la muerte, solo les confirmarás lo que
ellos ya conocen. Tampoco pienses que estás colaborando con la Gestapo,
solo estás hablando, comunicando lo que sabes para no sufrir y salir de esta
celda inmunda de mierda. Trabajando en una fábrica tendrás la compañía de
otras mujeres, al menos comerás algo que te pueda mantener con vida.

Noor meneó lentamente la cabeza de un lado a otro. Gustav miró con
apremio su reloj de muñeca e hizo un gesto de desaprobación.

—Me queda poco tiempo de vida antes de ser fusilado, quizás unos
minutos. Te pido una vez más que les digas los nombres clave de las personas
que les proporcionaban los apartamentos desocupados, con qué otros
circuitos estaban en contacto, dónde operaban y toda la información que
tengas. La Gestapo sabrá que dices la verdad porque ya tiene esa información
y tu declaración será mera burocracia. Tras escucharte corroborar sus datos,
te mandarán fuera de este infame edificio.

—Gustav, estoy convencida de que la mayoría de los franceses esperan
una invasión de los aliados en el frente occidental. Están cansados de vivir
bajo la bota nazi.

—¿Y tú cómo sabes eso? ¿Dónde has oído hablar de una invasión? —
preguntó, frunciendo el ceño ligeramente.

—He estado mandando mensajes por radio a Londres de la Resistencia
francesa y de otros circuitos británicos que operan activamente en el sur de
Francia para dar apoyo.

—Dile toda esa información a la Gestapo —dijo Gustav de manera
ansiosa—. No pierdes nada. No seas tonta. Todos esos informes han sido tan



solo contraseñas; “invasión” puede ser el nombre en clave de un aterrizaje
para enviar dinero en efectivo o pistolas… Confiesa a la Gestapo lo que has
estado transmitiendo. De hecho, no va a haber nunca ninguna invasión aliada.
Ten en cuenta que hoy en día, aunque parezca que se los ha tragado la tierra,
sobre todo después de haber quedado desilusionados porque los Panzers no
aparecieron por Buckingham, en Londres sobra gente convencida de que
Hitler ofrece el gobierno fuerte y renovador que necesita Europa, como
Oswald Mosley y sus seguidores. Hay muchos individuos antisemitas que son
miembros de la aristocracia, personas que simpatizan con el fascismo y que
admiran al Führer. En este sentido, he obtenido la información privilegiada
de la Abwehr, la inteligencia alemana, de que el mismo Himmler está
ampliando las legiones extranjeras con reclutas de otras nacionalidades;
franceses, españoles y prisioneros de guerra indios han pertenecido al ejército
británico y los han destacado en el norte de África. Hasta existe una legión
americana llamada la Legión George Washington, e incluso hay británicos
llamados Britisches Freikorps, en cuyo uniforme portan la Union Jack y tres
leopardos en el cuello en lugar de las runas de las SS. Mira en el Vaticano,
¡hasta el papa da su apoyo a los nazis!

—No, Gustav, no diré nada —contestó Noor no sin aprensión, confusa y
analizando el tono de las palabras precipitadas de Gustav. Se volvió a sentar
en el suelo junto a la pared—. No puedo revelarles nada...

—No seas estúpida, piensa en tu madre. ¿Quieres que la Gestapo la
arreste, la traiga aquí y la torture? —exclamó Gustav, quien con un semblante
diferente, con voz pausada y tono apesadumbrado, añadió—: Siento mucho la
muerte de tu hermano. No se me ocurre en estos momentos decir otra cosa
que el habitualmente inadecuado “lo siento”. La verdad es que lo recuerdo
como un chico muy agradable, aunque no tuviese una opinión muy favorable
de mí. Me ordenó que no siguiese yendo a tu casa y que rompiese mi amistad
contigo, pero  en aquellos momentos solo era un joven que sentía el deber de
proteger a su hermana. Y de verdad siento no haber pasado más tiempo con
él, de otro modo se hubiese llevado una opinión más positiva de mí. No
querrás dejar a tu madre sola en este mundo…

Noor dio un respingo, se levantó y, de pie frente a Gustav, le dijo:
—Si trabajabas para el M16 y pasabas información al SOE, organización

con la que he estado operando como agente, no deberías haber cometido este
grave error —y le gritó—: ¡Tú trabajas con los alemanes! Mi madre está a
salvo en un apartamento en Inglaterra y en lo que concierne a mi hermano,



presuntamente fallecido como tú dices con tal convicción, te informo de que
actualmente pertenece a la Armada británica. Has estado en Fazal Manzil tras
la toma de París por los alemanes, ¿no es así?

Noor lo miró fijamente y en esos momentos comprendió su súbita
aparición en la celda y el propósito de su insistencia para convencerla de
colaborar con la Gestapo. Noor añadió:

—Ese documento de defunción era de mi padre, pero los funcionarios
franceses se equivocaron al escribir su nombre. Dejamos ese y otros papeles
en el despacho de la casa. Has estado allí, con los nazis, y me has estado
engatusando. Me has contado solo mentiras —agregó. Después se puso frente
a él y, con lágrimas corriéndole por las mejillas, continuó—: La mejor
mentira es aquella que se ajusta todo lo posible a la verdad, ¿no es así? Pues
acabas de meter la pata y casi me engañas. Tú no eres más que un sucio
traidor, Gustav. Eres un cerdo. Todo esto no ha sido sino un juego para
convencerme de delatar a miembros de la Resistencia. Eres uno de ellos. Eres
un nazi asqueroso.

Gustav se encogió de hombros y lanzó un bufido de repulsa al darse por
perdido.

—Tendrá que ser por las malas —comentó.
Noor se adelantó con fiereza y empezó a golpearlo. Él la agarró y la tiró

con fuerza al suelo. Ella cayó en un rincón y volcó un cuenco con agua que le
dejó la ropa empapada.

El padre de Gustav estaba obsesionado con las filosofías hindúes y todo lo
asociaba a prácticas esotéricas, místicas y leyendas de tiempos oscuros.
También le apasionaban las costumbres, ritos, fetichismos, reliquias
cristianas católicas, ropajes y colores de vestimentas según la jerarquía, así
como la arquitectura romana, el arte de los clásicos, escultores y pintores; la
guardia suiza, la Capilla Sixtina, la historia de la Edad Media, la masonería y
cualquier parafernalia dentro del Vaticano; sus misteriosas congregaciones y
sociedades secretas y el gran poder que estas ostentaban sobre millones de
personas; el mundo satánico, las conspiraciones internas, la cantidad de oro



que sus miembros poseían en las arcas; sus manejos políticos, la historia de la
Inquisición española con sus crueles métodos de torturas… Todo, en
conjunto, suscitó en él el deseo de que su hijo tuviese un día un cargo
importante en el Vaticano, que fuese partícipe de la red secreta que
consideraba parte del funcionamiento del poder eclesiástico. Pero el destino
tenía otros planes para su vástago.

Después de la prohibición que Inayat Khan les impuso, y tras negarse
Gustav a seguir internado en Roma, viajaron a Berlín, donde el chico estudió
Derecho. En la Alemania de los años treinta los tiempos eran duros, pero su
familia, mitad danesa, mitad alemana, era inmensamente rica. Cuando las SS
comenzaron a reclutar jóvenes cualificados recién salidos de la universidad
para cubrir los escalafones de los mandos superiores, Gustav no se lo pensó
dos veces. Su padre era muy amigo de Reinhard Heydrich y debido a su
recomendación personal, además de ser rubio, de ojos azules y tener una
complexión más o menos atlética, Gustav fue declarado de raza aria pura por
la comisión racial de las SS. Asimismo, tras un metódico y exhaustivo
estudio de su árbol genealógico para cerciorarse de que no había ningún
antepasado judío en su familia, fue seleccionado para el Sicherheitsdienst, el
servicio de seguridad de las SS, la corporación encargada de recabar
información organizando una red de agentes e informantes a lo largo del
Reich, así como en los países ocupados por los nazis.

El joven admiraba profundamente a Adolf Hitler y se consideraba a sí
mismo un verdadero nazi. Ahora era mayor general de la policía y
Brigadeführer de las SS. El día anterior, Gustav había recibido la orden de
reunirse con el Reichsführer Heinrich Himmler en Wewelsburg, el
extravagante castillo que el dirigente se hizo construir —influido por su
obsesión hacia el ocultismo, por el rey Arturo y los caballeros de la Tabla
Redonda—, con un coste impresionante de millones de marcos.

—¡Eres una estúpida, Noor! Sí, estuve en tu casa de Fazal Manzil tras la
toma de París. Odié a tu padre por la forma en la que me habló y cómo me
trató en tu casa. Yo estaba inmensamente enamorado de ti, estaba loco de



amor y él me humilló. “No eres digno de mi hija. No quiero que vuelvas a
pisar esta casa, ni te acerques siquiera. Te prohíbo que la vuelvas a ver”, me
dijo ese día en el jardín, cuando te comuniqué que no iba a volver como
interno al seminario de Roma. Aquella fue la última vez que nos vimos, ¿te
acuerdas? A mí siempre me habían atemorizado las chicas hermosas y tú lo
eras, mucho, con ese bronceado, el pelo negrísimo y fino como la seda. Me
costó ser capaz de charlar correctamente contigo; los primeros días sudaba,
tartamudeaba… Al principio me deslumbrabas tanto que tenía miedo de
hablarte y mirar de cerca tu hermosa cara. Por eso tardaba en entrar en tu casa
y esperaba a que tú me abrieras la puerta. Yo era un niño inmaduro, como la
mayoría de los jóvenes a esa edad, pero tu padre me hizo sentir como un
insignificante y desgraciado ser vivo. No solo a mí, también a mi padre, que
se sintió humillado al conocer el trato que recibí. ¡Yo, proviniendo de una
familia de la aristocracia! Pero, como dice el refrán, “A cada cerdo le llega su
San Martín”, y me alegré cuando supe que os había abandonado para
marcharse a la India. Valiente imbécil. Tanto amor universal y demás
patrañas de filosofía sufí y abandona a su mujer e hijos.

»Después de que tu padre me humillara, me fui. Terminé mis estudios de
Derecho y me uní al partido nazi. Gracias a los miembros influyentes de mi
familia —entre ellos mi tío, que es dueño de una fábrica de armamento en
Alemania—, obtuve un cargo de alta responsabilidad en las SS —relató
Gustav. Después de un silencio, durante el cual se miraron fijamente a la
cara, continuó—: No les revelaré quién eres tú de verdad: Noor Inayat Khan,
princesa de la India. Steinbrinck sabe, por tu cuaderno incautado en el
apartamento, el aprecio y el amor que tienes hacia tu madre, ya que dentro
contenía el inicio de una carta que habías estado escribiendo. Cuando me
cuestione mi superior, herr Ernst Kaltenbrunner, sobre la parada que he hecho
en París, diré que creía que era un prisionero con información privilegiada
sobre el frente de África.

—Eres un cerdo, Gustav —le espetó Noor, quien se puso de pie
visiblemente enfadada —. Me da igual lo que les digas y preferiría que no
hicieses nada por mí. Eres una persona llena de rencor y de odio, y esto será
tu perdición.

—Bueno, he terminado mi cometido, Noor —sentenció Gustav pasándose
un dedo por el cuello de la camisa y quedándose pensativo—. Soy un
miembro muy importante en las SS y me dirigía hacia una reunión de suma
importancia en el castillo de Himmler en Westfalia, en la pequeña ciudad de



Wewelsburg, cuando me notificaron tu arresto. Al ver la fotografía de la
prisionera Nora Baker, no tuve duda de que eras tú. Aquella joven murió hace
tiempo y ya no puedo hacer nada por ella, así que te dejo aquí. Por cierto, se
me olvidaba: a dos de tus tíos los fusiló una patrulla móvil antes de que yo
llegase a Fazal Manzil. La guerra saca lo que la gente lleva dentro: los
psicópatas se convierten en soldados de primera, los sádicos en torturadores,
las putas no dan abasto en Italia y en Francia, los inteligentes como yo saben
lo que les conviene y las víctimas como tú, personas en el más completo
anonimato, quieren convertirse en heroínas. —Tras arreglarse las mangas de
su uniforme, dio un sonoro golpe con su puño derecho en la puerta metálica.
El centinela, después de abrir y cerrar la mirilla, la abrió de golpe. En el
umbral de la puerta, añadió en voz baja, casi como en un susurro—: Buena
suerte, Noor, o mejor dicho Nora Baker, alias Madeleine…

—¡Te pudrirás en el infierno! —gritó Noor cuando Gustav salió de la
celda y el centinela cerró de golpe la puerta.

—No, estás confundida —contestó él con tono siniestro y casi inaudible
desde la mirilla rectangular—: Bienvenida tú al infierno.



capítulo 8
 

El principal cometido del Waffen-SS Sturmbannführer Otto Kramer, jefe de
la inteligencia de la Gestapo en la avenida Foch, era lo que se denominaba
Funkspiel: cuando un operador de radio británico era detenido, se le proponía
una alternativa para seguir con vida, que consistía en colaborar y continuar
sus transmisiones utilizando sus códigos secretos para no alertar a los
ingleses y enviar mensajes dictados por los alemanes. Rechazar tal
proposición era sentenciarse a una muerte lenta y bajo tortura. Él fue quien
reclutó al infame británico Harold Cole para trabajar como agente doble,
traicionando a ciento cincuenta miembros de la Resistencia francesa, de los
cuales cincuenta fueron ejecutados por la Gestapo. Por este motivo, Scotland
Yard le denominó “el más sucio traidor de la guerra”.

Kramer era de mediana estatura, delgado, de pelo liso, cejas pobladas y
oscuras y rasgos muy pronunciados. Tenía unos cuarenta años pero
aparentaba muchos más. Si estaba en la calle, sin uniforme y sin sus insignias
de las SS, parecía un hombre de la clase obrera o  un vendedor ambulante de
frutas o verduras. No tenía aspecto distinguido ni de poseer estilo o clase, y
aun así vivía con todo tipo de lujos en un hermoso apartamento parisino junto
a su esposa, con quien tenía dos hijos, aunque esto no era motivo para
privarse de seducir a otras mujeres. Según él, las francesas eran lo más bello
del país, junto con los bulevares, los muebles y la pintura. De Francia
también le gustaban la comida, el vino, el champán, las baguettes y los
croissants calientes.

Noor caminaba a paso rápido por el pasillo, custodiada por los centinelas.
Al frente iba Steinbrinck, quien se encontró en el vestíbulo con Karl Von
Grönhagen, el hasta entonces ayudante de su jefe, un individuo de
inteligencia privilegiada y fría que le inspiraba respeto. Aquel día se
marchaba de París después de ser transferido a un puesto de mayor



responsabilidad en Berlín. Grönhagen observó de arriba abajo a la prisionera,
escrutándola con la mirada. Steinbrinck sabía que estudiaba aquel cuerpo y
calculaba el tiempo que duraría ante los sádicos métodos de tortura, por
mínimos que fueran, por los que herr Kramer se había labrado el apodo de ‘el
ángel del diablo’ entre el cuerpo de élite de las SS.

Steinbrinck entró en el despacho. El mobiliario era de apariencia más
humilde que el suyo —no tenía gusto— y se reducía a unas cuantas sillas y a
un enorme escritorio de madera sólida.

—Heil Hitler! —exclamó alzando el brazo tras hacer entrechocar los
talones—. Herr Sturmbannführer, la prisionera está aquí.

En la pared había un retrato bastante pequeño de Adolf Hitler y encima
del escritorio una foto familiar con unos niños pequeños. Steinbrinck se dio
cuenta de que su superior llevaba la pistola y que su intención era dar a
entender a los presentes que, aunque tenía un despacho con cierto aire de
pretendida modestia, se tomaba muy en serio su trabajo. “Seguro que el muy
imbécil no sabe ni utilizarla. Apuesto a que no daría a ningún blanco
movible”, pensó para sus adentros.

—Dígale que entre, Steinbrinck —le contestó Kramer sin alzar la mirada,
pero sí haciendo un ademán en alto, atento a unos documentos que estaba
estudiando—. Deseo conocerla cuanto antes.

Otto Kramer era un hombre habituado a recibir a los visitantes sin
moverse de su asiento.

Steinbrinck sabía que el ascenso de su superior en la Gestapo era debido a
su lealtad a Hitler, a su entusiasmo por el nacionalsocialismo y a sus orígenes
familiares más que por su inteligencia y profesionalidad. Además, pensaba
que los altos cargos de la Gestapo conspiraban para reservarse los mejores
puestos y mantener alejados de ellos a personas talentosas como él pero que
no procedían de familias ricas alemanas. A Steinbrinck le molestaba que
Kramer tuviese un cargo con el poder de influir en la vida de las personas y
que fuese una nulidad en inteligencia. Él, en cambio, provenía de una familia
alemana trabajadora, a quienes no les habían regalado nada en la vida, ni
heredado títulos ni patrimonio alguno. Se afilió al partido después de
terminar exitosamente sus estudios de medicina y haber trabajado en la
Policía, además de alistarse en el ejército alegando ya una experiencia
profesional. Consideraba a su jefe un bruto inútil y amargado que tomaba la
rápida decisión de mandar a un prisionero a la sala de torturas por su
incapacidad intelectual y psicológica de soportar que una persona lo



contrariara, mucho menos si ese individuo era un ser inferior por cuyas venas
no corría sangre aria.

En cuanto Noor estuvo frente a su escritorio, Kramer percibió el
sobresalto de miedo inicial que experimentaban los prisioneros nada más
estar de pie frente a él. Esto lo satisfizo. Los agentes británicos infiltrados en
Francia ayudaban a la Resistencia a atentar contra centrales eléctricas,
descarrilar trenes, destruir fábricas de armamento alemán, cortar líneas
telefónicas e incluso enviaban a los niños a echar grava dentro de los
contenedores y depósitos de aceite de los vehículos e inutilizar así tanques y
camiones. Pero cuando estaban frente a él, esa valentía se esfumaba y
temblaban como escolares al ser reprendidos por una travesura;
tartamudeaban, lloraban e imploraban por su vida. Muchos de ellos hablaban,
sobre todo tras un breve inicio de lo que él llamaba “el método”.

Vio que el vestido que cubría su cuerpo menudo, pero de buenas
proporciones, parecía un abrigo, y le produjo un rebosante sentimiento
inusual de atracción sexual hacia la prisionera. Acto seguido, percibió con
sorpresa que ese rostro exquisito de Noor adoptaba una expresión desafiante.
Steinbrinck ya le había informado sobre el carácter agresivo de la mujer.
Asimismo, le llamó la atención que un cargo tan importante en las SS, de
camino a reunirse nada menos que con Himmler, se hubiese tomado la
molestia de cambiar su itinerario y visitar la celda de la prisionera. El
Brigadeführer de las SS, Gustav van Baron van Pallandt, le había dado la
orden de mantener con vida a la mujer y no infligirle daño físico. Al ser un
oficial de alto rango, conocido por ser muy cercano al comandante en jefe de
las SS, Heinrich Himmler, no lo cuestionó y ni se molestó en preguntar el
motivo. Pero esto, pensó, no quería decir que no pudiese utilizar otras formas
coercitivas para hacerla hablar.

—Parece usted una mujer obstinada, madame Nora, Madeleine, Noor-un-
Nisa… o como diablos quiera llamarse  —dijo con los ojos cerrados mientras
se apretaba el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Su tono de voz era
cortés y se percibía en él una calma anormal, como la de un empleado de una
casa de pompas fúnebres que ayuda a un cliente lloroso a seleccionar el ataúd
para un familiar fallecido. Tras una pausa, levantó la cabeza y la escrutó con
la mirada—. Sé que el SOE instruye a sus agentes durante sus entrenamientos
para que hablen, pero para que lo hagan, digamos, con respuestas muy
difíciles de comprobar. Aunque usted parece que no tiene imaginación: no
nos quiere decir ni una mentira piadosa. Insiste en no hablar, ¿no es así?



—No les revelaré ningún código —contestó muy segura de sí misma,
lanzando una mirada desafiante.

—Ja, ja, ja. ¡Código! ¿Ha oído, Steinbrinck? ¿De qué código habla esta
joven? —preguntó riéndose entre dientes, al mismo tiempo que se levantaba.
Situándose frente a Noor, la escrutó de manera amenazadora. Observó cómo
ella mantenía su postura de pie, sin intención de retroceder, lo que le indicó
que la prisionera era testaruda y no sería fácil sonsacarle información sin
infligirle dolor. Sonrió, dio la vuelta, volvió a sentarse y se reclinó en el
asiento con un aspecto repentinamente agradable—. Usted ya está
transmitiendo a Londres. De hecho, esta mañana les ha pedido bastantes
cantidades de pistolas Colt y municiones, además de metralletas Sten,
cigarrillos y otras cosas que ya no son de su incumbencia. Pero le informo
que la próxima semana su oficina de Londres nos arrojará en paracaídas
cientos de toneladas más de armas y muchos explosivos. Conocemos sus
indicativos de seguridad. Sabemos descifrar sus códigos, preguntas y las
respuestas clave.

Noor lo miró asombrada, intentando entender sus palabras.
Kramer apretó un interruptor. Su secretaria, y sustituta de Karl Von

Grönhagen, Erika Schneider, apareció al instante con diligencia majestuosa.
Llevaba un delicado perfume francés floral cuyas emanaciones flotaban a su
alrededor. Tenía cuarenta y cuatro años y era viuda de guerra. La blusa
blanca y la falda negra, que le cubría hasta las rodillas, le daban una imagen
de mujer atractiva y sensual.

—Tráigame a Starr —ordenó, sonriendo ante la perplejidad de Noor.
Aquella sonrisa suya, tan sádica y nociva, le aceleraba los latidos del

corazón a Erika, lo cual era un motivo más por el que sostenían una relación
íntima desde que Kramer tomara su cargo en París.

Steinbrinck sintió la atracción que su jefe causaba en la secretaria y se
imaginó cómo se elevaría la fragancia de su piel cálida mientras aquel
monstruo sanguinario le quitaba la falda, la blusa y la ropa interior. No, no
podía ser, su jefe era como él; ambos habían visto suficiente en la sala de
torturas como para poder seguir haciéndole el amor a una mujer como
personas normales. No, ellos eran monstruos y como tales se comportaban
ante una mujer desnuda: la penetraban de forma brusca, la violaban o eran
sádicos con ella.

A los pocos segundos entró el teniente británico Bob Starr, capturado por
la Gestapo a principios de 1943, y que desde entonces colaboraba con los



nazis como operador de radio en la avenida Foch. Gracias a sus mensajes
falsos, Kramer había recibido innumerables cantidades de dinero en efectivo,
municiones, ropa y cigarrillos que los ingleses lanzaban en avión. Los
británicos continuaban creyendo que agentes que habían sido arrestados,
asesinados o desaparecidos, seguían con vida transmitiendo desde Francia y
pedían soporte para la Resistencia. No solo la Gestapo obtuvo muchos
productos y dinero, sino que detuvieron a numerosos agentes nada más haber
aterrizado en territorios ocupados. Starr conocía los códigos de los
operadores, sus contraseñas secretas, y en la libreta de anotaciones de Noor
encontró una inmensa información.

—¡Traidor! ¡Hijo de puta! —le espetó Noor.
Con un ligero movimiento de cabeza, Kramer llamó la atención al soldado

que la custodiaba y este le pegó un bofetón tan fuerte que la tumbó en el
suelo.

—Es suficiente. Levántela —exclamó haciendo un chasquido con los
dedos, como si estuviese mandando una orden a un perro entrenado—. Y
usted, Starr, ya puede irse y resumir su trabajo.

—Nora Baker, es mejor que colabores —susurró Starr a Noor mientras la
agarraba con fuerza de un brazo—. No seas obstinada, tienes todo en tu
contra. Conoces los códigos Bletchley de la A a la Z. He leído tu cuaderno.
Eres la mejor radioperadora que el SOE ha tenido hasta ahora en suelo
francés. Puedes trabajar aquí cómodamente y seguir viva.

Los códigos Bletchley a los que se refería Starr eran el nombre de la
ciudad localizada en Buckinghamshire, en Inglaterra. Allí, en una mansión
victoriana a las afueras llamada Bletchley Park, se descifraban códigos
alemanes en secreto. La primera computadora Colossus, diseñada y
construida en ese lugar, permitió interpretar los códigos de la máquina
alemana Enigma. Matemáticos y criptógrafos británicos (entre ellos Alan
Turing), jugadores de ajedrez, de bridge y fanáticos de los crucigramas se
enfrentaron a los problemas presentados por las muchas variaciones de
Enigma. Tal fue el secreto alrededor de los desciframientos de códigos
alemanes que realizaban en aquella mansión que sus informes se llevaban
directamente a Winston Churchill en una caja cerrada, de la que solo el
primer ministro tenía la llave.

—Vete a la mierda —le contestó Noor. Acto seguido, le escupió con
fuerza en la cara y añadió—: ¡Sucio traidor!

—Gracias Starr, por su interés en querer reclutarla, pero ahora mismo



tengo otros planes para esta jovencita —dijo Kramer con parsimoniosa
actitud, disfrutando de las reacciones de Noor antes de que el teniente
británico saliese del despacho limpiándose la cara con un pañuelo—. Lleven
abajo a la prisionera. Quiero mostrarle algo a madame Nora Baker. Hoy es
día de visita en el zoológico de la avenida Foch. —rio sonoramente de su
ocurrencia, que realmente le pareció ingeniosa.

Noor caminó por los siguientes pisos del edificio y vio los vestíbulos
llenos de filas de centralitas y empleados con auriculares puestos. Había un
sinfín de cables que reptaban, esparcidos por el suelo de mármol, como
cuerdas desenrolladas sobre la cubierta de un barco. “No dejes los cables
enroscados en el suelo y desordenados como si fueran jalebis, ese dulce frito
y redondo tan popular en la India”, le había comentado su jefe durante el
entrenamiento en Inglaterra como operadora de radio.

Mientras bajaba las escaleras, cruzaba diversas habitaciones y recorría
varios pasillos, se percató de que algunas ventanas estaban tapiadas, sin duda
una medida de precaución por una posible ofensiva o ataques aéreos de la
Resistencia. Los aliados tenían los pesados cuatrimotores Lancaster, pero
eran poco precisos; sin embargo, la última generación de cazabombarderos,
los Thunderbolt y los Lightning, podían atacar en pleno día y reducir aquel
edificio a un montón de escombros. Aun así, había varias ventanas que tenían
las gruesas cortinas descorridas. Noor pensó que, al igual que ella, algunas
mujeres alemanas que atendían las centralitas debían de resistirse a trabajar
con luz artificial.

Steinbrinck observaba la arrogancia de su superior andando delante de él,
con su porte militar tan característico, como si se esmerara en dar una
impresión de eficiencia y determinación, pero sabía que esa imagen era falsa.
Otto Kramer no era como él porque no tenía inteligencia. “Cómo lo odio. Le
metería un bala en la nuca”, pensaba mientras esbozaba una sonrisa siniestra.

Al llegar al sótano, atravesaron una pesada puerta de acero. A ambos
lados del largo pasillo había habitaciones con puertas que ostentaban pulcros
rótulos en alemán. A diferencia de las plantas superiores, ahí los propios
alemanes llevaban a cabo la limpieza y el personal francés, por tanto, tenía el
acceso tajantemente prohibido. Las dependencias tenían techos bajos, suelos
de piedra y paredes desnudas. Había guardias de las SS aquí y allá y oficiales
saliendo y entrando de diversas estancias con abultados expedientes y
ficheros o, simplemente, un solo documento en alguna de las manos.

Cruzaron un laboratorio fotográfico. Más adelante, a ambos lados del



pasillo, había celdas con pequeñas mirillas en sus puertas. “Aquí, otra sala de
radio para captar señales de la Resistencia”, dedujo Noor cuando distinguió
un cuarto atestado de equipos de radio y una serie de operadores. Siguieron
avanzando por el pasillo interminable de paredes de cemento y apenas
iluminado. De vez en cuando se percibía una ráfaga de aire frío. Los
ventiladores eléctricos producían un leve zumbido. Al llegar a la última sala
del pasillo, Noor leyó en un letrero: “Centro de interrogatorios”.

Tras un fuerte golpe, el centinela se esforzó por empujar la pesada puerta
con los talones. Cuando se abrió, Kramer, Steinbrinck y los dos soldados que
escoltaban a Noor entraron. Dentro de la habitación había un agente sudando,
en camiseta de tirantes y con los pantalones subidos hasta las rodillas, que
limpiaba el suelo con una fregona junto a un cubo lleno de agua roja.

La luz apenas iluminaba una mesa de madera, un par de sillas baratas y un
paragüero con porras de madera, barras de acero y palos de distinto tamaño y
grosor. A un lado había una larga mesa similar a la de un quirófano, con
abrazadera para inmovilizar a la víctima, así como correas para atar muñecas
y tobillos. En el lado izquierdo se encontraba un estante empotrado, en cuyas
repisas había jarras y botes de distinto tamaño que contenían productos
médicos como jeringuillas y, probablemente, drogas. Al pie de este se hallaba
un aparato mecánico destartalado que, sin duda, utilizaban para aplicar
electrochoques. En medio de la estancia había colocado verticalmente un
poste rectangular de madera sólida, todavía con manchas de sangre frescas, y
sobre él dos gruesos cinturones de cuero con prominentes hebillas que
colgaban del techo.

Noor sintió escalofríos y se le hundió el corazón al pensar lo que podían
hacer con ella. Steinbrinck intuyó el miedo que sentía. De hecho, en un
principio, él pensó que aquellas torturas eran necesarias para sonsacar
información que ayudaría a salvar vidas de soldados y oficiales alemanes,
quienes podrían volver con sus familias en lugar de morir en atentados
perpetrados por la Resistencia o de ser acribillados en plena calle mientras
tomaban un café. Pero qué confundido estaba... Aquella sala no era más que
una excusa para satisfacer personalmente la enfermiza psique de su jefe.

Noor oyó de pronto el golpe sonoro de una puerta que se cerraba en el
fondo del pasillo. Después de escuchar durante varios segundos los pasos
pesados de alguien que se aproximaba, se giró rápidamente hacia la entrada.
Cuando vio aquella figura, retrocedió hasta que los soldados que la
custodiaban la sujetaron con fuerza por los brazos para mantenerla quieta.



Como estaba aterrada, palideció.
—¡Dios santo! —exclamó.
Por el umbral entró el sádico grandullón Hermann Grimminger, de casi

dos metros de estatura y de unos ciento treinta kilos de peso. Su medio rostro
destrozado hacía que su presencia resultara mucho más escalofriante. Su
físico era el de un luchador, con la nariz aplastada de un boxeador. Tenía el
pelo rubio pajizo y unos ojos de color verde esmeralda que siniestramente
hablaban por él y que se hallaban en constante movimiento: en aquel instante
le decían a Noor que estaba ansioso por empezar su trabajo. Detrás había otra
persona que arrastraba una cadena, pero ella no pudo verlo desde donde se
encontraba situada, ya que la luz del pasillo lo iluminaba por la espalda.

Ante la presencia de Kramer y Steinbrinck, Grimminger hizo un gesto y
entrechocó los talones. Cuando la figura que tenía detrás salió de las sombras,
Noor la reconoció horrorizada: se trataba de Pierre, el enlace local que la
había recogido nada más aterrizar en Francia haría un mes. Fue él quien le
dio una bicicleta y la acompañó hasta el vecino pueblo para tomar el tren y
reunirse con su grupo en París. Pierre Armand era un hombre afable y
mofletudo de unos cincuenta años, panadero de profesión y miembro de la
Resistencia francesa. Había sido apresado el día anterior, tras ser delatado por
un compañero. El miedo cubría el rostro de aquel hombre.

—Te presento a herr Grimminger —comentó afable Kramer, con las
manos entrelazadas tras su espalda—. Su profesión, antes de la guerra, era la
de carnicero, y muy bueno, por cierto. Su carnicería era muy frecuentada por
familiares de importantes miembros del partido. —dijo. Se colocó frente a
Noor y añadió—: Es un bruto, no piensa, ese es su defecto, a veces hay que
decirle las cosas dos veces. Aun así, es muy efectivo en su trabajo dentro de
esta coqueta habitación. Herr Grimminger no tiene parangón alguno en
cuanto a infligir castigos, por eso tiene la distinción de sargento.

Después de que Kramer chasqueara los dedos, ataron al hombre francés al
poste. Pierre miró fugazmente a Noor y la reconoció; su acción no pasó
desapercibida ni para Kramer ni para Steinbrinck.

—Por otro lado, quiero presentarle a monsieur Armand —dijo, inclinando
la cabeza de forma irónica—. En el momento de su detención se le incautaron
cargas de explosivos y detonadores, además de pistolas y metralletas. ¿Qué
hace un panadero con todo eso? Sin duda ayudando a la Resistencia a matar
alemanes. ¿No es este el propósito? Pero lo que más nos sorprendió fueron
los numerosos rifles Lee-Enfield No. 4 Mark I, “canadienses”, como los



llama la gente dedicada al contrabando. Uno de mis cometidos aquí es limitar
a la Resistencia, cuyo propósito es dañar nuestras comunicaciones. De su
parte y sin romperle ni un solo dedo, ya hemos obtenido una larga historia
llena de detalles precisos. Parece que monsieur Armand es un gran aficionado
a los libros de Victor Hugo; si se dedicara a la escritura, quizás esa
imaginación que tiene le daría más éxito profesional, en lugar de estar
horneando baguettes. Nos ha dicho muchas cosas, pero no podemos dejarlo
libre porque conoce nuestras instalaciones y cometidos aquí, en la avenida
Foch, así que tenemos que hacerlo desaparecer, como hemos hecho con
tantos otros. Pero antes, madame Nora, quiero que conozca lo que vamos a
hacer con usted si no colabora, como el teniente Starr diligentemente le ha
propuesto hace unos minutos.

Noor estaba conmocionada.
Decidido a mantener la calma, Steinbrinck no pudo reprimir una mueca de

repugnancia y volvió a recordar que su jefe era un perro despreciable y
peligroso. Aun así, tenía que ser precavido e inmisericorde. Siempre que se
encontraba en la sala de tortura y presenciaba lo que sucedía, hacía lo posible
para no exteriorizar sus sentimientos de asco ante aquellas acciones que
desaprobaba. Hacía un esfuerzo para que no le afectase emocionalmente el
sufrimiento físico y mental que estaba a punto de infligir Grimminger a aquel
ser humano. Se decía a sí mismo: “Lo único importante son los resultados”.
Por eso, como de costumbre, empezó a expresar una indiferencia tan fría
como la misma muerte.

Adivinando la sensación de angustia que corría por el cuerpo del
prisionero, Kramer rompió a reír de forma tan diabólica que hizo estremecer
aún más al francés, así como a Noor, que presenciaba desde un rincón, entre
Steinbrinck y los dos centinelas que la custodiaban, aquel horror.

—Sargento, desnude al prisionero —ordenó.
Después de ver al forzudo Grimminger quitarle la ropa con ayuda de una

daga extremadamente afilada, dijo con voz suave y señalando el paragüero:
—Ahora, toma el garrote más grueso.
Pierre Armand estaba pálido; destilaba miedo por todos los poros de su

piel. Kramer se acercó al prisionero, que respiraba con profundidad, y señaló
su rodilla izquierda.

—¡Aquí! —dijo apuntando con el índice—. Dele con todas sus fuerzas.
El sargento, con evidente satisfacción, blandiendo aquel garrote semejante

a dos bates de béisbol americano juntos, le dio tan fuerte que el grito que



soltó el francés fue ensordecedor.
—Armand es demasiado viejo para soportar una auténtica sesión de

tortura, por eso nos ha dicho muchas cosas. Ha hablado mucho —continuó
diciendo Kramer con las manos en la espalda mientras se paseaba por la
habitación como un profesor impartiendo clases a sus alumnos—, aunque ha
cometido un error. Nos ha tomado por imbéciles. Los miembros de la
Resistencia usan nombres en clave. Una mujer puede hacerse llamar Tigresa,
Ratón o Relámpago cuando está con otros compañeros, pero Armand los
conoce y sabe que aquel que se hace llamar Campeón es el camarero del bar
de monsieur Gastón, quien se acuesta con la mujer del electricista de la Rue
des Rosiers —Armand lo miró alelado, el dolor que sentía se había extendido
por todo el cuerpo—. Quiero que sepa, Nora Baker, que lo que le vaya a
ocurrir aquí es responsabilidad suya. Tiene usted elección, al contrario que
este ser miserable. Puede decidir entre su sentencia de muerte o seguir viva.
Sargento, propine otro golpe.

El sargento alzó el garrote y, con una fuerza tremenda, lo descargó sobre
la cabeza del francés, produciendo un fuerte sonido al impactar contra los
huesos del cráneo. Pierre Armand dio un grito horripilante.

Esposada y sin poder cubrirse la cara, Noor intentaba girarse en vano,
pero uno de los soldados la mantenía firme para que presenciase la tortura.

—Usted me va a decir nombres auténticos y sus claves —dijo. Después
agarró enfadado la porra que el sargento llevaba en la mano y lo reprendió—.
¡Estúpido, animal! Cuando tengamos aquí a la madame Nora Baker, no le
propine un golpe tan brutal en la cabeza porque puede incapacitarla y no
hablará si le rompe la mandíbula. Aunque con este ya no nos preocupa —
añadió. Enojado, tiró el garrote a un rincón de la habitación y, señalando con
el índice, agregó—: Coja aquella barra de hierro y concéntrese en romperle
los dedos, las costillas, los tobillos, los codos…, pero evite los órganos
vitales.

Grimminger asintió satisfecho. Kramer continuó mirando a Noor con
complacencia.

—Uno tiene que pensar, por lo menos, con varias jugadas de antelación.
Esto es como el ajedrez —dijo abriendo los brazos sin perder la sonrisa—.
Aquí, el monsieur se inventó ayer una historia llena de mentiras cuando
Steinbrinck amablemente lo interrogó. Creo que subestimó la amabilidad con
la que Steinbrinck tiene acostumbrado a tratar a los prisioneros y al monsieur
le dio por echar a volar la imaginación. Y eso que es panadero, ¡pero qué



imaginación! Por suerte habíamos torturado aquí por la mañana a un
miembro más joven de la Resistencia y nos contó todo cuanto queríamos.

La brillante luz que emitía la bombilla desnuda colgada del techo permitía
distinguir las salpicaduras de sangre en el uniforme del sargento Grimminger.
Muchos prisioneros, ante los restos de una brutal paliza, se desmoronaban de
puro pánico al ver lo que les podía ocurrir. Noor se percató de que un chorro
de sangre se extendía por el suelo marcando un surco. Sintió ganas de
vomitar pero cerró los ojos un instante y se concentró en dominar su miedo,
en tomar fuerzas: “La mente, la mente es lo importante, no el cuerpo.
Concéntrate, Noor. Domina la negatividad que hay a tu alrededor”, pensó.

—¡No le diré nada! —gritó Noor con frialdad, moviendo la cabeza.
Steinbrinck, de pie al lado de ella, percibió que Noor estaba muy asustada,

pero notó que aún conservaba el coraje de la primera vez, cuando la vio de
pie en su despacho.

Kramer hizo caso omiso, como si nadie hubiese dicho nada, pero se dio
cuenta de que la prisionera no parecía dispuesta a rendirse. Hizo un gesto al
aire, indicando al sargento que procediese. Este, jadeando y empapado de
sudor, siguió dando un golpe tras otro. Armand ya no podía abrir los ojos y
quizá ya no lo hiciera nunca, porque tenía la cara tan hinchada que el morado
de las contusiones había sustituido el color natural de aquella piel curtida por
el trabajo físico. Las gruesas cuerdas de cuero con las que estaba atado su
cuerpo y los grilletes en las muñecas lo mantenían en pie. La sangre le
brotaba desde la cabeza y le cubría el pecho y el vello del pubis. El sargento
le tiró un cubo de agua fría y Pierre Armand se despertó del desmayo.

—Sargento —dijo Kramer alzando el brazo—. ¿Qué le dije ayer? Que
cada golpe es como una conmoción imprevista, como un terrible shock. Por
eso debe dejar una pausa entre un golpe y otro, así la espera del prisionero a
recibir el siguiente será más angustiosa para él —añadió riéndose. Después se
dirigió a Noor—. La espera se transforma en agonía, madame Nora Baker.

—Ça suffit! —farfulló Armand de una forma casi inaudible, escupiendo
sangre por la boca a la vez que seguía implorando en el paroxismo de terror y
dolor—: S’il vous plaît… s’il vous plaît… À Dieu…!

Kramer hizo como si no lo hubiese oído.
—Ya sé que usted, Steinbrinck, desaprueba mis métodos.
Steinbrinck lo miró fríamente. Kramer continuó con aspecto encantador:
—Pero no nos dejan otra alternativa. Tenga en cuenta que el Führer lleva

sobre sus hombros la responsabilidad de esta guerra y nosotros tenemos el



deber de aligerarle ese peso en todo lo posible.
—Jawohl, herr Sturmbannführer —contestó Steinbrinck con total

firmeza, después de hacer un sonoro chasquido al golpear los talones de sus
botas.

Kramer sonrió y la marca de la cicatriz en una de sus mejillas, reliquia de
sus años de estudiante al batirse en un duelo, se pronunció todavía más y
aumentó la imagen despiadada de su naturaleza.

—Espero que aquí la prisionera nos complazca en decirnos todo lo que
sabe sobre otros circuitos de la Resistencia —dijo Kramer mientras caminaba
de un lado a otro de la sala, ignorando los fuertes sollozos y gemidos de
Armand—. En mi dilatada experiencia, madame Nora Baker, he llegado a
saber que es una buena idea golpear al prisionero por segunda vez en el hueso
roto. El dolor es terrible... —hizo teatralmente un chasquido con la boca,
como de rechazo—. ¡Sargento! —añadió mientras sacaba otra porra del
paragüero—. Tome este otro mazo, que parece muy adecuado —prosiguió.
Inclinándose frente al cuerpo colgado de Armand, mostró su dedo en la
espinilla de la pierna ya dislocada—. Justo aquí. Apunte cuidadosamente.

El sargento Grimminger le asestó un golpe tan fuerte que toda la pierna se
balanceó tras un tremendo y audible crujido de huesos. Armand soltó un
alarido de auténtico dolor. Acto seguido, perdió el conocimiento. Le
volvieron a echar otro cubo de agua fría; después de recobrar el sentido,
volvió a gritar, pero sus alaridos fueron debilitándose hasta convertirse en
meros gemidos estremecedores.

—Madame Nora, ¿sabe por qué el sargento golpea utilizando la mano
derecha? Las personas zurdas lo son porque tienen más corazón que el
diestro, aunque los diestros, como aquí el antiguo carnicero, gustan corregir
porque no toleran que otros tengan más corazón que ellos. A su lado tiene a
herr Steinbrinck, zurdo de nacimiento —su mirada, flotante por toda la
lúgubre estancia, se concentró súbitamente sobre Steinbrinck—. Una sesión
de tortura es cuestión de fuerza y no de corazón, por eso se debe emplear la
mano derecha, como diligentemente hace herr Grimminger.

Noor lloraba a lágrima viva. No entendía lo que decía ni le prestaba
atención alguna.

Kramer estaba exultante tras haber conseguido infligir pánico y horror.
“Ahora la prisionera sabe lo que le espera aquí dentro, en el sótano, pero no
cuándo”, pensó con satisfacción.

—Porque la espera, la espera... La espera de no saber cuándo la sacaremos



de su celda para traerla aquí y sufrir tortura... Esa espera acabará
debilitándola psicológicamente —dijo en voz baja. Acto seguido, alzando la
voz, añadió mientras sacaba su pistola del cinto—: Sargento, ponga una
venda en los ojos del prisionero. No hay nada como vendar al prisionero para
aumentar su angustia, ya que no sabrá por dónde vendrá el dolor.

Primero le disparó en el hombro izquierdo y, después de una pausa, en el
derecho. Luego le metió una bala en la pierna de la que asomaba el extremo
astillado del hueso entre la carne. El francés tan solo tenía fuerzas para soltar
leves gemidos tras los impactos de bala en su cuerpo completamente roto.

—Bâtard! Va te faire enculer—dijo Armand en tono casi inaudible
mientras forzaba una sonrisa en la boca entre tantas contusiones recibidas en
la cara.

—¿Qué ha dicho? ¿Quiere decirnos algo, monsieur Armand? —preguntó
de manera sarcástica Kramer mientras se inclinaba frente al prisionero.

—Va te faire foutre! —contestó Armand. Aunque apenas levantó la voz,
esta vez se oyó perfectamente. En ese momento, soltó un escupitajo en
dirección a Kramer quien, a pesar de echarse hacia atrás rápidamente, no
pudo evitar que el coágulo de sangre cayese en su inmaculada bota negra.

—¡Maldita sea! —prorrumpió enfadado, con una prominente vena
hinchada en la frente. Apretó los dientes y añadió con autoridad—: Sargento,
manténgale la cabeza en alto.

Grimminger agarró del pelo a Pierre Armand, que no perdía la sonrisa, y
mantuvo alzada su cabeza. Kramer le puso el cañón de su pistola Luger en la
sien y disparó, haciendo saltar un trozo de carne al mismo tiempo que la
sangre comenzó a brotar como agua de un grifo abierto. Parte de la masa
encefálica fue a parar a la chaqueta de uno de los soldados que mantenía de
pie a Noor. Ella, con los ojos arrasados en lágrimas debido al impacto
ensordecedor del disparo y el espectáculo de aquella imagen brutal, se
desmayó.

—Steinbrinck, llévese de aquí a la prisionera —ordenó sonriendo de
placer mientras observaba con detenimiento el agujero que había provocado
en la cabeza del prisionero.

Kramer bostezó. Parecía un cirujano que se había pasado horas y horas en
el quirófano solo para conseguir un resultado dudoso.

—Sargento, quiero que le corte la cabeza, vaya a la panadería que
regentaba este miserable y la meta dentro de uno de esos hornos. Procure que
los miembros de su familia lo presencien.



—Jawohl! —contestó Grimminger con visible satisfacción.
En cuanto Noor volvió a ser encerrada en su celda, cayó en un profundo

sueño.



capítulo 9
 

Noor se sintió triste después de la marcha de Jakob. Cuando su hermano
Vilayat la vio llorando en su habitación quiso ayudarla y le propuso un viaje
en un coche deportivo que un amigo le había prestado.

Viajaron a la bella ciudad de Barcelona, donde asistieron a un recital de
Pau Casals, considerado uno de los mejores violonchelistas de todos los
tiempos. A mediados de los años treinta, el músico español había rechazado
una invitación para actuar en Alemania a causa de la llegada al poder de
Adolf Hitler, cuya doctrina detestaba. Pese a haber sido amenazado por los
nazis con quemarle las manos si no interpretaba su instrumento para ellos, el
español volvió a manifestar su intención de no tocar en aquel país hasta que
no hubiese un cambio de régimen político.

Noor y su hermano viajaron por el norte de Italia y en Milán presenciaron
La Bohème, de Giacomo Puccini. En mitad de la representación, alguien del
público reconoció la figura de Benito Mussolini en uno de los palcos
principales y gritó, con apasionada y enfermiza admiración, a todo pulmón:
“Il Duce è qui con noi!”, lo que produjo una inesperada situación surrealista
con los actores parando la representación, los músicos dejando de tocar y el
público enardecido gritando proclamas fascistas.

A Noor aquel rostro le resultaba conocido por haber visto su fotografía en
los periódicos franceses muy de vez en cuando. Aun así, consideraba al
carismático italiano como un mero líder popular. Mussolini tenía una
expresión sombría de forma permanente y se mantenía enérgicamente
erguido ante el público. Los hermanos habían presenciado los primeros brotes
del fascismo.

Aquel viaje fue el momento más feliz que Noor y Vilayat pasaron juntos.
Durante el trayecto de una ciudad a otra, paraban y comían en el campo o
simplemente se tumbaban en la hierba y durante horas veían las nubes pasar



mientras compartían sus planes para el futuro.
De vuelta a París, Noor decidió mejorar la lengua hindi y se matriculó en

la École des Langes Orientales de la Universidad de París, donde también se
preparó para aprobar los exámenes de psicología infantil. Tras licenciarse y
acabar los estudios superiores, descartó dedicarse a la enseñanza, la música ni
la psicología: ella quería escribir.

Durante las siguientes vacaciones de verano, visitantes extranjeros
llegaron a su casa para participar en cursos intensivos de sufismo. Estudiantes
y devotos de todas partes del mundo se instalaron en toda la residencia e
incluso acamparon en el jardín. Una baronesa de Holanda, discípula sufí
desde hacía muchos años, le propuso seleccionar, según su parecer, los
mejores relatos del libro épico Jataka, un compendio de quinientas fábulas
breves basadas en historias tradicionales de la India que fomentan valores
como el coraje, la bondad, la humildad, el perdón, la compasión, la
honestidad y la paciencia.

Después de su selección, le propuso a Noor que, si las traducía al inglés,
ella se encargaría de ofrecerlas a posibles editoriales interesadas. Tras
seleccionar veinte, se dedicó por entero a la traducción. Se impuso un horario
de trabajo de seis de la mañana a nueve de la noche. A veces dejaba de
trabajar para continuar con las labores de la casa y atender a su madre;
después proseguía con las traducciones, que daban un significado a su propia
vida.

Cuando finalmente adaptó las fábulas a un lenguaje contemporáneo y las
entregó a la baronesa, quiso continuar con el perfeccionamiento del hindi y la
escritura devanagari, ya que pensó que estas lenguas le ayudarían a mejorar el
sánscrito.

El compendio de cuentos clásicos que hablaban de sacrificio, lealtad y
valentía fue publicado. Debido a este éxito, y por recomendación de la
baronesa, mandó un breve relato original que vio la luz en la sección infantil
del Sunday Figaro, periódico que la convirtió en colaboradora habitual.

En todas sus historias, dirigidas a los más pequeños, hablaba sobre el
disfrute de la vida, la exploración del mundo y personajes con caracteres
positivos; enaltecía al lector a la aventura y al cariño por las personas con las
que convivía a diario, al familiar, al vecino o al amigo. Era una escritora
prolífica, llenaba páginas y páginas con sus breves relatos. Escribía hasta
altas horas de la noche y se evadía con historias fantásticas y de ficción de los
problemas de su casa. Su madre, Ora Ray Baker, cada vez se encontraba



mejor y ayudaba en lo posible en las tareas domésticas.
Por aquellos días, Vilayat le presentó a un joven acaudalado, aristócrata

danés y discípulo sufí, llamado Peter Yohannes Eekhout Jonheer, que trabaja
en el servicio diplomático y que había mostrado interés por conocer a Noor,
ya que un día la escuchó tocar en un recital de música. Sin embargo, poco
después de entablar amistad, el joven diplomático —que mostró sus buenas
intenciones al proponerle matrimonio— fue destinado a Calcuta.

Después de consultárselo a su hermano, Noor le dio una oportunidad a
esta nueva relación y decidió reunirse con Peter en la India, pero no tenía
dinero suficiente para viajar y, además, hacerse cargo de sus gastos diarios.
Por ello, se reunió con madame Egeling y le dijo que tenía intención de irse a
la India para contraer matrimonio con Peter. La anciana la felicitó y le dio
una breve charla sobre el matrimonio; le predijo un futuro próspero, lleno de
hijos sanos y preciosos, pero ella no se percató de que en realidad Noor le
quería pedir ayuda económica para emprender el viaje. Sintiendo vergüenza
por el solo hecho de pensar en plantearle tal pregunta a una persona tan
mayor, Noor descartó viajar a la India. Desde luego, de haberlo hecho, el
rumbo de su vida hubiese cambiado radicalmente. Las neblinas del amor
romántico se habían desvanecido por tercera vez en su vida.

Noor siguió escribiendo cuentos breves, esta vez basados en temas
mitológicos de la India y en leyendas griegas. Las historias no solo se
publicaban con asiduidad y tenían gran éxito entre los lectores de Le Figaro,
también eran retransmitidas por radio en el programa Heure des enfants, de
Radio París. Había conseguido un grupo de fieles lectores y radioyentes. En
el periódico y en la radio le comunicaban la gran aceptación que tenían sus
historias, tan creativas como atractivas para el público joven. Además, le
hacían llegar las críticas positivas que recibían, lo cual la llenaba de
entusiasmo y ánimo para continuar escribiendo.

Debido a su inesperado éxito, decidió dedicarse profesionalmente a la
escritura. Devoción, amor, cariño y sacrificio seguían siendo los ejes de sus
narraciones. Asimismo, tradujo al francés historias folclóricas noruegas,
cuyas tramas, a su vez, adaptó al mundo contemporáneo; incluso introdujo
personajes, como el emperador Akbar o Carlomagno, y a dioses mitológicos
hindúes, mezclando así elementos históricos con mitos y leyendas. Cuando se
estaba estableciendo como escritora profesional, Alemania invadió
Checoslovaquia.

Fue el 15 de marzo de 1939. En mayo, Alemania e Italia anunciaron su



alianza. Durante aquel verano, el libro de cuentos indios en el que Noor había
trabajado —y que fue traducido al inglés y adaptado al mundo
contemporáneo para un público juvenil—, fue publicado en Inglaterra con
ilustraciones de Henriette Willebeek Le Mair. Por mediación del editor de Le
Figaro, contactó con un conocido periodista del diario Paris Soir, llamado
Alexis Danan, con la idea de presentarle un proyecto para fundar un
periódico exclusivo infantil que quería titular Bel Age (La Edad Bella), con
ilustraciones de jóvenes artistas. Alexis se quedó entusiasmado con la idea y
los cuentos orientales de Noor. Sin embargo, hubo que posponer la
publicación, ya que Alemania había invadido Polonia, y Gran Bretaña,
Francia, Australia y Nueva Zelanda acababan de declarar la guerra al régimen
nazi.

A Noor y a su familia, así como al resto de los discípulos sufistas, la
nueva situación los pilló por sorpresa. Noor estaba tan enfrascada en su
mundo literario y su hermano con los estudios de sufismo y en la propagación
de las enseñanzas de su padre que no vieron venir el peligro que los
acechaba. Ellos no habían seguido los acontecimientos políticos por los
periódicos y se habían enterado de los últimos incidentes por terceras
personas sin prestar ninguna atención ni preocuparse por lo que se avecinaba.
Ni siquiera tuvieron interés ni tiempo en escuchar los boletines por la radio.
“Son problemas que suceden en Alemania. Cosas de políticos”, decía su
madre antes de apagar la radio después de la retransmisión de uno de los
cuentos de Noor.

Cada vez eran más las noticias sobre los judíos y el avance nazi en los
medios de comunicación. Noor leyó que el barco MS St. Louis había vuelto a
Europa y se preguntó qué habría sido de Jakob y de su madre, dónde estarían.
El caso de aquel barco fue una premonición respecto a la apatía internacional
hacia los judíos. Muchos de ellos vieron desaparecer sus derechos civiles
como ciudadanos en sus propios países de origen y decidieron emigrar a
Estados Unidos, a Inglaterra y, en menor medida, a China e India. Por aquel
entonces, el buque MS St. Louis, de la compañía Hamburg America Line, que
operaba desde el puerto de Hamburgo, llevaba a bordo a unos novecientos
cincuenta refugiados judíos. Tras serle denegado el acceso a Cuba el 4 de
junio de 1939, el barco navegó rumbo a Florida, donde el presidente
Roosevelt también les prohibió la entrada. El capitán, desesperado por los
intentos de suicidio, el amotinamiento entre los pasajeros y la escasez de
alimentos a bordo, decidió ir a Canadá, donde una vez más les denegaron



asilo. Finalmente, el barco tuvo que volver a Europa, donde la mayoría de los
pasajeros acabaron pereciendo en campos de concentración.

El periodista Alexis, entusiasmado en un principio con la idea de crear un
periódico para niños con innovadoras ilustraciones por jóvenes artistas, con
viñetas y con las historias tan maravillosas de Noor, tuvo que desestimar
indefinidamente el proyecto.

Noor vio cómo los periódicos dejaron de publicar sus historias juveniles y
la radio dejó de retransmitir sus poemas y cuentos. De un día para otro,
debido a lo que los medios de comunicación consideraban como asuntos
prioritarios, también cesaron las publicaciones de sus narraciones breves por
“falta de espacio”.

Los días pasaban y los numerosos residentes de Fazal Manzil discutían
cada vez más y con menos paciencia acerca de “aquellos alemanes”. A la
preocupación por la inestable situación política y social, se sumó el trágico
fallecimiento de la anciana madame Egeling, a quien enterraron detrás de la
residencia, como era su deseo.

Noor sentía una repulsa absoluta hacia el régimen nazi y su ideología. A
ella, aunque había nacido en una familia de origen musulmán, nunca le
impusieron o adoctrinaron en tal religión. Había amado sin ninguna
consideración religiosa a un hombre judío, sin ver ningún problema en ello.
Todo lo que empezó a oír sobre los nazis era totalmente lo contrario a los
principios que su padre le había enseñado en cuanto a la armonía y el respeto
entre individuos diversos y sus prácticas religiosas, y sintió que era su deber
colaborar en la lucha contra los nazis ayudando como enfermera. Se
matriculó en un cursillo de enfermería y primeros auxilios de la Cruz Roja
francesa y aprendió deprisa el manual básico de auxilio.

El 4 de junio de 1940, los cañones alemanes apuntaban hacia Francia y el
hospital donde Noor trabajaba fue evacuado. En el salón de la casa se reunió
toda la familia. Tenían que tomar una decisión importante y rápida ante la
inminente ocupación alemana.

Habían crecido como discípulos sufís, con el principio e ideología firme
de la no violencia tal y como Inayat Khan, el jerarca de la familia, les había
inculcado, con Gandhi y su lucha pacífica por la independencia como
ejemplo. De este modo, los pocos discípulos holandeses, italianos y de origen
indio que se quedaron durante aquellos días en la residencia, así como
algunos familiares, acordaron crear un movimiento pacífico para hacer frente
a los alemanes. Noor y su hermano Vilayat les argumentaron que estaban



totalmente confundidos. Ellos conocían bien a los parisinos, tenían amigos
franceses y durante los últimos días habían intervenido en discusiones en los
cafés bohemios de jóvenes artistas, donde se comentaba no solo el inevitable
avance alemán, sino también sus políticas de invasión, su ideología, las
barbaridades y los crímenes que habían estado cometiendo a su paso. El
hacerles frente, aun pacíficamente, era un suicidio y pronto así todos lo
comprendieron.

—Si un soldado nazi entra aquí en la casa y toma como rehenes a diez
personas y amenaza con exterminarlas porque para él no son una raza
superior —proclamaba Noor en el salón lleno de gente, circulando por sus
venas el espíritu de lucha de su antepasado, el Sultán Tipu—, ¿serían ustedes
sus cómplices y le dejarían hacer lo que quisiera sin intervenir porque ustedes
creen en la no violencia? O si tuvieran la oportunidad, ¿lo inmovilizarían en
el suelo con toda su fuerza? E incluso si se diera el caso extremo, ¿lo
matarían para evitar el derramamiento de sangre entre las personas que
ustedes quieren? ¿Cómo vamos a mejorar espiritualmente este mundo sin
participar en prevenir acciones como el derramamiento de sangre inocente?
¿Cómo vamos a quedarnos quietos y dejar hacer a los nazis lo quieran con
gente inocente? Tenemos que comprometernos, no podemos permanecer
impasibles.

Los hermanos llegaron a la conclusión de que no se quedarían indiferentes
ante la tiranía nazi y viajaron a Inglaterra: Vilayat se alistaría en el servicio
militar y Noor trabajaría como enfermera.

Comunicaron su decisión a los miembros de la familia, así como la
intención de llevarse consigo a su madre. Dos tíos decidieron quedarse en la
residencia, argumentando que los alemanes no les harían nada, a pesar de las
advertencias recibidas.

—Deben aprender ustedes, jóvenes de hoy en día, que puede haber más
honor en la sumisión y en la obediencia que en una imprudente y no menos
precipitada actitud de lucha o rebelión —argumentó uno de ellos a los
jóvenes hermanos—. Quizás incluso los nazis quieran conocer el sufismo o la
cultura india. De tal modo, nosotros podemos prestarles ayuda en este
sentido, sobre todo ayuda espiritual. Sí, es esto lo que quizá necesiten.

Otro tío, que estaba casado y era más escéptico, decidió viajar al sur de
Francia con su familia en cuanto las carreteras estuvieron despejadas, tras el
súbito aluvión de gente que abandonó la ciudad de París. Los demás, devotos
estudiantes extranjeros, optaron por ir al País Vasco, en España.



El 5 de junio de 1940, después de hacer el equipaje con lo indispensable y
antes de subirse en el coche, miraron por última vez la casa que Inayat Khan
había soñado convertir en el centro sufí en Europa. Noor echó una mirada al
lugar donde estaba el melocotonero bajo el cual su padre solía sentarse a leer
y a meditar. Ya solo quedaba un palo clavado como recuerdo. No pudo evitar
que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Su hermano Vilayat la abrazó
y ambos ayudaron a Ora Ray Baker a entrar con apremio en el vehículo.
Atrás dejaron para siempre Fazal Mandil, la Casa de las Bendiciones.



capítulo 10
 

Tan pronto como se encontraron en la carretera, se unieron a la enorme
caravana de coches, camiones, bicicletas y carros: todos huían del avance
alemán surcando los bellos y pintorescos campos franceses. Cuando los
alemanes llegaron a París, se encontraron con una población de unos
ochocientos mil habitantes de los tres millones que había anteriormente.

Vilayat conducía con lentitud detrás de un carromato lleno de niños,
subidos encima de bultos atados con cuerdas de un lado al otro del vehículo.
Una madre que amamantaba a su bebé, mantenía al pequeño contra su cuerpo
ante el continuo balanceo del carruaje de grandes ruedas de madera. Detrás
del coche, en la serpentina fila, había un camión cargado de gente con sus
enseres. Los vehículos circulaban despacio entre el enorme tráfico de
personas y animales que componían aquel enorme convoy. Había grupos que
avanzaban empujando las riendas de caballos que portaban todas sus
pertenencias. Mulas, burros, vacas... Todo tipo de animales eran utilizados
para la carga.

Vilayat se quedó mirando a una niña que caminaba junto a toda su familia;
sujetaba en sus brazos a un conejo blanco, al cual no dejaba de susurrar en la
oreja. Las caras de los ancianos transmitían ansiedad. Noor agarró del brazo a
su madre y dejó caer la cabeza sobre su hombro.

Pero lo peor estaba por llegar… Desde arriba se empezó a oír un sonido
que pronto les resultaría familiar: el ruido de los aviones alemanes con sus
metralletas. Los niños, ingenuos, vitorearon y saludaron con una sonrisa; los
adultos se quedaron quietos, petrificados. Los aviones comenzaron a lanzar
bombas indiscriminadamente contra los convoyes de la gente y el pánico se
adueñó de todos. El espectáculo era dantesco: neumáticos quemados, coches
ardiendo y personas desangrándose, mutilados y tirados en las cunetas.

Vilayat vio cómo la niña del carro que tenía enfrente cayó y salió del



coche para ayudarla, pero la pequeña había sido alcanzada por la metralla. Su
madre lloraba encolerizada junto al cuerpo inerte de su hija, que agarraba con
ansia, mientras que el joven padre, de rodillas junto a ellas, las observaba
entre lágrimas. Vilayat, junto a ellos, se quedó atónito; nunca había visto
nada igual. Ora Ray Baker se abrazaba a Noor, que se hallaba en un profundo
estado de agitación y pedía que no saliese del coche y no la dejase sola.

—Juro que me uniré a la RAF —dijo Vilayat, con lágrimas en los ojos,
nada más entrar en el coche y golpear el volante con violencia—. Os juro que
daré a los nazis su merecido.

A través de su ventanilla, Noor vio con horror el cuerpo mutilado de la
niña que había estado sujetando el conejo blanco y, a pocos metros, los
cuerpos acribillados de sus familiares. No pudo soportarlo y vomitó.

—¿Qué hacen ahí adentro?—les gritó un señor vestido con un magullado
uniforme de gendarme y visiblemente nervioso—. ¡Salgan del vehículo y
corran!

—¡Tenemos que llegar a Burdeos! —le contestó Vilayat, asomando la
cabeza por la ventana y haciéndose oír entre los tremendos gritos y chillidos
de la gente que corría entre los vehículos y los bultos de equipaje
abandonados.

—¡No podrán seguir por la carretera debido al bombardeo! —agregó el
hombre. Antes de salir corriendo y perderse entre el gentío, añadió gritando
—: ¡Los aviones van a volver!

—Tiene razón, es inútil seguir con el coche —dijo Noor—. Cojamos lo
indispensable, lo que podamos cargar, y marchémonos enseguida.

El sonido de los aviones volvió a oírse con fuerza en el aire y corrieron
por campo abierto hacia el bosque más cercano junto a un grupo numeroso de
gente. Los aviones alemanes viraron, bajaron del cielo y ametrallaron al
convoy, matando a los más rezagados y dejando más dolor y destrucción.
Noor observó cómo el hombre que les había advertido del peligro que
corrían, caía ametrallado y muerto después de intentar ayudar a una familia a
cobijarse entre los arboles vecinos.

—No es solo un hombre valiente, sino un héroe anónimo —dijo Noor en
un arrebato de furia.

Tan pronto como llegaron a la siguiente estación, se subieron con gran
dificultad al concurrido vagón del tren con destino a Burdeos. El tren estaba
tan lleno que cuando paraba en los andenes, algunos pasajeros se caían al
suelo, empujados desde dentro por otros viajeros que cerraban las puertas con



violencia o les echaban a patadas. La familia tenía la intención de abordar un
barco hacia Inglaterra, pero cuando llegaron al puerto se encontraron con que
la demanda para ir allí era más alta de lo que esperaban, pues el gobierno
británico estaba organizando la evacuación de sus ciudadanos residentes en
Francia. Había demasiada aglomeración de refugiados, pero gracias a que la
madre era norteamericana, Vilayat había nacido en Inglaterra y tanto él como
Noor hablaban perfectamente inglés, los tres consiguieron permisos oficiales
para viajar en un barco que salía en dos días.

Alquilaron una habitación en un edificio cercano al puerto para pasar el
tiempo de espera. Deshaciendo una de las maletas, Noor se dio cuenta de que
habían dejado valiosos documentos personales, como las actas de nacimiento
y los certificados de estudios, entre ellos el de enfermería, que había cursado
en la Cruz Roja, y la carta de recomendación del hospital de París donde
había estado trabajando antes de que lo evacuaran.

—Olvídalo, ya no merece la pena —le dijo Vilayat—. Además, en aquel
fichero está mi documento de defunción; por lo menos, si los nazis entran en
nuestra casa creerán que he fallecido.

—Soy una descuidada —añadió Noor, caminando con nerviosismo por la
habitación—. Esos papeles son muy útiles. Más aún, necesito mi certificado
de enfermera para trabajar en Inglaterra.

—Olvídalo, hermana —insistió Vilayat, mirándola fijamente a la cara y
tomándola con fuerza por los codos—. En dos días estaremos fuera de este
caos. Allá lo arreglaremos. A partir de ahora tenemos que ser más cuidadosos
con nuestros documentos de identidad y certificados, son nuestros
salvoconductos, ¿de acuerdo?

Sin pensárselo dos veces, Noor se zafó de los brazos de su hermano, salió
del apartamento y corrió escaleras abajo. Se quedó un momento quieta en
medio de la calle, justo en el mismo instante que un joven aparcó su moto en
la cuneta para entrar en una tienda. Había dejado las llaves puestas. Acto
seguido y ante la sorpresa de Vilayat, que gritaba su nombre con
desesperación desde la ventana, Noor se subió y arrancó la moto para
desaparecer del lugar a gran velocidad.

Fuera de la ciudad, recorriendo en dirección contraria una carretera llena
de gente, vio a un grupo de la Cruz Roja que le informó de que no siguiese
adelante, pues había disparos en las cercanías de París y los jets alemanes no
dejaban de atacar las carreteras con sus metralletas. Le aconsejaron regresar a
Burdeos, donde muchos empleados de la organización estaban siendo



evacuados; ellos podrían darle documentos que la acreditaran como
enfermera. Dio la vuelta y se adentró otra vez en la ciudad.

Un grupo de policías la paró y le pidió su documentación. Al leer que
había nacido en Moscú y haberla detenido conduciendo una moto sin papeles,
los agentes pensaron que se trataba de una espía enemiga y, a punta de
pistola, la metieron en el calabozo de la comisaría más próxima.

Durante las siguientes horas les suplicó y explicó, lo más
convincentemente que pudo, que era enfermera y necesitaba un documento
acreditativo para trabajar en Inglaterra, que pertenecía a la Cruz Roja, que
había dejado su identificación en su casa, a las afueras de París... Al día
siguiente, sus súplicas acabaron en llantos tan desconsolados que los agentes
se apiadaron de la joven.

Los gendarmes la acompañaron al puerto, donde se encontraron con los
empleados de la Cruz Roja que salían en barco con destino a Portsmouth
justo en ese momento. Entre el gentío, Noor identificó a su superiora en el
hospital de París y tras su rocambolesca explicación de lo que había sucedido,
esta escribió, sobre unos fardos de carga amontonados en la calle, una carta
de recomendación más una tarjeta de presentación sellada y firmada.

Vilayat intentaba ocultar el pánico que le causaba dejar a su hermana en
tierra, pero también sentía temor de que su madre, que no estaba capacitada
para viajar sola —si es que decidía que embarcara ella sola mientras él
esperaba a Noor para coger el siguiente barco—, pudiera sobrevivir en
Inglaterra si él se alistaba en la RAF. Llevaban esperando a Noor cuatro horas
sentados sobre sus bultos de equipaje en el portal del edificio cuando Vilayat
decidió ir al puerto y embarcar según lo previsto.

En los muelles había alquilado un mensajero que tenía un carro de ruedas
para cargar todo el equipaje. Al cruzar la calle, escuchó que alguien gritaba
su nombre. Noor, con un fichero en la mano, portando el símbolo de la Cruz
Roja, bajó corriendo de una moto de policía. Dio las gracias a los gendarmes
franceses, gritando hacia atrás, y al llegar abrazó con fuerza a su hermano y
besó con pasión a su angustiada madre.

El pequeño ferri belga autorizado para llevarlos hasta Inglaterra se
llamaba Kasongo. Una vez a bordo, salieron del puerto en silencio, viendo
cómo se distanciaban de la costa francesa y de aquel concurrido muelle que
poco a poco se iba empequeñeciendo.

—Volveré pronto —dijo Noor, decidida a regresar algún día al país que



tanto amaba.
El 14 de junio de 1940, los alemanes se encontraron vacías las calles de

París, las tiendas cerradas y las casas desocupadas. La esvástica nazi
reemplazó a la bandera tricolor francesa y tanques y soldados uniformados
con botas de cuero marcharon por los bulevares.

El 16 de junio, el primer ministro francés renunció a su cargo y fue
sustituido por el héroe de Verdún durante la Primera Guerra Mundial,
Marshal Henri Pétain. Al día siguiente, desde Burdeos, Pétain retransmitió
por radio que pretendía ofrecer a Hitler un armisticio. La franja sur del Loira
acabó denominándose la Zona Libre, administrada por aquel régimen de
Vichy simpatizante de los nazis.



capítulo 11
 

Llegaron al puerto de Falmouth después de un incómodo viaje por mar en
aquel bote sucio infestado de cucarachas.

Tras desembarcar, fueron directamente a Southampton, donde vivía un
antiguo amigo de Inayat Khan llamado Basil Mitchell. Su familia fue
sorprendida por la mañana y sin previo aviso por la esposa y los hijos del
maestro sufí, que tocaban el timbre de su portal.

La ciudad de Southampton no estaba fuera de peligro por los bombardeos,
así que decidieron que Noor y su madre fuesen a Oxford a la residencia de un
antiguo estudiante sufí, mientras que Vilayat iba a Londres con el propósito
de alistarse en la RAF.

En agosto de 1940, la batalla de Inglaterra había comenzado. La población
civil podía ver la guerra en el aire entre la Luftwaffe alemana y los Spitfires
británicos. La actividad era tal que un piloto rescatado del mar se volvía a
unir al combate al día siguiente con otro avión.

Noor experimentó una vez más el horror de los bombardeos, las
explosiones y la ansiedad visible en los rostros de la gente. Los edificios
quedaban ardiendo hasta derrumbarse del todo. Se distribuían las cartas de
racionamiento entre la población civil y había carteles donde se publicitaba la
necesidad de que las mujeres ayudaran en la causa como enfermeras o en
otras organizaciones: “Alístate en el ATS”, “Ven y ayuda con la Victoria
Harvest”, “Apúntate a la WAAF”.

Durante la segunda semana del mes de agosto, los ataques aéreos eran de
una continuidad nunca experimentada hasta entonces. Los principales se
centraban en las estaciones de radares, los aeródromos del sur de Inglaterra y
los puertos de Southampton y Portsmouth, mientras que Portland, Poole,
Deal, Dover, Kent, Detling, Eastchurch y otras ciudades costeras eran
bombardeadas violentamente por la Luftwaffe. En general, puertos,



aeródromos y centros industriales eran los blancos de los alemanes.
A Noor le satisfizo saber que De Gaulle había escapado de Francia y

ahora retransmitía por radio desde Londres, instalado en sus oficinas de Duke
Street.

Ella y su madre viajaron a Oxford acompañadas de la señora Mitchel. De
camino, se despidieron en Londres de Vilayat, quien les prometió mandar
pronto noticias suyas.

Noor sentía el deber de hacer algo por Francia, de luchar contra los nazis y
parar su expansión por el mundo, de realizar un trabajo que conllevase gran
responsabilidad. Aun así, no sabía cómo ni dónde dirigirse. Finalmente, se
puso el emblema de Francia Libre en la solapa del abrigo y consiguió trabajo
en un hospital de maternidad cercano. Al menos ganaba algo de dinero para
poder subsistir, ya que el que habían traído consigo estaba menguando cada
día que pasaba.

Una mañana, tras comunicárselo a su madre y ante el desagrado de esta, se
alistó como voluntaria en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, más conocida
por sus siglas como la WAAF (Women’s Auxiliary Air Force).

Al comienzo de la guerra, las mujeres no eran alistadas en el Ejército sino
que trabajaban mediante contrato, por lo que no tenían categoría militar.
Aunque las primeras en unirse fueron voluntarias, en 1939 se creó el Servicio
Auxiliar Territorial (Auxiliary Territorial Service o ATS) y la Fuerza Aérea
Auxiliar Femenina (Women’s Auxiliary Air Force o WAAF), ambas
contratadas por el Estado y sujetas a un código disciplinario similar al militar.
Sin embargo, a partir de 1941, tras el decreto que establecía que las mujeres
podían ser reclutadas, las integrantes del ATS y de la WAAF comenzaron a
ser alistadas y alcanzaron un estatus militar, con la posibilidad de llegar a ser
oficiales. Solo las mujeres al servicio de la Armada mantuvieron su carácter
de voluntarias.

Las mujeres integrantes de la WAAF trabajaban en las instalaciones
militares y fueron expuestas a los mismos peligros que cualquiera en el frente
interno a pesar de que no participaron en el combate activo. Colaboraron en
el embalaje de paracaídas y en el cuidado de los globos cautivos, también
llamados globos de barrera, que no solo eran usados en ciudades, sino que
también se desplegaban sobre los aeródromos, los puertos y las cabezas de
playa. Esos globos servían como defensas antiaéreas, ya que al colocarlos en



una zona, se evitaba que los aviones enemigos pudiesen pasar por ahí; si lo
intentaban, se enredaban con los cables de acero enganchados a tierra que
sujetaban los globos y acababan estrellados o, al menos, dañados por el
impacto. Además, la WAAF realizaba labores de catering,  meteorología,
radar, mantenimiento de aeronaves, transporte y comunicación, con inclusión
de telefonía inalámbrica y operación telegráfica. Trabajaban con los códigos
y sistemas de cifrado, fotografías de reconocimiento y cartografía
(localizando las posiciones de las aeronaves enemigas), entre otros sistemas.

Después de recibir y leer la carta de contestación, Noor se enfureció: la
habían rechazado por el mero hecho de haber nacido en Moscú. Se dirigió a
las oficinas del ministerio y estuvo a punto de zarandear al oficial de turno, a
quien tomó por las solapas de su uniforme. Le espetó que, como persona
acogida en Inglaterra y poseedora de una tarjeta de identificación británica,
tenía todo el derecho a ser admitida para ayudar a Inglaterra y liberar a los
países ocupados por los nazis.

Días más tarde, recibió una carta en la que le daban la cordial bienvenida.
El 19 de noviembre de 1940, Noor se alistó en la WAAF, con el número
424598 ACW2 (Aircraftswoman 2nd Class). En el formulario que tenía que
rellenar con sus datos personales cambió su nombre por el de Nora Inayat
Khan, pensando que Nora se parecía mucho a Noor en la pronunciación. En
el apartado de religión del aspirante escribió “Iglesia de Inglaterra”, y como
ocupación civil, “Escritora”.

Fue enviada, junto con cuarenta nuevas reclutas, a un cursillo que la
capacitaría como operadora de radio. Les dieron un uniforme y marchaban en
grupo para los estudios, las comidas y los ejercicios físicos. Aunque no
estaba acostumbrada a ese régimen de vida, todo lo hacía con entusiasmo, su
carácter era ejemplar y siempre estaba dispuesta a cooperar con sus
compañeras. Dormía en colchones de paja y a pesar del frío que hacía y la
incomodidad de la estancia, estaba determinada a seguir adelante.

Tras recibir buenas críticas de sus superiores, a tan solo un mes de su
incorporación en la WAAF, Noor fue destinada a Edimburgo, donde recibió
entrenamiento como telegrafista durante seis meses. Una vez más, sus
superiores escribieron comentarios favorables hacia ella y la calificaron con
las notas más altas.

Desde el principio, Noor dejó claro que necesitaba a su madre cerca y la
llevó consigo a Edimburgo, donde la instaló en un diminuto apartamento
próximo al centro de entrenamiento. Estaba impaciente por ayudar a derrotar,



en la medida de lo posible, al régimen nazi y liberar a Francia de su yugo.
Aprendía extremadamente rápido y memorizaba el código morse con tanta
facilidad que asombraba a sus profesores. Pronto entabló amistad con sus
compañeras. Aprendían durante su entrenamiento bailes escoceses como
método de relajación, entretenimiento y camaradería. En ocasiones, Noor
introducía algún movimiento de baile indio en aquellas coreografías, lo cual
dejaba a sus compañeras fascinadas por su alegría y desenvoltura al
interpretar aquellos bailes ancestrales, como el Kathak. Eran breves
momentos de gran alegría y humor.

En junio de 1941, Noor fue promovida como Aircraftswoman 1st Class y
destinada a la comandancia de bombardeo de la RAF, en la ciudad de
Abingdon. Su cometido era aprender y colaborar con el personal masculino
que recibía y transmitía mensajes por radio a los pilotos. Pronto pudo asimilar
todo lo que observaba con total facilidad, como el criptoanálisis avanzado y
el método de cifrado. Trabajaba como nunca lo había hecho un aprendiz
anteriormente y se ganó el aprecio de todo el personal militar. También un
apodo: cuando colaboraba con sus colegas operadores radiotelegrafiando con
el código morse, Noor apretaba el dedo de una forma peculiar al transmitir,
dejando un espacio entre letras que hacía sonar un leve chasquido perceptible
al receptor. Sus compañeros le hacían bromas cada vez que se sentaba delante
de la radio y empezaron a llamarla “Bang Lulú Bang”, debido a aquel
singular sonido que producía.

Ella se presentaba como Nora y ocultaba su pasado ancestral como
princesa, así como la fe sufí de su padre y su relación con la India. De sus
rasgos y el color de su piel —era más morena que sus compañeras— decía,
sin más detalle, que su padre era de origen indio y que su madre era
estadounidense, motivo por el cual su acento inglés sonaba distinto, ya que
tenía una pronunciación algo extraña aunque tan singular como clara y
agradable al oído. Ella argumentaba que nunca había estado en la colonia
asiática, a pesar de haber aprendido las costumbres y tradiciones indias por
parte de la familia de su padre, mintiendo que este vivía en Francia, dedicado
a su negocio: una imprenta de libros en el sur de París. Incluso asistía con sus
compañeros a la iglesia anglicana cercana a la localidad para acallar posibles
rumores.

Encontró un trabajo para su madre como enfermera en un hospital de
maternidad que además era un orfanato, así la mantenía ocupada y fuera del
nuevo apartamento en la que la había instalado. En cuanto tenía libre una



tarde o un día, se escapaba en bicicleta para ir a verla.
En el trabajo se despreocupaba por completo de sí misma y estaba más

pendiente de ayudar a los demás y hacer algo útil. El horario laboral se
dividía en dos turnos; el primero desde las 4:30 de la tarde a 8:00 de la
mañana, y el segundo desde las 8:00 de la mañana a las 4:30 de la tarde. Noor
operaba con tal destreza que llegó a suplantar al personal más veterano horas
después de haber acabado su turno, acortando así sus horas de descanso.

A su hermano Vilayat, por el contrario, después de las arduas pruebas para
entrar en la Royal Air Force —conocida por sus siglas como RAF—, le
comunicaron que el resultado oftalmológico había sido negativo: tenía
problemas en la vista y por tanto quedaba excluido. Por recomendación de un
instructor, se presentó en la Armada, pero para entrar tenía que pasar los
exámenes, por lo que se dedicó a prepararlos con ahínco.

Cuando podía, Noor pedía algunos días de permiso y se marchaba a
Londres para estar con su hermano y darle ánimos. Ella dormía en su cama,
él en el balcón debido al calor del verano. Noor le limpiaba la habitación, le
hacía la comida y le lavaba y ordenaba toda su ropa, tal y como lo había
hecho anteriormente en Francia durante años. Ambos hermanos siempre
estuvieron unidos por la motivación común de echar a los nazis fuera de
Francia y así poder volver con su madre a la casa de Fazal Manzil. Visitaban
el zoológico con frecuencia para ver, sobre todo, a los tigres y a los leones.

—Sultán Tipu era un tigre, nuestro padre un león, yo una gárgola y tú…
un ciervo — dijo con sorna Vilayat a su hermana en cierta ocasión.

El dinero que tenían era más bien escaso. Limitaban al extremo cualquier
gasto innecesario. Sin embargo, en el día de su cumpleaños, Noor le regaló a
su hermano la autobiografía del político Jawaharlal Nehru, hijo de un rico
abogado.

Gracias a su padre, Nehru cursó estudios en Inglaterra, a la edad de quince
años, en la prestigiosa escuela Harrow, para después decantarse por las
Ciencias Naturales en el Trinity College. Más tarde, el joven y futuro
estadista indio siguió sus estudios en Cambridge y finalmente realizó
prácticas de abogacía en el Middle Temple de Londres. Atraído por el gusto
al arte y la cultura europea, tuvo una vida social activa en Inglaterra, donde
frecuentaba museos, teatros y participaba en actividades políticas
estudiantiles motivado por ideas socialistas y por el liberalismo. A su vuelta a
la India, se unió al Partido del Congreso liderado por Gandhi. Su carácter
carismático y radical, pronto lo catapultaría a la presidencia del partido.



Estando en Londres, ambos hermanos se relacionaron con muchos indios
y eran conscientes de la turbulenta situación que estaba sucediendo en la
India con el movimiento de independencia en alza. The India League, que
operaba en Londres, era una organización formada por el llamativo y
extravagante Krishna Menon, que movilizaba a los indios en el extranjero a
favor de la lucha de su país y organizaba reuniones y discusiones con
destacadas personalidades, indiófilos y anticolonialistas. Crearon un
periódico para que la gente en toda Gran Bretaña estuviera continuamente
informada del movimiento independentista; incluso muchos estudiantes de
Derecho y de la London School of Economics se unieron a ellos.



capítulo 12
 

La entrada de la India británica en la Segunda Guerra Mundial tenía dividida
a la población, porque la decisión de arrastrar consigo a los habitantes de la
colonia no había sido consultada con los representantes elegidos por los
indios, es decir, los gobiernos provinciales. Varios eran de la opinión de
ayudar a Gran Bretaña, porque así podía lograrse la independencia después
de la guerra; otros, como los maharajás, que no querían perder sus lujosos
privilegios, pensaban que si les daban su apoyo a los ingleses obtendrían de
ellos concesiones al concluir la contienda en Europa, como hicieron tras la
Primera Guerra Mundial; algunos alienados por el desprecio de los británicos
hacia los derechos de la población india no simpatizaban en absoluto con la
participación en la guerra; y otros líderes, como Subhas Chandra Bose,
estaban a favor de una alianza con Alemania de cara a hacer desaparecer el
imperialismo británico en el subcontinente.

Noor estaba en desacuerdo con las ideas de Bose. No compartía que, en la
situación en que se hallaba inmersa Inglaterra, con una guerra de tal
envergadura como la que sucedía en Europa y la sombra nazi sobre tantos
países causando tantas barbaridades y horrores, fuera el momento apropiado
para incitar a la independencia o pedir concesiones para luchar por la libertad.
Ella opinaba que eran momentos difíciles no solo para Inglaterra, sino
también para el resto del mundo civilizado, por lo que lo mejor que podían
hacer los políticos en la India era apoyar, cooperar, luchar juntos y no dividir,
tal y como defendía Sri Pandit Jawaharlal Nehru.

Su entrenamiento y estancia en la ciudad de Abingdon, situada en el valle
del Támesis, en el sur de Inglaterra, la hizo dudar, ya que pensaba que estaba
lejos de toda acción y ella creía que podía hacer mucho más por la libertad a
Francia y afrontar trabajos de mayor responsabilidad. Así, pidió ser
transferida a un curso avanzado de radiotelegrafista. Durante siete semanas



estudió geometría y trigonometría, además de varios libros teóricos sobre
radio y telegrafismo. Su madre, mientras tanto, se mantenía ocupada
trabajando en hospitales de maternidad y en orfanatos, aunque estas labores
eran extremadamente agotadoras para una mujer que, aunque intentaba lograr
su cometido lo mejor posible, no acababa de adaptarse a las circunstancias, ni
su físico lo resistía. Por ello, mientras sus compañeras pasaban los ratos libres
con sus novios o en salones de baile, Noor visitaba a su madre, a quien le
daba casi todo el salario que obtenía de la WAAF.

Era muy común que las mujeres se olvidaran del novio, amigo o marido
que tenían en el frente luchando y se enamoraran de los militares de paso.
Los establecimientos estaban abiertos toda la noche, se bebía y, en general,
prevalecía una atmósfera de pura indulgencia, ya que la mayoría de los
jóvenes que reían, cantaban, besaban o tocaban al otro sexo embarcaban al
día siguiente por la mañana en misiones de las que posiblemente no volverían
con vida.

Después de hacer el curso avanzado, pidió que la comisionaran a un
departamento en el que tuviera más responsabilidad. La oficina de
reclutamiento para la guerra la llamó para entrevistarla el día 29 de agosto de
1942. Como no tenía dinero para cosméticos le pidió ayuda a su hermano,
pues ella no podía permitirse siquiera comprarse un lápiz para los ojos y, en
esta ocasión, aplicarse un ligero maquillaje en el rostro le daría cierto aire de
elegancia al uniforme que vestía.

La habían citado en un colegio para niños de primaria. Los alumnos
habían sido evacuados y trasladados a un edificio más seguro en el campo.
Noor sonrió con alegría al leer, en el letrero de la entrada, Fairyland School.
[3] Sabía que era un augurio y que estaba yendo por el buen camino.
Anhelaba hacer algo que tuviera un valor inmediato para el esfuerzo bélico y
no estar sentada frente a un aparato de radio en Inglaterra o ser meramente
parte de un eslabón burocrático. Todo aquel trabajo de rutina con horario
establecido la hacía sentirse frustrada. Un funcionario acompañó a Noor hasta
la sala del comité. Por los pasillos, el aire olía a desinfectante. Las reuniones
en aquella escuela se celebraban en el aula de literatura e,
independientemente de su graduación, todo el mundo por igual tomaba
asiento en los duros pupitres de madera de los escolares.

—En su ficha menciona que usted practica la religión anglicana, pero su
apellido es Khan. Más que hinduista creo que es musulmán, ¿no es así? —le
preguntó un hombre bajo, de pelo blanco y gafas con montura de acero que,



junto a una voz profunda de fumador empedernido, le daban una imagen de
carácter recio.

—Preferiría contestar que creo en el amor universal. No me defino como
musulmana ni tampoco soy hinduista. Me criaron en los principios de la
filosofía sufí, que está totalmente desvinculada del islam.

—¿Podría explicarse brevemente? Lo encuentro algo confuso.
—Verá usted —dijo Noor, perdiendo el miedo a hablar delante de aquel

comité completamente masculino—, en el suelo de la India las fisuras son
infinitas. El hinduismo, como las demás religiones indias, da la impresión de
ser muy firme y fuerte, pero en realidad todas ellas están divididas en sectas y
formas de espiritualismo que se bifurcan y se unen como mitológicos ríos
sagrados que cambian de nombre según el aspecto desde donde se les
examine. Mi padre indio era de origen musulmán, de ahí que lleve su
apellido, Khan. Él era sufista, pero en el sufismo hay diferentes métodos de
enseñanza, de prácticas y de especializaciones. Aun así, yo no soy sufista ni
devota, ni estudiosa o seguidora de tal filosofía. A mí me criaron
enseñándome a respetar la diversidad y la pluralidad de las religiones y
creencias, porque todas ellas apuntan hacia lo mismo: el deseo de amor y
compasión, de paz y generosidad.

—¿Cuál es su opinión sobre el movimiento de independencia en la India?
—preguntó un caballero de unos setenta años con rango de brigadier, tal y
como mostraba el uniforme que llevaba.

—Mire usted, hasta el siglo XVI, época en la que los diferentes
colonialismos comenzaron a poner pie en el subcontinente, la India era un
país avanzado y desarrollado, culturalmente al nivel de las sociedades
europeas de la época, aunque inferior, eso sí, en el campo militar. Cuatro
siglos después, sus riquezas han sido explotadas y dilapidadas por los
conquistadores y su rica producción agrícola ha quedado poco a poco
destrozada.

—No quiero que me dé una lección de historia, jovencita. Le pregunto qué
piensa usted de la actual situación política en la India —volvió a decir el
brigadier.

—Pues, verá usted —Noor se inclinó hacia adelante, agarrándose las
rodillas con las manos con cierto atrevimiento—, que el dominio extranjero
es considerado como políticamente inaceptable, moralmente inocuo y
económicamente destructivo. Actualmente, la India se encuentra más pobre y
atrasada que nunca.



—Quiere usted decir: primero, que no practica la religión anglicana como
viene escrito en su ficha y que usted misma ha escrito al rellenar el
formulario para su inscripción en la WAAF. Segundo, que apoya el
independentismo indio… —se giró para sostener una taza de té que un
policía militar de servicio estaba ofreciendo a todos los miembros del comité.

—Aquí tiene, coronel —dijo el oficial.
—Gracias, cabo.
—Explíquese, señorita —dijo otra persona de figura de barril y cara

mofletuda, removiendo con deleite la pequeña cucharilla dentro de su taza.
—Miren, la religión no se encuentra en el Corán o en la Biblia, está en

nuestros corazones, en nuestras acciones, en nuestra práctica. La religión no
se halla en una iglesia anglicana, en una mezquita musulmana, en un templo
hindú o una sinagoga judía, sino en la forma de relacionarnos con otros seres
humanos, con los animales, con los bosques, con los pobres y oprimidos, con
la gente necesitada, con los ancianos, los enfermos y moribundos. Curar al
herido, compartir con otros, escuchar a los demás, ser amables, abiertos y
humildes son expresiones inmediatas y prácticas de la verdadera religión. Yo
no creo en la Iglesia ni en lugares de culto, tampoco en el destino, la
intervención divina, la vida en el más allá o en la fortuna que predican gurús
o gitanas. Creo que las personas controlan el curso de sus vidas, de la misma
manera que los engranajes de un reloj de pared controlan el movimiento de su
péndulo y el de sus manecillas. En mi opinión, uno debería ser libre de
practicar la religión que le plazca, pero sin el peso de la responsabilidad, de la
arrogancia y la exclusividad, que es lo que fomenta, entre otras cosas, el
colonialismo. ¡Porque no va a decir usted que en la India predomina la
democracia!

—¿Qué papel piensa que debe interpretar la India en este conflicto? —
preguntó otra persona al mismo tiempo que acercaba con lentitud la taza de té
a sus labios.

—Personalmente opino que a los indios los deberían dejar armarse
creando, como en Inglaterra, un Home Guard, para defenderse en caso de
ataque por parte de los japoneses.

—¡Jesús, qué barbaridad! ¿No se da cuenta? Después se alzarían armados
contra nosotros —dijo un hombre de constitución pesada, cuya gran papada
se movía al hablar—. Jovencita, después de pasar por la academia de
Sandhurst obtuve mi nombramiento de oficial en el ejército de la India y sé
de lo que hablo: eso no se debe de permitir. Me da la impresión de que usted



está haciendo correr el carro detrás del caballo.
—Bueno, es una respuesta sincera. Pero dígame, ¿cuál sería su propuesta

para evitar la situación actual de conflicto bélico? —intervino otro oficial.
—Alguien dijo que entre los individuos, como entre las naciones, el

respeto al derecho ajeno es la paz, por eso creo que se deben sustituir las
religiones por la espiritualidad. Comenzando en casa, enseñando a los niños
que hay una inteligencia superior y creadora y que todos somos sus hijos.
Que desapareciesen las religiones y se practicase el humanismo. Enseñar que
no importan las diferencias de color, pensamiento, estado económico, raza,
opinión, etcétera. Porque debajo de las diferencias todos aspiramos a una vida
buena. Es cuestión de educar no tanto en la tolerancia sino en el respeto a las
creencias, maneras de vivir y de ser de los demás.

—¡Joven! No todos aspiramos a lo mismo —dijo un examinador de rostro
nudoso, lo que indicaba que tenía la costumbre de darse a la bebida, y que
había permanecido en silencio hasta ahora—. Lo que yo entiendo por una
vida buena difiere mucho de la postura que los nazis están tomando. ¿Cuál es
su opinión acerca del nazismo?

—Mi forma de pensar en relación a esta ideología es plenamente negativa
debido a la locura y discriminación de quien la promueve, sin mencionar el
desorden psicológico que una persona debe de tener para ser partidario. Están
motivados por el odio y la desesperación e impulsados por la codicia, los
patrimonios y el querer imponer, dominar a Europa entera tomando a los
judíos, en un principio, como chivo expiatorio.

—¿Cuál es su opinión sobre el fascismo, joven? —preguntó un hombre
larguirucho, de expresión hosca y bigote erizado.

—Que siempre culpa de los problemas a una falsa causa, a las personas de
otras razas.

—¿Por qué cree que hay que luchar contra el nazismo? —cuestionó otro
señor de mediana edad, de aspecto malhumorado y bigote poblado mal
cuidado que no le ayudaba en nada a mejorar su taciturno aspecto.

—Para liberar a Francia de su tiranía y parar el expansionismo nazi al
resto del mundo.

—¿Qué es lo que cree que puede aportar usted para ayudar a Gran Bretaña
a ganar la guerra contra Hitler? —inquirió otro.

—Yo he vivido en Francia, concretamente cerca de París. Conozco el
país, sus costumbres, su gente y, sobre todo, soy bilingüe, hablo
perfectamente el idioma. Pienso, y este es el motivo por el cual estoy aquí,



que puedo trabajar ahí como agente, como operadora de radio.
—Se dice que los radioyentes de los servicios de inteligencia de ambos

bandos pueden saber qué unidad del enemigo está transmitiendo en morse por
la cadencia y los espacios del operador, aun sin entender el idioma materno
de cada uno, y que así llegan a saber determinadas informaciones. Tiene
usted todas las aptitudes que se necesitan para tal puesto de importancia.

—¿Tiene usted miedo de ser torturada? —preguntó un hombre con cara de
bonachón mientras pasaba a su compañero de al lado una bandeja de galletas
que circulaba entre los comisionados.

Aunque era consciente de que los examinadores desaprobaban sus ideas
sobre la situación en el subcontinente indio, ella se expresó sin tapujos. Habló
con determinación y muy segura de sí misma, a veces poniendo una mano en
la cadera y otras con el cuerpo inclinado en la silla mientras blandía el índice
admonitorio, como si estuviese dando apoyo a sus argumentos.

La situación en la India británica durante aquellos días era especialmente
volátil con el movimiento Bharat Chhodo Andolan (Abandonen la India), que
Gandhi impulsaba como la acción más organizada y definitiva para lograr la
independencia a través de la desobediencia civil. Las protestas se
multiplicaron por todo el subcontinente asiático y casi todos los trabajadores
se declararon en huelga. Sin embargo, no todas las manifestaciones fueron
pacíficas: varias bombas estallaron, algunos edificios del gobierno fueron
incendiados, la electricidad fue cortada y el transporte fue prácticamente
paralizado. Los británicos respondieron rápidamente con detenciones en
masa: más de cien mil personas fueron apresadas y diversos manifestantes
fueron apaleados en público. A estas tensiones se sumaba que Japón
amenazaba con una invasión por el este. Churchill prometió concesiones
después de la guerra a los líderes del Congreso si apoyaban al máximo en la
contienda, pero Gandhi rechazó la oferta argumentando que era un cheque sin
fondo, pues las demandas del líder británico era una orden de “hazlo o
muere” que debía obedecerse. Aun así, a pesar de no recibir apoyo por parte
de los líderes del Congreso, cientos de miles de indios eran reclutados en
masa y destinados a luchar a tierras lejanas, como la jungla de Burma, África
e Italia.

Noor era consciente de las noticias al respecto, ya que leía diariamente los
periódicos ingleses, pero también los que imprimían las organizaciones indias



en Inglaterra para difundir los hechos sucedidos en la vasta colonia del
sureste asiático. Durante aquellos días, líderes políticos indios que insuflaban
el nacionalismo estaban bajo la atenta vigilancia del M15, del Secret
Intelligence Service (SIS) y de la Indian Political Intelligence. Incluso una
sección del M15 trabajaba en Delhi bajo las órdenes del extravagante Peter
Fleming, hermano del creador de James Bond, Ian Fleming. Su trabajo
consistía en crear una red de colaboradores y contactar con posibles agentes
dobles en suelo indio. Otro papel que desempeñaba era tener vigilado al líder
indio simpatizante de Hitler, Subhas Chandra Bose, quien, tras escaparse de
su arresto domiciliario, marchó a Alemania buscando apoyo para la expulsión
de los ingleses de la India.

Tras salir del aula, Noor pensó en las consecuencias de haberse expresado
tan francamente como lo había hecho sobre sus opiniones políticas. Había
hablado la voz de la descendiente del Sultán Tipu, con la verborrea de un
líder enardecido. Pensó que lo había echado todo a perder por dejarse llevar
emocionalmente, como si estuviese arengando a un pueblo indio para
rebelarse. Se había extralimitado, pensó. Pero, por otro lado, pensó que había
dicho la verdad, que no había mentido. Estaba convencida de que, por el
hecho de hablar tan clara y directamente, sería considerada para ser
telegrafista, un puesto superior y de responsabilidad. “Saben que Inglaterra
me necesita”, se dijo.



capítulo 13
 

En la fría celda le vino a la memoria aquella pregunta pronunciada en el aula
de Fairyland School: “¿Teme usted ser torturada?”. Ahora había visto lo que
realmente era una tortura infligida por los nazis y sí, tenía miedo, mucho
miedo. Lo acontecido en aquella entrevista le parecía que había ocurrido ayer
mismo; todo lo recordaba con detalle. Hizo memoria del tacto de la madera
sólida y rayada de los pupitres en la escuela infantil, al mismo tiempo que
repetía mentalmente “Sol, sol, sol, mi bemol”, sin saber por qué.

De repente se quedó paralizada, se puso de pie y escuchó con atención
esos cuatro golpecitos que desde hacía unos veinte minutos no cesaban de
sonar. Prestó atención y se dio cuenta de que alguien estaba intentando
ponerse en contacto con algún prisionero utilizando el código morse. Aquel
sonido —¡pon, pon, pon, pooooon!— equivalía a punto, punto, punto, raya,
lo que significaba ‘V’, de Victoria. “Maldita sea. ¡Voy a agarrar al destino
por el cuello!”, dijo Noor en voz baja, sorprendida y con la piel de gallina al
recordar la frase que pronunció Beethoven tras componer su Sinfonía n.º 5,
también denominada La llamada del destino. La Sinfonía n.º 5 en do menor,
opus 67, comienza con cuatro notas: las tres primeras ‘cortas’ y la última
‘larga’. Noor sabía que esas cuatro notas eran utilizadas por la BBC británica
para introducir sus boletines europeos y no solo hacían alusión a la ‘V’ de
‘Victoria’, porque también podían traducirse como “¡Así el destino toca a la
puerta!”.

Tomó el pequeño cuenco metálico en el que servían la sopa aguada, se
pegó junto a la pared y lo golpeó pausadamente, produciendo el mismo
sonido. A continuación Noor guardó silencio. Acto seguido, entabló una
conversación en código morse.

—¿Nombre? —preguntó el desconocido.
—Madeleine.



—Buckthorn muerto. Soy Hawkbit.
Noor sintió un escalofrío. Buckthorn era el nombre en clave del agente

clandestino del que esperaba un mensaje muy importante para transmitir a
Londres, motivo por el cual se quedó más tiempo en París enviando
información de miembros de la Resistencia local francesa. Cuando todos los
componentes de su circuito que operaban en Francia fueron detenidos, desde
la base de Londres en Baker Street le ordenaron volver a Inglaterra, pero
Noor se negó a irse sin antes mandar tan importante mensaje de Buckthorn.

“¿Y si es una trampa? ¿Y si me están engañando? Esta gente es muy
astuta. Gustav actuó como un perfecto actor, su modo de expresarse era
perfecto y le creí. Puede que estén utilizando este método para que les
proporcione información”, pensó Noor. El nombre clave de Hawkbit no le
decía nada, nunca lo había oído. Los golpes de metal decían en código morse
“Soy Hawkbit. Responde” y siguió escuchándolos durante los siguientes
veinte minutos, hasta que cesaron de sonar.

Las celdas estaban dentro del edificio, por lo que la Gestapo tenía que
guardar un mínimo de higiene para evitar epidemias y enfermedades entre los
prisioneros. Los presos tenían que lavar todos los días sus utensilios de la
comida y en una pila ancha llena de agua y jabón, los que usaban para hacer
sus necesidades.

A la mañana siguiente, con las dos manos sujetando el cazo de sopa
caliente, Noor percibió un símbolo levemente rayado. Se acercó a la puerta
desde donde entraba luz por un lado de la  mirilla y se dio cuenta de que era
la Cruz de Lorena, símbolo de la Francia Libre contra la ocupación alemana.
Desde el fondo de la pila había cogido aquel cazo que procedía de otro
prisionero; sin duda era el de aquel misterioso Hawkbit.

Noor se pegó a la pared y transmitió en código morse: “Madeleine.
Francia Libre”. Acto seguido, recibió otros sonidos como respuesta:
“Hawkbit. Francia Libre”. Noor no quiso comunicarse más por precaución,
pero pensó que si realmente era un prisionero, tendría que leer un mensaje
suyo grabado en el cuenco. De lo contrario, podría ser algún alemán o el
mismo Starr haciendo los sonidos desde una de las celdas próximas con el
propósito de sonsacarle alguna información. Se apresuró en buscar algo
punzante para rayar la superficie metálica y escribir unas palabras. En el
borde de la ventana fortalecida con barrotes vio que sobresalía un trozo de
cemento, lo golpeó y presionó con el cazo de la sopa hasta romper una
pequeña esquina punzante. Escribió utilizando símbolos, como si estuviese



mandando un mensaje codificado a base puntos y rayas: “Nora Baker.
Operadora radio. Escapar. Londres. Urgente”. Cuando la sacaron al pasillo
para limpiar sus cuencos, dejó en el fondo su cuenco rayado en aquella pila
de agua espesa y tomó otro.

Al día siguiente, en el pasillo, había un tumulto de prisioneros franceses
asustados. Aquellas pequeñas celdas construidas en el ático del edificio
estaban llenas. Escuchó a Steinbrinck hablar en alemán; ordenaba a un grupo
de soldados que trasladasen a cuatro de ellos al sótano. Noor se estremeció al
pensar qué sería de esas personas ante la violencia del sargento y los métodos
del sádico Otto Kramer. Probablemente su cuenco con el mensaje codificado 
habría caído en manos de algún otro prisionero, pasando totalmente
inadvertido.

Al mediodía, oyó que arrastraban y soltaban de golpe algo pesado en el
pasillo.

—La aspiradora no funciona —dijo en voz alta una empleada de la
limpieza—. Tendrán que ayudarme a llevar la alfombra hasta la azotea.

Friedrich, un joven soldado que hacía guardia, dio un bufido de protesta.
Era un joven veinteañero alto y muy delgado. Había sido reclutado por la
fuerza y nunca quiso alistarse. Como no tenía nada mejor que hacer en su
pueblo, decidió ir a ver mundo y tener una profesión. Soñaba con ser un alto
mando en el ejército y volver a su casa con la pechera condecorada.

—Lo mejor que pueden hacer es reparar la aspiradora—exclamó Wermer
desde el otro lado del pasillo—. Esa alfombra pesa una barbaridad, señora.
Será mejor que llame a sus compañeras para que la ayuden.

Wermer, aunque tenía la misma edad y era del mismo pueblo que
Friedrich, era todo lo contrario de él, muy gordo y un vago. De rostro
rubicundo, tenía fama de oler siempre a salchichas y a sudor, y consideraba
su estancia en el ejército una pérdida de tiempo. A Friedrich y Wermer no les
importaba apelar al engaño o mentir descaradamente para evadir una orden o
tarea. Siempre juntos, se les designaba como centinelas porque en aquel
edificio, ocupado por la Gestapo en la avenida Foch, pronto los encontraron
prescindibles.

—¡Yo soy técnico reparador de productos eléctricos! —gritó un prisionero
desde su celda—. Seguro que es una aspiradora marca Bissel, ¿no es así?

—Pues sí, monsieur —dijo la empleada de la limpieza dirigiéndose hacia
donde procedía esa voz.

—¡Usted se calla! —prorrumpió Wermer a la señora francesa—. No se



permite hablar con los prisioneros —prosiguió. Después golpeó la puerta de
la celda con la culata de su fusil y exclamó—: Tú, ¿sabes cómo reparar una
aspiradora?

—¡Sí, claro! —contestó con entusiasmo el prisionero tras de la puerta—.
Seguro que tiene un problema en el tubo conectado al depósito de la bolsa.
Lo único que necesito es una caja de herramientas con utensilios para
desenroscar los tornillos. Eso es todo.

Los centinelas se miraron uno al otro.
—No podemos sacarte de la celda sin autorización y tú lo sabes —

murmuró Friedrich.
—Pues yo no subo hasta la azotea con esta alfombra cargada sobre los

hombros —dijo Wermer.
—La caja de herramientas de monsieur Marcel está en la planta de abajo,

puedo traerla hasta aquí en menos de cinco minutos —interrumpió la señora
francesa.

—¿Y por qué no llama a monsieur Marcel para que la ayude a subir esta
maldita alfombra? —preguntó malhumorado el soldado Wermer, con una
sonrisa forzada que dejó a la vista una dentadura a la que le faltaban unas
cuantas piezas.

—Monsieur Marcel está reparando la lámpara de mesa de monsieur
Kramer.

Los soldados no podían interrumpir un trabajo que había sido ordenado
por y para su superior.

—¡Traiga la caja de herramientas lo antes posible! —le ordenó Friedrich.
El prisionero vestido con ropa de civil estaba arrodillado en medio del

suelo del pasillo frente a la aspiradora. Wermer se hallaba de pie a su lado,
apuntándole con el fusil. La señora de la limpieza apareció al fondo del
pasillo cargada con una caja metálica rectangular de color azul oscuro.
Conforme se acercaba, observó el rostro del prisionero: se miraron y
entendieron que los unía un propósito común.

—¡Aquí esta! —exclamó con dureza la señora. De un golpe, puso en el
suelo la pesada caja de herramientas y le dijo al prisionero—: Si usted puede
repararla, me haría un gran favor.

Wermer la agarró del brazo y le dijo mordiendo las palabras:
—¡Cállese, le digo! No hable con él. Mientras tanto póngase a limpiar este

pasillo. Coja aquella escoba.
El prisionero comenzó a abrir la caja de herramientas y pensó para sus



adentros cómo podía pretender realizar tal reparación. Después de dudar qué
destornillador escoger, hizo un gesto rápido, tomó toda la caja y volcó todo
su contenido en el suelo.

—¿Pero qué hace? —prorrumpió Wermer, que cayó de bruces al intentar
darle una patada en el costado al prisionero. Este aprovechó el momento para
meterse un destornillador entre la ropa, tal y como había pretendido desde el
principio. Su acción solo fue vista por la señora de la limpieza, que corrió en
su ayuda inclinándose con diligencia a recoger todos los tornillos, clavos,
tuercas y llaves de todo tamaño esparcidos por el mármol.

—No puedo meter la mano dentro de la caja y removerla hasta dar con el
destornillador correcto —se justificó el prisionero. Señaló un instrumento en
el suelo y dijo con rapidez—: Esta llave es la correcta. Sí, es esta —y
comenzó a desenroscar la bolsa de la aspiradora, como si nada hubiera
pasado.

La señora de la limpieza lo miró con complicidad y mientras se levantaba
del suelo, simuló tropezarse para después apoyarse en el hombro del
prisionero, momento en el cual deslizó un cincel dentro de su camisa. Viendo
el alboroto, Friedrich se acercó corriendo desde el otro lado del pasillo, donde
estaba apostado, y apuntó con su fusil a la francesa haciendo un gesto de
desaprobación a su compañero.

—Un gesto sospechoso más, señora —le dijo el alemán con fiereza—, y le
meto una bala en la cabeza. Largo de aquí. Coja la escoba, como le ha dicho
mi compañero, y siga limpiando.

Con pretendida agilidad, el prisionero fingió que sabía lo que hacía.
Desenroscó una tuerca, sopló dentro de un tubo y lo volvió a colocar para
más tarde enroscar de nuevo otra tuerca. El tiempo pasaba. Separó la bolsa
hinchada de polvo y suciedad, desenroscó el tubo que unía a la cabecera y se
quedó inmóvil, pensando en qué seguir haciendo y cómo acabar con esa farsa
sin ganarse un severo castigo por no haberla reparado. La señora, que había
barrido todo el pasillo de un lado al otro y estaba situada en una esquina sin
suciedad alguna, lo miró de reojo, presintiendo la preocupación del
prisionero.

—¡Ay! —gimió la mujer con las manos en el pecho tras dejar caer de
golpe la escoba en el suelo—. ¡Aire! Necesito aire —dijo mientras se
acercaba al prisionero con rapidez y con una mano en el cuello, fingiendo
tener un ataque de asma.

Antes de que el centinela Wermer la parase, haciendo barrera con su fusil,



la señora se dejó caer de golpe encima de la bolsa de la aspiradora y, de
sopetón, salió, como si hubiese explotado un globo, una cantidad enorme de
porquería que los ensució a todos.

—¡Imbécil! —gritó enfurecido el orondo soldado Wermer, quien movió
las manos con aspavientos sacudiéndose con prisa el uniforme.

—Mete al prisionero de vuelta en su celda inmediatamente antes de que
nos abran expediente —ordenó Friedrich a su compañero, que corrió de
nuevo hacia ellos. Después se dirigió a la señora francesa y le dijo—: Señora,
suba la maldita alfombra al ático usted sola.

La mujer fingió toser, se inclinó y agarró con las dos manos la alfombra
enrollada, que empezó a arrastrar hasta el final del pasillo. Cuando llegó a las
escaleras que subían al ático, estaba exhausta y sin aliento.

—¡Arriba! ¡No se detenga! —le ordenó Wermer—. Lo está haciendo muy
bien. ¿Ve como no necesitaba ninguna ayuda? Ahora la extiende ahí arriba en
el tejado y la sacude con la escoba. Nada de aspiradora.

La señora, peldaño a peldaño, empujó la pesada alfombra. En algunos
momentos no podía más y caía sentada hacia atrás en un escalón, pero
Wermer seguía increpándola y forzándola a continuar. Cuando llegó al último
escalón, abrió la puerta de un empujón con la espalda y cayó por fin en el
suelo del ático.

—¡Siga! No se pare —continuó increpando el centinela—. Quite la
alfombra de las escaleras.

Con apremio, la mujer siguió empujando la alfombra hasta tenerla dentro
del ático al aire libre. Nubes grises cubrían el cielo y comenzó a chispear. La
mujer, ya exhausta, se proponía extender la alfombra en el suelo.

—No en el suelo, aquí, en el tejado, extiéndala aquí —ordenó Wermer,
señalando el muro adyacente al tejado que tenía un metro de altura—, y dese
prisa, que está lloviendo.

Había transcurrido casi una hora desde que empezara a llevar la pesada
alfombra por el pasillo hasta donde ahora se encontraba. Cuando tenía parte
de la alfombra extendida sobre el tejado y de pie sobre el muro, la señora
francesa se tropezó y cayó rodando sobre las tejas, que resbalaban por la
lluvia. Su cuerpo dio con el pequeño techo de una buhardilla. Varias tejas
cayeron al vacío y de inmediato se escucharon improperios desde abajo. Con
dificultad, hizo ademán de ponerse de pie. Inclinada, hizo un gesto para
deslizarse por la ventana abierta de la buhardilla.

—¡Friedrich! ¡Friedrich! —gritó Wermer con nerviosismo.



Su compañero llegó al ático después de correr a gran velocidad por las
escaleras.

—¡Dispara, imbécil! —le dijo Friedrich sin pensar lo que decía tras
asomarse por el muro y ver a la francesa intentando mantener el equilibrio,
como si estuviese huyendo.

Wermer apuntó con su fusil de repetición Mauser Kar 98k y, de un
disparo, hizo que la mujer se desplomase. Mientras su cuerpo rodaba profería
gritos, que dejaron de oírse cuando desapareció de la vista tras caer al vacío.
Desde abajo se oyó un tremendo impacto de cristales rotos y gritos de horror
de los transeúntes. El cuerpo de la señora había caído sobre un coche
aparcado en la acera y el techo metálico se había hundido por el golpe. Un
grupo de soldados de élite llegaron corriendo por el pasillo, apuntando a
todas partes.

—¿Quién ha sido el listo? —preguntó Steinbrinck cuando llegó tras los
soldados. Llevaba una pistola en la mano y alzaba la mirada para ver todo el
ático, el tejado y la alfombra, estudiando con minuciosidad lo que
verdaderamente había sucedido.

—La señora quiso huir —alegó Friedrich en posición de firmes y mirando
al frente.

—¡Tú eres idiota! ¿De qué iba a huir, si trabajaba en el servicio de la
limpieza?

—Yo la vi corriendo escaleras arriba, la seguí y, tras hacer gestos con la
mano, escaló el muro y bajó por el tejado… Me dio la impresión de que hacía
señales a alguien —contestó Wermer.

—Sí, fue eso, quiso dar apoyo a los prisioneros —argumentó con firmeza
Friedrich, que interrumpió a su compañero—. Nos hizo ver que la aspiradora
estaba estropeada pero al ver que no conseguía sus propósitos le entró pánico
y quiso salir del edificio por el tejado.

—Seguramente pretendía avisar al enemigo dejando la alfombra extendida
en el ático como señal para avisar a los aviones de la RAF y así bombardear
el edificio —añadió Wermer, quien siguió con la mirada al frente y con el
pecho hinchado.

—Esa mierda de explicación tiene algo más de sentido, pero no me la creo
—dijo Steinbrinck señalando a los dos centinelas con el índice—. Os las
ingeniáis bien para dar explicaciones. La próxima vez que suceda algo así en
este edificio, os mandaré al frente ruso. ¡Imbéciles!

Esa misma tarde, Noor oyó los sonidos en código morse del enigmático y



audaz prisionero: “Mañana noche. Escapar. Utensilio lavabo. Barrotes.
Ventana”.

Ella había escuchado todo cuanto había sucedido y se imaginó el porqué
de las intrépidas actuaciones del prisionero y la señora de la limpieza; quizás
ella también pertenecía a la Resistencia. Noor estaba intrigada y no se sentía
segura. Si la veían escapando dispararían, como había pasado con la mujer
francesa. Quería comprobar que todo aquello no era un juego ideado por
Steinbrinck. Armándose de valor, le preguntó cuál era su verdadero nombre.
El prisionero, al traducir los sonidos de Noor, respondió: “No tengas miedo.
Soy amigo”.



capítulo 14
 

Tras el ataque de Italia y Alemania a Yugoslavia se creó el Estado
Independiente de Croacia, que no era más que un Estado a merced del
nazismo que dirigía la Ustacha, una organización nacionalista, fascista y de
fuerte ideología católica que renegaba de la religión ortodoxa que practicaban
los serbios. La Ustacha, cuya política se basaba en la distinción racial y en el
predominio étnico de los croatas, declaraba, además, su total animadversión
por los serbios, cuya religión, la ortodoxa, constituía para ellos una maldición
que debía ser exterminada.

Durante los primeros meses que escasearon operadores de radio en
Yugoslavia, los agentes británicos eran lanzados por el país en paracaídas y,
tras moverse con documentos de identidad falsos, contactaban con miembros
de la Resistencia. El hombre con el nombre clave Hawkbit trabajaba en uno
de esos circuitos como agente infiltrado. Tenía como misión recabar
información sobre lo que sucedía entre la Ustacha y los nazis, además de dar
apoyo logístico a los partisanos, a quienes les entregaba órdenes e
información de las fuerzas aliadas y tomaba notas de sus quejas, respuestas y
necesidades de armas y municiones. Su jefe, Buckthorn, llevaba documentos
muy importantes para dar a conocer a Londres las atrocidades que se estaban
cometiendo en el campo de exterminio de Jasenovac con judíos, serbios,
musulmanes bosnios, gitanos, comunistas y partisanos.

Los primeros informes sobre los asesinatos en masa de judíos ya habían
comenzado a llegar a oídos de todo el mundo debido a que los soviéticos
estaban alertando a los aliados de las crueldades cometidas por las fuerzas
alemanas conforme avanzaban en territorio polaco. Ocultar el mayor
asesinato masivo de la historia no era una empresa baladí y el hedor de los
cuerpos se extendía en un radio de varios kilómetros. La Solución Final, el
secreto mejor guardado de los nazis, se desvelaba al mundo exterior. Ni el



intento de quemar los cadáveres con lanzallamas, ni el uso de la cremación
como método más efectivo, ni las enormes hogueras al aire libre para hacer
desaparecer los cuerpos de miles de personas de golpe evitaban que la fetidez
de los campos de concentración y de las fosas comunes se oliese desde una
gran distancia. Incluso los acuíferos que abastecían de agua a las unidades
alemanas acantonadas en aquellos territorios estaban contaminados por las
filtraciones de las fosas.

Sin embargo, poco o absolutamente nada de lo que estaba sucediendo en
territorio yugoslavo era conocido en el mundo exterior. Los agentes
Buckthorn y Hawkbit tenían, además, informes fotográficos sobre las
masacres ocurridas cerca del río Sava y en los bosques de Krapje, donde la
Ustacha había ejecutado a cientos de miles de civiles.

Los agentes británicos se encontraban en la playa junto con un grupo de
partisanos, poniendo señales luminosas para ser recogidos por una lancha
motora y llevados a un barco de pesca en alta mar que debía trasladarlos a la
costa francesa. De ahí viajarían a París para comunicar la información
obtenida a la agente Madeleine, quien la transmitiría por radio con carácter
 urgente al SOE de Londres, y finalmente volverían a Inglaterra. Tan pronto
como llegaron a la orilla, un foco de luz los deslumbró: habían caído en una
emboscada y los soldados de la Ustacha los acorralaban. A pesar de los
disparos, la lancha consiguió huir en alta mar y desapareció en la oscuridad.

Esa misma noche, el arzobispo católico de Zagreb, Aloysius Viktor
Stepinac, fue informado por su asistente de que un grupo británico había sido
arrestado con importante documentación en la que se mencionaba su nombre.
En esos informes se detallaba que el religioso había realizado conversiones
forzosas de serbios ortodoxos al catolicismo a punta de pistola. Además,
había documentos esclarecedores sobre su apoyo incondicional a la actividad
genocida de la Ustacha.

El arzobispo era un hombre alto, de rostro delgado a pesar de la barriga
ligeramente curvada que le estaba creciendo por la buena vida que se daba.
Tenía la piel clara y la nariz larga; en conjunto tenía la apariencia de un
dóberman. Obsesionado con la higiene hasta rozar la compulsión, siempre iba
muy bien acicalado: utilizaba perfume francés y en su cabello negro, peinado
con gomina, siempre podía verse una raya cuidadosamente trazada hacia un
lado. Su sotana estaba hecha a la medida y portaba en su dedo el brillante
anillo pastoral de oro, muestra no solo de su fe católica sino también, y
principalmente, de que velaba a Cristo como único esposo. Al pecho llevaba



una cruz adornada con piedras preciosas, testimonio de la riqueza y la
influencia que poseía. Se sentía identificado con el personaje histórico del
siglo XVII conocido como la eminencia roja, el cardenal Richelieu, que
utilizaba su poder de forma despiadada y se lanzaba de manera directa a la
yugular de un adversario para conseguir sus necesidades y propósitos. A él le
daba absolutamente igual lo que algunos pocos miembros de la curia romana
pensaran sobre él, porque sabía que tenía el apoyo del papa y de sus más
allegados. Si fuese necesario, sería capaz de enfrentarse por sí solo a aquellos
cardenales de Roma con un látigo y una silla, sometiéndolos a su voluntad.
Era muy poderoso y en su mano tenía atrapadas a personas muy influyentes
en el mundo de la política y en el Vaticano, debido a la cantidad de oro que
mandaba a Roma. Seguía los dictados de Maquiavelo cuando aconsejaba que
es mejor para un príncipe ser temido que amado.

Se encontraba en su enorme mesa fumando mientras hablaba con su
interlocutor; antes de acabar un cigarrillo, encendía otro con la colilla del
anterior. El ancho cenicero de nácar estaba rebosante de ceniza y de pitillos
aplastados a medio fumar. Fuera, el viento aullaba como uno de esos
malditos espectros de la literatura clásica inglesa que anuncian una muerte en
la familia.

—Usted sabe muy bien lo que tiene que hacer con los partisanos —dijo el
arzobispo, dejando muy clara la orden para el hombre que estaba al otro lado
del teléfono. Hablaba con voz tranquila, dando profundas caladas a su cigarro
y metiendo el humo dentro de los pulmones para luego expulsarlo, sin
delectación alguna, en forma de chorro a través de sus labios fruncidos—.
Pero en lo que concierne a esos dos agentes extranjeros me gustaría
conocerlos personalmente —agregó después de una pausa—: Sí, sí, claro, con
las medidas oportunas correspondientes, no quiero que nadie sepa que me
entrevisto con prisioneros extranjeros —y añadió, tras escuchar a su
interlocutor unos segundos—: Señor primer ministro, Ante Pavelic… —tras
ser interrumpido, prosiguió—: Efectivamente, querido Pavelic, quería decir,
canciller, disculpe, pero dejemos esto por ahora, lo que venía diciendo es que
mi último informe enviado al Vaticano ha sido muy favorable a su política
nacional. Sin embargo, me han informado de que los agentes extranjeros
pretendían llevar a Londres documentos secretos donde se menciona mi
nombre y tenían pruebas y testigos en el campamento de Jasenovac de que las
monjas católicas utilizan bicarbonato tóxico en niños para ahorrar balas. Le
pido que sea más prudente y que el personal no emplee uniformes que puedan



delatar su pertenencia a la Iglesia católica —otra vez fue interrumpido—.
Claro que no debe quedar rastro. Tanto mi amigo, el padre Petar Brzica,
como mi estimado Filipović-Majstorović se están extralimitando y dejando
pruebas sobre sus actividades. Hay que reprenderles, querido Pavelic. Tienen
que utilizar métodos que no llamen la atención, como han estado haciendo
para que Inglaterra mande a sus agentes a investigar lo que hacemos con
judíos, serbios y demás inmundicia que debe ser barrida de la Tierra cuanto
antes. Tenemos que ser precavidos, querido Pavelic. Tan solo le pido,
escúcheme… Tan solo le pido que tome medidas cautelares, querido Pavelic.
Por ejemplo, le sugiero que los franciscanos lleven uniformes militares y no
religiosos, así evitaremos problemas… —después de una pausa de breves
segundos escuchando con atención a su interlocutor, siguió—. Querido
Pavelic, le digo una vez más que el oro está bien custodiado en Roma, en los
sótanos del Colegio de San Girolamo degli Illirici. Si no tenemos cuidado, el
padre Krunoslav Draganović no tendrá más remedio que transferirlo todo en
camiones a las arcas del Vaticano a través de la Cruz Roja, y tanto usted
como yo nos quedaremos sin un gramo después de la guerra —otra vez
interrumpido, aun mostrando cara de enfurecimiento y aguantando su enfado,
prosiguió—. Querido Pavelic, estoy cansado de repetirle que contamos con la
protección personal de Pío XII, solo tiene usted que evitar que lo que está
sucediendo en el campo de exterminio de Jasenovac salga a la luz. La Iglesia
es la verdad en sí misma. Como la encarnación de Cristo en la Tierra, no
puede estar nunca equivocada, ni sus decisiones cuestionadas. Lo que sucede
ahí dentro debe quedar a puertas cerradas.

»Como está usted enterado por sus fuentes de inteligencia, los alemanes
no soportarán todo el peso de esta guerra. Los aliados ya están abriendo
muchos frentes en Europa y en el norte de África. Si hay evidencias claras,
como testimonios de testigos o pruebas fotográficas, los aliados pueden
presionar al pontífice en nuestra contra y él, aunque nos pese, no tendría más
remedio que ceder por los intereses de la Iglesia. Tanto usted como yo
tendremos que dar explicaciones, sin dinero y exiliados en España o en algún
país de Sudamérica tras obtener un visado gracias a un pasaporte falso
proporcionado por la Cruz Roja. ¿He sido claro? —escuchó con una sonrisa
forzada—: Bueno, eso no creo que le convenga, querido amigo. El pleitear
suscitaría una gran cantidad de preguntas muy inconvenientes sobre el origen
de todo ese dinero. Por supuesto, como se puede imaginar, si usted iniciase
un litigio de esas características sería un incordio no solo para mí sino para



todas las partes, sobre todo para el santo pontífice. —Guardó un breve
silencio escuchando la aprobación de su interlocutor—. Bien, pues ahora
quiero que me mande a los agentes extranjeros y su documentación incautada
cuanto antes a mi residencia. A los que les han dado cobertura local no tengo
que decirle lo que puede hacer con ellos, ya lo sabe usted muy bien, y yo no
le voy a dar ideas. La Ustacha tiene mucha experiencia en tratar a los
partisanos.

Cinco soldados ustachis fuertemente armados hicieron entrar a los
prisioneros. Buckthorn, de pelo rubio, era el más alto y corpulento de los dos;
tenía un aspecto relajado. Parecía más un boxeador de los pesos pesados.
Tenía una cicatriz muy pronunciada encima de la ceja, un poblado bigote
marrón y vestía un traje gabardina de color oscuro que no le sentaba muy
bien. Su compañero Hawkbit, por el contrario, respiraba profundamente.
Llevaba una chaqueta oscura y un gastado y embarrado pantalón de pana de
los que usaban los campesinos locales. Era más pequeño de estatura y de piel
más morena, de rostro angular y labios carnosos, ojos azules y cabello negro
como el carbón y sucio de arena; su aspecto era decididamente ansioso y
tenía un ojo hinchado debido a la resistencia que había opuesto en la playa al
ser arrestado.

—¡Bienvenidos! —dijo en voz alta el arzobispo, que se encontraba
sentado en su sillón y con las manos entrelazadas debajo de la barbilla—.
Precisamente estaba estudiando los documentos que les han sido incautados y
que pretendían llevar a Francia, y desde ahí, a través de un correo… —se
ajustó las finas gafas de montura metálica y, doblando unas hojas, prosiguió
—: ¡Aquí esta! A través de una agente británica, que era su enlace en París,
llamada Madeleine. Bonito nombre. Por lo poco que llevo leído de su extenso
informe estoy más que sorprendido. Vamos a ver…

El arzobispo se dispuso a leer: “El 28 de abril, una banda de ustachis atacó
seis aldeas del distrito de Bjelovar y detuvo a 250 hombres, incluidos un
maestro de escuela y un sacerdote ortodoxo. Las víctimas fueron obligadas a
cavar una zanja y después fueron atadas con alambres y enterradas vivas.



Pocos días más tarde, en un lugar llamado Otocac, los ustachis hicieron
prisioneros a 331 serbios, entre los que se encontraba el sacerdote ortodoxo
del pueblo y su hijo. Las víctimas fueron obligadas a cavar sus propias fosas
antes de ser despedazadas con hachas. Los asaltantes dejaron al sacerdote y a
su hijo para el final. Aquel fue obligado a rezar las oraciones por los
moribundos mientras troceaban a su hijo. Luego lo torturaron, arrancándole
el pelo y la barba y reventándole los ojos. Finalmente, lo despellejaron vivo.

»Sacerdotes, siempre franciscanos, participan activamente en las
masacres. Muchos de ellos se pasean armados y llevan a cabo con
extraordinario celo sus acciones asesinas. Un cierto padre Bozidar Bralo,
conocido por la metralleta que le acompaña permanentemente, bailó de júbilo
en torno a los cuerpos de 180 serbios masacrados en Alipasin-Most. Otros
franciscanos no solo matan, sino que prenden fuego a casas, saquean pueblos
y arrasan los campos bosnios a la cabeza de bandas ustachis. En septiembre
de 1941, hay constancia, con testigos locales y el testimonio de un periodista
italiano, de que al sur de Banja Luka un franciscano había arengado a una
banda de ustachis con su crucifijo para que cometieran crímenes.

»La incapacidad de los obispos, y en especial del arzobispo de Zagreb,
Aloysius Viktor Stepinac, para distanciarse del régimen fascista aliado de los
alemanes, para denunciar los crímenes y excomulgar al cabecilla de los
ustachis y a sus cómplices, se debe al deseo de aprovechar la limpieza étnica
en Yugoslavia para construir una potente base católica en los Balcanes bajo
respaldo y apoyo del Vaticano…

»Varios miles de familias han sido deportadas a islas desiertas de la costa
dálmata o encarceladas en campos de concentración… Todos los varones
judíos han sido enviados a campos de trabajo, donde se les ha destinado a
labores de drenaje y limpieza, y donde han perecido en gran número. Al
mismo tiempo, sus mujeres e hijos fueron enviados a otro campo donde
también están sufriendo horrendas privaciones.

»Según evaluaciones alemanas, hasta el momento, más de cien mil serbios
han desaparecido… En un solo campo de concentración hay hasta veinte mil
serbios.

»El arzobispo de Zagreb, Aloysius Viktor Stepinac, es un ferviente
defensor de los ustachis, cuyas crueldades son extremas: mujeres con los
pechos cortados, ojos reventados, genitales mutilados… Las milicias ustachis
utilizan instrumentos de carnicerías locales, como cuchillos, hachas y
ganchos de colgar carne…”.



De pie y visiblemente magullado por los soldados al haberse resistido en
el momento de ser arrestado, Hawkbit guardaba silencio escrutando la figura
de aquella persona tan diabólica. Buckthorn, por el contrario, tenía la mirada
perdida: sabía lo que les esperaba y solo aguardaba el trágico momento.

La enorme habitación tenía el techo abovedado y el suelo enlosado de tal
forma que daba la apariencia de una sacristía en un convento de frailes de
siglos pasados. Había muebles de roble de color oscuro y tapices en las
paredes. Sobre la mesa de madera sólida del arzobispo, aparte de montones
de documentos, destacaba la foto del papa Pío XII, excelentemente
enmarcada en alpaca. Detrás, a un lado de la pared, había colgado un enorme
crucifijo.

El arzobispo Stepinac estaba enojado. Miró al techo como si buscara
inspiración divina, se levantó de su asiento con agilidad y recorrió la
habitación con síntomas de agitación. Se detuvo de pronto y, con premura,
como si se hubiese acordado de algo, salió de la habitación cerrando la puerta
de un golpe: iba a comunicarse con alguien particularmente cercano del
Vaticano. Transcurridos diez minutos, volvió a entrar con una ligera sonrisa
en los labios. Consciente de que todas las miradas estaban puestas en él,
andaba elegantemente, como si de un actor de cine se tratase. Cruzó la
habitación vistiendo su inmaculada sotana de color negro, fajín morado y
prominentes botones carmesíes, hasta que tomó asiento de nuevo detrás del
escritorio, se cruzó de piernas y extendió con la punta de los dedos el tejido
de su larga vestimenta, colocándola ligeramente sobre la pierna para que no
se produjese ninguna arruga. Formó una pirámide con los dedos índices y los
apoyó contra los labios, bajó las manos y miró al techo durante un tiempo,
como si estuviese preparándose para una lectura del Nuevo Testamento.
Recuperando la compostura antes de hablar, encendió un cigarrillo.

Los soldados ustachis lo miraban con miedo, como si realmente fuera la
encarnación del mismísimo diablo, mientras que ambos prisioneros lo
escrutaban con odio.

—No quedo bien parado, ¿verdad? —dijo con viveza después de unos
segundos de profundo silencio. Tras encender el cigarrillo, se ajustó las gafas
y sacó, de la cartera de cuero que le habían incautado a Buckthorn en el
momento de su arresto, un puñado de fotografías en las que se veían fosas
comunes llenas de cadáveres y cuerpos mutilados, y en otras, sacerdotes
católicos junto con los ustachis, dando a entender la simpatía entre ambos por
los crímenes que se estaban cometiendo—. Buena calidad fotográfica.



Mmm… Vaya con el descubrimiento que han obtenido ustedes. Mi
admiración, caballeros —continuó mientras observaba con detalle una por
una las fotografías en blanco y negro.

Después de un largo silencio, dejó las imágenes sobre la mesa con enfado,
se quitó las gafas y miró los cristales en busca de alguna partícula de polvo
inexistente para, acto seguido, dejarlas a un lado del escritorio. Se echó hacia
atrás, se volvió a cruzar de piernas y tras exhalar profundamente el humo de
su cigarrillo, con los brazos apoyados en el reposabrazos de su sillón, levantó
la vista hacia los dos hombres, a quienes les dijo pausadamente:

—¿Qué voy a hacer con ustedes, eh? Solo les ha faltado mencionar con
todo detalle que a veces suelo llevar puesto un cilicio atado a los muslos,
regalo de un cardenal del Vaticano —comenzó a tabalear su mesa de roble
con el dedo—. Caballeros, resulta extraordinario observar cómo los
acontecimientos surgidos de la nada son capaces de cambiar las cosas. Me
encontraba cenando con mis amigos cuando mi secretario interrumpió una
agradable conversación y mi exultante ánimo anunciándome una importante
llamada a última hora. A veces resulta tan extraña la convicción que sentimos
de estar a punto de recibir malas noticias que ni siquiera necesitamos que nos
las comuniquen. ¿Tienen ustedes la misma sensación en este mismo
momento sobre el futuro que les espera, señores?

Los dos de pie, en medio de aquella sala con decoración medieval, tenían
la mirada fija en el arzobispo y seguían guardando silencio. En la repisa de la
chimenea había un precioso reloj de bronce que produjo un agradable sonido
al anunciar la hora.

—Siguen obstinados en no querer hablar conmigo, ¿no es así? ¿No
quieren decirme algo? ¿Quiénes son? ¿Cuáles son sus nombres verdaderos?
¿Qué motivo los trajo aquí, a Yugoslavia, querer descubrir lo que se hace
dentro del campo de Jasenovac o difamarme? ¿De dónde son? Lo que son, ya
lo sé yo. Ustedes son hombres muy duros que siempre querrán estar actuando
y, por ese motivo, no se les debe dejar andar libremente por la calle. Ustedes
no solo serían capaces de eliminar al mismísimo papa en el Vaticano, sino de
volarme a mí por los aires nada más sentarme dentro de mi vehículo si
creyeran que eso ayudaría a la causa de los aliados, ¿no es así?

Pasó otro instante de silencio absoluto. El arzobispo sintió insolencia en la
mirada fija de Buckthorn. Le dio a entender que era un hombre muy
inteligente, tranquilo y muy decidido. Todo lo contrario al otro, cuyo aspecto
de agricultor con rostro moreno daba la impresión de estar curtido por la



exposición a la intemperie al realizar trabajos físicos.
—Está bien. Esto no es una sala de torturas ni un interrogatorio —dijo

finalmente. Hizo un ademán con la cabeza a los ustachis que estaban de pie a
su izquierda y señaló con el índice a Buckthorn—. Dos de ustedes tomen a
ese prisionero y llévenlo de paseo por detrás de la tapia del jardín. Ya saben
lo que tienen que hacer con él.

En el momento que fue agarrado por los brazos, Buckthorn se quedó
paralizado mirando a su compañero a los ojos intensamente. Al final cedió y
fue sacado con prisa de la habitación. Complacido, el arzobispo sintió dentro
de su vestimenta que los finos pelos de sus antebrazos se erizaban; sonrió al
notar esa mirada de complicidad llena de amor y cariño entre dos amigos que
nunca jamás se volverían a ver. Disfrutaba teniendo el poder de decidir sobre
la vida y la muerte de un ser humano.

—Sal de este mundo, alma cristiana —pronunció el arzobispo con los ojos
cerrados—, en nombre de Dios Padre Todopoderoso, que te creó; en nombre
de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que padeció por ti; en nombre del Espíritu
Santo, que en ti se infundió; en nombre de la Gloriosa y Santa Virgen María,
Madre de Dios; en nombre del bienaventurado José, ínclito esposo de la
misma Virgen; en nombre de los Ángeles y Arcángeles; en nombre de los
Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de
los Querubines y Serafines; en el de los Patriarcas y Profetas; en el de los
santos Apóstoles y Evangelistas; en el de los santos Mártires y Confesores;
en el de los santos Monjes y Ermitaños; en nombre de las santas Vírgenes y
de todos los Santos y Santas de Dios —y abriendo los ojos en dirección a
Hawkbit, sentenció—: Sea hoy en paz tu descanso y tu habitación en la
Jerusalén celestial. Per signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera
nos, Domine Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Desde fuera se escuchó la detonación de un fusil; a los pocos segundos la
de una pistola. En la habitación Hawkbit, de pie como una estatua, y el
arzobispo, sentado en su sillón detrás de su enorme mesa, se miraron
fijamente.

—Y ¿qué piensa que voy a hacer con usted, eh? Tengo que admitir que lo
admiro, es usted también muy fuerte psicológicamente, pero su compañero
era mucho mejor, parecía más realista. Me da la sensación de que usted es un
soñador, ve la vida como un juego, como una diversión, como una aventura.
Pero no puedo mandar de paseo al jardín a dos. Tengo que complacer a los
alemanes. La política, hijo mío, como muy bien dicen, hace que a veces



tengas extraños compañeros de cama —dijo mientras se encendía un nuevo
cigarrillo—. Pero si por mí fuera, lo mandaría a usted directamente al
infierno.

—Con mucho gusto iría —contestó Hawkbit con una sonrisa—, pero
permitiéndole a usted ir delante.

—Vaya con el prisionero, si tiene sentido del humor.
El teléfono sonó. El arzobispo levantó el aparato sin esperar a que sonase

una segunda vez.
—De acuerdo…, así me gusta… Bendito Pío XII. Sí, claro que soy

consciente de su intranquilidad…, desde luego el Santo Padre tiene el
corazón de maíz, monseñor. Como siempre, usted tan acertado con sus
sugerencias, lo felicito. Pronto nos veremos en Roma —comentó el arzobispo
antes de colgar el auricular y, dirigiéndose al prisionero, añadió sonriendo de
forma macabra—: ¿Qué le parece un bonito viaje a Francia?

Transcurrió un interminable momento de silencio mientras ambos
hombres se escrutaban con la mirada, como si fuese un duelo psicológico
para ver quién aguantaba más sin pestañear. Hawkbit le guiñó el ojo, juntó
los labios y realizó un sonoro ruido.

—Béseme el culo.
—Alabado sea el Señor —dijo el arzobispo en tono reprobatorio—. Es

usted un auténtico ordinario. Debería tomar ejemplo de su compañero y
guardar silencio, ya que denota la poca educación que ha recibido —agregó
Aloysius Viktor Stepinac quien rompiendo el cigarrillo a medio fumar dentro
del cenicero, aplastando la colilla con insistencia hasta que dejó de salir humo
—. Permítame informarle de que ha sido usted invitado por la Gestapo a
visitar la avenida Foch. Ahí se va a reír usted mucho con las SS —
dirigiéndose al soldado ustachi que lo custodiaba, le ordenó—: Llévese de mi
vista a esta porquería.

En cuanto se quedó solo, alzó el índice con el pulgar unido en dirección a
la puerta y sentenció:

—Ángel de Dios, que eres mi custodio: puesto que la soberana Piedad me
ha encomendado a ti, alúmbrame, guárdame, rígeme y gobiérname. Amén —
se puso de pie, tiró un cojín de terciopelo color granate al suelo y se arrodilló
frente al crucifijo colgado sobre la pared. Mientras se santiguaba, añadió—:
Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in princípio, et nunc, et
semper, et in saecula saeculorum. Amen.



capítulo 15
 

A la mañana siguiente, Noor metió su cubo metálico en la pila de agua
espesa llena de suciedad. Con apremio, se puso a buscar el utensilio del que
el desconocido Hawkbit le había informado hasta que, justo después de
manotear con nerviosismo, dio con algo punzante y alargado.

—Fuera —le dijo rudamente Wermer.
En el momento en que la agarraba del brazo, se metió el destornillador

entre la manga empapada de la camisa, por detrás de la muñeca.
—¡Vamos! —ladró el soldado.
En su celda, tan pronto como sintió que el sonido de las pesadas botas del

centinela se alejaba, se acercó a la ventana.
Aquellas celdas estaban construidas de cemento y ladrillo, de manera

rápida y espontánea, en aquella última planta de un edificio que
originalmente era residencial y no concebido para albergar una prisión en su
interior.

Clavando el destornillador alrededor de los barrotes de hierro, el cemento
saltaba con facilidad.

Era media tarde cuando comenzó. Lo sabía por la luz del sol que se estaba
volviendo cada vez menos diáfana. En cuanto oyó los pasos del centinela
acercarse con el plato de sopa, limpió con apremio los trozos rotos y se sentó
en el suelo.

—¡El cuenco! —gritó Friedrich desde la mirilla. Cuando le llenó el
cuenco con aquella sopa aguada, volvió a cerrarla.

Noor notó que el soldado seguía de pie tras la puerta, se sentó y simuló
beberse la sopa.

—Así está bien, —dijo tras abrir y cerrar de golpe la mirilla—. Me gusta
saber que los prisioneros se toman la sopa.

Después de oír alejarse al soldado y abrir con violencia la mirilla de otras



celdas, continuó raspando el cemento.
Ya era de noche cuando consiguió tener un barrote suelto. Calculó que

terminaría su trabajo antes de medianoche, quizá a las diez o las once. Lo
movió con fuerza de arriba abajo y logró sacarlo. Se quedó un momento
quieta, pensando que debía continuar con el plan de huida, ya que no habría
forma de arreglar aquel barrote. Si la veían huyendo fuera de la celda,
dispararían contra ella. Se pegó junto a la pared y emitió un mensaje al
prisionero desconocido: “Dos horas más. Fuera. Confirmado”. Acto seguido,
este respondió “Okey”.

Había pasado el tiempo cuando sonó por todo el edificio una sirena de
alarma por ataque aéreo. Escuchó a Friedrich y Wermer llamándose a voces
el uno al otro, corriendo con prisa hacia el fondo del pasillo y cerrando la
puerta de acceso de un golpe. Desde lejos se oía el retumbar de los cañones
antiaéreos fuera de París, como si fueran lejanos truenos.

Tras conseguir finalmente sacar dos barrotes más, Noor vio que podía
caber por el espacio de la ventana. De repente, oyó abrirse la puerta del
pasillo e inmediatamente después pasos. Parecían pesados. Se quedó quieta
escuchando el sonido producido por las botas acercándose por el corredor.
Con la palma de la mano limpió la gravilla de cemento, la echó fuera de la
ventana y colocó de vuelta y a toda prisa los barrotes en su sitio. Se tumbó en
el suelo y se hizo la dormida. Le llamó la atención el movimiento inusual de
las botas, que producían un ruido extraño, como si el centinela estuviese
arrastrándose, y presintió que algo no marchaba bien. Esos pasos no eran del
soldado alto y delgado que le servía la sopa, pero tampoco eran de su
compañero gordinflón. Escuchó un golpe en la puerta, como si alguien se
apoyara en ella después de haber tropezado, y esta se abrió dejando entrar la
luz del pasillo en la celda. En el rectángulo iluminado apareció la sombra
gigante y recortada del sargento Hermann Grimminger, que se balanceaba y
sostenía en una mano una botella de Jägermeister. Despedía una peste a
alcohol y a tabaco y el aire que entraba por el pasillo se inundó de ella e
invadió la estancia.

Noor se levantó y se echó hacia atrás.
Grimminger entró corriendo y perdió el equilibrio al intentar agarrarla, por

lo que se sujetó a la pared con el brazo izquierdo y la botella se le cayó de las
manos.

—Vamos a ver, querida —balbuceó el alemán, intentando ponerse
erguido. Se desabrochó el cinturón, sacó la camisa fuera del pantalón y dijo



con voz cavernosa—: Sé buena chica.
De espaldas a la pared, Noor tenía al grandullón enfrente, desafiante y con

ojos encendidos. Hizo ademán de esquivarlo y salir corriendo por la puerta de
la celda, pero Grimminger la agarró con agilidad por la cintura, la empujó
hacia sí, deslizó el brazo para inmovilizarla y, con la otra mano, comenzó a
manosear sus pechos violentamente mientras la mantenía de espaldas pegada
a su cuerpo. Noor gimió intentando soltarse, puso toda su fuerza en la pierna
derecha y, con el talón, le asestó un golpe seco en la espinilla. El alemán
lanzó un gruñido. Noor se dio la vuelta con rapidez y le propinó una patada
en la entrepierna con tal fuerza que el hombre, de un metro noventa y ocho de
estatura, se inclinó hacia adelante. En el momento en el que lanzaba su
musculoso y largo brazo para asirla del cuello, Noor se agachó, cogió la
botella de licor y, con todas sus fuerzas, la rompió sobre su cabeza. El
sargento se desplomó como un saco lleno de patatas.

Se asomó al pasillo y se percató de que nadie estaba de guardia. Pensó que
se habrían marchado al refugio del sótano. Se oyeron voces de prisioneros
alertados por el ruido del vidrio roto. Uno de ellos, con acento polaco,
preguntaba en francés qué estaba sucediendo. Noor quitó las llaves de la
puerta, volvió a entrar en su celda y cerró desde dentro.

Con rapidez quitó los barrotes y los arrojó al cuerpo tendido del sargento.
Se aupó con esfuerzo y apoyó la rodilla derecha para deslizarse por la
ventana, pero tan solo consiguió sacar la cabeza fuera. La noche era estrellada
y había luna llena. De repente, la sombra de una persona apareció frente a
ella.

—No hables —le susurró con una sonrisa el misterioso prisionero,
arrodillado a un lado del tejado y con el índice en los labios. Al asomar la
cabeza en el interior de la celda vio el cuerpo tumbado de Grimminger—. ¿Y
eso qué es?

—Ah, nada, uno que quería propasarse conmigo —contestó Noor
mientras le tendía la mano.

—Lo tendré en cuenta —dijo sonriendo.
La asió con fuerza del cuello del abrigo, empujándola hacia fuera. Noor

seguía con medio cuerpo dentro de la celda, atrapada a la altura de la cadera.
Miraba con curiosidad el rostro de aquel desconocido, buscando rasgos
parecidos a alguien que tal vez conociera, mientras él, sentado de cuclillas en
el tejado y sin perder la sonrisa la tomaba con fuerza por las axilas y la
levantaba.



—Sí que has crecido, Noor —le murmuró al oído mientras conseguía
sacarla por completo de la celda.

Estando encima del prisionero, Noor lo miró fijamente.
—¡Por el amor de Dios! —susurró—. Si eres Jakob Prado.
—Alias Hawkbit —le dijo agarrándola del pelo y empujando su cabeza

con ambas manos hacia atrás mientras le sonreía observando su rostro—. Sí,
soy yo, princesita. Yo no he tardado en reconocerte. Venga, vámonos.

Había dos centinelas de élite de las SS a la vista en el ático: eran Friedrich
y Wermer. Ninguno estaba observando el tejado, como tampoco habían
acudido al sótano cuando sonó la sirena de alarma, sino que se encontraban
sentados sobre unas cajas de madera jugando a las cartas y fumando. Sus
voces se oían desde donde Noor y Jakob habían comenzado a deslizarse con
sigilo. Él la llevaba cogida con fuerza de la mano.

—Noor —le dijo en voz baja mientras se agachaba de cuclillas—,
recuerda lo que te digo: si yo caigo prisionero o herido, tú tienes que
continuar. No debes quedarte conmigo. Yo te serviré como escudo si la
ocasión lo requiere y tú debes seguir pase lo que pase, ¿lo entiendes?

—Sí, pero lo mismo debo hacer contigo.
—No, Noor —dijo con enfado Jakob—. Tú debes conseguir llegar a

Londres e informar sobre la caída de tu circuito y de Buckthorn. Londres no
deja de recibir mensajes por parte de los alemanes haciéndose pasar por
agentes británicos. La Abwehr, la inteligencia militar alemana, lleva
emitiendo desde hace ya tiempo a la central del SOE como si fuesen
auténticos resistentes yugoslavos y agentes británicos. Los alemanes no dejan
de recibir paquetes con toneladas de explosivos, miles de pistolas, subfusiles
Sten, fusiles Bren, granadas, miles de cartuchos y aparatos de radio, además
del cuadro de mando de la Resistencia en Yugoslavia y Francia.

—Sí, lo sé —contestó Noor—. Kramer me lo dijo y he conocido aquí al
teniente británico Bob Starr.

—Dios mío, con la información que tienes es un milagro que sigas viva.
Te habrán mantenido estos días con vida para deportarte a Alemania —Jakob
miró abajo, a la calle.

Ya habían salido de los refugios antiaéreos y desde la distancia se veía a
cuatro soldados de élite patrullando por la explanada y otros dos junto a la
puerta principal del edificio.

—Tenemos suerte de que Kramer se encuentre ahora en Italia por lo que
oí a uno de los centinelas, y la seguridad parece estar más relajada.



Escúchame, Noor —le dijo sujetando su cara entre las manos y mirándola
fijamente—. Tienes que informar a Londres de que el arzobispo Stepinac está
implicado en el genocidio de judíos, serbios y demás inocentes civiles que el
gobierno títere de los nazis, los Ustacha, están cometiendo en Yugoslavia
bajo el mando de Ante Pavelic, y que él fue quien ordenó la ejecución del
agente Buckthorn. Que lo que sucede allí no tiene comparación con lo que
hemos oído que sucede en Auschwitz-Birkenau. Tienes que informarles de
que el campo de Jasenovac debe ser bombardeado cuanto antes, que tanto las
actividades de Stepinac como las de Pavelic son conocidas por Pío XII y que
el arzobispado ha estado trasladando una cantidad enorme de oro yugoslavo a
Roma. ¿Lo has entendido, Noor?

—Sí, sí que lo he entendido —contestó seriamente—. Ahora, ¿podemos
largarnos de aquí? Gracias. No podremos salir con vida si amanece.

—Sígueme —le dijo Jakob con actitud decidida mientras caminaban
agachados en cuclillas y cabizbajos por el tejado—. Sé cómo bajar por la
parte de atrás del edificio.

Llegaron hasta la parte posterior y, rápidamente, se tumbaron sobre las
tejas para no ser vistos con la luz de los focos que surcaban las fachadas y los
edificios.

—Ahora llega lo más peligroso —dijo Jakob—. Tenemos que descender
agarrándonos por los tubos de las cañerías. ¿Estás lista?

—Sí.
—No mires abajo y préstame atención: al mismo tiempo que voy

descendiendo por la tubería con las palmas de mis manos, muevo las piernas.
Todo movimiento conjunto —dijo mientras hacía gestos con las manos en el
aire—: manos, pies, manos, pies, manos, pies. Una mano abajo, un pie abajo,
una mano abajo, un pie abajo. Fíjate cómo agarro la tubería y pongo mis pies
en la pared.

Jakob se deslizó por el borde del tejado, se asió a la tubería y, apoyando
los pies en la pared, descendió poco a poco. Después de hacerle un gesto con
la mano para que le siguiese, Noor hizo lo mismo. Muy lentamente, iban
bajando agarrados por la gruesa tubería del desagüe. Noor había aprendido
aquella forma de descender —por una pared plana mediante gruesas cuerdas
con las cuales los reclutas debían subir y bajar— durante su intenso
entrenamiento físico en Inglaterra. Al día siguiente, muchas reclutas tenían
los dedos de las manos llenos de callos y en las palmas, arañazos y
quemaduras.



Cuando Jakob estaba a cinco metros del suelo, oyó los pasos de un
soldado que, después de doblar la esquina, pasaba justo por debajo de él. Al
pegarse con rapidez a la cañería, el cincel que se había guardado tras quitar
los barrotes de su celda se desprendió de su bolsillo, cayó al suelo y produjo
un sonoro ruido metálico en la calle. Antes de que el soldado pudiese disparar
hacia arriba, Jakob había saltado sobre él y lo había inmovilizado en el suelo.

Los focos de luz alumbraron justo a la pared del edificio donde se
encontraba Noor.

—¡Salta, Noor! —le gritó Jakob.
Noor descendió a más velocidad y cuando ya estaba a pocos metros, saltó

al suelo. Jakob recogió el subfusil automático y le dio a ella la pistola Luger
del soldado. Ambos salieron corriendo por la calle desierta y oscura. Se
oyeron silbatos y una sirena.

Desde el ático, los centinelas Friedrich y Wermer abrieron fuego. Noor y
Jakob se pegaron a la acera mientras corrían sin detenerse. Desde la calle de
enfrente apareció un grupo de soldados que, después de tomar posiciones
detrás de un coche aparcado, comenzó a dispararles. Jakob les respondió con
gran habilidad y les hizo retroceder hasta la esquina para ponerse a cubierto.

—¡Pero qué maravilla es esta arma, la MP 34 Steir-Solothurn! —gritó
sonriendo. Señaló a Noor un vehículo estacionado en la calle de enfrente—.
Corre y métete en aquel coche. ¡Ya!

Cruzar la carretera hubiera sido exponerse como blanco a los soldados
apostados en el ático, pero cuando Noor comenzó a correr, Jakob la cubrió
disparando con destreza hacia arriba, lo que hizo retroceder el ataque
continuo de los soldados. Cuando llegó al coche, Noor rompió el cristal con
la culata de la pistola, se sentó rápidamente en el asiento del conductor y se
dispuso a unir los cables de contacto. Tras unos segundos, consiguió arrancar
el vehículo.

En el momento en que Jakob cruzaba la calle, al mismo tiempo que
disparaba hacia la esquina donde los soldados se habían puesto a cubierto,
una ráfaga disparada desde el ático le alcanzó la pierna y cayó de bruces
contra el suelo. Noor salió corriendo, apuntó cuidadosamente y descargó su
Luger cuatro veces hacia arriba, en dirección al edificio, para después girarse
y, con una rodilla en el suelo, en postura reglamentaria, apuntar a la esquina
en la que se encontraban parapetados los soldados. Tras disparar contra los
alemanes de la esquina, se guardó la Luger en el cinto, tomó el subfusil
alemán que yacía en el suelo, lo aculató en el hombro, enfiló su mirada por el



cañón, guiñó un ojo y apuntó hacia el ático del edificio. Su brusco tableteo
moviendo el arma de un lado para otro no solo hizo que se agachasen los
alemanes, sino que a ella misma la ensordeció y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Vamos, Jakob! ¡Levántate! ¡Maldita sea!
Él intentó incorporarse, pero se derrumbó.
Faltarían pocos minutos para que aparecieran refuerzos, el tiroteo

arreciara y pusiera fin a aquel intento de huida.
—¡Lárgate de aquí, estúpida! —le ordenó Jakob gritando con todas sus

fuerzas.
—¡Y un cuerno!
No le quedaba otra solución que matarlo. Si lo abandonaba ahí, acabaría

otra vez como prisionero, lo someterían a un interrogatorio y lo torturarían,
como había visto que hacían en el sótano. Sin pensárselo dos veces, disparó
hacia la esquina e hizo retroceder a los soldados cuando las balas impactadas
hicieron saltar fragmentos de piedra en el rostro de más de uno. De
inmediato, lo agarró por los muslos y se lo cargó a la espalda. Otra bala
alcanzó el cuerpo de Jakob y el impacto hizo que Noor se tambalease, pero se
irguió y comenzó a balancearse en dirección al vehículo haciendo eses.

Steinbrinck, que había salido del edificio y presenciado aquella acción,
gritó en alemán hacia los soldados que estaban en el ático que no disparasen a
la mujer. Viendo la valentía de Noor, no le cabía duda de que representaba
una auténtica amenaza. Puede que escasamente midiera un metro sesenta,
pero podía dejar boquiabierto a cualquiera que la viera actuar en situaciones
de peligro, manejando tan profesionalmente un arma como si lo hubiese
hecho toda la vida. Al mismo tiempo, resultaba enormemente seductora. “Es
dura, con genio, pero toda una mujer”, se dijo. Tragó saliva y se preguntó
cómo sería deslizar la mano por las curvas de su cuerpo, rodearla con los
brazos… No se parecía en nada a ningún otro prisionero que hubiera tratado
anteriormente. Los criminales a quienes había perseguido durante su etapa
policial, antes de trabajar para la Gestapo, eran delincuentes estúpidos,
brutales y cobardes. Esta mujer, una agente británica, era una combatiente
inteligente y audaz que merecía su respeto. Si hubiera sido alemana, se habría
sentido orgulloso de ella e incluso, posiblemente, se habría enamorado.
Volvió a gritar a los soldados apostados en la esquina que dejasen de
disparar. Pensó que aunque pudiese llegar al coche con el peso de aquel
hombre, Noor no sería capaz de conducir por sí sola con un herido. Era
cuestión de segundos que los refuerzos llegasen y cerrasen las calles



colindantes, atrapándolos así con vida.
Noor avanzó lo más rápido que pudo hasta el vehículo y consiguió

ponerse fuera de tiro. Jakob se deslizó en el asiento como un pelele. Los
soldados alemanes empezaron a llegar y comenzaron a cercar la calle para
que no pudiesen salir del barrio. Un grupo se puso a cubierto tras un coche
aparcado en la acera mientras otros se arrojaron al suelo apuntando sus
fusiles.

Steinbrinck, al ver que Noor había conseguido llegar al vehículo cargando
con el cuerpo del prisionero herido, sintió admiración por ella. Solo una
persona bien adiestrada podría haber mantenido la sangre fría en semejante
tiroteo.

—¡Rápido Noor, rápido, acelera por Dios! —gritó de dolor Jakob,
tapándose las heridas de la pierna derecha.

Después de poner la primera marcha, luego la segunda, apretar el
acelerador a fondo y meter tercera con aquel viejo Renault rugiendo y
recibiendo numerosos impactos de bala en toda la carrocería metálica, Noor y
Jakob salieron precipitadamente en la oscuridad de la calle, tan negra como
una tumba.

Steinbrinck, consternado y colérico, gritó a los soldados que siguiesen al
coche de inmediato. La rabia lo consumía. Subió corriendo a su oficina y
telefoneó a las patrullas de París para que cerrasen las carreteras de salida. Se
sentía humillado por una mujer.

—Sigue adelante. Tan pronto como veas un callejón, para…—le dijo
Jakob, balanceándose en el asiento por la velocidad del vehículo—. ¡Aquí!
¡Frena, Noor!

Tras doblar en una calle oscura, quedaron aparcados entre una furgoneta y
otro Renault.

—Esperemos cinco minutos —dijo Jakob jadeando. Sangraba
profusamente—. Se creerán que hemos seguido conduciendo para salir de la
ciudad y escondernos en el campo. En este momento habrán informado a los
puntos de revisión en las afueras y habrán puesto barricadas.

—Te estás desangrando —dijo Noor.
De inmediato rompió el pantalón y estudió las heridas de bala en la pierna.

Buscó en el coche algún utensilio que le sirviera: abrió la guantera y rastreó
deprisa en el interior, pero solo sacó papeles. Se agachó buscando a tientas
con las manos algo de utilidad debajo del asiento y encontró un destornillador
de entre más papeles y tubos de plástico. El interior del coche estaba muy



sucio, quizás había sido abandonado por sus dueños. Consiguió realizar un
torniquete.

—No tienes ningún hueso roto, solo tienes dañados los músculos. Por
suerte has resultado herido las dos veces en la misma pierna.

—Pues qué suerte la mía —dijo gimiendo Jakob mientras Noor
presionaba con fuerza la tela sobre el muslo.

—¡Shhh! Cállate —dijo Noor—. Los vecinos podrían delatarnos.
Dos camiones alemanes pasaron por la calle paralela a alta velocidad.
—Tenemos que salir de aquí. Conozco este barrio —continuó Noor—.

Tenemos un enlace local en caso de extrema emergencia bajo el nombre de
Zouzou…

—¿Zouzou? ¡Ja, ja, ja, ja! Pero qué nombre en clave más ridículo. ¿Y por
qué no Princesse Tam Tam? ¡Ja, ja, ja!

—Cállate, no seas tonto.
—Seguro que Joséphine Baker nos espera ahí con su famoso traje con

plátanos ¡ja, ja, ja! —siguió Jakob.
—¡Por el amor de Dios, cállate!
Noor salió del coche y observó la calle principal. Una luz se encendió en

una ventana del edificio de enfrente. Miró hacia arriba y vio que una silueta
la estaba observando. Quizá no llamaría a la policía, pero nunca nadie era de
fiar. Se asomó con rapidez por la esquina de la calle. Estaba todo en silencio
excepto por las sirenas y ruidos de motores de motocicletas a lo lejos.

—Tenemos que movernos —dijo Noor, volviendo a sentarse en el coche.
Vio que el hueco del copiloto estaba ensangrentado—. Tenemos que llegar al
apartamento vacío de emergencia y desde ahí nos comunicaremos con el
enlace local y conseguiremos un vuelo de Londres.

—Noor, déjame —le suplicó Jakob seriamente—. Sigue tú, por favor.
—Ni hablar. ¿No sabes que soy una luchadora incansable de la India

exótica? —dijo sonriendo.
—Sí, ya, descendiente de aquel loco maharajá… —respondió Jakob con

una leve sonrisa, recostado sobre el asiento y empapado de sudor—. El tigre
de no sé qué…

—El Tigre de Mysore —apostilló Noor, volviendo a tapar con fuerza la
herida para evitar que dejase un surco de sangre allá por donde fuesen—.
Además, no voy a dar a los nazis el placer de que te torturen para que les
ruegues y supliques después de arrancarte las uñas, ponerte electrodos en tus
atractivos labios o encender cerillas debajo de las plantas de tus sensibles



pies…—se dio cuenta de que la estaba observando y dijo—. ¿Qué estás
mirando?

Jakob se rio y contestó:
—A ti, naturalmente. Te pones muy guapa cuando estás en acción.
—Bueno, menudo lugar y momento para ponerse romántico.
Salió del coche, dio la vuelta al vehículo y, tras abrir la puerta del

copiloto, sacó a Jakob y lo puso sobre su espalda. Él se limitó a gruñir. Noor
miró hacia arriba y observó que habían apagado la luz de la ventana. Aunque
balanceándose, cruzaron la calle rápidamante. Noor se apoyó en la pared para
descansar un momento. Abrió la puerta de un patio trasero y entraron en el
edificio por la parte posterior.

—Quédate aquí —le dijo Noor—. Voy a dejar el coche en otro sitio.
Cuando amanezca y lo hayan encontrado, no nos buscarán en este barrio.

Condujo el coche por una serie de calles en la semioscuridad. Al menor
ruido o presentimiento de que un vehículo fuese por la carretera, paraba en
una esquina, apagaba el motor y se quedaba expectante para reanudar de
nuevo la marcha.

El coche dejó de funcionar de súbito tras emitir el motor una especie de
ladrido ahogado cuyos ecos sonaron por toda la calle. Sin duda, el carburador
o el motor habían sido alcanzados durante el tiroteo. Lo dejó deliberadamente
con las puertas abiertas y corrió con dos trozos de tela ensangrentados,
atravesó una calle, después otra, subió cuesta arriba por una pendiente, cruzó
una ancha avenida y tiró al suelo uno de los trozos de tela. Siguió adelante y
transcurridos veinte minutos, tiró el otro trozo.

Las calles estaban desiertas y los apartamentos silenciosos y oscuros.
Noor se sentía como si se encontrara en un lugar donde hubiera ocurrido algo
espantoso, como una explosión o un apocalipsis, y ella fuera la única persona
que hubiese quedado con vida. Para volver con Jakob decidió trazar un
círculo. Caminaba con prisa en la oscuridad pegada a la pared. Sabía dónde
se encontraba y conocía París como nadie. Cuando veía un coche con los
faros alumbrando la calle, se inclinaba en un portal o se pegaba a los muros
de los edificios: si se topaba con alguien podrían reconocerla y tendría que
huir o cometer algún crimen para escapar.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó Noor a Jakob al hallarlo
semiinconsciente en el suelo. Lo cogió de la mano para tomarle el pulso.

—Bastante mareado.
—El apartamento desocupado está a dos manzanas de aquí, así que debes



hacer un esfuerzo más, por favor. ¡Arriba! —dijo Noor. Lo agarró del muslo,
lo ayudó a levantarse y se lo puso sobre los hombros. Jakob soltó un gemido
agudo—. Cállate y no seas quejicoso.

Era un edificio alto y estrecho con un patio interior situado en un barrio
elegante de inmuebles del siglo XVIII. No utilizaron el ascensor por
precaución y para no llamar la atención de los vecinos. Noor aguantaba el
peso de Jakob apoyándose en el pasamanos de la elegante escalera. Tras
media hora subiendo despacio los peldaños, consiguieron llegar al piso
superior. Noor estaba sin aliento y dejó a Jakob tumbado en el descansillo.
De rodillas, tanteó por el suelo en busca de una losa de mármol suelta, pero
no logró dar con nada. Se puso de pie y pasó la mano por el tabique;
tampoco.

—¿Dónde guardaría yo la llave si fuese la tal Zouzou? —dijo Noor
mirando de frente la puerta del apartamento y haciendo esfuerzos por
concentrarse.

Tocó suavemente el borde del interruptor de la luz y este se movió. Lo fue
doblando poco a poco, con cuidado para que no se rompiese. Lo sacó de la
pared y, con una sonrisa, vio que la llave estaba ahí dentro, entre los cables.
Volvió a poner correctamente el interruptor en su sitio y al fin abrió la puerta.
Con el brazo sobre sus hombros, manteniendo el equilibrio, Jakob entró
cojeando.

Era un estudio para una persona que disponía de un cuarto de baño y una
salita con su cocina. Había una ventana amplia en el techo inclinado, desde
donde se podía ver, a lo lejos, la Torre Eiffel. Lo más importante era que no
había vecinos al lado y que el suelo estaba doblemente alfombrado para evitar
el ruido de pisadas y ser detectados por los residentes del edificio. La puerta,
también de un grosor inusual, igualmente podría amortiguar el sonido y, en
caso de un intento de asalto, parecía poder aguantar incluso el impacto de las
balas.

Jakob se dejó caer sobre el sofá raído de terciopelo. Noor se apresuró a
cortar el pantalón con sumo cuidado, le puso dos cojines bajo la cabeza y
corrió al cuarto de baño. Mojó una toalla y se la colocó en la frente para
refrescarlo y limpiarle el sudor. Tocó su cara y sus mejillas estaban ardiendo.
Su aliento era caliente.

—¡Vivos! —le dijo sonriendo a Jakob, que no dejaba de sudar—. Me
gustaría ver la cara de espanto del diabólico Kramer cuando le den la noticia.
Al menos unas horas en libertad sientan bien, ¿verdad? —al mirarle de



nuevo, tendido boca arriba, notó la gravedad y el peligro en que se
encontraba si no era tratado a tiempo—. Seguro que hay un equipo médico
por algún sitio.

—No me pongas esa cara, que me recuerdas al rabino que celebró mi Bar
Mitzvah —dijo bromeando—. No sabes que el cuerpo de este judío, además
de velludo, es inmune a las balas.

Sin prestarle atención, Noor abrió con rapidez los cajones de la cocina,
recogiendo lo que consideraba necesario. Después corrió otra vez hacia el
cuarto de baño y se dirigió a un armario, donde encontró el equipo médico de
emergencia. Dejó en el suelo, frente al sofá, todo lo que necesitaba, volvió a
la cocina, encendió el gas y puso agua a hervir. Tenía todo listo.

—¡Ah! Mira lo que he encontrado —le dijo a Jakob, queriendo darle
ánimos—. Una botella de Dewar’s White Label.

—Vaya, pues sí que necesito un trago —comentó quejica.
—Toma —le dijo Noor, dándole un vaso lleno hasta la mitad—.Te

ayudará.
—Bueno, espero que sepas lo que haces, ¿no? — comentó Jakob con

rostro pálido, pero sonriendo al ver los preparativos que Noor había dispuesto
al pie del sofá.

—Vaya, es la segunda vez en una noche que cuestionas mis habilidades
—dijo Noor haciendo una mueca irónica—. Discúlpeme, lord Jakob, pero he
realizado cursos de enfermería y primeros auxilios, y además he estado
trabajando en el hospital de París.

—Eso me alivia… mi princesita india —agregó Jakob, cuyo cabello
oscuro le caía sobre la frente empapada—. Dame otro trago, por favor.

—No, es suficiente, después te daré todo el whisky que quieras —le dijo
Noor, ofreciéndole un cojín—. ¡Toma! Muerde esto, te ayudará.

Primero extendió sobre el sofá toallas y trozos de tela que había cortado
de las sábanas de la cama para absorber la sangre que fluiría en abundancia
de los orificios hechos por las balas. Se lavó las manos y comenzó a curar la
primera herida.

Jakob evitó gritar de dolor hundiendo con fuerza su rostro en el cojín.
Después de seguir hurgando en la herida, Noor consiguió sacar la primera
bala; la sangre salió a borbotones. Esperó unos segundos y empezó con la
siguiente herida. Cuando sacó la segunda bala, esperó a que cesara la
hemorragia y aplicó un apósito.

—Has sido un chico valiente —dijo Noor sonriéndole y llenando de



nuevo el vaso de whisky hasta la mitad—. Toma, lo prometido es deuda.
Jakob se incorporó y se puso de costado, observando cómo limpiaba Noor

la sangre de los utensilios con delicadeza.
—Dime, ¿cómo has llegado a ser una agente del SOE?
A la luz de la lámpara, Noor observó su pelo, tan negro como siempre, su

piel olivácea y sus mejillas hundidas debido a los últimos acontecimientos.
Seguía siendo el hombre más atractivo que había conocido. Su voz era tal
cual la recordaba, ronca e insinuante, y su mirada le hacía sentir que no había
otra mujer en el mundo excepto ella.

—Digamos que fueron seis honrados servidores quienes me enseñaron
cuanto sé: cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué.

—¡Eh! —dijo Jakob con una ligera sonrisa irónica y una mirada llena de
diversión en sus vívidos ojos azules, mientras sostenía en alto el vaso a modo
de brindis y asentía con satisfacción—. Muy lista, mi princesita india… No
seré yo quien se oponga a que quieras ganar tú solita la guerra invocando el
espíritu de tu antepasado —y añadió entre sarcástico y cariñoso— Quién lo
hubiera dicho. Ya cuando te conocí eras independiente hasta la médula. Si
sobrevivimos a esto, voy a besarte cada día durante el resto de mi existencia
terrenal.

—Vaya, me siento muy complacida.
—¿De veras? —preguntó alegremente.
—Sí, es muy agradable oírlo, pero ahora cierra los ojos.
Noor le puso la palma de la mano sobre la cara suavemente y, de

inmediato, Jakob cayó en un sueño febril. Respiraba normalmente, aunque su
aliento estaba caliente en la mano de Noor.

El fuego de las baterías antiaéreas comenzó de nuevo a retumbar como
una tormenta desde las afueras de la ciudad. Noor salió fuera del apartamento
y, con unas tollas mojadas, limpió la sangre de las escaleras y el pasamanos.
En la entrada había utensilios de pintura y volcó uno de ellos en el suelo. De
este modo, si los residentes veían al día siguiente manchas secas en el suelo,
pensarían que eran gotas de pintura derramada.



capítulo 16
 

Su hermano Vilayat finalmente pasó los exámenes, después de haber
estudiado día y noche concienzudamente, y fue asignado al HMS
Collingwood. Tras comunicarle la noticia a su hermana, Noor viajó hasta
Londres y le ayudó a preparar la ropa del equipaje, que previamente lavó a
mano y planchó con mucho cariño.

Tras despedirse de su hermano, Noor sintió que una parte de ella se había
ido y se sintió sola. Volvió con su madre y siguió trabajando en su puesto de
ayudante de radio mientras esperaba noticias sobre el resultado de su petición
de traslado como agente operativo en Francia. Ella lo desconocía, pero sus
adelantos habían sido seguidos por las autoridades encargadas de la
inteligencia militar durante aquellos días. Su conocimiento del código morse
era excepcional.

En octubre de 1942 el SOE envió a Noor una notificación a través de un
memorándum interno con el nombre de la WAAF como tapadera, en el que
se mencionaban día y hora para una entrevista —10 de noviembre a las 16:00
horas— con el capitán Selwyn Jepson en la habitación número 238 del Hotel
Victoria, en la avenida Northumberland.

El hecho de que Noor fuese bilingüe —porque hablaba a la perfección
inglés y francés—, además de haber sobresalido tanto por su carácter fuerte e
independiente como por su dedicación, sus resultados en el trabajo y su
predisposición, había llamado positivamente la atención. A pesar de haberse
mostrado en desacuerdo con la política de Churchill con respecto a la
independencia de la India durante sus elocuentes respuestas ante el comité,
los oficiales que la evaluaron habían visto algo tan diferente en ella que la
propia oficina que el primer ministro había creado exclusivamente para
reclutar agentes que lucharan contra el fascismo se mostró interesada en
alistarla.



El día señalado Noor se presentó en el Hotel Victoria. El ambiente del
vestíbulo era limpio y elegante, lo cual chocaba con la situación precaria por
la que pasaba ella. Como complemento a su uniforme llevaba unos
pendientes de plástico, muy de moda por entonces, y un ligero toque de lápiz
labial. Normalmente era ahí donde recibía un oficial del SOE a los posibles
candidatos y les explicaba la misión y el objetivo de la organización. El
recluta contaba con varios días para meditarlo y, en caso de negativa, estaba
obligado a guardar silencio. Fueron legión los jóvenes que aceptaron durante
la contienda, tantos que se creó un departamento del SOE por cada
nacionalidad, con sus centros individuales y especiales de instrucción.

La habitación tenía un fuerte olor a desinfectante y a crema de afeitar. Los
muebles se hallaban desprovistos de personalidad. Había una mesa de cocina,
dos sillas y una lámpara con una bombilla de intensidad baja colgando del
techo. Las ventanas daban a la calle, pero las gruesas cortinas siempre se
mantenían echadas, así que el interior de la recámara estaba oscuro. Una de
las paredes estaba cubierta con mapas de países europeos. En la pared
opuesta había un enorme mapa de Francia y otro de París. El resto estaban
desnudas, sin ningún elemento decorativo, ni cuadros ni espejos.

Quien se encargaba de entrevistar a los reclutas para la sección F —así se
denominaba la sección encargada de las operaciones en Francia— era el
capitán Selwyn Jepson, que había participado en la Primera Guerra Mundial
y, además, era autor de muchos libros de misterio y espionaje.

Selwyn era un hombre de mediana edad, bajo de estatura y delgado, con la
boca pequeña y los dientes desiguales. Las canas en las sienes le daban un
toque de madurez sin envejecerlo. Hablaba inglés con un curioso acento,
acortando tanto las palabras que, al pronunciarlas, daba la impresión de que
su voz sonaba como si tuviera algo dentro de la boca. Tenía una especial
habilidad para detectar a primera vista si un candidato era adecuado para el
trabajo. Su tiempo récord en saberlo era de medio minuto durante la primera
reunión. Normalmente, como parte de la burocracia interna, realizaba tres
entrevistas al recluta durante días consecutivos para poder elaborar un
informe completo del candidato. Él mismo fue entrevistado por el primer
ministro antes de obtener su puesto como jefe de reclutamiento.



Una bomba había dañado la parte de atrás del número 10 de Downing
Street, por lo que Winston Churchill estaba instalado en un edificio anexo,
encima de las salas del Gabinete de Guerra. El oficial sentado a la entrada del
despacho del primer ministro se llamaba Joyce Grainger. Tenía casi sesenta
años y debía haber estado jubilado a aquellas alturas, disfrutando de una
pensión modesta de profesor de Oxford y viviendo en su casa de retiro cerca
de Brighton. Sin embargo, en lugar de eso y gracias a su relación con Adolf
Hitler desde la infancia, estaba empleado como persona de confianza de
Churchill.

—El viejo lo espera y está de muy mal humor esta mañana. Ándese con
cuidado —le advirtió Grainger a Selwyn tras haberle anunciado.

Había días en los que el primer ministro era encantador, con una alegre
sonrisa y un suave destello en sus ojos azules, pero había otros en los que
parecía estar sumido en la melancolía. Ahora estaba impaciente y nervioso.
Selwyn sintió un escalofrío por todo el cuerpo al pensar en el motivo por el
cual había sido citado ante la presencia del hombre que, se suponía, debía de
estar muy ocupado dirigiendo al país en aquellos momentos de gran
dificultad y peligro. Llamó discretamente a la puerta del despacho. Una voz
profunda, que se oyó  desde el otro lado, lo invitó a entrar. Había observado
de lejos y en contadas ocasiones al primer ministro y siempre había tenido un
aspecto elegante, pero ahora lo veía con un rostro cansado y apático.

—Según mis informes, escribe usted novelas de detectives. No solo eso,
sino que tiene una buena hoja de servicio en el ejército —dijo Churchill, que
se hallaba sentado en su enorme sillón exhalando el humo de su puro—leído
un par de libros suyos y tiene usted buen ojo para la creación de personajes.

—Así es —le contestó Selwyn—. Muchas gracias.
El primer ministro se levantó y se preparó un whisky de malta.
—Bueno, ¿y qué le parecería un puesto en una nueva organización como

encargado para estudiar la viabilidad de posibles candidatos? —le preguntó,
volviendo a sentarse detrás de su escritorio ancho y alargado.

—Con el debido respeto…
—Con el debido respeto... ¡un cuerno! —le espetó Churchill sin más

preámbulos y haciendo un ademán a un oficial sentado en una silla justo al
lado de la puerta. Mientras volvía su atención sobre un puñado de papeles
que se encontraban encima de su mesa, hizo un gesto en el aire con la mano y



añadió—: Sargento Taylor, ¡lléveselo al Racket en Baker Street! —alzó la
mirada y se dirigió a él nuevamente—. Antes de que se marche de mi vista
dígame, ¿qué opinión le merece el papel de las mujeres en el ejército?

—Bueno, pues considero que son mejores en el trabajo que los hombres…
—Vaya, ¿y eso? —cuestionó Churchill, quien se reclinó en su sillón, se

metió un dedo en el oído y lo sacudió como si hubiera agua en él—. No me
vendrá a decir que una mujer serviría mejor al país si estuviese al frente de
este gobierno, ¿no es así?

—No, quería decir…
—Usted quería decir que debo llamar a mi mujer y sentarla aquí, detrás de

esta mesa, para dirigir al país y hacer frente a esta guerra, mientras yo estoy
con un delantal en la cocina horneando pasteles o bordando manteles de
ganchillo y tomando el té con las vecinas, ¿no es eso?

—No, señor…
—¡Explíquese, hombre, que no tengo más tiempo que perder con usted!
—Considero que las mujeres tienen más capacidad de mantener la calma

en momentos de peligro que los hombres. Además, están psíquicamente
mejor preparadas para vivir sobre el terreno los días en soledad. El hombre en
el ejército requiere a una mujer con la que satisfacer sus necesidades sexuales
y le gusta convivir entre compañeros y camaradas. La mujer, sin embargo,
domina más sus instintos y es, con diferencia, más organizada y disciplinada.

—Buena suerte, Selwyn —sentenció Churchill, volviendo su atención a
los documentos—. Ya puede usted retirarse.

El SOE fue creado durante la batalla de Inglaterra, durante los días que la
RAF luchaba en el aire contra la Luftwaffe alemana. Churchill redactó la
orden de creación de esta organización el 19 de julio de 1940. Hitler y su
Tercer Reich habían invadido Austria, Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca,
Noruega, Holanda, Bélgica y finalmente, en junio de 1940, Francia. Un mes
después, el 16 de julio de 1940, Hitler firmó la orden número 16
Unternehmen Seelöwe —Operación León Marino— para invadir Inglaterra.

Durante aquellos días, Churchill decidió crear un grupo de servicio secreto



para sabotear a los alemanes en suelo francés, servir de apoyo a la Resistencia
local y ayudar al mando militar británico con informaciones sobre el terreno
para ganar la guerra contra Hitler. Resumió el objetivo de la organización con
la expresión “¡Prender fuego a Europa!”. Tan solo un año después, a
mediados de 1942, se permitió oficialmente la incorporación de mujeres
como agentes del SOE. El argumento que se sostuvo fue que ellas podrían
infiltrarse con mayor facilidad en los países bajo dominación nazi, ya que era
más factible que pasaran desapercibidas (en las tiendas, en las estaciones de
tren o en los mercados) y sin llamar la atención que un agente atlético y
fortachón vestido de campesino.

Al principio, en la sección F del SOE se presentó un problema inesperado:
la mayoría de los candidatos franceses que se hallaban en Inglaterra estaban
siendo reclutados por la organización política y militar Francia Libre, ubicada
en Londres y cuyo líder era De Gaulle. De este modo, ante la escasez de
ciudadanos franceses, tuvieron que limitarse a contratar candidatos de
nacionalidad británica que hablaran fluidamente el francés y que no llamaran
la atención por sus rasgos físicos.

Durante los inicios de la organización, la base de operaciones del SOE fue
un edificio ubicado en el 62-64 de Baker Street. Las diferentes secciones,
distribuidas de acuerdo con la nacionalidad de los miembros, se hallaban
emplazadas a lo largo de aquella calle, como la sección Noruega, localizada
en el edificio Chilterns Court, mientras que otros servicios del SOE fueron
instalados en siniestras construcciones colindantes. Francia tenía su sede en
las oficinas de los conocidos almacenes Marks & Spencer. Sin embargo, las
entrevistas con los candidatos se realizaban en habitaciones de hoteles
discretos, como en el número 238 del Hotel Victoria de la avenida
Northumberland.

El papel de Selwyn era primordial, sobre todo en el momento de decidir si
la vida de la recluta merecía ser arriesgada, si es que ella estaba dispuesta a
correr tal peligro. Noor sería la primera mujer del SOE en ser enviada a
Francia como radioperadora.

—Siéntese —le dijo Selwyn, que llevaba unas gafas ridículamente
suspendidas sobre el puente de la nariz—. Dígame, ¿cuál cree que es su
mejor cualidad como persona?

—La paciencia —contestó Noor sin dudarlo un instante y mirando



fijamente a su entrevistador. Se dio cuenta de que el oficial tenía un fuerte
acento inglés, por lo que tuvo que aguzar el oído para entender lo que decía.

Cuando escuchó esa palabra, Selwyn supo que se encontraba ante una
futura recluta. “Ella tendrá toda la paciencia del mundo hasta conseguir su
cometido”, pensó mientras la observaba y se ajustaba las gafas de gruesa
montura negra, que no estaban graduadas y que simplemente le servían para
ocultar al entrevistado su escrutadora mirada, pero también para analizar
meticulosamente los movimientos corporales y faciales y la mirada que,
según él, lo decían todo de una persona.

—Es un trabajo muy arriesgado en el que no hay compensaciones
económicas, nada de recompensas extras; tan solo se mantendrá su paga
básica, aunque exenta de impuestos, y en caso de que no vuelva con vida, que
es lo más probable, será transferida a un familiar o a alguien próximo que
usted designe.

Noor lo escuchaba con tranquilidad absoluta, entendiendo la implicación
que tenían las palabras del oficial.

—Estoy totalmente de acuerdo, dispuesta y capacitada para correr tal
riesgo.

—Dispuesta, de acuerdo, pero capacitada... Eso lo decido yo, señorita —
dijo Selwyn con un aire de altanería, pretendiendo intimidarla—. Usted ha
estudiado psicología infantil y es escritora, porque, según he sabido, ha
escrito numerosas historias para niños —agregó. En ese instante percibió que
Noor dio un leve respingo y supo que había dado en un lado débil de la joven.
El otro punto con el que podría desequilibrarla era su madre, pero de
momento se abstuvo de mencionarlo—. Algunas de ellas han sido incluso
retransmitidas por radio en Francia. ¿No cree usted que sería más útil aquí, en
Inglaterra, con los niños que han sufrido secuelas por los bombardeos? ¿No
cree que su capacidad de entender a los más pequeños le haría ser una
persona valiosa en institutos de rehabilitación y de ayuda infantil?

—Mire, estoy aquí con el único propósito de que la Oficina de Guerra
pueda ofrecerme un trabajo con mucha responsabilidad y acabar de una vez
por todas con el régimen nazi en Francia. Quiero luchar contra el poder
destructivo de la inocencia y de los inocentes. Lo demás son rodeos.

Percibió otro punto clave para su elección: Noor era impulsiva, pero
también prudente y precavida. Hablaba muy poco, pero con honestidad. Su
voz, desde luego, era melodiosa. “Tiene agallas”, pensó Selwyn.

—Si la selecciono no tendrá ningún día libre, no tendrá vacaciones, tendrá



que mentir a sus familiares, ya que tiene que guardar el secreto de su
cometido. Durante meses, o quizá durante un año entero, tendrá que ir a
diversas escuelas de entrenamiento. Se acabarán los domingos y los días de
asueto en su vida.

—Muy bien, lo acepto.
—Hay posibilidades de que caiga prisionera y sea interrogada por la

Gestapo. Por este motivo, los agentes en el extranjero llevan píldoras de
cianuro para…

—Estoy dispuesta a llegar a tal extremo, señor Selwyn —lo interrumpió
Noor.

—Pues sería una imbécil supina y me causaría una decepción haberla
reclutado, señorita. Lo que tiene que hacer es evitar que suceda, de ahí
depende su habilidad como operadora. No me va a decir que quiere ser
agente operadora en Francia por puro patriotismo, ¿no es así?

—No.
—Entonces, ¿por qué quiere ser agente operadora arriesgando la vida,

señorita? ¿O es que le da igual que su madre no vuelva a verla nunca jamás?
Noor no pudo evitar incomodarse y se movió ligeramente en la silla.
—Le he dicho que estoy dispuesta a afrontar cualquier riesgo.
—¿Sabe lo que es el SOE y cuál es su finalidad?
—No —contestó Noor con una expresión curiosamente intensa en su

rostro—, pero entiendo que necesitan operadores de radio en Francia, ¿no es
así?

—¿Quiere un té? —preguntó Selwyn. Observó que, por educación, Noor
dudaba entre aceptar el ofrecimiento o no hacerlo, porque era consciente de
que el té y la leche eran de calidad y, por esa misma razón, productos escasos
—. Bien, prepararé dos. Este es mi sexto té del día.

La cocina no era más que un mueble, en el que no había más que una
pequeña bombona de gas de butano y una estantería de dos puertas.

—El primer ministro es un adepto de las guerras irregulares porque, de
alguna u otra forma, ha participado en dos de ellas: en la guerra de los Bóeres
y en Irlanda —comenzó a explicarle mientras vertía el agua hirviendo en dos
tazas—. De este modo, el SOE ha sido creado tomando como ejemplo la
lucha ortodoxa de las guerrillas españolas que echaron a Napoleón, de las
guerrillas chinas que lucharon contra los japoneses y del Sinn Féin en Irlanda
—se puso de puntillas, abrió el armario y sacó una caja de metal llena de
galletas. Puso cuatro en el plato de Noor y volvió a sentarse poniendo las



tazas sobre la mesa—. Las siglas SOE significan Special Operation Executive
y tiene como misión el sabotaje industrial y militar nazi en los países
ocupados. Las misiones son altamente peligrosas y los agentes tienen muchas
posibilidades de no volver vivos a Inglaterra.

—Muy bien —dijo Noor reajustando sus ideas y opiniones a la luz de
aquella nueva información—. Mi única satisfacción personal, señor Selwyn
—añadió removiendo la cucharilla en su taza—, es tener un cometido de
responsabilidad como agente para ayudar a que Francia sea liberada.
Conozco el país, las costumbres, hablo perfectamente francés y estoy
dispuesta a asumir este reto. Ojalá que mi cometido, aunque solo fuese de una
manera muy humilde, pudiera servir para que se terminen de una vez por
todas estos bombardeos, destrucción y muertes que están causando los nazis.

—¿Qué le parece el té? —preguntó sonriendo el oficial inglés—.
Precisamente es de la India.

—Excelente, aunque demasiado azucarado…
—Dígame —señaló Selwyn, quitándose sus gafas, doblándolas y

guardándolas en el bolsillo de su pechera—, quiero escuchar uno de sus
cuentos, ¿podría ser tan amable de contarme uno?

—No me haga reír, por favor…
—Lo digo en serio. Quiero escuchar uno. Mire —agregó Selwyn

cruzándose de piernas y sosteniendo el plato con una mano mientras que con
la otra mantenía en alto su taza—, se lo pongo más fácil: tan solo tiene que
seleccionar uno que piense que me vaya a gustar y ya está. Soy todo oídos.

Después de veinte minutos, durante los cuales el inglés notó que la mirada
franca de la joven brillaba en inteligencia, sacó un documento de un maletín
de cuero que tenía a sus pies y lo puso frente a Noor.

—Noor, si usted acepta entrar en el SOE —dijo, dándole una estilográfica
—, debe firmar este Official Secret Act, teniéndome a mí como testigo, y de
inmediato podrá ingresar en el centro de adiestramiento.

Noor firmó los papeles oficiales como Nora Baker, evitando el apellido
indio Khan de su padre para no tener que dar explicaciones sobre su pasado.
Selwyn aprobó la decisión haciendo un ligero movimiento de cabeza.



capítulo 17
 

En el cuartel general del SOE ubicado en Baker Street no había nada que
mostrara que en aquella dirección se hallaba un edificio perteneciente al
gobierno británico, aunque sí había una placa de latón, en Norgeby House, en
la que podía leerse ‘Inter-Service Research Bureau’. Como habían firmado el
Official Secret Act, a cada uno de los miembros del SOE se les impedía
mencionar el nombre de la organización a la cual pertenecían, de ahí que se
refirieran a él con el nombre clave de ‘The Racket’.

Como los agentes del SOE necesitaban informantes que los mantuvieran
al tanto de lo que sucedía en París durante la ocupación nazi, recurrieron a los
servicios de personas que vivían en los lugares aledaños a la capital. Carteros
o granjeros podían dar reportes fidedignos sin que los agentes que operaban
en suelo francés perdieran un tiempo valioso en recabar datos que debían
enviarse a Londres. Sin embargo, además de informantes seguros, los agentes
del SOE necesitaban documentación y radios para llevar a buen término su
labor. Al frente de este servicio técnico —cuyo cometido era proporcionar el
equipo para los agentes— se hallaban el teniente coronel Elder Wills, un
arquitecto y decorador de teatro, excombatiente de la Gran Guerra, y el
profesor Dudley Maurice Newitt, director del Scientific Research Service.

Asimismo, este servicio abrió una imprenta en la que se elaboraban sellos,
billetes de banco, cartas de trabajo de diferentes países y pasaportes, entre
otros documentos que el agente del SOE en cuestión pudiera utilizar en
alguno de los países ocupados.

El coronel Wills, además, encargó a un sastre judío vienés que vivía en la
capital inglesa la elaboración de vestimenta propia de los lugares donde los
agentes serían enviados, como París o Praga, incluso recorría las sinagogas de
Londres y solicitaba las etiquetas de sus ropas a las personas que provenían
de otros países europeos con el propósito de imitarlas, de elaborar otras



idénticas para coserlas después en las ropas que él mismo había
confeccionado. Asimismo, los agentes que iban a viajar se dirigían al Museo
de Ciencias de Londres para ir por las prendas que vestirían en los países
adonde se les había destinado.

En un laboratorio se elaboraban armas con materiales dispares e
inofensivos, pero que en el momento de activarse resultaban muy efectivos y
hasta mortales. El ingenio de los miembros del SOE les permitió utilizar
desde botellas, pan o fragmentos de carbón para fabricar explosivos, que
podían activarse y estallar en cualquier lugar en el que se les colocara, hasta
explosivos con forma de tornillos. Se elaboraron miles de cigarrillos que
podían utilizarse para iniciar incendios en almacenes, depósitos de
armamento o de combustible del ejército enemigo. También fabricaron
estilográficas ‘lanza gas’ y otros artefactos mortales.

El SOE afrontó serios problemas para proveer de dinero a las redes y a los
agentes que actuaban en los territorios ocupados por los nazis ya que
Inglaterra tenía un número limitado de billetes de los distintos países de
Europa. De este modo, como si fuese un guion de una película cómica, los
empleados del SOE se convirtieron en falsificadores de monedas gracias a la
ayuda de técnicos que se hallaban presos en las cárceles británicas.

Tan pronto como la organización fue establecida, se ganó las antipatías
del SIS —Secret Intelligence Service—, más conocido como M16. Según la
dirección del SIS, la misión del SOE de llevar acabo actos de sabotaje y
terrorismo volando puentes y destruyendo fábricas o almacenes atraería más
la atención de los alemanes, por lo que era más efectivo realizar operaciones
que no despertasen su atención y que se llevaran a cabo con la ayuda de
personas oriundas de los países bajo la dominación nazi adscritas al SOE.
Según los miembros del SIS, al SOE pertenecían individuos sin experiencia
alguna que habían sido designados a dedo.

Durante el comienzo de las operaciones llevadas a cabo por el SOE, este
seguía teniendo tan mala opinión que incluso los pilotos de avión encargados
de lanzar agentes a líneas enemigas  les negaban aparatos a los miembros que
los solicitaban. Sin embargo, la RAF puso a disposición del SOE dos
pequeños Lysanders de tres plazas que recibieron el refuerzo, poco tiempo
después, de un bombardero Whitley. Aunque la situación de aquella pequeña
flota aérea no funcionó bien al principio, durante el transcurso de la guerra, y
sobre todo tras la Operación Barbarroja, las distintas organizaciones
involucradas aumentaron rápidamente su ayuda debido a la situación de



necesidad en que se hallaba la Resistencia, distribuida desde los Balcanes
hasta la Bretaña francesa. Era necesario luchar unidos contra el adversario
que amenazaba los intereses comunes.

De esta forma, la RAF suministró un nuevo Lysander, ocho Whitley, un
Maryland y dos Halifax, aviones desde los cuales se lanzó la primera
escuadrilla de paracaidistas, a la que se le designó con el nombre de ‘Moon’
porque sus operativos se realizaban con luna llena. Estos agentes del SOE se
encontraban en el pueblo de Tempsford, al este de Inglaterra. La escuadrilla,
cuyo número oficial era el 138, fue reforzada posteriormente con la 161, la
cual se especializó en los aterrizajes con Lysander en territorio ocupado, una
de las operaciones de mayor riesgo durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante esos primeros meses de funcionamiento del SOE hubo un
problema sobre el terreno: una confusión en los mensajes por radio
transmitidos por operadores SIS y por agentes clandestinos del SOE
destacados en Europa. Las radioperadoras que recibieron los mensajes en
Inglaterra no sabían de qué organización procedían los enviados por unos y
por otros. Por ello, en 1942, se decidió que el SOE debía trabajar de forma
individual y con una red de operadores exclusiva. Pronto se establecieron
oficinas del SOE por todo el mundo: desde Delhi se enviaron agentes a
Burma para luchar contra los japoneses; a El Cairo para armar a los grupos de
la Resistencia; al norte de África y al sur de Italia; a los Balcanes para cubrir
Yugoslavia, Polonia y Rumanía; al oeste de Europa para encargarse de
Francia, los Países Bajos y Bélgica; y al norte de Italia y España. Incluso en
Kandy, Ceilán, tenían una base operativa.

Promovieron a Noor como oficial con el propósito de protegerla en caso
de que cayera prisionera de los alemanes, ya que pensaban, ingenuamente,
que teniendo un rango superior al de un soldado tendría menos posibilidades
de ser fusilada por los nazis. Le dieron de alta en la organización en la que
estaba empleada, la WAAF, y la inscribieron en la FANY —First Aid and
Nursing Yeomanry—, con el objetivo despistar a familiares, amigos y
conocidos. Absolutamente nadie debía tener conocimiento de su trabajo en el
SOE.

El cuartel general para la instrucción se encontraba en Norgeby House,
cuyo dirigente era el coronel J. S. Wilson, que había servido como policía en
la India y en el M16. Las escuelas de entrenamiento —denominadas STS
(Special Trainning School)— se asemejaban más a un campamento de boy
scouts que a un cuartel militar. Mujeres voluntarias se hacían cargo de la



limpieza, la cocina y el lavado de la ropa, por lo que el aspirante a ser agente
podía concentrarse completamente en su preparación.

La STS estaba dividida en las Preliminary Schools —escuelas de
iniciación—, de las cuales una se encontraba en la región de los Midlans y
otra en el sur de Inglaterra; las Roughning Schools —escuelas de
endurecimiento—, instaladas en el norte de Escocia —ahí se adiestraba
también a los integrantes del SAS (Special Air Service)—, cerca del
aeródromo del centro de tropas aerotransportadas y del lago Rostherne, en
donde los aspirantes a agentes del SOE realizaban siete saltos acuáticos, que
no siempre eran voluntarios, desde globos cautivos o desde aviones; y la
Special Finishing School —escuela de especialidades—, situada al sur de
Inglaterra.

En las Preliminary Schools, los futuros agentes se distribuían de acuerdo
con su lugar de origen. Asimismo, en cada una de estas secciones divididas
por países había una escuela, en la que se hablaba la lengua de los reclutas.
Durante el curso, de un mes de duración, se examinaba la personalidad, la
competencia física y las aptitudes de los candidatos. Aunque distintos
oficiales estaban a cargo de su instrucción, un oficial de mayor rango era
quien supervisaba todo el entrenamiento; él era quien observaba a los
aspirantes, anotaba sus características, los animaba y recibía sus confidencias.
Finalmente, orientaba al jefe de cada sección —Country Section se le llamaba
— para aceptar o negar la inclusión del agente examinado. Tras pasar todas
las pruebas satisfactoriamente, Noor fue trasladada a la segunda escuela.

En Escocia, la Roughning School se hallaba próxima a Loch Ailort, en
Arisaig House. A diferencia de las Preliminary Schools, los aspirantes de
distintos países podían convivir entre ellos. A los reclutas se les entrenaba
para realizar operativos en comandos y se les instruía en tiro y en el manejo
de armas blancas. Disponían de una gran variedad de armas ligeras —las
cuales podían conseguirse en cualquier mercado—, cuyo uso tenía el fin de
entrenar a los agentes para repeler un ataque si el enemigo utilizaba esas
armas. Además de realizar un intenso ejercicio físico diario, también
aprendían la lucha cuerpo a cuerpo y sin armas y el manejo de explosivos.

Esta experiencia fue exultante para la joven Noor, no solo porque
despertaba en su interior la adrenalina, sino también porque respiraba la
lluvia y la tierra húmeda, olores que asociaba a una peculiar sensación de
libertad.

El adiestramiento con tiro se llevaba a cabo en una casa abandonada que



fue acondicionada con señales luminosas y maniquíes. El agente trasponía la
entrada principal, atravesaba un corredor oscuro en el que se hallaba una
escalera y algunas puertas, desenfundaba su pistola y disparaba al enemigo
hipotético. Si no le bastaban las balas, disponía de un cargador adicional.
Como el entrenamiento debía asemejarse a un combate real, los oficiales a
cargo del simulacro disparaban balas auténticas cerca de los oídos del agente,
con el propósito de que se acostumbrara a las detonaciones en el caso de que
hubiera enfrentamientos con los nazis.

Los simulacros de combates se efectuaban casi siempre durante la noche.
Se realizaban ejercicios de orientación, se analizaban exhaustivamente
técnicas para tender celadas, así como formas de acercamiento e infiltración
en una línea enemiga. Además, al recluta se le entrenaba en la caza de
animales salvajes.

Tras haber finalizado también positivamente el curso de salto y de
combate en Escocia, Noor fue transferida a la escuela de especialidades. La
Special Finishing School se hallaba en el sur de Inglaterra, en el distrito de
New Forrest, cerca de Beaulieu, donde alguna vez navegó el almirante lord
Nelson. La escuela tenía una fuerte vigilancia y su existencia se guardaba en
el mayor secreto. Noor fue presentada a un oficial que desempeñó la función
de tutor personal y su entrenamiento fue completamente individualizado.

Uno de los objetivos de las lecciones era aprender medidas para salvar las
trampas de la policía enemiga. Se les enseñaba a establecer comunicación con
otros agentes, a dar con refugios seguros, a confundir a un perseguidor en un
lugar público, a conservar la tranquilidad cuando hubiera un tiroteo, a usar
claves y tintas invisibles y a ocultar documentos por medio de algún
camuflaje. También se les adiestraba en las distintas técnicas de ‘buzones’ y
para eludir inspecciones de la policía. Asimismo, los preparaban para que se
comportaran de cierta forma cuando estuvieran frente a un oficial nazi en un
interrogatorio; por eso, el simulacro se efectuaba con oficiales cuyos
uniformes pertenecían al ejército alemán, lo cual daba más realismo a las
lecciones, sobre todo cuando se sometía al futuro agente a las torturas más
imprevisibles.

Además, aprendían a reconocer y usar documentos, así como las distintas
cartillas de racionamiento. Igualmente, oficiales experimentados les
informaban detalladamente sobre las condiciones de vida y hábitos del lugar
donde serían enviados.

A Noor se le adiestró como agente operador de radio, por lo que aprendió



a manejar una radioemisora movible y su particular funcionamiento. El
oficial a cargo —a quien también se le designaba ‘pianista’— que ya se
encontraba en territorio ocupado, enviaba sus mensajes en días y horas
precisos. Los mensajes eran cifrados y debían contener, por seguridad, una
pregunta que se respondía de forma ilógica. Los mensajes llegaban a
estaciones atendidas por hombres y mujeres del Royal Signal Corps y de la
FANY.

La mayoría de las personas que trabajaban en las oficinas del SOE eran
mujeres. Cifraban los mensajes, enviaban telegramas y atendían las centrales
telefónicas. Como era preciso recibir mensajes de calidad, las estaciones se
hallaban situadas lejos de Londres para eludir el estruendo de los
bombardeos. Los encargados de recibir los mensajes enviados por oficiales
ubicados en países ocupados conocían las claves que los identificaban y
sabían en el momento si había un cambio repentino. Las distintas oficinas del
SOE se encontraban comunicadas por teléfono y teletipos especiales con los
distintos cuarteles generales de la organización. Agentes a bordo de
motocicletas llevaban los mensajes cifrados al cuartel general ubicado en
Baker Street, donde los expertos los descodificaban.



capítulo 18
 

En cuanto Noor pasó su última fase de adiestramiento en el aprendizaje de
códigos y sus formas de transmisión, fue sometida a un duro entrenamiento
de cinco días para ejercitarse en técnicas de sabotaje a instalaciones
marítimas, ferroviarias, centrales eléctricas y fábricas de armas, entre otros
objetivos.  Recibió la preparación en el pueblo de Hatfield, donde existía un
centro llamado Station Seventeen (Estación Diecisiete). Allí tuvo que
aprender de memoria los métodos de supervivencia urbana.

Una madrugada, sin previo aviso, la metieron en un camión con los ojos
vendados, la despojaron de todos sus documentos de identidad y le quitaron
el dinero que llevaba consigo. Tras horas de viaje por carretera, la dejaron en
medio de un pueblo perdido en el interior de Gales y le ordenaron que fuese a
una dirección en Londres, un determinado día y a una hora en concreto. Esta
prueba tenía el objetivo de asegurar la destreza y perspicacia del agente, tanto
para realizar un viaje sin documentos y sin recursos económicos como para
infiltrarse en un lugar. En el caso de que cayera en manos de la policía
inglesa, debido a una delación por parte de agentes alemanes que operaban de
incógnito en el país, y no lograra evadirse a través de engaños, podía llamar a
un teléfono y ser liberada. Esta prueba era decisiva, pues si el candidato no la
superaba satisfactoriamente podía ser descartado como aspirante a agente del
SOE. Gracias a su astucia, Noor consiguió pasarla sin problema.

Como Noor no era francesa, la enviaron a Welbeck House para visitar a
un dentista que le cambió los empastes por amalgamas que los odontólogos
del país solían colocar a sus pacientes. Después la llevaron al Science
Museum (Museo de Ciencias de Londres), donde escogió la vestimenta que
usaría a su llegada a Francia. Al día siguiente se dirigió al 57 de Wimploe
Street, donde bebió té en compañía de Vivien Thomas. Su nombre real era
Vera Atkins, de unos treinta y tantos años, pero con el aspecto de tener más



edad debido al peinado y el maquillaje que se aplicaba con el propósito de
dar una apariencia distinta. De figura atractiva que no podía ocultar, la mujer
tenía el porte de una actriz de cine desempeñando el papel de soldado del
ejército. De rostro agradable, parecía la hermana mayor favorita de
cualquiera, razón por la cual numerosos miembros del SOE le hacían
confidencias personales. Ella proporcionó a Noor los informes
complementarios de su misión, así como su identidad falsa.

—Noor, tu nombre oficial en el SOE es Nora Baker, pero tu nombre en
clave será Madeleine —le dijo.

Transcurrieron varios días antes de que Noor fuera convocada otra vez.
Aprovechó la ocasión para pasar más tiempo con su madre, que quedó
convencida de que su hija tendría el cargo de radiotelefonista, un puesto
primordial en la corporación femenina FANY. Dijo, además, que se
marcharía durante dos meses como máximo.

Con el aumento de sueldo al trabajar en el SOE, Noor alquiló un
apartamento para Ora Ray Baker en un pueblo de Essex llamado Brentwood.
El lugar mostraba todas las señales de ser un sitio en el que vivían personas
que carecían de dinero. Las paredes necesitaban una mano de pintura, pero
aun así tenía la ventaja de poseer un gran jardín posterior en el que su madre
podía pasar los días entretenida cuidando las plantas.

Después de que le informaran sobre la fecha de su salida, volvió al
número 57 de Wimpole Street, donde Vivien Thomas le ordenó que se
cambiara de ropa y se vistiera con la que usaría en Francia. Además, le dijo
que debía dejar todo su dinero, documentación y demás posesiones
personales.

La ropa francesa tenía muchas diferencias en relación con la inglesa, pero
había una en especial muy reconocible: normalmente, la indumentaria hecha
en Francia era unos veinte centímetros más larga que la realizada en
Inglaterra. Noor llevaba ropa de algodón: un vestido fino de lana y una
gabardina que algunos refugiados judíos procedentes de Francia habían
conseguido. Además, llevaría consigo un montoncito de ropa interior con dos
mudas de cada prenda; en las etiquetas podía leerse Galerías Lafayette.

El cielo tenía un aspecto negruzco, cubierto por nubes cargadas de lluvia,
cuando ambas se sentaron en un potente Jaguar antes del alba para dirigirse a
la base aérea de Tempsford, en el este de Inglaterra. Era la base de las
escuadrillas Moon del SOE, a unos ochenta kilómetros del norte de Londres y
próximo al pueblo de Sandy, en el condado de Bedfordshire. A esa hora, la



fauna de madrugadores ya estaba en movimiento en los suburbios de
Londres: conductores de autobús y maquinistas de camino al trabajo, así
como carteros y lecheros en pleno reparto. A un lado y a otro de las calles se
veían signos de la guerra: una mujer conduciendo un camión de la basura, un
cartel dirigido a la población civil para que siguiera un régimen de austeridad,
muchas hileras de casitas reducidas a escombros por los bombardeos y
muchos letreros en los escaparates de las tiendas. Se fijó en una señora que
llevaba a una niña al interior de una iglesia con el techo hundido. Aunque no
era especialmente antigua, al igual que el resto de las viviendas colindantes,
se notaba que había sido construida durante un periodo álgido de prosperidad
victoriana, como la mayoría de las iglesias católicas en Inglaterra, que fueron
edificadas después de que se aprobaran los cambios que legitimaron esa rama
de la religión cristiana en la jurisdicción inglesa. Por primera vez, Noor sintió
una enorme responsabilidad. No solo Francia la necesitaba, sino también
Inglaterra y su gente. Esa madre y su hija irían a rezar entre los escombros de
aquel templo por algún familiar muerto, desaparecido o destinado a combatir
muy lejos de allí. “A pesar de las circunstancias, tienen fe”, pensó Noor. Se
cruzó de brazos y sintió una gran tensión que no hizo más que aumentar su
deseo de realizar su trabajo lo mejor y lo antes posible.

—Ayer vino mi novio de Irlanda —dijo Vivien, queriendo animar a Noor
—. Saltó en paracaídas después de ser atacado por un avión alemán que le
rompió un motor. Si un avión de la Luftwaffe cae en suelo irlandés, lo
encierran en un depósito, pero si uno de los nuestros, de la RAF, se extravía o
se estrella en el mismo lugar, ¿sabes cómo lo tratan normalmente? Le dan una
lata de Guinness, un par de huevos fritos, un filete bien gordo y de vuelta a
casa. El primer ministro de Irlanda, Éamon de Valera, ha hecho una jugada
política muy inteligente manteniendo a su país al margen de esta guerra, pero
no es justo, es un auténtico cerdo, debería unirse a nosotros en la lucha contra
el nazismo, porque concierne a todos. Aún queda un largo camino, guapa —
continuó diciendo Vivien con las manos sobre el volante y la mirada al frente
—, debo tomar otra ruta más larga debido a los bombardeos. ¿Por qué no te
pones a dormir un rato, eh? Y deja de darle vueltas a la cabeza.

Noor sonrió, se subió el cuello del abrigo y se recostó en su asiento, de
cara a la ventana.

Tras detenerse en un puesto de guardia, donde los centinelas aprobaron los
pases que llevaban consigo, continuaron camino entre los jirones de niebla.
Cruzaron la aldea, la parroquia de Knedworth y el pueblo de Stevenage. El



aire fresco y húmedo le recordó la brisa del campo alrededor de la casa
familiar en Francia durante el otoño. Mientras se adentraban en el condado de
Hertfordshire, Noor pudo contemplar las casas rurales con sus huertos en la
parte delantera, los pubs ingleses con variopintos nombres —en donde se
servían cervezas tibias— y los buzones de correos al borde la carretera. Pensó
en su madre, quien en esos momentos seguramente estaría atenazada por la
angustia, aunque le había mentido acerca del trabajo que desempeñaría.
Recordó a las víctimas inocentes acribilladas por los aviones nazis durante su
marcha de París y a aquella niña muerta a quien su hermano había abrazado
en el suelo. No pudo más que agradecer a Dios que los alemanes no hubiesen
llegado hasta aquellos idílicos, bellos y verdes entornos.

De nuevo las pararon ante un puesto de control. Volvieron a comprobar
sus documentos antes de poder pasar por una gran puerta metálica de acceso.

Vivien aparcó el coche en un terreno de gravilla y una funcionaria que
vestía un uniforme cuidadosamente planchado, con el rostro ligeramente
maquillado y los cabellos ordenados debajo de su gorra, salió al encuentro de
Noor. Sin decir palabra, se la llevó consigo y Vivien se quedó fumando un
cigarrillo mientras charlaba con un oficial.

El agente que había sido escogido para realizar una misión en territorio
ocupado era enviado al lugar de donde todos partían: Farewell House, la Casa
de la Despedida. Aquella gran casa de campo, una elegante mansión
victoriana construida con ladrillo rojo, estaba situada en las cercanías de
Tempesford. Mientras esperaba allí la confirmación del momento de su
despegue, el agente inspeccionaba todo el material que llevaba consigo y
ultimaba pequeños detalles. En la casa había más agentes con distintas
misiones. Dependiendo de la encomienda, les eran entregados los artículos
necesarios, como dinero, equipos de transmisión, comprimidos de benzedrina
para tratar la bronquitis y los procesos gripales, dos cápsulas de cianuro de
potasio, la nueva documentación, una pistola o una daga comando, entre otras
cosas.

La funcionaria la llevó a una habitación y le dijo que eligiese el tipo de
maleta más adecuado, acorde con la apariencia de una viajera de un pueblo
que toma el tren con destino a París. Había muchas maletas de distintos
tamaños, colores y materiales. Noor eligió una de lo más común en Francia,
de fibra sintética. Posteriormente le fue entregado un neceser con un cepillo y
pasta de dientes, maquillaje y un peine. También le dieron a escoger entre
distintos jabones y demás complementos femeninos, como cintas para el



pelo, diademas y un simple y modesto reloj de pulsera para mujer, todos
productos franceses.

—Recuerde —comentó la funcionaria con distintivo de cabo—, no debe
llevar nada encima que no sea lo que usted está obteniendo aquí ahora
mismo, ¿me entiende? —Noor asintió en silencio—. Su vida depende de ello.
Bien, ahora le enseñaré su habitación, donde podrá esperar hasta ser
informada de su vuelo. Hay un bar si quiere tomar una copa.

—No, muchas gracias —contestó Noor con aplomo.
—No me las dé, joven —señaló la funcionaria, mirándola de arriba abajo

y preguntándose de dónde procedería aquella mujer de extraño atractivo—.
No la invito yo, las bebidas son gratis. Cortesía de Baker Street.

Cuando pasaban por el salón principal, se acercó un funcionario que
portaba una maleta.

—Cabo, aquí tiene.
La funcionaria se la dio a Noor.
—Podrá inspeccionar todo su contenido arriba. Recuerde, lo que debe

llevar a París es su maleta con la radio y su mochila. Esta otra maleta se la
entrega a quien la reciba en tierra, ¿me comprende? Es material para la
Resistencia.

—Sí —dijo mientras asentía, algo cohibida ante la naturalidad de la
funcionaria.

Cruzaron el salón principal de aquella casa con aspecto de mansión
campestre de algún antepasado aristócrata. Estaba lleno de humo y de gente
vestida con ropas de civil de distinta procedencia: pilotos con sus distintivos,
auxiliares y muchos uniformes británicos con diferentes rangos. Celebraban
su despedida fumando pipas, cigarrillos y, alguno que otro, puros. Aquel
salón se fue transformando en un enorme bar con risas y gente hablando en
susurros; mientras unos escribían a última hora cartas de amor a su amante,
esposa, hijos o madre, otros se reconocían y se daban abrazos con ademanes
exagerados.

Observó que en la barra estaba Vivien con un vaso de whisky en una
mano, fumando mientras conversaba distendidamente con un grupo de
hombres curtidos, como si los conociese desde hacía años. Uno de ellos, un
hombre joven de pequeña estatura, aspecto musculoso y con bigote muy fino
y acento escocés, comenzó a contar un chiste sobre Hitler en voz alta ante la
desternillante risa de Vivien y de los que los rodeaban.

Mientras, en otro lado, había hombres vestidos como provincianos de



algún remoto lugar europeo. Bebían de sus copas con sus compañeros y en
sus rostros serios no podía disimularse la preocupación mientras esperaban el
momento de que los llamaran.

—Vamos, vuelvan a sus habitaciones —exclamó un oficial en voz alta a
un grupo reunido en una esquina—. Salimos en cinco minutos.

Todas esas personas estaban esperando partir en vuelos clandestinos a
distintos lugares de Europa. Noor sintió una punzada en el corazón. Lo que
veía en esos instantes, mañana sería el mismo escenario pero con otros
rostros. “¿Cuántos morirían en acción y cuántos volverían a reunirse para reír
y beber juntos mientras contaban sus hazañas?”, se preguntó Noor. Mientras
caminaba por el lugar con la funcionaria, Noor vio una enorme pizarra en una
de las paredes donde figuraban nombres en clave y algunos auténticos de los
que partían en vuelo esa misma noche a misiones al otro lado del Canal de la
Mancha. Noor leyó entre la columna de nombres ‘Madeleine 3:00’. Consultó
su reloj: faltaban tres horas.

Se metió en su habitación para esperar y puso en el suelo todo lo que le
habían dado: una maleta en la que se hallaba la radio con transmisor morse,
unos auriculares, antenas y todo el equipo que llevaría consigo; otra maleta
de distinto tamaño donde tenía varios artilugios para los agentes que ya
operaban en Francia, quienes los utilizarían para llevar a cabo sabotajes u
otras misiones encomendadas; y una más con toda la ropa y artículos
personales. Fue apuntando en su pequeña libreta personal un inventario de
todo lo que se llevaba consigo:
 

1. Emisor de radio tipo A MK III

2. Auriculares

3. Pistolas: una silenciosa, modelo Welrod, y una Colt automática

calibre 45

4. Emisor miniaturizado tipo 51/1

5. Pilas

6. Receptor miniaturizado tipo 53 MK 1 con sus auriculares

7. Hilo de antena

8. Adaptador de corriente

9. Daga y su funda

10. Cámara fotográfica

11. Cámara fotográfica modelo Rege Minox

12. Fulminante a presión

13. Lápices encendedores

14. Encendedor de tracción

15. Estilográfica lanzadora de gas

16. Encendedor de descompresión

17. Tubo para detonadores



18. Linterna de bolsillo a dinamo

19. Dos blusas

20. Tres pares de calcetines

 
En cuanto terminó de tener todo bien organizado y listo, intentó distraerse

mientras esperaba ser llamada. Se tumbó en la cama, pero no tenía ganas de
dormir. Observó la habitación; el papel floreado de la pared y las luces de los
muros con pantallas de seda sugerían que antes de la guerra había sido
ocupada por una mujer, quizás aristócrata. Se levantó y fue a la mesita al lado
de la chimenea. Comenzó a ojear de pie un ejemplar de Parade: “Día y
noche, los bombarderos ingleses junto a los estadounidenses baten carreteras
y vías férreas, túneles, estaciones, puentes y centros de clasificación (…) El
avance continúa por el sur de Italia (…) Pronto se espera que un contingente
de bombarderos alcance las ciudades de París, Berlín…”. Tiró la revista en el
lugar donde estaba y se sentó en el suelo, cruzó las piernas en forma de flor
de loto y comenzó a realizar meditación.

Como los saltos se planeaban con tiempo, los integrantes de la Resistencia
local que recibían a los agentes debían ser informados sobre las
particularidades del lugar donde el paracaidista debía descender, pero había
unos saltos llamados blind —a ciegas— en los que el agente no sabía si
alguien lo recibiría o no, aunque tenía una idea aproximada del sitio donde
aterrizaría. Esta clase de saltos se realizaban en misiones de sabotajes y
atentados y su información se encontraba absolutamente protegida. En esta
ocasión, Noor no tenía que saltar en paracaídas, la dejarían en tierra debido a
que, al mismo tiempo, debían recoger a otro agente para llevarlo de vuelta a
Inglaterra.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Vivien entrando de sopetón en la
habitación y acercándose a la ventana.

—No, gracias. No fumo —contestó Noor al tiempo que se levantaba
pausadamente del suelo y se sentaba en un sofá de terciopelo.

Fuera, el aguanieve se había convertido de nuevo en lluvia. Vivien abrió
la ventana y tras escuchar la caída del agua a través de la niebla, volvió a
cerrarla poniendo el pestillo.

—Parece que hoy vamos a tener niebla —emitió un suspiro y, girándose
hacia Noor, exclamó—: ¡Maldito tiempo! No es precisamente el día más
apropiado para tener el corazón lleno de alegría, pero si te sirve de consuelo,
el piloto sabrá utilizarla en su favor. Tendrás un viaje muy seguro.

—¿En esta base también trabaja la RAF? —preguntó Noor pensando en su



hermano Vilayat.
—Sí, pero solo para nuestras operaciones —respondió Vivien mientras

sacaba un paquete de Players del bolsillo de aquel uniforme que llevaba
puesto como tapadera, con la distinción de cabo de FANY. Sacó un cigarrillo
de la cajetilla, lo encendió y exhaló con placer el humo hacia el techo,
realizando círculos que se hicieron cada vez más grandes hasta que
desaparecieron en el aire—. Mira, te voy a contar una cosa. La RAF solicitó
la realización de una misión, por parte de agentes del SOE, capaz de dejar
fuera de combate a los pilotos alemanes de las escuadrillas de
Kampfgeschwader-100, ubicados en sus bases en Francia, aviones que
atacaron Coventry salvajemente en aquella operación que la Luftwaffe
denominó ‘Sonata de Claro de Luna’ por la cantidad de bombas incendiarias
que lanzaron durante la noche.

—Disculpa que te interrumpa pero, según tengo entendido, el centro de
inteligencia de Bletchley Park informó al primer ministro de que la
Operación Sonata de Claro de Luna estaba en marcha con días de
anticipación. Es decir, ¿solo para no divulgar que conocemos los códigos de
comunicaciones alemanas, no se advirtió a la población civil?

—Bueno, vamos a ver, Nora Baker —le dijo tranquilamente Vivien,
sentándose en el borde de la cama, exhalando otra vez el humo con deleite y
cruzándose de piernas—. Aquí no entramos en dilemas morales, por el simple
hecho de que estamos en guerra, ¿de acuerdo? ¿Quieres contarles eso a los
periodistas del Daily Express para que lo publiquen en primera página
hundiendo la moral militar y civil? No creo que tal noticia nos pueda ayudar
precisamente a ganar esta guerra, ¿no te parece? —frunciendo el ceño y
pensando en qué lugar había sido interrumpida para continuar con el hilo de
su narración, añadió—: Además, algo parecido hizo Abraham Lincoln al
prolongar la guerra civil norteamericana, precisamente para tener más tiempo
para abolir la esclavitud a través de su decimotercera enmienda a la
Constitución de Estados Unidos. Yo no entro a debatir si se justificaba o no
advertir a la población para que tomara las precauciones necesarias, sabiendo
que la ciudad sería bombardeada solo para no divulgar que conocíamos los
códigos de comunicaciones alemanas. Lo que quería contarte es la siguiente
historia —tras dar una profunda calada a su cigarrillo y después de expulsar
el humo con pausada delectación, prosiguió—: El general Gubbins tuvo bajo
su responsabilidad el castigo que debía aplicarse a los alemanes por tales
bombardeos, para lo cual recurrió a los documentos de inteligencia facilitados



por la RAF y la Resistencia local francesa. De acuerdo con ellos, los pilotos
alemanes en Vannes subían a un autobús y se dirigían al aeródromo. Lo
razonable hubiera sido atrapar a esos pilotos de aviones Kampfgeschwader-
100 y dar un duro golpe a la operación. Cuatro franceses estarían a cargo de
la misión y operarían de forma encubierta, además de estar provistos de
armas de alto poder. Los cuatro oficiales voluntarios —quienes se ofrecieron
para ejecutar la misión— pertenecían a la compañía de paracaidistas de la
Francia Libre y se les adiestró en el centro del SOE Station Seventeen, sitio
que seguramente tú ya conoces. Estos agentes fueron el capitán Bergé, los
sargentos primero Forman y Le Tac y el cabo primero Renault. Después de
su preparación, el capitán Bergé cuestionó si el general De Gaulle sabía de la
misión; el oficial del SOE al que le hizo la pregunta contestó que no, aunque
concertaron una cita con él. En el momento en que supo de la misión, De
Gaulle demandó que los cuatro enviados  llevaran puesto el uniforme francés
debajo de las ropas de civil. Cuando el general Arthur Harris, jefe del Mando
de Bombardeo, supo que sus pilotos tenían que lanzar en paracaídas a agentes
con prendas de civil dijo: “¡Un soldado que monta una emboscada contra
otros soldados y se oculta en trajes de civil no es un soldado, es un asesino;
jamás la RAF se verá asociada a algo que va en contra de la ética militar!”.

»Por ello, el comando francés se tuvo que cambiar la ropa, vistiendo de
uniforme por encima de las ropas civiles. Una vez llegados al lugar de la
emboscada, el autobús había cambiado de ruta y tuvieron que regresar a
Londres entre grandes dificultades, pero gracias a que muchas de nuestras
operaciones han dado grandes resultados en la lucha contra los nazis, nuestra
escuadrilla recibió varios aviones, como los cazas nocturnos Havoc y tres B-
24 Liberator, para dar apoyo a la Resistencia polaca, incluso tres aviones
Lockheed Hudson, bombardero y avión de patrulla marítima. ¿Té o whisky?
—preguntó Vivien levantándose de la cama.

—Mejor té, gracias.
El reloj mecánico de péndulo sobre la repisa de la chimenea hizo sonar las

campanadas de la media hora, después de las dos de la madrugada.
—Ojalá todos los agentes fueran como tú, tomando solo té —le dijo

Vivien mientras ponía agua hirviendo de la tetera en dos tazas—. Muchos
sienten angustia y nerviosismo a última hora pensando que quizá nunca
volverán y se ponen a beber como cosacos —se apoyó en el marco de la
puerta y observó el silencio de Noor sentada sobre el sillón en un rincón de la
habitación. Se cruzó de brazos y continuó—: Hace una semana estuve aquí



con un agente y estuvimos bebiendo whisky hasta la orden de despegue de su
avión y cuando llegó el momento de su partida estaba en tal estado que casi
no se sostenía en pie. Tuvimos que subirlo con mucho esfuerzo a la cabina.

Puso la bandeja sobre una pequeña mesa de café, situada junto al fuego de
leña, y sentadas una frente a la otra, Vivien le preguntó:

—¿Cómo consigues guardar la calma? Hasta el mismísimo Abwehr, el
servicio alemán de inteligencia militar, se sorprendería en saberlo. ¿Qué
estabas haciendo antes de que yo entrase en la habitación?

—Estaba meditando mediante ejercicios de respiración.
—Qué interesante, a ver, explícate —señaló Vivien—. Háblame sobre

ello. Tenemos tiempo.
—Pues resulta que cada lado del cerebro tiene funciones diferentes. Por

ejemplo, el  izquierdo tiene que ver con nuestro pensamiento racional y
analítico, en especial con el lenguaje que nos permite comunicarnos y con las
funciones matemáticas; es el que nos da nuestra característica racional. El
lado derecho rige lo artístico e intuitivo, el izquierdo nos conecta con la
realidad interior, con lo trascendente que todos llevamos dentro. Lo ideal es
la correcta integración entre lo racional y lo intuitivo.

»Lo que estaba realizando es una técnica de relajación que me enseñó mi
padre. Cierro suavemente los ojos y respiro en forma pausada y tranquila por
la nariz, notando cómo el aire llena mi cuerpo y al espirar expulso toxinas y
malos pensamientos de mi interior. Esta combinación de respiración profunda
y relajación, sentada con la espalda recta y las piernas cruzadas, ayuda a
calmar la mente y eliminar la tensión del cuerpo. Después de este ejercicio,
me pongo a meditar.

»Cuando meditas hay una disminución del consumo de oxígeno, que
vuelve a su estado normal una vez que esta ha finalizado. El ritmo cardíaco
disminuye, al igual que la cantidad de sangre que fluye por las arterias desde
el corazón, que con menos esfuerzo envía más sangre a los músculos. Hay
más cambios fisiológicos que hacen que podamos decir que al meditar se
entra en un profundo estado de descanso mental. Mi padre me enseñó desde
muy niña una meditación budista, de las más antiguas de la India, llamada
vipassana. Todo el mundo puede practicarla libremente en cualquier
momento y lugar, sin motivos de raza, comunidad o religión a la que la
persona pertenezca; es igualmente beneficiosa para todos —concluyó
mientras observaba cómo resplandecía a la luz de la leña un broche que
llevaba Vivien sobre el pecho de su uniforme—: Qué bonita joya llevas



puesta.
—Ah, sí, pero no es una joya —exclamó Vivien mirándose el broche—.

No tiene más valor que el sentimental. Me lo dio mi madre y a ella la suya, es
decir…

Un oficial golpeó con fuerza la puerta.
—¡Vivien, en quince minutos la “pianista” abajo! —gritó, y abrió con

estrépito la puerta agarrando el picaporte.
—¿Qué tal el tiempo, cabo?
—De demonios. En partes del canal encontrarán vientos de hasta fuerza

ocho, pero el piloto es muy bueno y experimentado y se las podrá arreglar sin
ningún problema —contestó el cabo, que tendría unos treinta y pocos años y
una afable sonrisa que mostraba sus dientes manchados por el tabaco.

—¿Y qué más dice el informe meteorológico de la RAF?
—Se encontrarán algo de niebla espesa al sur nada más despegar; lo

normal. Luego, el suelo francés estará despejado. No tendrán ningún
problema —dijo el cabo con prisa, cerrando la puerta de golpe.

El aeródromo estaba formado por un conjunto de edificios bajos
esparcidos tan solo a un lado de la pista. Noor y Vivien corrieron hacia el
Lysander. La niebla era acre y amarillenta, daba la impresión de que entraba
al fondo de la garganta y se agarraba con fuerza en la tráquea, como si fuera
ácido. Vivien le dio la mano al piloto, quien no era más que una sombra alta
recortada por la luz pálida de los reflectores del hangar vecino.

—¡Toma! —le gritó Vivien, después de abrazarla con fuerza y quitarse el
broche mientras lo ponía en la mano de Noor—. ¡Ya me lo devolverás!
Ahora tienes un motivo más para volver sana y a salvo. Digamos que tiene
algún contraste francés, así no te dará ningún problema, y si tuvieses algún
momento de apuro económico lo puedes empeñar. No te olvides. ¡Que Dios
te proteja!

Tras intercambiar palabras con unos técnicos de mantenimiento, el piloto
saltó con agilidad a la cabina y tiró hacia atrás de la cúpula. Vivien se apartó
un poco y el Lysander empezó a moverse. Cuando llegó al extremo del
campo, el piloto puso el avión de cola al viento y, tras ganar velocidad, el
aparato se precipitó hacia el muro oscuro de lluvia, viento y neblina instalado
en la pista de despegue.

Todo fue tan rápido que Noor no había tenido tiempo para rechazar el
broche y sintió que no se había despedido de Vivien con el debido
entusiasmo. Protegiéndose de la lluvia con un paraguas, Vivien contempló el



despegue hasta que el ruido de los motores se desvaneció en el aire.
—Por el amor de Dios —murmuró para sí, dando media vuelta e iniciando

el camino de vuelta al hangar, camuflado de tal modo que parecía un
cobertizo de agricultores—. ¿Dónde encontrará el SOE a esta clase de
mujeres?

Vivien entró en la sala de control y vio al capitán Selwyn Jepson
informándose con todo detalle del vuelo de Noor.

—Vaya, no esperaba verlo aquí —dijo ella—. En mi opinión, y ya sé que
no me la ha preguntado, la joven que va en ese avión con destino a Francia no
es la mejor candidata para el trabajo que se le ha encomendado.

—Mire, según nuestros agentes de inteligencia, los nazis creen a pie
juntillas que los aliados realizaremos la invasión de Europa en Calais. Su
opinión es válida, de acuerdo, sí, estoy de acuerdo, quizá Noor… —asintió
con un leve movimiento de cabeza el oficial de reclutamiento para los agentes
del SOE—, pero no tenemos otra alternativa.

—¿Otra alternativa? —dijo alzando la voz—. Usted ha mandado a una
joven al matadero; no va a durar ni una semana. Con suerte los nazis estarán
esperando este vuelo y la detendrán nada más poner los pies en suelo francés.
Ha utilizado a una mujer para mantener la atención ocupada de la Gestapo en
París, ¿es eso? ¿Me está diciendo que los demás agentes del circuito Prosper
que operan en Francia también han sido destinados para mantener ocupados a
los nazis mientras ustedes realizan otros planes?

—Podrá parecerle algo amateur y hasta inocente el carácter de Noor,
bueno, Nora Baker, alias Madeleine, pero es una excelente operadora de radio
y creo que podrá salir adelante. Por nuestra información, sabemos que existe
una enorme corrupción en el seno de muchas de las secciones del servicio
secreto militar alemán. Además, parte de la Abwehr trabajaba también contra
Hitler y necesitamos aprovecharnos de esa debilidad interna para hacerles
frente en otros lugares de Europa. Churchill es el primero en tomarse este
asunto de contrainteligencia muy en serio.

Vivien gruñó escépticamente. Aunque los presentes en la sala de radio
hacían su trabajo callados, escuchaban con sorpresa a aquella mujer de armas
tomar hablando tan directamente y sin tapujos a un superior. Vivien era bien
conocida entre los funcionarios y soldados porque nunca se mordía la lengua.

—Sí, ya desde hace tiempo me doy cuenta de que es algo muy peculiar de
la inteligencia británica su virtuosismo para reclutar y aprovechar a personas
no solo sin aparente valor y hasta muy rara, sino que no están cualificadas



para misiones de alto riesgo —y añadió empleando un tono de voz aún más
grave que el que le era natural—: Usted está aquí no para despedirse de Noor,
que no lo ha hecho, sino para esperar al agente que el piloto va a traer de
vuelta de Francia una vez la haya dejado a ella, ¿no es así?

—No le diré que no. Aun así, adoro el ensamblaje de una mentira
complicada. Hay una estética indudable en una buena mentira —contestó.
Después, con las manos en los bolsillos y mirando hacia el techo, añadió—:
Hay una belleza en el engaño. ¿No fue Rommel quien dijo que el sudor
ahorra sangre, la sangre ahorra vidas y el cerebro las dos cosas?

—Vaya, no solo es usted escritor de novelas sino que también ahora
quiere ser poeta recitando frasecitas del enemigo que mata a nuestros
compatriotas.

—¡Cuidado con lo que dice a un superior! —dijo alzando la voz y
apuntándola con el índice—. Pero bueno, eso tiene que ver con el gusto
británico por la sensibilidad hacia la vida que nos rodea, la teatralidad y lo
melodramático. Además, confiesa que nos encanta la mentira —añadió
esbozando una sonrisa—. La batalla del espionaje es apasionante y está llena
de difíciles decisiones morales; lo importante es el fin, no los medios para
conseguirlo.

—Capitán —dijo el controlador aéreo—, ya se encuentran sobrevolando
el canal y todo sigue según lo previsto.



capítulo 19
 

Durante las siguientes horas, Jakob estuvo sumergido en un profundo sueño.
Se veía en España, en los campos murcianos recolectando almendras y
haciendo bromas entre los compañeros sobre las chicas que recogían en otra
parcela vecina con sus varas y redes de color verde. A él le gustaba una chica
llamada Lucía. “El capataz me ha dicho que no vuelva más a España a
trabajar porque no me darán ningún puesto”, le dijo a su madre. “Pero ¿por
qué?”, le preguntó ella mientras le hacía la comida en una pequeña cocina.
“Me ha dicho que los dueños de las tierras no quieren a judíos trabajando y
que lo sentía…”. Inmediatamente surgió una imagen en un lugar de
Alemania: judíos estaban siendo apaleados por una multitud enfurecida. Su
tío salió a la calle para defenderlos, pero aquella multitud los golpeaba
furiosamente mientras les gritaban repetidamente: “¡Judíos asquerosos!
¡Judíos asquerosos!”. Rompieron los escaparates y su tía lloraba. Ahora
Jakob se encontraba caminando por la calle entre hogueras de libros que
estaban siendo quemados y comenzó a escuchar gritos en alemán: “¡Escoria
judía! ¡Muerte a los judíos!”. Le surgió otra imagen de jóvenes chicas judías
violadas por individuos de las juventudes fascistas. Luego vio unas figuras
ahorcadas colgando de farolas. Jakob se acercó a aquellos cuerpos. Nadie le
prestaba atención; al parecer no podían verlo. Gente se reía y hablaba en un
dialecto italiano. Apareció la imagen de un hombre con las manos velludas
acariciándole el pelo. Ambos estaban caminando, agarrados de la mano, por
un pueblo en Turquía. Hacía calor. Miró hacia arriba, pero no conseguía
distinguir el rostro de aquel adulto. Se esforzó en verle la cara. Se concentró.
La mano olía a tabaco fuerte. Le gustaba ese olor a tabaco turco. “¿Papá?
¿Eres tú, papá? ¿Por qué nos odian, papá? ¿Por qué mamá y yo tenemos que
dejar nuestra casa e irnos?”.

Se había despertado con el cuerpo empapado. Noor había permanecido



todo el tiempo a su lado, durmiendo a trompicones en el suelo, con la espalda
apoyada en el sofá. La luz de la mañana iluminaba la habitación. Había
amanecido con un sol radiante.

—De correo entre los partisanos, la oficina de Londres me ascendió a
organizador de sabotajes —dijo Jakob tumbado en el sofá y con la espalda
apoyada en un cojín mientras bebía a sorbos una taza de café—. Primero
estuve operando aquí, en Francia. Luego me mandaron a Yugoslavia bajo el
mando de Buckthorn. El principal problema es que los rebeldes yugoslavos
no acatan la disciplina militar y tuvimos que ganarnos la cooperación de los
jefes de la Resistencia local mostrando competencia y, desde luego, mucho
arrojo y firmeza. Llevábamos trabajando seis meses. Nuestra misión consistía
en dar apoyo logístico a los rebeldes y en recabar información
comprometedora sobre el arzobispo Stepinac. Ese hombre, si tuviera abuela,
sería capaz de vendérsela a los nazis si creyera que con eso ganaría dinero.
¡Qué digo yo! —exclamó alzando las palmas de la mano derecha—. Si el
capitalismo hubiese sido una religión, ese bastardo habría sido el líder de una
secta extremista. La oficina de Londres opina que una vez que se consiga
demostrar la implicación de Stepinac en las masacres que el régimen de los
Ustacha, los aliados de Hitler, están cometiendo contra la población civil,
podrán presionar aún más a Pío XII para que tome medidas contra los nazis.

Con sumo cuidado, Noor comenzó a limpiarle las heridas y a cambiar el
vendaje que le había puesto hacía pocas horas. Moviendo el cuello hacia
arriba, en dirección a la ventana, Jakob continuó diciendo:

—¿No crees que es arriesgado tener la ventana abierta con esa tela roja y
camisa blanca colgando afuera? Alguien podría verlas desde la calle, ¿no te
parece?

—Ese es el propósito —sonrió Noor—. Es una señal de emergencia, para
que cuando Zouzou haga su ronda diaria paseando por las afueras de los
apartamentos desocupados de seguridad sepa que estamos aquí. Como son
colores muy comunes, la gente desde abajo ni se dará cuenta. Ni los vecinos
podrán saber que las ropas pertenecen a este apartamento en particular,
precisamente por la forma en la que está construida esta parte del tejado.
Desde abajo da la sensación de que esta buhardilla pertenece al edificio de al
lado. Este tipo de pisos están muy bien estudiados. El color rojo significa que
dentro hay un herido, y el blanco que necesitamos ayuda lo antes posible para
huir del país. Este es un refugio solo para utilizarlo como último recurso y a
la espera para la confirmación de un vuelo a Inglaterra. Dentro de aquellos



armarios y en los agujeros del suelo hay provisiones para algo más de seis
meses, desde botes de leche condensada y carne hasta botellas de coñac.

—Todo eso valdría una auténtica fortuna en el mercado negro y hace que
este apartamento sea un lugar muy codiciado por la mafia francesa —
exclamó, inclinándose levemente y frunciendo el ceño—. ¿Tú conoces a la tal
Zouzou?

—No. Pero será cuestión de horas o minutos que aparezca, y entonces
planearemos cómo informar a Londres para que nos manden un avión que
nos recoja, esta noche o la próxima madrugada. A lo mejor ella tiene un
radiotransmisor.

Él la rodeó por la cadera con su brazo y ambos permanecieron así durante
un rato, mirándose el uno al otro. Jakob tumbado en el sofá y Noor sentada en
el borde. Ella sintió de súbito que se sonrojaba y se llevó la mano al cuello
para ocultar sus rubores, pero acto seguido experimentó una repentina
sensación de tristeza.

—Siento melancolía por lo que hubo entre nosotros y los nazis nos
arrebataron. Si tú no te hubieses marchado, igual… —dijo ella de forma
quejumbrosa.

—¿Qué ocurre? ¿A estas horas nos vamos a volver rencorosos? Lo que
sucedió ya pasó, ahora miremos hacia delante. Tenemos ocasión de reanudar
nuestra relación, volver a estar juntos y libres —viendo que Noor seguía
inerte con la mirada puesta en dirección a la ventana, prosiguió—: Disculpa
que no lo haya preguntado, ¿tienes a alguien esperándote? ¿Te has casado o
tienes un novio?

Noor titubeó.
—No, no es eso —contestó ella.
—¿Entonces…?
Jakob hizo un ademán de besarla, pero Noor se echó hacia atrás y se

levantó del sofá.
—Jakob, mi amor, desde que nos separamos he visto de todo y ya no creo

en nada —se volvió a sentar en el borde del sofá—. Cuando lleguemos a
Londres, yo seguiré mi camino. Tengo que seguir luchando contra los nazis,
ayudando a liberar a Francia, así que déjame calentar alguna lata y sigamos
esperando a nuestro enlace antes de que pierda la poca cordura que aún me
queda.

Jakob hundió el rostro en su vientre, sobre el gastado algodón de su
vestido. Noor le acarició el cabello con suavidad.



—Bueno, vamos a animar un poco el ambiente. Veamos si encontramos
algo interesante para oír en la radio —se inclinó y encendió el aparato.

Mientras sintonizaba una frecuencia, se oían frases, distorsionadas por las
ondas, en francés, alemán e italiano. Escucharon un boletín sobre lo que
sucedía en el frente ruso, pero Noor siguió cambiando de frecuencia
levemente, hasta que oyó una melodía familiar. Comenzó a sonar, cada vez
más audible, la canción Anything goes, con la voz de Cole Porter. Noor se
puso de pie, sonrió a Jakob y comenzó a bailar frente a él.

Realizando movimientos de foxtrot y sonriendo, empezó a interpretar
danzas clásicas indias ante la risa complaciente de Jakob que, tumbado en el
sofá, la miraba con una mezcla de admiración y deseo.

…Good authors too who once knew better words
Now only use four-letter words
Writing prose.
Anything goes.
If driving fast cars you like,
If low bars you like,
If old hymns you like,
If bare limbs you like,
If Mae West you like,
Or me undressed you like,
Why, nobody will oppose.
When ev’ry night the set that’s smart is in-
Truding and nudists party in
Studios.
Anything goes…

—Mire, monseñor —el arzobispo Stepinac señaló al teléfono con tono
mesurado tras su gran mesa de roble. Cruzó las piernas y se quitó una mota
invisible del pantalón, gesto que denotaba ansiedad—, los aliados no
negociarán la paz. Esto está muy claro: exigen una rendición incondicional y
Hitler no les dará ese placer, porque el muy loco seguirá creyendo hasta el



último momento que ganará esta guerra. Muy pronto se comportará como un
paciente terminal ocupado en organizar su propio sepelio. Debería de haberse
contentado con lo que tenía y haberse privado de meter las narices en Rusia y
en Inglaterra. La codicia, la codicia… Ahora los rusos están reculando
respecto a los alemanes y ¿qué significa para nosotros? —tras un momento
de silencio escuchando a su interlocutor, añadió—: Excelente, muy bien
dicho, que nos encontraremos con la soga al cuello —otra pausa escuchando
por el aparato mientras exhalaba el humo—. Pues claro que sigo opinando
que, de acuerdo con los más altos intereses de Croacia y de la Iglesia católica,
esa chusma de judíos y serbios deberían ser aplastados como cucarachas,
aunque antes se les pueda dar ocasión de convertirse y de rechazar sus
creencias. Además, le recuerdo que el Santo Padre nunca ha dicho nada, ni
una sola palabra, en contra del asesinato masivo de los judíos aquí en
Yugoslavia o de otra parte de Europa porque su santidad no solo es un
hombre muy astuto y muy preparado, sino que también es un hombre de
Estado, un diplomático, un táctico y un político de primera. Si condenara
públicamente a Hitler, tendría que hacerlo también con las atrocidades que
cometen los aliados, la Resistencia y los partisanos. Él quiere una Alemania
fuerte y anticomunista en el corazón de Europa, pero la oposición de Pío XII
a los judíos no solo se debe a sus simpatías por el fascismo, también es más
de carácter teológico que social porque él no los ha tratado viviendo entre las
murallas del Vaticano, rodeado de aduladores cardenales de la curia…
¿Cómo dice usted? —volvió a encenderse un nuevo cigarrillo después de
aplastar contra el cenicero concienzudamente la colilla del anterior—. Por
supuesto, ¡por Jesucristo redentor! Nosotros los croatas no somos de
ascendencia eslava sino gótico-alemana. No vamos a ser menos. Es innegable
que todos los pueblos desprecian y ridiculizan a los judíos, un pequeño
pueblo disperso por el mundo y perseguido por la maldición de Dios. El amor
tiene un límite, ¡por Jesucristo nuestro Señor! No debemos consentir que la
semilla del mundo judaico secretamente organizado nos enseñe el significado
de lo que es la justicia. Dios ama al pueblo croata, cuyos intereses son Dios y
los croatas. Dios no ama a los cicateros ni a los mezquinos ni a los avaros ni a
los codiciosos ni a los miserables ni a la sordidez de los judíos. Los
descendientes de aquellos que odiaron a Jesús, de aquellos que lo condenaron
a muerte, que lo crucificaron y que posteriormente persiguieron a sus
discípulos, son culpables de excesos mayores que los de sus antepasados.
Desde principios de siglo, el pueblo judío ha llevado a Europa y al mundo



entero hasta el desastre, un desastre mundial moral, cultural y económico. La
avidez excesiva de poseer riquezas aumentó hasta que solo podían
satisfacerse con el mundo entero. Tan pronto como planearon una revolución,
acabaron sin piedad con la intelectualidad. Por este motivo y con mucha
razón, su santidad Pío XII considera que ellos están recibiendo por nuestra
parte y por parte de los alemanes lo que se merecen. Satán los ayudó a
inventar el socialismo y el comunismo, y seguidamente dirigieron ese
movimiento liberal y mundial de trabajadores. Ellos, los judíos, los hombres
más crueles y desalmados, los más terribles capitalistas… Es decir, su
santidad disfraza sus posiciones respecto a los judíos en términos teológicos,
pero en verdad, incluso me lo ha revelado a mí personalmente, su convicción
es que no solo son unos herejes y enemigos de la Iglesia católica, sino que
son una auténtica amenaza social y económica.

»Pero vayamos al motivo principal de mi llamada, monseñor, que no hay
mucho tiempo. Estará de acuerdo conmigo en que lo que ocurre en el campo
de concentración de Jasenovac son rumores, habladurías inventadas por los
enemigos de la Iglesia católica, de la cristiandad, los enemigos de Cristo
redentor. Todo eso no es más que mera propaganda atea, estalinista, digamos.
Mejor dicho, son invenciones judeo-bolcheviques. Como ha sido informado,
el prisionero que mandamos bajo su recomendación hace unos días a la
avenida Foch se ha escapado —guardó un momento de silencio escuchando
al aparato—. ¿Cómo? ¿Qué importancia tiene que los rumores lleguen a los
aliados? Vamos a ver… La pregunta, querido monseñor, sería: ¿quién podrá
creer que algo así, cometido por la Ustacha con ayuda y aliento de la Iglesia
católica en Yugoslavia, es posible? Pero le recuerdo, monseñor, que los
rumores son una cosa, pero las pruebas son algo distinto… Monseñor, desde
el Vaticano debe usted realizar llamadas de carácter urgente a nuestros
amigos de la Gestapo, a esos dignatarios nazis que no dejan de besarle el
anillo del pescador siempre que tienen oportunidad, y asegurarse de que el
prisionero altamente peligroso que se ha escapado de la avenida Foch no sale
de París. Contacte con el embajador alemán en el Vaticano, nuestro amigo el
barón Ernst von Weizsäcker.

»Por cierto, debo recordarle que dentro de unos días, según lo acordado
con el secretario del santo pontífice, mandaré un contingente con una docena
de cajas llenas de oro incautadas a esos miserables ortodoxos serbios. Por el
bien de los ustachis, de los croatas y del fascismo universal, que Jesucristo lo
absuelva y yo, por su autoridad, lo absuelvo de todo pecado —no había amor



en sus ojos, solo frialdad. Con voz serena, como si estuviese bendiciendo a
un muerto, importándole más bien poco si fuese al cielo, al purgatorio o al
mismísimo infierno, añadió—: Que la bendición de Dios Padre, Hijo y
Espíritu Santo le acompañe en esta tarea, monseñor. Ego te absolvo a
peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”.

Se levantó y se acercó a la ventana. La gran cruz que llevaba colgando
sobre el pecho resplandecía con la luz del sol, que entraba a través de los
cristales. El arzobispo se quedó mirando el jardín. Con una mano a la espalda
y con los dedos de la otra tamborileando acompasadamente en un botón
reluciente de su sotana, se maldijo por no haber mandado también a aquel
prisionero moreno con aire de campesino al otro lado de aquel muro. Se
metió la mano en el bolsillo y sacó su fina pitillera de oro. La llama de su
encendedor provocó una nube de humo ante el cristal.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Steinbrinck.
—Tiene la cabeza muy dura, sobrevivirá.
Era una pequeña enfermería con todo tipo de material para realizar

tratamientos médicos al personal de las SS, incluso operaciones quirúrgicas.
El sargento Grimminger, desnudo hasta la cintura, se encontraba sentado en
el borde de la camilla con la cabeza vendada. Tenía manchas de sangre seca
por todo el pecho velludo.

Steinbrinck le hizo un gesto y el médico, después de asentir, salió de la
habitación.

—¡Además de un bestia, es un completo imbécil! —le gritó tras cerrar la
puerta y apoyarse en ella.

—Estaba algo borracho y solo quería divertirme un poco…—dijo
cabizbajo el sargento y levantando los hombros dos veces seguidas, como si
fuese a caballo y sin controlar las riendas.

—No solo eso sino que desobedeció órdenes, debía de estar en el refugio
antiaéreo.

Había cólera en el rostro de Steinbrinck. Cruzó la habitación, miró por la
ventana y volvió a pasear con actitud inquieta por la enfermería.



—Ya sabía yo que esa mujer tenía muy buenas cualidades, tiene
determinación y coraje —dijo tocándose la mejilla—. En cuanto a usted,
responderá ante el Sturmbannführer Otto Kramer cuando vuelva de su viaje.
Por el momento, lo relevo de su trabajo en el sótano y se unirá al grupo de
búsqueda.

Grimminger se puso de pie. Debido a su altura tuvo que inclinarse
levemente para verse en el espejo que colgaba en la pared. Tenía un gran
moretón en la frente y un ancho corte. Tanteó con los dedos la cabeza
vendada y sintió leves punzadas de dolor.

—Cuando vuelva a ver a esa puta inglesa la descuartizaré viva con mi
daga —dijo desenvainando de su cinto la hoja de acero de Damasco de
veintidós centímetros con el grabado del lema Meine Ehre Heist Treue (Mi
honor es mi lealtad), regalo personal que le confirió el propio Himmler tras
su actuación asesina en la purga de 1934 contra los líderes del
Sturmabteilung (SA), una organización paramilitar nazi cuyo líder era el
homosexual Ernst Röhm, hasta entonces íntimo colaborador de Adolf Hitler.

—Usted no hará tal cosa —ordenó Steinbrinck sin sentirse intimidado
ante la enorme musculatura del sargento y su carácter violento.

—Debo protestar —dijo Grimminger volviéndose hacia él, aún con la
daga en la mano.

—¡Póngase firme cuando hable conmigo herr Grimminger! —replicó
apresuradamente—. Deme usted un motivo más, sargento, y le hundo la cara
en la mierda hasta tal punto que nunca verá la luz del día.

El sargento hizo de inmediato lo que se le ordenaba, como si fuese un
perro adiestrado, sin saber el cómo ni el porqué, pero entrenado para
obedecer órdenes de comando provenientes de superiores. La disciplina de
hierro de las SS se hizo cargo circulando hasta su cerebro, surcando sangre
caliente por las venas de aquella bestia gigante.

—Me vuelve usted a contradecir y le mando a la división de infantería de
la Wehrmacht en el frente ruso —dijo Steinbrinck con el dedo índice
levantado y sin perder los nervios—. Ahora se cambiará el uniforme y se
unirá al grupo de búsqueda. Recuerde que quiero viva a la prisionera, con el
hombre con quien se ha escapado puede hacer lo que quiera, si es que lo
encuentra.

—Jawohl!
A primera hora de la mañana, Steinbrinck había recibido una llamada

desde el castillo de Wewelsburg, la fortaleza esotérica de Himmler y cuartel



general de las SS, ordenándole la captura inmediata y con vida de la agente
británica huida y el asesinato del prisionero, que no debía salir de París.
Había estado hablando con el católico romano Ernst Kaltenbrünner, íntimo
colaborador del Reichführer. No comprendía ese interés que mostraban altos
cargos en ambos prisioneros, pero sí era consciente de que su carrera estaba
en juego en el cumplimiento de esas órdenes.



capítulo 20
 

En la cabina del Lysander, con los oídos ensordecidos por el ruido del
motor, un nudo en el estómago, nerviosa e impaciente, Noor miraba fuera y
no conseguía divisar absolutamente nada. El Canal de la Mancha había
estado cubierto por la niebla durante la mayor parte del trayecto. Siempre y
cuando se tratase de misiones clandestinas, había una forma común de pensar
tanto en la RAF como en la Luftwaffe, según la cual se recomendaba a los
pilotos aproximarse a una costa enemiga por debajo del alcance de radar,
sobrevolando el mar. Fue un vuelo bastante monótono, a pesar de afrontar los
fuertes vientos cruzados.

Tras haber avanzado en línea recta a lo largo del canal, después de una
hora de vuelo en la que el piloto aseguró el curso para no sufrir
desplazamientos extremos, llegaron hasta Cap de la Hague, donde viró
ligeramente hacia el suroeste para evitar baterías antiaéreas alemanas. Poco
después, el avión voló hacia el este para no ser divisados sobre las ciudades y
entonces Noor pudo apreciar que estaban a pocos cientos de metros sobre una
negra campiña francesa.

—¿Todo bien? —gritó el piloto.
—Très bien! —contestó Noor en francés, riéndose y alzando el dedo

índice y corazón al estilo Churchill—: Un magnifique paysage!
—¡Vive la France! —dijo el piloto sonriendo y levantando el dedo pulgar.
Aquel Lysander era un avión biplano lento comparado con otros modelos

de la RAF y, por tanto, fácil de abatir por cañones antiaéreos, pero tenía una
cualidad innegable: podía despegar y aterrizar con escasa luz. Cariñosamente
se referían a estos aviones como ‘Lizzies’, y a sus agentes y pasajeros los
llamaban ‘Joes’. Los pilotos debían guardar un estricto secreto acerca de sus
verdaderos nombres y en ninguna circunstancia debían indicar al pasajero
cómo se llamaba la región o ciudad que sobrevolaban. Las conversaciones



por el intercomunicador de la cabina podían ser captadas fácilmente por los
radares alemanes.

El piloto hizo una señal a Noor con el índice para que mirase abajo. En
medio de un terreno fantasmagórico había tres luces marcando una L
invertida. Con todo el viento en contra, redujo la velocidad y aterrizó
rebotando sobre el terreno de aquel campo francés, según estaba previsto.

—¡Fuera, rápido, rápido! —le gritó el piloto sacando una pistola.
En pocos segundos, Noor se quitó el cinturón y el casco y descendió por

los escalones adheridos a la cabina. Ahora era una espía en territorio enemigo
para dar apoyo a la Resistencia, cuyos actos eran definidos por los nazis
como terroristas, y si la capturaban, la torturarían. Tres figuras aparecieron
entre la oscuridad, por el lado correcto según la normativa.

—Venga, por aquí, corra, no se pare —dijo uno de los hombres
sosteniendo una linterna del tamaño de un paquete de cigarrillos mientras que
otra figura saltaba en el lugar de la cabina que previamente ella había
ocupado.

Ninguna persona debía estar en la izquierda de la L; si eso ocurría, el
piloto debía disparar a cualquier silueta próxima y escapar cuanto antes. Sin
tiempo para formalidades ni despedida alguna, el avión rugió girando con el
nuevo pasajero, avanzó en sentido inverso hacia una de las luces y, mientras
recorría los escasos trescientos metros para despegar con destino a Inglaterra,
el piloto divisó que otros miembros de la Resistencia estaban esperando a la
‘pianista’ correctamente, en el lado de la derecha, a bordo de un pequeño
camión muy común entre los agricultores. Esa misma noche, los miembros de
la Resistencia local habían escuchado por la BBC el siguiente mensaje:
“Jasmine toca la flauta”. Era un código secreto que significaba que esa
madrugada, antes del alba, llegaría a suelo francés un nuevo agente.

Mientras que arriba en el cielo el avión se convertía en un punto tragado
por la noche, Noor, en tierra, corría para ponerse a cubierto, sintiendo el
fresco aire del campo francés que tanto asociaba a aquellos años de juventud.
El camión arrancó y se perdió por un camino que pocos conocían.

—Tenga, coja esta bicicleta —le dijo un hombre orondo con boina negra y
bigote—. Yo me llamo Pierre Armand y este es mi sobrino Claude; el pobre
chico es mudo.

Tras intercambiar una sonrisa, Claude ayudó a Noor con su equipaje y lo
ató con cuerdas, con gran rapidez y destreza, en el ancho sillín trasero de su
bicicleta. La otra maleta con material para la Resistencia la tomó tras



identificarla por un símbolo dibujado en uno de sus lados y la sujetó también.
Se pusieron en marcha en dirección opuesta a la que el camión había tomado.

Estaba amaneciendo, cubriéndose el cielo de un color gris, como si fuese
una lámina de acero. A lo lejos se oía el tintineo de los cencerros de cabras y
el tañido cercano de una campana de iglesia. Noor se sintió como en casa,
respirando hondamente al tiempo que pedaleaba entre Pierre y Claude, que
permanecían atentos intentando detectar cualquier señal extraña que los
pudiese prevenir de un peligro. Conforme subían despacio por la colina,
pudieron divisar tenues columnas de humo blanco saliendo de las chimeneas
del pueblo. “Qué diversos matices de follaje presentan los árboles; parecen
como pinceladas de artistas impresionistas; Millet, Monet, Renoir, Morisot,
Pissarro… Cada árbol, según su clase, parece que hasta produce un sonido
distinto al ser golpeado por el viento. ¡Qué enorme variedad! Unos altos,
valientes y robustos; otros, achaparrados y rechonchos; unos rojizos; otros
desnudos de follaje; otros amarillos; y otros verdes”, se decía Noor para sus
adentros. En su interior sentía despertar sentimientos de una dulzura infinita
que le recordaban a su padre, cuando ambos caminaban por el campo durante
horas en contacto con la naturaleza. De pronto, se giró al escuchar el silbido
de una locomotora resoplando por las vías; era un tren carbonero. Al instante,
vio aparecer una humareda blanca que acabó convirtiéndose en neblina tan
pronto como la locomotora cruzó el bosque.

La carretera que llegaba hasta el pueblo estaba cubierta por hojas secas de
color amarillo y rojo que crujían levemente al paso de las bicicletas.

—Está cambiando el tiempo —dijo Noor.
Pierre sonrió y le señaló un puente romano. El agua cristalina circulaba

murmurando por debajo de aquellas fuertes arcadas antiguas. Los primeros
rayos del amanecer golpeaban a las piedras vetustas. La imagen de aquel
paisaje parecía una pintura bellísima. Los tres sonrieron, cómplices de aquel
espectáculo reservado para los más madrugadores. Mientras continuaban el
pausado pedaleo, las ráfagas de aire seguían desprendiendo de las ramas de
los árboles las hojas secas que correteaban a su paso por el camino.

Al llegar al interior del pueblo, Pierre hizo un gesto con la mano para que
parasen. En silencio, desde una bocacalle, observó la plaza de la iglesia con
atención; la experiencia le había dado ese carácter precavido siempre que
recogía a un agente. Era consciente de su responsabilidad, pues un error
podía tener consecuencias dramáticas. Lo único que se podía oír era el arrullo
de las palomas en las concavidades de los muros limítrofes a la plaza.



La pálida luz eléctrica de una farola brillaba en el paredón de piedra de
una de las casas antiguas. A lo lejos se escuchó el maullido de un gato, que
salió cruzando el empedrado de guijarros. Las primeras luces del amanecer ya
estaban alumbrando la fachada de la iglesia y el centro de la plaza, donde
había una fuente de piedra musgosa en la que antaño brotaban chorros de
agua fresca.

—Claude, a la estación —ordenó Pierre. Acto seguido, lo vieron pedalear
con agilidad y desaparecer por la boca de una calle adyacente a la plaza—.
Usted tiene que cambiarse de ropa.

—¿Por qué? —preguntó Noor sorprendida—. Es perfecta.
—Sí, es perfecta, pero a los compañeros de Londres se les olvidó un

detalle: usted es la primera mujer operadora de radio que han mandado a
suelo francés desde el comienzo de la guerra, y hoy es domingo, día de
mercado aquí, en este pueblo donde inicia el viaje. Usted viaja en tren a la
capital, a París, a visitar a su tía, no aquí a la plaza al mediodía para comprar
algo de fruta. La estación está fuertemente vigilada y llamaría usted la
atención entre los otros viajeros con esta ropa y este sombrero, más propios
de una joven que sale de su casa menos de una hora para comprar verdura
que para emprender un viaje largo a la capital. En la estación de París habrá
muchos ojos puestos en los pasajeros que lleguen, sobre todo agentes de la
Gestapo en ropas de civil. Levantaría usted sospechas. Pensarán que se ha
escapado o salido con prisa de su casa por algún motivo y la seguirán hasta
dar con el apartamento desocupado.

—Pero el tren sale en menos de veinte minutos.
—Ese es el horario que los ingleses tienen, pero a saber cuándo pasa el

tren. Tenemos tiempo, pasará dentro de unos cuarenta y cinco minutos, como
mínimo. Hay atentados de la Resistencia, sabotajes de los propios
ferroviarios… Todo esto ha desquiciado los horarios.

—¿Y qué hago? Mi equipaje se lo ha llevado Claude.
—Esto ya lo tenemos solucionado. Las cosas se hacen despacio, sin

alarmas ni prisas. Escúcheme: dentro de cinco minutos, Claude la estará
esperando con su equipaje en el cuarto de baño de señoras situado en el lado
izquierdo del andén. No entre al baño por la parte delantera, Claude le ha
dejado la puerta trasera abierta. Lo verá enseguida sin ninguna dificultad. Su
bicicleta estará apoyada en la pared como señal de que todo está
correctamente, pero si estuviese tumbada en el suelo significaría que hay
peligro por cualquier motivo; hace caso omiso y espera en el andén hasta que



Claude le haga algún tipo de señal.
—¿Y cómo se lo ha dicho a su sobrino, si apenas lo he visto

comunicándose con él?
—Digamos que la experiencia es la madre de nuestro trabajo, joven. Con

solo haberla visto así vestida y haber intercambiado entre nosotros una
mirada cómplice, supimos lo que había que hacer para protegerla —contestó
afablemente Pierre—. Recuerde, su movimiento corporal puede decirlo todo.
Hay franceses que si vieran algo extraño en su modo de comportarse, estarían
encantados de informar a los alemanes. Otra cosa, en cuanto se cambie espere
diez minutos dentro de los baños y entonces salga al andén. No conviene que
esté esperando tanto tiempo sola, podría haber ocasión de que alguien le
hiciera preguntas innecesarias. Por último —dijo sacándose del bolsillo una
barra de pan partida en dos y envuelta en papel de periódico—, la mayoría de
los viajeros pasan por mi panadería a comprar algo de pan o bollería porque
es muchísimo mas barato que en la ciudad. Aunque fue horneado ayer, aún
está crujiente. No es precisamente una baguette, es un pain noir hecho con
harina de baja calidad mezclado con salvado; es lo único que los panaderos
podemos conseguir hoy en día. Cómaselo delante de otros pasajeros cuando
el tren haya salido de la estación. Esto le dará un aire de naturalidad. Yo me
despido aquí, mi esposa y mi hermana me esperan en la panadería. Buena
suerte y viva Francia.

Antes de que pudiese contestarle con un “¡Viva Francia!”, Pierre le había
puesto en la mano el billete de tren, el pan debajo del brazo, le había dado un
beso en la mejilla y ya se encontraba pedaleando en mitad de la plaza con la
maleta que le había traído Noor desde Inglaterra y que contenía material para
realizar sabotajes.

Al entrar, encontró a Claude con una fregona y un cubo limpiando el suelo
de los baños de mujeres. Había empantanado innecesariamente el suelo de la
entrada para evitar que alguien entrase. Con la punta del palo de la fregona le
indicó la puerta del lavabo. En cuanto salió con su ropa cambiada, el sobrino
de Pierre ya no estaba.

Se había puesto un abrigo y un sombrero pasado de moda, quizá mucho
tiempo antes de que la guerra hubiese comenzado. Aun así, le daba más
aspecto de viajera. En el andén había varios pasajeros acompañados de
familiares para despedirlos y muchos fardos y equipajes. Dos soldados
alemanes patrullaban la estación. De la penumbra de la sala de espera salían
varios viajeros. Había gente en la ventanilla comprando los billetes.



Cuando el tren se detuvo en la estación, se formó un control de la Gestapo
antes de acceder a los vagones. Había gente vestida de cualquier forma:
hombres trajeados, quizás empresarios, otros con aspecto de abogados que
irían a la capital para resolver asuntos de negocios de bienes inmobiliarios, un
pequeño grupo de gendarmes franceses y algunas mujeres de aquel pueblo o
de la comarca elegantemente vestidas. En Francia, por entonces, centenares
de personas viajaban de un sitio a otro buscando a familiares desaparecidos,
sobre todo a hombres jóvenes, detenidos por los nazis, reclutados por la
Resistencia o enviados a campos de trabajo en Alemania.

Noor se estremeció de temor mientras los soldados observaban sus
documentos falsificados.

—¿Motivo de su viaje a París? —preguntó uno de los hombres
uniformados.

Noor ya tenía preparada la respuesta.
—Voy a visitar a mi tía —dijo como pretexto.
Los soldados le tendieron sus documentos de vuelta sin notar nada

sospechoso y la dejaron pasar para continuar con los demás pasajeros que
aguardaban en la cola. Una campana anunció la salida del tren; la locomotora
avanzó echando bocanadas de humo.

En su compartimento de tercera clase vio cómo una pasajera muy mayor,
acompañada por su hija, tenía una maleta exactamente igual a la suya, y
girándose levemente observó cómo iban vestidas las señoras. Pierre tenía
razón en cuanto a la vestimenta. Tomó el pan que le había dado y comenzó a
comérselo como una francesa más. Aun así, se encontraba bastante
incómoda, ya que estar en un vagón de tren le hacía pensar que, por cualquier
desliz, podía ser atrapada con facilidad; si un policía o miembro de la milicia
fuese a por ella, no podría salir corriendo con la radiomaleta.

Mientras que un agente varón podía causar desconfianza simplemente por
estar deambulando solo por la calle sin hacer nada y fuera del trabajo, una
mujer agente podía desplazarse por el país más con mayor libertad, sin
despertar sospechas por el hecho de estar caminando sola por la calle o
viajando de un sitio a otro. Las excusas podían ser muchas: limpiar una casa, 
visitar a unos familiares o amigos, ayudar a una anciana, asistir a un parto,
comprar, buscar a un hijo perdido, etcétera. Al hombre, especialmente si era
joven, yendo solo por la calle podían pararlo de inmediato y pedirle sus
documentos de identidad; a la mínima sospecha, lo acusaban de pertenecer a
la Resistencia.



Durante su entrenamiento intensivo, la habían prevenido de los collabos.
El colaboracionismo francés era, ciertamente, un fenómeno muy complejo.
De hecho, sus primeros integrantes provenían de distintas organizaciones de
la izquierda socialista y radical o de las filas comunistas. A todos estos
ciudadanos, más de cien mil, y organizaciones que cooperaban con el Tercer
Reich se les denominó, de forma despectiva, collabos.

Los pensamientos de Noor volvieron al ataque aéreo que ella, su hermano
y su madre vivieron cuando dejaron París. Había sido una escena aterradora:
el estruendo de las bombas que caían, el continuo zumbido de los aviones, la
destrucción, gente llorando, personas enloquecidas viendo a sus más queridos
mutilados, sangrando o muertos. Había sido horrible. Al entrar en un túnel,
vio su reflejo en el cristal. Pensó que era una locura lo que estaba haciendo,
pero sabía que podía contribuir a impedir que los nazis se adueñaran del
mundo. Al salir del túnel, se dio cuenta de cómo el sol se alzaba sobre un
mundo que cada vez estaba más dominado por aquellos nazis llenos de odio,
de antisemitismo, asesinos y crueles que tanto aborrecía.

Pasaron varios pintorescos pueblos franceses, como trazos dejados por el
pincel de un artista. En el andén de una estación se detuvieron tras el aviso de
que un convoy de transporte militar debía pasar por la vía principal. Desde
lejos, los pasajeros oyeron el sonido de aquel tren aproximándose y cánticos
alemanes. El convoy comenzó a cruzar la estación a media velocidad en
dirección al frente italiano. Sobre los tanques y la artillería, estaban tumbados
jóvenes alemanes sanos y robustos tomando el sol. En los siguientes vagones
se pudo oír con estruendo el cántico alemán de los soldados, llenos de
entusiasmo y alegría: Ich hab’ meon Herz in Heidelberg verloren...



capítulo 21
 

Se oyó el ruido de alguien llamando a la puerta con los nudillos. Noor se
sobresaltó, tomó la pistola y se acercó con sigilo a la entrada mientras Jakob
agarraba la tetera con agua hirviendo como arma arrojadiza. Noor prestó
atención al sonido de los golpes y enseguida intuyó que la persona al otro
lado intentaba comunicarse en sistema morse, lo cual la impulsó a abrir
ligeramente la puerta mientras hacía un gesto a Jakob con el pulgar,
indicándole que no había peligro.

—¿Quién es? —preguntó Noor en voz baja.
—Psss, abra de inmediato —dijo una voz femenina—. No debo ser vista

en el pasillo frente a la puerta. Soy Zouzou.
Noor y Jakob se quedaron sorprendidos al ver entrar cojeando ligeramente

a una mujer vestida de monja, con su toca y crucifijo colgando del pecho. En
el brazo llevaba una cesta cubierta con un manto. Sin decir nada, comenzó a
dejar todo lo que llevaba encima de un mueble: jamón, queso, patatas asadas,
una botella de vino y pan.

Noor se encogió de hombros mirando a Jakob.
Del fondo de la cesta, la visitante sacó una pequeña caja y fue

directamente al sofá.
—Ah, no me tengan temor alguno —dijo sacando una jeringuilla y

observando el estado de Jakob—. Mi trabajo es mantenerlos con vida hasta
que se marchen.

—Por el amor de Dios —dijo mirándola de arriba abajo con ironía—, y
nunca mejor dicho, ¿qué va a hacer usted conmigo, buena señora?

—Ja, ja, ja —contestó riéndose—. Tranquilo. Esto es una nueva medicina
que le ayudará. Es un antibiótico que se llama penicilina —sin más
preámbulos, con sus pequeñas y gordezuelas manos, nerviosas y sin ningún
adorno, limpió con rapidez las heridas y le puso la inyección—. Hay que



evitar a toda costa que sus heridas puedan infectarse antes de abordar el avión
la semana que viene.

Noor se sentó en una silla frente a ella.
—¿Cómo que la semana que viene, Zouzou? Debemos irnos hoy por la

noche o mañana de madrugada —dijo sorprendida.
—Mire, joven. En primer lugar no me llame con mi nombre en clave, que

me parece más que ridículo. Me lo pusieron desde Londres, vete tú a saber lo
que estarían pensando en aquellos momentos. Quizá pensaron que todas las
francesas somos morenas, vamos con los pechos al aire y vestidas con trajes
de plátanos. Por cierto, viéndola a usted, diría que no es inglesa. Bueno,
puede llamarme Bernadette —hablaba sin interrupción y sin estarse quieta un
momento, a pesar de su evidente cojera. Se dirigió hacia la ventana, donde
recogió con rapidez las telas extendidas en el tejado y las guardó dentro de un
pequeño baúl con  naturalidad, como si lo hubiese hecho otras tantas veces—.
Y, en segundo lugar, no hay otro vuelo hasta la semana que viene.

—Yo soy…
—Sí, sí, ya sé quiénes son ustedes, jovencita —dijo Bernadette con los

brazos en jarras—. Acaban de escaparse de la avenida Foch. Usted es del
circuito Prosper —agregó señalando con el índice a Noor—. Nombre clave,
Madeleine. Y usted…

—¿Y yo?
—En cuanto a usted, quiero que sepa que la señora de la limpieza que le

ayudó era amiga mía.
—Lo siento mucho, Bernadette. Gracias a ella nos encontramos ahora

mismo aquí conversando con usted —dijo Jakob inclinándose del sofá—. Fue
muy audaz y muy valiente.

—Bueno, este es el precio que pagamos nosotras por ayudarlos a echar a
esos cerdos nazis de nuestra querida Francia.

—Bernadette, escuche —dijo Noor levantándose—. No podemos irnos la
semana que viene. Debemos marcharnos de inmediato, no solo porque nos
estarán buscando por todo París en este mismo momento y él está herido,
sino por la importancia de la información que tenemos que llevar a Londres.

—Los agentes están haciendo circular información sobre una nueva arma
que los alemanes quieren utilizar, llamada la V-2 —comentó Bernadette
mirando a ambos.

—Sí, la Vergeltungswaffe-2. Ya transmití un mensaje a Londres antes de
mi detención.



—Bueno, no solamente eso, sino que hay mucho movimiento también
debido a los planes de invasión de Europa que realizarán los aliados dentro de
poco —dijo Bernadette en tono confidencial, casi en un susurro.

—Sí, los nazis creen que será en torno al paso de Calais.
—Vaya con la jovencita —comentó la francesa otra vez con los brazos en

jarras—. Usted sabe mucho. Ya entiendo por qué ese endiablado de Otto
Kramer quería agarrarla del pescuezo.

Bernadette se quitó la toca, señaló a ambos con el índice y añadió:
—Jóvenes, primero a comer. Con el estómago vacío no se puede pensar y

obtener conclusiones realistas. Doy por entendido que deben de tener ustedes
un hambre canina. En las ciudades escasean los alimentos. En realidad son
los campesinos los únicos franceses que no pasan hambre. Ahora mismo voy
a preparar café de verdad y no esa achicoria y aguachirle que abunda hoy en
día.

Bernadette era una mujer de unos cincuenta años. No era particularmente
hermosa, más bien tenía un aspecto etéreo, una apariencia un tanto extraña
que la hacía pasar desapercibida en la calle. Cojeaba levemente desde su
niñez. Tenía el pelo canoso y unas pronunciadas ojeras debido al insomnio
que padecía: nunca podía dormir sin pensar que, de un momento a otro, sería
llevada por la Gestapo. Era consciente de que un día acabaría en sus garras.
Por este motivo siempre era extremadamente cuidadosa en sus acciones y
desde la ocupación nazi se había convertido en toda una experta en disuasión
y cambios de aspecto. En la avenida Foch habían oído hablar de ella al
torturar a miembros y colaboradores de la Resistencia, y la tenían fichada,
pero nunca habían dado con la escurridiza Zouzou. Bernadette siempre estaba
alerta, e incluso tenía a sus propios informantes dentro de la Gestapo, que la
conocían únicamente por su nombre clave: señoras de la limpieza, basureros,
cocineros, fontaneros, mecánicos… Poseía una red de información única y
muy valiosa. Por este motivo, Londres le había encomendado cuidar los
apartamentos de seguridad parisinos para sus agentes operadores en Francia.
Cuidaba incluso de un apartamento utilizado por la Resistencia justo en las
narices de la Gestapo, al lado de la residencia de Otto Kramer.

No tenía a nadie en este mundo como para que lazos sentimentales no le
permitiesen llevar a cabo misiones de máximo peligro. Su madre murió,
consumida por el cáncer, siendo ella apenas una niña, y su padre falleció de
un fulminante ataque al corazón al ser zarandeado por soldados alemanes
cuando se disponía a ayudar a un anciano judío que estaba siendo humillado



en plena calle. Bernadette salió corriendo de la tienda de comestibles que
regentaban mientras, inútilmente, imploraba ayuda con lágrimas en los ojos.
Tuvo que arrastrar por sí misma el cuerpo de su padre hasta dentro del
establecimiento, ignorada por los viandantes franceses; sus propios
compatriotas habían hecho la vista gorda ante lo ocurrido. La impasibilidad
de la gente en aquel momento la llenó de rabia y juró que tanto los nazis
como los colaboracionistas pagarían por sus acciones y nunca descansaría
hasta ver una Francia libre. Tras enterrar a su padre, se puso su boina negra y
su viejo impermeable y salió a la calle en busca de los miembros de la
Resistencia.

—En primer lugar —dijo Noor—, tenemos que transmitir por radio a
Londres para obtener vuelo lo antes posible. No podemos esperar una
semana. Tenemos que tener un vuelo que nos recoja esta madrugada, como
muy tarde. Necesitamos un radiotransmisor.

—Aunque con dificultades, es posible que pueda conseguírselo en el
mercado negro.

—Bien —añadió—. Luego nos ocuparemos de cómo vamos a sacar a
Jakob del edificio.

—Y yo que estaba tan bien aquí en el sofá, al cuidado de dos guapas
mujeres… —dijo Jakob mostrando una expresión taciturna en su rostro.

—Es usted un joven atractivo y habitualmente los halagos la pueden llevar
a una a hacer cualquier cosa… —expresó Bernadette, echándose a reír—.
Pero viendo aquí a la joven, apruebo su elección —sonrió alzando las cejas
en dirección a Noor—. Tiene usted buen ojo. Ahora comprendo por qué le
pusieron el nombre en clave de la planta Hawkbit. Según tengo entendido, los
halcones la comen para mejorar su visión.

—Efectivamente, señora —dijo con sorna Jakob alzando las cejas—.
Digamos que soy admirador de la sutileza y del buen gusto por las florecillas
bellas.

—Terminemos esto ya y pongámonos a trabajar —sentenció Noor, algo
enfadada por esos comentarios—. ¿Cuándo podremos conseguir ese
transmisor?

—Esta misma mañana tendremos que contactar con la gente de la
Resistencia, pero esto nos llevará un tiempo, quizá días —Bernadette,
apoyada junto a la pared, se quedó pensativa. Después de unos segundos
añadió—: Conozco a un español que atiende un café. Sí, él es la única
persona que nos lo puede conseguir enseguida. Lo tiene todo.



—Un momento, ¿las radioperadoras de la FANY en Inglaterra no notarán
que transmites desde una radio distinta? Puede que piensen que la persona
que manda el mensaje es la Gestapo, porque al teniente Starr no lo han
descubierto, no han reconocido que su particular ritmo de teclear es distinto a
la verdadera Madeleine y les siguen mandado mercancía. Esto quiere decir
que tienes que convencerlos de que eres tú la verdadera Madeleine y no la
otra persona.

—Sí, este ha sido un desliz del SOE en Inglaterra, una equivocación que
ha costado y sigue costando vidas. Las operadoras en Inglaterra han
codificado mi contraseña de seguridad, que conoce la Gestapo, y dan por
buenos los mensajes. Ese Starr es un verdadero criminal, pero no conoce
todas las preguntas y respuestas de emergencia. Tan pronto como contacte
desde una radio distinta, la operadora, recelosa, me hará ciertas preguntas de
las cuales solo yo conozco las respuestas.

—Los agentes de la Gestapo que se encuentran en la avenida Foch son
unos verdaderos maestros en el arte del camuflaje —comentó Bernadette—.
Tengo un conocido que trabaja como electricista y me comentó que pueden
imitar perfectamente a cualquier radioperador extranjero, tan fácilmente
como imitar la voz de alguien.

—Aun así, debes ser extremadamente cautelosa. Mejor manda dos
mensajes: el primero sobre el avión y el segundo sobre Starr, la muerte de
Buckthorn, el arzobispo de Zagreb y el Vaticano.

—¿El Vaticano? —comentó Bernadette dando un suspiro—. Ufff, esa
gente está metida en intrigas y complots desde hace casi dos mil años. No
están haciendo nada para parar a los nazis, al contrario, parece que les dan
carta blanca. Ni se preocupan en ayudar a las monjas que están actualmente
trabajando en los sitios más duros y depravados de la ciudad, jugándose la
vida por salvar a ancianos y niños. ¡Las he visto yo! —dijo dándose un golpe
en el pecho—. Al igual que hay párrocos de pueblo que han sido fusilados
por ayudar a personas independientemente de que fuesen comunistas, judíos
o miembros de apoyo logístico de la Resistencia. ¡Esas personas anónimas
son héroes! ¿El Vaticano? —hizo un gesto como escupiendo a un lado—. Esa
gente ha pasado del fervor religioso a ser cómplice de los nazis. Están
plagados de sociedades secretas y camarillas…

—La verdad es que hay más asesinos que salvadores entre los católicos —
dijo Jakob—. No digo que no tenga razón y haya sacerdotes arriesgando sus
vidas salvando a personas inocentes, pero lo que sí que es cierto, y nadie



puede negar, es que muchos capellanes católicos dan auxilio espiritual,
bendiciones y el sacramento de la comunión a soldados que asesinan a judíos.
Sin ir más lejos, en la Francia de Vichy, los sacerdotes católicos están
ayudando a detener a los judíos para mandarlos a los campos de
concentración en Alemania. Hasta ha habido casos en los que los propios
curas han agarrado, con sus propias manos, a ciudadanos franceses de
religión judía para detenerlos. En Eslovaquia, el gobierno, que tiene a la
cabeza a un sacerdote, ha pagado a los nazis para que se lleven a todos los
judíos de su territorio. En Lituania, la Iglesia católica ha prohibido que los
sacerdotes intervengan a favor de los judíos. Y sobre lo que sucede en
Yugoslavia —que es inimaginablemente cruel—, de donde vengo yo como
agente operativo, debo informar personalmente al SOE. Además, tengo
también información relevante sobre las coordenadas de un enorme campo de
concentración en el que matan a seres humanos de las formas más
insospechadas, salvajes y crueles. Hasta los sacerdotes participan en las
matanzas, con consentimiento del propio arzobispo y del mismísimo
Vaticano, que sabe lo que sucede y que recibe oro expoliado de Yugoslavia
—guardó una pausa y sentenció la conversación diciendo—: Por cierto,
necesitamos ropa nueva.

Jakob quería cambiar de tema al darse cuenta de lo enfadado que estaba,
además de que no iba a ningún lado con aquella conversación. Bastante sabía
él sobre el tema. Todo lo que había visto con sus propios ojos aún lo tenía
fresco en su memoria, como la muerte de su amigo tan solo hacía unos días, y
no quería seguir hurgando en sus recientes experiencias hasta llegar a suelo
británico.

—No hay problema.
—¿No despertarás la atención de los vecinos al verte entrar y salir? —

preguntó Noor.
—Precisamente por eso voy vestida de monja. En el apartamento de abajo

vive una señora muy mayor y las veces que he venido para organizar y
abastecer este piso siempre le he hecho una visita. Los vecinos, cuando me
ven, piensan que voy a pasar un rato acompañando a la anciana. Entre ellos
recelan de cada uno y no se inmiscuyen si ven algo raro por miedo a meterse
en complicaciones que les pueden costar la vida o el arresto de la Gestapo.
Esto no es problema —miró fijamente a Jakob y lo señaló con el índice—. El
problema es cómo sacaremos de aquí al caballero…

—Eso lo decidiremos cuando tengamos la confirmación del vuelo —dijo



Noor con autoridad—. Yo te acompañaré a ese café. Tráeme ropa nueva;
nada que llame la atención.

—¿Y dónde retransmitirás por radio? —preguntó Jakob—. Aquí podrán
interceptar la señal, y en ese café dudo que te lo permitan.

—Cada cosa a su tiempo —sentenció Noor—. Primero el receptor, luego
decidiremos el paso siguiente.

Cruzaron el suelo empedrado de una pequeña plaza y avanzaron entre un
laberinto de calles estrechas. Aunque empezaba a refrescar debido al cambio
de estación, el tiempo era cálido, las nubes cubrían el cielo y una capa de aire
inmóvil envolvía la ciudad como una sábana. Bernadette le había conseguido
ropa nueva que, aunque algo holgada, le sentaba bien y le daba un aspecto
natural, como una joven parisina más. Saliendo de una callejuela, llegaron a
la rue Saint-Jacques, la calle considerada más antigua de París.

—Tenemos que cruzar el Petit Pont —dijo Bernadette con su paso ligero y
evidente cojera—, y ahí, al otro lado, cerca de la basílica del Marché des
Fleurs, se encuentra la Casa de Pepe, el establecimiento regentado por el
español José Antonio Eizmendi.

Durante el día tan solo transitaba por aquel lugar gente maleante y aviesa,
y por la noche lo hacían numerosas prostitutas bravías, borrachos e
individuos que hacían negocios de contrabando.

—Doy por entendido que los clientes que frecuentan ese café pueden
resultar bastante rudos…

—Digamos que la gente más ruin y canalla de los bajos fondos de la
ciudad visita ese local —le interrumpió Bernadette—. Allí coinciden gitanos,
prófugos españoles republicanos y criminales, pero en el fondo todos tienen
en común su odio hacia los nazis.

Noor tocó su bolsillo derecho, donde tenía guardada su pistola. Bernadette
le había proporcionado un nuevo cargador para la Luger.

Tras entrar en aquel recóndito barrio y continuar cruzando calles sucias y
oscuras, a pesar de ser tan solo mediodía, escucharon una música de guitarra,
un tremendo ruido continuo de zapateado sobre tablas y unas castañuelas.
Antes de entrar en el local, se escuchó un sonoro “¡Olé!” seguido de
estruendosos aplausos y silbidos. La fachada era de un color tan inusual como
el mostaza y estaba llena de agujeros, como si hubiese sido ametrallada a
balazos.



Era un lugar poco iluminado, lleno de humo denso de tabaco negro. A
pesar del aspecto externo tan ruinoso, el local estaba repleto de comensales
sentados en sillas o en el suelo, con la espalda apoyada en la pared; había
quienes tenían las piernas sobre la mesa, con los brazos cruzados, la cabeza
abajo y la barbilla apoyada en el pecho, durmiendo sin que el ruido de
alrededor los alterase.

Un gitano apoyado justo en la barra rasgueaba una guitarra española y
nada más verlas entrar soltó un profundo gemido, como si fuese a comenzar
una canción. De repente, se detuvo a afinar las cuerdas.

Después de bajar las escaleras sin barrer, Bernadette y Noor fueron hacia
la barra, cruzando varias mesas donde hombres de piel morena y de aspecto
agresivo jugaban al dominó. El suelo de cemento estaba pegajoso a causa de
la cerveza derramada y lleno de colillas de cigarrillos, de puros, papeles,
trozos de comida, incluso había ratones cruzando por debajo de las mesas y
correteando tranquilamente entre las patas de las sillas con total impunidad.
En las paredes pintadas de blanco había anuncios con preciosos dibujos de
toreros y toros, de corridas en Valencia, en Barcelona y otro, muy
prominente, de Madrid. En medio del local y sobre la pared, colgaba una
enorme cabeza de toro disecada. La barra del bar, de madera y
completamente rayada, había perdido su color natural. Las botellas de licores
y de vino y alguna que otra garrafa se alineaban contra un espejo antiguo
situado tras ellas.

José Antonio Eizmendi se encontraba de pie, detrás de la barra, jugando a
las cartas con un hombre muy moreno y muy delgado, de pelo moteado y
facciones argelinas. Mientras esperaba su turno, el español se limpió las uñas
con las puntas de un tenedor. Era un señor de quien, a pesar de rondar los casi
ciento treinta kilos, se decía que bailaba con una suavidad increíble. Se
peinaba estirando los pelos empapados de brillantina y teñidos de negro del
lado izquierdo hacia el lado derecho a través de la calva. Las mujeres decían
que se le despegaban los pelos y se levantaban de un modo grotesco cuando
subía al escenario. Como casi siempre, en la comisura de los labios tenía
colgado un palillo.

—Me han dicho que hay corrida en la plaza de Salamanca el próximo
domingo —dijo Bernadette sentándose en un taburete.

—¿Quién torea? —preguntó José Antonio sin levantar la mirada, aplicado
tan solo en limpiarse la suciedad de las uñas mientras su compañero de juego
pensaba pacientemente en la carta que debía echar.



—El venezolano y el Chicuelo II.
—¿Tú sabes cómo se llaman esos toreros, Brahim? —el compañero con el

que jugaba a las cartas, sin levantar la mirada, movió la cabeza negando—.
Quizá si me dice los nombres, entendería la importancia de esa corrida y
pensaría en ir.

—Eh… Juan Montero Navarro se llama uno —dijo pensativa Bernadette
haciendo memoria—, y el otro… el otro… César Tomás… César Tomás y
algo más que no me acuerdo… Mierda, José Antonio, no me acuerdo…

El argelino, mostrándose ajeno a la conversación pero sonriente, dejó una
hilera de cartas encima de la barra, satisfecho de haber realizado una buena
jugada.

—Bernadette —dijo el orondo español, dejando el tenedor y cogiendo su
puñado de cartas sin perder la vista de ellas—, ¿cuándo de una puta vez te
vas a aprender los nombres? El venezolano se llama César Antonio Girón y el
Chicuelo II se llama Manuel Jiménez Díaz. Si no te conociese, tu cuerpo ya
estaría dentro de un barril hundiéndose en el río Sena. ¿Qué quieres?

Antes de que pudiese decir nada, un niño de aspecto gitano de unos diez
años entró corriendo y le dijo algo al oído.

—Parece que por la calle andan buscando a la gitana que te acompaña.
—Oiga, yo no soy gitana —dijo Noor dando un paso al frente. De

inmediato notó que un grupo de hombres con aspecto amenazador había
dejado sus actividades en la mesa más cercana y, moviendo levemente las
sillas en las que estaban sentados, se quedaron mirándola en silencio.

—Bueno, lo que sea —dijo José Antonio levantando la mano en dirección
al grupo de gitanos para que mantuviesen la calma—, y por el amor de Dios,
no discuta conmigo, especialmente cuando de un momento a otro…

La puerta crujió al abrirse. Todas las miradas se dirigieron hacia ese punto
del local. Una patrulla de las SS, con su armamento de asalto, había hecho su
aparición. Noor sintió un ramalazo de miedo, pero se obligó a mantener la
apariencia de una clienta más del café. Algún jugador apagó su cigarrillo.
Otros comensales dejaron el dominó y las cartas. Los que dormitaban se
despertaron por inercia, como si hubiesen sido avisados por sus ángeles
custodios del peligro que se les avecinaba. El guitarrista gitano dejó de tocar.

En el local se impuso un silencio sobrecogedor, como si la muerte hubiese
realizado una aparición. José Antonio levantó la mirada, mientras que Noor
percibió que se metía con disimulo un arma dentro del delantal. El español
asió una jarra de cerveza y dio la vuelta a la barra en dirección a una mesa,



haciendo ver que servía a un cliente.
—Me sorprende ver a tanta chusma junta en el mismo lugar —dijo el

oficial a José Antonio tras bajar las escaleras—. ¡Capitán, registren el local!
—Zu befehl, herr Oberst!
El gitano de la guitarra, sin ser visto, salió del establecimiento por una

puerta lateral y antes de sentarse sobre una silla en medio de la calle, cerró
con llave la puerta tras él y se puso a tocar. Un grupo de chicas, alertadas por
lo sucedido, bajaron del edificio de al lado y se pusieron a bailar haciendo
mucho ruido y alzando las palmas al aire con castañuelas, moviendo el
cuerpo sensualmente. A unos pocos metros, en la acera de enfrente, el niño
gitano se metió dentro del camión con sigilo y golpeó al conductor en la nuca
con una barra de metal, tan fuerte que lo dejó inconsciente. Se puso tras el
volante y lo condujo a un callejón donde se abrió una pared de ladrillos falsa
como si fuese una persiana; introdujo el vehículo y el callejón quedó otra vez
cerrado.

Tan pronto como los ocho soldados marcharon entre las mesas
zarandeando a los clientes, el oficial reconoció a Noor. Antes de que pudiese
dar la voz de alarma, ella había sacado la Luger y realizado un disparo. La
bala le impactó justo en la frente y el cuerpo cayó hacia atrás, encima de una
mesa. José Antonio pateó al capitán en medio de las piernas y se inclinó hacia
delante; introdujo su mano dentro del delantal y extrajo una escopeta
recortada Lupara, muy utilizada por la mafia rural italiana y cuyo uso original
era el defenderse contra los lobos. La colocó en la nuca del alemán y antes de
apretar el gatillo, dijo:

—Esto es por Guernica, hijo de puta.
La detonación sonó como un relámpago en todo el establecimiento. Un

chorro de sangre y sesos brotó de la coronilla de la cabeza y el cuerpo inerte
cayó contra el suelo. Inmediatamente se formó un paraguas de color rojo a su
alrededor. En poco más de un minuto, los gitanos se habían lanzado sobre los
alemanes blandiendo sus navajas y los habían matado a todos en menos que
canta un gallo. En las paredes, los carteles taurinos estaban salpicados de
numerosas manchas de sangre en forma de abanico. Tan pronto terminó la
matanza, los gitanos registraron los cuerpos sin vida.

—¡Joder! ¿Por qué todo lo malo tiene que tocarle a uno? ¿No había más
cafés en todo París? Creo que me voy a ir hoy mismo con mi cuadrilla una
temporada a España —dijo tranquilamente José Antonio con el rostro
inalterado y mostrando una sonrisa irónica.



El argelino, que había mantenido la serenidad todo el tiempo sentado en
su butaca frente a la barra, dio a entender que el juego estaba terminado.
Levantó las cartas de José Antonio y dijo tirándolas con enfado:

—¡Uy, mi madre! Jefe, tú has nacido de pie, como yo digo. Yo no sé
cómo te las arreglas, que todo te sale a derechas.

El español se quitó el palillo de los labios y se acercó a Bernadette,
apoyando todo su peso contra la barra.

—La temporada de las corridas va a comenzar en España y me han dicho
que el cartel es muy prometedor —y dijo, señalando a Noor—: Oye, buena
puntería tiene tu amiguita morena. Es una agente extranjera, si no me
equivoco, ¿verdad?

Pálida, con náuseas y sujetándose a la barra, Noor se giró y vomitó sobre
el suelo. Más tarde pensaría en aquel hombre que acababa de matar: la
desaparición de un ser humano era un hecho terrible.

—No sé si sería mejor que Dios hiciese sonar las trompetas del Juicio
Final y acabase de una vez con todo —contestó Bernadette algo
conmocionada por el sangriento espectáculo, más propio de un matadero que
de un bar. Aunque no era la primera vez que se sentía a un paso de la muerte,
y había vivido en constante peligro y sabía dominar su miedo, cada vez que
se encontraba cara a cara con los alemanes uniformados sentía que se le
helaba el corazón. Miró al español seriamente y dijo—: José Antonio,
necesitamos urgentemente una radio para contactar con Londres.

—Eso está hecho, mi niña —dijo el español rascándose la barbilla—. Una
radio de esas que se utilizan para mandar mensajitos, ¿eh? Hace dos semanas
atacamos a un camión de suministros alemanes en una excelente emboscada
que realizamos cerca de Toulouse. Lo sorprendente es que no tenían ningún
producto alemán. Nos encontramos un montón de material procedente de
Inglaterra, desde cigarrillos hasta armamento de todo tipo. Supongo que
estaba destinado a los grupos de la Resistencia, pero los alemanes debieron
interceptarlo —señaló a un gitano que estaba arrancando las medallas del
uniforme a uno de los soldados después de haberle quitado todo lo de valor
que llevaba en los bolsillos—. Pepe, chico, ¿no tenemos en el almacén un par
de radios, de esas que el ejército británico está utilizando?

—Sí, payo —dijo el gitano sin alzar la mirada, continuando con apremio
el pillaje de muelas postizas, medallas, dinero en efectivo, armas y demás—.
Un modelo nuevo y muy bonito en una sola maleta, el Mark IV, modelo
veintiocho creo, o quizá sea el número tres.



—Pues tráelo a estas señoritas —se giró y añadió—: ¡El Mark IV! Vete tú
a saber de dónde coño se sacan los británicos esos nombrecitos—mirando a
Bernadette, empezó a reírse—. Porque Dios santo, llamarte a ti Zouzou,
¡manda cojones! No se le habría ocurrido ni a Flaubert con toda su
inteligencia, ni a Zola con todo su apasionamiento, ni al mismísimo Hugo
con toda su fuerza literaria. Supongo que es parte del estrafalario carácter
inglés.

—A estas alturas aún no te has enterado de que los nombres ingleses ya de
por sí no tienen ninguna lógica —sentenció Bernadette.

Una gitana de aspecto ratonil le había dado un vaso de agua a Noor y
ahora le decía algunas palabras en español para tranquilizarla.

—Oye tú, morena —dijo José Antonio a Noor señalando el cuerpo del
oficial alemán—. Aquel hombre habrá dejado a una mujer en su querida
Alemania que ahora estará sola y unos niños que crecerán sin padre, pero lo
mismo hubiese ocurrido conmigo o con cualquiera de mis compañeros y
estos nazis no se lo hubiesen planteado. Tienes que recordar que ellos no
andan por aquí con dilemas morales. Quítate eso de la mente y concéntrate en
tu misión. No quiero saber detalles, solo cómo puedo ayudaros.

Noor asintió en silencio.
—Y por último, morena —continuó el español señalándola con el índice

—. Francia tiene un cáncer que se llama nazismo y que se ha extendido por
todo el país. Se ha convertido en metástasis y está amenazando la vida del
propio organismo que lo alimenta. Es necesario extirparlo. Para esto se
necesitan medidas agresivas si se desea salvar al paciente. No lo olvides.



capítulo 22
 

Las primeras emisoras utilizadas se repartían en dos grandes maletas y
pesaban unos veinte kilos. En absoluto eran discretas y su utilización
conllevaba muchos riesgos para el agente, ya que eran muy peligrosas de
transportar. La miniaturización de los equipos de radio se debió a Pierre
Julitte, un ingeniero nacido en Chevannes que trabajó durante algún tiempo
en misiones clandestinas y sabía que los nazis poseían una vasta red de
localización por radio. Por esta razón, la transmisión era un verdadero drama
para los radioperadores, porque no podían enviar información dos veces en
un mismo lugar sin exponerse a ser localizados por los radares. Al principio,
Julitte sugirió distribuir el equipo en tres partes: alimentación, recepción y
emisión. Después de varios estudios y diseños, consiguió crear una radio que
llamó Mark III y que fue instalada en una sola maleta. Después se fabricaron
nuevos modelos, los cuales resultaron ser progresivamente más ligeros que
sus predecesores, de casi diez kilos de peso menos que el modelo Mark III.
Se realizaron aproximadamente unas siete mil unidades de radiomaletas. Para
que el agente no llamara la atención y no fuera descubierto por llevar en la
mano una radio en lugares públicos, la maleta se diseñó cuidadosamente con
distintos forros, aunque de acuerdo con el tipo de maleta común que se
utilizaba en Francia.

Noor caminaba por la calle con la suya forrada de cuero. La tenía algo
subida a la altura del muslo para no dar la impresión de que el contenido era
pesado. Bernadette iba unos pasos más adelante con su disfraz de monja y se
sentía inquieta. Como Noor pudo notar, su paso era rápido y decidido, sin
embargo, se podía saber que estaba lisiada por la ligera irregularidad que
mostraba al caminar… Tap-tap, tap-tap.

Antes de cruzar una avenida, Noor sintió que las seguía una pareja vestida
de civil —con gabardinas y sombreros— e intuyó que era el motivo del



visible nerviosismo de Bernadette; ella los había visto hacía un buen rato. Al
quedarse paradas entre los viandantes, le hizo un gesto alzando las cejas y
miró ligeramente a la izquierda para que viese a los dos agentes de la policía
alemana. Tan pronto como cruzaron la calle con el grupo de gente,
Bernadette se puso a su lado.

—El tamaño de la maleta les ha despertado la curiosidad. No tardarán en
agarrarte del brazo y preguntarte qué es lo que llevas dentro. Escúchame,
cuando doblemos la esquina me la das, te quitas el gorro, te pones las gafas
falsas que llevas en el bolsillo derecho, te quitas el abrigo y te lo pones al
revés —miró de reojo a Noor y presintió su estado de terror al pensar que
podía ser detenida de nuevo—. El abrigo que tienes es reversible, pasarás
desapercibida. Quédate tranquila. No muestres nerviosismo, pase lo que pase.
Lo haces sin parar, rápido, mientras caminas hacia ellos, das la vuelta a la
manzana y me esperas en la próxima entrada del metro. Suerte.

Tras doblar la esquina, Noor estaba tan nerviosa que ni siquiera notó que
le quitaba la maleta de las manos. Hizo lo que Bernadette le había dicho, pero
en cuanto se dio la vuelta se olvidó del detalle de las gafas. Al sacarlas del
bolsillo se le cayeron al suelo, justo a los pies de uno de los hombres de
gabardina. El corazón se le paró en el pecho. El desconocido, sin mirarla, en
un gesto mecánico, se inclinó con rapidez, las recogió y se las devolvió, para
seguir avanzando a grandes zancadas entre la multitud.

Siguió caminando por la acera, temiendo que en cualquier momento
notasen que era ella a quien habían estado siguiendo y le dieran el alto de
inmediato. Sin embargo, dio la vuelta a la manzana sin contratiempos. Había
sido un momento horrible. Pensó que iba a vomitar, pero consiguió reprimir
la reacción. Después de esperar con preocupación unos veinte minutos, de pie
junto a la boca del metro, vio aparecer a Bernadette con la maleta en la mano.
Tan pronto como estuvo a su altura, le indicó, con un leve movimiento de
cabeza, que la siguiese.

—Eres más astuta de lo que pensaba. Estoy más que sorprendida —le dijo
Noor a su espalda mientras bajaban por las escaleras de la boca del metro.

—Hija, a estas alturas, tras sortear tanto peligro, yo no dejo de
sorprenderme por continuar con vida.



Steinbrinck había recibido una llamada de su jefe, Otto Kramer. Estaba
furioso y no había parado de soltar improperios por el auricular. Además, le
había puesto al tanto sobre lo mal que estaba la situación en Italia.
Steinbrinck le comentó que tenían cercados los posibles terrenos donde
pudiera aterrizar un avión para recogerlos, había mandado unidades de élite a
los rincones más recónditos de París y pondrían patas arriba el mercado negro
por si contactaban con ellos para pedirles ayuda. Hasta le contó que el propio
Grimminger se había unido al equipo de búsqueda.

Ahora, de pie en su despacho, mirando por la ventana, Steinbrinck tenía
una expresión resignada. Se preguntaba qué sería de Alemania si perdiesen
Italia. Sería algo deprimente.

—¡Y encima nos estamos retirando de Arce! —le había dicho Kramer por
teléfono, dándole a entender que estaba hecho un manojo de nervios por el
avance de los aliados.

“¿Y qué tenía que hacer el energúmeno de Kramer en Italia que no
pudiese hacer aquí? El nepotismo y el compadreo causarán la caída de la
Gestapo. Y por otro lado, el loco de Himmler, que con sus paranoias y su
grupo de aduladores está resquebrajando al Reich. En una organización
donde el fanatismo se valora más que la efectividad, ahora o más tarde se
desintegra”, pensaba Steinbrinck mientras se fumaba un cigarrillo. Todo iría
cayendo como un castillo de naipes. La idea de que Alemania perdiera la
guerra era una tragedia. En la Gestapo había quienes afirmaban muy
convencidos que personas como Himmler y Rommel, entre otros, rezaban en
secreto por la rápida muerte de Hitler, pero el Führer, ególatra, caprichoso y
empecinado como siempre desde el comienzo de la guerra, seguía vivo solo
para atormentarlos.

“El general Reinhard Gehlen es uno de los pocos hombres que ha tenido
las pelotas de decirle a Hitler la verdad sobre la campaña rusa. Menudo
desastre, Dios mío. Tal vez se llegue a un acuerdo con los aliados”, seguía
pensando mientras encendía un nuevo cigarrillo y, ensimismado, dejaba con
parsimonia la cerilla apagada en el cenicero.

Tenía dolor de cabeza. Le había causado curiosidad el motivo por el cual
un grupo influyente de la Gestapo, relacionado estrechamente con el
Vaticano, le había dado la orden de que diese muerte al prisionero y que, por
otro lado, otros miembros de la Gestapo estuviesen interesados en capturar



con vida a Nora Baker, alias Madeleine. Tampoco comprendía qué relación
había entre los dos prisioneros como para decidirse a huir juntos. “¡Qué
demonios! Lo principal es que el ejército de Rommel consiga arrojar al mar a
los invasores y si no habrá que mantener Checoslovaquia y Austria, y
devolver Polonia y Francia. No. Francia, no”, se dijo.

No le había comentado nada a Kramer sobre la notificación de la
desaparición de una patrulla en los suburbios de París. Sabía que los
prisioneros habían contactado con gente de la Resistencia local. Sin embargo,
había estudiado las posibilidades que tenían de conseguir un vehículo para
salir de la ciudad. Debido al racionamiento de combustible, no podrían llegar
lejos. Había marcado con sus ayudantes las posibles zonas donde un avión
como el Lysander pudiera aterrizar y calculó el máximo combustible
disponible que podrían obtener los prisioneros y la distancia que podrían
recorrer desde París hasta un posible terreno de aterrizaje a las afueras. Sabía
que no podían abordar un tren; las estaciones estaban bajo constante
vigilancia.

Según sus previsiones, por lo ocupados que estarían los aliados y por las
heridas de bala en la pierna del prisionero, tardarían como mínimo una
semana en conseguir un avión de emergencia para recogerlos, tiempo
suficiente para mantener en alerta los destacamentos en las carreteras
comarcales y en los campos cercanos a París. Tarde o temprano, se dejarían
ver en un control y serían arrestados.

—Bravo por mis chicas —dijo Jakob. Se había despertado con dolor de
cabeza, pero la llegada de las mujeres le hizo sentir bien, contento y optimista
—. Ahora podremos contactar con Londres.

—Aquí no —contestó Noor abriendo la maleta e inspeccionando el
interior para asegurarse de que todo estuviese correctamente—. Contactaré en
el apartamento donde me detuvieron. Usaré la frecuencia de emergencia.

—Estará vigilado por soldados —comentó Bernadette mientras se tomaba
un trago de whisky y preparaba dos vasos más—, o incluso los propios
vecinos estarán en alerta, la Gestapo les habrá ordenado informarles a la



menor sospecha de ver u oír a alguien dentro.
—La seguridad perfecta es una utopía, querida amiga —dijo Jakob—. Lo

sé por propia experiencia.
—Hay una entrada que nadie conoce. Es una pequeña puerta escondida en

el rellano de la escalera. Necesitaré tiempo, una media hora. Los alemanes no
pasarán sus vehículos con los radares por aquel edificio —Noor cogió el vaso
que Bernadette le ofrecía y añadió—: Me vestiré de monja.

—Ni hablar, basta ya de monjas por la calle —dijo Bernadette echando un
bufido—. Debes ir de civil por la sencilla razón de que una monja joven y
guapa llamaría más la atención.

Noor dejó la maleta en el suelo y la abrió. Le gustaban las cosas
ordenadas, le gustaba la pulcritud. Como un experto cirujano, estudió que
todo estuviese correctamente. El interior estaba dividido en cuatro
compartimentos, dos a los lados y dos en el medio. Con detenimiento,
comprobó que todo se encontraba en su sitio: el transmisor con las teclas
morse, el receptor con la toma para conectar los auriculares y, a la derecha, la
batería. A la izquierda había un conjunto de piezas de repuesto duplicadas,
además de una antena, un destornillador, tubos extras y fusibles.

—Como habrán cortado la electricidad en el apartamento, utilizaré la
batería. Además, así no localizarán la fuente de transmisión si, por
casualidad, un vehículo camuflado con radar anduviese circulando por los
alrededores. Todo está en orden —sentenció.

—Oye, y… ¿cómo salgo yo de aquí? —preguntó Jakob con una expresión
taciturna en su rostro.

—¿Cómo salgo yo de aquí? ¿Cómo salgo yo de aquí? —repitió Noor
burlonamente, poniendo cara de mojigata y sentándose al borde del sofá para
limpiarle las heridas una vez más.

—Pues sí, este es un problema, pensemos… —dijo Bernadette.
—Ya está pensado. Se vestirá de sacerdote y caminará con muletas.
—Muy bonito, Noor —señaló sonriendo Jakob.
—Es una excelente idea —Bernadette se echó a reír—. Además, le hará

algo de bien a su alma.
—Esperemos que no tenga que celebrar misa o escuchar confesiones.
—Oh, vamos Jakob —atajó Noor—, seguro que sabrás representar el

papel de sacerdote tan bien como cualquiera.
—Oh, sí, claro. Como dice la Biblia, la discreción es el mejor valor —

comentó Jakob alzando el índice al aire.



—Vaya… Estoy convencida de que hubieses sido un magnífico erudito
talmúdico.

—Pasaremos por la puerta de la señora de abajo y si nos ve algún vecino
no notarán nada extraño, porque la buena mujer tiene ya un pie en el hoyo —
explicó Bernadette—. Y si alguien cuestiona las muletas, está muy claro que
ha vuelto del frente. A pesar de esto, los parisinos tienen mucha imaginación
y dudo que le pregunten. Ellos tan solo entenderán, nada más verlo, que ha
sido herido y por lástima ni preguntarán nada ni harán mención alguna. De
todos modos intentaré conseguir alguna insignia o medalla que puedas
ponerte en el pecho.

—Noor, ¿no sería mejor dejarme aquí y marcharte tú? —preguntó Jakob
—. Es lo más realista.

—Tonterías, ya está dicho y no hay vuelta atrás.
—¿Pero estáis locas? Una monja, un cura herido y... ¿una chica joven de

asistente? Porque, ¿de qué vas a ir tú, Noor?
—Veamos… —contestó tocándole el cabello—. Sí, yo iré de monaguilla.
—¿De monaguilla dices? Ja, ja, ja… —rio Jakob—. Pero santa hija de

Dios, ¿tú has entrado alguna vez en una iglesia católica? Ahí no hay chicas
monaguillas, solo chicos.

—Bueno, pues de familiar que lleva a un sacerdote y a una monja a su
casa para confesar a su abuelo moribundo, no hay que darle más vueltas. Será
de noche y no creo que tengamos problemas.

—¿Y crees que realmente funcionará? —preguntó Bernadette.
—No tenemos otra alternativa. Cualquier cosa funcionará mientras

tengamos fe —dijo Noor—. Además, por el momento a ti te ha ido bien ir por
la calle disfrazada de monja precisamente por eso, porque es como llevar un
uniforme. Lo que se recuerda no es la cara, sino el aspecto. Las monjas y los
sacerdotes simbolizan amabilidad y son anónimos en tiempos de guerra.

—Bueno chicas, ¿qué viene ahora? —cuestionó Jakob con una mueca tan
burlona como alegre.

—Yo me voy a buscar tu traje de sacerdote.
—Y yo a transmitir por radio.
—Otra vez me dejan solo...
—Tú a reposar, que tu cuerpo necesita reponer fuerzas —interrumpió

Noor—. Aquí te dejo la bandeja con pan, queso y un poco de vino. Después
de comer cierras los ojos y a dormir. Y procura no hacer ruido.

Si alguien del edificio la cuestionase sobre quién era y a quién visitaba,



Bernadette le indicó que dijese que era familiar de la anciana del cuarto piso.
Salieron las dos en intervalos de cinco minutos y en dirección opuesta.

Tras años de penuria viviendo bajo la bota nazi, que una mujer en París
vistiera ropa vieja sin conjuntar no llamaba la atención. Sin embargo, podría
pensarse que una persona caminando con bultos podría estar huyendo de la
ciudad por algún motivo sospechoso o portando material de contrabando.
Noor vestía una falda hasta los tobillos, un abrigo viejo, unos zapatos
visiblemente gastados, unas gafas de cristal falsas y la cabeza tocada con una
raída gorra. Al salir de un túnel subterráneo, dos soldados le dieron el alto.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó uno de ellos en francés macarrónico.
—¿Dónde?
—¿Cómo que dónde? —atajó el segundo soldado—. En la maleta.
Noor estaba decidida a reaccionar como la mayoría de los franceses en

parecidas circunstancias, haciendo lo que le pedían, pero al mismo tiempo
manteniendo una expresión de fría indiferencia.

—Ah, es un cinematógrafo —dijo Noor de súbito.
—Abra la maleta.
Noor hizo lo que le pidieron. Después de agacharse y abrir la maleta en el

suelo, la cara de los alemanes le confirmó que no sabían qué eran realmente
todos esos cables y se apresuró a explicarles con ingenio su mentira.

—Es un proyector de cine movible, ya saben, muy corriente en estos días
—empezó Noor, muy segura de sí misma—. Ahora mismo me iba al colegio
de las Carmelitas para hacer una proyección a los niños. Miren, estos cables
de aquí son para conectarlos en esta parte que va a la batería de alimentación
y así, una vez que se pone la película de dieciséis milímetros, esta empieza a
rodar.

Los alemanes fingían saber lo que les estaba explicando asintiendo con la
cabeza. Por la acera de enfrente, caminaba una mujer con falda gris ajustada
y un abrigo ligeramente desabrochado que le daba un toque muy sensual,
haciendo más visible la redondez de sus pechos. Llevaba unas medias de lana
blanca y zapatos de ante con tacón de aguja. La joven, desde luego, era



consciente de que los soldados le clavaban los ojos a pesar de que, a su
alrededor, sus propios compatriotas la estarían llamando ‘puta’ mentalmente.
Noor se dio cuenta de que los dos alemanes le prestaban más atención a los
pechos y al trasero de aquella mujer que a ella.

—Bueno, me están esperando los niños —sin esperar una contestación,
cerró la maleta y el alemán más corpulento se apartó ligeramente haciendo un
gesto con la mano mientras sus ojos desnudaban a la francesa.

Inmediatamente, un Hispano-Suiza modelo 68-Bis, con el banderín nazi
ondeando en el aire, se paró. Un oficial sentado en el asiento trasero hizo un
gesto a la joven y esta subió al automóvil, que poco después desapareció por
la ancha calle.

—Bastardo —murmuró uno de los soldados, caminando de nuevo y dando
la espalda al camino que había tomado Noor.

Su compañero hizo un ruido parecido a un gruñido en dirección al coche,
tras lo cual se giró y emprendió otra vez su rondín. Dijo mascullando:

—Dios, qué tipo con suerte.
Ambos se fueron echando pestes.

Excepto un joven soldado caminando arriba y abajo por la calle de
enfrente, Noor no vio nada que pudiese delatar un peligro inminente. Entró
en el edificio por la parte trasera y accedió al apartamento a través del
cubículo secreto construido en el rellano de las escaleras. En el interior del
apartamento, el aire era rancio y cálido. Se quedó de pie en el salón,
rememorando el momento de su detención. Miró a un lado y a otro. La
Gestapo había destrozado toda la casa: el papel de las paredes, los armarios,
los cojines... Incluso el colchón estaba en el suelo rasgado por todas partes,
como si hubiesen buscado algo en el interior. Habían dejado huellas de botas
sucias sobre las sábanas y la colcha. Sin embargo, a diferencia de los gitanos,
no habían cometido pillaje y la ropa estaba esparcida por el suelo al igual que
los libros y los cuadros, que eran reproducciones baratas de famosos pintores
franceses. De un vistazo vio que habían abierto las puertas de la alacena de la
cocina de par en par y tirado todo el contenido sobre el suelo.

Colocó la maleta cerca de la ventana, sobre una mesita de estudio.
Descorrió ligeramente la cortina y unos pocos centímetros la ventana. Abrió
la maleta y se dispuso a conectar los cables correspondientes de la radio.
Cuando lo tenía todo listo, pensó que si colocaba los cables de la antena



encima del árbol situado justo debajo de la ventana, quizá podría tener mejor
transmisión. Al cruzar la habitación, pisó su antiguo abrigo y notó un bulto.
Se agachó y al meter la mano, sacó el broche que en su día Vivien le había
regalado. Esbozó una sonrisa y se lo guardó dentro del bolsillo del abrigo.

Se subió al tronco del árbol y se agarró a una de sus ramas. Cuando estaba
colocando la antena en lo más alto, oyó a alguien aproximarse.

—¿Puedo ayudarla, mademoiselle? —dijo un joven soldado imberbe que
sonreía de oreja a oreja.

Por el tono de voz, Noor comprendió que él no sabía lo que
verdaderamente estaba haciendo. Sin pensarlo, le contestó:

—Mi madre quiere escuchar la radio, pero a menos que tengamos mejor
frecuencia no podremos oír nada sin interrupciones de ruidos.

—Baje de ahí, que yo me encargo —dijo el alemán amablemente con un
fuerte acento que evidenciaba que había aprendido francés recientemente con
el propósito de agradar a los parisinos recién ocupados.

Sin pensárselo dos veces, bajó, y el joven, poniendo su fusil en la
bandolera, escaló con agilidad por el árbol hasta la copa más alta, donde
consiguió colocar la antena.

—Ya está, mademoiselle —dijo tras pegar un gran salto desde arriba.
Sin duda, era un soldado ingenuo al que habían mandado para vigilar un

edificio sin tener ninguna experiencia. Era el tipo de soldado adolescente al
que enviaban para que vigilase un puesto, y él, enardecido por cumplir con su
deber militar, pensando que ayudaba a Alemania, era capaz incluso de dejarse
matar por defenderlo hasta el final, sin saber por qué ni su importancia.

—Se lo agradezco —dijo Noor antes de volver a entrar en el edificio—.
Muchas gracias.

—Au revoir, mademoiselle.

Bernadette llegó a la rue Raymond-Losserand. Era media tarde y los
feligreses salían de la iglesia de Notre Dame du Rosaire, de estilo románico
florentino. Abrió la puerta de roble tachonada y entró. Una bocanada de aire
gélido, húmedo y con olor a cera le acarició el rostro. Se detuvo delante de la



pila de agua bendita e, instintivamente, introdujo las puntas de los dedos en el
agua y se santiguó. Había varios parroquianos rezando en los bancos.
Permaneció inmóvil durante un momento, pensando qué hacer, hasta que una
feligresa se cruzó con ella.

—Buenas tardes, hermana —dijo sonriendo.
—Buenas tardes —contestó Bernadette con sonrisa dulce mientras

apresuraba el paso. Cruzó la nave sin dar motivo a que la retuviese para
conversar.

Caminó por el pasillo central y antes de sentarse en un banco, hizo una
genuflexión. Desde donde estaba, divisó al sacerdote decorando el altar junto
a un joven monaguillo. Esperó sentada, simulando leer un folleto religioso. A
los pocos minutos vio que desaparecían por la sacristía y el joven, cambiado
con ropa de civil, se marchó por un pasillo lateral y salió a toda prisa de la
iglesia. Decidió dirigirse al altar y observar la sacristía. Hacía frío y el
ambiente olía a cera e incienso. Todo tenía un aspecto fantasmagórico; no
había luces encendidas, sino velas.

Se arrodilló frente al altar, alumbrado por la luz tenue y roja de la lámpara
del sagrario, y miró a su derecha. El sacerdote, que se había cambiado de
alba, abrió un armario, cogió una biblia y una estola que se colocó alrededor
del cuello, salió de la habitación y se sentó dentro de un confesionario. Ella
pudo observar que era un hombre de mediana estatura, encorvado y muy
mayor al que, de no haber sido por la guerra, seguramente ya habrían
jubilado. Sin pensarlo dos veces, se levantó y entró a la sacristía. Cuando se
disponía a abrir el armario, alguien llamó su atención.

—Oiga, ¿qué hace usted aquí?
Bernadette se giró y vio al chico que hacía un momento había salido de la

iglesia, con un puñado de velas en la mano.
—Soy la hermana Marie Simon —dijo sin pensarlo dos veces—. Me han

dicho que tengo que limpiar el suelo y toda la sacristía.
El joven la miró de arriba abajo y entendió que era una de las monjas

benedictinas del monasterio de Andorra que habían llegado hacía poco a
París para ayudar a los necesitados. Trabajaban en los hospitales,
enfermerías, colegios e iglesias, atendiendo los cuidados espirituales de los
más necesitados y moribundos. Él sentía lástima por ellas, ya que las veía
como mártires de la guerra, consagrando sus propias vidas a ayudar a los
parisinos más desdichados. Pudiendo refugiarse en España, habían decidido
imponerse ese deber cristiano realizando tareas humildes que nadie quería



desempeñar: haciendo la comida para los ancianos, ayudando a los hijos de
las prostitutas en su educación, enseñándoles a leer y a escribir, dando
consuelo a las viudas y los mutilados...

—Ah, otra vez el viejo Marius se ausenta… —dijo el joven, dejando las
velas sobre una mesa para marcharse de nuevo sin prestar más atención a su
presencia—. Menudo vago, la próxima vez me quejaré al padre Dominique
de su afición a la bebida. No hay derecho que las hagan trabajar tanto,
hermana, cuánto lo siento. Como agarre a Marius, se va a enterar.

En cuanto se hubo ido, Bernadette abrió el armario, cogió una sotana
negra colgada en una percha y una estola, sacó una bolsa de entre su ropa y lo
metió todo dentro. Miró por la habitación, tomó un cirio con el símbolo de
alfa y omega, miró con prisa aquí y allá, abrió el cajón de una enorme y
antigua cómoda y extrajo una biblia muy bonita, gruesa y de papel dorado. Se
arrodilló de nuevo frente al altar.

—Dios mío, perdóname, pero ya sabes que es por el bien de todos —
murmuró.

Hizo una genuflexión frente al sagrario y salió de la iglesia con apremio,
sin llamar la atención.

El capitán Selwyn Jepson estaba en la sala de radio de la base aérea de
Tempsford cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Vivien con una
expresión agitada. Había sido informada de la última comunicación de Noor
desde París. Había viajado en su Jaguar desde Londres a la mayor velocidad
posible, haciendo sonar el claxon durante todo el trayecto para dispersar a los
agricultores y ganaderos, divididos en distintas cuadrillas de peones que
regresaban a casa a paso cansino después de un día de intenso trabajo. Reacia
a pisar el freno, había conducido como una auténtica piloto de carreras.

—¿Han comprobado que no se trata de una artimaña de la Gestapo? —
preguntó Vivien, entrando en la sala de sopetón.

—Demonios, ¿no le han enseñado a llamar a la puerta antes de entrar? —
le espetó Selwyn, que levantó la vista con hostilidad mal disimulada—. Sí, lo
hemos comprobado, y es ella. Utiliza los mismos golpes que la caracterizan



al teclear en morse y respondió a la operadora positivamente a las preguntas
de seguridad. Por lo visto, desde hacía unos días recibíamos mensajes suyos
un tanto extraños pidiéndonos material…

—Bueno, las variaciones de ritmo al teclear en morse pueden deberse a
que los agentes trabajan bajo presión —lo interrumpió Vivien—, escondidos
en habitaciones recónditas, áticos o incluso en cuchitriles de lo más
variopinto, con los alemanes detrás de ellos continuamente…

—¿Quiere dejar de hablar, por favor? —dijo Selwyn visiblemente
enfadado—. Lo que ha sucedido es que en su último mensaje nos ha
comunicado que son los alemanes, desde la avenida Foch, quienes se
encuentran transmitiendo en nombre de operadores nuestros ya detenidos,
que estarán ahora mismo muertos después de intensas torturas o en campos
de concentración, pasando hambre o enfermos, ¡o sabe Dios qué! El traidor
del teniente Starr está colaborando con las SS. Ese desgraciado… Ahora las
operadoras están descodificando un segundo mensaje más largo que ha
mandado por separado.

Una vez recibidos los mensajes desde el extranjero tenían que
transcribirlos, descifrarlos y entregárselos al controlador del agente. Antes de
responder, el operador debía consultar la respuesta, si la había, con sus
superiores. El proceso podía tardar horas.

—Y ustedes, sin comprobarlo, han estado regalando armamento y material
a los nazis, es eso, ¿no?

—Deje sus conclusiones para más tarde, ¿quiere? Para las expertas
mujeres que tenemos trabajando, cada transmisor suena diferente, pero los
mensajes de Noor han sido mandados desde su propia radio, que debió de ser
incautada por la Gestapo. El problema es que con tanto interés en fabricar
nuevos modelos, haciendo radiomaletas cada vez pequeñas, esto ha
conducido a un deterioro de la calidad del sonido. El oído experto de la
operadora FANY hoy se ha percatado de eso, cuando Noor utilizó una radio
distinta para informarnos de los últimos acontecimientos. El circuito Prosper
ha caído en manos de la Gestapo en su totalidad, excepto ella. Ahora lo
importante es que Noor llegue a salvo con el otro agente, que por lo visto está
herido de bala en una pierna, y nos informen con detalle de todo lo ocurrido.
He movido todos los hilos posibles para conseguir un avión de la RAF de
inmediato. Los nuestros están en misiones. He tenido que llamar al secretario
del primer ministro y le hemos confirmado a Noor el vuelo que la recogerá
esta noche. Es un lugar que conoce nuestro enlace en París, una mujer muy



solvente llamada Zouzou, que es quien está con ellos ahora mismo.
—¡Jesús!
Comprendiendo el peligro en que se encontraba Noor con los alemanes

detrás de sus talones, Vivien apenas era capaz de pronunciar más palabras. Se
quedó mirando por la amplia ventana, desde donde se podía ver la niebla
cubriendo la pista. Ahí abajo, en lo que parecía un establo de ganadería, se
hallaban los hangares camuflados. A pocos metros, en la pista de despegue,
un Westland Lysander estaba siendo puesto a punto para despegar de un
momento a otro en una nueva misión.

—Tengo una reunión con un nuevo agente del SOE en mi residencia —
comentó Vivien—. Volveré de Londres con tiempo, antes de que lleguen.

Durante el regreso, las carreteras estaban desiertas y aprovechó para ir a
toda velocidad. El racionamiento de gasolina era muy estricto. Un conductor
podía acabar en la cárcel por realizar viajes que no fuesen estrictamente
necesarios. Vivien detrás de un volante nunca pensaba en riesgos. Las últimas
noticias acerca de Noor la habían asustado y dejado impaciente por querer
volver a verla sana y de vuelta en casa. Al fin y al cabo, había sido ella quien
la había acompañado durante sus últimas horas en Inglaterra y, de una forma
u otra, se sentía responsable por lo que le pudiese ocurrir. Al entrar en
Londres, cruzó como una exhalación las calles bombardeadas.

—¿Cabré en el avión con esta pierna lisiada? —preguntó Jakob.
Noor se encontraba dibujando algo sobre un papel.
—Pues claro —dijo ella mostrándole su dibujo—. Mira, un Westland

Lysander a unos diez mil pies de altura puede alcanzar la velocidad máxima
de trescientos setenta kilómetros por hora. Completamente cargado, solo
necesita unos doscientos veinte metros para despegar y aterrizar.
Perfectamente se pueden acomodar tres pasajeros.

—Incluso cuatro —dijo Bernadette.
—Incluso cuatro —reiteró Noor—. Así que déjate de heroicidades

diciendo otra vez que te quedas.
—Es el modelo que siempre mandan de Inglaterra para efectuar



operaciones encubiertas —añadió Bernadette—. Es la clase de aparato
perfecto para transportar agentes desde ahí y sacarlos de aquí. Se lo digo yo,
que llevo ya bastante tiempo operando con la Resistencia francesa y viendo
esos aviones de cerca. Inicialmente estaban pintados en negro, pero como con
luna llena eran visibles, tuvieron que pintarlos de azul y verde. Son tan
magníficos que hasta los he visto aterrizar en campos llenos de barro —
levantándose de la silla, dijo—: Voy a coger las lámparas de bicicleta que
necesitamos poner en el prado según el manual de aterrizaje. Las tengo
guardadas en un almacén. Los recogeré dentro de cuatro horas con mi
furgoneta. A pesar de su aspecto destartalado, su motor funciona a las mil
maravillas. Es el que utilizaba mi padre para el reparto cuando teníamos la
tienda de comestibles. De combustible andamos sobrados, gracias al
abastecimiento que me brindan los amigos de José Antonio. Nunca me ha
fallado ni dejado tirada en la carretera, pero aun así le haré una última
revisión.

Tras salir Bernadette del apartamento otra vez vestida con los atuendos de
monja, Noor se dispuso a limpiar las heridas de Jakob y cambiarle los
vendajes.

—Sé que no debería —dijo Jakob acariciando su pelo y con una sonrisa
burlona—, pero... ¿me puedes dar un beso?

—No te pongas tonto otra vez —respondió Noor con una expresión entre
divertida y triste.

—Bueno, pues... ¿te importaría quitarte algo? —preguntó sonriendo de
oreja a oreja. Sintió que tenía la boca seca y tuvo que tragar saliva—. Si no
tienes a nadie esperándote en Inglaterra, cuando lleguemos nos casaremos.
Yo terminaré mis estudios y tú…

Siguió mirándola, se inclinó y la besó en la mejilla dulcemente; ella se
giró levemente y se besaron. Noor cerró los ojos sintiendo sus labios cálidos
y dulces. Él la atrajo hacia sí e intentó desabrochar su blusa, pero ella lo
rechazó y se levantó.

—No, basta, Jakob.
Desde el sofá, se quedó observándola. Aquel cuerpo le pareció en aquellos

momentos la cosa más deseable del mundo. “Un cuerpo menudo y
armonioso”, pensó.

—Me has hecho recordar el sabor de las aceitunas en tu boca —dijo él sin
perder su sonrisa.

—Éramos unos niños cuando nos besamos por primera vez, ¿te acuerdas?



—preguntó Noor riéndose.
—Bueno, yo no tanto, que soy diez años mayor que tú. Pero el hecho de

recordarlo me da vergüenza, qué inexperto era… —dijo Jakob—. Qué años
tan maravillosos, ¿verdad, Noor?

—Supongo que habrás tenido una docena de amantes desde entonces —
comentó, volviéndose a sentar en el borde del sofá.

Él cambió el semblante y ella intuyó que era mejor no profundizar en su
pasado. Algo le decía que había sufrido alguna tragedia en una anterior
relación.

—Aún no me has comentado cómo acabaste en la avenida Foch —dijo
Jakob tras unos momentos de profundo silencio.

—Ufff, parece que fue ayer. Bueno, a decir verdad solo ha pasado una
semana. Tenía la radio abierta sobre la cómoda, con las antenas extendidas
hacia lo alto de las paredes. Había transmitido a Inglaterra hacía unos
minutos. Por lo visto los alemanes habían captado mi señal mientras yo
tecleaba en código morse. Se presentaron de golpe, forcejeamos y me
arrestaron. Eso es todo.

—¿Pero cómo dieron contigo? Si la furgoneta estaba dando vueltas por los
alrededores, quiere decir que tenían conocimiento de que transmitirías desde
aquella dirección, ¿no es así?



capítulo 23
 

Durante el recorrido en tren, Noor quedó sumida en sus pensamientos sobre
cuestiones de identidad. Ella siempre pensaba que era una persona
cosmopolita, que no pertenecía a ningún lugar en concreto, por nacimiento o
residencia, sino a todos. Cuanto más pensaba sobre esto, más le surgía el
conflicto entre la filosofía sufista que le enseñó su padre, que pregonaba la no
violencia, y el camino que había elegido seguir. Lo había meditado
anteriormente e incluso hablado con su hermano. Era la lucha por el bien, la
lucha por la libertad, la lucha por lo que era correcto, la lucha contra el mal,
liberar a Francia de la tiranía nazi, ayudar a los que vivían bajo la bota de la
represión... Esta había sido su motivación. Aun habiéndose criado bajo el
sufismo, eran la filosofía y la literatura hindú las que le habían enseñado
muchos valores para aplicar en la vida. Había estudiado el Bhágavad-guitá y
ahora, observando por la ventana los campos franceses, le vino a la memoria
el pasaje del texto épico hinduista en el cual Krisná, en el campo de batalla
durante los instantes previos al inicio de la guerra de Kurukshetra, habla con
el príncipe guerrero Áryuna, que se siente indeciso por luchar contra sus
propios primos. Respondiendo a la confusión y el dilema moral de Áryuna,
Krisná le explica sus deberes como guerrero y le dice que debe de luchar sin
vacilación alguna por los resultados.

Mientras miraba a los pasajeros franceses que se encontraban en el vagón,
sumidos en el silencio, quizá pensando dónde estarían sus propios familiares
—algunos presos, otros en el exilio—, o incluso si alguno de ellos tal vez
sería un colaboracionista que intentaba salvaguardar sus propios intereses y
sobrevivir durante aquella sucia guerra, Noor pensó una vez más que su deber
era luchar contra las fuerzas de ocupación de Hitler y que tanto su familia
como sus creencias filosóficas eran secundarias. Acarició con la mano el
bulto de su bolsillo derecho, donde tenía guardada la Colt automática, calibre



45.

Un circuito del SOE que trabajaba clandestinamente en territorio ocupado
por los nazis estaba compuesto básicamente por tres personas: el organizador,
que era la cabeza del grupo; el correo, que era la persona encargada de pasar
los mensajes entre el organizador y los contactos locales; y el operador de
radio, que era quien transmitía los mensajes a Inglaterra. Los alemanes tenían
como principal cometido la captura de los operadores de radio, ya que
poseían valiosa información y les podían dar a conocer otros circuitos de la
Resistencia que operaban en territorios ocupados, además de informarles
sobre el paradero de sus propios compañeros.

Aunque anteriormente las mujeres desempeñaron el papel de correo, Noor
fue la primera del SOE enviada como operadora de radio. El tiempo de vida
de un operador en Francia no superaba las seis semanas debido a la constante
vigilancia de la Gestapo en las estaciones de metro y en las calles. Todos los
meses, Londres entrenaba entre dieciséis y dieciocho operadores varones para
mandarlos a distintos lugares de Europa.

Noor había memorizado sus instrucciones, entre las cuales estaba una
dirección de un apartamento de emergencia, solo utilizado en caso de
extremo peligro y con el fin de salir del país. A este apartamento lo llamaban
cachette y en él otro miembro clandestino de la Resistencia se pondría en
contacto con el agente operativo para su inminente envío de vuelta a
Inglaterra. En caso de que no pudiese hacer uso de ese apartamento de
seguridad, tendría que viajar a España, donde el consulado británico en
Barcelona debía mencionar su nombre en clave y desde ahí lo enviarían a
Londres. También había memorizado la pregunta-respuesta de contraseña. Su
pregunta era: “¿Puedo ver a Jeanne-Marie, la hija de Carmen?”. La respuesta
que debía de recibir por parte de la persona que la recibiese en un
apartamento desocupado de la Resistencia debía ser: “¿No se referirá a la
familia Martínez de España?”.

Tras llegar a la estación de París, tenía que ir a la rue Erlanger, número 40,
donde en el apartamento 16, en el octavo piso, la esperaba Henri Garry, alias
Gary Cooper por su parecido con el actor de Hollywood. Noor iba a trabajar
bajo el mando del jefe del circuito Prosper, que era el nombre en clave de
Francis Suttill. Este había nacido en Lille en 1910, de padre inglés y madre
francesa. Había estudiado Derecho en Inglaterra antes de alistarse en el SOE.



Fue enviado a la Francia ocupada en 1942 para establecer un circuito de
operadores con el propósito de recaudar información y dar soporte a la
Resistencia local. Sus actividades fueron ampliándose cada vez más, así
como sus responsabilidades y el peligro al que se exponía. Formó
subcircuitos gracias a sus contactos tras el alistamiento de personal local,
como las hermanas Tambour, que le presentaron a un gran número de
personas dispuestas a unirse a la causa de liberar Francia. Una de ellas,
Germaine Tambour, viajaba con él a todas partes, haciéndose pasar por su
hermana.

Asimismo, una de las misiones de Prosper consistía en la recaudación de
suministros e información de cara a preparar con antelación la invasión aliada
en Europa. Henri Garry era el contacto de Noor en París, además de ser el
asistente de Sutill en la creación de subcircuitos con diferentes agentes
locales, a quienes llamaban con distintos nombres clave, como Phono,
Cinema, Privet, Falais, Scientist, Chesnut... Este último estaba formado por
conductores de coches de carreras. Entre ellos se encontraba el veterano
campeón del mundo durante los años veinte, Robert Benoist, que por
entonces era el director de Bugatti en París. Utilizaba su puesto para
organizar recepciones con el fin de establecer contactos y, además,
transportar material utilizando sus vehículos, que conducía con gran rapidez
durante la noche, e incluso escondía armas para la Resistencia en su casa de
campo.

Poco tiempo antes de la llegada de Noor, el grupo había realizado uno de
sus grandes éxitos: el sabotaje a la planta eléctrica de Chaingy, inmovilizando
así líneas eléctricas de muchas poblaciones francesas. Hasta entonces, el
circuito Prosper había llevado a cabo un total de sesenta y tres actos de
sabotaje, entre los que se encontraba el descarrilamiento de numerosos trenes
y la muerte de casi medio centenar de soldados alemanes. Justo en el
momento más álgido del circuito, Noor apareció. Pero desde la sombra, en la
avenida Foch, el jefe de sección Karl-Maria Steinbrinck estaba orquestando
la detención masiva del grupo de la Resistencia más buscado. El alemán se
estaba tomando su tiempo. Los quería a todos y pretendía arrestarlos a la vez,
sin dejar ocasión para que huyeran fuera del país. Sin sospecha alguna, los
miembros de Prosper eran vigilados día y noche.

Tras salir del vagón, fingiendo que realizaba ese viaje a diario y sin
detenerse, fue directamente hacia las escaleras del otro lado del andén que
llevaban al túnel de acceso a la entrada. Sin embargo, aun cruzándose con la



gente que pasaba a su lado sin contratiempos, tenía la sensación de que todas
las miradas procedían de los ojos de la Gestapo y se clavaban en ella, y que
los agentes nazis se escondían bajo ropa de civil, como diciendo: “Mírenla.
Ella es una agente británica”.

Tras cruzar los arcos neoclásicos y situarse justo en la entrada, un
miembro de la Resistencia la reconoció al instante porque Noor no tomó las
medidas de precaución básica: pasar desapercibida. Cuando abrió un mapa de
la ciudad, este se desplegó y se agrandó debido al viento. Conocía la ciudad,
pero solo quería estar segura de la zona y la dirección adonde tenía que ir.
Llamó la atención de una patrulla de soldados que se encaminaron hacia ella,
pero un hombre elegante intervino.

—¿Pero qué haces? —gritó en voz alta el enfadado desconocido, con un
fingido acento francés de pueblo y con maneras teatrales—. Te he dicho
muchas veces dónde vive el tío Gaspard. Tira ese mapa del diablo.

Tomó el mapa de las manos de Noor, lo arrugó haciendo una bola y, como
si de una pelota de fútbol se tratase, le dio una patada con maestría juvenil.

Los alemanes se pararon, riéndose del manierismo tan gracioso de aquella
persona.

—¡Venga, vámonos! —dijo agarrándola del brazo.
Noor se giró ante la estentórea risa de los alemanes y supo del peligro al

que se había expuesto, dejándose llevar por el desconocido. Cuando estaban
llegando a la próxima boca del metro, aligeraron el paso.

—Por el amor de Dios, Madeleine —dijo el hombre ante el asombro de
Noor al escuchar su nombre en clave por primera vez en boca de un
desconocido—. Sea más prudente, la inteligencia alemana está al acecho de
nuestro circuito. No vuelva a llamar la atención de la manera más tonta. Gary
Cooper la espera.

Noor estaba visiblemente nerviosa al divisar a tantos soldados por la calle
y por el conocimiento de que habría agentes de la inteligencia alemana
vestidos de civil rondando las inmediaciones de la estación.

—Cálmese. Desde lejos se nota que le pasa algo y encima lleva usted una
maleta en sus manos —comentó el extraño—. Es su primer día en París,
¿quiere que sea el último de su vida? ¿No? Pues haga lo que le digo. Usted ya
ha estado antes aquí. Como ve, nada ha cambiado, excepto la psique del
parisiense común. Hay edificios derruidos por bombardeos y muchos nazis.
Actúe como si conociese al dedillo la ciudad, con naturalidad. No tema al ver
un uniforme alemán ni mire a nadie directamente a los ojos. Recuerde que



existen los milicianos, son un hatajo de camorristas franceses partidarios de
los nazis; no se le ocurra acercarse a ellos. Paran a los transeúntes por el
simple hecho de que no les gusta una cara y arrestan a cualquiera con
cualquier excusa.

Noor lo miró, asintiendo pero sin decir nada. Un grupo de soldados salía
de la boca del metro escaleras arriba. El desconocido besó a Noor
apasionadamente y, agarrándola de los brazos, le dijo en voz alta antes de
desaparecer entre el gentío:

—Te veré pronto, cariño, deja el equipaje en casa de papá, ¿de acuerdo?
Yo me voy a tomar un café con Rémy.

Durante el trayecto, Noor sintió una sensación de dolor al ver que el país
que amaba había dejado de existir. Sin embargo, ella estaba ahí para cumplir
con un deber que, si se cumplía, ayudaría al retorno de la auténtica Francia.
Tan pronto llegó al apartamento del edificio número 40 de la rue Erlanger,
llamó al timbre.

—Creo que me esperan —dijo tímidamente después de que un hombre
elegante, que parecía haber salido de una pantalla de cine, abriera la puerta.
Noor pensó que era Gary Cooper.

—Pase, pase usted adentro, señorita —comentó con ademanes educados
—. Me llamó Garry y esta es mi prometida, Marguerite.

Marguerite no solo era muy activa en la Resistencia, sino que era la
secretaria del ministro de Agricultura y Alimentos, Max Bonnafous, en el
gobierno colaboracionista de los nazis de Pétain. De este modo, conseguía
salvoconductos para viajar en tren por Francia, cartillas de racionamiento y
tarjetas de identidad con mucha facilidad.

Noor saludó cortésmente, aunque sin desprenderse de su equipaje. Por un
momento pensó que se había equivocado y había entrado en el apartamento
de una joven pareja, pero los desconcertados eran Garry y su prometida,
quienes esperaban que la agente dijese la contraseña. Como la contraseña de
Garry era la respuesta a la pregunta, él no podía adelantarse para saber si de
verdad era la agente esperada o un anzuelo de la Gestapo.

Marguerite tomó la iniciativa.
—Por favor, siéntese. Seguramente estará cansada llevando todo ese

equipaje encima.
Noor se sentó sin quitarse el abrigo y se sintió cohibida en dar a conocer la

contraseña. Tras hacer una mueca a su prometida para que continuase
cortejando a la visitante, Garry se sentó frente a ella.



—¿Quiere usted un té? —preguntó Marguerite.
—Sí, por favor —contestó Noor sonriendo.
—¿Viene de lejos? —prosiguió Garry.
—Sí, acabo de llegar en tren.
—Ah! Y antes de abordar el tren, ¿se subió a un Lizzi? —preguntó él

pausadamente, dando a entender a la visitante que si era la agente que había
llegado de Inglaterra, según las normas tenía que hacer la pregunta como
contraseña.

—Pues sí —contestó secamente Noor ante la decepción de Garry.
—¿Alguien la espera aquí, en París? —preguntó Marguerite mientras

ponía las tazas sobre la mesita y echaba una mirada de complicidad a su
pareja—. Quiero decir, ¿quiere ver a alguien en particular?

—Sí, ¿puedo ver a Jeanne-Marie, la hija de Carmen? —preguntó de
sopetón Noor.

Garry estalló de risa e inmediatamente Marguerite se unió a él.
—¿No se referirá a la familia Martínez de España?
Noor dio un resoplido de alivio.
—Santo Dios, ¿por qué ha tardado tanto en decirme la contraseña? —

cuestionó Garry—. Bueno, lo importante es que estamos todos a salvo.
Tómese el té. Mi nombre en clave es Gary Cooper —hizo una mueca y posó
como el actor de Hollywood, ante la risa de las dos mujeres—. Y esta
señorita tan guapa —dijo agarrando de la cintura a su compañera— es mi
prometida.

Marguerite preparó la comida mientras Garry explicaba a Noor los
pormenores del circuito Prosper. Acto seguido, le presentaron al líder del
subcircuito Bricklayer, llamado Antelme, quien comunicó a Londres, a través
de su propio operador de radio: “Madeleine ha llegado sana y salva”.
Después, la llevaron a un departamento desocupado cercano, donde le
presentaron al jefe del grupo Prosper, Francis Sutill, y a su operador de radio,
Gilbert Norman, que le dio varios consejos sobre el modo en que debía
operar en París.

—Por ningún motivo estés más quince de minutos con el receptor
encendido y en el mismo lugar —le dijo Gilbert—. Tan pronto como hayas
transmitido, siempre lo más rápido posible, te sugiero que cierres y te vayas
inmediatamente de donde estés, antes de que las señales sean captadas por los
radares alemanes. La Gestapo dispone de equipos radiogonométricos que
rastrean las emisiones. Recuerda, si ves furgonetas o coches rondando por la



zona, pueden ser de la inteligencia alemana, camuflados como vehículos de
reparto de panaderos o de trabajadores de una lavandería. En media hora,
todo el vecindario puede estar rodeado de soldados que impedirán tu huida.
Si ves a personas con gabardinas caminando frente a tu edificio, huye. Mejor
ser una persona prevenida. Recuerda, un hombre tocándose la oreja durante
mucho tiempo mientras camina puede significar que tiene cables dentro de su
manga y que anda enfrente de los portales con la intención de captar, con más
precisión que los radares de las furgonetas, nuestras señales de transmisión.
Una vez más —añadió apuntándola con el índice—, te repito lo que habrás
aprendido durante tu entrenamiento en Inglaterra: mensajes claros, cortos y
rápidos. Por último, nunca lleves nada encima, como libretas, agendas o
papeles donde estén escritos códigos o nombres. Esto puede ser
incriminatorio y conducirte directamente a la tortura o al fusilamiento por
espionaje. Y no solo esto, sino que darías a conocer información relevante
sobre el circuito.

Después de intercambiar varias palabras sobre la situación de la guerra,
Gilbert la llevó al Colegio Nacional de Agricultura de Grignon, donde le
presentó al profesor de biología Alfred Balachowsky; a su esposa, Emily
Balachowsky; al director del Colegio Nacional, el doctor Eugene
Vanderwynckt; y a su mujer e hijas. Tan solo habían pasado dos días desde
su llegada y se sentía como una colegiala recién ingresada a la que le
presentan a sus nuevos profesores y compañeras. Ya tenía conocimiento de
todos los miembros del grupo Prosper, así como sus direcciones.

Desde un vivero de plantas, ubicado en la comuna agraria de Grignon,
transmitió por primera vez a Inglaterra, comunicando que ya había realizado
contacto con la Resistencia y que necesitaba un cargamento de armas que le
había solicitado Antelme para su grupo, que operaba en el sur del país.

De vuelta a su apartamento desocupado de París, Francis Sutill le
comentó:

—Noor, cuanto menos te involucres con el personal de la Resistencia,
mejor para ti y para nosotros. No mantengas una relación con un hombre.
Sentirte atada sentimentalmente hacia una persona puede ser tu perdición y
no ayudarías a echar a los nazis fuera de Francia, ¿me oyes? Limítate a
transmitir nuestros mensajes a Londres y no te mezcles con nadie. Tu trabajo
es muy valioso, ya que los operadores de radio son escasos. Si te detuviesen,
no solo tendríamos que cambiar nuestras direcciones, sino que tendríamos
que esperar semanas hasta la llegada de otro agente de la Sección F como



radioperador y otra vez a empezar de nuevo.
Los mensajes de Noor eran recibidos en el pueblo de Grendon, en

Inglaterra, donde estaban instaladas unas cuatrocientas operadoras que
recibían las trasmisiones enviadas desde el extranjero. Ella utilizaba hasta
siete apartamentos desocupados. Tan pronto como mandaba un mensaje
desde uno de ellos, cerraba la maleta y salía del edificio sin llamar la atención
entre los vecinos. Cuando podía hacerlo, utilizaba las puertas traseras del
servicio y con sigilo se marchaba a otro lugar. Antes de llegar, para prevenir
que la estuviesen siguiendo o hubiesen captado su frecuencia en una anterior
transmisión, durante tres o cuatro horas daba vueltas por el metro de París,
entraba y salía, cruzaba calles, avenidas, entraba en un edificio para salir de
inmediato por otra puerta lateral o trasera y más tarde, confiada de que nadie
la seguía, iba directamente al apartamento determinado, abría el buzón
cuando llegaba y sacaba el correo que le habían dejado. Entonces subía al
piso y transmitía el mensaje del circuito o de los subcircutos de Prosper y
pedía dinero o armamento.

Siempre recibía los mensajes a través de los buzones y muy rara vez
personalmente. Si tenía que reunirse con algún miembro de un circuito en
persona o con cierto colaborador local de la Resistencia, tenía que utilizar
contraseñas. Esto ocurría cuando en el buzón le pedían ir a determinado lugar
para recoger un mensaje y le comunicaban la contraseña que debía decir.

—Disculpe, ¿tiene algún libro de Anatole France disponible? —preguntó
Noor a un librero.

—Pues sí, mademoiselle, precisamente tengo dos —le contestó el hombre.
Lo que quería decir que el gerente de la librería tenía dos mensajes que

darle por parte de miembros de la Resistencia francesa.
Tenía terminantemente prohibido reunirse con otro agente en público,

fuese en túneles o bocas de metro, estaciones de tren o autobús, en un bar o
en un cine, pues la inteligencia alemana podía estar siguiendo a alguno de los
agentes, lo cual llevaría a la captura de los dos o a dar a conocer a un nuevo
agente a los alemanes, que podrían iniciar el inminente seguimiento.

París era muy diferente a como la había conocido. Vio cómo la ocupación
había tenido un efecto negativo en la ciudad y en sus habitantes. La comida
estaba racionada y existían los cupones para recibir alimentos. Abundaba el
mercado negro, donde se vendían productos de diversa procedencia y clase;
los cafés siempre se encontraban llenos y el metro funcionaba con
puntualidad, excepto en las horas de toque de queda, que por lo regular se



efectuaban durante la noche. Por su parte, las tiendas de ropa de alta costura
seguían haciendo sus negocios, teniendo como clientas exclusivas a mujeres
alemanas con altos cargos que quedaban deslumbradas por Chanel y Dior.
Cuando los inmaculados Mercedes circulaban por la carretera ondeando el
banderín con la esvástica, recordaban una vez más al parisiense de a pie que
aquella era una ciudad ocupada.

Otro aspecto del que Noor se dio cuenta fue que no había judíos. Desde
1942, todos los judíos mayores de seis años debían llevar una estrella
amarilla en la pechera de sus ropas como distintivo; poco más tarde serían
enviados a campos de concentración ubicados en Polonia y Alemania. Por
este motivo hubo muchos apartamentos que enseguida fueron ocupados por
franceses por un irrisorio precio, otros quedaron ocupados por los alemanes.
Incluso muchos franceses, con el fin de obtener inmuebles, se volvieron
colaboracionistas de los nazis. Al final de la guerra, los colaboradores locales
habrían denunciado a más de setenta y cinco mil judíos, incluyendo a más de
diez mil niños que acabaron en campos de concentración nazis.

El circuito Prosper consiguió crecer tan extensamente por toda Francia,
con multitud de subcircuitos, que era inevitable que sucediese un desliz;
incluso un agente alemán podía infiltrarse fácilmente. Según las instrucciones
a todos los miembros del circuito, los detenidos debían guardar silencio
durante las siguientes cuarenta y ocho horas tras una captura. Transcurrido
este tiempo, podían decir cuanto les apeteciera. El resto de los compañeros
habrían sido avisados y nadie se encontraría en ningún apartamento
desocupado; las contraseñas habrían sido cambiadas.

Tras dos semanas trabajando del mismo modo, un día, desde Inglaterra,
una operadora anónima de entre cientos que había le contestó a Noor después
de recibir su mensaje en morse: “Gracias. Que Dios te proteja”. Esto la puso
muy contenta, ya que le hizo pensar que de verdad valoraban su trabajo y que
había gente con sentimientos al otro lado y no meras operadoras trabajando
mecánicamente sin importarles el valor humano de los agentes destinados en
el extranjero. Aquellas mujeres de la FANY, operadoras de radio y
especialistas en códigos, escuchaban mensajes procedentes de toda Europa.
Eran más de un centenar las que trabajaban con auriculares, libretas y lápices
en salas de transmisiones bajo un total silencio, con una gran concentración,
sin oírse más que el tecleo del morse.

Aquellas pocas palabras, aquel detalle, le alegró el día y decidió hacer una
visita a sus amigos Marguerite y Garry. Al entrar en el salón se encontró con



que tenían compañía, dos parejas de mediana edad. Ella no las conocía, no las
había visto anteriormente, de tal forma que debía tomar todas las
precauciones posibles. Garry hizo las presentaciones con total naturalidad,
comentando que Noor se llamaba Alexandra, una amiga de la infancia de
Marguerite que había estudiado música antes de la guerra y ahora era
enfermera auxiliar en un hospital cercano. Noor presintió que había tensión
en el ambiente, que aquellas personas estaban ahí con el fin de estudiar de
cerca a sus amigos y su posible relación con la Resistencia.

Con la intención de agradar, dijo que preparaba el té. Entró en la cocina
preguntándose si no se habría mostrado demasiado amable. El exceso de
afabilidad podía llegar a despertar sospechas con tanta facilidad como la
hostilidad. Tras preparar la bandeja con el azúcar, las tazas y los platos con
galletas, Noor se dispuso a servir. Con horror visible en su rostro, Marguerite
vio que sus invitados observaban con mucho cuidado las maneras de Noor,
sobre todo cuando se percataron de que había vertido la leche en las tazas
antes que el té, lo que indicaba que era una costumbre típica inglesa y no
francesa. Los habían atrapado.

Mientras se ponía de pie, uno de los varones hizo un gesto extraño,
tocándose el lóbulo de la oreja derecha, y comunicó a los presentes que se
tenía que ir para hacer una llamada importante a Burdeos. Inesperadamente,
el resto sorbió con rapidez de sus tazas y salió del apartamento.

—No le des tanta importancia, querida —dijo Garry—. Son conocidos
nuestros desde hace ya varios años, mucho antes de la guerra. No conocen
nuestra relación con la Resistencia. No veo nada extraño en que se hayan
querido marchar antes de tiempo.

Él no quiso prestar mucha importancia a la preocupación de Marguerite ni
tampoco al sentimiento de culpa de Noor por creer que había causado algún
agravio o había delatado su pasado inglés. Garry argumentó que también en
el sur de Francia ponían la leche antes que el té, ya que era un producto muy
escaso, por lo que lo ocurrido era una nimiedad.

Justo al día siguiente Karl-Maria Steinbrinck, desde la avenida Foch, dio
luz verde a la detención de los miembros del círculo Prosper por toda
Francia. Durante los siguientes días fueron cayendo uno detrás de otro. En el
momento de su arresto, Suttil se encontraba en una granja a las afueras de
París con un grupo de la Resistencia, falsificando tarjetas de identidad para
nuevos agentes que Inglaterra estaba a punto de enviar a Francia con el
propósito de preparar sobre el terreno la esperada invasión de los aliados. En



el Colegio Nacional de Agricultura de Grignon el matrimonio Balachowsky
fue detenido cuando organizaba una reunión secreta con miembros de un
subcircuito en uno de sus viveros. Gilbert Norman fue arrestado en una
emboscada cuando se encontraba en el campo, esperando a agentes
canadienses junto a su abigarrado grupo de nuevos jóvenes reclutas de la
Resistencia, vestidos con ropa vieja y remendada, tocados con gorras raídas y
calzado gastado. En cuanto los canadienses pisaron suelo francés dispuestos a
esconder sus paracaídas en agujeros cavados en la tierra, fueron apresados.
Asimismo, todo el material de armamento que el avión había lanzado dentro
de pesadas cajas les fue confiscado.

Por mucho que intentaron resistirse para no delatar a compañeros y
amigos, los prisioneros terminaron hablando después de ser sometidos a
intensas sesiones de torturas. Hasta el jefe del circuito Prosper, Suttil, acabó
cediendo a las atrocidades que le infligió el sargento Grimminger bajo la
supervisión de Otto Kramer, quien hizo un trato con ellos: parar a cambio de
información detallada que ayudara a los alemanes a lograr más
aprehensiones. Finalmente, lograron detener a más de cien personas que
habían estado colaborando con la Resistencia o asistiéndola de alguna
manera, como granjeros y agricultores que cedieron sus campos para los
aterrizajes de aviones o para recibir material aéreo lanzado en paracaídas.

Gracias a la colaboración de Suttil, Steinbrinck confiscó un enorme y
variopinto armamento: pistolas, escopetas, metralletas, explosivos plásticos y
revólveres, así como granadas cuidadosamente escondidas en establos,
habitaciones falsas dentro de cafés y en refugios secretos dentro de
apartamentos desocupados. Poco a poco, la inteligencia alemana fue
infiltrando a agentes dobles en subcircuitos, con lo cual consiguieron mucha
información privilegiada, información que acabó siendo fatal para la
Resistencia. La detención de los canadienses, con todo el equipo que
transportaban, fue un gran éxito para la Gestapo, ya que se obtuvieron
numerosas cartas que traían de Londres destinadas a miembros de la
Resistencia francesa, además de documentos para los agentes británicos
donde se mencionaban más nombres y direcciones.

Desde Alemania, Himmler llamó a la avenida Foch para felicitar tanto a
Otto Kramer como a Steinbrinck. Noor fue avisada mediante mensajes dentro
de todos los buzones de correos. Tras enterarse de lo sucedido, por pura
inercia, fue doblando esquinas al azar hasta que llegó a una cafetería
concurrida, donde se sentó para poner en orden sus pensamientos. ¿Qué iba a



hacer ahora? ¿Adónde iría? ¿Habrían sido absolutamente todos detenidos,
como se le informaba en los mensajes de los buzones? Una taza caliente de
café aguado, sin duda un sucedáneo con achicoria, la ayudó a recuperarse de
la conmoción.

En los días previos, Sutill le había informado de que un agente británico
operando en Yugoslavia, con el nombre clave de Buckthorn, se pondría en
contacto con ella para transmitir a Inglaterra una información de carácter
urgente. Sin embargo, tras la caída del circuito Prosper, recibió un mensaje en
el que se le ordenaba huir inmediatamente a España y de ahí a Inglaterra a
través del consulado en Barcelona. ¿Estaría el agente Buckthorn en peligro?
¿Podría ser delatado por miembros de Prosper bajo las torturas de la
Gestapo?

Noor desestimó la orden y quiso esperar a que el agente británico
contactara con ella. Además consideró que, como única operadora en París,
era su deber seguir en su puesto transmitiendo los mensajes que le seguían
dejando miembros de la Resistencia sobre información industrial alemana, así
como apoyo para pedir material a Londres.

Consciente de que tarde o temprano la Gestapo iría a por ella, tomaba
extremadas precauciones. Así, evitaba reunirse con miembros de la
Resistencia local, como con los miembros de los subcircuitos, incluso rehuía
aproximarse a tiendas o establecimientos de simpatizantes con los que ella
había contactado anteriormente. Se movía en bicicleta de un sitio a otro,
tratando de no subirse al transporte público, ya que la Gestapo reforzó los
controles. Evadía a los alemanes no utilizando los apartamentos desocupados
donde había estado transmitiendo, aunque sí usaba los de un subcircuito que
no pudieran conocer los posibles detenidos del círculo principal del circuito
Prosper. También evitaba los restaurantes y cafés, porque era consciente de
que la Gestapo —que siempre realizaba inspecciones sorpresa— habría
puesto en alerta a informadores locales, tentados siempre por las recompensas
económicas.

Noor poseía la especial cualidad de que, en muy poco tiempo, había
obtenido un gran conocimiento del mapa callejero de París. Conocía todos los
recovecos de la ciudad, podía ir en bicicleta a tal o cual dirección y eludir al
máximo las vías públicas de la forma más natural y sin llamar la atención.
Había vivido más años en Francia que en Inglaterra, pero de pronto veía
como si París perteneciese a un país extranjero. Lo que antes era familiar para
ella, como las calles, los parques, los lugares históricos y emblemáticos,



incluso su propia gente, ahora tenía un aire hostil; le parecía que cuando
andaba por la ciudad todo el mundo la miraba. En la ciudad tenía amigas y
compañeras que había conocido en el colegio, pero no pensó en contactar con
ellas por miedo a poner en peligro a más personas.

Transmitía en menos de siete minutos, cerraba la maleta y salía hacia otro
apartamento ubicado en la otra punta de la ciudad. Cada dos días cambiaba el
forro de la maleta utilizando el tejido de los sofás o confeccionaba faldas,
camisas y chaquetas cortando las cortinas de los apartamentos. De este modo
pasaba desapercibida. Se teñía el pelo con tanta asiduidad que las raíces, en
alguna parte del cuero cabelludo, estaban quemadas, por lo que le picaba
horrores la cabeza. Del forro de su mochila sacó un conjunto de documentos
falsos con su foto y nombre nuevo, su doble identidad. Como la Gestapo no
tenía su fotografía —y aun teniendo su descripción, había cambiado de
aspecto—, los soldados alemanes de los puestos de control no podían
reconocerla. Todas ellas eran técnicas de supervivencia urbana que había
aprendido en las escuelas de entrenamiento del SOE.

Una tarde, Marguerite volvía a su apartamento con una bolsa llena de
comestibles conseguidos gracias a su puesto privilegiado en el gobierno de
Pétain cuando vio que dos hombres vestidos con traje metían a Garry dentro
de un Citroën Traction Avant. De golpe, soltó la bolsa y marchó directamente
a la avenida Foch.

Steinbrinck estaba desesperado. De boca de los prisioneros había
escuchado numerosas veces el nombre de Madeleine, la operadora principal
del circuito Prosper, pero por mucho que la había buscado no había
conseguido dar con ella. Era demasiado astuta para dejarse ver por el típico
polizonte de la Gestapo. Era escurridiza y más lista de lo que creía, pero
ahora podía dar con la dirección desde la que transmitiría gracias a
Marguerite, quien se la puso en bandeja cuando concedió delatar a Noor a
cambio de liberar a Garry y dejar que los dos se marchasen a España.



capítulo 24
 

Tras sonar las sirenas de alarma, Vivien aparcó su Jaguar en la calle y corrió
para buscar refugio. Ahora se encontraba como muchos otros miles de
ciudadanos: instalada bajo tierra. Estaba dispuesta a pasar las siguientes horas
en una estación de metro, comparativamente más seguro que un refugio
militar antiaéreo. Hacía unas horas que había recibido una llamada urgente
sobre Noor y se encontraba de camino al aeródromo. Apoyada sobre una fría
pared, escuchaba el siniestro zumbido de los pesados aviones como una gran
bestia gruñendo hambrienta dentro de las profundidades de su estómago.
Eran los bombarderos JU88 que llegaban al cielo inglés procedentes de la
base alemana de Chartres. La Luftwaffe continuaba con sus incursiones sobre
Londres tras haber mejorado la calidad de sus aviones.

No pudo seguir más tiempo en el refugio; se sentía inquieta. Le causaba
desasosiego y angustia no poder hacer nada. Observaba las caras de miedo de
los más pequeños, a pesar de las alentadoras palabras de sus familiares. Había
un grupo de estudiantes de un colegio de primaria y una joven profesora
intentaba atraer la atención de todos contándoles un cuento infantil de los
hermanos Grimm.

Decidió salir afuera. En la boca del metro, dos soldados que hacían
guardia la saludaron militarmente al ver las insignias en su gorra y sobre sus
hombros. Llevaba un uniforme militar de más graduación como señuelo para
facilitarle el viaje en coche fuera de la capital y pasar los numerosos controles
con mayor rapidez. Salió a la calle y se quedó por un momento mirando las
ambulancias y a los bomberos apagando los fuegos con celeridad. Donde
antes había grandes almacenes y un cine, ahora veía tan solo escombros,
edificios demolidos por las bombas alemanas. Pensó en Noor y en los
muchos otros agentes del SOE trabajando sin el conocimiento de la inmensa
mayoría de los ciudadanos ingleses, poniendo sus vidas en peligro en



distintos puntos de Europa para que aquella odiada guerra terminase de una
vez. Se alzó el cuello de su viejo y gastado impermeable, se tocó la visera y
decidió seguir su camino por carretera aunque le costase la vida.

Noor se encontraba en el baño, terminando de cambiarse. Jakob estaba
vestido de sacerdote. Colgando del pecho llevaba muy vistosamente una
insignia de reconocimiento militar tras haber sido herido en el frente.

—Si me viese mi madre con este atuendo… —dijo Jakob, sosteniendo con
la mano la medalla—. Le daría un infarto.

Sentada en el borde del sofá, Bernadette sacó una pequeña caja de su
bolsillo.

—Si eso es penicilina o morfina, no llegaré hasta el avión sin dormirme
—comentó Jakob.

—No es eso, es algo nuevo, es una droga muy potente, algo así como un
estimulante. No solo no notarás dolor alguno en la pierna durante horas sino
que te mantendrá con energías. Lo han utilizado los alemanes en el frente
ruso para soportar el duro clima.

—Una pregunta, querida Bernadette —dijo Jakob mientras ella le subía la
manga de la sotana—, ¿de dónde consigues todo esto? Debe de costar mucho
dinero. O eres muy rica o cualquiera diría que robas en un hospital…

—Ja, ja, ja —rio Bernadette—. Digamos que tengo amigos en el mercado
negro que harían cualquier cosa para echar a los nazis de Francia. Me
proporcionan todo lo que les pido sin cobrarme absolutamente nada porque
saben que colaborando conmigo lo hacen con la Resistencia. De este modo
contribuyen a acabar cuanto antes con esta maldita guerra. Le comenté a un
amigo tu problema sin ninguna explicación innecesaria, y me dio esto, que es
una ayuda en lo máximo de sus posibilidades. Pero sí, esta medicina podría
costar una fortuna en el mercado negro.

—¿Listos? —preguntó Noor tras haberse cambiado de ropa a algo más
propio de una joven recién llegada de un pueblo que visita a un familiar
moribundo.

—Aún tenemos algo de tiempo —dijo Bernadette—. Aunque nunca se



sabe qué nos puede deparar el destino.
—Como dijo Shakespeare, mejor tres horas antes que un minuto

demasiado tarde —añadió Noor.
—¿Sabéis lo que los españoles suelen decir al torero en el instante en que

entra a matar en la plaza y no se sabe si saldrá con vida o morirá? —preguntó
Jakob mientras se abrochaba la manga—. Lo llaman ‘el momento de la
verdad’.

—Pues ¡olé! Vámonos ya —dijo Bernadette sonriendo tras hacer una
cabriola, queriendo imitar a una bailaora de flamenco.

Jakob se sostenía con facilidad sobre una muleta de madera. Tras el
primer tratamiento, Noor había conseguido eliminar cualquier fragmento de
bala y limpiar la herida de cualquier suciedad después de aplicar
desinfectante y cerrar los dos agujeros. Por suerte, los proyectiles no habían
tocado huesos ni dañado ningún órgano vital, además de que todos habían
alcanzado la misma pierna, de lo contrario la huida hubiese sido mucho más
difícil.

Estaba a punto de comenzar el toque de queda, por lo que no se
encontraron a nadie entrando ni saliendo del edificio. Sujetándose en el
pasamanos de la escalera, Jakob bajó lentamente los gastados peldaños. Noor
miró hacia el cielo azul oscuro que anunciaba la noche.

—Si el tiempo se mantiene así de bien —dijo Jakob apoyándose en la
muleta—, la luna iluminará la improvisada pista de aterrizaje.

Bernadette se sentó al volante, Noor se situó en el asiento del copiloto y
Jakob atrás, con la pierna extendida. Como en Inglaterra, el uso de vehículos
en Francia estaba restringido a quienes prestaban algún servicio público,
como bomberos y policías. Solo los alemanes podían hacer uso de cuanto
quisieran, el resto de los ciudadanos se desplazaban andando o en bicicleta.
También el metro se utilizaba, pero tras la deteriorada economía francesa
durante la guerra se forzó el cierre de muchas estaciones. Solo se disponía de
gasolina, y en este caso limitada, para el transporte de mercancías, aunque era
muy frecuente que se transportase comida y productos de primera necesidad
en carros tirados por caballos.

Tan pronto como salieron de París les paró una patrulla. El soldado
alumbró con su linterna a Bernadette, que dejó ver su prominente crucifijo
colgado de su cuello.

—¡Documentación! —ladró el alemán.
—Hemos venido a París a dar la extremaunción a un familiar de esta



señorita, un conocido parroquiano que decidió morir en paz en su casa… —
explicó Bernadette sacando papeles de su bolsillo con paciencia, esperando
ver la reacción que iba a tener al ver a Jakob tumbado en la parte trasera, ya
que sabía por propia experiencia que si actuaban como decían que eran, quizá
no iba a necesitar mostrar los documentos de identidad falsos.

Tras ojear a través de los cristales del vehículo, el soldado pegó un
respingo al ver la figura tendida de un sacerdote.

—¿Qué hace usted ahí atrás? —preguntó alarmado.
Después de alumbrarlo de cerca y ver el cirio y la gruesa Biblia que tenía

sobre su regazo, alumbró la insignia que colgaba de su pecho y sonrió.
—Padre, Io sono anche italiano —dijo el soldado parpadeando con

sentida emoción y señalándose a sí mismo con la mano, como si fuese la
aserción pública de un jugador tras ganar una partida de bingo.

—¿Cómo? —gritó Jakob instintivamente desde dentro, sorprendido al oír
hablar en italiano a un soldado alemán.

—¿Como? —preguntó incrédulo el soldado, apuntando otra vez con la
linterna hacia su insignia—. Non capisco, che come?

Entonces Jakob se dio cuenta de que la medalla que llevaba puesta
respondía a algún honor en una batalla sucedida recientemente en el frente de
Italia.

—Como. Sí, Como! —exclamó Jakob con naturalidad, cerrando los dedos
de una mano y moviéndola de arriba abajo con manierismo italiano—. Di
Como, vicino a Milan. Io sono di Como.

—Mia madre, un sacerdote di Lombardia! —gritó el soldado con
ademanes más propios de un cómico que de un soldado alemán, alzando los
brazos al cielo y mirando a su perplejo compañero, que no comprendía nada
—. Io sono di Roma. Ho unito i tedeschi.

Tanto Noor como Bernadette se miraban pensando el modo de salir de
aquel imprevisto inconveniente.

—Bendícele, padre —dijo Noor con voz suave girándose hacia Jakob.
—Inginocchiatevi, figlio! —ordenó Jakob inmediatamente, señalando al

soldado con el cirio en una mano y la Biblia en la otra.
El soldado, siguiendo un impulso religioso, hizo lo que le mandaba, se

arrodilló frente a la ventana del vehículo. Jakob se inclinó ligeramente para
ver dónde se había metido. Desde donde estaba solo podía divisar el casco.
Mirando a Noor, se encogió de hombros.

—Per signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris, libera nos, Domine



Deus noster. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen —dijo
forzando cada palabra para darle una apariencia fonética de profunda
devoción.

—Amén —dijo el soldado santiguándose mientras se levantaba del suelo
—. Grazie padre, Che Dio ci protegga.

—Ciao, caro figlio! —contestó Jakob en voz alta.
Tras una seña del soldado a su compañero, este último abrió la barrera

dando paso al coche conducido por Bernadette. Una vez en marcha, Jakob
hizo en el aire el símbolo de la cruz bendiciéndoles.

—¡Ufff! Dios mío —dijo Bernadette soltando un resoplido ya en la
carretera desierta—. Menos mal que hablas italiano.

—Grazie alla mia mamma —dijo riéndose Jakob—. Cuando era algo más
joven mi madre me llevó con ella a Milán. ¿Te acuerdas, Noor?

Noor, sin decir palabra alguna, clavó los ojos con aprensión en el final de
la cinta de asfalto.

—Vaya, lo vuestro sí que es un enigma —añadió Bernadette al volante,
mirando de reojo a Noor, que guardaba silencio. De nuevo prestó atención a
la carretera, aumentando la velocidad—. Ahora me entero de que habéis
tenido una relación antes de la guerra... Qué romántico.

Llegaron al campo. Serpentearon varios viñedos. Ascendían y descendían
colinas bajas. La carretera, ahora de tierra, era angosta y aguda. Algunas
casonas antiguas rodeadas de muros de piedra y setos se asomaban entre los
vastos campos de viñedos. Cuando llegaron a las inmediaciones de un amplio
prado, Bernadette apagó las luces del coche. Había luna llena. Siguió
conduciendo en la oscuridad. Sin duda conocía el terreno como la palma de
su mano.

—Ufff, ¿qué es este olor tan fuerte? —preguntó Noor.
—Madre mía, ¡qué peste! —exclamó Jakob riéndose.
—¡Ja, ja, ja! Es que hay una granja donde crían cerdos para sacar el tocino

—dijo Bernadette riéndose—. Es de un conocido mío llamado Michel,
incluso tiene un rebaño de cabras. Sus animales ganaron muchos premios
antes de la guerra. Todo un personaje, Michel.

—¡Dios santo! Me trae recuerdos de Murcia —exclamó Jakob—. Ya
podrían cultivar cereales en todas estas hectáreas.

Rodearon un gran campo de viñedos y ya olían a cerdos desde la lejanía.
Bernadette aparcó el vehículo frente a un cobertizo y apagó el motor. El
silencio del bosque resultaba opresivo.



—Las luces de las bombillas se verán desde muchos kilómetros de
distancia —dijo Noor tras bajarse del vehículo y observar el terreno.

—Este es un riesgo que corremos quebrantando las normas sobre
encendido de luces —contestó Bernadette mientras abría el capote del coche
y sacaba los cables eléctricos de las lámparas de bicicleta—. Este sitio lo he
utilizado varias veces para mandar y recibir agentes. Esperad aquí.

Se fue al prado y, con rapidez, colocó las lámparas según el manual.
Después volvió al vehículo, abrió el capote y conectó los cables eléctricos a
la batería.

—¿Habéis oído algo? —preguntó Noor.
—Sí, estoy seguro de que es el motor del Lysander que está dando vueltas

—aseguró Jakob—. Ha debido de llegar antes de tiempo.

Cada casa que se había encontrado por el camino mientras salía del norte
de Londres era como un esqueleto negro o una montaña de escombros; los
barrios obreros estaban terriblemente castigados. Con pena e impotencia, vio
a grupos de mujeres alumbrándose con velas para recoger hortalizas en
lugares de lo más insospechados, como patios, aceras e incluso de entre
edificios derruidos. Tras salir de la ciudad y con ganas de llegar cuanto antes,
Vivien pisó a fondo el acelerador y el vehículo salió despedido como si fuera
el corcho de una botella de champán francés entre la campiña inglesa.

Tras conectar los cables eléctricos a la batería, las lámparas en forma de L
invertida con el extremo situado donde soplaba el viento se encendieron
proyectando los rayos de luces hacia el cielo para indicar el lugar donde el
avión debía tomar tierra. Previsora, y de cara a hacerle saber al piloto que no



era una trampa de los alemanes, ya que este podía abortar el aterrizaje ante la
mínima sospecha, Bernadette sacó una linterna pequeña pero con el cabezal
muy grande. Apuntando hacia el cielo, comenzó a hacer una señal en código
morse.

Noor había realizado un cursillo en Escocia, impartido por pilotos que
pertenecían al escuadrón 161, para aprender a hacer señales desde tierra.
Todo parecía muy lejano, pero tan solo había pasado un mes desde su
aterrizaje en Francia. Miró a su alrededor y supo que en aquel campo
despoblado, lo mejor hubiera sido emplear fogatas, pero al encontrarse tan
cerca de los pueblos habría resultado peligrosamente revelador; la linterna era
la mejor opción.

Para los pilotos era tremendamente difícil orientarse a la luz de la luna
sobre grandes extensiones de campos de cultivo. Era la destreza individual de
cada piloto la que permitía un resultado exitoso o el fracaso de una misión.
Pasaron unos segundos hasta que pudieron oír de nuevo el lejano sonido del
motor del Lysander. Bernadette volvió a hacer la señal con su linterna. Poco a
poco el avión fue aproximándose y el sonido se hizo más evidente.

Rápidamente, Noor ayudó a Jakob a salir del coche. Los tres se quedaron
mirando hacia el cielo. Bernadette se giró y miró hacia atrás; algo le había
llamado la atención.

—¿Qué sucede? —preguntó Jakob tumbándose en la tierra y con la
espalda apoyada en la defensa delantera del vehículo—. ¿Va todo bien?

—No, las cosas no van bien —comentó, y corrió unos pocos metros hacia
el camino.

Después de unos segundos en completo silencio, puso la oreja al aire.
Volvió del camino a toda prisa, cojeando con insistencia.

—Oh, parece que tenemos problemas, ¿no es así? —preguntó Noor con
ansiedad, paseando la mirada por la carretera de tierra y sus alrededores.

—No os preocupéis, que aquí está la vieja Bernadette preparada. Sí,
tenemos visita.

Abrió la cajuela y de un falso agujero sacó dos metralletas Sten que se
colgó en bandolera.

—Escucha, Noor —susurró Bernadette para que no pudiese oírla Jakob
desde la otra parte del vehículo—. Aquí, el hombre, cuando se entere de que
yo me quedo haciendo frente a los alemanes querrá actuar como un héroe y
como el caballero que verdaderamente es —sacó de otro bolsillo falso de la
cajuela una pistola máuser y una bolsa de cuero cargada de plomo con un



lazo para sujetarla a la muñeca—. Deja la Luger que tienes y toma esto, por si
las cosas se ponen feas, y esta bolsa es para pegarle a Jakob en la cabeza
cuando se obstine y no quiera abordar el avión.

Noor hizo esfuerzos para relajarse y respiró hondo. Sintió una aprensión
que dominaba su mente y comenzaba a oprimirle el pecho. Bernadette dio la
vuelta al coche, abrió la guantera y se metió al cinto una Walther P38
automática.

—Tenemos que dar a entender al piloto que tiene que aterrizar cuanto
antes, que corre peligro el aterrizaje. Por la oscuridad en el camino, él no nos
habrá visto —dijo Noor—. Desde arriba podrá ver si son muchos o pocos los
alemanes. Por lo menos que hay problemas en tierra…

—¡Pero no tenemos radio! —sentenció Bernadette con enfado, sin dejar
de moverse y sin ocultar su nerviosismo.

—Utiliza la linterna para mandarle un mensaje —comentó Jakob
—No, hay que incendiar ese cobertizo. Esto lo alertará de que tiene que

hacer el aterrizaje de inmediato —advirtió Noor—. Por lo menos verá si es
una emboscada. Si le mando un mensaje con la linterna diciendo que hay
alemanes, el piloto no podrá analizar el peligro y quizá tenga miedo de ser
derribado y perder el aparato. No debemos demorarnos.

—Tengo un bidón de gasolina, será suficiente —dijo Bernadette sacando
de la cajuela un bidón en lugar de la llanta de repuesto.

—¿Pero qué es lo que no tienes guardado en esta furgoneta, Bernadette?
—preguntó Noor.

—Lo que no tengo son alas para sacaros fuera de aquí —contestó—. Id al
campo de aterrizaje, ¡ya! Yo me ocuparé de mantenerlos fuera de vuestro
alcance. Dirigíos hacia la tercera lámpara, que es donde se detendrá el aparato
si desde arriba ve que no podrán abatirlo.

Noor puso su brazo bajo los hombros de Jakob, lo ayudó a levantarse y
ambos corrieron con rapidez por el prado. Desde arriba, el piloto vio a lo
lejos a un grupo de soldados que se aproximaba a la furgoneta e
inmediatamente después, un gran fuego que iluminó todo el campo. Acto
seguido vio a los dos pasajeros, un hombre herido y una mujer, ambos fuera
del posible alcance de los disparos del enemigo. Hizo descender con apremio
el Lysander. El piloto no necesitaba encender las luces de señalización fijas
por encima de las ruedas; estaba todo tan iluminado que parecía el
mismísimo aeródromo de Inglaterra. El terreno era firme y sin pendiente, era
perfecto para un aterrizaje y despegue de gran rapidez. De lo que debía



cuidarse era de no acercarse al borde del prado donde se encontraba la
furgoneta estacionada.

Noor se giró y miró en dirección a Bernadette. Después de incendiar el
cobertizo, había corrido hacia el vehículo y se había parapetado detrás de una
puerta abierta para protegerse.

—No podemos dejarla atrás, Noor —gritó angustiado Jakob—. Este fuego
se debe de ver desde París. En pocos minutos estará rodeada. Yo me quedo y
tú te largas de aquí.

—Primero te callas, y segundo, espera a que el piloto consiga aterrizar.
Se escuchó el sonido de disparos. Bernadette aún no respondía; esperaba

tenerlos al alcance, lo que indicaba que iban a tener tiempo. Sujetando a
Jakob, Noor sintió que su cuerpo de ponía rígido.

—Noor, lo siento, no puedo dejarla atrás —dijo sintiendo un repentino
fatalismo—. Vete tú. Obedéceme, por lo que más quieras. Corre más allá del
campo.

Sin esperar réplica alguna, Jakob saltó sobre la pata coja en dirección a
Bernadette, pero tan pronto como le dio la espalda, Noor sacó la bolsa de
cuero, le golpeó la cabeza y lo tumbó en el suelo.

—¡Maldita guerra! —gritó Noor.
El Lysander descendió hasta los cuatrocientos metros. Continuó

descendiendo hasta que, con suavidad, se deslizó por el prado y aterrizó
perfectamente. Desde donde estaba, Noor escuchó más de cerca los disparos
de soldados alemanes, después de lo cual sonó una ráfaga tremenda, como un
relámpago, sin duda procedente de la metralleta de Bernadette.

El piloto giró y se dirigió donde estaba Noor.
—¡Rápido, mujer! —dijo el piloto tras saltar de la cabina—. No hay

tiempo que perder.
El piloto no detuvo el motor. Debía permanecer en tierra el tiempo

imprescindible. Era un individuo de aspecto bonachón, musculoso y de
mediana estatura; tenía un bigote fino muy peculiar y un rostro anguloso.
Hablaba con un fuerte acento escocés. Noor lo reconoció como uno de los
hombres que habían estado bebiendo con Vivien en el bar el día que ella se
había marchado. Era el hombre que contó de forma hilarante un chiste sobre
Hitler. Transportaron a Jakob por la escalerilla metálica, lo colocaron en el
interior del aparato atado con el arnés de seguridad y le pusieron el casco de
vuelo. Inmediatamente, el piloto le señaló el lugar donde sentarse en la
cabina.



—Yo no voy —sacó de su bolsillo el broche y se lo puso en la mano antes
de saltar del Lysander—. Déselo a Vivien Thomas. Buen viaje.

—¡Buena suerte! —gritó el piloto cerrando la cubierta de cristal sin
esperar un segundo más en tierra.

Noor corrió hacia donde estaba Bernadette. El Lysander giró y tomó
velocidad.

—¿Pero qué haces aquí? ¡Por Dios! —le gritó Bernadette. Ambas se
giraron y vieron que el Lysander estaba muy alejado del alcance de tiro;
estaba al final del prado y con viento a favor.

—¡Sáqueme de aquí! —gritó Jakob al despertarse por el ruido del motor
—. ¡Pare!

El avión se ladeó en redondo y pudieron divisar los rostros de Noor y
Bernadette iluminados por las llamas del fuego.

—¡Señor! —gritó el piloto desde su cabina—. ¡O se queda quieto o tendré
que dispararle yo mismo en la otra pierna!

—¡No podemos dejarlas ahí abajo! —gritó Jakob desesperado.
—¡Yo tengo una misión que cumplir: la de traer a dos agentes de vuelta.

La señora ha decidido quedarse y este aparato no puede caer en manos de los
nazis. Así que cállese y no toque ninguna palanca! —Tras unos segundos,
añadió—: ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho, de veras!

Jakob sintió que se le encogía el corazón presintiendo que nunca más
volvería a ver a Noor y comenzó a llorar. Noor y Bernadette miraron hacia el
cielo y oyeron el sonido del motor, cada vez más leve hasta que se
desvaneció en la noche.

Abajo, en el camino, había silencio.
—Están rodeándonos —dijo Bernadette—. Saben que no pueden

atacarnos frontalmente —Noor disparó una ráfaga tras ver varias figuras
moviéndose en los arbustos situados a su izquierda. Bernadette se situó en
medio del camino, se arrodilló y disparó intermitentemente de derecha a
izquierda, vaciando todo el cargador. Tras esto, corrió de vuelta al coche y
cargó de nuevo el subfusil.

—Son pocos —comentó Bernadette jadeando—. Yo diría que unos cuatro
o cinco.

—Habrán pedido refuerzos una vez que oyeron el avión —señaló Noor—.
Eso quiere decir que han estado buscándonos por los posibles campos
abiertos y hay otros grupos en la zona. Tendremos unos veinte minutos hasta
que los refuerzos lleguen, o incluso menos.



Las llamas ya habían hecho desaparecer el cobertizo, pero aún seguía
iluminando parte del prado. Noor era consciente de que, conforme
transcurriese el tiempo y llegasen los refuerzos, la preparación militar y la
disciplina de los alemanes prevalecerían, por mucho arrojo que ellas tuviesen.

Los alemanes dispararon haciendo añicos los cristales del coche, pero
enseguida cesó el fuego.

—Noor, es mejor que nos separemos —dijo con voz nerviosa Bernadette
—. Nos reuniremos en el café de José Antonio. Con él podrás viajar a
España, si es que no se ha ido ya, pero ahí habrá alguien que pueda ayudarte.
Nos quieren atrapar con vida, por eso están esperando refuerzos. Si seguimos
aquí más tiempo, cuando amanezca estaremos arrestadas.

Noor se adelantó unos metros y vació la munición de su Sten contra los
arbustos en los que estaban tres soldados apostados. Se escuchó un tremendo
gemido, lo cual indicaba que había dado a alguno de ellos.

—Está bien —dijo volviendo al lado de Bernadette—. Vámonos. Buena
suerte.

Bernadette le dio un beso en la mejilla.
—Cuídate y no dejes que te atrapen con vida. Evita las casas que te vayas

a encontrar por el camino, no entres a campo abierto y no te pares —dijo
Bernadette señalando al otro extremo del prado—. Tú sales ahora corriendo
en aquella dirección y yo lo haré por esa otra. ¡Suerte!

Bernadette salió al camino y comenzó a disparar a derecha y a izquierda.
Cuando volvió al vehículo vio que Noor ya estaba corriendo dentro del
bosque al otro lado del prado. Recargó su subfusil. Se quedaría protegiendo a
su amiga. Cuanto más tiempo mantuviera ahí a los alemanes ocupados, más
oportunidades tendría Noor de llegar a París.



capítulo 25
 

Tras cruzar el canal, el piloto informó que tan solo llevaba a un pasajero
varón herido y que su segundo ‘Joe’, una mujer, había decidido quedarse en
tierra para hacer frente a los alemanes junto al enlace local de la Resistencia,
también mujer. Vivien había llegado hacía una hora a la sala de radio del
aeródromo; se sentía desesperada y con una ácida ansiedad ardiendo dentro
de ella. No dejaba de fumar y de tomar una taza de té tras otra.

—Santo cielo, una mujer muy valiente, sin duda —dijo Selwyn
rompiendo el silencio—. La recomendaré de inmediato para su ascenso y
para que le otorguen una medalla al mérito.

Quería impresionarla. A él le gustaban las mujeres fuertes, con carácter,
que no se dejaban doblegar y decían todo con ímpetu sin importarles la
reacción negativa del interlocutor. Por este motivo, en aquella ocasión había
dado su visto bueno a Noor como agente operativa del SOE. Pero con Vivien
la sensación que percibía era distinta: se sentía atraído físicamente por ella
desde que la vio por primera vez.

“¿Sabe ella que la estoy observando y ese contoneo de sus caderas es
deliberado? ¡Va! ¿Quién puede saber lo que pasa por la mente de una
mujer?”, pensaba Selwyn.

Una vez más, mientras seguía de pie detrás del operador de radio, se fijó
con disimulo en la blusa del uniforme de Vivien y cómo le moldeaba la
redondez de los pechos. Junto a su gorra ladeada desenfadadamente, tenía
una imagen de ser una mujer tan osada como sensual y excitante. No sería la
primera mujer con uniforme que cortejara.

—Bueno, no pensemos en eso ahora —dijo ella abatida, haciendo un
esfuerzo para recuperar la calma y atenerse a los hechos—. Por Dios,
esperemos que consiga salir con vida. La información que nos ha pasado es
valiosísima ya de por sí y ese agente que está a punto de aterrizar… ¡por lo



que habrá pasado! He leído el segundo informe de radiotransmisión en el que
Noor menciona al arzobispo de Zagreb y la alianza de la Ustacha con el
Vaticano…

—Señor —dijo un oficial interrumpiendo la conversación—, el primer
ministro quiere organizar una reunión de urgencia con el M16 y la cúpula del
SOE.

—Muy bien —dijo Selwyn, y dirigiéndose a Vivien añadió—: El viejo ya
está informado sobre el caso Madeleine, quiero decir… de Nora. ¿Por qué no
va a descansar un rato? Luego, más tarde, podremos tomar un café juntos.

—Aquí Lysander Peter 163060, esperando —se oyó decir al piloto que
transportaba a Jakob desde un transmisor.

—Control —dijo un operador de control aéreo situado en otro lado de la
sala junto a un amplio ventanal—. Concedido permiso para aterrizar. Viento
del sudeste. Fuerza tres a cuatro y refrescando.

—Lo que voy a hacer es esperar al agente Hawkbit en el hangar; quiero
conocerlo antes de que lo envíen al hospital —comentó Vivien—. Estoy
impaciente por escucharlo e informar cuanto antes a Baker Street.

La red telefónica francesa se encontraba colapsada después del comienzo
de la ocupación nazi. Al poco tiempo, los alemanes instalaron centralitas
automáticas, añadiendo kilómetros y kilómetros de cable, y mejoraron los
equipos. El sistema telefónico en París funcionaba mucho mejor, pero aun así
seguía sobrecargado.

El agente de la Gestapo vestido de civil que se encontraba montando
guardia dentro de un Citroën había visto con asombro cómo el sargento
Grimminger había entrado en el apartamento junto con otros dos soldados de
élite fuertemente armados. La Gestapo tenía controlados todos los
apartamentos desocupados de la Resistencia. Con el paso de los minutos, al
ver que no salían, llamó a la central desde un café cercano para informar a su
jefe, pero no había línea. Decidió mandar a un ayudante a la avenida Foch. Al
no encontrar a Steinbrinck, no tuvieron otra opción que llamar desde la
centralita de la Gestapo a casa de su amante francesa. Esa noche la había



abofeteado, la había sacado de la cama y tirado al suelo. Ella, en camisón,
había rogado clemencia. Él, rompiéndole la ropa, había hecho oídos sordos,
exponiendo cada vez más su cuerpo desnudo. Steinbrinck poco a poco se iba
excitando mientras que ella se debatía teatralmente en el suelo, gimiendo e
implorando. Tan pronto le desgarró la ropa interior y tuvo el trasero expuesto,
comenzó a golpearla con la mano abierta. Cansado de tanto esfuerzo físico
como solía hacer con ella en el clímax de aquel juego sadomasoquista, le
ordenó vestirse con su uniforme de la Gestapo, la inmovilizó con su cinturón
y escenificaron una violación sobre la alfombra mientras ella le rogaba
perdón con lágrimas en los ojos. Finalmente, la dejó sin decir palabra y se
tumbó rendido sobre la cama.

Después, el teléfono sonó. Había sido informado de la marcha del avión
enemigo y de que solo el prisionero varón había conseguido escapar. Ahora
tenía que atrapar a Noor. No debía defraudar a los peces gordos de la Gestapo
en Alemania, que le habían ordenado la captura con vida de la prisionera
Nora Baker, alias Madeleine.

—¡Maldito idiota! —exclamó tras colgar el teléfono de golpe y comenzar
rápidamente a vestirse. Había pasado el resto de la noche en vela, bebiendo
champán, coñac y fumando. No solo tenía la cabeza hecha un bombo, sino
los nervios de punta. Tenía que aprehender a Noor con vida antes que a
Grimminger se le ocurriesen otros planes y ensuciara así su carrera—.
Cuando agarre a ese imbécil, lo mando a Polonia a registrar pajares en busca
de viejos judíos.

Su amante francesa, conociendo sus gustos, le preparó café caliente y unos
bocadillos de pan crujiente con queso tierno.

Era ya medio día cuando Noor caminaba por las calles de París. Miraba a
los ojos de la gente y sospechaba de todo el mundo. Desconfiaba de los
tenderos que se hallaban en la entrada de sus comercios, de los niños que
andaban de la mano de sus apresuradas madres, de los viejos que fumaban
sentados en los cafés a la intemperie, de la gente sentada en los bancos de los
parques y de los peatones que caminaban al otro lado de la acera.



Penosamente consciente de que se encontraba en mayor peligro que antes, se
obligó a moverse con la máxima cautela.

Intentó evitar que su mirada se encontrase con la de nadie. Había dado la
vuelta a la manzana dos veces y no había visto a nadie sospechoso vigilando
el edificio. Estaba agotada y la desgarraba la preocupación por Bernadette.
No vio ningún coche ni motocicleta sospechosa que estuviera aparcada cerca,
pero aquello no la tranquilizó demasiado.

Al tiempo que se decidió a entrar en el apartamento por la entrada secreta
situada en el rellano de la escalera, una nube se deslizó sobre el sol y toda la
calle quedó sumida en sombras. Estaba tan cansada que pensó en darse una
ducha nada más entrar. Había dejado ahí la radio el día anterior, después de
transmitir los mensajes a Inglaterra, y tenía intención de informar ahora de
que se marchaba al consulado en Barcelona.

Tras abrir la puerta del salón, el rechinar de las bisagras resonó en el
silencio del apartamento. Percibió un olor a salchichas y cerveza, pero pensó
que provendría de otro piso del edificio; quizás alguien en el pasillo se había
dado un festín. Notó que nada había cambiado desde que aquel soldado le
ayudó a colocar los cables por encima de las ramas del árbol. Parecía que
había pasado muchísimo tiempo y tan solo había transcurrido una noche
desde que transmitió por última vez. La ventana seguía entreabierta y la
puerta principal cerrada con llave, tal y como quedó cuando fue arrestada.

Fue a abrir las cortinas cuando, de repente, dos sombras aparecieron en el
interior de la habitación: dos soldados estaban de pie, a punto de abalanzarse
sobre ella. Instintivamente, echó la mano a la culata del máuser que llevaba
metida en la cintura de la falda, a la espalda. Cuando uno de ellos se dio
cuenta, levantó su fusil, pero Noor disparó su primera bala y le alcanzó el
cuello. El segundo soldado saltó hacia ella, con la boca abierta y emitiendo
un sonoro grito de rabia; la segunda bala lo alcanzó justo entre los ojos y se
desplomó en el suelo como un saco.

Noor se acercó a ambos cuerpos sujetando todavía la pistola y preparada
para volver a disparar a cualquier otra figura que se moviese. Se arrodilló y
puso los oídos en alerta ante cualquier sonido extraño. Su instinto le decía
que no estaba sola, que había alguien más, y se quedó junto a los cuerpos de
los soldados pensando cómo actuar. Dejó de resollar, pero aun así su corazón
le latía como un martillo. Si los soldados estaban esperándola dentro con el
cerrojo echado significaba que conocían la entrada secreta desde la escalera,
así que podrían haberle tendido una trampa y fuera habría más soldados



esperándola. “¿Pero dónde?”, pensó para sí. Ellos sabrían que por la puerta
principal no podría salir porque no tenía llave. No había ningún coche, ni
motocicleta, ni furgoneta sospechosa fuera. Además, no había oído llegar
ningún vehículo. Aquel modo de actuar de los alemanes era inusual en un
arresto. Si la Gestapo realmente se hubiera tomado en serio tenderle una
trampa, se habrían abalanzado sobre ella no dos sino veinte soldados, y
habrían rodeado el edificio, pero no era el caso. Noor era consciente de que
seguía habiendo probabilidades de que hubiera alguien más en el
apartamento.

Estaba alerta y lista para reaccionar en cualquier momento. No conseguía
ver a nadie en la penumbra. Dio medio giro hacia la ventana y pensó en saltar
a la calle sujetándose a una rama del árbol. Todo seguía en silencio. Podía
sentir un lejano olor pestilente, una mezcla de sudor seco, cerveza y carne
enlatada. Era consciente de que tenía como máximo cinco minutos para huir
antes de que una patrulla alemana hiciese su aparición después de que los
vecinos informaran de que habían oído disparos. Solo pensaba en sobrevivir
y el tiempo pasaba. Corrió hacia la ventana y cuando ya estaba a punto de
saltar, un brazo salió de entre las gruesas cortinas y la agarró por la cintura, la
lanzó en dirección opuesta y ella cayó sobre una silla. La pistola rodó por el
suelo.

Levantó la cabeza y vio la enorme figura del sargento Grimminger.
—Ahora estamos solos, querida —dijo desabrochándose los pantalones y

sacando del cinto su daga de las SS—. De aquí ya no sales.
Noor tenía la cabeza despejada, como si estuviera jugando al ajedrez.

Pensó qué paso dar ante aquel gigante que se acercaba con las manos
extendidas para agarrarla del cuello del abrigo. Desde afuera se escucharon
vehículos que frenaron con estrépito en la entrada del edificio. Sorprendido
ante aquel inesperado ruido, el alemán se giró a medias.

Noor se balanceó, extendió la pierna izquierda e impactó de lleno con el
pie en la rótula de Grimminger. Tan pronto como el alemán se dobló sobre sí,
Noor se puso de pie de un salto, levantó la rodilla hacia su rostro y lo arrojó
hacia atrás. Aquel pesado cuerpo fue haciendo zigzags hasta perder el
equilibrio y caer contra la pared. Noor escuchó detrás de ella el sonido de un
manojo de llaves abriendo los cerrojos de la puerta.

—Ahora no te voy a dejar con vida, bastarda —dijo el sargento, que tiró a
un lado su cuchillo y tomó el máuser del suelo.

La puerta se abrió de golpe e iluminó el apartamento. Steinbrinck apareció



de súbito con una Luger en la mano.
—¡Deje la pistola, sargento! —le gritó, apartando a Noor hacia un lado.
Grimminger no hizo caso. En aquellos momentos había perdido toda la

disciplina de hierro que le habían inculcado en las SS. Sujetándose a la pared,
se levantó pausadamente, con los ojos inyectados en sangre. Daba un
espectáculo patético: además de tener la camisa por fuera y el pantalón
desabrochado, sangraba a borbotones por la nariz.

—No sea imbécil —le dijo Steinbrinck como última advertencia—. ¿Se
atreve usted a acercarse a mí de ese modo, empuñando un arma?

El sargento, que iba en dirección a Noor, hizo caso omiso de la
advertencia e hizo amago de levantar el brazo en su dirección. Steinbrinck
apuntó y disparó con rapidez dos veces; la primera bala alcanzó el pecho del
gigante alemán, que seguía sin detenerse, y la segunda le dio justo en una
oreja, derrumbándolo de espaldas sobre un sillón.

Noor huyó de la habitación y salió corriendo fuera del edificio, pero fue
detenida por soldados que estaban en guardia con los subfusiles en las manos.
Desde donde se encontraba, escuchó una tercera detonación procedente del
arma de Steinbrinck, que había rematado el cuerpo del sargento Grimminger.
Al llegar a la calle, aparecieron más guardias de las SS. Noor fue empujada
dentro de un camión y Steinbrinck los siguió, sentado en un sidecar BMW.

Otto Kramer levantó la mirada, sonrió amistosamente y dijo:
—Es maravilloso comprobar la capacidad que tiene usted de

sorprendernos, querida. La sala de tortura está más iluminada que la última
vez.

Kramer estaba sentado encima de una pequeña mesa. Se le notaba
cansado, exhausto; tenía muchas manchas oscuras debajo de los ojos y
parecía que había envejecido durante el transcurso de los últimos días. Su
viaje a Italia le había confirmado que podían perder la guerra. Le estaba
causando ansiedad saber, por medio de la inteligencia, del continuo e
imparable avance de las fuerzas aliadas. Roma caería en cuestión de días y
pronto estarían ahí, en su amada París. Tendría que decir adiós a sus amantes,



a su apartamento lujoso de altos techos decorado con plata del siglo XVIII, a
su maravilloso y magnífico reloj de pared Neuchatel de más de cien años, al
coñac, al champán, a la buena comida, a las bellas pinturas y esculturas
francesas, a Degas, a Rodin… Pero, por otro lado, intentaba no prestar mucha
atención a todo ello. Lo principal consistía en no admitirlo, en negarlo. “No,
no y no”, se dijo a sí mismo mientras golpeaba la mesa con el puño. Pensó en
los saboteadores franceses, aquellos a los que denominaba terroristas,
cargados de municiones, pistolas y explosivos, listos para apuñalar a los
soldados alemanes por la espalda, entorpeciendo decisivamente los planes de
maniobra de generales del ejército del Tercer Reich y abriendo paso a las
fuerzas de los ejércitos aliados, convirtiendo los tranquilos pueblos costeros
del norte de Francia en campos de batalla. Kramer pegó un sonoro puñetazo
en la mesa ante la sorpresa de los presentes.

—Me ha apenado mucho la pérdida de mi eficaz sargento Grimminger.
Según me dice aquí herr Steinbrinck, murió en fuego cruzado —Steinbrinck
estaba de pie, tieso, mirando al frente a pesar del gélido desprecio que sentía
por su jefe—. Nora Baker, alias Madeleine, tiene usted aquí un documento en
el que se compromete a no escaparse una vez más —prosiguió Kramer,
señalando un papel sobre un lado de la mesa—. Somos más que benévolos
con su persona, somos cándidamente cariñosos con usted. Digamos que hay
alguien, alto miembro de las SS, interesado en que siga usted con vida, qué le
vamos a hacer… Si por mí fuese ya la hubiese despellejado lentamente. No
crea que no lo he hecho antes; se necesita tan solo anestesiar partes de cuerpo
y el prisionero, horrorizado, puede ver cómo poco a poco se queda sin piel y
cada vez se le va aplicando menos cantidad de anestesia… —soltó un
prolongado suspiro y añadió, poniendo sobre el papel una estilográfica—.
Firme este papel.

—No, no firmaré nada —dijo Noor, que se encontraba de pie con las
manos atadas a su espalda y agarrada con fuerza por dos soldados.

—Bien, pues yo ni se lo voy a decir una segunda vez ni tampoco insistiré
—hizo una pausa y enarcó las cejas—. Si quiere que sea honesto con usted,
me satisface su decisión.

Hizo un ademán con la mano y dos soldados entraron junto con
Bernadette, que se encontraba empapada de sangre y con moretones en la
cara. Noor la vio con expresión aterrorizada y empalideció. Cuando sus
miradas se cruzaron, Noor sintió cómo se le oprimía el pecho con la fuerza y
determinación que tenía la mirada de su amiga. Bernadette se mantenía con



extraordinaria entereza.
—A los idealismos franceses sin significado, como los de Libertad,

Igualdad y Fraternidad, les oponemos las realidades de las SS: pega fuerte,
pega más fuerte y sigue pegando. ¡Ja, ja, ja! —rio profundamente e indicó a
los soldados, con un movimiento de cabeza, que prosiguiesen con el
comienzo de la tortura—. No me gustan las personas con defectos físicos, las
aborrezco, más aún a los tullidos y los cojos o con deformaciones físicas, así
que tendré que emplear otros métodos para no tocar su impuro cuerpo.

Desnudaron a Bernadette, que miraba de forma inerte a Noor, a quien los
ojos se le inundaron de lágrimas.

—Yo soy de los que opinan que las mujeres son como gallinas: les echas
maíz y se van a picar hasta en la mierda. Finalmente, esta señora picó el
anzuelo antes de que utilizase la poca munición que le quedaba para quitarse
la vida y la atrapamos. Pero eso sí, después de que ella hubiese matado a
dieciséis jóvenes alemanes... Tiene que pagar por ello.

Kramer disfrutaba de la situación y las miraba con placer. El miedo, la
agonía, la angustia, los lloros, el horror, los gritos, la sangre... Le encantaba
ver todo esto en las caras de sus prisioneros, pero más aún cuando dos de
ellos se conocían; esto le llenaba de sublime éxtasis, sentía el aumento de su
presión sanguínea. Tales sensaciones las comparaba con las que sentía con su
secretaria, Erika Schneider, tras provocarle una erección y el orgasmo.

Otto Kramer disfrutaba fracturando huesos con sus barras de hierro,
aplicando el baño de hielo que producía estremecedoras convulsiones que
congelaban la sangre de los órganos y saboreando ideas de nuevos métodos
de torturas. Por el contrario, para sus adentros, Steinbrinck pensaba una vez
más que los métodos de Kramer eran totalmente equivocados, ya que se
concentraba en el dolor más que en la información. Sí, había tenido éxito
haciendo hablar a muchos prisioneros, pero en la mayoría de las ocasiones los
había matado salvajemente antes de sonsacarles toda la información.

Según Steinbrinck, un interrogatorio era como una pila de platos de
porcelana en el armario de una cocina: si sacas uno del medio, toda la pila se
derrumba. Esto era precisamente lo que su jefe iba a hacer con aquella mujer
francesa. “Podría partirle el espinazo a la Resistencia sacando las direcciones
y la lista de nombres en clave que tenía la prisionera francesa en la cabeza,
pero ahí está, tan solo pensando cómo saborear la satisfacción que le causa su
mente enfermiza. Himmler debe de estar loco de remate para que este
energúmeno siga aquí al mando”, pensó Steinbrinck. Qué lejos le parecían



aquellos años del comienzo de la guerra, cuando opinaba que el Tercer Reich
sería como el Imperio romano, trayendo bajo su poder paneuropeo la paz, la
prosperidad y la armonía a todos sus súbditos. Tan pronto escuchó a su jefe
ordenar que ataran a aquella mujer con las piernas y brazos extendidos en
forma de cruz, guardó sus opiniones y emociones tras las puertas de su alma,
sintiendo la peculiar frialdad tan común en aquellos momentos, como si un
manto de nieve cubriese su corazón haciéndole inmune al espectáculo del
dolor ajeno.

Arrastraron el carrito de la máquina de electrochoques y enchufaron el
aparato a la pared. Acto seguido, un soldado aplicó dos pinzas en los pechos
de Bernadette. Kramer encendió el aparato diez segundos, durante los cuales
ella lloró de dolor lo más fuerte que pudo, y luego lo apagó. Bernadette dejó
de gritar.

—¡Oh, Dios, oh Dios! —gritó Noor entre lágrimas y al borde del
desmayo, intentando ocultar su rostro sin éxito. Los soldados la obligaban a
mantenerse derecha—. ¡Oh, Dios, esto es horrible…!

—¿Horrible? Esto es solo la mitad de la potencia. Quiero que
permanezcan los gritos y llantos de su amiga en su cabeza durante el resto de
su corta existencia —dijo Kramer observando el estado de Noor con una
indiferencia solo comparable con el frío de la muerte—. Le causará más dolor
no verla reaccionar tras las convulsiones que produce esta máquina eléctrica,
esto le dañará psicológicamente. ¿Sabe, madame Nora? Con este aparato
puedo despertar hasta el rincón más recóndito dentro de la oscuridad de la
consciencia de una persona. ¿Sabe usted lo que hago? Voy echando agua fría
al cuerpo desnudo para que las descargas resulten todavía más dolorosas. Ya
lo he experimentado anteriormente… —sus labios esbozaron un gesto a
medio camino entre la mueca y la sonrisa. Se cruzó de brazos y colocó una
mano en la barbilla en actitud pensativa—. Creo que fue con una madre y su
hija pequeña —señalando a Noor, dijo a Steinbrinck—. Llévesela de aquí y
prosiga con su trabajo.

Mostrándose ante su superior como si fuese el vivo retrato de la eficiencia
impasible, Steinbrinck ordenó a los soldados que la sacasen fuera. La
metieron en una celda contigua a la sala de tortura, le ataron las muñecas con
una cadena y dejaron la puerta abierta para que pudiera oír todo cuanto
sucediese dentro de la sala de tortura, a escasos metros de distancia.



capítulo 26
 

Tras la tortura que sufrió Bernadette —con la máquina de electrochoques al
máximo de su potencia, cubos de agua fría sobre su cuerpo y después de
haberle provocado atroces espasmos de náuseas—, Kramer le metió dos
disparos y ordenó que tiraran el cuerpo enfrente de Noor sin que ella pudiese
tocarlo, atada como estaba a la pared con unos grilletes. Desde ahí podía ver
los orificios que le habían destrozado el cráneo a su amiga. Habían
convertido el rostro y el cuerpo de Bernadette en algo espantoso. Tuvo la
sensación de que el mundo se había derrumbado a su alrededor. Durante las
siguientes horas, los ojos de Noor se llenaron de tantas lágrimas que el
cuerpo de su amiga se hizo borroso.

Noor permaneció en aquella celda durante los siguientes días. Le daban
comida suficiente para sobrevivir, solo lo justo: por las mañanas un tazón de
agua gris, mientras que en el transcurso del día le daban una sopa rancia,
donde algunas veces había un trozo de carne.

Se llevaron el cuerpo de Bernadette antes de que se iniciase el proceso de
descomposición.

—Todo esto que ve no es más que un juego en el que participamos. Unos
son fervientes admiradores del juego, otros hemos sido forzados a jugar —
dijo Steinbrinck de pie mientras que de la sala de tortura vecina se podían
escuchar los gritos espantosos de otro prisionero—. Hoy mismo acaba de
firmar el Sturmbannführer Otto Kramer su envío inmediato al campo de
concentración de Dachau —Noor siguió guardando silencio. El alemán se
quedó observando el estado de la prisionera. Tras los últimos
acontecimientos, tenía la sensación de querer conversar con ella, compartir
pensamientos—. Todo esto no es más que un carrusel en una feria: resulta



algo difícil saltar una vez que se ha puesto en marcha —Noor levantó la
mirada y ambos se quedaron observándose en silencio.

Ella enseguida comprendió que Steinbrinck no estaba del todo de acuerdo
con los nazis ni con todo lo que se estaba llevando a cabo en aquel edificio.
Los gritos seguían oyéndose, pero ya no le causaban estremecimientos. Antes
de dar la orden a los soldados para que la sacasen fuera, Steinbrinck añadió:

—Kramer es un monstruo, una aberración de la naturaleza, un esbirro. Los
esbirros sostienen los edificios del abuso del poder, sin embargo, yo solo
obedezco órdenes, soy un funcionario, un administrativo... Dejé hace tiempo
de ser un nazi. Como la felicidad, poco a poco me fui dando cuenta de que
aquel ideario solo fue una ráfaga y no un viento estable. Yo cumplo
únicamente con mi deber y mi labor sería igual de ejemplar si estuviese
destinado en la Kriegsmarine, en la Wehrmacht o en la Luftwaffe. Lo
siento… Lo siento de veras, si pudiese dar marcha atrás en el tiempo, me
aseguraría de que no estuviera aquí.

Noor se dio cuenta de que aquellas palabras del oficial alemán reflejaban
impotencia. Era la constatación de que la mayor de las aberraciones podía ser
realizada por cualquiera para integrarse en un colectivo y sentirse parte de un
todo, para prosperar, para sentirse algo o alguien dentro de una estructura
definida como la Gestapo. Lo demás eran vagas excusas, verborrea
demagógica para eludir responsabilidades. Él era tan criminal como su
superior Otto Kramer.

Los bombarderos B17 de la octava Fuerza Aérea de los Estados Unidos de
América, que operaban desde Inglaterra, habían causado graves daños a las
vías de distribución del tráfico ferroviario de Alemania, evitando el transporte
rápido de las tropas alemanas para repeler la esperada y ansiada invasión
aliada. Por este motivo, se había desviado la ruta de la mayor parte de los
trenes procedentes de Holanda y Francia.

Cruzaron la deprimente zona industrial del este de París. Viendo aquel
paisaje desolador, Noor pensó en las catedrales y en los intrincados callejones
del barrio antiguo y del mundo judío de Praga que había leído en los libros de



Kafka. Recordó cuando escribía cuentos infantiles. En aquel momento se dio
cuenta de que esa actividad era para ella una búsqueda de sí misma. Supo que
escribir durante aquellos años de su juventud, tras la muerte de su padre,
había significado para ella preservarse de la soledad y, desde luego, huir del
caos que reinaba en la casa. Cómo echaba de menos aquellos momentos,
cuando leía a su madre sus narraciones para animarla y sacarla de la
depresión. Leyó en la biblioteca de su padre un libro de Séneca y recordó que
decía algo así como que una gran persona es aquella que no solo se impone a
la muerte, sino que sale a su encuentro. Pero no, ella amaba a la vida, aunque
si le diesen la oportunidad de cambiar su destino, volvería a aceptar la causa
que la había llevado a estar en aquel tren de camino a Alemania.

Pensó en Jakob. Recordó el tacto de sus cabellos negros como el
azabache, sus labios que tenían el sabor de las flores y sus ojos azules con
destellos de humor. Habían sido una pareja muy feliz antes de que se iniciase
la guerra, habían ido a meriendas campestres con amigos y compañeros de la
escuela de música y habían improvisado conciertos en parques y en las
mismas calles de París. Cuánto le había gustado el olor de su pelo, de su piel
y el sabor de su boca. Recordó sus palabras: “Si esto sale bien, podremos
volver a estar juntos”. Ahora él se encontraría a salvo.

Recordó a su padre. ¿La había querido? En el pasado llegó a pensar que
no; ahora estaba convencida de que sí, pero comprendía que él se había
rodeado de muros que ella nunca podría escalar. Quizás ese fue el defecto en
la relación entre padre e hija. Noor empezó a sentirse nerviosa, se estaba
alejando cada vez más de sus seres queridos, de su hermano y de su madre.
Era consciente de que no había marcha atrás. Respiró hondo e intentó
dominar sus impulsos para recuperar la serenidad. Sabía que, aunque no
quisiese, tenía que dar la bienvenida a la muerte.

Tras avanzar entre campos de cultivo, el tren paró en una estación de un
pequeño pueblo y por las voces que proferían los empleados ferroviarios,
entendió que tenían que aguardar ahí unos veinte minutos para dar paso a un
tren procedente del frente. En cuanto pasó por la vía contraria el convoy
militar, todos los pasajeros, prisioneros o no, sintieron un miedo espeluznante
al ver el estado de los soldados alemanes. Los había con aspecto sucio, en
camisas interiores de tirantes, tapados con guerreras, cubiertos con mantas o
abrigos, incluso había quienes estaban desnudos de cintura para arriba, como
si estuviesen enfrentándose a las bajas temperaturas, sentados al aire libre en
los vagones de carga mientras balanceaban sus sucias botas, otros tenían latas



de conserva abiertas y pinchaban con sus cuchillos la carne y comían
mientras conversaban, en otros vagones los alemanes miraban fijamente a las
vías, sumidos en sus pensamientos y con las armas automáticas sobre las
rodillas.

Mientras pasaba aquel largo tren, los vagones presentaban cada vez un
aspecto más siniestro; habían sido ametrallados tan brutalmente que en
ningún coche había cristales y todo el carruaje de metal estaba cosido a tiros;
algunos estaban semidestrozados por lanzagranadas.

Tan pronto como pasaron los vagones transportando soldados, la artillería
y los tanques, aparecieron otros donde viajaban centenares de heridos.
Aquello era un hospital rodante de mutilados, hombres semidesnudos, todos
con vendas en distintas partes del cuerpo, ayudados por médicos y
enfermeras. En aquel convoy reinaban el caos, la suciedad y la podredumbre,
todo ello muy lejos de aquella propaganda nazi sobre la disciplina y las
heroicidades de sus soldados en el frente.

Noor observó que casi todas las puertas tenían manchas de sangre. Viendo
aquel espectáculo tan deprimente que presentaban los soldados alemanes
provenientes del frente, pensó para sus adentros que, en verdad, estaban
ganando la guerra contra los nazis. Sus esfuerzos, por pequeños que hubieran
sido, no habían sido en vano. Pronto acabaría la guerra.

—Por fin el bien prevalecerá sobre el mal —se dijo a sí misma mientras
miraba por la ventana.

Los soldados que custodiaban a Noor, los centinelas Friedrich y Wermer,
procedentes de la avenida Foch, se quedaron quietos, inmóviles, mirando
pasar aquel tren por el carril opuesto con tanta atención y pasmo como si
vieran pasar el mismísimo infierno. ¿Eran todos ellos soldados alemanes o de
una división extranjera?

Noor pensó que aquella pareja de soldados sentados frente a ella que
sujetaban las cadenas de hierro unidas a los grilletes de sus muñecas, habrían
visto cosas terribles desde el comienzo de la guerra, pero seguramente nunca
habrían esperado encontrarse algo así. El tren de pasajeros continuó
resoplando cansinamente entre la campiña y los bosques. De vez en cuando
se detenían, tras fuertes sacudidas, durante una hora en plena vía. Desde su
asfixiante compartimento, Noor se asomaba por la ventanilla y veía a
trabajadores locales retirando raíles retorcidos, colocando carriles nuevos y
cambiando traviesas.

—La próxima estación es donde tenemos que esperar al otro tren que se



lleva a la prisionera —dijo Friedrich.
—Oye, cuando mandan a prisioneros a Alemania, ¿no dicen que los meten

en vagones de ganado? —preguntó Wermer.
—Sí, eso es lo que he oído.
Se apearon en la siguiente estación. El andén estaba lleno de soldados de

la Wehrmacht con sus cascos de acero y fuertemente armados, custodiando
prisioneros de toda clase: había un grupo mixto de gitanos sentados en el
suelo mientras que otro grupo estaba formado solo por mujeres que, por su
apariencia, parecían procedentes de la comarca vecina.

Un oficial alemán se les aproximó.
—De París, ¿no es así? —les dijo señalando a Noor. Ambos asintieron—.

Pues tienen que esperar aquí al convoy, no se salgan de esta zona del andén y
hagan que suba en el primer vagón que pare justo enfrente.

—¿Y cuándo llegará? —preguntó Wermer molesto por la idea de tener
que estar esperando durante mucho tiempo en aquel andén ruidoso y atestado
de gente.

—Pregunten a aquel hombre —contestó el oficial señalando al jefe de
estación—. Yo estoy ocupado.

El jefe de estación vestía un uniforme tan elegante como anticuado:
americana y chaleco negros, pantalones de rayas y una gorra que no se
quitaba ni para comer.

—Hay uno casi todos los días —contestó el funcionario—. El convoy que
esperan con destino a Dachau acaba de pasar por Reims. Me imagino que
llegará aquí de un momento a otro y estará a rebosar de judíos, comunistas y
demás. Tenían que haber esperado al convoy que sale de París, en vez de
venir hasta aquí.

—Sí, pero lo perdimos —dijo Friedrich gruñendo audiblemente—, y nos
mandaron venir aquí directamente.

—Pues no son los únicos, todos estos chiquillos de aquí también han
venido de las cercanías de París —señaló a un grupo de unos quince niños
menores de diez años que los soldados habían situado en la misma zona del
andén donde estaba Noor. El jefe de estación se quedó pensativo—.
Tendremos que regar los vagones cuando lleguen, eso quiere decir que habrá
que pedir más agua para las cisternas.

—¿Regar? —dijo sorprendido Friedrich—. No lo entiendo.
—Son vagones de ganado y no hay lavabos… —aquella pregunta le

producía tanta sorpresa como inquietud al jefe de estación francés. Le parecía



raro que lo que sucedía a diario ante su presencia fuese desconocido por los
demás—. Mire, cuando el convoy está a tope de gente, el tren se convierte en
un asco, hasta entran ganas de vomitar de lo mal que huele. Solo hay un cubo
en cada vagón, ¿lo comprende? Un cubo para setenta personas apiñadas de
pie unas contra otras y ya se puede figurar usted… Imagínese a lo que
recurren esos prisioneros cuando la sed los lleva al borde de la locura… Por
eso a veces sacamos la manguera y les echamos agua. La mitad de esas
personas mueren antes de acabar el viaje, pero no lo hacemos por ellos, lo
hacemos para que el tren no huela a carne muerta a su paso por estaciones
como la nuestra.

Friedrich y Wermer se miraron sorprendidos. ¿Cómo iba a oler tan mal
dentro del tren? Aunque fuese de ganado, el olor no podría ser tan fuerte
como explicaba el funcionario. Ambos pensaron que estaba exagerando,
como era propio de los franceses. Uno de los niños no dejaba de mirar a
Noor; ella le sonrió y él esbozó una alegre sonrisa. Todos los pequeños
estaban fuertemente abrigados y llevaban en la solapa, a la altura del pecho,
una cruz amarilla en la que se podía leer ‘judío’. Los había que sollozaban
después de haber llorado ininterrumpidamente durante mucho tiempo, otros
tenían la cara sucia llena de mocos y lágrimas secas.

En tan solo unos minutos, el andén se llenó de tanta gente que Noor y los
soldados estaban codo con codo junto a los niños. Había muchos hombres
maduros con los tobillos trabados y las manos atadas a la espalda. Algunos
soldados marcaban con tiza líneas en el suelo entre los grupos de gente. La
perplejidad y el temor por lo que iba a venir enturbiaron la mirada de Noor.
Respiró hondo e intentó dominar sus sentimientos. Recordó las palabras de su
padre durante una charla a sus pupilos: “Belleza y muerte, realidad y mente.
Escisiones. El ideal inalcanzable de la belleza convierte a la vida en el largo
paseo de un fracaso, de una muerte que se arrastra en su dilatada agonía.
Vivimos separados entre una realidad externa, la sucesión de rutinas y
rituales y nuestra mente, nuestras ilusiones, ideales, proyecciones,
especulaciones, expectativas, recuerdos, anticipaciones, sueños. Todo es
según cómo lo vivimos. La experiencia interior. Afuera pueden sucederse los
desplazamientos de los otros, volúmenes y movimientos, el cambio de luz,
pero ese momento adquiere una relevancia o no según cómo lo vivimos,
según cómo lo sentimos, un momento que puede estar compuesto de varios
tiempos, el de la expectativa, el del recuerdo, pero también el imaginario”.

—¿Conocéis la historia del rey de la India llamado Sultán Tipu? —



preguntó con alegría a los niños, como si estuviese en un colegio con la
intención de llamar la atención de los jóvenes estudiantes.

Friedrich fue a darle con la culata de su fusil, pero Wermer, curioso, lo
sujetó del brazo y ambos se quedaron a la expectativa de lo que iba a decir.
Los niños la miraron en silencio y ensimismados.

—Bueno, pues escuchad, esta es la historia…
Como si la hubiese escrito con antelación y preparado para aquel

escenario, Noor hablaba fluidamente, de tal modo que encandiló a los
oyentes. Su voz resonaba dulce y su modulación era tan atrayente como su
sonrisa y el brillo de sus ojos. Los presentes se quedaron hechizados por su
historia. Habían quedado envueltos en una enorme burbuja llamada fantasía.
Todo el ruido que sonaba alrededor se había apagado, solo escuchaban la voz
melodiosa de aquella mujer.

Les contó cómo era el mundo de la India exótica y llena de ensueño; la
historia real del guerrero Sultán Tipu luchando contra los británicos, las
riquezas incomparables que tenía, sus magníficos caballos y elefantes, su
enorme palacio lleno de oro y objetos brillantes, los bailes tradicionales
indios, a la vez que hadas, duendes y dioses variopintos benefactores hacían
su aparición; una diosa cabalgando sobre un tigre, uno con cabeza de
elefante, otro conduciendo cuadrigas de caballos arengando a soldados antes
de una batalla y uno más con cuerpo musculoso de mono sobrevolando las
aguas de un mar. Les contó la anécdota de cómo un hombre joven de
nacionalidad inglesa que cazaba cerca de Calcuta había sido atacado por un
enorme tigre que, según las crónicas de entonces, medía casi metro y medio
de alto por tres de largo. La víctima era el único hijo del general Héctor
Munro, rival del Sultán Tipu. El indio, para mostrar su valor ante los
británicos, decidió dar caza a aquel animal salvaje.

Cuando comenzaba a describir cómo emprendió la caza del tigre en el
interior de la selva, sonó un estruendo y, después, un profundo silbato de un
tren, lo que hizo que todo el mundo en el andén alzase la mirada. Un miedo
terrible cubrió las facciones de los niños, que corrieron a abrazarse a Noor.
Friedrich y Wermer, enamorados por las palabras tan musicales de la
prisionera, la dejaron estar con los pequeños.

El ruido de aquel convoy iba en aumento, ensordeciendo a todos.
—Pero… siga contando —dijo Wermer con un tono de impaciencia—. El

sultán con su daga saltó de su elefante y siguió a pie al tigre que estaba a
pocos metros de él…



Noor, con los niños atemorizados y agarrados con fuerza a su vestido, iba
a continuar la historia cuando el tren entró en el andén. El sol se ocultó detrás
de una masa de nubes y un soplo de viento frío sacudió la estación. El hedor
procedente del convoy conforme reducía su velocidad frente a la estación era
de verdad como la peste de ganado; sin embargo, era espantosamente
humana.

Formaban aquel tren vagones heterogéneos; los había de mercancías y de
ganado, mientras que los destinados al correo también habían sido habilitados
para el transporte de personas, aunque sus ventanillas iban cerradas. El jefe
de estación, que se tapaba la nariz con un pañuelo, comenzó a dar
instrucciones a los empleados vestidos con monos de trabajo para que tirasen
agua sobre los abarrotados coches. Tan pronto se encendieron las mangueras,
una multitud de brazos salió de los espacios entre las tablas de los vagones
originalmente puestos para ventilar a los animales. Los prisioneros
imploraban como mendigos, con las palmas abiertas y hacia el cielo.

Los oficiales comenzaron a gritar y a ordenar que cada grupo subiese
dentro del vagón situado frente a ellos. Numerosos soldados de la Wehrmacht
custodiaban cada puerta para evitar que los que estuviesen dentro saltasen
fuera.

—El sultán indio tenía su daga cuando saltó del elefante para dar caza al
tigre… —comenzó a decir Wermer observando de nuevo a Noor, que con sus
brazos rodeaba a los niños.

Ella hizo un ademán de abrir la boca, pero en ese momento descorrieron
los cerrojos y abrieron de golpe las puertas de los vagones. Un viento frío
azotó los rostros de Wermer y Friedrich, que estaban más próximos al tren.
Ambos soldados se quedaron sorprendidos por el espectáculo tan lamentable
que presenciaron. No estaban preparados para esa visión. Se estremecieron al
observar los semblantes de las personas que iban dentro y que imploraban
comida, sollozaban por agua o pedían que los ayudaran a salir. Noor miró por
encima del hombro de Wermer y sintió un súbito frío por todo su cuerpo que
condensó su aliento en el aire. El sol no era más que una fugaz aparición
entre las nubes.

Con un sonoro golpe contra el suelo, se bajó la plataforma del vagón que
servía de acceso a los prisioneros.

—¡Venga usted aquí inmediatamente! —gritó enojado Friedrich a un
empleado que arrastraba una manguera—. ¡Eche agua aquí!

Aun sin entender el idioma en el que le hablaba, el empleado comprendió



lo que le quería decir y vertió el agua de la manguera sobre el techo del
compartimento que le indicaba. Los soldados comenzaron a empujar a los
prisioneros con sus fusiles y estos fueron entrando a trompicones dentro de
los vagones.

—¡Eh! —gritó con acento austriaco un oficial muy alto y con hombros de
atleta. Su gorra con la calavera y las tibias cruzadas, pantalones bombachos,
botas negras y uniforme condecorado acentuaban más su carácter intimidante
—. ¡Esos niños al otro vagón!

Con determinación, Wermer dio un paso adelante y se puso frente a él,
casi chocando su birrete negro con la visera del oficial, mientras le miraba
con fiereza a la cara; sus ojos se habían vuelto grises, fríos como un glaciar.

—¡Los niños se quedan con nuestra prisionera! —replicó Wermer con una
voz temeraria que no invitaba a la contradicción.

Se había vuelto loco, pensó su compañero Friedrich, que tendió en el aire
el documento de traslado de Noor de forma temblorosa. El rostro del oficial
permaneció inmóvil con  expresión sombría, reprimiendo una profunda ira a
punto de estallar porque un mero subordinado había contradicho sus órdenes.
Por un momento, pensó en sacar su pistola y vaciar el cargador contra la
barriga de aquel imbécil. Agarró el papel que Friedrich le ofrecía. Tras leer
que la prisionera procedía de la avenida Foch, tragó saliva. Por su dilatada
experiencia, había visto soldados poniéndose histéricamente violentos y
disparando incluso a sus propios compañeros tras sufrir un ataque debido a
las presiones a las que se les sometía a diario. Miró de arriba a abajo a aquel
ridículo y rechoncho soldado y no dudó de que pudiera tener una reacción
violenta.

—De acuerdo —dijo finalmente encogiéndose de hombros y evitando
discusiones innecesarias. Antes de seguir arengando a otro grupo para que
subiesen con rapidez al tren, añadió—: No cambiará nada las cosas. Acabarán
todos en el mismo destino y eso si llegan vivos.

Noor, con el rostro pálido y la mirada fija hacia el interior del vagón,
ascendió por el tablón de madera junto a los niños que no dejaban de agarrar
con fuerza su ropa. Wermer, inquieto, caminó paralelamente a la plataforma y
le preguntó en un tono de curiosidad infantil:

—Pero… ¿qué pasó con el tigre? ¿Qué sucedió después?
El rugido metálico del tren producido por el ruido de las ruedas sobre las

vías de hierro agitó las copas de los árboles...





NOTA DEL AUTOR
 

El primer día después de su llegada, Noor Inayat Khan fue encerrada y
atada con grilletes a una pared. Una cadena enganchaba las muñecas con sus
tobillos. No podía erguirse, pero sí realizar un leve balanceo. En el campo de
concentración habían recibido instrucciones sobre Noor, a quien clasificaron
como Nacht und Nebel: Rückkehr Unerwünscht; un eufemismo que
significaba que no era necesario para la prisionera “su salida” del campo de
Dachau; que su vida era prescindible. Según oficiales del campo que
testificaron después de la guerra, Noor fue golpeada y abusada sexualmente
por los soldados de forma continua. La noche anterior a su asesinato, el
oficial de las SS encargado de las ejecuciones, Friedrich Wilhelm Ruppert, la
violó. De acuerdo con testigos alemanes, Ruppert siguió torturando su cuerpo
hasta que, agotado, le anunció que por la mañana la mataría. Al día siguiente,
fuera del barracón, después de tirarla al suelo lleno de barro, le disparó en el
estómago para que tuviese una muerte lenta y dolorosa. Aun así, ella intentó
levantarse y mantenerse en pie el mayor tiempo posible de modo desafiante.
Antes de caer al suelo, testigos presenciales aseguraron que exclamó en
francés, con las pocas fuerzas que le quedaban, “Liberté!”. La cargaron en
una carretilla y se la llevaron a un edificio de ladrillos. El oficial alemán de
las SS gritó que no malgastasen el gas con ella mandándola a una de las
cámaras y ordenó que la arrojasen viva dentro de un horno.

Noor Inayat Khan, la primera mujer operadora de radio enviada a Francia
como agente británica del Special Operations Executive (SOE), nacida en
Rusia, de origen indio y norteamericano pero criada en Francia, murió
asesinada el 13 de septiembre de 1944 en el campo de concentración de
Dachau, a trece kilómetros al noroeste de Múnich, cuando apenas contaba
treinta años de edad.

Muchísimos católicos, legos y religiosos participaron en el asesinato de



millones de judíos y de tantas otras personas inocentes. Durante la Segunda
Guerra Mundial, el papa Pío XII quiso ser un estadista —desempeñando el
papel de pacificador—, cuando el mundo, en aquellos momentos, necesitaba
a un sacerdote. La terrible realidad fue que los aliados querían que Pío XII se
pronunciase contra el Holocausto y los nazis, pero Adolf Hitler quería que
guardase silencio y esto último fue lo que hizo. Razones tuvo muchas, entre
ellas su odio al comunismo y el hecho de que estuviese rodeado de alemanes
en la Santa Sede, así como su estimación por Alemania o por el miedo a
represalias. El Holocausto no fue un crimen católico, pero sembró la semilla
de la hiedra venenosa: el antisemitismo. El Vaticano abasteció de agua y de
atención a la semilla, y también proveyó el cuidado que necesitaba para echar
raíces y esparcirse por toda Europa. Después de la Segunda Guerra Mundial,
en vez de dedicarse por entero a atender a las víctimas, los miembros del
Vaticano se ocuparon de proteger a los responsables, ayudándoles a escapar
al exilio en países lejanos. En Roma les dieron alojamiento, comida, dinero,
billetes para viajar y visados. Sobre todo obispos alemanes interesados en
proteger a sus compatriotas de lo que consideraban las ansias de venganza de
los aliados. Pío XII era consciente de que el Vaticano estaba ayudando a
centenares de nazis, a quienes suministró millones de dólares para emprender
sus nuevas vidas en países extranjeros. Incluso el sumo pontífice se opuso a
los juicios de Núremberg porque argumentaba que servían para fortalecer a
los comunistas en detrimento de una debilitada Alemania y porque creía que
los aliados buscaban no la justicia sino la venganza.

Esta novela respeta el marco histórico, pero recurre a todos los artificios
del género —incluso el anacronismo— cuando la ordenación artística lo
requiere. Es, por tanto, una obra con personajes de ficción entrelazados con
personajes históricos reales.

He omitido mencionar a los dos hermanos menores de Noor y centrarme
solo en Vilayat, ya que este último ejerció un papel más influyente en el
trascurso de la vida de Noor para luchar contra la tiranía nazi. También para
no sobrecargar de información al lector, tras haber narrado la biografía del
padre y ese aspecto cultural que tanto marcó el carácter y la personalidad de
Noor.

Cuando los personajes reales mantienen diálogos con los ficticios, se hace
una recreación de lo que pudieron decir realmente, no sin antes realizar una
exhaustiva investigación sobre ellos. Esas palabras pudieron haberse
pronunciado en la vida real tanto como pudieron haber sucedido en verdad



las tramas y escenas de ficción.
Por su parte, después de la guerra, el arzobispo Aloysius Viktor Stepinac

fue condenado a dieciséis años de prisión. La reacción del papa Pío XII —
sucesor de san Pedro en el gobierno universal de la Iglesia católica— fue la
de excomulgar a todos los que participaron en el juicio, incluyendo al jurado,
mientras que ni un solo miembro del régimen de la Ustasha o los sacerdotes
que asesinaron con sus propias manos a los prisioneros serbios, judíos y
demás civiles e inocentes, como niños y mujeres, en el campo de
concentración de Jasenovac —considerado el campo de exterminio más cruel
de todos los tiempos—, recibieron pena alguna de parte del vicario de Cristo,
el papa Pío XII.

En 1951, después de tan solo cinco años en prisión, en los que recibió
tratamiento preferente en reconocimiento de su condición clerical, Stepinac
fue puesto en libertad. Al año siguiente, en 1952, el papa Pío XII lo nombró
cardenal, y en 1998, el papa Juan Pablo II lo declaró “beato mártir”. El papa
Benedicto XVI afirmó sobre Stepinac, durante su visita a Croacia en 2011:
“Por su firme conciencia cristiana, supo resistir a todo totalitarismo,
haciéndose defensor de los judíos, los ortodoxos y todos los perseguidos en el
tiempo de la dictadura nazi y fascista, y después, en el periodo del
comunismo, ‘abogado’ de sus fieles, especialmente de tantos sacerdotes
perseguidos y asesinados”.

Ante Pavelić, dictador croata, líder y miembro fundador del grupo
terrorista fascista de la Ustacha, huyó a Roma en 1946, disfrazado de monje y
con pasaporte español, donde la Iglesia católica lo ocultó a pesar de su
condición de criminal de guerra. Estuvo viviendo en el Colegio de San
Girolamo degli Illirici, dirigido por croatas. Meses más tarde, huyó a
Argentina pero poco después, gracias a la dictadura de Francisco Franco, que
albergaba a otros muchos exiliados fascistas y nazis de diferentes países,
encontró refugio en España, donde murió en el ostracismo en un hospital
alemán en Madrid el 28 de diciembre de 1959.

Friedrich Wilhelm Ruppert, ejecutor de Noor, fue juzgado por crímenes
de guerra y condenado a morir en la horca el 29 de mayo de 1946.

De las treinta y nueve mujeres que Selwyn Jepson envió a países
ocupados durante el transcurso de la guerra, trece de ellas no consiguieron
volver. Después de la guerra continuó con su carrera literaria. El cineasta de
origen británico Alfred Hitchcock adaptó una de sus novelas al cine con el
título de Pánico en la escena (1950).



Vera Atkins —Vivien Thomas en la novela— nunca se casó y trabajó toda
su vida para mantener viva la memoria de la Resistencia. Tras el fin de la
guerra, su trabajo continuó como miembro de la British War Crimes
Commission. En 1987 fue nombrada comandante de la Légion d’Honneur.
Murió a los noventa y dos años, el 24 de junio del 2002. Se dice que su figura
inspiró al escritor Ian Fleming para crear su personaje de Miss Moneypenny.

El personaje de Karl-Maria Steinbrinck está basado en la figura de Ernest
Vogt, de origen suizo-alemán, quien trabajó en el número 84 de la avenida
Foch como interrogador y traductor. Durante su arresto después de la guerra,
le pidieron que identificase a una señora llamada Renée —en la novela
Marguerite— detenida por ser una colaboracionista. Vogt la identificó como
la persona que traicionó a Noor. En la vida real se ha documentado que delató
a Madeleine porque estaba celosa de que su hermano, cuyo nombre era
Antelme, pudiese tener una relación amorosa con Noor. A pesar de haberla
mandado a la muerte, después del juicio celebrado contra ella, al que asistió
Vilayat, el hermano de Noor, fue puesta en libertad, ya que la defensa
argumentó que Antelme también fue detenido por la Gestapo y que tan solo
existía un testigo de la acusación y ese testigo era un nazi, por lo que su
testimonio sobre lo acontecido no era válido contra una ciudadana francesa
que había sido miembro de la Resistencia. Ernest Vogt quedó en libertad años
después y murió de causas naturales.

El personaje de Otto Kramer está basado en el verdadero Waffen SS
Sturmbannführer Hans Josef Kieffer, que fue el jefe de la Gestapo en la
avenida Foch de París. Después de la guerra fue condenado a morir en la
horca el 26 de junio de 1947.
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FUENTES
 

Para obtener la información sobre el Special Operations Executive —
Ejecutivo de Operaciones Especiales—, más conocido por las siglas SOE,
sobre sistemas telefónicos, sobre el Tercer Reich, sobre armas y el trabajo de
documentación en general, consulté centenares de libros en Inglés, foros de
historiadores, vídeos, artículos y páginas web: demasiado material como para
poder mencionarlo íntegramente. Algunos trabajos que me fueron
especialmente útiles durante el tiempo que estuve escribiendo esta novela en
la India: A History of the British Secret Service de Donald McCormick;
Secret agents, spies, and saboteurs, de Janusz Piekalkiewicz; Hitler’s Pope:
The Secret History of Pius XII, de John Cornwell; Les Armes de la
Résistance, de Dominique Venner; Noor-un-nisa Inayat Khan: Madeleine, de
Jean Overton Fuller; The Women Who Lived For Danger: The Women Agents
of SOE in the Second World War, de Marcus Binney, y del mismo autor,
Secret War Heroes: The Men of Special Operations Executive, y Between
Silk and Cyanide: A Codemaker’s War 1941-45, de Leo Marks.



 

 
[1] Hablar es plata, pero el silencio es oro.

[2] Lavandería Dauphin.

[3] El Colegio del País de las Hadas.
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