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A Oscar Ferrando,

quien compro el primer ejemplar de Wild Jack



«Después apartaré mi mano, y veras mis espaldas;

mas no se vera mi rostro»

Exodo 33:23



PROLOGO

«Eran demonios». Si; en la cabeza del joven Gonzalo Camacho no cabia mas sentencia que
aquella: «Eran... demoniosy.

La brumosa mafiana del 7 de noviembre de 1504, languida y fria como el animo de derrota que
pesaba sobre quienes, dos afios antes, fueran ilusionados tripulantes de la Gracias a Dios, el
Santiago de Palos, el Gallego y el Vizcaino, apenas dejaba entrever los primeros perfiles del
Guadalquivir convirtiéndose en mar.

«Sanlucary, pens6 Gonzalo, quien, con tan solo dieciséis afios, se embarcara un 9 de mayo de
1502 como escudero del Gallego por recomendacion del capitan de aquel orgulloso navio, su
cunado Pedro de Terreros. «Sanlticary, pensdé apesadumbrado al comparar en su memoria cuan
diferentes fueron la luminosa partida de aquel mes de mayo desde Cadiz y el gris retorno en el
noviembre de hogaiio.

«Eran demonios», volvid a pensar mientras, apoyados sus codos sobre un mohoso y vacio
barril sobre la cubierta de aquella melancolica carabela —tan distinta del que fuera brioso
Gallego—, comenzaban a recortarse en el horizonte los primeros aguafuertes del puerto de
Barrameda. «Si, eran demonios», con un suspiro al ver a don Hernando Colén asomar su agotado
rostro en cubierta.

Diezmados animos y tripulacion, muchos de los que sobrevivieron decidieron no regresar,
aunque los mas eligieron no permanecer en La Espafiola y aventurarse de nuevo a surcar la Mar
Océana junto a su almirante. Quiza los que no arriesgaron en aquel viaje de vuelta porfiaban
riquezas y una vida mejor de la que les aguardaba en Castilla; quizd quienes se embarcaron
antepusieron la miseria de lo conocido a las promesas de una ventura en la que, solo Dios sabia,
tuvieran que volver a enfrentarse a aquellos... demonios.

Nadie supo como llego6 aquella... familia a bordo del Vizcaino. No, nadie lo supo jamas, pero
nadie quiso preguntar, sabedores todos los integrantes del cuarto viaje del almirante a las Indias
del terror que paralizaba sus corazones con tan solo mentar la existencia de aquellos extrafios...
seres que, furtivos entre las esquinas de las sombras, sumieron en rencillas, odios, desastre y
muerte aquella expedicion. Solo sabian que eran «demonios», sin nombre, sin origen..., sin
rostro.



En realidad, ninguno de los que sobrevivio a aquellos dos afios de martirio pudo verlos jamas;
sin embargo, supieron de su existencia por aquellos que afirmaron ver a los miembros de aquella
misteriosa familia y que, de forma indubitada, fueron desapareciendo entre las sombras de la
noche para mas no volver. Si; ninguno de los ahora vivos jamas los vio, pero algunos jurarian en
secreto haber sentido su presencia entre los oscuros recovecos y las nocturnas quejumbres de los
podridos mascarones que los conducian hacia el desastre, la desesperaciony... la locura.

Nadie fue testigo del horror..., pero todos lo fueron. Si; silenciosos testigos de una maligna
presencia que se alimentaba de las almas de, quiza, los menos piadosos, los menos creyentes, los
mas... debiles. Testigos, si...; aunque jamas hablaron ni dieron fe de aquello, conjurados en ese
trémulo silencio que impone el miedo, el cual, sin embargo, alguno tal vez rompiera con
deslavazadas y febriles incoherencias en su lecho de muerte llegado el momento de rendir cuentas
ante el Todopoderoso.

—FEran demonios —musito el joven Gonzalo, apretando los dientes hasta casi sentirlos quebrar.



I. STEINBERG

Jacob Steinberg golpeaba de forma compulsiva el salpicadero del Subaru SVX que conducia
sobre el ardiente asfalto de la interestatal 40. Apenas eran las once del dia, y los treinta y cinco
grados del desierto de Nuevo México comenzaban a cocer los sesos de este comercial venido a
menos. Aquel mes de julio de 2018 estaba siendo especialmente caluroso, y Steinberg lo estaba
comprobando de primera mano, en el peor lugar y en el peor momento.

—iPuta mierda de coche! —gritaba sin parar de golpear el ajado salpicadero de pléstico
barato que habia vivido tiempos mejores desde que fuera fabricado a finales de los noventa—.
iMierda de aire acondicionado!

Hacia ya casi una hora que sali6 de Albuquerque, y los casi trescientos mil kilometros del
viejo Subaru de la empresa no daban para muchos mas trotes; a pesar de que Jacob Steinberg
apenas habia levantado el pie del acelerador durante unos segundos durante todo el trayecto,
todavia estaba a mitad de camino de su destino final: la factoria de la Bio-Pappel International, en
Prewitt.

—iJodido McGregor! —continuaba relatando Steinberg mientras intentaba secarse las gotas
de sudor que resbalaban por su cuello y que amenazaban con echar a perder su recién estrenada
camisa de cincuenta dolares s/im fit de algodon blanco comprada por internet en Everlane—. Ya
podria aflojar la mosca y comprar coches nuevos el muy desgraciado. A ver como cofio me
presento yo en la Bio-Pappel con esta peste a sudor. Asi no vendo una mierda —continuo
quejandose mientras intentaba bajar la ventanilla del coche para que entrara algo de aire en aquel
horno sobre ruedas, lo cual hubiera sido una solucién de no ser porque, desde hacia una semana,
tampoco funcionaba el motor del elevalunas eléctrico de aquel Subaru SVX que suplicaba ya por
un desguace en el que descansar por los restos. «Lo arreglaré, Jake; lo arreglaré», le prometi6 su
jefe, McGregor, lo mismo que hizo con respecto a una segura subida de sueldo hacia ya mas de un
afio y que nunca terminaba de llegar—. Un dia de estos lo mando a la mierda a ¢l y a sus
productos quimicos también de mierda —se consolaba en voz alta, a sabiendas de que esa
amenaza estaba bastante alejada de la realidad y de sus escasas posibilidades economicas. Tal
vez, diez afios atras no hubiera tardado ni una fraccion de segundo en dejar plantado a McGregor y
a suempresa de productos quimicos Delta Chemical; si, tal vez..., pero corrian otros tiempos.



Jacob Steinberg era, en el afio 2008, «el puto amo de las ventas», como siempre le gustaba
recordar en los cada vez mas frecuentes momentos de bajon que le asaltaban y que solia superar
con unos tragos en el Cervantes Restaurant & Lounge de Albuquerque. Y, la verdad, era cierto:
Jacob Steinberg era «el puto amo de las ventas» por aquel entonces; era un verdadero tiburén
entre los comerciales de las telecomunicaciones; no habia cliente que se le resistiera, ya fuera a
puerta fria o a puerta caliente; lo que se proponia lo vendia, y daba igual que su cliente fuera una
multinacional o el tendero de la esquina. Si, era «el puto amoy.

Desde que entrd a trabajar en AT&T en el afio 2000, fue creciendo en el departamento
comercial como la espuma: en tan solo dos afios pasé de vender lineas moviles a particulares
puerta a puerta a llevar la cuenta de empresas para toda Indianapolis; al tercer afio se convirtié en
el jefe de ventas de AT&T para todo el estado de Indiana; y al sexto afio se encargd de toda la
division comercial de la recién comprada BellSouth por la todopoderosa AT&T y de cuya familia
se sentia orgulloso de formar parte. Con tan solo treinta y dos afios, Jacob Steinberg estaba en la
cima y nada ni nadie le hacia sombra. No habia ni un nubarrén en el despejado y azulado horizonte
personal y profesional de Steinberg; ganaba dinero hasta aburrir y lo gastaba al mismo ritmo que
entraba en su cuenta corriente. Sin cargas familiares —ni ganas—, vivia al dia, y eso de ahorrar
era algo «de pobres»; coches, casas, trajes, fiestas, mujeres, algin que otro coqueteo con la
cocaina, buceo en las Bahamas, cacerias en Sudafrica y escapadas de fin de semana a Tokio,
Paris, Londres o Roma, eran solo algunos de los caprichos que consumian los casi doscientos mil
dolares anuales que se embolsaba. Si, no habia limite para Jacob Steinberg...; hasta que llego la
crisis de las subprime.

Jamas pasoO por su cabeza la posibilidad de que la «reestructuracion» —como la llamaban
eufemisticamente— de la compainia pudiera afectarle; jamas imaginé que aquella mafiana de
diciembre de 2008 su nombre pudiera estar en la lista negra del departamento de recursos
humanos de AT&T; no podia ni tan siquiera sospechar que, a partir de aquel dia, todo comenzaria
a ir cuesta abajo. «No te preocupes, Jake», se decia a si mismo, pensando que se lo rifarian las
empresas de la competencia nada mas poner el pie en la calle. «Eres el puto amo», pensaba
mientras recogia la carta de despido y el cheque con la liquidacién de ese mes, mas una
compensacion equivalente al sueldo de tres meses —calderilla para lo que estaba acostumbrado a
ganar— y una prorroga de su seguro médico para todo 2009. «Mafiana ya estas trabajando en la
puta Verizon», se repetia mientras bajaba por ultima vez en el ascensor de las oficinas de la
AT&T en Indianapolis con una sonrisa forzada que intentaba ocultar su frustracién frente a
quienes, ayer mismo, se deshacian en halagos y saludos hacia €1, pero que, aquella mafiana, le
rehuian la mirada como si de un leproso se tratara; sin embargo, ni al dia siguiente consiguid
trabajo en la «puta Verizony, ni al siguiente, ni al otro..., ni nunca.

Tras varios meses tirando de contactos sin resultado alguno, termind por convencerse de que
era uno mas de los cientos de miles que todas las companias comenzaron a despedir al inicio de la
crisis. Un afio después, no era mas que uno entre los varios millones de comerciales venidos a



menos que pugnaban por un puesto como vendedor de aspiradoras en algiin comercio local. Y si,
al final lo consigui6: durante un afio estuvo vendiendo aspiradoras en el WestSide Vacuum &
DYSON Center de Indianapolis; aunque, al afio siguiente, su ambicion le llevo a dejar el empleo
por el de vendedor de libros puerta a puerta para la libreria Indy Reads Books —ganaba un 5%
mas en comisiones que con lo de las aspiradoras y, aquello, en su penosa situacion, era todo un
avance—. Finalmente, tras varios afios devorado por las deudas y los embargos, un antiguo
compafiero de la AT&T le habl6 de una oferta de trabajo como comercial en una empresa quimica
de Nuevo México en Albuquerque —Delta Chemical—, en la cual podria ganar mas del doble de
lo que hasta entonces le pagaban en Indy Reads Books, incluyéndose en el sueldo el alquiler de un
pequefio apartamento, dietas y unas comisiones fijas del 15%. Sin duda, aquello era infinitamente
mejor que lo de la venta de libros; de paso, se alejaria de una Indiandpolis en la que todo le
recordaba lo que en realidad ya era: un perdedor.

—iPuto aire acondicionado! —repetia Jacob Steinberg, al tiempo que con su mano derecha
empapada en sudor seguia golpeando con desesperacion el salpicadero del Subaru—. Tenia que
haber parado en el Sky City Casino, haber alquilado una habitacion y ducharme. Doy asco —decia
en voz alta mientras se cocia en el interior de aquel destartalado coche.

Estaba a la altura del pequefio poblado de San Fidel y, por unos instantes, cruzo por su mente
la idea de desviarse a la derecha, abandonar la interestatal 40 y buscar algin tugurio en el que
asearse un poco y cambiarse de camisa. Jacob Steinberg era un hombre ordenado y meticuloso con
su ropa, y siempre llevaba una muda completa en su pequeia troley Samsonite gris «por si las
moscasy, siendo triple la muda de calzoncillos porque, como siempre le advertia su madre, «los
calzoncillos siempre limpios por si te tienen que llevar al hospital, Jake»; aquella maxima se le
grabo en la mente desde pequefio, y la perspectiva de que sanitarios, médicos y enfermeras
pudieran ver sus calzoncillos con algo mds que algodon era algo que realmente le aterrorizaba.
Sin embargo, desechd la idea de desviarse hacia San Fidel: queria terminar con el asunto de la
Bio-Pappel aquel mismo jueves de mediados de julio y estar de vuelta para el viernes en casa; no
es que fuera especialmente devoto, pero el ser hijo del rabino de la comunidad judia de
Indianapolis siempre le marcéd y le gustaba respetar, en la medida de lo posible, el sabbat y no
estar de viaje un viernes por la tarde. No obstante, sabia que con aquel olor a sudor no podia
plantarse en Prewitt y, en algin momento de su viaje, deberia parar para asearse; quiza lo hiciera
mas adelante, en el Sands Motel de Grants, ya que apenas tendria que desviarse de la interestatal y
aquello no le llevaria mas de media hora.

«Jake, tranquilizate, ya tienes un plan», pensaba Steinberg mientras respiraba profundamente.
Ademas de meticuloso y ordenado, era un tipo obsesivo con los asuntos mas insignificantes;
incluso, una vez leyd un articulo en una revista médica mientras esperaba en la consulta del
dentista que hablaba del llamado «trastorno obsesivo compulsivo» y aquello le hizo ver la luz:



Quiza tenga TOC y no lo sepa

Rezaba el titular de aquel articulo. Hasta ese momento jamas oyd hablar de aquella cosa vy,
tras leer con avidez las dos paginas que ocupaba el reportaje que firmaba la Clinica Mayo, pens6
para sus adentros: «Yo tengo esa mierday. Quiza si —o quizd no— padeciera TOC, pero desde
entonces asumid que sufria un trastorno que tenia que controlar. La verdad, tampoco es que le
disgustara aquella perspectiva; en cierto modo, aquello le daba orden y sentido a su anodina vida
diaria: a unos les daba por ser veganos, a otros por machacarse en el gimnasio y, a Jacob
Steinberg, le dio por tener TOC.

Efectivamente, tras unos minutos rumiando su plan, Steinberg se tranquilizd y hasta le dio la
sensacion de que el aire acondicionado del Subaru comenzaba a soltar un hilillo de frio; en
realidad era pura sugestion, pero ese objetivo vital de muy corto plazo recién adquirido le
serviria para aguantar el resto del trayecto metido en aquel horno sobre ruedas —o al menos hasta
el Sands Motel, en Grants—.

Habia pasado ya junto al Sky City Travel Center Express y dejado atrés la bifurcacion que
conectaba la interestatal 40 con la Ruta 66; apenas le quedaban diez kilometros para llegar a
Grants, darse una ducha, cambiarse, tomar algo y retomar la marcha hacia su destino final en la
factoria de la Bio-Pappel International de Prewitt. Todo iba seglin el plan previsto: le venderia a
los de Bio-Pappel alguna de las «mierdas» quimicas que fabricaba McGregor, haria noche en
Prewitt y, a la mafiana siguiente, volveria a Albuquerque y se tomaria el resto del dia libre para
empalmar con el fin de semana; a McGregor le largaria cualquier cuento mas o menos creible, le
pasaria también la dieta del viernes entero y punto —de paso, le diria cuatro cosas sobre el
jodido Subaru—.

OASIS DINER

Desayunos - Comidas - Cenas



Servicio de ducha

Proxima salida

—Eso es nuevo —dijo Steinberg mientras miraba extrafiado aquel cartel indicador que jamas
antes habia visto en aquel lugar, a pesar de que habia hecho ese trayecto una docena de veces en el
ultimo afo. Ademas, sabia a la perfeccion que la siguiente salida de la interestatal era la del
Walmart Supercenter de Grants, y eso quedaba todavia a unos diez kilometros de alli—. ;Quién
cofio habra montado un bar de carretera en mitad del desierto? —se pregunt6 en voz alta.

Jacob Steinberg tenia toda la razon: entre los diez kilometros que separaban el Sky City Travel
Center Express y la pequefia localidad de Grants se extendia la nada mas absoluta; nadie en su
sano juicio montaria un negocio de comidas alli, rodeado de desierto y matojos secos
achicharrados por el sol; y, lo que le resultaba mas extrafio, es que algin politico de Santa Fe
hubiera aprobado el presupuesto necesario para construir a proposito una salida en la interestatal
40 que condujera exclusivamente a aquel negocio sin futuro alguno —o al politico de turno lo
habian untado a base de bien o aquel garito merecia realmente la pena—.

OASIS DINER
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Proxima salida

—iJoder! ;Otra vez? —exclamo sorprendido Steinberg. Aquello comenzaba a llamar su
atencion e interés, especialmente por el servicio de ducha que se anunciaba; y, estirando la cabeza
por encima del volante, empez6 a otear el despejado horizonte que se extendia a la derecha de la
interestatal, buscando ese «Oasis Diner» que con tanta carteleria se anunciaba.

El nombre escogido ya le parecia, cuando menos, pretencioso: todo hijo de Indianapolis
conocia el Oasis Diner de Plainfield; el pretender competir con ¢l en nombre y calidad era poco
menos que arriesgado; y mas aun en un lugar perdido de la mano de Dios como aquel.



OASIS DINER
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Salida

—iHostia! —Aquel ltimo cartel indicador aparecid de la nada, de repente, junto al arcén de
la interestatal y, efectivamente, a unos pocos metros de ¢l se abria, como por arte de magia, una
salida que, sin duda, conduciria a ese tal «Oasis Diner».

De forma casi instintiva, picado por la curiosidad, y no menos espoleado por el deseo de
sentir lo antes posible correr sobre el pegajoso sudor que tapaba los poros de su piel el agua de
una ducha bien fria, Jacob Steinberg gird bruscamente hacia la derecha el volante del Subaru SVX
y tomd aquella salida que aparecié de forma sorpresiva ante sus ojos. Sin embargo, a los pocos
minutos comenzo a arrepentirse de su irracional decision: se habia salido de su plan inicial, y una
sensacion de inseguridad empezd a acelerar su corazon; la angustia se apoderd de su garganta, y
las gotas del pegajoso y agobiante sudor que brotaba de su ardiente cabeza comenzaron a
descender nuevamente por su cuello. «Es el jodido TOC, Jake», pensaba en un intento de
recuperar la paz interior perdida hacia unos instantes tras tomar aquella salida de la interestatal de
forma tan impulsiva; aunque en poco —o nada— le ayudaba a recuperar la calma el que el negro
asfalto por el que se deslizaba el Subaru comenzara a difuminarse en un polvoriento camino de
tierra cada vez mas estrecho, en el que no se divisaba un alma y cuyo horizonte no daba pista
alguna del jodido Oasis Diner.

OASIS DINER

A5 Km.

—iJoder! ;Todavia cinco kilometros? —exclamd mientras golpeaba con sus dos manos el
volante del Subaru, cuyo parabrisas comenzaba a velarse por el fino y blanquecino polvo del
camino. En ese mismo instante hubiese dado la vuelta, pero a 0jo midi6 la anchura del camino y se



percatd de que cada vez se iba haciendo mas angosto, por lo que maniobrar en aquellas
circunstancias para volver a la interestatal suponia arriesgarse a romper el eje y quedarse
atrapado en la cuneta en mitad del desierto—. Habra que seguir; a ver a donde cofio lleva esto —
intentaba convencerse mientras su corazon se aceleraba y el pegajoso sudor empapaba su rostro.

iTroc!, jtroc!, jtroc!...; gemia la sufrida suspension del viejo Subaru.

—iMe cago en la puta! ;Me juego los huevos a que me quedo tirado en mitad del puto
desierto! —gritaba desesperado Steinberg mientras se limpiaba el rostro con la manga de la, ya no
tan flamante, camisa blanca de Everlane.

OASIS DINER

A2 Km.

iTroc!, jtroc!, jtroc!...; continuaban quejandose los muelles de la suspension mientras
Steinberg comenzaba a ser consciente de que tomar aquella salida de la interestatal 40 fue un
verdadero error.

{;;TROO0OC!!!

—ijiMierda, mierda y mierda!!! —grité desesperado tras escuchar y sentir en sus huesos aquel
golpe en los bajos del maltratado Subaru SVX que pareciera estar dando sus ultimos estertores
alli mismo—. Se acabd; doy la vuelta.

Jacob Steinberg pisoé el freno y gird la llave de contacto para detener el motor, a pesar de lo
cual el Subaru ronrone6 durante unos segundos mas hasta quedar en silencio. «La electrovalvulay,
penso; aunque, en realidad, Steinberg no tenia ni la mas remota idea de lo que era aquella pieza y
si el Subaru la tenia realmente —sus conocimientos de mecanica no pasaban de lo que soltaban
sus amigotes sobre el tema frente a unas cervezas en la barra del Rock & Brews de Albuquerque
los viernes noche—.

Cuando el motor dejo de quejarse, Steinberg respird hondo y, fugazmente, su mirada se cruzd
con su propio reflejo en el espejo retrovisor interior; se dio cuenta de que sus avellanados ojos,
enmarcados en unos parpados hinchados por el cansancio, delataban la derrota de un cuarenton sin
futuro. «Necesito asearme; eso es todo», murmurd para sus adentros, intentando negar el evidente
fracaso que su sempiterna sonrisa de comercial apenas podia ocultar. Permanecié unos segundos



en silencio con la mente vacia y, tras volver a respirar profundamente, dijo:
—En fin.

Abrid la puerta del Subaru y el fuego del desierto de Nuevo México termind de abrasar el
sudado cuerpo de un Jacob Steinberg que, en esos instantes, hubiera dado su brazo derecho por
una ducha bien fria. Bajo del coche y una ardiente brisa lo envolvié con un polvo del desierto que
ya comenzaba a tornar el verde hurlevent metalizado del Subaru SVX en color arena palido.

—Estamos arreglados —dijo en voz alta Steinberg mientras ponia sus brazos en jarras
contemplando el lio en que se habia metido.

Dio una vuelta alrededor del Subaru para confirmar el penoso estado en el que se encontraba
aquella reliquia de los noventa y, sopesando las posibilidades de que disponia para maniobrar en
aquel estrecho y pedregoso camino, decidi6 que se arriesgaria en lo que se adivinaba mas
adelante como un pequefio ensanche en el escaso arcén derecho. Asi, decidido a poner en practica
su plan de huida de aquel infierno, se volvié a subir al coche, no sin antes echar un vistazo al
horizonte en un ultimo intento esperanzado por divisar el jodido Oasis Diner. En vano: ni rastro
del «puietero» restaurante; tan solo el desierto mas inhdspito se extendia ante €1, distorsionado
por la refraccion de la luz contra el abrasador aire del mediodia de Nuevo México.

—Me largo de aqui. Que le den por culo —sentencié mientras cerraba de un portazo el
habitaculo del horno sobre ruedas japonés, decidido a salir como fuera de aquella ratonera.

Arranco el Subaru y, lo mas lentamente que pudo, para evitar una averia que lo dejara tirado
en mitad del desierto, se aproximé hacia aquel ensanche que se le mostraba mas adelante como si
de un salvavidas frente al naufrago en mitad del océano se tratara. Lo alcanzé pasados unos
escasos minutos que se le asemejaron horas y, en ese momento, respird profundamente antes de
maniobrar para dar la vuelta, tras lo cual dijo:

—Vamos alla, Jake.

Comenzo la maniobra girando lentamente hacia la izquierda del camino. Cuando el morro del
Subaru alcanzo el inexistente arcén izquierdo, frend; mir6 por el retrovisor interior e introdujo la
reversa, iniciando asi la marcha atrds hacia el escaso arcén derecho que le regalaba el pedregoso
y polvoriento camino en aquel minisculo ensanche, el cual, de ir todo bien, lo sacaria de alli
definitivamente en direccidn a la suave y aterciopelada sensacion que ofrece el caucho rodando
sobre el negro asfalto.

—Pero... ;qué mierda...? —dijo sorprendido Steinberg mientras sus 0jos se quedaron
clavados en el espejo retrovisor interior.



OASIS DINER

—No puede ser —dijo extrafiado, al tiempo que volteaba su cabeza junto al reposacabezas
para confirmar que lo que le mostraba el retrovisor era cierto.

OASIS DINER

Si, Jacob Steinberg comprob6 que, efectivamente, el espejo retrovisor no le engafaba, aunque,
para asegurarse de que no era victima de un efecto Optico como consecuencia del blanquecino
polvo acumulado en la luneta trasera, busco a tientas con su mano derecha la varilla que se
encontraba junto al volante para accionar el limpiaparabrisas trasero; sin embargo, tras varios
intentos infructuosos moviendo la varilla arriba y abajo, por fin cayd en la cuenta de que el aire
acondicionado y el motor del elevalunas eléctrico no eran lo tnico que no funcionaba en aquel
Subaru SVX. «Mierda de coche», mascullo para sus adentros sin dejar de mirar el luminoso de
letras rojas sobre fondo amarillo que, jalonado por unas también luminosas palmeras verdes, le
anunciaba, a través de la polvorienta luneta trasera del Subaru, que habia llegado al «pufietero»
Oasis Diner.

Aquello que le parecio hacia unos minutos un pequeiio ensanche en el camino, ahora era, al
parecer, el acceso al bar de carretera que tanto anunciaban las sefializaciones de la interestatal 40;
sin embargo, Steinberg estaba lo suficientemente sobrio como para saber que aquello no estaba
alli cuando comenz6 la maniobra de giro con el Subaru tan solo hacia unos instantes. «Raro de
narices», penso, a pesar de lo cual reanud6 la marcha atrds para adentrarse en el estacionamiento
del restaurante que subitamente habia aparecido detras de €l y al que se accedia, precisamente,
por el pequefio ensanche en el camino que minutos antes habia planeado utilizar como tnica via de
escape de aquel lugar.

—Como no valga la pena los voy a brear en el Tripadvisor —dijo en voz alta mientras el
Subaru SVX continuaba su marcha atras hacia el amplio y vacio estacionamiento del jodido Oasis
Diner; aunque, la verdad, sospechaba que un lugar como aquel dificilmente apareceria en el
listado de restaurantes de Tripadvisor, en el que tan acostumbrado estaba Steinberg a descargar
toda su furia con sus criticas mas acidas cuando algin desafortunado camarero tardaba un segundo
mas del tiempo que, para €l, era lo aceptable en atenderle. Si, Steinberg era un verdadero
justiciero de la red en eso de fustigar con el teclado a todo restaurante, bar, hotel, motel o hasta



garito de mala muerte que tuviera la desgracia de caer en sus garras y apareciera en Tripadvisor.
«jYa te tengo!», exclamaba siempre que encontraba a su proxima victima en la plataforma de
viajes, para, acto seguido, enmascarado tras el usuario Jake9000, dejar unas valoraciones y
comentarios en los que las palabras «mediocre», «pésimo», «sucio», «caro» y «cucarachasy»
solian ser lo mas amable que desparramaba Steinberg por la red como tarjeta de visita.

—Esto estd vacio —dijo con un gesto de desagrado mientras estacionaba frente al local, lo
cual confirmo6 cuando, tras quitar la llave del contacto y bajar del coche para volver a sentir en su
rostro el impacto del ardiente sol del desierto, echo un vistazo al desolado estacionamiento que se
extendia frente al restaurante—. Esto no dura ni un mes abierto —sentencié mientras comenzaba a
caminar sobre la gravilla blanca del aparcamiento hacia la terraza de mesas blancas y sillas rojas
vacias que, achicharrandose bajo el abrasador sol, poco o nada invitaban a sentarse en ellas.

Tras atravesar la terraza, subio los dos escalones que daban acceso al pequeio porche de
entrada al local y, de repente, en un A4 pegado con papel celofan transparente en el cristal de la
puerta, una escueta leyenda escrita a mano con rotulador negro de trazo grueso llamé su atencion:

SERVICIO DE DUCHA EN EL INTERIOR

A esas alturas, aquello le sond a Steinberg como la «jodiday tierra prometida para el pueblo
de Israel; ya daban igual todas las penurias que habia pasado para llegar a aquel lugar que,
verdaderamente, en tales circunstancias, comenzaba a asemejarsele como un auténtico oasis.

Alargé la mano derecha sobre el tirador de la puerta de entrada, no sin antes echar un vistazo
rapido a la pinta exterior del local: «Es igualito al Oasis Diner de Plainfield», penso, al tiempo
que se preguntaba si alli también servirian el Columbus - Steak and Eggs del de Plainfield.

—iMierda! —exclam6 mientras ya empujaba la puerta—. No he cogido la troley del maletero
para cambiarme... Da igual: comeré algo y después volveré a por ella —dijo, al tiempo que
terminaba de empujar la puerta acristalada para franquear la entrada al local, la cual, una vez que
accedi¢ al interior, se cerr6 tras ¢l suavemente con un apenas leve, pero firme, chasquido.

Pas6 media hora sin que Steinberg volviera al viejo Subaru SVX a por la troley que contenia



la muda. Pas6 otra media hora y Steinberg continu6 sin salir. Dos horas y el destartalado Subaru
cubierto del fino polvo del desierto continuaba estacionado sobre la gravilla blanca frente al
restaurante sin que Steinberg hubiera salido para recoger su pequefia froley Samsonite gris.
Comenzo a atardecer y el Subaru de Jacob Steinberg continuaba siendo el unico vehiculo
aparcado en el solitario estacionamiento de aquel «Oasis Diner» perdido en mitad de la nada, tan
parecido al Oasis Diner de Plainfield, pero, a la vez..., tan distinto.

Lleg6 la noche y los neones del local resplandecian de forma grotesca en mitad de la
oscuridad cerrada del desierto de Nuevo México. Todo permanecia en un absoluto silencio tan
solo roto por el sonido sordo y lejano de los neumaticos que se deslizaban sobre el asfalto de la
interestatal 40 por el que horas antes rodara el desvencijado Subaru SVX que ahora descansaba en
el solitario estacionamiento de aquel..., extrafio..., «Oasis Diner». Si, todo permanecia en
silencio y en el mismo estado en el que qued6 cuando Steinberg franqued la puerta de entrada al
restaurante; todo, excepto el A4 que horas antes anunciara los servicios de ducha que terminaron
por seducir a Jacob Steinberg. Asi era: sujeto al cristal de la puerta de acceso, con el mismo
papel celofan transparente de antes, aquel A4 garabateado con rotulador negro de trazo grueso
ahora anunciaba algo muy diferente:

BIENVENIDO, JACOB STEINBERG



II. HORTON

Larry Ballena Horton hacia honor a su apodo: con sus mas de ciento cincuenta kilos embutidos en
apenas metro setenta y cinco, el enorme Ford Explorer gris metalizado que conducia aguantaba
bien el sobreesfuerzo que suponia transportar a este orondo y orgulloso miembro de los
autodenominados «Patriotas Unidos» a través de los mas de quinientos kilémetros que separaban
su ciudad natal de Gallup de la de Sunland Park. Larry Ballena Horton no era la primera vez que
cruzaba el estado de Nuevo México de un extremo a otro; lo solia hacer unas tres o cuatro veces al
afo para —como solian decir sus compafieros de los Patriotas Unidos— «cazar mexicanosy.

Conocia aquel trayecto como la palma de su mano; le gustaba hacerlo de noche y casi del
tiron, con apenas dos o tres paradas durante el camino, apurando las casi siete horas que le
llevaba completarlo, hasta llegar a su destino en la frontera con México acompaiiado por las
primeras luces del amanecer. Conducir en mitad de la noche le resultaba bastante mas econémico
que hacerlo durante el dia: cuando el desierto de Nuevo México alcanzaba los cuarenta grados, a
eso de las tres de la tarde a mediados de julio, el interior de su Ford Explorer podia llegar hasta
los cincuenta, por lo que mantener funcionando el aire acondicionado de aquel monstruo de 365
CV de potencia durante todo un trayecto diurno le podia llevar a engullir perfectamente los
dieciocho litros a los cien. Pero, ademas de econémico, viajar durante la noche resultaba menos
agotador para esos mas de ciento cincuenta kilos que, encajados entre el volante y el asiento del
Explorer gris metalizado, siempre agradecian los diecisiete grados nocturnos que el termémetro
del desierto les regalaba.

La traccion total permanente del 4x4 de Larry Ballena Horton lo transportaba por la
interestatal 40 a eso de las diez de la noche de aquel jueves de julio de 2018, a la altura de
Grants. A través de la ventanilla del conductor, Horton podia contemplar el tembloroso tintineo de
las lejanas luces de la capital del condado de Cibola a su izquierda, lo que le anunciaba que
estaba a mitad de camino de la primera parada que haria al abandonar la interestatal para tomar la
estatal 6, ya en el condado de Valencia: repostaria gasolina; estiraria sus varicosas e hinchadas
piernas; comeria algo dulce con extra de mantequilla; y, tras vaciar el «depositoy», echaria un
cigarrillo contemplando la fria y desolada inmensidad del desierto de Nuevo México bajo la luz
de la luna nueva de julio. Mientras esos pensamientos cruzaban por su mas que generosa caja
craneana, los rechonchos dedos de Larry Ballena Horton tamborileaban sobre el volante forrado
de cuero genuino al ritmo del Don 't Rock the Jukebox de Alan Jackson que, en esos momentos,
sonaba a medio volumen en la KRST 92.3 FM.



Si, todo iba a pedir de boca en aquel viaje a la frontera con México para este destacado
miembro de los Patriotas Unidos, duefio, ademas, de la tienda de armas Golden Gun Shop de
Gallup; un préspero negocio cuyos ingresos comenzaban a multiplicarse con la venta de toda clase
de armas —legales..., e ilegales— a los cada vez mas numerosos grupos de supremacistas que,
como el suyo, se dedicaban a hacer batidas a lo largo de la frontera sur de los Estados Unidos
para —como anunciaban los panfletos que distribuian entre sus potenciales acolitos— «luchar por
la libertad». Si, todo iba como la seda para Horton...; salvo por un pequeio detalle que le
acompafiaba durante aquel viaje, adherido a los bajos de su Ford Explorer gris metalizado y de
cuya existencia ni tan siquiera hubiera podido sospechar.

Casi diez kilometros después de dejar atras Grants, y aunque Horton habia cenado de forma
generosa antes de iniciar su largo viaje nocturno —un filete de buey poco hecho untado con
mantequilla derretida y acompanado de medallones de langosta, generosamente servido todo ello
en el Badlands Grill de Gallup y bien regado con un par de micheladas frias—, su voluminosa
tripa comenzd a quejarse pidiendo «mas combustible», como solia decir de forma socarrona entre
lata y lata de cerveza Lobo Red que, de forma compulsiva y como si de Coca-Cola se tratara,
consumia en las barbacoas dominicales que sus amigos de los Patriotas Unidos y €l celebraban
una vez al mes en su pequefio rancho de Red Rock, en las cuales las practicas de tiro entre tragos
y vueltas a la carne sobre las brasas —sin olvidar las soflamas politicas con las que disparataban
cuando la ingesta de alcohol les disipaba cualquier vestigio de inhibicidon— completaban lo que
ellos 1lamaban «domingos de cojones», los cuales, por lo demas, explicaban a la perfeccion que
los niveles de colesterol en las arterias de Larry Ballena Horton jamas bajaran de cuatrocientos,
lo que, a sus cincuenta y dos afios, lo dirigia hacia la tumba a velocidad de vértigo.

«Tengo gazuzay, pensd Horton mientras se pasaba la mano izquierda sobre su voluminosa
barriga, como si de un sobrealimentado gato al que acariciase se tratara. Aunque durante ese tipo
de viajes era habitual que en el asiento del acompafnante siempre llevara un amplio surtido de
fruslerias con las que aplacar sus frecuentes ataques de apetito, no contaba con que uno de estos le
llegara tan pronto, por lo que los paquetes de nachos, bolsas de patatas sabor a queso, barritas de
Mars, Snickers, Kit Kat y similares, que le hacian la soledad del camino mas llevadera,
permanecian inaccesibles en ese preciso instante de necesidad en el maletero del Ford Explorer,
haciendo compaiiia a su flamante AR-15 de ochocientos dolares, un modelo que Horton habia
bautizado en su tienda de Gallup con el atractivo nombre de «el rifle de América» —ese nombre
fue todo un acierto y, efectivamente, lo vendia como rosquillas—, asi como a seis cajas repletas
de municion y a lo mas variado en accesorios militares, incluyendo dos uniformes completos de
camuflaje que Horton ofrecia a la clientela de su comercio diciendo siempre la frase: «Cuidado,
amigo, que son los de la Operacion Tormenta del Desierto» —no habia cliente que se resistiera a
aquellas palabras ante la perspectiva de lucir como el mismisimo general Schwarzkopf ante los
demas miembros del club local de airsoft—. Completaba el variopinto contenido del maletero un



indispensable fajo de unos doscientos panfletos de los Patriotas Unidos que siempre llevaba
consigo para, si se terciaba, repartir a diestro y siniestro como si de caramelos en la puerta de un
colegio se tratara. Eso si: lo que nunca llevaba en el maletero era su pistola Glock de 1980, ya
que constantemente la portaba aprisionada en su sufrido cinto..., «por si las moscas».

«Aguantaréy, penso sin terminar de creérselo, al tiempo que sus tripas emitian algiin que otro
quejumbroso rugido mientras sus glandulas salivares comenzaban a reclamar protagonismo.

OASIS DINER
Desayunos - Comidas - Cenas
Abierto 24 horas
No se admiten mexicanos

Proxima salida

—Vaya..., vaya... —musitd Horton mientras contemplaba aquel cartel indicador que
resplandecia en el arcén de la interestatal 40 ante el reflejo de los faros del Ford Explorer en
mitad de la noche—. Interesante —dijo, al tiempo que intentaba alargar su frondoso cuello sobre
el volante forrado de cuero, contra el cual rozaba su prominente barriga en aquel movimiento
forzado por la curiosidad. Y es que, lo que realmente 1lamo la atencion de Horton no fue el que
nunca antes hubiese visto aquella indicacion en ese tramo de la interestatal 40, sino el que, de
forma tan explicita, una sefializacion contuviera aquella prohibicion tan llamativa: «No se admiten
mexicanosy.

—La ola empieza a crecer —dijo con expresion ufana. Horton estaba convencido de que, lo
que ¢l llamaba «la ola», en referencia al movimiento supremacista del que era participe,
terminaria por imponerse en pocos afos y, desde luego, aquello era para ¢l una prueba mas que
evidente de que sus teorias se estaban cumpliendo—. Cada vez somos mas. jOh, Sefior! —
exclam6 jubiloso, al tiempo que levantaba su mano derecha, tal y como solia hacer durante el
salmo de los domingos en la iglesia presbiteriana de Gallup en sefial de testimonio cuando el
pastor Phillips asi lo requeria.



OASIS DINER
Desayunos - Comidas - Cenas
Abierto 24 horas
No se admiten mexicanos

Proxima salida

—A lo mejor... —musité Horton mientras acariciaba la idea de detenerse un momento en
aquel lugar para ver qué se cocia por alli. Tal vez pudiera repartir algunos de sus panfletos de los
Patriotas Unidos y captar algin que otro adepto para «la causa»; desde luego aquella sefal
indicadora le auguraba un éxito casi seguro... y, de paso, tampoco le parecia mala idea parar a
tomar algo y aplacar asi las protestas de su exigente estomago.

«Decididoy», pensé mientras alargaba el cuello buscando la salida de la interestatal 40 que
daba acceso a ese inesperado y prometedor bar de carretera.

OASIS DINER
Desayunos - Comidas - Cenas
Abierto 24 horas
No se admiten mexicanos

Salida

El intermitente derecho del Ford Explorer gris metalizado comenzd a parpadear con su
hipnética luz anaranjada en mitad de la noche, al tiempo que Larry Ballena Horton empezaba a
girar suavemente el volante para salir de la interestatal 40.

Cuando hubo abandonado la interestatal, se sorprendi6 al encontrarse rodeado de la oscuridad



mas absoluta, tan solo rasgada por la tenue luz de la luna nueva de julio y las luces largas de su
Explorer que le anunciaban lo que mas adelante parecia un camino de tierra.

—Qué extrafio —murmur6 mientras oteaba entre las sombras de la noche, buscando algin
indicio de ese «Oasis Diner» que ya no deberia quedar muy lejos—. Tiene que estar por aqui —se
decia en voz alta, extrafiado por no ver neén alguno en la noche cerrada del desierto de Nuevo
Meéxico.

OASIS DINER

A5 Km.

—Cinco kilémetros? —se pregunt6 extranado Horton, aunque, acto seguido, se respondio a si
mismo—: Es légico. —Aunque «la olay» estaba creciendo, Horton sabia que su movimiento
todavia tenia bastantes detractores, a los que llamaba despectivamente «antipatriotas», por lo que
consider6 normal que un lugar como ese «QOasis Diner», que politicamente se significaba con tanta
claridad desde la interestatal, se lo pusiera dificil a curiosos no comprometidos con «la causay.

En esos razonamientos consigo mismo estaba Horton cuando el 4x4 comenzd a traquetear al
abandonar el asfalto para adentrarse en lo que los potentes faros de xendn direccionales le
anunciaran minutos antes como un camino de tierra y que, ahora, confirmaba la solida suspension
de su Explorer. Sin embargo, Larry Ballena Horton sabia que los casi sesenta mil ddlares que
pago al contado por aquella belleza en el concesionario Ford de Sam Gurley en Gallup
aguantarian esas caricias sin problema alguno; es mas, cada vez que ponia a prueba su «juguete,
Horton recostaba su amplia espalda sobre el respaldo de cuero negro de su asiento y, con la
seguridad de quien se sabe con el poder de 365 CV de potencia entre las manos, asia con fuerza el
volante pensando: «jChupate esa!». Si, Larry Ballena Horton estaba decidido a llegar a ese
restaurante de nueva factura que imaginaba repleto de «patriotas»; daba igual el tipo de terreno
que se interpusiera en el camino de sus llantas Premium de aluminio de veintiuna pulgadas; el
poder de los casi sesenta mil dolares pagados al contado estaba de su lado.

OASIS DINER

A2 Km.



—iYa queda menos! —exclam6 con seguridad Horton, a pesar de que, a partir de aquel punto,
el camino comenzaba a estrecharse cada vez mas frente al potente haz de luz de los faros de su
Explorer.

iTroc!, jtroc!, jtroc!...; golpeaban los cantos rodados del camino sobre los bajos del 4x4.
«Mariconadasy, penso con satisfaccion Horton mientras sujetaba con fuerza el volante forrado de
cuero negro, al tiempo que sus azules o0jos no se despegaban del camino que iba devorando sin
problema alguno su poderoso Explorer.

Sin embargo, cuando el cuentakilometros comenzaba a acercarse a esos dos kiloémetros que le
anunciara el altimo cartel indicador, Larry Ballena Horton empezd a inquietarse al no ver todavia
ninguna luz que le augurara la cercania de restaurante alguno; es mas, el blanco haz de luz de sus
faros tan solo le mostraba la desolada y nocturna oscuridad del desierto.

—Qué demonios? —dijo Horton cuando el cuentakilometros rebasd de sobra aquellos dos
kilémetros prometidos minutos atras por la ultima sefializacion—. Quiza lei mal. —Podia ser, ya
que, ultimamente, la vista de Horton parecia necesitar de una «pequefia puesta a punto», como
solia decir cuando se esforzaba para fijar la mirada en la distancia; sin embargo, hubiera puesto la
mano en el fuego por que aquella sefial, negro sobre blanco, le habia anunciado dos kilometros
con toda claridad—. Te haces viejo, Larry —se dijo a si mismo, en un intento de infundirse
seguridad.

Pero no: casi diez kildmetros después, todo seguia a oscuras en mitad del desierto por el que
avanzaba el 4x4 de Horton a través de aquel, cada vez mas angosto, sendero.

iTroc!, jtroc!, jtroc!...; continuaban golpeando los cantos rodados del camino en los bajos del
Ford Explorer, mientras que la seguridad de Horton, que minutos antes comenzara a tornarse en
inquietud, ahora se transformaba en desazon.

—Media vuelta —asevero6, al tiempo que, con decision, gird el volante del 4x4 para dar la
vuelta en aquel estrecho y pedregoso camino, de regreso a la interestatal 40. Larry Ballena Horton
era un tipo sin remilgos, de modo que, si algo no le convencia, no tenia reparo alguno en cambiar
de planes inmediatamente para probar otra solucion.

—iNo me jodas! —exclamo6 de repente.

OASIS DINER



—¢Sera posible? —Justo cuando estaba maniobrando en mitad del reducido derrotero de
tierra, a su derecha, adivind lo que parecian unas luces de nedén que le anunciaban su ansiado
destino—. Pues vamos alld —dijo de forma decidida, volviendo a maniobrar en mitad del camino
para dirigir el rumbo de su Ford Explorer gris metalizado hacia aquel escurridizo restaurante que,
subitamente, aparecia de la nada en la noche del desierto de Nuevo México. Ni tan siquiera se
plante6 que lo que acababa de ocurrirle era, cuando menos, extrafio; sin embargo, Larry Ballena
Horton no era hombre que se amilanara ante algo que escapara a la razon, ya que, sencillamente,
no habia nada que pudiera escapar a su simplificada comprension de la realidad.

—Esto esta vacio —dijo mientras su 4x4 accedia al amplio estacionamiento de aquel
restaurante que, de no ser por lo que parecia un Subaru bastante anticuado que alli descansaba
solitario, habria estado completamente huero.

Los poderosos neumaticos del Ford Explorer de Horton avanzaban sobre la gravilla del
estacionamiento haciéndola crepitar a su paso, al tiempo que unos neones rojos sobre fondo
amarillo dibujaban sobre el cristal del parabrisas el nombre de aquel solitario local, jalonados
por dos fosforescentes palmeras verdes que, en opiniéon de Larry Ballena Horton, le daban un
toque de... «buen gustoy.

Cuando llegd a la altura del solitario y desvencijado Subaru que divisara segundos antes,
Horton estaciono, detuvo el motor de su 4x4, se desabrochd el cinturén de seguridad que
aprisionaba su prominente barriga y, tras ajustarse al cinto su Glock de 1980, descendi6 no sin
esfuerzo del Explorer para, tras cerciorarse varias veces de que sus puertas habian quedado
perfectamente cerradas dando repetidos toques al mando a distancia de la llave electronica
inteligente, echar un vistazo al viejo y polvoriento coche junto al que estaciono.

—Subaru SVX de los noventa —sentencio con su ojo clinico para los coches—. Esta para el
arrastre —convino consigo mismo para, acto seguido, dirigirse hacia la terraza del restaurante, en
la que un grupo de mesas blancas y sillas rojas vacias reflejaban las célidas luces de nedn de la
fachada.

Tras subir los dos escalones que daban acceso al pequeio porche de entrada al local, pudo
leer, escrito con rotulador negro de trazo grueso sobre un A4 sujeto con celofan transparente sobre
el cristal de la puerta de entrada, algo que le hizo esbozar una sonrisa socarrona:

NO SE ADMITEN MEXICANOS



«Qué huevos tienen», penso, sin borrar de sus labios la sonrisa que segundos antes esbozara,
al tiempo que, decidido, empujo la acristalada puerta de entrada, a través de la cual escapaba,
hacia la fria oscuridad de la noche del desierto, la blanca luz del interior del restaurante.

—iBuenas noches! —salud6 un entusiasmado Horton mientras tras ¢l se cerraba la puerta del
local con un leve, aunque firme, chasquido.

Cuando la puerta se hubo cerrado totalmente tras Horton, el silencio mas absoluto respondi6 a
su efusivo saludo de buenas noches, al tiempo que las letras manuscritas sobre el A4 del cristal de
la entrada comenzaron a difuminarse de forma fantasmagorica hasta formar una nueva e
inexplicable composicion:

BIENVENIDO, LARRY HORTON

Pasaron las horas y por aquella puerta no volvid a salir el orondo cuerpo de Larry Ballena
Horton. Sobre la blanca gravilla del estacionamiento permanecian el poderoso Ford Explorer gris
metalizado y el desvencijado Subaru SVX, tan solo acompanados por los coloridos neones de la
fachada de aquel solitario restaurante y la mortecina luz de la luna nueva de mediados de julio.
Mientras, la ltgubre llamada de algin lejano coyote competia con el esporadico y sordo rodar de
neumaticos sobre el negro asfalto de la distante interestatal 40, en la que nunca mas volverian a
deslizarse los casi sesenta mil dolares sobre ruedas de Larry Ballena Horton...; o, al menos, con
¢l al volante.



III. BRADLEY Y SANTORO

—Sabias que la causa principal de la infelicidad nunca es la situacion, sino tus pensamientos
sobre ella? —pregunt6 el agente especial del FBI Santoro.

—Aja —asintié con desinterés su compafiero Bradley, quien no despegaba la vista de la
oscuridad que, sobre el asfalto de la interestatal 40, rasgaban los faros del Toyota Prius blanco de
alquiler que conducia.

—Te das cuenta del poder que tiene nuestra mente? —continud cuestionando Santoro desde el
asiento del acompanante, al tiempo que giraba la cabeza hacia su compaifiero, esperando, no sin
inocencia, alguna articulada respuesta por su parte.

—Aj4 —volvié a asentir Bradley, sin ocultar lo mds minimo su nulo interés por las
inquietudes de su compaifiero.

—Lo que quiero decir es que la mente es maravillosa —dijo Santoro, inclinandose levemente
hacia Bradley, al tiempo que, con indisimulada emocion, comenz6 a gesticular con las manos para
reforzar su discurso—. Si asumes tu propia realidad, eres capaz de controlar tu vida y tu destino
—sentenci6é mientras clavaba la mirada sobre su compaiiero, como si de una verdad absoluta que
estuviese predicando se tratara.

—Ya —rompid sus onomatopéyicas respuestas el agente Bradley, aunque sin apartar los ojos
de la nocturna monotonia de la carretera.

—Es evidente...; es evidente —convino consigo mismo Santoro sin ocultar su satisfaccion,
acomodandose nuevamente en su asiento, como si el haber obtenido aquella mds que escasa
respuesta por parte de su compafiero supusiera una verdadera victoria dialéctica—. Si, la mente
es maravillosa —concluyd mientras hacia descansar su cogote sobre el reposacabezas de tela gris
oscura del Prius, al tiempo que perdia su trascendente mirada en el negro asfalto que los faros led
devoraban al pasar a la altura de la pequefia localidad de Grants.

David Charles Bradley era un tipo huesudo, aunque la practica regular de ejercicio hacia que
su trabajada musculatura disimulara una natural complexién lefiosa que, contenida en su casi metro
noventa, le daba un toque de respetabilidad que se correspondia con un caracter igual de seco que



sus facciones. Lo anterior, mas sus treinta y cinco aflos —seis mas que Santoro—, lo convertian en
el lider natural de aquel duo de agentes que, en mision de seguimiento, avanzaba por la interestatal
40 bajo la mortecina luna nueva de aquel jueves de mediados de julio. Y asi, perfectamente
conocedor de la subjetiva superioridad que ostentaba sobre su joven compafiero, Bradley decidi6
poner fin a la esquelética conversacion que se desarrollaba en el interior del oscuro habiticulo
del Prius con una de sus frases preferidas:

—Eso es mierda pura.

Aquella laconica sentencia por parte de Bradley hubiera arruinado la autoestima de cualquier
otro; sin embargo, Michael Santoro llevaba mas de un afio de servicio junto a su espigado y
huesudo compatfiero, por lo que estaba acostumbrado a sus desplantes y sabia como lidiar con sus
acerados y escuetos comentarios, hasta el punto de haber sido capaz de adquirir la extrafia
habilidad de saber como encender el frio verbo de Bradley:

—Es ciencia, querido David.

Aunque Bradley no retird ni por un segundo la mirada del asfalto que frente a ¢l engullia el
Prius blanco, sabia a la perfeccion que aquella burlona aseveracion de su compaifiero iba
acompafada de una mas que segura socarrona mueca, acentuando ello los hoyuelos que siempre se
dibyjaban en las pulidas mejillas de aquel italoamericano de metro setenta y tres que ocupaba el
asiento del acompafiante. «Estamos graciosos esta noche», pensé Bradley, y aunque no era un tipo
que entrara facilmente al trapo de provocaciones, adivinaba que Santoro continuaria pinchandole
durante buena parte del trayecto si no le ponia coto al asunto de forma inmediata y contundente,
por lo que, sujetando firmemente el volante forrado de polipiel gris del Prius, y girando su cuello
apenas unos centimetros para mirar de reojo a su compaiiero, se arranco diciendo:

—FEIl que esa mierda de autoayuda que lees est¢ impresa en papel y te la vendan por diez
dolares, con un sonriente tipo en la portada que te promete la jodida... felicidad, no significa que
sea ciencia ni nada de eso.

—Es tu opinién —le respondié Santoro, dibujando en sus carnosos labios una felina sonrisa
de satisfaccion.

—No son mas que los charlatanes del siglo XXI —continu6 Bradley, mientras que, levantando
su huesuda mano derecha del volante, comenzo a gesticular de forma ostentosa en refuerzo de su
diatriba—. Esos tipos de la autoayuda se forran a costa de la gente como ti; os venden su
supercheria vacia a cambio de unos dodlares y se hacen ricos mientras vosotros os tragais su
mierda. Solo venden humo, y vosotros os lo fumais para colocaros con esa mierda barata de la
«ilusiony, el «crecimiento interior» y todas esas zarandajas que cacarean —concluyd, mientras
que con su alargado indice derecho golpeaba sobre el salpicadero gris del Prius al ritmo de cada
palabra que pronunciaba.



—Pues si que has leido libros de autoayuda, ;eh? —respondi6 un ladino Santoro mientras se
volvia para corresponder a las invectivas de su compafiero con una sonrisa burlona.

Bradley fijo sus azulados y penetrantes ojos sobre los oscuros de su compafiero, y desarmado,
se limitd a responderle:

—Vete a la mierda.

—iJa, ja, jal —estall6 en carcajadas Santoro—. Te he pillado, jeh? —afadid, guifiando su 0jo
derecho a Bradley.

—Si, los cojones me has pillado.
—Recondceelo, David: has leido esa «mierda» de la autoayuda —continu6 pinchando Santoro.

—Vamos a ver... Claro que he leido esa mierda...; como todo el mundo... Por eso s¢
perfectamente de lo que hablo —intent6 explicarse Bradley—. Los tipos que escriben esos libros
y dan esas charlas que cuestan un dineral, no son mas diferentes que los predicadores esos que
salen por la tele y que se forran a costa de los infelices que compran su mercancia —prosiguid
mientras dirigia su mirada hacia la oscuridad de la noche que se abria ante los faros del Prius.

—Pero, en realidad, funciona. No lo niegues —interrumpi6 Santoro, quien borrd la anterior
sonrisa socarrona que se dibujara en sus labios hacia unos instantes para reconducir ahora la
conversacion hacia derroteros mas cientificos, sabedor de que su compafero estaba realizando
improbos esfuerzos por explicar su postura. Era el momento de ponérselo facil a Bradley.

—Si. No te niego que pueda funcionar en algunas personas durante algun tiempo; pero no es
algo distinto a quien se compra una Harley o un caniche para darle sentido a su vida: al final te
acabas aburriendo; te das cuenta de que te has gastado el dinero para nada; y vuelves a la casilla
de salida, mas deprimido ain que al principio —relataba Bradley mientras continuaba
gesticulando con su mano derecha—. Te diré, de forma muy resumida, como funciona esta mierda
para que te enteres: naces, comes, cagas, follas y te mueres. Asi de sencillo. Pronto, ti y las
personas que conoces, estaréis criando malvas. Cuanto antes asumas eso mas feliz seras —
concluyd, volviendo a asir con su huesuda y alargada mano derecha el volante.

—Vaya. Visto asi... —asinti¢ pensativo Santoro—. Aunque es un punto de vista muy... gris,
(no? —anadio, mientras giraba la cabeza hacia la oscuridad del desierto de Nuevo México que el
cristal de su ventanilla le mostraba.

—Si, pero es la realidad —sentenci6 Bradley.



—Bueno..., supongo que se me pasara.

—Se te pasard. Te lo digo por experiencia —dijo Bradley compasivo, sabedor de que sus
palabras habian hecho mella en el positivo espiritu de su joven compafiero.

Pasaron aproximadamente quince minutos de aquella conversacion, y casi diez kilometros
desde que dejaran atras la localidad de Grants. El interior del Toyota Prius blanco de alquiler
permanecia en silencio, mientras que Michael Santoro, entre pensativo y adormilado, cabeceaba
contra el cristal de su ventanilla. Por su parte, Bradley escudrifiaba el oscuro horizonte de negro
asfalto que el haz de luz blanco de los faros del hibrido que conducia abria ante sus ojos. A lo
lejos, de pronto, divisé las primeras luces del Sky City Travel Center Express, en cuyo
estacionamiento destellaba el cromado brillo de los camiones que, como si de mastodonticos
animales mitologicos se tratara, alli dormitaban a la espera de reanudar la marcha hacia sus
anonimos destinos.

—¢Habra parado ahi? —pregunt6 Bradley, con la mirada puesta en los titilantes destellos
procedentes del area de servicio cercana.

—(Eh? —reacciono el adormecido Santoro, entreabriendo sus parpados.

—EIl Ballena, digo; jhabra parado ahi? —repitié Bradley, apuntando con la mirada hacia el
cercano Sky City Travel Center Express.

Santoro se desperezo y, tras atusarse su corto y ensortijado cabello negro, respondio:
—Aver...

Se inclind hacia la guantera del Prius, y cuando la abrid, su célida y amarillenta luz interior
ilumino el iPhone X gris espacial de 64 GB de Santoro, el cual, tras cogerlo, se desbloqued
inmediatamente al identificar la aguilefna nariz que perfilaba el moreno y redondeado rostro del
italoamericano. Con su pulgar derecho deslizandose sobre la pantalla OLED de 5,8 pulgadas del
dispositivo, rebusco entre las decenas de coloridas aplicaciones instaladas, hasta que su busqueda
se topo con un icono azul oscuro, en cuyo centro se podia leer, con letras blancas, «GPSy». El
pulgar de Santoro se posé sobre aquella aplicacion vy, tras abrirse, un mapa de tonalidad amarilla
palida le mostro6 la zona por la que, en esos momentos, su compaiero y ¢l se desplazaban a bordo
del Prius blanco de alquiler, el cual aparecia sefializado sobre aquel luminoso mapa mediante un



globo verde que lentamente se desplazaba sobre una irregular linea gris que representaba la
interestatal 40.

—(Y? —preguntd un expectante Bradley, mientras, entre las sombras de la noche, buscaba la
salida hacia el Sky City Travel Center Express.

—No puede ser —respondié Santoro, sin dejar de mirar la luminosa pantalla de su iPhone.
—El qué —requirid con inquietud Bradley.

—~Que no aparece —respondid Santoro mientras su pulgar se deslizaba de forma nerviosa por
el mapa que le mostraba la pantalla del movil—. Se ha esfumado.

—iNo me jodas! —exclamé Bradley, al tiempo que giraba el volante del Prius hacia la
derecha para abandonar la interestatal—. ;jHas probado a cerrar la aplicacion y volver a abrirla?
—preguntd mientras volvia su cabeza levemente para posar su mirada sobre el iPhone en el que
Santoro trasteaba con inquietud.

—Si...; pero nada. El coche de Horton no aparece.
—(Hay cobertura?
—Si.

—(Entonces? —peguntd Bradley mientras dirigia el Prius hacia el estacionamiento repleto de
camiones del Sky City Travel Center Express.

—Pues que no sale —respondi6 desesperado Santoro, sin levantar la mirada de la
resplandeciente pantalla de su iPhone X.

Bradley comenzd a contagiarse del nerviosismo de su compafero, por lo que, cuando hubo
estacionado frente a la entrada al restaurante del area de servicio, detuvo el motor y, tras quitarle
de las manos el teléfono a Santoro, dijo:

—D¢jame a mi.

Tras varios minutos de trasiego, entre desesperado y nervioso, con la aplicacién de
geolocalizacion, Bradley le volvio a pasar el teléfono a su compafiero diciendo:

—Se ha esfumado.



—Te lo dije —aseverd Santoro mientras recogia el mévil.

—¢No habra encontrado el dispositivo que le pusimos y lo habra quitado? —preguntd
esperanzado Bradley, revolviéndose en su asiento para mirar a su compaiiero.

—Imposible —sentencid6 Santoro—. Horton esta tan gordo que no podria ni doblar sus
rodillas para mirar debajo de su coche. Ademas, tendria que haberse metido en los bajos para
retirar el geolocalizador que le puse, lo que me costd horrores... Imaginate ¢l con su barriga —
concluyd, mientras una sonrisa burlona se dibujaba en sus labios.

—Se puede haber caido, ;no?

—Lo puse yo y, desde luego, te garantizo que ese trasto se pega a la carroceria como una
sanguijuela. Imposible —dijo con absoluta seguridad Santoro, al tiempo que guardaba el iPhone X
gris espacial en el bolsillo delantero izquierdo de sus vaqueros—. Ademas, desde que salio de
Gallup, Horton no ha parado en ningin momento; al pasar por Grants, le eché un ojo a la
aplicacion y si que aparecia su coche en movimiento por la interestatal. Desde Grants hasta aqui
no hay ninguna salida, asi que es imposible que haya parado para quitar el geolocalizador.

—La bateria? —preguntd un nuevamente esperanzado Bradley.

—Imposible también: dura mas de cinco dias, y se lo coloqué en el coche esta misma manana.
—(Entonces?

—Pues yo qué s¢ —respondid Santoro encogiéndose de hombros.

—Estamos arreglados —dijo en tono de reproche Bradley, al tiempo que abria la puerta del
Prius para salir del coche.

—Vamos a echar un vistazo por aqui, a ver si esta el Explorer de Horton —dijo Santoro
mientras descendia también del Prius.

—Vamos —respondi6 con desgana Bradley tras cerrar con la llave electronica las puertas del
Prius blanco, cuyos intermitentes respondieron con un breve destello anaranjado en mitad de la
noche.



Serian ya las once y media cuando los dos agentes especiales del FBI terminaron de rastrear el
inmenso estacionamiento del Sky City Travel Center Express, repleto de coches y camiones que,
en un interminable ir y venir, dificultaban las pesquisas de, unos cada vez mas desanimados,
Bradley y Santoro.

—Nada. Ni rastro —dijo Santoro cuando se volvid a reunir con su compafero junto al Prius
blanco.

—Jodido gordo —mascull6 entre dientes Bradley.
—Lo hemos perdido —dijo con enojo Santoro.

—Vamos adentro y preguntamos. De paso nos calentamos —ordendé Bradley mientras
gesticulaba para entrar en calor. En su afan por pasar desapercibidos, su companero y ¢l se
vistieron de la forma mas casual que pudieron: camisetas de manga corta, vaqueros y zapatillas de
deporte. Casuales, si; pero una indumentaria a todas luces insuficiente para cuando el mercurio en
la noche del desierto de Nuevo México comenzaba a bajar vertiginosamente, por mucho que
estuvieran en pleno mes de julio.

Y, ciertamente, en cuanto Bradley y Santoro entraron en el restaurante del Sky City Travel
Center Express, decenas de ojos se posaron en aquellos dos tipos que, a kilémetros de distancia,
se notaba que no eran de por alli. Asi, avanzando entre las abarrotadas mesas del local, los dos
agentes podian notar como se clavaban en ellos las curiosas miradas de una multitud de
camioneros que, abrigados hasta las orejas mientras apuraban sus tardias cenas antes de
reemprender la marcha a través de la interestatal 40, seguro se estarian preguntando de qué parte
de Florida serian aquellos dos «figurines» —no irian nada desencaminados: Bradley era de
Tampa, mientras que Santoro de Sarasota; apenas llevaban destinados en Nuevo México unos
meses y eso se notaba a la legua—.

—Esto esté lleno —dijo Santoro mientras su compaiiero y €l tomaban asiento en dos taburetes
libres al fondo de la sobrepoblada barra del restaurante.

—Vaya que si —le respondi6 Bradley, al tiempo que echaba un vistazo panoramico al
conjunto del local.

—(Qué va a ser..., guapos? —pregunto tras la barra, no sin ironia, una mas que frondosa
camarera que, embutida en un descolorido uniforme tirando a rosa, se disponia a tomarles nota,
pequeio bloc y boligrafo en ristre.

—Café para mi..., Stephanie —respondié Santoro en el mismo tono irdnico, tras comprobar



el nombre impreso en la chapa azul claro que, prendida del generoso pecho de la expectante
camarera, amenazaba con salir disparada de un momento a otro por la evidente presion que
soportaba.

—Lo mismo para mi —respondié también Bradley, quien continuaba oteando el local, sin
apenas prestar atencion a la camarera que les atendia, con la vana esperanza de divisar a Larry
Ballena Horton entre aquel murmullo de gente que llenaba las mesas del amplio restaurante del
area de servicio.

—¢Ya? —pregunt6 con desagrado Stephanie, al tiempo que sostenia entre sus gruesas manos
el boligrafo y el bloc de notas como si de dos inttiles objetos se tratara.

—Si —respondid Santoro.

—Vale —sentenci6 Stephanie mirando al par de agentes de arriba abajo, mientras sus gruesos
labios dibujaban un gesto de indisimulado desprecio que exageraba el volumen de sus
perfectamente redondeados mofletes.

—Un bomboncito, jeh? —susurrd iréonico Santoro a su compaiero mientras la camarera se
alejaba bamboleando sus amplias caderas en busca del café.

—¢Eh? —pregunt6 Bradley, todavia absorto en sus pesquisas.
—(Has visto algo? —cambi6 de tema Santoro.

—No —respondié Bradley, mientras apoyaba sus brazos sobre la metalica y fria barra del
restaurante.

—Aqui tienen. Invita la casa —dijo en tono burlon Stephanie, quien habia vuelto con la jarra
de café caliente en una mano y dos tazas en la otra, sobre las que comenz6 a verter el negro y
humeante liquido frente a las atentas miradas de Bradley y Santoro.

Cuando hubo terminado de servirles, y sin regalar sonrisa alguna, se dispuso a dirigirse hacia
otro punto de la barra para atender a un par de camioneros que en ese mismo instante apoyaban
sus posaderas en sendos taburetes, momento en el que Santoro interrumpid la marcha de la
camarera para preguntarle:

—Por cierto...

Ante tal requerimiento, Stephanie detuvo sus pasos y, volviendo su casi inexistente cuello, con
una mirada no exenta de desprecio, pregunto:



—Si?

—¢No habréd visto a un tipo...? —Santoro dud6 una fraccién de segundo—, digamos...,
[bastante... gordo? —En ese preciso instante supo en su fuero mas interno que no tenia que haber
utilizado aquel ultimo adjetivo.

—Muy gra-cio-so —respondio Stephanie con una mirada de odio encendido hacia Santoro,
tras lo cual, dio media vuelta y continué su camino sin pronunciar mas palabra.

—Buena la has liado —le dijo Bradley a su compafiero, dibujando una sonrisa complice en
sus finos labios.

—Si, no he estado muy... diplomatico que digamos —respondié Santoro, también sonriendo.

David Charles Bradley y Michael Santoro permanecieron media hora mas dandole vueltas a
aquellos primeros y Unicos aguados cafés que Stephanie les sirviera sin demasiado entusiasmo.
Durante aquellos treinta minutos, se debatieron entre qué hacer a continuacion y las explicaciones
que le darian al director Van Keulen, a quien ya podian visualizar, con sus casi dos metros de
altura —a juego con su medio metro de ancho de espaldas—, gritdindoles desde el otro lado de la
mesa de su despacho en las oficinas del FBI de Santa Fe, con la vena del cuello a punto de estallar
y su cara roja como un cangrejo de rio. Le habian perdido la pista a Larry Ballena Horton Yy,
probablemente, echado a perder una investigacion de meses centrada en los autodenominados
«Patriotas Unidos»; un grupo de supremacistas que llevaba varios afios haciendo bastante ruido en
la frontera con México mediante una serie de acciones —algunas de ellas violentas— como
milicia civil armada contra los inmigrantes indocumentados que cruzaban hacia los Estados
Unidos Su mision era relativamente sencilla: seguir a Horton hasta el punto de la frontera en el
que se reuniria con el resto de miembros de la organizacion y, una vez alli, dar el aviso para que
decenas de agentes del FBI se abalanzaran sobre ellos en una operacidon que abriria todos los
informativos al dia siguiente; sabian a ciencia cierta que aquello seria el fin de los Patriotas
Unidos cuando los «pescaran» con lo mas variado en armas ilegales. Sin embargo, los dos agentes
fiaron todo el seguimiento a un cachivache de apenas cincuenta dolares que, en un alarde de
improvisacion, Santoro compr6 por Amazon y que colocaron en los bajos del Ford Explorer gris
metalizado de Horton, contraviniendo con ello todos los protocolos establecidos por el FBI en
cuanto a la utilizacion de dispositivos no homologados. Si, David Charles Bradley y Michael
Santoro la habian cagado a base de bien.

Apuraron el café, abandonaron el restaurante del Sky City Travel Center Express a eso de las



doce y media pasadas, acompafiados de reojo por la rencorosa mirada de una mas que ofendida
Stephanie, y tras adentrarse de nuevo en la oscuridad de la interestatal 40, entre mas silencios que
palabras, convinieron en dirigirse a Grants, alojarse en el primer motel que encontraran y, a la
mafiana siguiente, comenzar a redactar el informe que presentarian a Van Keulen. En realidad,
sabian que poco importaba lo que escribieran en aquel informe: Van Keulen se los comeria vivos.
Tan solo un milagro podria salvar el pellejo de aquel par de infelices.



IV. DEBRA TORRES

«Federales», pens6 Debra Torres. «Y, ademas, no son de por aqui», volvido a rumiar mientras
dirigia una fugaz mirada hacia aquellos dos tipos que estaban sentados frente a la barra del
restaurante del Sky City Travel Center Express. «De Florida, por lo menos», zanjo sus
pensamientos con respecto a aquellos dos que, vestidos como quinceafieros, parecian mantener
una amistosa charla con la voluminosa camarera del restaurante.

Aquel jueves de mediados de julio estaba tocando a su fin, cuando Debra Torres abandonaba
el restaurante del area de servicio de la interestatal 40 en direccion a su Mercedes Clase A rojo
de 2009. Aunque esta joven congresista democrata por el estado de Nuevo México podia
permitirse muchisimo mas que aquel sencillo compacto, sus humildes origenes le ensefiaron a
vivir con modestia y a apreciar el valor de las cosas obtenidas con esfuerzo. «Debby..., las cosas
que compras no son solo objetos, sino el premio a tu trabajo y al de tus padres, que te dieron la
posibilidad de conseguir todo lo que tienes...; cuidalasy», aprendio de su abuelo Francisco, quien,
con una mano delante y otra detras, llegd a los Estados Unidos hacia los afios treinta buscando
sustento y futuro para una pequeia familia de tres que, dos generaciones después, paso a ser de
veinte. Si, a sus treinta y cinco afios, Debra Torres era inteligente, responsable y el orgullo de su
familia, asi como de la comunidad hispana de Nuevo México, incluida la de su Grants natal.

«Tardisimo», pens6 mientras miraba de reojo el luminoso reloj digital que, bajo el
fosforescente cartel del Sky City Travel Center Express, anunciaba que la medianoche estaba a un
minuto de caer. A la mafiana siguiente tenia que estar puntual a las diez en el Instituto de
Secundaria de Grants, donde habia sido invitada para asistir a la ceremonia de graduacion de
aquel afio y pronunciar un emotivo discurso ante toda la promocion de 2018. Obviamente, no era
la primera vez que Debra Torres pronunciaba un discurso; sin embargo, el hecho de hacerlo en el
mismo instituto en el que se graduara como primera de su promocion, alla por el 2001, y del que
era toda una referencia para su profesorado y alumnos, suponia para esta nieta de inmigrantes
mexicanos todo un honor. Y es que Debra Torres era en la pequeia localidad de Grants toda una
institucion, ademas de un simbolo de esfuerzo y superacion; hasta el punto de que la ceremonia de
graduacion de aquel afo se retraso casi dos meses para que ella pudiera actuar como madrina.

—Vamos, Debby —se dijo en voz alta mientras aceleraba el paso hacia su compacto aleman,
estacionado a unos cien metros del restaurante, entre los relucientes cromados de decenas de
camiones que, bajo la luz de la luna nueva de mediados de julio, alli descansaban antes de
reanudar la marcha hacia algin anénimo lugar. Aunque llevaba zapato plano, a juego con un



pantalon de pinzas negro entallado y una vaporosa camisa de lino blanco, la gruesa grava del
estacionamiento impedia que fuera mas deprisa, lo que constituia una de esas pequeiias
situaciones que podian llegar a desesperar a una mas que exigente consigo misma Debra Torres.

Cuando llego a la altura del Mercedes rojo, las anaranjadas luces intermitentes del compacto
parpadearon con el accionar del mando a distancia de su llave codificada. Rapidamente, subi¢ al
coche, arranco y, en apenas unos minutos, ya estaba tomando la incorporacion a la interestatal 40,
sentido Grants; en una media hora, mas o menos, estaria en casa de sus padres y, en otra media,
esperando a Morfeo en la pequefia habitacion de adolescente que, diecisiete afios atras,
abandonara para ir a estudiar derecho en la Universidad de Columbia gracias a una beca de
mérito. Sin embargo, esta jovencisima y prometedora congresista pronto descubriria que, aquella
noche, una serie de extrafios acontecimientos le iban a deparar un destino bien distinto al que su
rutina mental planeaba mientras conducia.

Diez minutos después de abandonar el Sky City Travel Center Express, Debra Torres empezo a
mostrar signos de cansancio; llevaba dos horas conduciendo ininterrumpidamente desde Santa Fe
y, aunque la reciente parada le sirvid para despejarse un poco —café con doble de sacarina y
medio bocadillo vegetal—, la vuelta a la carretera le devolvié nuevamente aquella sensacion de
entumecimiento en los brazos que le obligara a detenerse en el area de servicio hacia unos
instantes. Habia hecho cientos de veces ese trayecto, pero, aquel dia repleto de reuniones, salié
demasiado tarde de su oficina de Santa Fe, y el cansancio acumulado comenzaba a pasarle factura;
aquello, mas el vuelo del dia anterior desde Washington, hicieron el resto.

OASIS DINER
Desayunos - Comidas - Cenas
Habitaciones disponibles

Proxima salida

Aquel cartel indicador apenas llamo6 su atencion, a no ser por la novedad que suponia en ese
trayecto: tan solo tres meses atras, aquella sefializacion no existia o, al menos, no cayo en la



cuenta de su presencia la Giltima vez que paso6 por aquel lugar de camino a su natal Grants.

«/Quién lo habra montado?», se preguntd en silencio mientras las manecillas del reloj del
salpicadero marcaban veinte minutos pasada la medianoche. «No creo que dure», penso, con un
gesto de pesadumbre del que ni tan siquiera fue consciente. Ciertamente, el tener a tan pocos
minutos el Sky City Travel Center Express hacia que el futuro de aquel «Oasis Diner» fuera poco
halagiiefio.

—M i reino por una cama —musitd mientras esbozaba una sonrisa de satisfaccion al pensar
que, en pocos minutos, estaria llegando a casa de sus padres, donde su mullida cama de
adolescencia esperaba. Le reconfortaba la idea de no ser aquella noche uno de esos viajeros sin
un célido destino al final del trayecto; uno de esos viajeros de larga distancia obligado a dormir
en un impersonal camastro en el que habitan los antiguos y vaporosos recuerdos de otros cientos
que, como ¢l, confiaron su suefio a perfectos desconocidos a cambio de unos frios nimeros
troquelados en el plastico de una impersonal tarjeta de crédito. Si, aquella idea reconfortaba a
Debra Torres porque, a pesar de su juventud, en no pocas ocasiones ella también habia sido una
viajera sin ese calido destino que, aquella noche, sin embargo si la esperaba a escasos kilémetros.

OASIS DINER
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Proxima salida

El Mercedes Clase A superd como una exhalacion aquel cartel indicador al que Debra apenas
prestd atencion, mas que para confirmar que, con la velocidad a la que conducia, en tan solo diez
minutos ya divisaria las primeras luces de Grants.

—iAy, Dios! —exclamo al recordar en aquel preciso instante que todavia no habia llamado a
su esposo para darle puntual cuenta del desarrollo de su viaje y de que, por supuesto, todo habia
ido bien—. Pobre Bob; me olvidé por completo —afadi6 con gesto de preocupacion mientras su
pulgar derecho buscaba en el volante el boton para activar el manos libres del coche. Sin
embargo, cuando lo encontro, la pequeiia pantalla central del salpicadero le devolvio el mensaje:
«No hay ningin dispositivo enlazado». Debra Torres siempre tenia por costumbre activar el
Bluetooth de su Samsung Galaxy S8+ antes de subirse al coche, aunque, por la premura, en aquella
ocasiéon lo olvido totalmente—. ;Donde tendrds la cabeza? —se reprochd ante aquel



imperdonable fallo en su siempre rigurosa lista de comprobacion mental.

Debra alargd su brazo derecho buscando el bolso de Dior negro que le regalara, hacia apenas
un mes, Robert Louis Sheridan por su primer aniversario de boda. Cuando hubo palpado el bolso
que descansaba sobre el cuero blanco hueso del asiento del acompafiante, sus dedos se colaron
por la abertura superior intentando localizar el teléfono movil que, seguro, descansaria en el fondo
de aquella cornucopia de piel, sepultado bajo decenas de objetos que la mano de Debra iba
removiendo como si de una batidora se tratara. Tras varios segundos sin noticias de su movil —
pero si de su billetera de piel, del cepillo para peinar su larga y negra melena azabache, de la
crema hidratante para manos Eucerin, del paquete de toallitas himedas Kleenex, asi como de una
interminable lista de pequefios objetos que nunca podian faltar en su bolso—, Debra se dio por
vencida y, como si de una cobra que saliera de su cesto de mimbre atraida por las dulces notas del
pungi que tocara un encantador de serpientes, sacd suavemente la mano por la boca del bolso para
volver a posarla sobre el volante diciendo, no sin un nuevo gesto de puntilloso reproche hacia si
misma:

—Da igual...; le llamaré en cuanto llegue a Grants.

OASIS DINER
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Salida

Aquella ultima indicacion no captdé en lo mas minimo la atencién de Debra, quien, todavia
ensimismada en la idea de que tenia que llamar a Robert para avisarle de que habia llegado bien,
la mir6 de reojo sin interés alguno mientras la punta de su pie derecho continu6 ejerciendo
exactamente la misma presion sobre el pedal del acelerador que segundos antes.

El Mercedes Clase A rojo rebasod sin inmutarse la salida que metros antes indicara la
sefializacion en el arcén de la interestatal 40, mientras los faros de xenén con luz de giro
devoraban las discontinuas lineas blancas que, pintadas sobre el negro pavimento, separaban los
dos carriles que conducian a Grants.

—No puede ser —dijo con extrafieza Debra, mientras fijaba su mirada en lo que parecia ser



una silueta que se dibujaba en mitad de la noche junto al arcén de la interestatal—. Parece... juna
nifa! —exclamo sorprendida, al tiempo que el corazon le daba un vuelco de desesperacion.

Cuando el coche paso a la altura de aquella figura que la luz de la luna nueva de mediados de
julio recortaba en la fria noche del desierto, Debra gir6 la cabeza hacia la derecha para confirmar
que, efectivamente, sus cansados ojos no la engafiaban: una nifia deambulaba perdida, en
direccidn a ninguna parte, por el arcén de la interestatal.

Sin pensarlo dos veces, frend en seco e, inmediatamente, not6 en su pie derecho el inquietante
traqueteo del ABS clavando el pequefio Mercedes sobre el asfalto. Debra apenas pudo oir el
estridente chirrido de los neumaticos quemandose sobre el pavimento: la stbita presion del
cinturén de seguridad sobre su pecho, reteniendo los apenas sesenta kilos de su menudo pero
estilizado cuerpo, puso su cerebro en modo «Debby, tenemos problemasy». De repente, la idea de
no haber mirado por el espejo retrovisor interior antes de frenar acelerd su corazon; esperaba que,
de un momento a otro, el inminente impacto trasero de un sorprendido camionero destrozara su
pequefio compacto con ella dentro; la corta vida de la congresista Debra Torres terminaria entre
un amasijo de acero y cables de fabricacion alemana sobre el frio asfalto de la interestatal 40, a
tan solo unos escasos kilometros de la casa que la vio crecer.

El Mercedes se detuvo completamente, y Debra comenzé a notar el acre olor a caucho
quemado que desprendian los sobrecalentados neumaticos. Inmediatamente reacciond y mird por
el retrovisor, temiéndose la peor de las perspectivas posibles; sin embargo..., nada. La oscuridad
mas absoluta se reflejaba en el espejo interior: nada ni nadie transitaba por aquel tramo de la
interestatal 40 a esas horas de la madrugada, salvo la desangelada figura de aquella nifia que
provoco su instintiva reaccion segundos antes. Si, en la distancia se recortaba, bajo la fria y
lagubre luz de la luna, una silueta que, no levantando mas de metro treinta, parecia portar como
unico indumento un fino camisén blanco que resplandecia en mitad de la noche como una tétrica
luminaria.

—iOh, Dios mio! —reaccioné Debra, ante la certeza de que aquella nifia estaba en serio
peligro; para, acto seguido, asegurar el coche dirigiéndolo hacia el arcén.

Encender las luces de emergencia, quitarse el cinturon de seguridad y salir del pequefio
Mercedes Clase A fue uno. Debra corrio sobre el frio asfalto de la interestatal, iluminando sus
nerviosas zancadas los anaranjados destellos de los intermitentes y las calidas luces rojas de
posicion traseras de su compacto. Mientras, el blanquecino perfil que motivara su instintiva
reaccion permanecia impavido a escasos metros de ella, con la mirada perdida hacia ninguna
parte, entre las sombras de la amenazadora noche.

—Qué haces aqui, carifio? —pregunté Debra cuando llegd a su altura.

Unos inexpresivos ojos azul claro respondieron a la joven congresista, enmarcados en una



corta y rizada melena rubia, casi pajiza, a juego con una mortecina tez que, probablemente por el
efecto de los diecisiete grados del desierto, parecia comenzar a adquirir una leve tonalidad
violacea. Apenas aparentaba tener ocho anos, pero Debra percibié inmediatamente que carecia de
la jovialidad propia de esa edad. Quiza fuera por el frio, quizd por la desorientacion o, quiza, el
miedo; lo cierto era que aquella desconcertante nifia parecia estar completamente en shock.

—Ven conmigo, cielo —le dijo Debra con voz melosa, mientras la rodeaba con sus brazos
para proporcionarle algo de calor—. Estas helada —afiadié cuando sus manos entraron en
contacto con la nivea piel de aquella nifia de mirada inmutable, escasamente abrigada por el
blanco y fino algodon de un camison moteado de pequefios ositos de color rosaceo—. Vamos al
coche, amor.

Debra comenzé a caminar mientras, protegiéndola del frio con su cuerpo, hacia también
avanzar a la nifia en direccion a las célidas luces del Mercedes. Hasta ese momento no se dio
cuenta, pero, cuando mir6 al suelo para guiar los pasos de aquella criatura, se percatd de que sus
piececitos, casi cetrinos, estaban completamente desnudos. «jOh, Dios!», pens6é Debra, dibujando
un gesto de desazon en su rostro.

—Vamos, amor; en el coche te calentaras —continu6 en tono dulce Debra, al tiempo que se
esforzaba por que la nifia acelerara el paso cuando notd que esta comenzaba a tiritar—. Ya
estamos, cielo —dijo cuando llegaron a la altura del coche.

Debra abrié la puerta trasera derecha del Mercedes y, lo mas delicadamente que pudo,
acomodo a la nifia en el asiento derecho para poder tenerla en el campo de vision del espejo
retrovisor interior. Le ajusto el cinturdn y, tras atusarle sus pajizos cabellos, cerro la puerta, roded
el coche y, como una exhalacion, se acomodd en el asiento del conductor. Puso la calefaccion al
maximo y, tras volver su cabeza para dirigir una preocupada mirada a la nifia antes de iniciar la
marcha, penso: «;A donde te llevo yo ahora?».

—AIlli —dijo de repente la nifia, con insustancial voz, al tiempo que con su indice derecho
apuntaba hacia adelante.

Debra dio un salto en su asiento, sorprendida por aquella inesperada y no solicitada respuesta
a su pensamiento mas inmediato. «Casualidad», se tranquiliz6 a si misma, al tiempo que volteaba
la cabeza en direccion hacia el lugar que sefialaba el blanquecino dedo de la nifia.

OASIS DINER
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Habitaciones disponibles

Salida

Si minutos antes no se hubiese abstraido en la obligada, pero incumplida, 1lamada a Bob,
Debra habria caido en la cuenta de que aquella sefializacion no deberia estar alli en realidad, ya
que, tan solo unos cientos de metros atrds, su pequefio Mercedes rojo ya la habia rebasado. Es
mas: Debra Torres deberia haberse dado perfecta cuenta de que era imposible que aquella sefial
estuviera en aquel lugar, porque, sencillamente, hacia apenas unos segundos no existia.

—¢ Vives ahi? —pregunt6 a la nifia mientras dirigia su mirada hacia la imposible salida de la
interestatal que anunciaba aquella sefializacion.

—Si —respondié con un hilo de voz.

—Pues vamos alla —sentencié Debra echando un fugaz vistazo a través del espejo retrovisor
interior, acompafiado de una compasiva sonrisa, a lo que su menuda pasajera respondié con una
inexpresiva mirada, no muy distinta de la que habria devuelto una inanimada mufieca de
porcelana.

El pequenio compacto inicidé la marcha en direccion hacia aquella salida, abandonando la
interestatal 40 mientras sus calidas luces traseras se difuminaban entre las sombras de la fria
noche. Como tUnicos testigos de lo alli acontecido, el negro asfalto y la palida luz de la luna nueva
de julio enmudecieron el ultimo recuerdo de Debra Torres...; al menos..., en el mundo de los
Vivos.

«No se ve naday, pens6é Debra mientras los faros del pequeiio Mercedes se abrian paso en la
oscuridad.
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«jDios mio! jCinco kilémetros ha caminado esta criatura!», se sorprendi6 para sus adentros, al
tiempo que comenzd a notar como el coche vibraba al adentrarse en lo que parecia un camino de
tierra, por lo que, para evitar dafiar la suspension, levant6 el pie del acelerador unos milimetros.

—¢( Vas bien, carifio? —pregunt6é a la pequefia mientras procuraba conducir lo mas despacio
posible para no inquietarla, con un camino por delante que prometia mas de una dificultad.

—Aja —asinti6é desde el asiento de atrés, en un tono apenas perceptible.

Debra mir6 por el rabillo del ojo a través del retrovisor interior para corroborar la respuesta
de aquella nifia que, con la misma inexpresiva mirada del principio, también la observaba a través
del espejo. «Lo que debe haber pasadoy», penso, correspondiendo a la fria mirada de la cria con
una sonrisa forzada, no exenta de preocupacion. Si, Debra Torres podia imaginar perfectamente
por lo que estaria pasando aquella criatura...; si..., perfectamente.

«Campamento de verano Cheerios», le vino a la cabeza en ese preciso instante. Era lo que mas
nitidamente recordaba de aquel mes de julio de 1990, cuando, sentada frente al televisor, repetia
la cancion de la publicidad que, una y otra vez, pasaban en horario infantil de forma compulsiva.
Era rapida y pegadiza, con un montén de crios sonrientes que se lo pasaban bomba en un
campamento de verano que no parecia tener fin; una electrizante sucesion de imagenes, en las que,
de forma muy poco subliminal, la caja amarilla de cereales Cheerios atrapaba y absorbia toda la
atencion de la cria de siete afios que, por aquel entonces, era Debby. Quizé otra persona hubiera
esbozado una melancolica sonrisa al rememorar aquel recuerdo de la infancia; sin embargo, tal no
era el caso de Debra Torres. Aquel mes de julio de 1990 ocurri6 algo que siempre intentd enterrar
en lo mas profundo de su memoria; durante afios lo consiguio, pero, aquella noche, veintiocho
afios después, una nifia perdida se cruzd en su camino, en mitad de otra noche de julio, para
desenterrar de entre sus recuerdos... aquello.
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—Ya queda menos, amor —dijo Debra, olvidando momentineamente el fugaz viaje a la
memoria de su infancia—. ;Cémo te llamas, preciosa? —preguntd a su pasajera, en un tono igual



de calido que la temperatura alcanzada en el interior del habitdculo del coche minutos después de
haber prendido la calefaccion.

Sin embargo, la nifia de pajiza cabellera no emiti6 respuesta alguna. Debra volvio a mirar de
reojo hacia el retrovisor interior, el cual reflej6 de nuevo aquellos inanimados ojos claros que,
desde el asiento trasero, continuaban clavados en los de ella a través del espejo. «Pobrecillay,
penso, al tiempo que volvia a dirigir su mirada hacia el oscuro camino terrero que los faros del
pequeiio Mercedes iluminaban. «Sondmbulay, era la unica explicacion que se le pasaba por la
cabeza a Debra para aquello. En el fondo, no era algo descabellado para quien, a sus siete afos,
experiment6 idéntico episodio que el de aquella anonima nifia que, desde el asiento de atras, no
dejaba de observarla con mirada ausente.

A la pequefia Debby la encontraron desorientada en mitad de la madrugada de aquel sabado de
mediados de julio de 1990. Tan solo llevaba puesto un minusculo pijama rosa de dos piezas, en
cuya parte superior un sonriente Winnie the Pooh contrastaba de forma obscena con los llorosos y
aterrorizados ojos negros de aquella nifia que, descalza, en mitad de la noche cerrada del desierto
de Nuevo Meéxico, habia caminado casi cuatro kilometros desde su casa hacia ninguna parte.
Debra Torres apenas recordaba nada de lo ocurrido, mas all4 de lo que le contaron unos padres
que, desesperados por el temor a perder su tnica hija, la colmaron con una montafia de regalos
dias después de haberla encontrado tras horas perdida en la oscuridad de los alrededores de
Grants. Si, apenas recordaba nada de aquella noche, salvo los detalles inconexos que hilvand en
su pueril memoria y que, con los afios, fue enterrando el olvido del tiempo. Sin embargo, algo
ocurrié aquella madrugada; algo que Debra jamas fue capaz de recordar, pero que, en lo mas
profundo de su subconsciente, dormitaba como una feroz amenaza, y que, sin saber cémo, no
obstante podia sentir, como si de un silencioso, pero constante, palpito se tratara.

Debra Torres calculd que aquellos dos kilometros anunciados minutos antes ya deberian estar
mas que rebasados. Una nerviosa inquietud comenzo a recorrer su morena piel, al tiempo que sus
oscuros ojos se esforzaban por divisar alguna luz proxima que le indicara la cercania de aquel
«Oasis Diner».

—Crees que falta mucho? —pregunt6 a su pequefia pasajera, sin despegar un solo instante la
mirada del pedregoso camino por el que el Mercedes rojo avanzaba lentamente en mitad de la
noche—. ;Pequena? —insistio, ante la falta de respuesta.

—Ji, ji, ji —rio de forma casi imperceptible la nifia desde el asiento trasero.

—iMuy bien! jSabemos reir! —respondié Debra con una amplia sonrisa, casi euforica, al ver



que su imprevista pasajera comenzaba a reaccionar.

Sin embargo, apenas unos segundos después, un velo de preocupacion ensombrecia el rostro
de Debra al comprobar que la oscuridad de la noche era lo inico que se abria ante el haz de luz
que proyectaba el compacto en su lento avanzar en mitad del desierto.

—Creo que nos hemos perdido, pequeia —aseverd, oteando entre las sombras nocturnas—.
Habra que llamar a la caballeria —afiadid, al tiempo que las luces de freno inundaron de subito
rojo la oscuridad que las rodeaba—. Voy a llamar al 911 —afirmé con decision.

Se inclind hacia el asiento del acompanante y alargd los brazos para coger el bolso de Dior
negro con el que Robert Louis Sheridan la sorprendiera un mes atrds, cuando lo plantd ante sus
ojos sobre la encopetada mesa de Le Diplomate de Washington en el que celebraban su primer
aniversario —«un gasto excesivo..., ademas de poco romantico», penso, aunque jamas se lo diria
a un Bob que, con la mirada propia de un nifio travieso, hubiese jurado que aquel regalo volveria
loca a cualquier mujer—. Ahora si, rebuscando con las dos manos, en apenas dos o tres segundos,
Debra palpd su Samsung Galaxy S8+; lo asid, igual que un oso hubiera hecho con un salmén
corriente arriba, y tras activar el luminoso teclado, se dispuso a pulsar los tres numeros que las
rescatarian, a ella y a su pequena pasajera, de la fria noche del desierto de Nuevo México.
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—Sera posible? —dijo una estupefacta Debra Torres cuando, de reojo, adivind los neones
que, con toda seguridad, hacia unos instantes no estaban ahi—. ;Es alli, carifio? —preguntd
mientras levantaba la mirada para confirmar que lo que estaba viendo era cierto.

—Ajé —respondid con una dulce, aunque mondtona voz, la nifia desde el asiento de atrés.

—Increible —dijo Debra, al tiempo que volvia a dejar en el interior de su Dior negro de
aniversario el ya innecesario teléfono moévil. Aunque, si se hubiese fijado bien mientras se
dispuso a marcar el 911 segundos antes, se habria percatado de que su celular no solo era ya
innecesario, sino que, ademas, la parte superior izquierda de la pantalla le advertia de que era un
objeto inutil en aquellas circunstancias: «Sin servicioy.

Todavia confusa, reanud6 la marcha en direccion a aquellos neones rojos sobre fondo amarillo
que rompian la oscuridad de la noche, compensados, no obstante aquella estridencia, por el verde
de dos palmeras fluorescentes que jalonaban el nombre de aquel lugar.



«Da penay, pensé mientras accedia al amplio estacionamiento que se abria ante ella, en el que
descansaban dos solitarios vehiculos: un gigantesco todoterreno gris y, lo que le parecid, un coche
abandonado. No pudo evitar que una fugaz sensacion de tristeza la inundara al pensar que aquel
negocio lo habrian montado los padres de esa pobre nifia; un negocio que, evidentemente, estaba
condenado al fracaso en un lugar en mitad de ninguna parte.

—Pues..., ya hemos llegado, amiguita —dijo Debra, con un tono que denotaba claramente su
satisfaccion por estar a punto de devolver aquella nifia a su familia. Quiza aun no se habrian
percatado de su desaparicion, ya que todo parecia calmado en aquel lugar, carente de la frenética
actividad que se despliega habitualmente en esos casos; seguramente, la nifia salié por alguna
puerta trasera entreabierta, como le ocurriera a ella misma veintiocho afios atrds; nadie habria
advertido todavia la ausencia de la criatura por las ajetreadas tareas propias de un bar de
carretera. En todo caso, lo que si creia Debra Torres es que, aquella noche, le iba a dar la mayor
de las alegrias a una familia trabajadora: primero sorpresa, después llantos, abrazos y, por
supuesto, agradecimientos—. Vamos alla.

Descendi6 del pequefio Mercedes y, con suma delicadeza, bajo del coche a la criatura. A
pesar de que la temperatura en el interior del habitdculo estaria a casi veinticinco grados, al tomar
por los brazos a la nifia para ayudarla a bajar pensd: «jDios mio! jEsta helada!». Y, cuando esta
puso sus desnudos piececitos sobre la punzante gravilla del estacionamiento, Debra decidio
cogerla en brazos para, al menos, llevarla asi hasta el liso cemento de la entrada al local.

—Ya estamos, princesa —dijo Debra mientras cargaba en sus brazos a la pequena, una vez
que hubo cerrado las puertas del coche.

Al notar el frio cuerpecito de aquella fragil y pajiza nifiita contra su pecho, Debra se
estremecid por unos instantes, lo que intentd disimular dirigiendo una dulce sonrisa a la fria e
inexpresiva mirada de aquella criatura que apenas parecia sentir mas que ftristeza y
desorientacion. «Pobrecilla mia», pensdé compasiva, mientras avanzaba sobre la gravilla del
estacionamiento, haciéndola crujir bajo sus pies a cada paso que daba. «Suerte que no me puse
taconesy», cruzd fugazmente por su mente aquella prosaica idea al imaginarse en aquella misma
situacion sin su zapato plano.

Cuando hubo llegado a la altura de la terraza exterior del local, el contemplar la soledad del
juego de mesas blancas y sillas rojas vacias que alli habia, a la luz de los sérdidos neones de la
fachada en mitad de la noche, inund6 subitamente de tristeza el corazon de Debra, imaginando la
desdichada suerte que esperaba a aquel restaurante en apenas unos meses: probablemente tendrian
que cerrar; seguramente, los padres de aquella pequena lo habrian apostado todo a la ventura de
aquel ruinoso negocio; y, endeudados hasta las cejas, se verian obligados a empezar de nuevo,
quiza en otro estado, para dar algo parecido a un futuro a aquella pequefa que, ahora, desvalida y
aterida de frio, Debra protegia de las sombras de la noche entre sus brazos.



Al subir los dos pequenos escalones que daban acceso al porche de entrada al local, penso
que seria buena idea entrar con la nifia en brazos: «Menuda escena», imagind mientras ahogaba
una orgullosa sonrisa para sus adentros. «;Me reconoceran?», volvid a pensar, regocijandose en
la idea de que toda una congresista por Nuevo México fuera la que, en persona, devolviera a sus
padres una hija desaparecida. «No te pases, Debby», zanj6 el tema, no sin cierta inmodestia.

Llegando a la puerta acristalada de la entrada, le llamo la atencion que, en ella, hubiera un A4
blanco sin texto alguno sujeto con unas tiras de celofan transparente; aunque, acto seguido, aquel
pensamiento se esfumo6 de su mente por el pequeio equilibrio que tuvo que hacer para empujar la
puerta con el frio peso de la nifia a cuestas. Sin embargo, aquella maniobra apenas le supuso un
leve esfuerzo, franqueando la puerta de entrada con menos dificultades de las que inicialmente
esperaba. Y, cuando la puerta del local se volvio a cerrar tras las improvisadas compafieras de
viaje, con un leve, pero firme, chasquido, en el ovalado y bien perfilado rostro de Debra Torres se
dibuj6 una pequena sonrisa de complice autosatisfaccion.

—(Hola? —preguntd con extrafieza Debra, manteniendo atin una ilusionada sonrisa en sus
labios, a pesar de que alli dentro parecia no haber ni un alma—. Vaya —dijo, esbozando un
pequeiio gesto de decepcidon, al tiempo que, con sumo cuidado, descargaba sus brazos,
depositando a la fragil nina sobre el ajedrezado lindleo del local, al que una combinacion de
cuadros rojos, blancos y negros le daba cierta sensacion de calidez—. ;jEstas bien? —pregunto,
inclinandose hacia la rubia cabecita que, ausente, perdia su mirada hacia el alargado fondo del
vacio restaurante.

Debra se volvid a incorporar mientras pasaba su brazo derecho sobre los hombros de la nifia
en un gesto protector. Dirigié una inquisitiva mirada en derredor y, suspirando, volvio a preguntar:

—(Hay alguien?

El silencio respondid. Todo en el interior de aquel restaurante permanecia en un inquietante
orden. La extrafia quietud del local hizo que un fugaz estremecimiento recorriera el menudo cuerpo
de Debra. «;Ddnde estara todo el mundo?», pens6 al escudrifiar sus ojos el conjunto de mesas
completamente vacias, aunque no menos que la metalica y desnuda barra, tras la que, en una
perfectamente ordenada estanteria, se apilaban platos, tazas y vasos de diferentes tamafios.

«Quiza salieron a buscar a la nifay, tratd de racionalizar mientras acariciaba el pajizo cabello
de la pequetia que, a su derecha, permanecia de pie, sin pronunciar palabra ni realizar movimiento
alguno. «Voy a ver», dijo para sus adentros, dirigiendo sus pasos hacia lo que se adivinaba como



una cocina al fondo del local, por ver si hubiera alguien en su interior. Inmoévil, y con su
inexpresiva mirada de ojos claros, la pequefia permanecié de pie mientras Debra se separaba de
ella lentamente.

Cuando Debra hubo avanzado varios metros junto a las vacias mesas del restaurante, una
extrafa sensacion hizo que detuviera la marcha subitamente. Algo en su interior le decia que las
cosas no marchaban bien. De repente, a su memoria volvio aquella noche del verano de 1990, en
la que deambul6 perdida por el desierto de Nuevo México, al tiempo que un sordo escalofrio
recorrid su espinazo. Sin embargo, frente a ella no habia nada, mas que el vacio y frio orden de
aquel impoluto local.

Debra Torres, de pie sobre un cuadro de lindleo negro, sinti¢ la irrefrenable necesidad de
voltearse, aunque todo en su interior le gritaba que no lo hiciese. No obstante, haciendo caso
omiso a sus instintos mas primarios, lentamente comenzd a girar sobre sus pies, mientras sus
profundos ojos negros buscaban aquello que la inquietaba: algo cuya presencia, sin el menor
género de duda, Debra sentia detras de ella, mirandola fijamente.

—ijAy..., Dios! —pronunci6, en una ahogada y apenas perceptible exclamacion, cuando su
mirada se reencontré con aquello que, veintiocho afios atrés, sus infantiles ojos descubrieran en
mitad de la madrugada, perdida en la nada del desierto, y que su memoria tratd de enterrar durante
décadas en lo mas profundo del olvido.

—Ji, ji, ji —le respondio... aquello.

—No000... —musitd en un moribundo sollozo Debra Torres.

Pasaron los minutos... La misma quietud que recibiera a Debra cuando llegd a aquel solitario
lugar permanecié inalterada en el exterior. Nada ni nadie quebr6 el silencio mas absoluto en la
noche del desierto que, hacia unos instantes, tan solo rasgara levemente la puerta de acceso al
Oasis Diner tras cerrarse. No se escuchd ningun grito de sorpresa; nadie emitié ningin llanto de
alegria; tampoco se adivind agradecimiento alguno hacia la congresista Torres... Unicamente, un
quejumbroso y sollozante lamento quedd ahogado entre las paredes de aquel misterioso...
restaurante.

Transcurrieron las horas y la luna nueva de julio se fue difuminando de forma siniestra entre
las sombras, las cuales se apoderaron del lugar bajo el silencio de la noche. En el
estacionamiento, el pequefio Mercedes rojo de Debra permanecia inmovil, en un tétrico descanso
que se adivinaba eterno, de la misma forma que lo iba a ser para los otros dos vehiculos que, junto



a aquel, permanecian inertes bajo los sérdidos neones del Oasis Diner.

Si, todo qued¢6 inalterado, igual que el tiempo en la inanimada maqueta del arquitecto que
presenta un proyecto de obra. Si; todo..., excepto ese A4 que fugazmente llamo la atencion de la
joven congresista cuando, cargando en sus brazos a la pequefia que aquella noche se le apareciera
en el arcén de la interestatal 40, empujo la puerta de entrada al local. Aquel A4 ya no lucia
blanco, sin texto alguno; ahora, en cambio, un negro y grueso trazo comenzaba a ejecutar sobre ¢l
las 6rdenes de una invisible y espectral mano:

BIENVENIDA, DEBRA TORRES



V. MIRAME

Eran las tres y media de la madrugada, y Michael Santoro permanecia tumbado boca arriba, sobre
el camastro de la habitacion 101. Las cercanas luces del vacio estacionamiento del Walmart
Supercenter se colaban por entre el fino tejido de la cortina gris que apenas resguardaba la
intimidad de un desvelado Santoro, reflejandose en el amarillento techo de aquel cuartucho de
cuarenta dolares la noche. «A estas horas no encontraran nada mejor», habia sentenciado el
espigado y desganado adolescente que hacia las veces de recepcionista, cuando los dos agentes
del FBI, con la derrota en el rostro, entraron en el Beauty & Luxury Motel de Grants a eso de la
una y media de la madrugada de aquel viernes de mediados de julio. Y, ciertamente, quiza en todo
Grants no hubiera «nada mejor» a aquellas horas, pero, desde luego, seguro que no podia haber
nada peor.

«Buena la has liado», se dijo a si mismo Santoro mientras se incorporaba sobre el duro y
ajado colchon en el que, en vano, habia intentado conciliar el suefio durante casi hora y media. El
runrin de lo de Larry Ballena Horton, y las explicaciones que tendrian que dar al dia siguiente
Bradley y ¢l al director Van Keulen, consumian el ausente suefio del italoamericano.

«Confia en mi», le dijo a su compaifiero, una fraccion de segundo antes de que dejara caer todo
el peso de su pulgar derecho sobre el anaranjado boton que le invitaba a comprar en un clic. «Ya
esta; mafiana lo tenemos», sentencid mientras Bradley miraba de reojo el iPhone X de su
compafiero, sin ocultar en su semblante el gesto propio de quien piensa «mejor me calloy.

—No me lo explico —susurrd mientras se levantaba del camastro—. Tenia que haber
funcionado.

Era martes, y esa misma mafiana, mientras curioseaban en la tienda de Larry Ballena Horton
en Gallup, le oyeron contarle a un cliente que el jueves por la noche saldria de viaje para
«reunirse con los chicosy». Bradley disimulaba mirando el precio de unos guantes de caza,
mientras que Santoro se probaba una gorra de camuflaje que no parecia quedarle mal.



—A ver si cazamos unos cuantos —dijo Horton, rodeado de las navajas multiuso y llaveros
con motivos patridticos que, colgando de sendos expositores giratorios, decoraban el mostrador
tras el que relataba sus planes.

—Hay que hacer algo; esto se estd llenando de extranjeros —le animaba un mas que
entusiasmado interlocutor, cuya oronda barriga denotaba que su ritmo de vida no seria muy
diferente del de Horton.

Santoro se volvio hacia Bradley y le hizo un sigiloso gesto enarcando sus pobladas cejas.
Bradley le respondio llevandose el indice derecho a sus finos labios para que guardara silencio.

—Donde sera esta vez? —pregunt6 con interés el voluminoso cliente.

Horton dio una prudente callada por respuesta, al tiempo que levantaba la mirada hacia
aquellos dos tipos que, vestidos como un par de adolescentes, continuaban escudrifiando entre el
amplio catdlogo de material militar y deportivo desplegado en los expositores de la Golden Gun
Shop propiedad de Horton.

—iBenny! —aull¢ el propietario del establecimiento, sin quitar ojo a Bradley y Santoro.

—iVoooy! —respondi6 una juvenil voz tras la cortina que separaba la tienda de lo que parecia
ser el almacén.

—Atiende a esos sefiores —ordend Horton a un mas que bien nutrido «Benny» que aparecio
tras la cortina.

El tal «Benny» echo un vistazo hacia los dos agentes del FBI y, con un gesto de evidente
desagrado, se dirigi6 hacia ellos.

—Desean algo? —preguntd, mirando de arriba abajo a Bradley y Santoro.

Michael Santoro eché un vistazo a aquel muchacho que padecia una mas que incipiente
obesidad morbida. Sabia que Horton no tenia hijos, por lo que el tal «Benny» —un calco juvenil
de Larry Ballena Horton— tendria que ser su sobrino, o algo asi. «Este se acaba de pajear»,
penso Santoro, al comprobar que en la parte inferior de la camiseta blanca de Benny lucian unas
recientes y sospechosas incoloras manchas de humedad. Apenas pudo reprimir ante aquel
pensamiento una sonrisa felina que acentud sus atractivos hoyuelos, imaginando a aquel muchacho,
con sus carnes sueltas desparramandose sobre algin raido sofd en la trastienda, dandole a la
zambomba con una mano, mientras que con la otra sostendria un pornografico teléfono movil de
tarjeta prepago, rodeado de armas, municiones y demas efectos militares y deportivos de los mas
variado.



—Solo mirdbamos —respondio Bradley, en tono distante.

—Si necesitan algo me avisan —dijo Benny, ddndose media vuelta en direccién a su
escondrijo tras la cortina de la trastienda. «Para seguir pajedndose, probablemente», pensé
Santoro, dando rienda suelta a la gatuna sonrisa que intentd reprimir segundos antes.

—Vamonos —orden6 Bradley.
—Tengo una idea —dijo Santoro mientras salian de la Golden Gun Shop.
—Dispara.

—Podemos ponerle algo en el coche para hacerle seguimiento. De aqui a la frontera con
México, si le seguimos de cerca, se dard inmediatamente cuenta de nuestra presencia. Asi
podremos seguirle desde varios kilémetros de distancia sin que nos advierta.

—No hay tiempo para pedir el dispositivo a Van Keulen y que nos llegue antes del jueves —
dijo Bradley con un gesto de su mano derecha, desechando la idea de su compaiiero.

—No, si lo hacemos asi. Si, si lo hacemos a mi manera —dijo Santoro sin mirar a Bradley,
mientras descendian por la avenida Logan.

Bradley se detuvo, gir6 el cuello una cuarta hacia su compaiiero y, mirandole extranado, le
pregunto:

—¢A qué te refieres?

Santoro también se detuvo y, con absoluta conviccion, comenzd a gesticular frente a un
Bradley que, mirandolo desde su casi metro noventa, escuchaba atentamente con los brazos en
jarras.

—Amazon.

Aquella palabra salié de los carnosos labios de Santoro dibujando una sonrisa en la que sus
profundos hoyuelos asemejaronse dos agujeros negros a punto de engullir el universo entero. La
azulada mirada de Bradley se clavo en los oscuros ojos de su compafiero, quien permanecia
expectante, como el niflo que espera las palabras magicas de su padre: «Si, puedes comer
helado». Sin embargo, David Charles Bradley no pronuncié las palabras magicas que Santoro
esperaba:



—Eso es mierda pura.

Mas o menos, Michael Santoro sospechaba aquella respuesta, por lo que no se desanimd en
absoluto, volviendo al ataque con su imaginativa propuesta:

—A ver... Si esperamos a que Van Keulen nos apruebe la solicitud, por mucho que lo agilice,
hasta dentro de una semana no tendremos el dispositivo. En cambio, si lo pedimos por Amazon,
mafana lo tenemos aqui, se lo colocamos a Horton en el coche y arreando. ;Qué puede salir mal?
(Quién se va a enterar? Cuando llegue a su destino se lo quitamos y ya esta. jEs perfecto!

—No lo veo —respondi6 un seco Bradley—. Como algo salga mal nos va a caer una buena.
No, no me parece buena idea.

Santoro no se amilano ante la fria profesionalidad de su compaifiero:

—Piénsalo, David: no tenemos tiempo, y es la mejor opcion. Nada puede salir mal. No seria
mas que un complemento al seguimiento. Nada mas.

Bradley quedo6 pensativo unos instantes. Aunque a todas luces aquello era un disparate que les
podia salir muy caro, en el fondo, Santoro llevaba razén: si tenian que seguir a Horton por las
desiertas carreteras de Nuevo México a corta distancia, este no tardaria ni cinco minutos en darse
cuenta de que tenia a alguien pegado al culo.

—Bajo tu responsabilidad —respondid, apartando la mirada de la de su compafiero.

—iEse es mi David! —exclam6 un Santoro que no tard6 ni una fraccion de segundo en sacar
del bolsillo su iPhone X gris espacial de 64 GB, abrir la aplicacién de Amazon y ejecutar con un
clic su ingenioso plan.

—Me lavo las manos, ya lo sabes —sentencié Bradley, mirando de reojo el movil de su
compafiero mientras este completaba el pedido.

—Si, si... Ya lo s¢ —respondié un ensimismado Santoro, sin levantar la cabeza mientras
trajinaba en la pantalla de su mévil. En el fondo, sabia que Bradley era un tipo de ley y que jamas
le dejaria tirado—. jListo! Mafana esta aqui —concluyd, dirigiendo una mirada de satisfaccion a
su compaifiero.

—Anda, vamonos.



«Gi-li-po-llasy, se fustigd Santoro para sus adentros.

Apoyado contra el marco de la ventana de la habitacion 101 del Beauty & Luxury, su mano
derecha apartaba la fina y raida cortina gris que, de forma paupérrima, guardaba la escueta
intimidad de aquel cuartucho de cuarenta doélares la noche. Ese hueco que formaba su mano entre
la cortina y el marco era suficiente para ofrecerle, a través del sucio y frio cristal, una panoramica
del cercano Walmart Supercenter. Las gigantescas torres de luz del vacio centro comercial
proyectaban sobre el desértico estacionamiento un amarillento y vaporoso haz que difuminaba las
sombras de la noche, en una tétrica y forzada calidez que, sin embargo, no era capaz de disimular
la soledad de la madrugada.

«Siempre te pasa lo mismo», continud6 mortificindose, mientras algo parecido a unas
incipientes lagrimas comenzé a humedecer sus oscuros ojos. «Sienta ya la cabeza de una jodida
vez», resonaba en su interior, al tiempo que su frente golpeaba suavemente contra el frio cristal,
como si con ello fuera realmente capaz de aminorar su tormento interior.

Quienes conocian y trataban a Michael Santoro lo consideraban un tipo simpatico; uno de esos
tios de chiste facil y con la broma siempre preparada para cualquier situacion, por muy peliaguda
que esta fuera. Ello no queria decir que vieran a Santoro como un payaso, o algo por el estilo; en
absoluto. Mas bien, lo consideraban un tipo normal, aunque algo mas chistoso que la media —a lo
que su fisico ayudaba bastante—. No, Michael Santoro no era uno de esos tios cargantes, de
gracias a destiempo, del que todo el mundo huye como de la peste. Y no lo era porque Santoro,
sobre todo, era un tipo inteligente.

Sin embargo, él no lo veia asi. El mismo se consideraba «demasiado gracioso»; quizi
«sobreactuadoy»; seguramente... «inmaduro», pensaba. Si, «inmaduro» era la palabra exacta que le
gustaba emplear para mortificarse. Y, en realidad, asi podria pensarse de alguien que necesitaba
llamar la atencion constantemente, estar siempre en el ajo y obtener el reconocimiento de los
demas. Si, Santoro necesitaba caer bien, como si de un alcohdlico que necesita de una copa tras
otra hasta «coger el punto» se tratara. Buscaba —«sin encontrarla», pensaba— la aprobacion de
cuantos le rodeaban; necesitaba esa sonrisa complice en el otro que le hiciera sentir esa dulce
sensacion que relaja nuestros misculos cuando todo va bien y que nos permite levantarnos cada
mafiana con la mente limpia de preocupaciones. Si, Michael Santoro necesitaba de aquella
sensacion, y cuando la conseguia, tan solo podia mantenerla en su interior apenas unas horas;
luego, las dudas, las inseguridades y los temores mas infantiles e irracionales se volvian a
apoderar del atormentado espiritu de un Santoro que, de nuevo, iniciaba su mendigante y
decadente deambular por las tabernas del reconocimiento social.

En realidad, Santoro no tenia motivo alguno para albergar en su interior ese tipo de



pensamientos: habia nacido en una familia de clase media de Sarasota; su padre hizo fortuna en
los ochenta en el sector de la restauracion, contando ya con una cadena de locales de comida
variada repartidos a lo largo del golfo de Florida, entre los cuales destacaban los cinco
restaurantes de cocina mediterranea que, en los Ultimos dos afios, estaban pegando fuerte e iban
viento en popa. El pequefio «Mickey» era el menor de cinco hermanos, por lo que siempre fue
tratado con especial carifio; de hecho, fue el unico que decidi6 no dedicarse al negocio familiar e
ir a la universidad, recibiendo el constante apoyo y esfuerzo de sus padres para que pudiera
cumplir su suefio de ingresar algiin dia en el FBI. A pesar de ello, Michael Santoro siempre sintio
ese vacio interior que la vida no llena; una incesante necesidad de caer en gracia que, a sus
escasos veintinueve afios, comenzaba a hacer mella en un tipo al que, en realidad, los demas
consideraban brillante.

Desde que la consciencia de los recuerdos se atesorara en su memoria, Santoro habia vivido
en aquel constante bucle de inseguridades que siempre tratd de enmascarar con un impostado
caracter extrovertido. Si, desde que fue consciente de su memoria...; o, al menos, desde que, a sus
diez afos de edad, le ocurriera un suceso que, a modo de terrorifica ceremonia inicidtica, le hizo
perder su infantil inocencia y seguridad.

—Tu y tus grandes ideas —murmuré—. «;Qué puede salir mal?» —repitidé entre dientes,
recordando el lio en el que habia metido a su compafiero por hacerse el «liston—. «Confia en mi»
—mascullaba mientras a su mente volvia la imagen de un Bradley al que, con toda seguridad, le
habria jodido su carrera a base de bien—. Listo...; que eres un /isto.

Y es que David Charles Bradley no era un compafiero mas. Desde que Michael Santoro
ingresara en el FBI, haria apenas cuatro afios, tuvo companeros de todos los colores: unos mas
leales que otros; algunos que le aportaron algo profesionalmente; y otros nada en absoluto —los
menos, la verdad—. Sin embargo, lo de Bradley fue distinto: en apenas un aflo, se compenetraron
a la perfeccion, a pesar de ser como el agua y el aceite; la autoridad y firmeza del de Tampa le
proporcion6 una seguridad a Santoro que le permitié sacar lo mejor de si mismo como agente;
formaban un buen equipo y, con Bradley liderandolo, Michael Santoro sabia que adquiriria una
destreza profesional que le llevaria lejos dentro del FBI. Sin embargo, aquella noche, a Santoro le
remordia la conciencia la idea de que Bradley le hubiera dado un voto de confianza aceptando su
plan y que hubiera dejado en sus manos toda la operacion. Su compafiero pens6é que Santoro era
de fiar, que era lo suficientemente responsable como para pilotar y que era un tipo... maduro; le
dejo los mandos y, sencillamente, los dos se estrellaron.

Michael Santoro dio un suave, casi inapreciable, puiietazo contra la fragil pared de su
habitacion. Sus descalzos pies se arrastraron pesadamente sobre la rugosa moqueta y, derrotado,
se volvio a tumbar sobre el duro camastro de la 101. Tras casi una hora removiéndose entre las
finas y descoloridas sabanas, finalmente, pudo conciliar un escueto... suerio.



«Qué hora sera?», pens6 Santoro. «;Las cinco?», volvio a preguntarse en duermevela.

Estaba despierto... o, al menos, esa sensacion tenia. Sin embargo, sus 0jos era como si ho
estuvieran abiertos, aunque podia ver el techo. Si, podia ver el techo, pero... aquel no parecia ser
el techo de la habitacion 101 del Beauty & Luxury Motel de Grants. No, aquel techo no estaba
marcado por el amarillento y descuidado paso del tiempo, ni por las difusas luces del Walmart
cercano.

Intentd moverse...; en vano. Sus musculos no respondian, mientras permanecia anclado a
aquel duro camastro, cubierto por una fina y vaporosa sdbana de tacto desagradable, como lo era
la sensacion de impotencia que comenzaba a inundar a un pavorido, aunque todavia sereno,
Michael Santoro.

Intent6 volver a cerrar sus ojos para conciliar de nuevo el suefio perdido...; también en vano.
«;Serd un sueno?», pensod. «;Una parélisis del suefio?», idea que desech6 inmediatamente: «Yo no
tengo esa mierday.

«El techo... Demasiada luz», penso, mientras un fugaz escalofrio recorrid su inmovil y
relajado cuerpo.

«Og...; ooog...», intentd articular. Si, podia sentir esos ahogados sonidos guturales luchando
por salir de su garganta. Sin embargo, angustiado, era consciente de que no llegaban mas alla de
sus carnosos labios, los cuales permanecian sellados.

«Oggg...», volvio aquel ahogado y estéril intento por emitir algin quejumbroso sonido,
mientras sus inanimados o0jos continuaban fijos sobre aquel desconocido techo.

«Estoy sofiando», intentd racionalizar. Si, aquello debia ser un suefio. ;Qué otra cosa podia
ser? Era imposible que la habitacion estuviera tan iluminada, y menos con aquella potente luz
blanca. Las tres bombillas incandescentes de cuarenta vatios, que embutidas en el techo dentro de
un insulso plaféon oscuro, apenas podrian emitir la cuarta parte de aquel haz de luz que cegaba a un
inmovil Santoro. Sin embargo, tenia la extrafia sensacion de que aquel techo no le era del todo
desconocido; en lo mas recondito de su memoria habia un lugar para aquel imposible techo que,
inquietante, se cernia sobre él.

Santoro volvid a hacer otro desesperado intento por mover alguno de sus musculos y, en
aquella ocasion, si obtuvo resultado. Sorprendido, se incorpord lentamente en el camastro sobre
el que yacia inmévil segundos antes, quedando sentado en el borde de lo que ya no era algo
parecido a un colchon, sino... la taza de un... ;vater publico?



«;Dénde estoy?», pens6 extraiiado Santoro, aunque no menos que cuando pudo comprobar que
lucia unos infantiles pantalones cortos bajados hasta las pantorrillas. Rollo de papel higiénico en
unas pueriles manos, le rodeaba el impersonal blanco y brillante alicatado que, efectivamente, le
confirmaba que aquello eran los servicios de algiin lugar publico y que €l no era el mismo Santoro
de veintinueve afos de edad.

«jEs el Sarasota Square Mall!», pensé sorprendido, mientras contemplaba la inconfundible
puerta metalica del lavabo de aquel centro comercial que, cerrada, ahora estaba frente a sus ojos.
No es que fuera una puerta diferente a la de los lavabos de otros centros comerciales, nada de eso;
pero si lo era el extrafio grafiti que, con rotulador negro de trazo grueso, alguien habia estampado
sobre el frio y gris metal de aquella puerta, el cual, en la pueril mente de un Michael Santoro de
diez afios, permanecid indeleble desde aquel verano de 1999:

MIRAME

«No es posible», mientras la mirada de un infantil Santoro, a la vez que extrafiado adulto,
recorria aquel estrecho cuarto de bafio, al tiempo que una lejana misica ambiental acompanaba el
frio y silencioso vacio de los lavabos de un Sarasota Square Mall que, desde lo mas profundo de
su memoria, volvia del pasado en lo que, quiza, tan solo era un... suerio.

Si, Santoro recordaba muy bien aquel lugar y lo que ocurri6 aquel dia que volvia a revivir, a
cientos de kilometros de distancia y diecinueve afios después. Tan solo transcurrieron diez
minutos desde que le dijera a su padre que necesitaba ir al bafio y hasta que saliera de los
lavabos; sin embargo, durante aquel escaso intervalo de tiempo, el pequenio Mickey dejé de ser el
mismo para siempre.

Durante anos, lo que le ocurrié a Michael Santoro en aquellos lavabos permanecid en su
memoria como una descolorida fotografia de tonos sepia. Una fotografia perdida entre otras tantas
que, junto a cientos, descansaba en el interior de algin olvidado album, en lo mas profundo de un
trastero, junto a decenas de objetos y cacharros ya inutiles, acumulando el polvo de la
desmemoria. Resulta curioso como es la mente infantil: las malas experiencias —incluidas las
mas terrorificas— son moldeadas como barro entre las manos, creando inexistentes realidades
que nos permiten continuar adelante con nuestras vidas. Cuando llegamos a la edad adulta, esas
experiencias las recordamos de forma difusa, irreal, como las letras de un descolorido cartel que
han sido borradas por el efecto del sol con el paso de los afos y que nuestra imaginacion trata de
recomponer a su propia conveniencia, intentando adivinar qué se ocultaba tras aquel afiche que el
tiempo enmudecid y cuya intrigante y difuminada composicién nos puede llegar a obsesionar. Si,
el pequeno Mickey guardod en el desvan de su memoria aquella experiencia del verano del noventa



y nueve; su infantil mente la molde6 como buenamente pudo, entre juegos y ensofiaciones, para
poder continuar con su vida; en silencio, fue construyendo algo parecido a la realidad, lo que le
permiti6 encajar en su pueril l6gica aquellos extrafios hechos. Sin embargo, Santoro cambi6 desde
entonces; su confianza e inocencia infantiles desaparecieron en apenas diez minutos; diez minutos
que su mente enterrd en los mas profundo de un imaginario desvan, pero que, aquella noche,
diecinueve anos después, el capricho de los suefos le devolvio, no ya como una descolorida
fotografia de tonos sepia, sino como una estridente pelicula, a todo color y en alta definicion.

«MIRAMEy, le decia su cabeza mientras no podia apartar los ojos de aquel escueto grafiti
que, estampado en la puerta del bafio, le desafiaba diecinueve afos después.

«Es un suefio...; es un suenoy», se decia, aunque ello no aminoraba el ritmo de su acelerado
corazon.

«jClac!», resond en su cabeza la lejana puerta de acceso a los servicios al cerrarse, como lo
hiciera diecinueve afios atras, mientras el pequefio Mickey permanecia sentado sobre la taza del
vater, tan solo acompafiado por los silencios que reforzaba la mondtona y lejana melodia
ambiental que aquella puerta acababa de romper de forma fria y metalica.

«Shiii..., shiii..., shiii...», comenz6 a rasgar el melddico silencio un pesado arrastrar de pies
que avanzaba desde la puerta recién cerrada.

El corazéon de Santoro se desbocaba cada vez mas, mientras aquellos cansinos pasos
continuaban avanzando sobre el pulido suelo gris de los lavabos del Sarasota Square Mall.
Perfectamente podian ser los pasos de un decrépito anciano, de un isquémico diabético o de un
tullido; sin embargo, Michael Santoro sabia a ciencia cierta que no era el caso, porque el pequefio
Mickey descubri6, diecinueve afios atras, de quién eran aquellos pesados pasos.

«Shiii..., shiii..., shiii...», continuaba resonando en la cabeza de un aterrado Santoro,
mientras que un silencioso Mickey permanecia expectante, sentado sobre la fria taza del inodoro.

«Shi, shi, shi...», se acelerd la cadencia de aquellos pasos que se deslizaban cada vez mas
cerca de la puerta tras la que el pequefio Mickey se encontraba.

Y, de repente,... «SHI».

Un seco, corto y repentino paso se detuvo frente a la puerta del lavabo de Mickey. Sin
embargo, el hueco bajo la puerta metalica tras la que la intimidad del pequefio Santoro quedaba
resguardada no mostraba nada, tan solo el gris y despejado suelo que aquel crio de diez afos
contemplaba pasmado, con el rollo de papel higiénico entre las manos, como si del magico anillo
de Tolkien se tratara. Se abre la puerta, pero el pequefio Mickey ensarta en su dedo anular el
anillo de poder higiénico que le hace desaparecer ante las mismisimas narices de aquel



antropomorfo ser que venia a comérselo. jBien! jEstupendo! El pequefio Frodo Santoro ha
conseguido escapar gracias a la magica invisibilidad que le ha conferido el maravilloso anillo de
celulosa de marca blanca, cortesia de la sefiora de la limpieza del Sarasota Square Mall. Todos
aplauden, mientras el pequeno Mickey vuela ahora sobre el golfo de Florida, a lomos de un aguila
gigantesca que nadie sabe de donde demonios ha salido. Si, el pequefio Mickey se ha salvado, y el
adulto Michael Santoro ya puede despertar de su pesadilla, ir al servicio, vaciar el deposito y
despejarse con una relajante ducha.

Pero no, nadie aplaude. El pequeiio Mickey continiia sentado sobre el sanitario, frente a la
metalica puerta, mirando fijamente hacia la abertura inferior de esta, que solo le muestra el gris
suelo de los lavabos. Ahi deberia haber alguien; los pesados pies que se deslizaban sobre el
pulido piso segundos antes, sencillamente, no estan; pero, sin embargo, ahi deberian estar, frente a
la puerta tras la cual permanece Mickey, asustado y expectante.

De pronto, escuchd que algo se deslizaba al otro lado de la puerta, sobre el frio metal. Algo
vivo que parecia trepar hacia el inexistente dintel. A/go... que sonaba como los cansados pasos
que subitamente quedaron silenciados frente a la puerta del bafo, pero que, ahora, subia por
ella..., suave y lentamente.

la metalica puerta.

El corazdn de Michael Santoro estaba a punto de salirsele del pecho, mientras que el pequefio
Mickey comenzaba a hiperventilar, con sus pequeios y oscuros ojos clavados sobre el gris y
pulido metal de la puerta que se alzaba frente a €l.

«Og...; 00oog...», se esforzaba por gritar Santoro. Sin embargo, su ahogado alarido no podia
escapar de sus sellados labios, al tiempo que, paradodjicamente, los del pequefio Mickey
permanecian totalmente abiertos, aunque sin poder emitir tampoco sonido alguno.

puerta del bafio que protegia al pequetio Santoro.
«SHI», se detuvo de subito aquel sonido, en un tltimo y seco movimiento.

De repente, ante los aterrorizados ojos del pequeiio Mickey, algo blanco comenzd a asomar
sobre la parte superior de la puerta del bafio. Primero, aparecié una bolita blanca que, sin
embargo, a los pocos instantes se mostrd como lo que realmente era: un dedo enguatado en latex
blanco que, inmediatamente, mostro al resto de sus cuatro compaferos metacarpianos, reptando de
forma siniestra sobre la parte superior de la puerta hacia el interior del bafio. «Mickey Mouse»,



fue lo primero que le vino a la cabeza al pequefio Santoro al ver aquella blanca y enguantada
mano; aunque, subitamente, aquella infantil recreacioén se trocd en terror al comprobar que la
siniestra mano flotaba en el aire, sin mufieca ni brazo alguno que la sujetase.

«Oggg...», intentaba gritar Santoro sobre su duro camastro, mientras aquella mano comenzaba
a descender sobre el frio metal de la puerta del bafio, ante los atonitos ojos de un paralizado
Mickey.

Y no...; su anillo magico de papel higiénico no lo podria salvar de aquella tétrica... mano,
que ya no se le asemejaba como la divertida y enguantada de alguno de los amigos de Mickey
Mouse. No; aquella... mano tenia vida e intenciones propias. Sin cuerpo alguno que la sostuviera,
se desplazaba como una sobrealimentada arafia blanca dirigiéndose hacia su segura presa; una
presa que, sentada sobre el inodoro, esperaba aterrorizada a que, sin remedio alguno, en cualquier
momento le saltara a la cara, inyectindole su letal veneno. El pequefio Mickey ya se veia
paralizado por el efecto de la ponzofosa picadura, y a aquella mano-araria rodeandole
rapidamente con una sedosa y viscosa tela para, lentamente, succionar sus jugos, como habia visto
cientos de veces en los documentales de naturaleza salvaje de la tele.

Sin embargo, de repente, la siniestra y fantasmagorica mano se detuvo; se cerrd en un puio,
del que tan solo sobresalia un lagubre dedo indice apuntando hacia el extrafo grafiti que llamara
la atencidn del pequefio Santoro minutos antes. De pronto, en la mente de los dos Santoro, al
unisono, el divertido mundo de Mickey Mouse y sus amigos se troco en el macabro mundo de la
pata del mono de Jacobs, como si hacia un tétrico y desconcertante deseo cumplido sefialara
aquella horrorosa extremidad.

Pero no...; aquel blanco e impoluto dedo de latex no marcaba ningin inconfesable y
avaricioso deseo pedido; no. Aquel dedo mostraba, ante los aterrorizados ojos de Michael y
Mickey Santoro, como aquel extrano grafiti comenzaba a difuminar sus oscuras e indelebles letras
marcadas sobre el frio metal. «MIRAME» comenzé a fundirse en el gris de la puerta, para
transformarse, poco a poco, con el mismo trazo grueso de rotulador negro, en otro texto bien
distinto:

BIENVENIDO, MICKEY SANTORO

«;Mickey?», resond de repente en la cabeza de Santoro. «;Ya has terminado?», volvid a
resonar aquella voz mas que reconocible para él. «;Qué demonios haces, muchacho? jLlevas diez
minutos ahi dentro, dale que te pego! jTermina ya!».



«jVoy, papa!», resond en la cabeza de Michael la infantil voz del pequefio Mickey.

Como si de una vaporosa nube que disipa el viento se tratase, aquella fantasmal escena que
recreara la somnolienta mente de Santoro desaparecio. La fantasmagorica mano de latex blanco se
esfumo6 como si jamas hubiera existido, al tiempo que el pequefio Mickey se subia los pantalones,
descorria el cerrojo del lavabo con un habil y fugaz movimiento de muiieca y, como una
exhalacion, salia disparado de aquel lavabo que, durante diecinueve afios, permanecié dormitando
en lo mas profundo de la memoria de Michael Santoro.

—iijNooo!!! —consiguid por fin articular su angustiada garganta; y, bafiado en sudor, en mitad
de la madrugada, se incorporé como un resorte sobre el camastro de la soérdida 101 del Beauty &
Luxury Motel de Grants.



VI. VUELTA A GRANTS

—No debiste hacerlo —dijo un compungido Santoro, sin apartar la mirada del brillante y
desgastado asfalto de la interestatal 40, sobre el que el sol de las tres de la tarde de aquel viernes
de mediados de julio descargaba toda su fuerza, como el herrero su martillo sobre el
incandescente metal.

—Olvidalo —le respondié Bradley, quien, con los ojos fijos en la salida 117, accionaba el
intermitente derecho del Toyota Prius blanco de alquiler.

—(;Donde vamos? —preguntd extraiiado Santoro.
—A mear —respondid un escueto Bradley.
—¢(No es esto la Ruta 66?7 —cambid de tema Santoro.

—No. La Ruta 66 va ahora por la interestatal —respondié Bradley mientras oteaba el
desierto, en busca de algun lugar donde detenerse para orinar.

—Pero..., pasaba por aqui antes, ;no? —volvid a preguntar un Santoro con la insistencia
cansina y el impostado interés de quien tiene la mente en otro lugar, mientras sefialaba con su
cabeza hacia la solitaria carretera secundaria por la que se desplazaban tras tomar la salida 117.

—No. Antes de que construyeran la interestatal, quedaba al norte: lo que hoy es la Sparrow
Hawk Road —respondié Bradley con cierto desinterés, mientras su mirada continuaba rastreando
alglin lugar que le ofreciera cierta intimidad para vaciar el deposito. Sin embargo, a sabiendas de
que su compaiero estaba tocado, decidié hacer un derroche verbal—: En algunos tramos, la Ruta
66 coincide con la interestatal; en otros no. Pero por este caminucho no ha pasado nunca... Mas al
norte...; al norte —concluy6, haciendo un gesto con su cabeza hacia la Sparrow Hawk Road, al
otro lado de la interestatal 40.

—Ya —respondid un abstraido Michael Santoro, prestando apenas atencion a las palabras de
su compaifiero.



—iBingo! —exclam6 Bradley al divisar, a pocos metros de la carretera, un mas que escaso
arbol de Josué.

—(Ahi vas a mear? —dijo Santoro mientras contemplaba el esquelético arbol en la distancia
—. Para eso podias haber parado en cualquier parte —se quejo, en un tono no exento de un
agresivo reproche que confirmaba a su compafiero que aquel no era el mejor dia de Santoro.

David Charles Bradley se limitdé a dirigirle una forzada mueca mientras detenia el Prius
blanco en la cuneta, junto a aquel arbol que —Santoro tenia razoén— no resguardaria la intimidad
ni de una criatura de dos afios; algo, por lo demas, totalmente inttil —a la vez que innecesario—
en el abierto y didfano espacio del desierto de Nuevo México. Pero bueno..., «David es asi de...
especial», hubiese pensado seguramente Santoro, de no haber tenido su cabeza flotando en el
pasado.

Cuando Bradley detuvo el motor, el aire acondicionado se apagd. Una sensacion de calor
seco, amortiguado por el remanente de aire frio que permanecia en el interior del Prius, incomodé
a Santoro. Sin embargo, cuando Bradley abrio la puerta del conductor para descender, el golpe de
los casi cuarenta grados del desierto inund6 el habitaculo del hibrido, abrasando los pulmones de
un agotado y somnoliento Michael Santoro.

—Abhora vuelvo —dijo Bradley al cerrar la puerta.

Santoro sigui6 con la mirada a su compaiiero dirigiéndose al triste y solitario arbol de Josué,
mientras, en la lejania, se recortaba el gris edificio del Departamento de Policia de Laguna,
alzandose como un languido oasis de hormigéon en mitad del desierto. Aquella vision, mas el
torrido calor que comenzaba a convertir el Prius en un horno, hizo que sus parpados comenzaran a
rendirse.

—iYa esta! Vamonos. —Dando un portazo Bradley.

Santoro entreabrid los ojos, con la sensacion de haber despertado en otro planeta; quiza en un
inhabitado y asfixiante mundo, orbitando a apenas unos miles de kilometros de un abrasador sol.
Y, con su camiseta azul marino pegada a un cuerpo empapado en sudor, acertd a preguntar:

—Ya?

—Te veo cansado —dijo Bradley, al tiempo que volvia a poner en marcha el Prius.



—No he pegado ojo en toda la noche —respondié Santoro, atusandose su ensortijado y
sudoroso cabello, mientras el gélido aire acondicionado que volvia a convertir el interior del
Prius en una zona habitable secaba su himeda y pegajosa frente.

—¢Por lo de Horton?
—Si —mintio.

—Ya te dije que estaba arreglado. Olvidalo —dijo Bradley, mientras abandonaba aquella
raida carretera secundaria para tomar el acceso a la interestatal 40 nuevamente, a la altura de
Mesita.

—Y yo que no debiste hacerlo: la decision fue mia, y la culpa, por tanto, también. El tnico
responsable de todo soy yo. —Pasandose las manos por su pesaroso y cansado rostro.

—Te contaré una historia... —replicd Bradley, levantando su huesuda mano derecha del
volante para gesticular—. Llevo mas afios que ti en el FBI, y cagadas como esta tengo a cientos
en mi expediente. /Crees que a mi edad seguiria persiguiendo a tarados en mitad del desierto si
tuviera algin futuro? No, ;verdad? Pues eso. David Charles Bradley estd quemado en el FBI; no
hay futuro para mi, mas que seguir haciendo seguimientos de mierda, perdiendo horas de suefio
por esas carreteras y contando los afios para una jubilacion también de mierda. Eso si no me
pegan un tiro antes. ;Entiendes?

—No —respondi6 Santoro con extrafieza, al tiempo que volteaba su embotada cabeza en
direccién a su compaiiero.

—iJoder! —exclamo un Bradley que continuaba sin despegar la vista del asfalto castigado por
el sol—. Pues que, si alguien tiene que comerse el marrén, ese soy yo. Tu tienes un futuro
brillante, y un error lo comete cualquiera. Yo, en cambio, ya estoy mas que amortizado. Esta tarde,
cuando lleguemos a Santa Fe, Van Keulen tendra sobre la mesa el informe que le envié por correo
electronico esta mafiana, mientras tu intentabas planchar la oreja. En el informe tampoco he puesto
nada que no sea cierto, y lo 1dgico es que yo sea quien responda por lo que ocurrio: cuando nos
pusieron como compafieros se esperaba que yo liderara y, por tanto, que yo fuera el responsable
de todo. Tan solo asumo mis responsabilidades... y, de paso, permito que esto le sirva de leccion
a un tipo con un futuro prometedor en el FBIL. Aprovéchalo y calla —concluyo, mirando de reojo a
Santoro.

—Te refieres a mi?

Bradley respondi6 tinicamente con el silencio, acompanado de una mas que elocuente sonrisa
de complicidad en sus finos labios.



—Sigo pensando que no debiste hacerlo —insisti6 Santoro.

—NMe da igual —respondi6 en tono seco Bradley, volviendo a asir el volante con su mano
derecha.

Aquella respuesta, y el que la mano de Bradley dejara ya de sobrevolar el salpicadero del
Prius, dieron por zanjado el asunto. Santoro se acomodd en su asiento de tela gris oscura vy,
contemplando el ardiente asfalto que engullia el Prius en direccion a Santa Fe, dio por buena la
decision de su compaiero. En realidad, el asunto de Larry Ballena Horton dejo de preocuparle la
noche anterior; en su cabeza tan solo merodeaba, como la sombra de una bestia nocturna atraida
por el metalico hedor de la sangre, lo que le ocurriera diecinueve afios atras.

A la altura de Bernalillo, y a apenas una hora de Santa Fe, Bradley abandon¢ la interestatal 25
para repostar.

—Me quedo aqui dentro —dijo un desganado Santoro cuando el Prius se detuvo junto a los
surtidores de la estacion de servicio Warrior Fuel.

«A este tio le pasa algo», penso Bradley, apenas mirando de reojo a su compafiero.

Descendio del coche e hizo un gesto al joven y dispuesto empleado de la gasolinera para que
llenara el deposito, quien, inmediatamente, embocod la manguera en el costado del hibrido,
mientras los parpados de Santoro volvian a cerrarse pesadamente, difuminando la escena en la
distancia.

«MIRAME», desperto stibitamente Santoro, dando un espasmo que le devolvié a la realidad
desde la vaporosa entrada al mundo de los suefios. Se frotd sus enrojecidos ojos, al tiempo que
comenzd a notar un nudo en la boca del estdbmago que aceleraba su entrecortada respiracion.
Sudaba; aunque sentia las manos frias, casi dormidas, recorriéndolas un desagradable hormigueo
que intent6 mitigar abriendo y cerrando los puiios, obteniendo como respuesta un punzante
alfileteo en las yemas de sus dedos.

iClac!; son¢ la puerta del conductor al abrirla Bradley, lo que provoco que Santoro diera un
respingo en su asiento.

iCloc!; son¢ al cerrarla.



Mientras Bradley se ajustaba el cinturén de seguridad y pulsaba el boton de arranque del
Prius, en un tono casi euforico, exclamo:

—iBuenas noticias, chico!
—(Eh? —respondi6 un absorto Santoro.

—NMe acaba de llamar Van Keulen... —interrumpio Bradley la frase a proposito, con la
intencion de crear una cierta tension ambiental.

Sin embargo, Santoro permanecié inmutable ante aquel artificio de su compaifiero, perdido
todavia en sus adictivas ensofiaciones.

—Qué cofio te pasa? —Se volvid Bradley hacia ¢él, abortando el inicio de la marcha que
estaba a punto de ejecutar.

—Nada. Solo tengo suefio —le respondi6 toscamente, acompanado de un gesto para que
iniciara la marcha, aunque sin dirigirle la mirada—: Vamos.

—Bueno...; pues lo que te voy a contar te va a animar —dijo Bradley, mientras los negros
neumaticos del Prius blanco de alquiler comenzaban a rodar lentamente sobre el agrietado y
remendado cemento de la estacion de servicio—. Nos volvemos a Grants.

—Y eso? ;Por qué me tendria que animar eso? —preguntd extrafiado Santoro, fijando sus
enrojecidos 0jos en su compafiero, quien comenzaba a tomar el cambio de sentido para
reincorporarse a la interestatal 25, destino Albuquerque. Una vez que llegaran a la conocida como
«Ciudad Ducal», deberian tomar la interestatal 40, destino Grants, lo que, en total, les llevaria una
hora mas de viaje. Sencillamente, un ya atribulado y confuso Santoro, no entendia nada.

—Ya me contards qué demonios te pasa. —Bradley era un tipo al que le gustaba el orden;
odiaba tener la angustiosa sensacion de que algo se le escapara de las manos y, desde luego,
aquella inusitada actitud de su siempre sonriente compafiero le desconcertaba y molestaba
sobremanera.

—No me pasa naaada... ;Me lo vas a soltar ya? —Se esforzd por dibujar una especie de
sonrisa en sus gruesos labios.

—Vale —respir6 profundamente Bradley, lo que hizo que su momentaneo enfado se disipara,
como las escasas nubes que ceden ante una leve brisa de verano—. Me ha llamado el jefe
mientras estaba pagando en la gasolinera... Volvemos a Grants.



—Eso ya me lo has dicho.

Bradley volvi6 a respirar profundamente tras aquella grosera interrupcion. No se lo tomo6 en
cuenta. «;Qué cofo le pasa?», penso..., pero prosiguio:

—(Conoces a la congresista Torres?
—Si.

—Ha desaparecido. Esta mafiana tenia que estar en Grants, para no s¢ qué rollo de una
graduacion...

—Pero ;no son a finales de mayo las graduaciones?

—Si, pero la retrasaron por ella. Al parecer, ella es de Grants, y estudio en el instituto de
alla...

—Entiendo —asintié Santoro, quien comenzaba a tomar interés en el asunto.

—EIl caso es que, a las diez de la mafiana de hoy, tenia que haber estado en la ceremonia de
graduacion, pero no se ha presentado. Ademas, anoche la esperaban sus padres en su casa, en
Grants, pero no llegd. Salio de Santa Fe a eso de las nueve y media o diez de la noche del jueves,
y deberia haber llegado a Grants no mas tarde de la una de la madrugada de hoy viernes. No ha
dado sefiales de vida, y su marido tampoco ha tenido noticias. Es como si se la hubiera tragado la
tierra.

—¢No puede ser que se haya ido de farra por ahi? —preguntd Santoro, esbozando una
perversa sonrisa que remarcoé sus atractivos hoyuelos.

En cualquier otra situacion, aquella pregunta hubiera merecido el reproche de Bradley, como
el del padre que reprende a su hijo de siete afios que, en la cena de Accion de Gracias, delante de
los abuelos, tios y primos, hubiera soltado «culo». Sin embargo, viendo lo tocado que estaba su
compafiero ese dia, Bradley lo acept6 con cierto... humor: el Michael Santoro de siempre estaba
de vuelta.

—Imposible —asever6—. La congresista es de esas que jamas se sale del guion. ..

—Como tu —interrumpid Santoro, dirigiéndole una sonrisa complice—: Una estrecha.



Bradley no pudo reprimir una sincera sonrisa en sus secas facciones, lo que borré de un
plumazo las tribulaciones de un Santoro que comenzaba a estar en su salsa.

—Bueno...; el caso es que Van Keulen esta dispuesto a olvidar lo de Horton si damos con la
congresista, por lo que nos ha ordenado que volvamos a Grants y nos pongamos en marcha
inmediatamente. Eso si... —precisoO, levantando su indice derecho como si fuera a dictar una
sentencia divina—: Para el lunes tenemos que darle algo consistente a Van Keulen.

—¢Este lunes? —dijo un sorprendido Santoro.
—Si, este lunes.

—iJoder! Pues no sé si es mejor comernos lo de Horton... —dud6 un instante—. Bueno...;
comértelo t... Porque asi lo has decidido —concluyd, con un gesto de su mano izquierda, en un
inequivoco «TU mismo».

—Eso ya es cosa del pasado. Parece que Van Keulen se ha olvidado del tema; lo de la
congresista es un hueso mas gordo al que hincarle el diente. Si lo hacemos bien, habremos salvado
el culo...; y hasta puede que nos den una medalla y todo. —VWolvio a sonreir, lo que ya era todo un
exceso en un mismo dia para un David Charles Bradley mas seco que el papel de fumar.

—Puede ser...; puede ser —dijo un meditativo Santoro.

—De lo de Horton se estdn ocupando ya en Santa Fe. No hay cuidado: ya aparecera. Ha
dejado de ser problema nuestro —sentencio Bradley, mientras dejaban atras Bernalillo, enfilando
la interestatal 25 en direccion a Albuquerque.

Sin embargo, Santoro sabia perfectamente que su compafiero no se lo habia contado todo;
durante el tiempo que llevaban juntos formando equipo, el italoamericano aprendi6 a leer el
huesudo y reseco rostro de su compafiero como si de un mapa de carreteras se tratara. Tras unos
minutos de incomodo silencio, Santoro se decidio a tirarle de la lengua:

—¢Y qué mas?

Bradley no respondié inmediatamente, salvo que la media sonrisa que dibujaran sus finos
labios pudiera entenderse como tal.

—Vamos. ;Qué te guardas? —insistio Santoro, dirigiéndole una inquisitiva mirada.

Sin despegar la vista del horizonte de asfalto que se abria ante ellos, David Charles Bradley
suyjetaba firmemente el volante forrado de polipiel gris del Prius con unos alargados, pero



musculados, brazos que asomaban al final de las ajustadas mangas cortas de la camiseta de
algodon blanca que lucia. Durante unos segundos, guardd para sus adentros el secreto que su
compafiero, sin duda alguna, sabia que escondia. Finalmente, lo escupio:

—Mafiana tenemos visita.

—Qué visita? —Santoro sospechaba que las «buenas noticias» que le anunciara su
compaiero tenian gato encerrado.

—(Conoces a Robert Louis Sheridan?

—¢No es ese el tipo tan famoso de Wall Street? Si, el tio ese que sale por la tele dando
consejos de inversion y todo eso, ;jno?

—Si... Y, jademas? —preguntd un enigmatico Bradley.
Pensativo, Santoro respondio:
—No caigo..., la verdad.

—Es el marido de la congresista —precis6 Bradley, con un gesto de incredulidad ante la
ignorancia de su compaifiero en torno a los ecos de sociedad.

—iNo me jodas! ;Va a venir? —Girando el cuerpo hacia su compafiero.
—Mafiana. —Sin mirar a Santoro.
—Y a qué viene?

—A joder, supongo. Por eso Van Keulen quiere algo para el lunes, por minimo que sea. Con el
marido de la congresista revoloteando por aqui, si no conseguimos algo rapido, el tipo puede
montar un buen pollo; esta podrido de dinero y, con solo levantar el teléfono, nos manda a toda la
prensa aqui en un abrir y cerrar de ojos. —Wlte6 la cabeza hacia su compafiero y, con una
expresiva mirada azul, dijo—: Ya sabes como es esta mierda.

—Entiendo: el regalito de Van Keulen va envenenado —respondié Santoro, volviéndose a
acomodar en su asiento para perder su mirada en el caliente asfalto que devoraba el Prius.

—Exacto —respondio, laconico.



—Y ¢a qué hora viene?

—No muy temprano: Van Keulen me ha dicho que, probablemente, a eso de las seis de la
tarde; Sheridan ya nos avisard cuando llegue a Grants. Tenemos toda la tarde de hoy y la mafiana
del sabado para hacer pesquisas y darle algiin caramelo con el que entretenerse para que no
moleste mucho.

—Bueno..., le pediré algun consejo de inversion; tengo algunos ahorrillos —dijo un sonriente
Santoro, volteando su moreno y redondeado rostro hacia su compaifiero.

Bradley no le devolvié la mirada, pero si dibujé una incontenible sonrisa en sus finos labios:
aquel era su Michael Santoro.

Pasaron Albuquerque y tomaron la interestatal 40, direccion Grants. Eran casi las seis de la
tarde de aquel viernes de mediados de julio. Michael Santoro, en el asiento del acompafiante del
Toyota Prius blanco de alquiler, pudo encadenar casi una hora seguida de suefio limpio, sin los
recuerdos de la noche anterior, ni los de... diecinueve afios atras. La oportunidad que les ofrecid
Van Keulen con el asunto de la congresista Torres hizo que la mente del de Sarasota se despejara:
«Una pesadilla». Si, quiza solo fue una horrible pesadilla sobre una experiencia de la infancia
que, tal vez, jamas existi6. Si, la mente de Michael Santoro se esforzaba por moldear el barro de
su imaginacion, buscando transformar aquel suefio de la noche anterior en eso: un suefio, tan solo;
una pesadilla..., todo lo mas.

Mientras, David Charles Bradley mantenia una ausente y mondtona atencion en el moderado
trafico de la interestatal 40, en el modo piloto automatico que le permitia a su cabeza planear las
acciones que llevarian a cabo antes del lunes: entrevistas a familiares y amigos y, la verdad, poca
cosa mas. «Escaso tiempo para construir algo sélido», pensaba. «Aunque..., quiza, lo suficiente
como para sobrevivir después del lunes. Necesitamos algo que nos permita continuar con el caso
después: algiin testigo que la viera; su coche abandonado...; algo. A partir de ahi, la semana que
viene podriamos trabajar con la compania telefonica de la congresista y obtener algin dato de su
posicionamiento GPS durante la noche del jueves al viernes. Si, eso es: vamos a ir por esa linea
de trabajo», continu6é rumiando mientras su compafiero, en el asiento del acompaniante, dormitaba
con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventanilla del Prius, ajeno a las cuitas mentales de
Bradley.

«Si; si todo sale medianamente bien, el lunes tenemos algo para Van Keulen», pensé satisfecho
Bradley, sin sospechar que, ese lunes, seria el Gltimo dia que veria a su compafiero.



VII. 450 LOCKERBIE ST.

Jacob Steinberg echd un rapido vistazo al interior del local, al tiempo que con la mano derecha
intentaba enjugar en vano el pegajoso sudor que impregnaba su frente de una desagradable
sensacion de cochambre. Mientras, su mano izquierda atusaba un lacio y castafio cabello que
apenas podia ocultar la incipiente alopecia de un desmejorado cuarenton.

—¢Hola? —preguntd, recorriendo sus avellanados ojos el alargado y vacio restaurante en
busca de algin alma.

El silencio hueco respondid.

—Lo que faltaba —murmuré Steinberg, mientras sus enharinados Oxford negros por el fino
polvo del desierto comenzaron a romper el silencio al desplazarse sobre el ajedrezado e impoluto
lindleo del local.

«No se parece al Oasis Diner de Plainfield», cruzd fugazmente por su mente al avanzar hacia
la metalica y didfana barra de aquel silencioso restaurante.

La luz de mediodia del desierto de Nuevo México apenas se colaba por entre las rojizas
venecianas que, a juego con los cuadros rojos que salpicaban el blanco y negro del lindleo sobre
el que Steinberg avanzaba lentamente, permanecian extrafiamente cerradas. Sin embargo, ello no
choco en absoluto a este comercial venido a menos, mas centrado en encontrar a alguien en aquel
paramo de la restauracion que en apreciar los detalles de su decoracion.

«Necesito una duchay, le pedia su sudorosa y pegajosa piel, la cual comenzaba a echar en falta
un minimo de aire acondicionado en aquel jodido local.

—¢Hay alguien? —Mientras avanzaba por el espacio que se abria entre la metdlica barra del
restaurante y las mesas blancas que, fijadas cada una al suelo mediante un pie central en forma de
alargado y estilizado cono negro, jalonaban unos asientos dobles forrados en capitoné de polipiel
rojo, ribeteando los bordes de estos unas lineas blancas a juego con el centro de los respaldos, en
los que unas gruesas franjas verticales, también blancas, marcaban la posicion que debia ocupar
cada uno de los cuatro comensales para los que habia cabida en cada mesa.



Steinberg era bueno para los nimeros. De modo inconsciente, tenia como pasatiempo contar y
calcular cosas: escalones, arboles, coches... No era algo que su mente programara, sino que,
cuando se daba cuenta, descubria que —en lo que ¢l llamaba «momentos valle»— su cerebro
habia vagado en un suefio sin suefios, contando cualquier objeto que su capricho mental escogiera
al azar. En realidad, no era un problema, pero Steinberg llegd a obsesionarse con aquellas
pequeiias escapadas de su imaginacion, atribuyéndolas a su autodiagnosticado TOC.

«Cuarenta», calculd su errante cerebro, al estimar que las diez mesas del local podrian
albergar, cada una de ellas, a cuatro personas en sus respectivos asientos forrados. «Mas diez,
cincuentay, anadiendo los diez taburetes que, a juego con el capitoné rojo de los asientos, se
alineaban a lo largo de la metélica barra del Oasis Diner. «Y... las mesas y sillas de la terraza
exterior darian...», comenzaba su calculadora mental a procesar cuando, de repente, los
imaginarios niumeros de la monocroma pantalla de su entendimiento se borraron:

—iHola! ;Hay alguien?

El silencio volvi6 a responderle; un silencio tan frio como el inquietante orden que reinaba en
aquel local.

Mientras avanzaba de forma cauta y sigilosa sobre el lindleo ajedrezado, como si tuviera
algin reparo inconfesable en romper el silencio que le rodeaba, su mirada recorrid los estantes
que colgaban tras la metdlica barra que quedaba a su izquierda: platos, vasos, tazas y fuentes de
diferentes tamafios, perfectamente ordenados, y de un resplandeciente blanco que hacia sospechar
que jamas hubieran sido usados; una linea de servilleteros de acero inoxidable llenos hasta los
topes, y que deberian haber estado sobre las desnudas mesas blancas, indicaban que aquel dia no
habia habido ninglin servicio; lo mismo que los ordenados portamentis de metacrilato que, vacios,
permanecian también alineados junto a los servilleteros tras la barra. Quiza un triste y transparente
bote de las propinas, con apenas unos centavos en su fondo, hacia barruntar que, alguna vez, aquel
restaurante tuvo clientes; aunque los impolutos recipientes de kétchup rojos, asi como los también
inmaculados botes amarillos de mostaza dulce, delataban que aquel lugar apenas habia tenido
clientela. «Se nota que lo han inaugurado hace poco», pensd Steinberg para explicar aquella
diafana estampa.

Al fondo del alargado y vacio restaurante, alcanzo a ver lo que parecia la cocina. Si, al final
de un pasillo de apenas dos metros de ancho, que se formaba entre los taburetes que jalonaban la
barra del local y las mesas con sus respectivos asientos, se abria una pequefia ventana con marco
de aluminio para despachar pedidos, de cuya base sobresalia un alargado poyo metalico en el que
descansaba un desnudo pincho de acero para recoger comandas; y, junto a ella, una puerta batiente
de contrachapado en madera color cerezo de una sola hoja parecia ser el acceso a aquel
habitaculo que, efectivamente, tenia toda la pinta de ser la cocina.

Avanzd lentamente hacia aquella estancia, con la esperanza de que alli hubiera algiin alma. Sin
embargo, la ausencia de ruido alguno procedente de su interior hacia dudar a un cada vez mas



inquieto Jacob Steinberg.

«Vaya pérdida de tiempo», pensd. «No tenia que haber parado aqui; ya estaria en el Sands
Motel de Grants, duchado y como nuevo», volvid a pensar, arrepentido de haberse detenido en
aquel lugar: la apenas media hora que tenia previsto parar para asearse y continuar la marcha se
estaba alargando demasiado.

Cuando hubo llegado a la altura del marco de aluminio abierto que conectaba la barra con la
aparente cocina, asomo la cabeza con prudente sigilo y exclamé a media voz:

—iHola!
El silencioso orden le respondio.

Apenas adentré su cabeza una cuarta por entre el umbral de la ventana, confirmé que aquello
era la cocina. Una intacta e impoluta plancha de acero laminado, ollas y sartenes de todos los
tamafos obsesivamente ordenadas, relucientes platos de blanca loza perfectamente apilados, asi
como unas paredes de brillantes baldosas blancas, le mostraban a Steinberg el aspecto que luce un
restaurante de apenas unas semanas en funcionamiento.

—Aqui no hay nadie —concluy6, con un gesto de desagrado.

Cuando se incorporaba, notdé como su recién estrenada camisa de cincuenta dolares slim fit de
algodon blanco se le pegaba al torso, al tiempo que un avinagrado olor a sudor rancio le subia
desde el pecho hasta una discreta nariz que en nada delataba que Jacob Steinberg fuera el hijo del
rabino de la comunidad judia de Indiandpolis.

—NMe largo de aqui —dijo, sin intentar ocultar su enfado, con la esperanza de que alguien en
aquel desierto restaurante oyera su indisimulada protesta, le pidiera disculpas y se deshiciera en
parabienes en favor de un Steinberg mas que acostumbrado a la tactica del cliente agraviado.

Sin embargo, el silencio le respondié de nuevo.

Steinberg gird sus polvorientos Oxford negros sobre el ajedrezado lindleo y, acelerando el
paso hacia la salida, mascull6 indignado:

—iA la mierda!

En apenas unas zancadas que quebraron el soporifero silencio del local, alcanz6 la puerta por
la que accediera a su interior minutos antes, y cuando su mano derecha se alargaba para asir el
tirador de aluminio que lo sacaria de alli, a sus espaldas, escuchd una atona voz:



— Tienes prisa, Jake?

Se le held la sangre. Sus ojos permanecieron fijos, sin parpadeo alguno, sobre el tirador que
alcanzd a sujetar su mano. Por su cerebro, en una fraccion de segundo, pasaron cientos de
imagenes y recuerdos... Si, Jacob Steinberg conocia aquella voz.

Empez6 pronto como comercial. Con tan solo dieciocho afos de edad, recién acabada la
secundaria, Jacob Steinberg se lo dijo a su madre: no iria a la universidad. Aquello le rompi6 el
corazon a Alissa Steinberg, aunque era preferible decirselo antes a ella que a un estricto Eitan
Steinberg, rabino de la comunidad judia de Indianapolis. No es que su padre hubiera dado una
paliza al joven Jake ni nada por el estilo, pero si que le habria soltado un inolvidable sermon de
casi una hora, en el que las palabras «vergiienza», «honory, «responsabilidady, «hijo tnico» y el
recurrente «piensa en tu madre», seguramente, hubieran debilitado el animo de un muchacho que
creia que su futuro estaba en comerse el mundo como vendedor, no en la medicina. «Con lo bien
que sonaria lo de doctor Steinberg, hijo mio», siempre recordaba lo que le dijo su madre con
abnegada resignacion.

Sorteados los obstaculos familiares —Illantos maternos y reproches paternos a la hora de la
cena incluidos—, tras unos meses vendiendo suscripciones al Reader’s Digest puerta a puerta, el
joven Jake demostré que era bueno, muy bueno, a la hora de vender. Poco a poco, los reproches
del padre fueron cediendo ante el consuelo de la madre: su hijo era feliz. Pasaron dos o tres afios,
y los lamentos por el doctor Steinberg perdido se transformaron en un indisimulado orgullo de la
madre porque su hijo habia sido capaz de comprarse una casa —aunque modesta— con sus
propios medios en Fountain Square. El severo Eitan, por su parte, fue asumiendo la decision de su
hijo, hasta que el tiempo disip6 sus recelos, como la niebla bajo el sol del mediodia.

Ya en 1996, a sus veintitrés afos, Jacob Steinberg dio el salto al mundo de la informatica. A
principios de aquel afio entr6 a trabajar como comercial de Eagle Computers, una pequefia tienda
de ordenadores de Indiandpolis que, desde finales del afio anterior, no daba abasto vendiendo
ordenadores personales con Windows 95 preinstalado. Steinberg supo aprovechar el momento y
se subio a la ola que lo encumbraria afios después a lo mas alto. Sin embargo, para llegar hasta la
cima el camino fue duro, como lo fue aquel afio noventa y seis lleno de éxitos, pero también de un
extenuante trabajo puerta a puerta, y del que se llevaria un inquietante recuerdo que volvid a su
mente veintidos anos después.

Si, fue una tarde brumosa de primeros de noviembre la de aquel afio, en la que las hojas de
otofio comenzaban a tefiir de marron ocre las aceras de la calle Lockerbie. Jacob Steinberg habia



tenido un dia realmente provechoso, con casi veinte ventas en su haber que pretendia redondear en
una de las zonas mas prometedoras de Indianapolis. Aquella zona era realmente buena y la tenia
que aprovechar.

Como siempre, recorrid varias manzanas, oteando las posibilidades que ofrecian los
potenciales clientes: modelo de coche aparcado en la puerta; estado de conservacion de la casa; si
el jardin estaba bien cuidado o no; posibles nifios en el hogar familiar; y un largo etcétera de
detalles que, con los afios, Steinberg fue sistematizando en su infalible estrategia comercial. Le
gustaba ese andlisis previo porque se familiarizaba con el entorno y, de paso, despejaba su mente
mientras recorria el distrito.

El aire fresco de aquella tarde llenaba los pulmones de un Jacob Steinberg que, inundado por
los reconfortantes y melancolicos aromas otonales, avanzaba por entre la hojarasca seca de arce
que crujia bajo sus pies. El encanto de la calle Lockerbie henchia sus avellanados ojos, al tiempo
que una placentera sensacion de paz le traia a la memoria fragmentos de aquel poema de James
Whitcomb Riley: «Con el oro del sol de la calle Lockerbie...». Si, Steinberg estaba encandilado
por aquel lugar, rodeado de esos edificios historicos de ladrillo rojo que siempre atraparon su
imaginacion. «A través de los senderos oscuros y estrechos, con la sombra protectora de los
arboles que ondean sobre el largo paseo maritimo...», continuaban acariciando su mente los
versos de Whitcomb, justo al pasar a la altura del nimero 528, donde una placa conmemorativa le
recordaba que, precisamente, se hallaba ante la casa museo del poeta. Alli se detuvo durante unos
minutos, en los que su imaginacion volo en lo que le parecieron horas, contemplando la coqueta
sencillez del edificio, rodeado de un frugal, pero bien cuidado, jardin.

«Hay que trabajar, Jake», le interrumpi6 su yo mas racional, mientras que el Jacob Steinberg
mas sensible comenzaba a notar en su brazo derecho cémo el prosaico peso del maletin de piel
negro de cierre lateral, que lleno de folletos publicitarios, afiches y contratos firmados y por
firmar —los menos estos ultimos, ciertamente—, empezaba a arrastrarle de vuelta hacia la fria y
numérica realidad.

Dando un leve suspiro, Steinberg retomo el camino hacia el principio de la calle Lockerbie, en
direccion a la calle East, donde habia dejado estacionado el Buick Electra marrén caramelo que,
ese mismo aflo, comprd de segunda mano en el Indy Cars & Trucks de Indianapolis por apenas
cinco mil dolares —una verdadera ganga, gracias a la intercesion de su padre, amigo intimo de
Chuck Jones, el duefio del concesionario—. Cuando aparcd minutos antes, y tras enfilar la calle
Lockerbie, habia visto una casa que llamé su atencion, por lo que, de vuelta al coche, pensaba
hacer una visita alli para «tantear el terreno», como solia decir.

—~Creo que era en el 450..., o algo asi —murmurd mientras avanzaba sobre el gris cemento de
la acera, sorteando los montones de hojarasca seca que se arremolinaban caprichosamente a su
paso, sin poder, no obstante, resistir la tentacion de pisotear furtivamente las tostadas hojas de
arce mas grandes que se interponian en su camino, para sentir ese crujido bajo el peso de sus pies
que, a modo de relajante pasatiempo, le devolvia a los afos en los que, de nifio, su madre lo



acompafaba a la Hasten Hebrew Academy de Indianapolis en aquellas grises mafianas de otofio
en las que el marrén rojizo de los arboles de Hoover Road inundaba los avellanados ojos de un
pequetio Jake. Quiza, afios después, cuando Jacob Steinberg alcanzara la cumbre del éxito como
comercial, recordaria en algun fugaz instante esas pequeias experiencias con una melancolia igual
de breve que un sorbo de ardiente café. Sin embargo, hoy, en el arroyo, sus recuerdos apenas eran
capaces de evocar la mas minima reminiscencia agradable del pasado, mas que para derramar
alguna irreflexiva lagrima mientras su memoria atizaba antiguas brasas.

—Aqui es —dijo, al tiempo que ajustaba a su cuello la discreta corbata de seda gris que, a
juego con su traje de lana del mismo tono, destacaba de forma sencilla sobre el pecho de la
camisa de algodon blanco que relucia especialmente en aquella plumbea tarde de otofio.

Frente a €l se erguia una casa que no se distinguia especialmente con respecto a las demas que
jalonaban la calle Lockerbie. De dos plantas, construida de ladrillo rojo, rodeada por una
pequefia verja a juego con el color de la fachada, un pequeno jardin bien cuidado decoraba el
acceso a una coqueta puerta de roble rojo enmarcada en blanco, la cual conjuntaba con los cuatro
alargados ventanales del frontispicio también enmarcados en madera pintada de blanco. «Una casa
mas de la zona historica de Indiandpolis», podria haber pensado cualquier otro; sin embargo, el
avezado olfato comercial de Jacob Steinberg detect6 una oportunidad en aquella casa que llamo su
atencion desde el principio.

Decidido, empujo la entreabierta cancela de la pequena verja que apenas le llegaba a la altura
de la cintura; enfilo el escaso camino empedrado que conducia hacia los dos escalones de madera
que daban acceso a la puerta de entrada; y, tras fijarse en el nombre —«Familia Jenkinsy— que
rezaba en el buzon de correos de color verde oscuro que colgaba de la fachada a la altura de su
pecho, de una agil zancada superd el par de escalones, plantandose frente a la puerta de roble rojo
que, con el mimero 450 en dorado envejecido, le ofrecia una escasa vision del interior de la casa
a través de un estrecho cristal biselado lateral discretamente resguardado por una finas cortinas
interiores de hilo en tono hueso.

Oteando el grueso marco blanco de la puerta en busca de algin timbre, su ausencia le obligd a
utilizar la pequena aldaba de bronce en forma de pufio cerrado que pendia bajo el nimero de la
casa.

Tac, tac, tac.

Se ordend su, por aquel entonces, abundante y lacio cabello castafio mientras esperaba
respuesta. Sin embargo, el silencio volvid a cerrarse.

Tac, tac, tac; arremetio de nuevo la pequefia y peculiar aldaba.

Tras unos segundos, Steinberg comenz6 a impacientarse al no escuchar sonido ni movimiento



alguno procedente del interior del 450 de la calle Lockerbie.

«jMierdal», exclamo en su interior al pensar, molesto, que tendria que volver en otro momento
para pelear aquella venta casi segura. Una familia de una zona de alto poder adquisitivo era un
caramelo que Steinberg no podia dejar escapar.

Tac, tac, tac, tac; volvid a golpear, impaciente, el pequefio pufio de bronce contra el rojo
roble.

Tras unos instantes de desazon, Steinberg decidi6 dar media vuelta con una mueca de
desagrado en su rostro.

Sin embargo, cuando su pie derecho ya descendia hacia el primero de los dos escalones de
madera que conducian de vuelta al pequefio camino empedrado que atravesara minutos antes, pudo
escuchar con claridad una voz que le hizo dar un respingo:

— Tienes prisa, Jake?

Aunque amortiguada tras el roble de la puerta, su lejania, sin embargo, no ocultaba una voz sin
acento alguno; una voz... sin alma.

Steinberg se detuvo en el primer escalon ya alcanzado; gir6 la cabeza en direccion a aquella
voz que la puerta de entrada ocultaba; y, de forma instintiva, los misculos de sus piernas y torso
hicieron el amago de deshacer los pasos dados para volver a plantarse frente al rojo roble desde
el que, segundos antes, el silencio le respondiera y que aquella incorpdrea voz rasgd con su
enigmatica pregunta. Sin embargo, un escalofrio recorrié cada una de sus vértebras, como los
largos dedos del pianista que acarician un teclado.

«jVete!», retumbd una advertencia en el interior de su cabeza.

Durante unos instantes permanecio sobre el primer escalon de madera, de pie, con medio
cuerpo girado hacia la izquierda, en una silenciosa batalla interior entre los ejércitos de la
racionalidad y las desordenadas tropas de la guerrilla del subconsciente.

«jVete ya, Jake!», continuaba pugnando el interior de un Jacob Steinberg con los masculos mas
tensos que la piel de un tambor.

Tras unos segundos de indecision, el rugido de una vieja motocicleta que pasdé como una
exhalacion calle Lockerbie abajo rompi6 el silencio. Como si un resorte en las piernas tuviera, de
un salto descendi6 los dos escalones; en apenas una fraccidon de segundo se vio frente a la cancela
abierta en la pequefia verja que separaba la propiedad de la acera gris en la que se amontonaban



las hojas secas de otofio; y, antes de cruzar el umbral que le haria abandonar definitivamente el
450 de la calle Lockerbie, un hormigueo le recorrid el vello de la nuca, espoleandole para que
escapara de aquel lugar de una vez por todas.

«jVete, Jake! jVete de una jodida vez!».

Sin embargo, de pie frente a la acera, con aquella casa de ladrillo rojo a sus espaldas, algo en
su interior le obligd a volver la cabeza y echar un ultimo vistazo, con la seguridad de que, a un
paso del gris cemento acolchado de hojarasca, nada podria ocurrirle.

«No lo ves, Jake? ;Como cofio puede saber tu nombre ese tipo? jVete ya!».

En vano. Steinberg gir6 lentamente el cuello hacia la casa: todo continuaba igual; la quietud y
el silencio reinaban en aquel lugar.

—Estas tonto —murmurd, con una nerviosa sonrisa de la que apenas fue consciente.

«No seas gallina», pens6 mientras, subitamente, sus musculos se armaron de un inusitado,
aunque prudente, valor.

Lentamente, sus pasos volvieron a dirigirse hacia el pequefio camino de piedra que conducia a
la casa. Si, poco a poco, escudrinando su entorno, como el gato que acecha al raton, Steinberg
anduvo apenas unos pasos que, sin embargo, le parecieron una excursion, procurado que el hule
vulcanizado de las suelas de sus negros zapatos se posara lo mas delicadamente posible sobre el
irregular mosaico de piedra del camino ajardinado.

Cuando nuevamente hubo llegado a los dos escalones de madera que daban acceso a la puerta
de entrada a la casa, se detuvo frente a ellos, y tras un fugaz vistazo, sin apenas pensarlo, valord
que el crujido de la madera bajo la presion de sus pies echaria a perder su instintivo sigilo, por lo
que decidio otear furtivamente a través del cristal de un alargado ventanal que quedaba junto a ¢él,
justo antes de los escalones.

Apenas tuvo que hacer esfuerzo alguno para que su mirada se colara en el interior de la casa:
un visillo de lino color hueso, leve y oportunamente descorrido, le permitié vislumbrar una gran
estanteria repleta de libros que descansaba contra la pared de una estancia sin mas luz que la que
el fino cortinaje dejaba filtrarse a su interior.

«jVete!», aguijoned su cerebro.

—Me largo —mascull6, al tiempo que lanzaba una ultima mirada al interior de aquella
habitacion, llevado por una curiosidad que, en cualquier otra situacion, comenzaria a ser malsana



—. Ya volveré otro dia —mintio.

Sin embargo, cuando aquel Gltimo vistazo tras el cristal abandonaba ya la estancia, algo llamé
su atencion al fondo de lo que parecia un oscuro pasillo: una figura humana se recortaba en la
penumbra, sin que Steinberg pudiera adivinar ni vestimenta ni perfil definido alguno, mas que un
alargado porte que permanecia inmovil... ;mirandole, quiza?

«jVete, joder!». No obstante, permaneci6 con la mirada clavada en aquella obtusa figura.

De pronto, el impavido habitante del 450 de la calle Lockerbie pareci6 avanzar entre las
sombras que lo cobijaban, en direccion a la luz que se colaba por entre el delicado tejido de los
visillos tras el cristal, momento en el que Steinberg echd instintivamente la cabeza hacia atras,
como el mirén que se ve sorprendido por su escopofobica victima. No obstante, su curiosidad
pudo mas, recuperando nuevamente su frente la posicion inicial que abandonara hacia solo un
instante.

Aquella figura avanzd un poco mas hacia la luz de forma pesada, sin ritmo alguno al caminar,
como si de un cuerpo inerte movido por alguna fantasmagorica fuerza se tratara.

Steinberg se agachd con cautela y, tras posar suavemente el maletin de piel negro de cierre
lateral sobre el mullido césped que rodeaba el pequefio camino empedrado, se volvio a
incorporar para, inmediatamente, ahuecar las manos sobre el cristal del ventanal y definir asi mas
su vision hacia el interior de la casa. Aunque la adrenalina hacia galopar su corazon, la natural
propension al fisgoneo pudo mas que la vergiienza a ser descubierto.

«jVete!», volvid a resonar en su cabeza, al tiempo que una fugaz vision congel6 el gesto de un
Steinberg que jamas hubiera dado crédito a lo que sus avellanados ojos creyeron ver en apenas
una fraccion de segundo.

—No... puede ser —susurrd, apartando lentamente las manos del cristal, al tiempo que su
semblante dibujaba la incredulidad mas absoluta—. No..., no tiene... cara.

Aquella figura avanzé atn mas a lo largo del 16brego pasillo que resguardaban las sombras,
hasta ser alcanzada por apenas unos jirones de tenue luz que se filtraban por los visillos del
ventanal. Steinberg pudo ver entonces una enjuta y espigada silueta, enfundada en lo que parecia
un desgastado traje negro, tan solo salpicado por el blanco de una camisa abierta a la altura de un
cuello que discurria hacia el inexistente menton de aquel ser sin rostro. Si, tan solo una nivea faz,
sin angulos ni perfiles que la definieran, ni nada parecido a un atisbo de ojos, contemplaba sin
mirada alguna, de una forma casi espectral, a un Jacob Steinberg desencajado.

«jHuye, joder!», estall6 en su cabeza.



Subitamente, hasta el ultimo de sus masculos se tenso; sin saber como, su mano derecha barrio
el aire hacia el suelo, cazando al vuelo el asa de su maletin con un inusitado juego de dedos; y, en
apenas un suspiro, una inyeccion de adrenalina dispard sus piernas en direccion a la verja que
deslindaba la propiedad, tiempo en el que acertd a adivinar que aquella cosa levantaba su brazo
derecho para sefialarle con el dedo indice de una enguantada mano blanca.

—iJoder! jJoder! —mascullaba entre dientes al alcanzar la cancela abierta de la pequefia
verja roja, momento en el que dirigié una fugaz mirada a la puerta de roble sobre la que el nimero
450 en dorado envejecido ya no tenia debajo una aldaba de bronce en forma de pufio cerrado,
sino, lo que le parecid, un ahora pufio blanco del que sobresalia un dedo indice apuntando hacia
él.

Steinberg corrid y corrio6 calle Lockerbie arriba, sin apenas respirar, como si le persiguiera el
mismisimo diablo. Jadeante, y con el corazon a punto de reventarle el pecho, alcanzé en apenas
unos segundos la calle East; se subi6 como un rayo en su Buick Electra marrén caramelo, lo
arranco Yy, esforzdndose por respirar al mismo tiempo que la saliva que tragaba le abrasaba la
garganta, salio disparado en un chirriar de neumaticos que, seguramente, algin vecino criticaria
con vehemencia.

Jacob Steinberg jamas volvi6 a pisar aquella zona de Indianapolis. Su lado mas 16gico intento
racionalizar todo aquello —«Un efecto del reflejo de la luz, Jake; nada mas», se esforzaba en
creer—; aunque su lado mas primitivo le decia que olvidara el asunto. Durante afios se impuso el
silencio y el olvido en la mente de un Steinberg que, sin embargo, en lo mas profundo de su
memoria, continud atesorando los ecos de aquella tenebrosa e inhumana voz: «;Tienes prisa,
Jake?».

«;Tienes prisa, Jake?», resond en su cabeza veintidos afios después, mientras un escalofrio
recorrio su espinazo como una descarga de alta tension.

Su mano derecha continuaba asiendo el tirador de aluminio de la puerta acristalada del Oasis
Diner, sin apenas poder disimular un incipiente temblor que inutilizaba hasta el altimo musculo de
su cuerpo, al tiempo que los terrores del pasado oprimian su pecho, convirtiendo su respiracion en
un frustrado y continuo intento por hiperventilar.

Shiii...; comenzd a deslizarse sobre el lindleo ajedrezado del local algo parecido a unos pies
arrastrandose.

Steinberg permanecia inmévil, con su temblorosa mano sujetando el tirador de aluminio de la



puerta, del que no levantaba su aterrorizada mirada.
Shiii...; continud deslizandose... aquello.

Aunque los musculos de su mano asian con fuerza el tirador metalico, su cerebro estaba
totalmente paralizado. «jAbre la jodida puerta, Jake», le gritaba una desesperada voz interior que,
sin embargo, no obtenia respuesta de un Jacob Steinberg cuyas piernas apenas podian sostenerlo.

Shiii...; cada vez mas cerca.

Steinberg, petrificado ante la acristalada puerta del local, temblaba como los pétalos de una
amapola bajo la brisa de septiembre.

Shiii..., shiii..., shiii...; acelerd el ritmo aquel pesado y cansino arrastrar de pies.

—iVete, joder! —comenz6 a gritar Steinberg, mientras sus ojos, fijos sobre el tirador de
aluminio del que su mano derecha no se despegaba, comenzaron a manar unas desesperadas
lagrimas de impotencia.

Shiii..., shiii..., shiii...; cada vez mas cerca.

—iPor favooor! —pari6 su garganta un agénico ruego.

Shiii..., shiii..., shiii...; mas cerca, mas cerca.

«450», cruzd por su mente.

Shiii..., shiii..., shiii...

«Familia Jenkinsy», brotd de su aterrada memoria.

Shiii..., shiii..., shiii...; a apenas unos pasos tras €l.

«;Tienes prisa, Jake?», reprodujo caprichosamente su sobreexcitada amigdala.
SHI; se detuvo en seco tras €l.

Steinberg podia notar a sus espaldas aquella presencia. Su mano continuaba asiendo el tirador
de aluminio de la puerta del Oasis Diner, paralizado, inmévil, salvo por el inquietante temblor de
unas piernas al borde de la rendicion. Su mente le gritaba que abriera aquella «jodida puertay,



pero sus musculos no respondian. Un sudor frio recorria su cuerpo, empapando su recién
estrenada camisa de cincuenta dolares sl/im fit de algodon blanco. «Necesito ducharmey, articuld
de una forma casi estipida el embotado cerebro de un Jacob Steinberg al borde del colapso.

Con apenas un habil y sutil gesto de su antebrazo, aquella puerta podria haber quedado abierta;
sin embargo, el agonico terror que atenazaba a Steinberg, con aquello tras ¢l, le impedia
movimiento alguno.

«Con el oro del sol...», mientras un gesto de agonica desesperanza intentaba dibujarse en su
desencajado rostro. «Con el oro del sol... de la calle Lockerbie...», repetia su cerebro,
festoneado de incoherencia.

Durante unos instantes, en el interior del Oasis Diner, todo permanecio6 en silencio. La luz del
exterior se colaba por entre la rojiza veneciana que, cerrada, apenas le dejaba entrever, a través
de la acristalada puerta, el blanco reflejo del sol estrellandose sobre la grava del estacionamiento
en el que descansaba el moribundo Subaru SVX que el jodido McGregor ya no veria nunca mas
—«Ya no tendras que repararlo, cabrony», cruzo por su mente, en pleno proceso de desconexion de
la realidad—. Mientras, el silencio continuaba hermético tras Steinberg; sin embargo, sabia que
aquello continuaba alli, observandole calladamente mientras las hechuras mentales de este
comercial venido a menos se deslavazaban como un pelele de trapo mal cosido.

Si, Jacob Steinberg sabia que habia llegado su hora, aunque de una forma que jamas hubiera
imaginado. No; no seria en un accidente de trafico en uno de sus innumerables viajes a través de
las solitarias carreteras de Nuevo México; no seria de un infarto que le reventara su mas que
trabajado corazdn; tampoco lo seria por culpa de un atracador empapado en crack al que se le
fuera la mano. No; Steinberg no se iria de este mundo como un vulgar nimero de una fria
estadistica policial. No; Jacob Steinberg lo haria de la mas extrafia y fantasmagorica de las
formas. Si, aquello haria el trabajo que veintidos afios atras no pudo ni comenzar.

Derrotado, y asumido su destino, Steinberg, con un hilo de voz que acerté a escapar de una
garganta atenazada por el metalico sabor del terror, preguntd a aquello que permanecia tras €l:

—Qué quieres?

Tras un tétrico silencio, una voz sin alma le respondid, a apenas unos milimetros de su oido
derecho, susurrando:

—Ati.



VIII. EXODO 33:23

—Mira, tu amiga —dijo a Santoro un David Charles Bradley que, la tarde de aquel viernes de
mediados de julio, estaba especialmente animado.

—Si, mi camarera... especial —respondio, con una mueca que no podia ocultar una sonrisa
burlona.

Estaban de regreso a Grants para investigar la desaparicion de la congresista Torres, tal y
como les habia ordenado esa misma tarde el director Van Keulen por teléfono cuando, viajando a
Santa Fe, se habian detenido a repostar en la estacion de servicio Warrior Fuel de Bernalillo. De
vuelta a Grants, decidieron parar en el Sky City Travel Center Express para tomar algo y, de paso,
preguntar por si alguien hubiera visto a la congresista la noche anterior. Lo que no esperaban era
volver a ver tras la barra a Stephanie, la camarera con la que Michael Santoro mantuviera aquella
misma noche una amigable charla.

—iVaya! jMis clientes favoritos! —exclamo6 una sarcéstica Stephanie, apuntandoles con su
generosa delantera—. ;Café otra vez, encantos? —preguntd, en un tono que, desde luego,
constituia toda una declaracion de guerra.

—Comeremos algo —intervino un conciliador Bradley mientras tomaba asiento en un
desgastado taburete de espuma forrado en polipiel negra.

—Qué hay en el meni? —preguntdé Santoro, tomando también asiento junto a su compafiero.

Sin mediar palabra, Stephanie sac6 sendas cartas de menus plastificadas tamaiio cuartilla que
portaba en el bolsillo derecho de un descolorido uniforme tirando a rosa; las puso delante de los
dos agentes v, tras ello, de su bolsillo izquierdo sac6 el pequefio bloc y el boligrafo a los que la
noche anterior no diera uso con Bradley y Santoro. Con gesto adusto, esper6 impaciente a que sus
dos clientes se decidieran.

Apenas pasé un minuto mientras los dos de Florida ojeaban los diez platos de la carta. El
desordenado tintineo de los metalicos cubiertos chocando contra la loza que las decenas de
comensales del restaurante hacian sonar a sus espaldas, acompasado por el delator sonido de las
bandejas de falsa caoba al contacto con las mesas, era ahogado por el sordo murmullo de las



indescifrables conversaciones que sobrevolaban el inmenso local repleto de camioneros y demas
viajeros en transito hacia sus anonimos destinos. En contraste, el silencio de Bradley y Santoro,
mientras sus indecisos 0jos recorrian los plastificados ments, impacientaba cada vez mas a una
expectante Stephanie que mantenia el boligrafo apuntando hacia la virgen media cuartilla pautada
de su pequefio y sufrido bloc de notas.

—EI niimero seis —se decidié Bradley.

—Lo mismo —core6 Santoro—. Y café —afiadi6, dirigiéndole una forzada sonrisa a
Stephanie, quien correspondié dibujando un mas que expresivo culo de pollo en sus gruesos
labios mientras inauguraba la media cuartilla pautada del pequefio bloc con una escueta anotacion
en azul vibrante: «2X6». Tras ello, sus rechonchos dedos recogieron con apremio los
plastificados menus que los dos agentes todavia sostenian entre sus manos.

Stephanie se alej6 tras la barra en direccidn a la ventana de la cocina con la comanda mientras
sus amplias caderas hipnotizaban a un Santoro impresionado por su mas que generoso volumen.

—Tengamos la fiesta en paz —intervino Bradley para poner coto a la siguiente frase mordaz
que, seguro, se estaria cociendo en los imaginativos sesos de su compafiero.

—iJa, ja, ja! —carcajed Santoro.

Tras colocar Stephanie la nota del pedido en la rueda portacomandas que pendia del marco de
aluminio abierto en la cocina, volvid sobre sus pasos para atender a otros clientes que esperaban
tras la barra. Al pasar de nuevo a la altura de Bradley y Santoro, este alargd el brazo; con un
chasquido de dedos llamo la atencion de la camarera:

—iPerdona!
—S1? —preguntd, con el despectivo gesto de quien se viera requerida por un pordiosero.

—(Podemos hacerte unas preguntas? —interpeld Santoro, al tiempo que extendia sobre la fria
barra metalica del restaurante su cartera abierta de piel negra, en la que una reluciente placa
dorada acompafiaba la fotografia de un juvenil Michael Santoro junto a unas intimidantes siglas en
azul marino: «FBD».

—iHola! jHola! —exclam6 una mas que sorprendida Stephanie—. ;Y quién de los dos hace
de Mulder y quién de Scully? —bromed, sin apenas poder contener una sarcastica mueca que
acentud sus redondeados y sonrosados mofletes.

Santoro sigui6 la broma:



—Depende, aunque yo soy mas de marcianos.

—iJa, ja, ja! —rio sin disimulo. Le hizo gracia el chiste a Stephanie—. Cualquiera hubiera
dicho que fuerais federales, asi vestidos.

—Es que somos como Peter Pan —intervino un agudo, aunque flematico, Bradley.
—iJa, ja, jal —carcajed una Stephanie cada vez mas suelta con aquellos dos.

Santoro guardo su cartera de piel negra en el bolsillo trasero derecho de su vaquero al mismo
tiempo que del bolsillo delantero izquierdo extraia su iPhone X gris espacial de 64 GB, el cual se
desbloqued al identificar las facciones del italoamericano, quien, en un rapido buceo entre los
miles de fotografias almacenadas, le mostr6 a la camarera una imagen de la congresista Torres que
se habia descargado de internet mientras volvian de su abortado viaje a Santa Fe:

—Te suena?

Stephanie acerco su redondeado rostro al teléfono de Santoro, mientras su generoso busto se
comprimia sobre el metal de la barra. No dudo6 ni un instante:

—La congresista Debra Torres. Todo el mundo la conoce.
—La has visto por aqui? —requirio Bradley con gesto esperanzado.

—Por supuesto; anoche mismo. Pas6 justo detras de vosotros —respondio, incorporandose
tras la barra.

—(Qué? —al unisono Bradley y Santoro.

—Si —confirm6 Stephanie, sin ocultar su satisfaccion por haber desestabilizado a los dos
agentes—. Cuando estdbamos... charlando, pasé por detras de vosotros hacia la salida. Serian
casi las doce; lo recuerdo bien porque faltaba una hora para que acabase mi turno... —dijo,
haciendo una pausa—. Termino a la una de la madrugada, ;sabes, guapo? —concluy6, haciéndole
un burléon guifio a Santoro, quien ni tan siquiera fue capaz de captar la broma porque su cabeza se
giraba en ese preciso instante una cuarta hacia la sorprendida cara de su compafiero.

—iHay que joderse! —exclamé Santoro.

—¢Estaba con alguien? —interrog6 Bradley.



—No. Entr6 sola, sobre las once y media, y se fue sola. No iba con nadie.
—¢Notaste algo raro en su comportamiento? —pregunté Santoro.

—No, nada raro. Pidi6 medio bocadillo vegetal y café; pagd y se sentd en una de las mesas de
ahi atras; se lo comio y se fue. Nada fuera de lo normal. ;Es que ha ocurrido algo? —indagd
extranada Stephanie.

—Nada de lo que debas preocuparte —intervino Bradley, en vista de que su compafiero se
arrancaba en ademan de soltarselo todo a la camarera.

—Ya —respondio con gesto de desencanto Stephanie.
—Gracias. Eso es todo —concluy6 un cortante Bradley.
—Qracias, Stephanie —agradeci6 un comprensivo Santoro.

—No hay que darlas —correspondi6é la camarera, con un gesto de cierto recelo en su
voluminoso rostro.

Mientras Stephanie se alejaba entre las volutas de murmullos que subian desde las mesas del
restaurante, los dos agentes se miraron.

—Se le perdio la pista entre aqui y Grants —dijo Santoro—. Estuvo justo detrds de nosotros
—afadio, haciendo girar su cuerpo sobre el taburete para dirigir la mirada hacia las mesas del
local.

—Si, eso parece —confirm6 Bradley, acariciando su puntiaguda barbilla.

—¢Qué hacemos ahora? —Wolviéndose hacia su compafiero, quien permanecia con la mirada
perdida, pensativo.

—Comemos y vamos para Grants. Después de instalarnos en el motel haremos algunas
preguntas a la familia antes de que mafiana venga su marido; con ¢l por aqui danzando va a ser
mas un estorbo que otra cosa.

—¢Motel?

—Si, nos instalaremos en el Beauty & Luxury de nuevo; no podemos perder tiempo buscando



otro alojamiento en Grants.
—Nos podemos alojar aqui; hay habitaciones —sugiri6 un esperanzado Santoro.
—NMejor en Grants, para no estar yendo y viniendo. Tenemos poco tiempo.
—Vale —respondio un resignado Santoro.

A los diez minutos volvid Stephanie con los platos: hamburguesa poco hecha con chile, patatas
fritas, ensalada de aguacate y café. En apenas quince minutos dieron cuenta del menti —Santoro
devor6 hasta la Gltima miga, mientras que Bradley bebio mas café que comié—; pagaron —unas
monedas de propina—; y, a eso de las siete y media de la tarde de aquel viernes de mediados de
julio, abandonaron el restaurante del Sky City Travel Center Express.

—Vaya par —murmur6 Stephanie mientras, tras las amplias cristaleras del local, los veia
perderse entre el laberinto cromado de camiones que dormitaban en el estacionamiento. Aquellos
dos habian empezado a caerle... simpaticos.

Sobre la ocho llegaron al Beauty & Luxury Motel de Grants: de nuevo la 101 para Santoro; la
105 para Bradley. Otra vez, el espigado y desganado adolescente que hacia las veces de
recepcionista les hizo firmar en el libro de registro, les entrego las llaves y les recordd que los
cuarenta dolares la noche no incluian desayuno.

Cerca de las nueve de la noche se plantaron en el 520 de la avenida Gunnison, un modesto
barrio residencial de Grants donde vivian los padres de la congresista Torres y que a Santoro le
parecid «escaso» al pensar en lo que podia llegar a ganar al afio alguien como Debra Torres.
Apenas estuvieron una hora hablando con un matrimonio Torres en permanente vigilia. No sacaron
nada —algo que, por lo demas, esperaban—, mas que cubrirse las espaldas con una obligada
visita para que el marido de la congresista no tuviera después la excusa perfecta para montar
algin tipo de drama que pudiera llegar a oidos de Van Keulen. En realidad, no sabian por donde
podria salir el esposo, pero era conveniente no dejar cabos sueltos y hacer aquella visita cuanto
antes para asi tener las manos libres el sabado, antes de la llegada de Robert Louis Sheridan.

«Buena gente», pens6 Santoro de vuelta a la 101 del Beauty & Luxury Motel, a eso de las diez
y media de la noche. No era la primera vez que habia hablado con los padres de algin
desaparecido, pero en aquella ocasion le toco la fibra sensible el ver a un desesperado
matrimonio Torres que habia dado toda una vida para que su uUnica hija llegara a lo mas alto.
Después de hablar con ellos, pudo comprender a la perfeccion el porqué seguian viviendo en



aquel barrio de medio pelo, siendo que su hija era toda una congresista: «Gente honraday,
concluyod.

—Esta jodido el tema —masculldé Michael Santoro mientras comenzaba a descalzarse sobre la
rugosa moqueta de la 101.

Desde que abandonaran el Sky City Travel Center Express aquella misma tarde, su compafiero
y ¢l no dejaron de darle vueltas a lo que podria haberle ocurrido a la congresista: nada apuntaba a
una desaparicion voluntaria; desde el Sky City Travel Center Express hasta Grants no habia
ninguna salida que le hubiera permitido abandonar la interestatal 40; o la congresista se dirigi6 a
otro lugar o algo ocurrid en los apenas diez kildmetros que separaban el Sky City Travel Center
Express y Grants. Si, el tema estaba «jodido».

Aquella noche Santoro no estaba para lindezas: sin cepillarse los dientes, se enfund6 una
ligera y amplia camiseta de algodon blanco que, junto a los boxer que le acompafiaran desde la
mafana, harian las veces de improvisado pijama.

Se deslizo entre las finas y descoloridas sabanas del camastro sobre el que su agotado cuerpo
intentaria descansar aquella noche, y cuando alargd su brazo izquierdo hacia la llave de la pared
para apagar la escasa luz que iluminaba la habitacion, su mano choc6 con el entreabierto cajon de
la mesita de noche. Curioso, zambull6é su mano en el interior del cajon y palp6 lo que, al tacto,
parecia un libro: «La jodida Biblia de Gededn», penso.

—Buenas noches, Gededn —musitdé mientras apagaba la luz de la 101.

«MIRAMEp, asalté los suefios de Michael Santoro.

Entre las sombras de la 101 se colaba la lejana y vaporosa luz del Walmart Supercenter
cercano.

«MIRAMEp, volvié a aguijonear el cerebro de un profundamente dormido Santoro.

Sin embargo, aquel nebuloso requerimiento, ausente de voz alguna que lo acompafara, apenas
perturbd el profundo suefio del de Sarasota, quien, envuelto entre dulces ensofiaciones, cambid
mecanicamente de posicion sobre el duro colchon.

Su agotado cerebro continu6 sobrevolando los profundos valles del suefio, deteniéndose en los



incorpdreos hitos del dia anterior que su caprichosa imaginacion iba colocando aqui y alla.

«jHola! jHola!», se le represento6 una Stephanie vestida como una imposible y
sobrealimentada diosa griega.

«Termino a la una», continu6 una insinuante Stephanie que, envuelta en vaporosas gasas
blancas, atenazaba ahora entre sus voluminosos pechos la cabeza de un sofocado Santoro.

«Entre el Sky City Travel Center Express y Grants...», comenzd a manar una incorporea voz
de los orondos y turgentes pechos de Stephanie, entre los que se hundia cada vez mas la cabeza de
un Michael Santoro naufragando en el océano de sus suefios.

«jVaya! Mis clientes favoritos!», seguia la voz de una voluptuosa Stephanie, desde la
insondable profundidad de unos pechos entre los que Santoro se sentia desfallecer.

Si, Michael Santoro se hundia y se hundia cada vez mas en la carnosa inmensidad de la
camarera del Sky City Travel Center Express, a la par que cada vez mas falto de resuello.

«Déjame... respirar», rogaba Santoro entre las nebulosas del suefio. «Me... ahogoooy,
paralizado entre sofocantes fantasias.

Sin embargo, poco a poco, la imagen de una opresiva Stephanie fue difuminandose, como el
vapor de una tetera hirviendo recién apartada del fuego. Michael Santoro, lentamente, fue
recuperando el aliento, emprendiendo nuevamente el vuelo sobre las algodonadas nubes de sus
ensofiaciones.

«MIRAMEYp, interrumpié de nuevo el empalagoso suefio de Santoro.

De repente, las eburneas y delicadas nubes sobre las que flotaba Santoro comenzaron a
tornarse grisaceos jirones. Después, del gris panza de burro pasaron de subito a un tormentoso
negro que comenzo a angustiar el suefio del de Sarasota.

«MIRAMEpy, volvia a interponerse ante los cerrados ojos de Santoro, al tiempo que este
descendia y descendia hacia un lugar que, cada vez mas, se asemejaba a lo que debia ser el
territorio muerto entre el infierno y el purgatorio.

Columnas de negros nubarrones acompanaban el vertiginoso descenso de Santoro. Intitilmente
agitaba sus imaginarios brazos, intentando aferrarse a a/go que, sin embargo, no encontraba.

Caia y caia, como un 747 en barrena en cuyo interior cientos de pasajeros chillaran, gritarany
patalearan, sabedores de que aquel vertiginoso descenso no era mas que el ultimo viaje hacia sus



destinos finales.

Aunque intentaba emitir algin articulado sonido, la garganta de Santoro permanecia
herméticamente cerrada; sellada, mas bien, por el terror a lo que sus caprichosos suefos le
pudieran reservar al final de aquella caida hacia ninguna parte.

Los negros y cerrados nimbos comenzaron a tefiirse de destellos rojizos, envolviendo el
descenso de Santoro en una roja tormenta de frio y fuego.

«MIRAMEYp, volvi6 a dibujarse en la dormida imaginacion del italoamericano.
«MIRAMEYp, se repitio en la, cada vez mas, vertiginosa caida de Santoro.
«MIRAME)», mientras la angustia se apoderaba de sus suefios.

«iMIRAME!», una voz seca, atona, pero estruendosa, atrono esta vez en la cabeza de Michael
Santoro. Su cuerpo, sobre el duro camastro de la 101, respondié con un mecanico espasmo que
detuvo la caida de su suefio hacia los infiernos.

De pronto, bajo sus pies sintio tierra firme, rodeado sin embargo de la oscuridad mas
impenetrable. Una tétrica neblina surgia del suelo, acompanando la incertidumbre de un espantado
Santoro, como las artificiales nubes de glicerol que envuelven al desconcertado borracho que
deambula a tientas entre la estridente oscuridad de una discoteca de suburbio.

Si, la oscuridad mas absoluta rodeaba los suefios de Santoro, excepto por una lejana y tenue
luz rojiza que podia vislumbrar entre la vaporosa bruma de sus ensofiaciones.

Santoro, atraido si mas remedio por aquella luz, comenz6 a caminar entre tinieblas, mientras
sus inmateriales piernas se afirmaban sobre el cryjir de lo que parecia una muerta hojarasca de
otofio.

Avanzando entre impenetrables sombras, el crujiente sonido de las hojas secas bajo sus pies
restallaba en su cabeza, mientras sus oscuros 0jos se clavaban en aquel rojizo destello que, ahora,
nitidamente, comenzaba a representarse en sus suefios como una puerta en mitad de la nada.

Santoro continudé caminando, guiado por una dulce y extrafia atraccion, aunque no exento de
cautela, en direccion a aquella vision, cada vez mas definida en su imaginacion, materializdndose
en sus suefios como una enorme puerta de roble rojo enmarcada en gruesa madera pintada de
blanco, de cuyo frontispicio pendia un 450 en dorado envejecido. Debajo de aquel nimero, una
pequeina aldaba de bronce en forma de pufio cerrado invitaba a ser golpeada.



Frente a aquella puerta se detuvo un Michael Santoro sin inquietud alguna; una contradictoria
sensacion de tranquilidad y confianza inundaba cada uno de sus inmateriales masculos. El silencio
lo rodeaba.

Hipnotizado por el célido resplandor que desprendia el roble rojo de aquella puerta, Santoro
alargd su brazo derecho con decision hacia la aldaba que pendia bajo el 450.

«Con el oro del sol...», susurro la oscuridad en los suefios del italoamericano, con sus dedos
a apenas unos milimetros de acariciar aquel pufio de bronce, mientras el rojo roble resplandecia
cada vez con mas fulgor en medio de las tinieblas, como si una extraia energia que manara del
propio Santoro alimentara algo vivo en la madera de aquella enigméatica puerta.

«Con el oro del sol de la calle Lockerbie...», continuaron susurrando los suefios de Santoro,
con las yemas de los dedos notando ya en sus finas terminaciones nerviosas el frio bronce de
aquella mano que...

«Mickey?», de repente tras €l. «;Ya has terminado?», mientras el suefio de Santoro se
desmadejaba como un ovillo de sedoso perlé rodando por el suelo.

«jVoy, papa!», respondi6 en sueiios, al tiempo que sus parpados comenzaron a entreabrirse
bajo la tenue luz que, desde el cercano Walmart Supercenter, se colaba por entre la fina cortina
gris de la 101.

Entre las difuminadas figuras de la habitacion, su aletargado cerebro buscé en vano aquella
puerta de roble frente a la que segundos antes se encontrara. Sus perezosos dedos se movieron
levemente en busca de la fria aldaba que a punto estuvo de asir; también en vano. Finalmente, sus
ojos se abrieron, oteando entre los reductos de sombras de su imaginacion aquel rojizo resplandor
que en sus ensofiaciones le hipnotizara.

Durante unos minutos permaneci6 tendido sobre el duro camastro de su habitacion de cuarenta
dolares, recuperando la consciencia de la realidad a la que lentamente emergia. La pastosa lengua
se despegod de su reseco paladar, al tiempo que su brazo izquierdo se alargd torpemente hacia la
llave de la luz situada en la pared, en algun lugar entre el cabecero del camastro y la mesita de
noche de contrachapado barato que apenas llenaba el escaso y tosco mobiliario de la 101.

—iQué es esto? —dijo, al advertir que su codo chocd con algo que habia sobre la ajada
mesita.

A tientas, alcanzo la llave de la luz. La habitacion se ilumino tétricamente con la pobre
potencia de las tres bombillas de cuarenta vatios que asomaban, como huevos desde el interior de
una cesta invertida, del insulso plafon oscuro encajado en el amarillento techo de la 101.



—Pero... —Una Biblia de Gedeon abierta sobre la mesita despejo, como un cubo de agua
helada, a un adormilado Santoro, borrando de su mente los tenues aguafuertes de sus suefios mas
inmediatos.

Todavia sin saber si aquello formaba parte de algin suefio tardio, sus dedos acariciaron el
fino papel crema de aquella Biblia que, de forma incomprensible, se abria ante sus legafiosos
0jO0s.

«Yo no saqué la Biblia del cajon...; creo», dudd en sus pensamientos, mientras acertaba a ver
que uno de los versiculos aparecia toscamente subrayado a lapiz:

23. Después apartaré mi mano, y veras mis espaldas; mas no se vera mi rostro.

Ahora si estaba seguro: si hubiera sacado la Biblia del cajon, recordaria a la perfeccion aquel
versiculo subrayado. Una sensacion de inseguridad recorri6é su mente, mientras que un escalofrio
azoto su rostro.

«;Habra entrado alguien?», penso, al tiempo que su mirada, en la distancia, buscaba el umbral
de la puerta de la 101.

«Imposibley, le confirmé la pequefia cuila de madera firmemente ajustada entre la puerta y el
suelo enmoquetado. Uno de los primeros trucos que aprendié en los cursos de seguridad que
recibiera en sus comienzos en el FBI era el de la cufia bajo la puerta de la habitacion: «No hay
puerta de hotel seguray», advertia el fornido instructor O’Neill a sus jovenes alumnos. Aquel truco
lo aplico desde el primer dia Santoro, y la noche de aquel viernes de mediados de julio no fue una
excepeion.

«Después apartaré mi mano, y veras mis espaldas; mas no se vera mi rostro», volvio a leer
Santoro para sus adentros el Exodo 33:23. Cualquier huésped anterior de la 101 podria haber
subrayado aquel pasaje, pero, desde luego, ninguno podia haber dejado aquella Biblia sobre la
mesita de noche. De eso estaba totalmente seguro Michael Santoro porque, cuando apag6 la luz,
sencillamente, sobre la ajada mesita no habia nada.

Continué con la mirada fija durante unos instantes sobre aquella Biblia abierta que desafiaba
su razon, difuso, indeciso.

—iA la mierda! La habré sacado yo mismo...; sonambulo o algo asi —concluyd sin mas



pesquisas, cerrando acto seguido el libro de un manotazo, siendo todo uno el cogerlo por su
cubierta de cartoné forrado en rojo, guardarlo en el cajon de la mesita y sellar este de un golpe
seco.

Con decision, apagd la luz de la habitacion y se deslizd nuevamente entre las pajizas sabanas de
su camastro. Durante media hora, mas o menos, buscé nuevamente el suefio perdido, el cual
recupero tras casi una decena de cambios de posicion sobre el duro colchén. Finalmente, su
cerebro volvio a planear libremente sobre los profundos valles de la imaginacion, en un suefio
limpio que nada volvid a perturbar; ni tan siquiera el extrafio suceso con la Biblia de Gedeon
importuné el profundo descanso de un Santoro agotado. Quiza mafiana volviera a darle vueltas al
asunto de la Biblia; quiza..., pero no esa noche.



IX. ROSIE

—iHola! —saludé de nuevo Larry Ballena Horton.

El silencio le respondié otra vez, tal y como lo hiciera la mafiana de aquel mismo jueves de
mediados julio con Jacob Steinberg.

Extrafado, gir6 su frondoso cuello hacia el fondo del alargado y vacio local.
—Nadie —murmurd.

Mientras su pulgar derecho acariciaba nerviosamente el 6valo azul incrustado en la llave
electronica inteligente de su 4x4, el sordo zumbido de los tubos fluorescentes que inundaban de
luz blanca el interior del restaurante acompasaba las dudas de un Horton que no esperaba aquella
desolacion.

—¢Hay alguien? —pregunt6 al silencio.

Tras unos segundos oteando en rededor de su soledad, guardd en el bolsillo derecho de sus
amplios pantalones de camuflaje MultiCam la llave de su Ford Explorer, para, acto seguido,
comenzar a mover pesadamente sus varicosas e hinchadas piernas sobre el ajedrezado lindleo del
local.

—¢Hola? —volvid a interrogar al silencio.

«Qué demonios...?», pensé para sus adentros mientras avanzaba lentamente en direccion a la
metalica y desnuda barra de aquel deshabitado restaurante.

Cuando hubo llegado a la altura del primero de los diez taburetes forrados en rojo que
jalonaban la barra, tom6 asiento.

Psssss...; vacio su aire la sufrida espuma forrada del taburete bajo el considerable peso de
Horton.



«;Estaran a punto de cerrar?», se pregunto, en vista del orden y pulcritud del local.

Volted sobre el taburete sus ciento cincuenta kilos pasados. Su mirada azul claro recorrié el
fluorescente silencio blanco, al tiempo que sus poderosos brazos se cruzaban sobre un pecho cuyo
afeminado volumen quedaba discretamente disimulado por la amplitud de su camisa de camuflaje
talla 8XL.

De pronto, de no se sabe donde, a medio volumen comenzaron a sonar unos primeros acordes
que sobresaltaron a Horton.

Instintivamente echd mano al cinto para notar la seguridad de su Glock de 1980. Y si, alli
estaba, bajo su amplia camisa 8XL, lo que calm6 a un Larry Ballena Horton que, de inmediato,
reconocid el inconfundible y nasal acento surefio de Alan Jackson con su Livin’ On Love. Sin
duda, aquellas dos cosas, como si de una magica conjuncion astral se tratara, actuaron como un
balsamo que amain6 el momentaneo sobresalto de Horton.

Sonrio, al tiempo que sus rollizos dedos comenzaron a tamborilear sobre sus generosos
muslos al ritmo del Livin” On Love.

La musica continuaba sonando, acariciando los oidos de un Horton que se dejaba llevar por
las dulces y adictivas notas de la melancolia.

—Living on love, buying on time... —canturreaba, casi entre susurros, mecido por los
recuerdos que comenzaban a acudir a su mente, posandose en su memoria igual que una miriada de
mariposas monarca en el noviembre de Michoacan.

Poco a poco, Horton fue zozobrando en el meloso pasado que le evocaba aquella cancion. Sin
apenas ser consciente de ello, la razon y motivo que le llevo al Oasis Diner fue difuminandose en
su mente como un azucarillo en café caliente. Si, nada comenzaba a importar ya, ni tan siquiera
aquella ordenada soledad que le rodeaba.

—Two old people, without a thing... —continud tarareando, al tiempo que una angustiosa
desazon comenzd a brotar de su pecho, escapando en un soplo ahogado, casi sollozante—: Mi...
Rosie.

Una lagrima comenzo6 a descarrilar por su redondeada mejilla, aterrizando en unos carnosos
labios que apenas podian disimular un incipiente temblor.

—Te echo tanto de menos. .., amor —susurrd, con la voz rota de dolor.



Conoci6 a Rose Taylor cuando todavia no era Larry Ballena Horton, sino solo Larry Horton, a
secas.

Corria el ano 1986 y, por aquel entonces, Larry lucia unos atléticos veinte afios. Su rubio
cabello cortado a cepillo reforzaba unas juveniles facciones que esculpian el rostro mas deseado
por las adolescentes de todo Gallup. Eso, mas los ochenta kilos de menos que se definian en un
cincelado y fibroso cuerpo, hacian de Larry Horton un verdadero caramelo. Sin embargo, ¢l solo
tenia ojos para Rosie.

Eran los afios dorados de Reagan: la vieja y achacosa locomotora de América se deslizaba
ahora, a toda velocidad, sobre los railes engrasados con el crédito de millones de tarjetas que los
americanos blandian en los comercios como si no hubiera un mafiana, embrion de la burbuja que,
décadas después, estallaria, llevandose por delante las ilusiones de tantos americanos, entre los
cuales se encontraria un joven y ambicioso comercial de Indiandpolis llamado Jacob Steinberg; un
precio del petréleo por los suelos llenaba de confianza a una América que dejo de lamerse las
heridas provocadas por la crisis de los rehenes en Irdn; los Estados Unidos recuperaron su papel
como vigia y guardian de Occidente; y, si sefior, volvian a plantarle cara a los rusos. Si, aquellos
afos forjaron la personalidad de un joven y despreocupado Horton; un fibroso joven lleno de
entusiasmo y vitalidad, para quien el futuro era suyo y, por supuesto, de América. Nada se
interponia en el despejado horizonte de este muchacho, cuya unica preocupacion era conseguir el
amor de Rosie Taylor.

No es que coincidieran en gustos —en realidad en nada—, pero si habia una quimica especial
entre un exuberante Larry Horton y una Rosie Taylor que, con apenas dieciocho afios, aparentaba
uno o dos mas que aquel. Mas casera que ¢€l, Rosie apenas salia a la calle mas que para realizar
algin recado para su madre, viuda y afectada por un incipiente Alzheimer que acabaria con ella
cinco afos mas tarde. Hacendosa y lectora constante, Rosie siempre lament6 el no haber podido
seguir estudiando después de la secundaria. Larry, en cambio, vivia al dia, para nada preocupado
por el negocio de armas de su padre en la Golden Gun Shop de Gallup y en el que ayudaba una o
dos horas al dia; y, por supuesto, de estudiar ni sofarlo, mas ocupado en el béisbol y las juergas
con sus amigotes los viernes noche en los billares de Tom el Gordo que en quemarse las pestanas
entre toneladas de celulosa impresa. Sin embargo, a pesar de todo ello, entre Larry y Rosie habia
algo especial.

Ocurrio un domingo de mayo en que Rose Taylor y Larry Horton coincidieron en la iglesia
presbiteriana de Gallup —Larry no es que fuera muy devoto, pero, desde luego, su madre lo tenia
sentenciado si no veia a su vastago entre los parroquianos—. Un mas joven y cabelludo pastor
Phillips arengaba a su atenta congregacion con algo acerca de la paciencia y misericordia de Dios
—Horton apenas recordaria nada de aquel sermén, mas que lo suficiente por si su madre le
preguntaba—. Entonces, un agobiado Larry volte6 la cabeza para dar un respiro a su embotado



cerebro por tanta palabreria; y, si sefior, tras €l, sentada en aquel banco contiguo de madera
pulida, estaba una Rosie de cabellos tan dorados como un amanecer de principios de junio entre
trigales, quien lo mir6 con unos verdes ojos que a Horton le parecieron del color de las
esmeraldas, engastados en una piel tan fina como los pétalos de la rosa de Alejandria. Ella le
sonrid, regalandole el blanco de unos dientes de madreperla que iluminaron el atestado templo,
como si todo el jodido coro celestial al completo hubiera bajado de los cielos para encandilar a
un pasmado Larry Horton. El, sencillamente. . ., se enamoro.

A partir de aquel dia, el joven Horton se tom6é mas en serio aquello de ir a la iglesia los
domingos. Furtivo, la buscaba con la mirada entre los bancos del templo. Torpe, disimulaba a la
salida para encontrarse, de forma casual, con ella. Decenas de veces lo intento..., sin éxito; salvo
aquel domingo de mediados de julio en el que, sin saber el porqué —o tal vez si—, ella se acercod
a ¢l para preguntarle, con una sonrisa que ilumin6d hasta el mas recondito y oscuro rincon de
Gallup:

—¢Quieres pasear?

Hasta el tltimo y cincelado musculo de Horton tembl6. Casi se mea en los pantalones del
domingo. Tan solo acert6 a responder:

—(C6... cb... cb... mo?
Rosie Taylor tenia claro que aquello era un «si» —lo tenia mas que calado—.

Durante mas de una hora estuvieron paseando alrededor de la iglesia, hablando de todo y de
nada. Lo repitieron cada domingo de aquel verano del ochenta y seis, algunas veces con la tia de
Rose como carabina, aunque esta se cansd pronto —conocia a la familia de Larry y le parecian
«de confianza», como solia decir—. En septiembre de aquel afio, oficialmente, ya eran novios.

Un afo después se casaron. Para entonces, Larry Horton ya habia mas que sentado la cabeza:
se hizo cargo de la tienda de su padre; desde que empezaran los paseos con Rosie, las visitas los
viernes noche a los billares de Tom el Gordo se cortaron en seco; y, por supuesto, comenzd a
ahorrar. Si, la mente de Horton permanecia constantemente ocupada, dia y noche, mafiana y tarde,
verano € invierno, primavera y otofio, con el nombre y la dulce mirada de su Rosie.

Pasaron los afios, pero la esperada familia no llegaba. Ilusionados, lo continuaron intentando
durante los siguientes afios; sin embargo, los nifios seguian sin llegar. Finalmente, otro pufiado de
afios después, tiraron la toalla. Decidieron dejar aquel capitulo en blanco, cerrando en silencio
aquella puerta, tras la cual quedd una esperanza perdida para, no obstante, dar paso a una
renovada y juramentada ilusion: acompaiarse hasta el final de sus dias.

Sin embargo, el final llegd antes de lo esperado: la «gran C» —Horton era incapaz de



pronunciar la... palabra— se llevé a Rose Taylor en el otofio del noventa y nueve.

La marcha de su Rosie le dejo una casa llena de recuerdos y una vida por delante vacia ya de
lagrimas. Un buscado y trabajado desorden alimenticio le acompainé a partir de entonces, en una
huida hacia el olvido que devor6 al fibroso y musculado Larry Horton. Tan solo la dulce mirada
de su amada permaneci6 indeleble en su memoria, acompafiada de un Livin’ On Love que, en sus
ultimos meses de vida, Rosie tarareaba dia y noche mientras ¢l la abrazaba, consumido por un
ahogado e indisimulado llanto.

Si, los ultimos dias en este mundo de Rose Taylor le dejaron a Larry Horton el regalo de la
dorada voz de su Rosie en la memoria, tarareando aquella cancidon que, para Horton, se convirtid
en su cancion. Si, aquella cancion...; aquella cancidn y... aquello que creyd ver fugazmente junto
al cabecero del lecho sobre el que las esmeraldas de su Rosie se apagaron en una mirada que a
Horton se le antojo... extrania. «El 4ngel de Rosie», construyd en su imaginacion para dulcificar
aquel terrible momento.

Sonaron los ultimos acordes del Livin’ On Love. El silencio se cerrdé nuevamente en torno a
Horton, tan solo rasgado por el sordo y fluorescente zumbido que iluminaba la quietud del local.

Un rayo de melancoélica agonia lacerd su pecho, al tiempo que el dorado anillo de boda que
todavia lucia su anular izquierdo en recuerdo de su Rosie se paseaba por un rostro bafiado en
lagrimas que su gruesa mano trataba de enjugar. Mientras, un nudo en la garganta ahogaba los
apagados sollozos que durante afios el olvido intentd mantener enterrados, pugnando ahora por
brotar como el magma desde la profundidad de las entrafias de un volcan durmiente.

Deshecho por la afioranza, Horton permanecia sobre aquel taburete forrado en rojo que, bajo
la presion de su enorme trasero, resultaba grotesco, tal vez comico para algin sarcastico
observador. Sin embargo, nadie observaba a un desconsolado Larry Ballena Horton...; o, al
menos, eso creia él.

iClac!

Algo quebrd el silencio con un escueto sonido metalico que parecia proceder de la cocina que
se adivinaba al final de la barra.

Horton gird sobre el sufrido taburete, volviendo su pesado cuerpo hacia aquel furtivo sonido
que, como un ratdon sorprendido en la cocina al encenderse la luz, volvié a ocultarse entre los
recodos del silencio.



—(Hola? —Mientras con premura la manga derecha de su camisa de camuflaje intentaba
enjugar las lagrimas de su rostro.

Nada volvi6 a escucharse, mas que el sordo y pesado zumbido de los blancos fluorescentes
del techo.

Extrafiado, Horton volvio a preguntar:
—¢Hay alguien?

De pronto, Alan Jackson volvio a llenar el local con su pausado acento de Georgia. Los
acordes del Livin' On Love volvian a endulzar los oidos de Horton, quien, sin embargo, empezaba
ya a hartarse de todo aquello.

—¢Es una broma? —preguntd, sin poder evitar que de su ain temblorosa garganta por el
llanto escapase un pequefio gallo al final de la frase.

Una mal engrasada bisagra chirrio discretamente desde la puerta batiente de contrachapado
que separaba el restaurante de lo que parecia ser la cocina.

—iOiga! —exclamd, levantandose torpemente, dando con ello un respiro al taburete sobre el
que estaba sentado.

Apenas pudo dar algo parecido a unos pasos sobre el ajedrezado lindleo cuando, tras la unica
hoja en madera color cerezo de aquella puerta, surgi6 una figura que, bajo aquella fria y
fluorescente luz, comenzd a bailar graciosamente al son del Livin' On Love que continuaba
envolviendo el extrafio orden del local.

—¢Ro... Rosie? —Un boquiabierto Horton.

Cualquier idiota se hubiera dado inmediata cuenta de que aquella no podia ser Rosie Taylor.
Sin embargo, Horton estaba algo mas que idiotizado por aquella escena —«anestesiado», quiza
seria la palabra—.

Aquella figura tenia todas las trazas de su esposa muerta afios atras: sus dorados cabellos
flotando entre las dulces notas de aquella cancion romantica; la suave textura de su blanca y
rosacea piel, iluminada bajo la blanca luz de los tubos fluorescentes cuyo zumbido habia dejado
de existir, ahogado bajo la poderosa voz del de Georgia con su Livin' On Love; y aquellas
estilizadas caderas que enamoraran a un Larry Horton de apenas veinte afios. Si, tenia todas las
trazas..., excepto por un detalle que parecia no importar a un Horton engatusado por aquella



vision: su no Rosie carecia de rostro.

Los suaves y sonrosados labios que deberian haber dejado entrever las radiantes madreperlas
de Rose Taylor no iluminaban la cara de aquello. No; ni tampoco las verdes esmeraldas que afios
atras llenaran de amor el joven corazon de Larry Horton estaban en aquel inexistente rostro. Sin
embargo, nada de eso importaba ya a Larry; sencillamente, después de afios de soledad, habia
recuperado a... su Rosie.

—Has vuelto —susurré Horton.

Mientras, Rosie bailaba y bailaba, en una danza que engatusaba a un cada vez mas entregado
Horton. No importaba que todo aquello desafiara cualquier logica y razoén. Tampoco importaba
que aquello conservara extranamente la turgencia juvenil que el tiempo y el cancer robaran afios
mas tarde a Rose Taylor. Tan solo importaba que alli estaba ella, frente a ¢€l, envuelta en un
vestido corto de fina y vaporosa seda, de un azul tan claro como el despejado cielo de una soleada
maiana de julio.

De pie, sobre el ajedrezado lindleo de aquel vacio Oasis Diner, sus varicosas piernas apenas
podian sostenerle mientras contemplaba a aquello deslizarse graciosamente hacia ¢él, al son de una
musica cada vez mas alta a medida que se le acercaba con los brazos extendidos, invitdndole a
participar de aquella siniestra danza.

Solo la sugestionada imaginacion de Horton podia adivinar una inexistente sonrisa en aquel
rostro sin facciones que se le acercaba entre insinuantes contorneos. Si, una sonrisa solo para ¢€l,
mientras la vaporosa seda azul que Rosie lucia le regalaba los sugerentes contornos de una
adolescencia que ya solo vivia en los recuerdos de Larry.

Sus piernas hinchadas avanzaron cansinamente hacia aquella no Rosie, hasta que, poco a poco,
apenas un metro separo6 a aquellos dos cuerpos tan diferentes.

—Ven conmigo —susurrd la no Rosie, con los brazos extendidos hacia ¢l y una voz sin alma
alguna.

Con los andares de un pato, Horton obedecio, dibujando en su hinchado rostro la sonrisa de un
enamorado adolescente mientras, torpemente, avanzaba hacia... aquello.

Alan Jackson continuaba envolviéndolo todo, en un creciente volumen que se tornd atronador
cuando, en mitad del pasillo de apenas dos metros de ancho que separaba la barra del local de las
mesas jalonadas por los asientos forrados en capitoné, Larry y Rosie se fundieron en un abrazo.

—Amor —susurr6 al oido de Horton aquello.



El no respondié. Aquel abrazo carecia de la calidez del amor, de la pasion..., de la vida. En
aquel instante, Horton supo que aquello no era su Rosie, aunque, tal vez, ya lo supiera desde un
principio. Sin embargo, no le importd: se parecia a Rosie y con eso bastaba.

«Es su angel», pensd Horton mientras se entregaba a aquel abrazo sin alma.

«Es su angel», continud repitiéndose, al tiempo que su consciencia comenzaba a difuminarse
en lo que le parecia un dulce y eterno suefio.

«Es su... dngel», concluyo el agotado cerebro de Horton al desconectar definitivamente de la
realidad, conformandose con la idea de que aquello a lo que estaba abrazado esa noche de
mediados de julio era el angel de su Rosie.

Asi despacho el asunto su deslavazado cerebro porque aquello que se apretaba contra su
cuerpo era lo mismo que viera fugazmente junto al cabecero de la cama de Rose Taylor cuando
esta dio su ultimo suspiro en el mundo de los vivos. Si, durante afios quiso creer que lo que vio no
era otra cosa que el angel de su Rosie. Sin embargo, jamas se cuestiono nada acerca de la extrafia
mirada que los ojos color esmeralda de Rose Taylor le dirigieron en su tltimo suspiro; una mirada
que quiza, si Horton no hubiera rehuido su recuerdo entre los tramposos artificios de su
imaginacion, le habria revelado que aquello que creyd ver aquel dia era cualquier cosa menos un
angel.

«Su... angel», se quebrd su razon mientras descendia a los infiernos abrazado a aquella... cosa.



X. UN GATITO

No siempre tenia la posibilidad de salir a correr cuando estaba en alguna mision de seguimiento,
pero si veia la ocasion, sin dudarlo, Bradley no la dejaba escapar. Y asi ocurrié aquella manana
de sabado de mediados de julio.

Se despert6 a eso de las seis y media. Como Santoro no daba sefiales de vida todavia, decidi6
enfundarse sus pantalones cortos para entrenamiento de secado répido Under Armour y una
camiseta negra de polipropileno semiajustada Helly Hansen que, a juego con sus Nike Revolution
3, completaban un conjunto que jamas faltaba en su bolsa de viaje por si se le presentaba la
oportunidad de hacer algunos kilometros. A eso de las siete, ya estaba tomando el camino de tierra
que habia a las espaldas del vacio Walmart Supercenter de Grants y que le conduciria hasta un
extenuado rio San José.

Bradley no era de cacharritos. Le gustaba sentirse libre cuando salia a correr, con sus
muiiecas desnudas, sin artefactos de ultima tecnologia que le dijeran cuanto habia corrido, cudntas
calorias habia quemado o no se sabe cuantas chorradas mas que sacaban de quicio a un Bradley
cuya unica referencia para saber cuando terminar eran sus propios limites y, por supuesto, la
posicion del sol. Los primeros rayos de la mafiana le sugerian unas dos horas a sus musculosas y
fibrosas piernas.

Sin embargo, David Charles Bradley no siempre fue un tipo a quien llamara especialmente la
atencion el ejercicio fisico. En su adolescencia era un tirillas: alto, delgado, huesudo y sin
musculo alguno que destacara; «David el Largo», le llamaban sus compafieros de instituto, aunque
sin maldad alguna; su éxito con las chicas era escaso —ma4s bien... nulo—; por tanto, y a la vista
de aquel panorama, no le quedo otra que estudiar. Si, lo que mejor se le daba eran los libros, lo
que supo aprovechar —no tenia mas remedio— para graduarse como el primero de su promocién
en la Universidad de Tampa. La criminologia era lo suyo, por lo que pensé que, con sus notas, eso
de ingresar en el FBI seria «pan comido». Las pruebas fisicas lo sacaron de su error: lo tumbaron
a las primeras de cambio. Inmediatamente después de aquello, lo primero que hizo en Quantico
antes de volver a Tampa fue buscar una tienda de deportes.

Durante un afio entero, soleara o lloviera, diluviara o hubiera huracan, enfundado en su
inseparable chandal gris —80% algodon y 20% poliéster— y en unas recién estrenadas, aunque
poco exigentes, zapatillas Adidas, David Charles Bradley se recorrié Tampa y sus alrededores
miles de veces, como si del mismisimo Rocky se tratara. Se impuso una rigida disciplina que



cumplia a rajatabla cada dia de lunes a viernes: «Eres espartano, eres espartano», repetia para sus
adentros el lema de la Universidad de Tampa, con la lengua afuera y el pecho a punto de
reventarle mientras, puntual a las siete de la mafiana, sus piernas devoraban los cerca de veinte
kilometros con los que siempre cumplia religiosamente antes de desayunar. Sus padres pensaban
que a las pocas semanas se cansaria y lo dejaria, a no ser que antes le diera un telele por esas
calles: «Sefor Bradley..., sentimos comunicarle que su hijo se ha quedado seco en una cuneta de
tanto correr», temia su padre una llamada por el estilo, mientras ya se veia consolando a la madre
de David, histérica perdida. Sin embargo, su nico hijo les sorprendid: en apenas dos meses, el
antafio tirillas se convirtié en un fibroso y musculado David Charles Bradley; y, aunque su nueva
musculatura tampoco era como para decir que se hubiera transformado en un Cassius Clay, la
verdad, si fue bastante como para disimular una huesuda fisonomia que a alguien podria haberle
llegado a parecer la de un enfermo terminal; ademas, de tanto correr a la intemperie, adquiri6 ese
atractivo tono de piel que te ahorra el tener que decir que eres de Florida. Finalmente, aparte de
conseguir estilizar y disimular su lefloso casi metro noventa, fue admitido en el FBI a sus
veinticinco afios.

Desde entonces, Bradley no dejo de correr. Le cogio el gusto a aquello de aislarse del mundo
durante horas; le encantaba sentirse solo mientras sus piernas consumian kilémetros y kiloémetros;
sentir sus pulmones quemando oxigeno le llenaba de un placer que ninguna mujer le habia
proporcionado jamas —aunque tampoco es que Bradley hubiera sido mucho de muyjeres..., una o
dos a lo sumo en toda su vida—; perderse en mitad de la naturaleza era una experiencia que llegd
a convertirse en una verdadera droga con los afios, a medida que el trato con la gente fue
desencantando a un David Charles Bradley que, por lo demads, nos es que hubiera sido alguna vez
muy sociable que digamos. Sencillamente, correr en soledad hacia el horizonte le daba la vida al
de Tampa.

Y con esas, alli estaba €1, corriendo hacia el fuego anaranjado que, entre los violaceos tonos
del amanecer, encendia los azulados ojos de un Bradley que labraba con sus Nike Revolution 3 el
reseco rostro del desierto de Nuevo México. Sin embargo, a pesar de que la mafiana de aquel
sabado de mediados de julio comenzaba a desperezarse con sus primeras luces, unas amenazantes
nubes a la sudorosa espalda de Bradley anunciaban que, casi con toda seguridad, la temporada de
lluvias —que se extenderia hasta principios de septiembre— quedaria inaugurada aquel mismo
dia.

El frio aire de la mafiana congestionaba las vias respiratorias de Bradley, proporcionandole
una adictiva sensacion que le empujaba a continuar forzando sus limites. Sus resecas fosas nasales
se llenaban de los peculiares aromas del desierto, en los que los matices del alkali dorado y los
contrastes de las mentas escarchadas se mezclaban con el petricor de las primeras gotas de lluvia
que, en la distancia de algin lugar cercano, a buen seguro estarian ya humedeciendo los sedientos
y polvorientos labios del desierto. Aquella soledad prefiada de sensaciones llenaba de libertad al
de Tampa; el silencio que acompasaba su ritmico resuello liberaba su mente del peso de la
mediocre cotidianidad; y, de no ser por las cadenas de la condenada «responsabilidad», no
hubiese parado de correr hasta que su nombre se hubiera olvidado entre los magicos rincones del
desierto de Nuevo México. Si, David Charles Bradley se sentia libre en esos momentos, aunque



bien sabia que no era mas duefo de aquella libertad de lo que podria serlo de la suya el preso en
sus salidas al patio de la prision.

Liberado de todo pensamiento, mas que del de avanzar y avanzar, zancada tras zancada sus
largas piernas devoraban el polvoriento camino que le llevaria hasta el hilo seco que era el rio
San José. Mientras, ante su sudoroso rostro, el rojo amanecer comenzaba a tornarse en un dorado
destello a medida que el sol asomaba, lento pero implacable, sobre el desnudo horizonte del
desierto. Sin embargo, los verticales cumulonimbos que a la espalda de Bradley se levantaban
amenazadores sobre la pequena localidad de Grants, anunciaban una titdnica lucha entre los
elementos por apoderarse de los dominios del alacran y la serpiente de cascabel. David Charles
Bradley, sencillamente, corria y corria.

No obstante el océano interior en el que estaba sumergida su mente, habia algo que pugnaba
por rasgar la paz en la que buceaba Bradley. Aunque no era algo que perturbara de forma
consciente al de Tampa, si que se manifestaba como una irregular, aunque constante, idea que
asaltaba el mecanico ritmo de su cerebro. «;Estard relacionado?», punzaba su espiritu, como la
aguja de bordar que lacera el blanco y tensado lino sobre el bastidor de madera.

Cuando hubo llegado a la altura de la fina linea de agua que definia el esquelético lecho del
rio San José, se detuvo unos instantes. Sin embargo, aquella breve parada que podria haber roto el
ritmo de su metddica marcha no fue algo programado: una extrafia sensacion inquietod a un Bradley
que, no sabia cémo, se sentia observado.

Con el espigado torso arqueado, mientras apoyaba las manos sobre sus desnudas y huesudas
rodillas, Bradley recuperaba el resuello, al tiempo que, con disimulo, sus azulados ojos oteaban
alrededor. La razon le decia que estaba solo en mitad de aquel secarral, inicamente acompatiado
por alguna lejana chicharra que comenzaba a desperezar los deshabitados sonidos del desierto; su
avezado olfato interior, en cambio, delataba una acechante presencia.

Tras un pufiado de segundos que podrian juntar un minuto, Bradley se irgui6 sobre el horizonte
con los brazos en jarras. Su mirada —ahora sin disimulo alguno— escudrifié el vacio: nada. Sin
embargo, aquella sensacion de sentirse observado —vigilado quiza— continuaba rondandole.

Con aquel runrin, dio media vuelta y reemprendi6 la carrera en direccion a Grants. Un
proyecto de sol languidecia ahora a su espalda, mientras que unos poderosos nubarrones imponian
su ley dominando el poniente. El desierto se oscurecia en amarillentos grises, al tiempo que una
repentina brisa pregonaba la cercana tormenta, levantando jirones de fino polvo que se adherian al
sudoroso cuerpo de un Bradley con la mosca detras de la oreja.

«Por qué no lo dijeron?», pens6 mientras aceleraba la carrera, espoleado por aquella duda
que aguijoneaba sus entendederas y la desagradable sensacion de sentirse todavia observado.



La apaisada silueta del Walmart Supercenter de Grants se recortaba a lo lejos. Las dos horas
programadas de escapada se quedaron en apenas hora y cuarto. A las ocho y media estaria en el
Beauty & Luxury Motel, se ducharia y esperaria a que Santoro dejara de «planchar la orejax.
Entretanto, intentaria ordenar sus ideas y dar respuesta a aquella duda que surgiera como una fugaz
chispa la noche anterior, en su visita a los padres de la congresista Torres, y que durante aquella
mafiana fue prendiendo lentamente en su mente como si de matojos secos se tratara.

A la altura del Walmart, la sensacion de ser observado ya habia desaparecido por completo.

—¢Vamos a desayunar al Denny’s que hay junto al Walmart? —sugiri6 Bradley—. Estoy
muerto de hambre.

—Saliste a correr? —Santoro sabia que aquel apetito en su compafiero solo podia ser el fruto
de una de sus escapadas matinales para hacer deporte.

—Si, poco mas de una hora.

—Hasta luego —se despidid de forma burocratica Santoro del recepcionista del Beauty &
Luxury mientras abandonaban su angosto y escasamente decorado vestibulo de entrada.

—Taluego —masculld entre dientes un incomprensible monosilabo el recepcionista, sin tan
siquiera apartar la mirada de lo que parecia ser una desordenada pila de facturas que consumia
toda su atencion.

«Este ni se ha duchadoy», pensé Santoro, dirigiendo una fugaz mirada a aquel tocinoso, mal
afeitado y peinado con cortinilla recepcionista que, bien entrado en carnes y en la treintena, en
nada se parecia —salvo en la desgana— al espigado adolescente que cumplia con el turno de
noche.

—Has dormido bien? —pregunté Bradley a su compafiero mientras se disponian a cruzar la
avenida de Santa Fe, a la altura del Walgreens.

—8i —respondio6 con voz queda.
Bradley sabia que aquella respuesta encerraba algo mas.

—(Seguro? —volvid a preguntar—. Llevas varios dias durmiéndote por las esquinas.



—Seguro —respondio Santoro.

En realidad no mintio, ya que, después del extrafio suefio que tuvo y en el que Stephanie fue la
estrella invitada, el incidente con la Biblia de Gededn no perturbd su descanso posterior lo mas
minimo, alargandose del tiron hasta eso de las nueve de la mafiana. Sin embargo, la insistencia de
Bradley le devolvi6 a la memoria el desconcertante asunto de la Biblia, el cual apenas era ya un
humeante rescoldo cuando desperto.

Caminaron en silencio y con paso ligero en direccion al Denny’s a lo largo de la solitaria
avenida de Santa Fe, en cuyos margenes los dispersos mechones de hierba seca hacian las veces
de improvisada acera. De no haber sido por el plomizo cielo que amenazaba tormenta, la potencia
del sol de Nuevo México a las diez de la mafiana habria achicharrado a los dos agentes del FBI
durante el escaso trayecto que separaba el Beauty & Luxury Motel del Denny’s.

—Un Super Slam —pidi6 Bradley.
—Lo mismo —cored Santoro.

La joven camarera —apenas tendria diecinueve— recogié las coloridas cartas de los menus,
retirdndose con una sonrisa que, desde luego, no fue precisamente en lo que se fijé un Michael
Santoro que sigui6 con la mirada el estilizado y definido cuerpo de aquella jovencita de nombre
Nicena.

—Deja de mirarla, depravado —dijo un severo, aunque sonriente, Bradley.

—Pero es que ese uniforme negro le queda tan bien... —se excusé Santoro, con sus hoyuelos
perfilando una perversa sonrisa.

—(Sabes una cosa? —cambid de tema Bradley, de una forma tan dramatica que ensombrecio
la luminosa sonrisa de su compafiero.

—(El qué? —Santoro, con un amago de congoja que le seco la garganta. Sabia que esos giros
repentinos de su compafiero siempre tenian gato encerrado; lo complicado era adivinar su color.

Bradley adopt6 una pose grave y, enarcando su ceja izquierda, mird fijamente a su compatfiero
que, sentado frente a €l en la pequefia mesa de madera para dos que habian ocupado cerca de la



barra del local, permanecia expectante ante aquel toque melodramatico del de Tampa.
—Anoche...
—Si —asinti6 Santoro, impaciente.
—Los padres de la congresista se guardaron... algo.
—Qué quieres decir?
Bradley acerc6 su rostro hacia su compafiero y, bajando el tono de voz, dijo:
—Que no es la primera vez que su hija desaparece.
—iNo me jodas!
—Chsss... No levantes la voz.

—No me jodas —repiti6 Santoro, ahora en un susurro que quedé ahogado por el bullicio del
local, inclinando su torso sobre la cuadrada mesa de madera para dos que les separaba.

—Si. Anoche, antes de acostarme, estuve leyendo el pequefio informe que nos envidé Van
Keulen al correo electrénico... ;Lo has leido?

—FEhhh... —dud6—; si..., por encima —mintio.

—Ya —confirm6 sus sospechas Bradley, con una mueca en sus finos labios—. Pues, al
parecer —prosiguid—, de pequeila desaparecid una noche; estuvo perdida durante varias horas y
la encontraron de madrugada, totalmente desorientada.

—¢(Cuando fue eso?

—En el noventa...; tendria unos siete afios. Precisamente ocurrid también en el mes julio de
aquel afio.

—¢Y qué mas? —preguntd impaciente.

—Nada mas. Lo que nos mando el jefe solo tenia unos datos biograficos basicos —concluyo,
echando el cuerpo hacia atrés en el respaldo de madera de susilla.



—Crees que aquello puede estar relacionado con la desaparicion de ahora?
—Pudiera ser —respondi6 Bradley, cruzando los brazos.

—¢Por qué se lo callarian los padres? —indagd un extrafiado Santoro.

—Ni idea; aunque imagino que tal vez fue por vergiienza o pudor.

—Ya. Gente mayor.

—Tradicionales, mas bien —aclar6 Bradley.

—FEntiendo —asintié Santoro—. Como los italianos, vamos —afiadio, sonriendo.

—Si. Italianos e hispanos estan cortados por el mismo patrén —respondié Bradley, esbozando
una sonrisa de complicidad.

—Racista.
_iJaa jaa .]a'

—Vete a la mierda —le espetd Santoro, echando también su cuerpo hacia atrds mientras
estiraba los brazos desperezandose.

—Los dos nos iremos a la mierda si no aclaramos esto antes de que esta tarde llegue su
marido.

—¢Crees que debemos hacerle otra visita a los padres? —preguntd, con las manos ahora
entrelazadas sobre su nuca.

—No creo que saquemos nada. Mejor indagar en la Oficina del Sheriff; veamos si guarda algo
de aquellos afios en sus archivos —dijo Bradley, apoyando sus desnudos codos sobre la mesa,
mientras su puntiaguda barbilla descansaba sobre unos huesudos nudillos entrelazados.

—Pudiera ser que la hubieran secuestrado y que el mismo tipo que lo hizo entonces hubiera
repetido ahora, ;no? Un pirado, o algo asi, obsesionado con ella.

—Tal vez. También he pensado en esa posibilidad: un degenerado que hubiera mantenido
durante afios una obsesion latente, imposible de enfriar con alguien como la congresista, siempre
en los medios de comunicacion y constantemente en la boca de todo Grants. Tiene su logica.



—Si, la tiene —sentencid Santoro.

—Vamos a ver qué averiguamos del sheriff. He quedado con ¢l para dentro de un rato. Por lo
que me ha comentado por teléfono, tiene a todos sus hombres en el caso, pero sin hacer demasiado
ruido para no embarrar el asunto —concluy6 Bradley, al tiempo que enderezaba su posicion sobre
la silla de madera al ver que Nicena, la joven camarera, se acercaba sosteniendo en la palma de
su mano derecha una enorme bandeja plateada que contenia un mas que abundante desayuno para
dos.

—Dos Super Slam, con zumo de naranja y café —desgranaba la sonrisa de Nicena mientras
iba depositando cuidadosamente el contenido de su bandeja sobre la mesa.

—~Gracias, Nicena —agradeci6 una babeante sonrisa del de Sarasota.
—GQGracias —core6 un escueto Bradley.

—iQue aproveche! —desed Nicena, con una juvenil sonrisa que ilumind el rostro de un
atontado Santoro.

La joven camarera se alejo entre las abarrotadas mesas del restaurante. Santoro no le quitaba
0jo.

—Podria ser tu hija —dijo un sarcéstico Bradley—. ;T no eras catdlico? —Acomodando los
cubiertos entre sus manos.

Aquella intrascendente y socarrona pregunta, sin embargo, volvio a reavivar en la memoria de
Santoro el asunto de la Biblia por segunda vez aquella mafana. No obstante ello, en la sala de
espera de las inquietudes del de Sarasota ya habia otro paciente aguardando su turno desde hacia
rato.

—Por cierto... —mientras ensartaba una salchicha en su tenedor—, la otra noche te noté
quemado —djijo, sin mirar a Bradley.

—(Cuando? —Enarc6 sus despobladas cejas con extrafieza.
—Si, la noche de lo de Horton...; el jueves.

—No te entiendo.



—FEra cuando habldbamos de lo de los libros de autoayuda —aclar6 Santoro, al tiempo que,
de un bocado, engull6 media salchicha especiada.

—Ah..., eso —cay0 en la cuenta, mientras troceaba los dos huevos fritos de su plato—. Si,
algo quemado estoy —confeso.

—Dijiste que me ibas a contar una... historia, pero me dio la sensacioén de que te quedaste a
medias. —Devorando Santoro el resto de la salchicha ensartada en su tenedor.

Bradley dej6 de trastear entre los huevos y la emprendi6 con el beicon.

—Cuidate de las envidias...; solo te recomiendo eso —previno a su compaiero, sin levantar
la mirada del plato en el que trajinaba con los cubiertos.

—Pues menuda historia la que me ibas a contar —continu6é hurgando Santoro en el pasado de
su compaifiero.

Bradley dejé descansar los cubiertos sobre su plato y, cogiendo el vaso de zumo de naranja
con su mano derecha, con la izquierda, solemne, comenzo a gesticular:

—~Cuando te dije que también habia leido libros de autoayuda no menti. Hubo un tiempo en
que era lo unico que leia...; a no ser que las etiquetas de Jack Daniel’s también cuenten como
lectura.

—Vaya —dijo Santoro, todo oidos.

—Llevaria cuatro afios en el FBI —prosiguié Bradley—, y me parecia que iba a llegar a ser
alguien importante en la Agencia. No es que me lo tuviera creido o que fuera un iluso, pero, la
verdad, todos decian que era «muy bueno» y me fui haciendo un nombre entre mis companeros. —
Hizo una pausa, dio un trago corto al zumo de naranja y, tras dejar el vaso sobre la mesa, su mano
derecha qued6 libre para acompanar a la izquierda en un sincronizado baile que comenzd a
hipnotizar a su compafiero. Prosiguio—: Los jefes que tuve estaban encantados conmigo y, durante
esos cuatro afios, mi trabajo fue mi hogar. Siempre estaba dispuesto para cualquier mision; el
primero en presentarse voluntario con una inocente sonrisa en los labios. Hasta tal punto era mi
compromiso con la Agencia que solo fui a visitar a mis padres a Florida una vez durante todo ese
tiempo. Un afio después de aquella visita muri6 mi madre, y ahi empezaron los problemas —
concluyd, tragando saliva.

—¢De qué muri6?

—Eso es... lo de menos —respondid Bradley con tono aspero, el cual, sin embargo, no pudo



ocultar un leve quiebre en su voz—. Lo que importa de toda esta historia —continud, recuperando
la firmeza de su voz— es que, a partir de aquel momento, descubri el material del que estd hecho
realmente el corazon de algunas personas. La muerte de mi madre me dejo tocado; lo pasé mal,
pero nada que no pudiera solucionarse con algo de ayuda, por lo que recurri a los libros esos que
lees —a lo que una mueca de Santoro le respondi6—. La verdad es que me sirvieron de algo los
libros de autoayuda durante ese tiempo, no lo voy a negar; aunque tampoco sé si fueron realmente
los libros o es que los seres humanos estamos programados para superar la muerte de nuestros
padres.

—Ya —asinti6 Santoro, quien olvido por completo el contenido de su plato, hipnotizado por
el relato de su compaifiero y arrullado por los murmullos del local que les rodeaban.

—Aquello lo fui superando —prosiguié6 Bradley—, pero lo que no pude superar fue...,
digamos..., la envidia de algunos... comparieros —concluyo, conteniendo la rabia entre sus
apretados labios.

—(Quiénes?

—Los nombres no importan...; ademas, no los conoces. Lo que importa de todo esto que te
cuento es que, desde entonces, tuve que viajar cada mes a Tampa para acompafiar a mi padre
durante algunos dias y ayudarle a sobrellevar la pena, lo que aprovecharon aquellos...
comparieros —apretd los dientes— para hacerme la cama. Me quedé descolgado del trabajo y
comencé a notar que mi director me hacia el vacio; no es que fuera mal tipo, pero aquellos
comenzaron a malmeter contra mi...

—Entiendo —interrumpié Santoro, echando el cuerpo hacia atras, acompafiado de un suspiro
de rabia no disimulado.

—Medio afio después ya estaba fuera del ajo, y mi lugar lo ocuparon ellos: 1os mejores casos,
las mejores misiones y, desde luego, siempre en boca de mi director; ya sabes. —A lo que asintié
con la cabeza Santoro—. Me fui deprimiendo, y el alcohol fue sustituyendo a los batidos de frutas;
cambié las zapatillas de deporte por los bares y dejé de visitar durante algiin tiempo a mi padre,
lo que, estoy seguro, termind por... matarle. —Hizo una pausa y, con sus finos labios temblando,
sin embargo prosiguio—: La muerte de mi padre acabd de hundirme; me culpé de aquello y a
punto estuve de abandonar el FBI. Fue entonces cuando recurri a los psicdlogos y a todas esas...
zarandajas.

—Te ayud6?

—NMe sacaron el dinero. Recurri nuevamente a los libros de autoayuda y a grupos de ese tipo,
pero fueron también un sacacuartos.



—Y como saliste del agujero? —preguntd Santoro mientras echaba el cuerpo hacia adelante.

—Te parecerd una gilipollez —prosiguié Bradley, ruborizandose levemente sus huesudas
mejillas.

—Dispara.

—~Una noche... —haciendo una minuscula pausa de reserva—, cuando volvia de una de tantas
borracheras de no recuerdo donde, me encontré en la calle con un gatito que tendria apenas
semanas. Estaba esquelético y, aunque estdbamos en pleno mes de agosto, temblaba como una
hoja. Maullaba como un bebé y no dejaba de seguirme con el rabo levantado. Intenté¢ ahuyentarlo
varias veces, pero no dejaba de seguirme, mirdndome con sus enormes ojos verdes, redondos
como platos, y un cabezén mas grande que su cuerpo. Maullaba y maullaba, taladrandome el
cerebro, mientras yo aceleraba el paso. En un momento dado, me alcanzd y se cold entre mis
piernas: me fui de bruces al suelo, y la hostia que me di fue de campeonato. No recuerdo ni coémo
pude levantarme; tambaleandome, me llevé la mano a la nariz y noté el calor de una sangre que
apenas pude ver porque iba borracho como una cuba. Cuando pude ponerme en pie, aquel
condenado gato seguia mirdndome, maullando a grito pelado con su rabo tieso y su boca
abriéndose y cerrandose con un sonido que me taladraba los sesos. «Lo mato», recuerdo que
pensé...

—No sigas —le interrumpi6 Santoro, con un gesto de pena en el rostro.
Bradley no le hizo caso y prosiguio, sin parar de gesticular con sus manos:

—Armé de fuerza mi pierna para descargar toda la energia que en aquel momento me quedaba
sobre el raquitico cuerpecito de aquel gato. «Te revientoy, pensé.

—iPara! —exclamé Santoro, aunque con un volumen que no fue suficiente como para romper
los monodtonos rumores del restaurante, tan solo punteados por el irregular tintineo de los
cubiertos al repiquetear sobre los platos.

—Si...; me lo queria cargar. Sin embargo, no lo hice —Santoro respird sin espirar—; una
chispa de lucidez brot6 de mi podrido cerebro. De pronto, los estridentes maullidos de aquel
gatito me recordaron los sollozos que mas de una vez yo daba encerrado en el cuarto de bafio,
pidiéndome ayuda a mi mismo. Me agaché, lo recogi entre mis brazos y el cabron comenzo6 a
ronronear como un taladro percutor. —Hizo una pausa, y Santoro pudo adivinar el inequivoco
brillo de un proyecto de lagrima en el ojo derecho de su companero—. Lo llevé a mi apartamento
—prosiguid, mientras disimuladamente su dedo indice rebafio su lacrimal—, le di leche Yy,
mientras lo miraba hundir su cabeza sobre el cuenco de cereales en el que verti medio brik, mi
cabeza se arreglo.



—¢En serio? —pregunt6 un sonriente Santoro.

—Si. Todo el dinero que gasté en libros de autoayuda, en grupos de mierda y en psicologos no
sirvi6 de nada; solo aquel jodido gatito me salvo. Me di cuenta de que el trabajo, la carrera
profesional y todos esos inventos no son mas que basura; que lo realmente importante es lo que
tenemos dentro y lo que seamos capaces de ofrecer a los demas. De mi dependid la vida o la
muerte de aquel gatito; una fraccion de segundo y una simple reaccion quimica en mi jodido
cerebro decidiria si aquel bicho vivia o moria. Durante meses me consideré una puta mierda que
no merecia el aire que respiraba. Sin embargo, la simple decision de salvar a aquel gato provoco
un clic en mi cabeza: «Eres un buen tio», pensé.

Se hizo el silencio. Tras unos segundos que parecieron minutos, Santoro, absorto, acertd a
susurrar:

—Vaya historia.

—Solo trabajas por dinero —concluyd Bradley, mientras recuperaba los cubiertos para
emprenderla nuevamente con su desayuno—. La vida estd ahi afuera, y tu profesion no es mas que
el medio para conseguir las fichas que te permitiran seguir jugando esa partida que es tu vida. No
te obsesiones con el trabajo y con todo ese rollo que llaman «crecimiento personal y profesionaly;
no son mas que mentiras y, cuando te quieras dar cuenta, te mirards al espejo y verds a un viejo
decrépito que ha regalado sus dias para engordar la vida de otros.

—Ya —acertd a responder un estupefacto Michael Santoro, que, sin embargo, alcanzo a
preguntar—: ;Qué fue del gato?

—Lo regalé a un restaurante chino.
—Vete a la mierda.

—iJa, ja, ja! Lo tuve unos dias en mi apartamento, pero no podia hacerme cargo de él. Al final
se lo regalé a una compaiiera que si podia cuidarlo. El cabron engord6 y, unos meses después,
estaba tan grande como tu cabeza —concluyo, sonriendo.

—(Sabes? —Sefialando a Bradley con el tenedor—. En verdad..., eres un buen tio.

—Vamos terminando, que tenemos mucho trabajo esta mafiana y el sheriff nos espera—zanj6
en seco el asunto Bradley, rehuyendo la mirada de su compatfiero.

Santoro obedecio. Mientras, el extrafio suceso con la Biblia de Gedeon de la noche anterior
queddé amontonado en su bandeja mental de temas pendientes. Apenas volvio a despegar el pico



mas que para alabar el desayuno que les sirviera Nicena, asi como, por supuesto, a esta —entre
susurros, claro estd, tan solo audibles por su compafiero— cada vez que pasaba cerca de los dos
agentes para atender las mesas de un abarrotado Denny’s.



XI. JENKINS

—Uftf! De aquellos afios solo tenemos un montdén de cajas con papeles revueltos y llenos de
moho —dijo el sheriff del condado de Cibola, atusandose sus plateados cabellos—. Hace unos
afnos se rompio la cafieria general que pasa por el sétano y este se inundo; el agua llego hasta casi
un metro. Todo lo que se pudo recuperar estd ahi —continud, sefialando con la cabeza en
direccion a la escalera que conducia al sotano—, acumulando polvo.

—Entiendo —asinti6 Bradley con desagrado.

—Acabariamos antes si les cuento yo mismo lo que ocurri6 aquellos dias —propuso con
seguridad el sheriff mientras se llevaba los pulgares a su cinto desarmado—. Lo recuerdo como si
fuera ayer.

—Casi mejor —acepto Bradley.

Santoro y ¢l siguieron al sheriff del condado mientras este les acompanaba a su despacho.
Aunque las instalaciones eran acogedoras, no obstante pedian a gritos una reforma.

SHERIFF
SAMUEL L. SMITH

Condado de Cibola

Se podia leer sobre el cristal esmerilado de la puerta del despacho del sheriff.

—Poénganse comodos —oftrecid el sheriff Smith a los dos agentes del FBI, extendiendo su
brazo derecho con amabilidad, como si de un abanico se tratara, al tiempo que su mano izquierda
cerraba la puerta del despacho tras él.



Tampoco es que aquel despacho tuviera mucho para elegir en cuanto a comodidades: dos
escasas sillas metalicas que, a primera vista, invitaban mas a permanecer de pie que a ocuparlas.
Sin embargo, Santoro y Bradley descansaron sus posaderas sin rechistar para comprobar que,
efectivamente, aquellas dos sillas podrian haber tenido perfectamente cualquier otra funcionalidad
totalmente distinta.

El sheriff Smith tomé también asiento tras una escasa mesa de oficina que no dejaba mucho a
la imaginacion: una tabla de aglomerado de apenas metro y medio de largo, imitacion en madera
de pino, que se sostenia sobre cuatro patas metdlicas negras en cuyas aristas comenzaba a
adivinarse el efecto del o0xido; varios montones de papeles oficiales de diferentes tamafios se
repartian sobre ella de forma desordenada ante la ausencia de cajones donde guardarlos, mas que
en unos cercanos archivadores metalicos que, apoyados junto a la pared del fondo del despacho,
parecian ya mas que sobrealimentados; algunos objetos que parecian trofeos —toda la pinta de ser
de pesca— hacian las veces de improvisados pisapapeles y portaldpices; y dos pequeiias
fotografias familiares —esposa en una, nietos sonriendo en la otra—, enmarcadas en sendos
portaretratos de marcos plateados, aportaban a aquella escueta mesa cierto encanto y un discreto
toque personal. Eso si, la silla que ocupd Smith se veia bastante mas trabajada que las dos que
correspondieron a los agentes del FBI: acabados en tela negra y ruedas.

Estirando sus largas piernas bajo la escasa mesa de oficina, aquel sexagenario que, aunque en
mangas de camisa, vestia el uniforme de sheriff con pulcritud, acaricié su abundante y canoso
mostacho a lo Tom Selleck, a juego con unos amables ojos claros que no desentonaban con la
blanca y venerable tez que envolvia los dos metros de un delgado y huesudo Samuel Smith.

—Ni en un millén de afos hubiese adivinado que eran del FBI —dijo con cierta sorna
mientras su veterana mirada hacia inventario del de Sarasota y el de Tampa que, sentados frente a
¢l, permanecian expectantes.

—Por qué lo dice? —pregunt6 extrafiado Michael Santoro.

Smith tan solo respondié enarcando sus pobladas cejas blancas, bajo las cuales sus
avejentados ojos claros apuntaron hacia la indumentaria de los dos agentes especiales.

—ijAh, ya! —exclamo6 Santoro mientras se miraba su informal y casual vestimenta—. Es que
vamos de incognito —aclaro, al tiempo que Bradley, ruborizado, pased su huesuda mano derecha
por su alargado y reseco rostro, apenas iluminado por la grisacea luz que las amenazantes nubes
de tormenta dejaban filtrarse por entre las ajadas venecianas que resguardaban la ventana del
despacho del sheriff Smith.

—Entiendo —se 1limit6 a asentir el sheriff tras echar un altimo vistazo a los de Florida.



Tras unos segundos, Bradley rompi6 el incomodo silencio hacia el que la cuestion relativa al
fondo de armario de los del FBI habia derivado:

—(Qué nos puede contar de lo de la desaparicion de la congresista cuando era pequefia?

El sheriff Smith ech6 el cuerpo hacia adelante, apoyd sus lefiosos brazos sobre la escueta
mesa y, entrelazando sus alargados y arrugados dedos, se arranco:

—Bueno..., tampoco es que haya mucho que contar... —Bradley enarco sus finas cejas—.
Ocurri6 en el verano del noventa..., creo recordar... Si, ahora lo recuerdo: fue en julio del
noventa. —Echo el cuerpo hacia atrés sobre el respaldo de tela negra de su silla de oficina con
ruedas y, cruzando sus largos brazos sobre un pecho que afios atras debia haber lucido escultural,
continub—: Debra tendria unos siete u ocho afios cuando ocurri6. Recuerdo bien cuando nos
llamo el padre de Debby, a eso de las once de la noche de un viernes: nos dijo que la madre habia
ido a la habitacién de la cria porque creia haber oido un ruido, pero que habia desaparecido; que
buscaron por toda la casa y los alrededores de esta, pero no aparecia; y que, por supuesto, estaban
ya desesperados. De haberse tratado de una adolescente no habriamos hecho mucha cuenta del
asunto hasta el dia siguiente... Ya saben /o bien que se llevan los jovenes y los viernes noche —
acotd, a lo que Santoro respondié con una mueca de complicidad mientras cruzaba las piernas—.
Sin embargo, tratdndose de una chiquilla, y a esas horas, nos pusimos en marcha enseguida.

—¢ Ya era usted sheriff por aquel entonces? —preguntd Santoro.

—Recién estrenado en el cargo aquel mismo afio —respondid, sin ocultar su orgullo, al
tiempo que, de reojo, echaba un vistazo a la reluciente estrella de seis puntas que pendia de su
pechera.

—Prosiga, por favor —interpeld Bradley, echando el cuerpo hacia adelante para apoyar sus
huesudas manos sobre el vaquero azul oscuro en tono Marlon que no podia ocultar lo puntiagudo
de sus rodillas.

—Pues estuvimos varias horas buscando —continud el veterano sheriff—, recorriendo los
alrededores de Grants y rebuscando en todos y cada uno de los callejones de esta condenada
ciudad. Todos mis hombres se dedicaron a la tarea y, tras unas cinco horas, mi ayudante Jones, que
en paz descanse, la encontro. ..

—¢De qué muri¢? —interrumpid Santoro, con interés sincero.
—Michael —le requiri6 Bradley, dirigiéndole una mirada de acero.

—No, no importa —respondid el sheriff Smith—. Fue hace dos afios, de una neumonia. ..



—Al caso, por favor, sheriff —le cortd con premura Bradley.

—Bueno..., pues a lo que ibamos... —estirando sus largos brazos sobre la mesa de su
despacho para reanudar el relato—: Jones la encontr6 a las afueras de Grants, a unos cuatro
kilémetros de la casa de los padres, a la altura del caiién del Lobo. Iba descalza y tan solo llevaba
un pijama del... —dud6— oso ese..., (como se llama? —Chasqued los dedos.

—¢(Winnie the Pooh? —sali6 en su ayuda Santoro.

—Eso..., el 0so... ese: el de la miel —respondié Smith, dando una palmada sobre la mesa
que hizo tambalearse una de las fotografias que la adornaban...; quiza la de su mujer—. Pues eso
—prosiguidé—, que solo llevaba ese pijama en mitad de la noche del desierto, por lo que estaba
helada de frio y temblando. Imaginense.

—Les conto algo? —preguntd Bradley.

—Nada —sentencid, con un firme gesto de su mano derecha—. Salvo... —dud6é— aquel
nombre que repetia...

—(Qué nombre? —volvio a interrogar un ansioso Bradley.

—Creo que decia..., algo asi como... j«Jenkins»? —Levanto la mirada hacia el techo, del que
pendia un ventilador que, aquel dia de amenazadora tormenta, resultaba del todo innecesario
ponerlo en marcha. Tras unos segundos haciendo memoria, sus claros ojos se volvieron a posar
sobre Bradley para concluir—: Si, «Jenkins» era lo que repetia sin parar.

—Jenkins? —musité Santoro.
—¢Llegaron a interrogar a alguien? —inquirié Bradley.

—No. Por aquel entonces —acicalando su blanco mostacho— solo habia un Jenkins en todo el
condado, y desde luego que no estaba en condiciones de ser sospechoso de nada.

—¢Por? —volvid a preguntar Bradley.

—Tomas Jenkins: noventa y siete afios y con mas temblores que un sonajero —zanjo las
pesquisas de Bradley el sheriff.

—Vaya —reaccion6 desencantado el de Tampa.



—De todas formas —volviendo a estirar el sheriff Smith sus largos brazos sobre la mesa—,
tampoco hicimos muchas cuentas de aquello: la cria estaba totalmente desorientada..., como
ida...

—Pero... —interrumpid Santoro.

—Aquel nombre lo podia haber escuchado en cualquier parte —se adelantd el sheriff a
Santoro— y repetirlo como un loro en el completo estado de shock en el que la encontramos. Ya
saben como son los crios a esa edad: son esponjas y lo absorben todo; repiten todo lo que oyen en
la tele; y ese nombre lo podria haber escuchado la nifia en cualquiera de esos dibujos animados...
(Yo qué sé? El «pato Jenkinsy..., o algin bicho de esos —concluyd, agitando su arrugada y
huesuda mano derecha en el aire.

—Ya —aceptod Santoro.

—S¢ lo que estan pensando —continud Smith, volviendo a echar su lefioso cuerpo hacia atras
—, y también lo he pensado yo: un tarado que la secuestrd6 de nifia y que, afios después,
obsesionado con ella, la vuelve a secuestrar. Pero no; no hagan cuentas de esa teoria —volvio a
concluir, con otro gesto de desestimacion de su mano derecha.

—Por qué? —requirié Bradley, echando su espigado torso hacia atras, lo que le hizo sentir
en sus costillas el duro e incobmodo respaldo de la metélica silla que apenas podia recoger su casi
metro noventa.

Smith hizo una pausa valorativa y, atusando nuevamente su frondoso mostacho plateado,
respondio:

—La nifa, al parecer, era sonambula. Eso dijeron los médicos, aunque los padres juraban que
no...

—Y lo era? —interrumpio Santoro.

—Si los médicos dijeron que lo era, pues... ;qué quieren que yo les diga? Pues tendria que
serlo, ¢no?; yo no soy médico —sentencid el sheriff—. Los padres no van a decir que su Unica
hija esta... loca..., por asi decirlo —aclard, dibujando un gesto de disculpa con sus lefiosas
manos.

—Respecto a los padres... —comenzod a decir Bradley, volviendo a echar su, por aquella silla
de los demonios, maltratado cuerpo hacia adelante para apoyar sus manos nuevamente sobre sus
huesudas rodillas.



—Lo sé: no les contaron nada de aquello —se volvid a adelantar Smith, con una sonrisa de
complacencia en su veterano rostro—. Y jamas contaran nada de lo que ocurrié aquella noche del
viernes al sdbado; es como si la hubiesen borrado de su memoria... Logico, ¢no lo creen asi? —
concluyd, con sumirada clara clavada en la azulada de Bradley.

—¢La... viola...? —se arranc6 Santoro, dudando.

—iNo! —exclam6 Smith, anticipandose por tercera vez, con una voz firme y profunda que
acompaiio de un leve temblor de indisimulada irritacion en su envejecido rostro—. En absoluto —
prosiguio, bajando el tono—. Se la examiné y estaba inmaculada —sentencid con severidad.

—Solo preguntaba —respondié Santoro, disculpandose, al tiempo que su moreno Yy
redondeado rostro se ruborizaba.

—1Lo sé, lo sé... —se disculp6 a su vez Smith, aunque sin demasiadas concesiones—; pero
aquella noche lo tnico que ocurrié es que la cria, sonambula, en un descuido de sus padres, se
levant6 de la cama, salio de casa por la puerta trasera que siempre dejaban abierta y anduvo por
ahi hasta la madrugada. Claro que tuvimos las mismas dudas que tienen ustedes ahora; sin
embargo —echando el cuerpo hacia adelante—, tras varias semanas investigando, concluimos que
no habia mas caso que ese —finalizd, dibujando una impostada sonrisa en sus apenas sonrosados
labios.

El reseco y huesudo rostro de Bradley —aunque con ese atractivo tono que solo da el sol de
Florida— no pudo disimular un gesto de cierta incredulidad ante las palabras del sheriff. Sin
embargo, no se amilano ante la edad y experiencia de Smith, por lo que, decidido, le espeto:

—Yo si creo que las dos desapariciones estan relacionadas de alguna forma.

Se hizo el silencio. Aquello no pareci6 gustar a Smith, mientras que a Santoro, desde luego, no
le sorprendio la sinceridad y el atrevimiento de su compatfiero.

Tras unos segundos, el venerable y amable rostro que regalara el sheriff Smith al principio de
la visita se torn6 en uno bastante mas que severo, lo que confirmaron sus palabras mas inmediatas:

—Pues eso es todo, sefiores.

Sin apenas dificultad, su sexagenario y lefioso cuerpo se irgui6 tras la escasa mesa de oficina
que, frente a los dos metros de aquel huesudo sheriff, lucia mas escasa todavia. Con las manos
sobre su cinturdén de cuero marron, se ajustd los pantalones del uniforme vy, tras henchir su antafio
musculado pecho sobre el que hogano destacaba su plateada, reluciente y orgullosa estrella,



anadio:

—Tengo a todos mis hombres trabajando en esto —alargando el brazo izquierdo hacia el mapa
del condado de Cibola que, a sus espaldas, colgaba sujeto por chinchetas de diferentes colores
sobre un enorme corcho cuyo Unico uso parecia ser ese—, recorriendo cada rincon del condado
desde ayer... Si por un segundo hubiera pensado que la desaparicion de Debra Torres de entonces
y la de ahora estaban relacionadas..., no lo duden: el responsable ya estaria entre rejas. —
Acercandose a los dos agentes, concluydo—: Cualquier ayuda es bienvenida y, por favor —
mirandolos de forma adusta—, lo Gltimo que necesitamos es que se remueva el pasado para nada.

—De acuerdo —convino Bradley, poniéndose de pie. Santoro le imitd, aunque en silencio.

Smith acompaii6 a los de Florida hasta la puerta de cristal esmerilado de su despacho, la abri6
y, tras salir al diafano y estrecho pasillo, cambié de tema de esa forma que solo saben hacer los
que peinan canas:

—Parece que va a caer una buena.

—Si, eso parece —respondio un amable Santoro. Bradley, sin embargo, no despegd sus finos
labios.

Sin mediar mas palabra, continuaron avanzando por el estrecho y vacio pasillo hasta la salida
de las oficinas, justo antes de la cual, dos viejas y enormes fotocopiadoras Canon que serian de
los noventa se alineaban frente a la ventanilla abierta al publico que, ahora desierta, apenas
invitaba a realizar cualquier denuncia ciudadana. A su altura, Bradley se detuvo y, volteando su
espigado cuerpo hacia los dos metros de sheriff que les iba a la zaga, dijo:

—Me gustaria que nos mantuviesen informados de cualquier avance en el caso.

—Por supuesto —respondié Smith, estirando su arrugado y orgulloso cuello—. Y yo a ustedes
discrecion —les advirtio.

—No lo dude. Gracias, sheriff. —Mientras asia el tirador de la acristalada puerta de salida
que dejaba adivinar una plomiza mafiana de sadbado.

—GQGracias —cored Santoro.

Un gesto de Smith, llevandose su indice y corazéon derechos a su plateada sien, respondio y
despidio a un tiempo a los dos agentes del FBI mientras abandonaban las vetustas instalaciones de
la Oficina del Sheriff, en cuyo estacionamiento semivacio les esperaba el Toyota Prius blanco de
alquiler.



—Vaya caracter —rompio6 Santoro el silencio que reinaba en el interior del Prius.
—Si —respondi6 un conciso Bradley mientras conducia.
—Mas cerrado que el cofo de una muieca.

—FEs normal... —respondi6 un comprensivo Bradley—; en estos pueblos no les hace mucha
gracia que los federales se metan en sus cosas.

—(No te dio la sensacion de que sabia exactamente lo que le ibamos a preguntar y que tenia
las respuestas preparadas?

—EXxacto.

—(Coémo te lo explicas? —Volviendo la cabeza hacia su compaiiero.
—Perro viejo. —Sin devolverle la mirada a Santoro.

—Y (ahora qué?

—Nos queda preguntar al marido cuando venga esta tarde —respondi6, mientras llegaban a la
altura del Beauty & Luxury Motel—. Quiza ella le contara algo de aquello y nos pueda aportar

alguna pista.
—Si, suele ocurrir.

—Qué quieres decir? —Mientras estacionaba frente al motel.

—Ya sabes... —gesticulando Santoro de forma burlona—, lo tipico: una cena de enamorados;
los dos abren sus corazones; ella se pone melancélica y empieza a contar cosas de su pasado que
durante afos ha encerrado en su afligido pecho; unas copas de mas; ella llora relatando un trauma
del pasado; ¢l la abraza; y una cosa lleva a la otra...

—FEres un romantico.



—Normal; soy medio italiano. —Un sonriente Santoro.

—Si, por ahi podrian ir los tiros —Ile confirm6 Bradley mientras detenia el silencioso motor
del Prius—. Ademas, ¢l no es de por aqui y, si realmente quiere que resolvamos el caso, no creo
que se guarde nada.

—Eso creo yo también —respondi6 Santoro mientras abria la puerta del coche para
descender.

—Sigo pensando que las dos desapariciones estan relacionadas. —Descendiendo también del
coche Bradley.

—«Jenkins», «Jenkins»... —pronunciaba Santoro, pensativo—. Podriamos buscar en los
archivos del FBI a ver si encontramos ese nombre relacionado con la congresista.

—Si, ya lo he pensado. No me creo que ese tal «Jenkins» no existiera realmente: si la nifia lo
repetia en aquella situacion debia de ser por algo.

—Estoy de acuerdo: de crio tragué mucha tele y jamas escuché ese nombre —dijo Santoro,
sonriendo.

—iJa, ja, ja!

Sin embargo, a pesar de aquella ocurrente gracia, algo quedd encasquillado en la mente de
Santoro: «Jenkins, Jenkins», repetia ahora para sus adentros mientras cruzaban el angosto y
escasamente decorado vestibulo de entrada al Beauty & Luxury Motel, sin apenas caer en la
cuenta de que el tocinoso, mal afeitado y peinado con cortinilla recepcionista del turno de dia les
saludaba con un perezoso gesto de su mano derecha. Si, el «jodido Jenkins» vino a ocupar ahora
el trono de las obsesiones del de Sarasota, aunque, una vez frente a la ajada puerta de la 101 del
Beauty, el extrafio asunto de la Biblia de Gededn acudi6 de nuevo a su mente, si bien fugaz, como
el reldmpago que destella entre las oscuras nubes de la tormenta.

—Nos vemos en media hora —irrumpi6 Bradley en los pensamientos de su compaiiero desde
la puerta de contrachapado oscuro de la 105.

—Media hora... Si —respondi6 un absorto Michael Santoro a su vecino de habitacion.

Los umbrales de la 101 y la 105 engulleron a los dos agentes especiales, al tiempo que dos
sordos y consecutivos chasquear de pestillos anunciaron una tregua para su intimidad.



XII. SIN ALMA

«Campamento de verano Cheerios», cruzd como una rafaga por la aterrorizada mente de una
Debra Torres que retrocedia frente a aquella vision.

—Ji, ji, ji —reia aquello.
—Wete..., vete —apenas podia mascullar entre sollozos Debra.

Lo que antes fuera una desvalida y desorientada nifa, ahora avanzaba como una
fantasmagorica figura sin rostro alguno hacia la congresista, dibujando una inexistente sonrisa que,
sin embargo, Debra adivinaba como tétrica ante sus horrorizados ojos negros, como lo estuvieran
veintiocho afos atrds, aquella noche de julio del noventa.

—Quieres jugar conmigo? —articul6 una invisible boca, con una voz sin sentimiento alguno.

El zapato plano de Debra retrocedia torpemente sobre el ajedrezado lindleo del Oasis Diner,
apenas ganando terreno frente a aquella cosa que continuaba avanzando hacia ella.

—Juega conmigo —insistio aquello que, embutido en su blanco y fino camiséon moteado de
pequeios ositos de color rosaceo, caminaba hacia Debra extendiendo unos cetrinos brazos en los
que, ahora, bajo la fluorescente luz del local, se podian ver claramente unas horribles venas azules
que minutos antes no estaban alli.

—iVete, demonio! —pudo gritar finalmente Debra en un destello de instintiva lucidez—.
jMaldita seas! —Girando su menudo pero estilizado cuerpo en direccion al fondo del vacio
restaurante.

—Quédate conmigo, Debby —requirié aquello mientras continuaba avanzando hacia una
Debra Torres que comenzod a acelerar el paso entre angustiosos sollozos.

—iSocorro! —gritd6 cuando alcanzaba la puerta batiente de contrachapado en madera color
cerezo de una sola hoja que daba acceso a lo que parecia ser la cocina.



—Ji, ji, ji —continuaba... aquello, cada vez mas cerca.

De un solo golpe, Debra empujo la puerta con tal fuerza que su unica hoja fue a estrellarse
contra una pila de ollas que, segundos antes, se hallaban perfectamente ordenadas por tamafios
sobre una estanteria cercana, con un estruendo tal que despedazé el silencio de la fria e impoluta
cocina en la que Debra acababa de irrumpir huyendo de aquello que la perseguia.

—No te asustes, Debby —rogaba esa voz sin alma.

El corazdn de Debra latia desbocado en su pecho. La puerta de contrachapado daba unos
ultimos y languidos vaivenes hasta encajarse nuevamente en su marco, devolviendo el silencio
robado a la cocina en la que, de pie, Debra Torres intentaba ahogar los aterrorizados sollozos que
pugnaban por escapar de sus temblorosos labios, al tiempo que sus menudas y bien cuidadas
manos buscaban en vano tapar sus oidos para no escuchar los insistentes reclamos de aquello.

—Deeebbyyy —susurr6 la cosa en forma de nifia tras la puerta.

Debra apretaba las manos contra sus oidos, con tal fuerza que sentia su cabeza estallar. De sus
preciosos 0jos oscuros, ahora cerrados con inusitada fuerza, brotaban unas lagrimas que
arrastraban el rimel waterproof que, desde luego, no habia sido testado para aquella
enloquecedora prueba. Sus dientes, apretados a punto del quiebre, apenas dejaban escapar unos
jadeantes sollozos de desesperacion.

—Debby, juega conmigo...; como aquella noche... Ji, ji, ji.

Debra continuaba con los ojos cerrados, mientras sus manos seguian oprimiendo un craneo en
el que, no obstante, aquellas demoniacas palabras conseguian colarse para atormentar sus
recuerdos. Sin embargo, la infernal voz de aquello sonaba mas clara, mas nitida..., como si... ya
no procediera de detrds de la puerta que Debra, inocente, creyera protectora en su desesperada
huida.

—Mirame, Debby.

Si; aquella voz ya no procedia de detras de la puerta batiente de contrachapado barato; de eso
ya estaba totalmente segura Debra Torres. Lentamente, entreabrio sus ojos inundados en lagrimas
negras; su rostro, surcado por rios de terror, se gir6 cauteloso hacia la derecha, de donde adivind
que procedia el ultimo requerimiento de aquel... monstruo; y sus menudas manos dejaron de
oprimir sus oidos para posarse lentamente sobre unos temblorosos labios que apenas pudieron
emitir un ahogado sollozo de terror.

—¢Debby? —requirid aquello, dibuyjando una sonrisa sin rostro que solo Debra podia
adivinar.



Los negros ojos de Debra, vacios de esperanza, se clavaron sobre aquella cabeza que, bajo
unos pajizos cabellos, se asomaba sin rostro alguno por entre el marco de aluminio abierto en la
cocina que ahora ya no servia para despachar pedidos, sino para que el terror continuara azotando
la desesperacion de una desencajada congresista.

—Hola..., Debby —volvi6 a proferir aquella cosa, con su inexpresiva cara de luna, blanca
como la nieve, pero horrible como la muerte.

Debra dio unos inconexos pasos hacia atras, lo que hizo que tropezara con una de las ollas que
momentos antes la puerta de la cocina derribara con su violento movimiento: un metalico
estruendo, hueco y breve, estremecio el tembloroso cuerpo de Debra; un ahogado grito de terror
escapo de su atenazada garganta; y un mal traspié€s con otra de las ollas que se interpuso entre los
zapatos planos de Debra Torres, dio con sus huesos en el frio y ajedrezado lindleo de la cocina
del Oasis Diner.

—Ji, ji, ji —rio sin compasiéon alguna aquello mientras contemplaba a la congresista,
humillada en el suelo.

—iiiVete, monstruo!!! —acert6 a gritar mientras se arrastraba entre ruidosos cacharros.

—Sabes quién estd aqui? —preguntd aquello, apoyando sus venosos brazos sobre el metalico
poyo del marco abierto en la ventana de la cocina—. Ji, ji, ji.

—i;ijCallate, demonio!!! —Arrastrandose, entre sollozos, sobre el suelo.
—Vive aqui, con nosotros. Ji, ji, ji.

—ijiMaldito seas, bicho!!! —Continué arrastrando su menudo cuerpo, mientras sus inundados
ojos negros se dirigian hacia la puerta de la cocina.

—¢Te acuerdas de ¢1? —Como si de una inocente nifia que conversara placidamente con
alguien desde la ventana de su infantil habitacion en una célida mafiana de primavera se tratara.

«Es facil, Debby...», pudo pensar en una fraccién de segundo el aterrorizado cerebro de
Debra Torres. «Ponte de pie, abre esa maldita puerta y sal corriendo; no te podra alcanzar si lo
haces rapidoy, insistio la Debra mas metddica. «jVamos! jHazlo!», orden6 su lado racional.

De repente, la menuda Debby se irguié como un gigante sobre el lindleo de aquella ratonera en
que se convirtio la cocina del Oasis Diner.



—Ji, ji, ji —volvid a reir estupidamente aquello mientras contemplaba la escena desde su
improvisada ventana.

«jHazlo ahora!», ordend lo que quedaba de racional en el mas que inteligente cerebro de
Debra Torres.

—Una sorpresita te espera detras de la pueeertecitaaa... 11, ji, ji —vomitd aquello.

Demasiado tarde: Debra ya habia comenzado a cumplir las 6érdenes que, ella creia, la sacarian
de alli; imposible detener el rumbo que su menudo cuerpo habia ya emprendido antes de la
tramposa advertencia de aquel monstruo; todos sus musculos, huesos y el impetu que solo da el
deseo de sobrevivir, se dirigian de forma inexorable hacia la falsa madera de contrachapado en
color cerezo que, sin la menor duda, cederia ante el decidido empuje de la congresista como lo
haria el fragil diente de le6n en mitad de un huracén.

Una frenética sucesion de imagenes del pasado estalld en su mente durante la fraccion de
segundo que sus firmes y decididas manos tardaron en estamparse contra la puerta batiente de la
cocina. Su corazon cabalgaba sobre las brasas del terror, bombeando a velocidad de vértigo la
roja sangre que los tensos y avidos musculos de la congresista reclamaban para escapar de aquel
lugar infernal. «jVamos, vamos!», resonaba en su cabeza. «Campamento de verano Cheeriosy,
volvidé como una rafaga a cruzar su mente. «Te quiero, Boby», impulséd definitivamente el empuje
hacia la libertad de Debra.

(i BLAAAM!!!

Sin resistencia alguna, la fragil puerta de contrachapado barato cedié con un estruendo tal que
apenas hizo audible el grito de rabia que escapd de la aterrorizada garganta de la congresista, al
tiempo que uno de sus zapatos de suela plana volaba por los aires describiendo un proyecto de
tirabuzon que en modo alguno llegd a ser doble. Un quejoso y seco crujir de goznes sentenci6 el
sencillo ingenio batiente que separaba a Debra de la libertad, mientras que el carrusel de
imagenes del pasado continuaba corriendo, infinito, por la pelicula en cinemascope que durante
aquella fraccion de segundo se proyectaba sobre su atenazada mente. Tan solo una fugaz imagen de
su bolso de Dior negro que le regalara Bob, descansando sobre el cuero blanco hueso del asiento
del acompanante de su modesto Mercedes Clase A rojo de 2009, rompi6d aquella tormenta de
recuerdos, dando alas a su huida con renovadas fuerzas: «jTienes que llegar al coche como sea!»,
le gritaron sus entrafias.

Sin embargo, tras aquella puerta batiente habia a/go mas que el diafano pasillo de apenas dos
metros de ancho que separaba la barra del local de las mesas jalonadas por los vacios asientos
forrados en capitoné. Si, habia a/go mas...; y contra e/lo se estamparon las esperanzas de Debra
Torres, despanzurrandose sobre el ajedrezado lindleo del Oasis Diner como un animal que queda
reventado en la cuneta de la interestatal.



—Ji, ji, ji —volvio a reir la diabodlica... niria, gozando en la distancia del fracaso de una
Debra que comenzaba su descenso a los infiernos.

—Hola, Debby —salud6 aquello contra lo que se estrellaron de forma dramatica las ultimas
esperanzas de la joven congresista.

De subito, los confusos y olvidados recuerdos que intentaban arremolinarse en la turbulenta
cabeza de Debra Torres se tornaron pristinos y ordenados como el agua de un estanque.

Veintiocho afios atras, la noche de un viernes de mediados de julio, la pequeia Debby Torres
dormia. Su infantil cerebro —aunque mas despierto que la media para una nifia de siete afilos—
comenzaba a diseccionar, con el afilado bisturi de la imaginacion, las vivencias de aquel dia que
la oscuridad de la noche estaba a punto de guardar en el polvoriento cajon del pasado: una intensa
mafiana de juegos en el jardin de la casa con sus primos hermanos por parte materna Tomas y
Teresa, ambos de cinco y siete afios respectivamente; una casi infinita celebracion de cumpleafios
que se prolongd mas all4 de las seis de la tarde en la ostentosa casa de su inseparable amiga y
compaiera de colegio y pupitre Shirley Black; la promesa de sus padres de que, el proximo afio,
si sacaba buenas notas, tal vez pudiera ir al campamento de verano Cheerios; y unas dos horas,
mas o menos, persiguiendo a su madre por toda la casa mientras le relataba sus peripecias de
aquel intenso dia —incluidas las aceradas criticas que una severa Debby desgranaba hacia Linda
Miller, la que ella llamaba su «anchienemiga», aunque sin llegar a entender las risas de su madre
cada vez que pronunciaba aquel irregular adjetivo—, a buen seguro que habrian desfilado ya a
esas horas de la noche por el quir6fano de sus suefios. Si, la pequefia Debby Torres dormia...,
ajena a los monstruos que acechan en la noche.

Tan solo su ritmica y pueril respiracion aterciopelada rasgaba el oscuro silencio de la
habitacion en la que una siempre sonriente muiieca American Girl se sentaba entorno a una
pequena e infantil mesa de t€¢, acompafnada de unos también sonrientes Winnie the Pooh, Piglet y
Tigger, a quienes, para las proximas Navidades, se uniria —si Santa Claus no fallaba— Igor. Si,
el pobre y triston Igor, porque «asi se pondra contento de estar con sus amigos», como rezaba la
carta que tenia ya preparada desde hacia un mes, con franqueo bastante como para ir a Laponia y
volver a Grants varias veces, lo cual, quiza, también pasaria aquella noche por la clinica de la
imaginacion de la pequefia doctora Debby.

Destapada hasta su diminuta cintura, un amplio pijama rosa de dos piezas era mas que
suficiente para abrigar a una Debby en cuyo pequeio pecho un sonriente Winnie the Pooh subia y
bajaba al ritmo de la relajada y confiada respiracion de la unica hija del matrimonio Torres, al



tiempo que algin esporadico espasmo muscular de sus piernecitas confirmaba la profundidad del
dulce suefio en el que comenzaba a sumergirse la pequefia. Si; nada podria perturbar el tranquilo
suefio de aquella nifia...; o, al menos, nada debiera haberlo perturbado.

—Debbyyy... —rasgo el aterciopelado silencio de la habitacion.

Sin embargo, la pequefia ni se inmuto.

—Despierta, Debbyyy... —volvid a rasgar el silencio.

Un leve espasmo de su pequenio pie derecho respondi6 a aquel susurro.
—Debbyyy ...

Ahora sin respuesta alguna por parte de la pequena, profundamente dormida.

Durante los minutos siguientes, el silencio volvio a mecer el suefio de Debby Torres. Pero, de
repente:

—iDespierta!

Aquello agrieto el suefio de Debby, quien, creyendo oir la voz de la «asquerosa» de Linda
Miller, respondi6 balbuceando:

—Anchienemiga.

—¢(Quieres ir al campamento de verano? —preguntd aquella voz desde algin punto de la
oscura habitacion.

—(El de Cheerios? —Entreabriendo sus oscuros y adormilados ojos, al tiempo que una
indisimulada emocion acelerd su corazoncito.

—~Claro. Ji, ji, ji.
—¢Ahora?
—Ahora mismo. Vamos.

De pronto, la cerrada puerta de la habitacion comenzé a abrirse de forma silenciosa, sin
sonido ni chirrido alguno, de la mano de una invisible fuerza que la pequefia Debby justifico en



sus infantiles entendederas como «magica». El oscuro pasillo se ofrecia inquietante, mientras que
el profundo silencio alimentaba un creciente temor que comenz6 a atenazar la anterior emocion de
Debby Torres.

—(Quién eres? —preguntd extrafiada, mientras se incorporaba sobre la cama, oteando la
impenetrable oscuridad de su habitacion.

—Una amiga. Ji, ji, ji —respondi6 aquella voz, desde algun cercano lugar, entre las sombras.
—Pero... ;mis papas? —Buscaba inttilmente en la oscuridad.

—No te preocupes; el sefior Jenkins nos cuidard —respondi6 aquella voz, ahora dulce como
el merengue.

De pronto, la figura de una nifia surgi6 de la oscuridad, como si resplandeciera con luz propia.
Sin mostrar su rostro, tan solo un largo y pajizo cabello, y embutida en un fino camisén blanco
moteado de pequeios ositos en rosa, se dirigio lentamente hacia la puerta de la habitacion recién
abierta de forma «magica». Cuando lleg6 a la altura del oscuro pasillo, sin volverse, dijo:

—Sigueme.

La pequenia Debby sonrido. Confiada, sin esfuerzo alguno salté de la cama y, con unos rapidos y
cortos pasitos cuyo sonido amortigu6 la gruesa alfombra de la habitacion, siguidé a su nueva...
amiga.

Sin saber cémo —aunque tampoco se lo llegd a plantear porque su tierna imaginacion
sentencid que aquello era, sencillamente, «magia»—, su nocturna amiga fue guiando a la pequefia
Debby entre la silenciosa oscuridad de la casa, como una resplandeciente luminaria a la que
seguia el pequefio trote de una feliz y confiada nifiita; ni tan siquiera cuando pasaron a la altura de
la entreabierta habitacion del profundamente dormido matrimonio Torres, ajeno a aquella
inimaginable escena, la pequefia Debby desvid 1o mas minimo su atencion de la hipnética luz que
emitia la inesperada visita que prometia la alegria, felicidad y diversion de ese machacon anuncio
de television que, aquel verano del noventa, cautivé sus infantiles ilusiones.

La trasera puerta doble de la casa no fue obsticulo alguno para que Debby y su amiga
prosiguieran con la intempestiva aventura de aquel viernes noche, ya que, aunque entreabierta —
por aquel entonces, Grants era uno de esos lugares en el que todo el mundo se conocia y en el que
jamas ocurria nada resefiable mas alla de alguna esporadica e inusual pelea de borrachos—, la
«magia» de aquella misteriosa visita, sin duda alguna, la habria abierto de todos modos con su
fascinante halito asi hubiera estado sellada.

Ya afuera, una noche sin luna acompafiaba a las dos figuras infantiles que avanzaban entre las



sombras, tan solo recortadas por la hipnotica y blanca luz que desprendia la improvisada amiga
de una Debby Torres que, como un recién parido cervatillo siguiendo a su madre, le iba a la zaga
con su descalzo trote y escaso pijama de dos piezas. Sin embargo, el frio de la desnuda noche del
desierto en el que comenzaron a adentrarse al abandonar las minimas y esporadicas luces de
Grants, no inquietd lo mas minimo a Debby: una extrafia sensacion de calido abrigo la arrullaba.
Ni tan siquiera el duro y punzante suelo bajo sus delicados piececitos altero el alegre paso de una
pequefia Debby que, extranamente, los sentia como si flotaran.

—Falta mucho? —preguntd6 una ansiosa Debby, siguiendo entre acelerados e irregulares
pasitos a su misteriosa amiga.

—Ya falta poco —respondio, sin volverse.
—Y los demas nifios del campamento?
—Nos estan esperando, con el sefior Jenkins.
—(Quién es el sefior Jenkins?

—Es un amigo muy simpatico y muy bueno.
—(Como un jefe de campamento?

—Ji, ji, ji... Si, como un jefe de campamento.

—Y si alguien nos ve? ;Y si nos hacen volver a casa antes de llegar? —preguntd con
repentina inquietud la pequefia.

—Solo el sefior Jenkins puede vernos. No te preocupes.

Aquello extrafd y tranquilizé al mismo tiempo a la pequefia Debby: ;acaso no era todo lo de
su amiga «magico»? Si, todo iba bien. «Qué tonta soy, ;no?», penso en su tierna inocencia.

Continuaron caminando en mitad de la madrugada cerrada del desierto de Nuevo México. El
luminoso destello blanco de su amiga guiaba los pasitos de la pequefia Debby. Los nocturnos e
inquietantes sonidos que a lo lejos arafiaban la oscuridad, sin embargo, no importunaban el
ilusionado 4nimo de una Debby Torres que continuaba lanzando preguntas a su guia de pajizos
cabellos, en una delirante conversacion en lo que todo eran promesas de alegria y felicidad, de
risas y juegos junto al crepitar de una calida fogata nocturna, como en aquel pegadizo anuncio de
television que atrapo la imaginacion de Debby.



De pronto, en mitad de la nada, de la misma forma en que su noctaimbula amiga comenzo a
caminar aquella noche, sin mas se detuvo. Aquella blanca luz que emitiera a lo largo de la furtiva
escapada que compartieron se extinguié de repente. Debby, extrafiamente, comenzo a sentir de
forma subita el frio del desierto, al tiempo que los terrores y sonidos de la noche empezaron a
acelerar su corazoncito.

—(Qué...7 [Qué... pasa? —preguntd con voz trémula.

Su amiga no respondid. Ya no estaba.

—(Amiga? —volvio a preguntar a la oscuridad, confusa.
El silencio volvio a responder.

Temblorosa, cruzo sus pequeios brazos sobre su fragil pechito que, aterido, intentaba entrar en
calor, al tiempo que el castafieteo de sus dientecitos rompia los lugubres silencios de la noche. El
escaso pijama de dos piezas comenzaba a pasarle factura.

Desorientada, intenté caminar hacia ninguna parte, mientras que las plantas de sus pequefios
pies eran asaeteadas por los invisibles arbustos que crujian bajo su minisculo peso.

El desconsolado llanto no se hizo esperar; aunque no estridente, sino ahogado por el
angustioso desasosiego.

—iijjMami, mami, mami!!! —Mientras su desorientada cabecita buscaba, en vano, entre la
oscuridad—. jjjMami, mami, mami!!! —Entre aterrorizados pucheros de desconsuelo mientras
daba vueltas sin rumbo alguno en las sombras de la noche del desierto.

(Cuanto no pasaria por la cabecita de la pequefia Debby durante la madrugada de aquel recién
entrado sabado de mediados de julio del noventa? Desazon, llantos, gritos, angustia, congoja... Si;
la mente de una pequefia nifia de siete afios se descomponia en la oscuridad del desierto, sin nadie
ni nada a lo que asir su desesperacion. ;Cuanto tiempo mas estaria la pequenia Debby rodeada de
los horrores que la acechaban en la inhdspita y fria noche? ;Cuanto tiempo mas tendria que sufrir
su aterrado corazoncito los azarosos embates del miedo? ;Cuanto tiempo mas tendria que aguardar
para conocer lo que el caprichoso destino le tenia preparado, agazapado entre las sombras como
el monstruoso animal de un bestiario que acechara a su presa sediento de sangre? Solo el «sefor
Jenkinsy tenia la respuesta.

La pequena Debby se aferraba a sus infantiles esperanzas mientras continuaba llorando
desconsolada, deambulando sin rumbo de aqui para alld, entre las sombras, sin que nadie pudiera
atender su desaliento, mas que un Winnie the Pooh de sonrisa congelada que, en la parte superior
de su mindsculo pijama de dos piezas, se dibujaba como unico testigo de las desesperadas



suplicas de su pequena y desorientada propietaria.

Sin embargo, de pronto algo llamo la atencion de aquel menudo rostro inundado en lagrimas.
Temblando de frio, sus delgadas piernecitas avanzaron unos timidos pasos hacia algo que sus
pequeios ojos negros adivinaron en la oscuridad de la cerrada noche.

—Pa... pa... pi? —pregunt6 entre ahogados sollozos a lo que parecia una figura humana que
avanzaba lentamente hacia ella.

Pero aquella figura no respondid, sino que continu6 avanzando de forma pausada, aunque
firme, hacia ella.

—¢Eres tl, papi? —volvio a preguntar, ahora con la seguridad que da la esperanza.

Pero no; aquella figura continuaba sin responder, avanzando lentamente hacia la pequefia
Debby, quien, no obstante, permanecia expectante mientras aquella presencia comenzaba a
definirse entre las sombras a medida que se aproximaba. Quiza en cualquier otra situacion, el
poderoso instinto de supervivencia que poseen los nifios hubiera hecho que la pequefia Debby
hubiera salido corriendo sin mirar atras, a todo lo que hubieran podido dar sus menudas piernas;
sin embargo, lo que se acercaba a ella lentamente en la negra madrugada del desierto era su unica
esperanza..., tal vez la altima.

A apenas unos pocos metros de Debby, la callada figura termind por definirse ante los
asombrados ojos de la pequefia: un hombre de talle alto, delgado y espigado, enfundado en un
avejentado traje oscuro, lucia una resplandeciente camisa blanca que parecia brillar con luz
propia; lo mismo que unas enguantadas y relucientes manos blancas que a la confusa nifiita se le
asemejaron de dibujos animados; aunque un blanquecino rostro, sin rasgo humano alguno, hizo que
el menudo cuerpo de Debby se estremeciera ante aquella extraordinaria vision. Al punto, la
sorpresa de Debby no le impidi6 adivinar que tras aquel extrano hombre habia algo que se movia,
aunque no tardé en descubrir qué era.

—Ji, ji, ji —rio estapidamente su amiga, asomando un también inexistente y fantasmal rostro
tras la espigada y entallada figura en negro de su acompafnante—. ;Quieres conocer al sefior
Jenkins? Ji, ji, ji —anadio, entre mas estipidas risitas.

La enguantada mano izquierda de aquello comenz6 a acariciar los pajizos cabellos de la cosa
que asomaba tras él, al tiempo que alargaba su brazo derecho para tender su otra también
enguantada mano blanca hacia una Debby mas aterrorizada que asombrada.

—Ven con nosotros, Debby —profirid por fin aquello que respondia al nombre de «Jenkinsy.

—Si, ven con nosotros —cored la otra... cosa de cabellos pajizos, como si de un criado sin



librea se tratara.

Indecisa, la pequefia Debby dio un pasito hacia adelante, al que sigui6 inmediatamente otro
hacia atrds para recuperar la posicion inicial. Mientras, sus pequefios 0jos negros permanecian
abiertos como platos, intentando comprender aquello que escaparia a la comprension de cualquier
adulto.

—Ven; acércate, pequena —dulcificé su voz el... «sefior Jenkins», aunque sin alma ni
sentimiento alguno.

—No —respondid con firmeza Debby, echando un par de pasitos hacia atras.

De pronto, el rostro sin rostro de aquello reacciond, dibujandose una sonrisa torcida en aquel
blanquecino lienzo que debiera haber sido una cara.

—Ven —insistié aquello.
—No; eres malo —respondio la pequefia Debby, retrasando atin mas su posicion.

Al instante, en el inexistente rostro de aquel ser comenzaron a formarse decenas de
terrorificos semblantes. En apenas una fraccion de segundo, las caras de mujeres, hombres,
ancianos y nifios, todas de horrible y apesadumbrado aspecto, se dibujaron en la faz de aquello,
cerrando aquel tétrico desfile de dolor una demoniaca sonrisa sin mas expresion que la del terror
asomando sus blancos y afilados dientes.

Debby Torres comenzo a chillar a pleno pulmén, como si —y asi era en verdad— le fuera la
vida en ello. Chill6 y chillo, con un grito tan agudo y afilado que atravesoé la silenciosa y fria
noche del desierto. Y continu6 chillando y chillando..., hasta que, de pronto, sus afinados oidos
pudieron escuchar a lo lejos, como en un suefio:

—iDebraaa!

Chill6 y chillé mas, sin apenas importarle el punzante dolor que comenzaba a atravesar sus
pequefias, pero potentes, cuerdas vocales.

—iDebraaa Torreees! —volvio a escuchar en la cercana lejania.

De pronto, aquellos dos fantasmagoricos seres, como si del falso humo de un barato truco de
magia se tratara, desaparecieron entre las sombras de la noche, al tiempo que los temblorosos
faros de un coche atravesaron la oscuridad en direccion al lugar en el que se encontraba una
absorta Debby. Segundos después, a aquel luminoso traqueteo se sumé una poderosa e hipndtica



danza que, con sus ritmicos destellos en azul y rojo, rompi6 la oscuridad de la noche del desierto
desde el techo del coche patrulla que conducia el ayudante Jones.

—Jenkins, Jenkins, Jenkins... —comenz6 a repetir de forma compulsiva la pequefia Debby.
Mientras, en las lagrimas que inundaban su pequefio rostro, se reflejaba el magico encanto de
aquel baile de luces rojas y azules que los negros e infantiles ojos de Debby no dejaban de mirar
—. Jenkins, Jenkins, Jenkins... —repetia... sin parar.

—Te acuerdas de mi? —dijo... aquello.

Veintiocho afios después, Debra Torres al fin record6. Aquello que durante décadas enterrd en
lo mas profundo de su memoria se ordend en la metédica mente de Debra la madrugada de aquel
viernes de mediados de julio, sobre el ajedrezado lindleo en el que sus temblorosas rodillas se
clavaban, implorando a aquello:

—D¢jame ir, por favor.

—Si nos lo vamos a pasar muy bien —intervino la otra cosa, acercandose hacia donde estaba
Debra, postrada frente a aquello que la contemplaba sin rostro alguno, desde la torre oscura que
era su enjuto y espigado cuerpo, alzdndose sobre la desesperacion de la congresista—; el sefior
Jenkins nos va a llevar de campamento. ;Te acuerdas? Ji, ji, ji.

—iPor favooor! —suplicé Debra, entrecruzando sus menudos dedos en oracidn hacia aquello
que, poderoso, se alzaba frente a ella, al tiempo que el anillo de bodas en oro blanco que lucia
orgullosa en su anular izquierdo, promesa de amor eterno que le hiciera Robert Louis Sheridan,
destell6 en un instante fugaz.

Aquello, sin compasion alguna, extendioé su brazo derecho, en cuyo extremo una enguantada
mano, blanca como la nieve, comenzo a descender sobre la cabeza de la congresista, quien, entre
baldias suplicas, continuaba arrodillada frente a aquel ser enfundado en la misma sobria
indumentaria que, veintiocho afios atras, luci6 ante los aterrorizados ojos de la pequetia Debby.

Debra apretaba sus parpados, de los que brotaba un océano de desesperadas lagrimas. Sus
dientes se juntaban con toda la fuerza de que disponian sus menudos maxilares, hasta el extremo
de poder llegar a escuchar el sordo crujido de alguno de ellos. Rogaba y rogaba para que todo
aquello no fuera mas que una horrible pesadilla que, a la mafana siguiente, comentaria durante el
desayuno entre relajadas risas. Sin embargo, Debra sabia que aquello era real, como lo fuera
veintiocho afios atras; una inacabada ceremonia sacramental en la que ella era el cordero y que,



ahora —no le cabia la menor duda—, aquel espectro iba a terminar de oficiar en aquel soérdido
lugar.

En el baldio rostro de aquello que se alzaba frente a ella comenzaron a dibujarse las mismas
caras que veintiocho afios atras lo hicieran en mitad de la cerrada noche del desierto, en una danza
de horribles rostros que, como aquella madrugada, concluyeron en la maléfica sonrisa que hiciera
chillar de horror a la pequena Debby. Sin embargo, Debra Torres no quiso contemplar aquel
carrusel del horror que se representaba en el no rostro de aquello: con sus oscuros y preciosos
ojos sellados, sabia perfectamente cual era el programa de actos para el terrorifico teatro de esa
noche.

Y, en el preciso instante en que aquella demoniaca sonrisa asomo sus dientes bajo la blanca y
fluorescente luz del Oasis Diner, aquello comenz6 a desenguantar lentamente su mano derecha con
la ayuda de su izquierda, dejando al descubierto un rio de violaceas venas que llenaban de muerte
una lefiosa y cetrina garra que termind por posarse sobre los negros cabellos de una Debra Torres
entregada a su destino entre aterrados temblores.

Cuando aquella horrible garra entr6 en contacto con los bellos cabellos de Debra Torres, en
una imagen casi obscena, la joven congresista dio un leve suspiro, casi inaudible. Su mente
comenzd a deshacerse, a volatilizarse quizé; sus recuerdos —buenos y malos— empezaron a
borrarse, en una veloz sucesion de imagenes que jamas volverian a su imaginacion; su mente paso,
del colorido caleidoscopio de la vida, al gris mate de la muerte; y su alma, sencillamente, dejé ya
de pertenecerle.

—Jenkins, Jenkins, Jenkins... —comenzo a susurrar una catatonica Debra Torres, con una voz
atona, sin alma alguna, procedente de una ya inexistente boca en un rostro... sin rostro.

—Ji, ji, ji —rio de forma estapida y diabdlica su... amiga.



XIII. SUENO

«Media horay», volvid a repetir Michael Santoro, ahora para sus adentros mientras su mirada
recorria la pobre decoracion de la 101. El duro camastro atn deshecho le recordd que el
desayuno no era lo unico que no incluian los cuarenta dolares la noche: «Un mes que estuvieras
alojado en el Beauty, un mes que se tirarian sin limpiarte la habitacion», pensod, torciendo una
mueca.

Antes de asegurar el pestillo de la puerta de contrachapado oscuro de la habitacion, hizo el
ademan de buscar, en vano, el colgador de «No molestary»; al segundo recordd que aquel artilugio
era una exquisitez que, desde luego, no iba con el Beauty & Luxury Motel. A cambio, la puntera
derecha de su Nike Cortez blanca con Swoosh en negro, mediante un par de certeros golpecitos,
ajusto bajo la puerta la cufia de madera de seguridad que, con disciplina militar, jamas olvidaba
colocar all4d donde iba, ya fuera un motel de mala muerte, ya fuera el mismisimo Ritz-Carlton de
Nueva York —esto ultimo, con su sueldo, jamas ocurri6 y, desde luego, pocos visos habia de que
ocurriera algan dia—.

«Media hora», volvié a pensar, dudando entre consumirla cambiandose a una indumentaria
mas acorde con la tormenta de verano que se cernia sobre Grants, o bien aprovecharla para
echarse un rato y ganar algo de suefio al resto del dia que prometia ser intenso. Finalmente, el
Santoro mas pragmatico se impuso: «Voy a echarme un ratoy», penso.

Sin siquiera plantearse el descalzarse —menos aun el correr las cortinas para impedir que
entrara la escasa y gris luz de aquel encapotado dia—, el de Sarasota se tumbd sobre la cama, no
sin antes mirar de reojo la ajada mesita de noche para confirmar que, efectivamente, su superficie
permanecia desnuda, sin Biblia de Gedeodn alguna sobre ella ni nada en absoluto.

En cuanto sus huesos dieron contra el duro colchdon de la 101, cada uno de los recénditos
grises de su cerebro se rindi6 inmediatamente al soporifero efecto del poco descanso y el mucho
desvelo de los ultimos dias. En apenas unos minutos su respiracion se fue relajando, sus musculos
apenas dieron un par de espasmos, su mente comenzo a desconectarse de la realidad y, si, Michael
Santoro quedé profundamente dormido.



En la 105, David Charles Bradley ordenaba sus ideas mientras, de pie, contemplaba la gris
mafana de aquel sdbado de mediados de julio tras el sucio cristal de la ventana.

«Jenkins..., Jenkins...», rondaba su cabeza.

—Tiene que haber algo... —murmurd mientras acariciaba su puntiaguda barbilla—. Tiene que
haber algo... —Volviéndose hacia su bolsa de viaje negra Tom Binh que descansaba sobre el duro
camastro de la habitacion.

«Jenkins..., Jenkins...», seguia revoloteando en su mente, al tiempo que su huesuda mano
derecha sacaba un plateado iPad Air de 64 GB del bolsillo frontal de su bolsa de viaje.

Tras pulsar el boton de encendido —pantalla en blanco, manzana mordida negra, linea de
progreso vy, finalmente, cddigo de desbloqueo—, el iPad, mostrando un impersonal e insulso
escritorio por defecto, logro conectarse a duras penas a la pobre, pero abierta, sefial wifi del
Beauty & Luxury Motel que lucia como nombre de red un «Luke, yo soy tu padre» bastante acorde
con las pintas del recepcionista del turno de noche —quiza también con las del recepcionista de
dia, aunque seria mas aventurado el afirmarlo—. Abrio Safari y, en la horizontal y alargada caja
de busqueda de Google, tecled «Jenkins Nuevo México»: mas de diez millones de resultados en
menos de un segundo; ninguno de ellos, aparentemente, util. Sin embargo, Bradley se empefio en
bucear en aquel océano de resultados, lo que le llevo casi una hora, olvidandose totalmente de la
«media hora» convenida con su compaiiero.

——Ciudad fantasma de Jenkins en Nuevo México, aeropuerto de Jenkins, el jugador de futbol
americano Aaron Jenkins, Fundacion Jenkins,... —murmuraba mientras sus azules 0jos recorrian
la pantalla retina del iPad, avanzando entre los millones de resultados devueltos por el buscador
de Mountain View—. Esto es mierda pura —sentencio.

«Jenkins Grantsy, tecled ahora en la ovalada caja de busqueda, con similares resultados.

—Mierda pura —volvié a concluir, pasdndose su huesuda mano derecha por un reseco y
alargado rostro.

Sin embargo, uno de los resultados —tal vez en la undécima pagina— llamo6 su atencion,
aunque no estuviera —al menos eso creia— relacionado con el caso.

—El éxodo de los Jenkins en la historia de los Estados Unidos, de Philip J. Joyce —ley6
con interés un Bradley totalmente abstraido, ajeno a la tormenta que comenzaba a descargar tras la
ventana de la habitacion—. Interesante. —Haciendo clic en el resultado del buscador, lo que le
redirigié hacia una pagina de nulo disefio y sin publicidad, en la que una minima reseia daba



alguna anonima informacion sobre ese titulo.

Durante unos minutos quedé sumergido en la lectura de la reseiia de aquel libro, el cual, al
parecer, versaba sobre la historia de una familia procedente de Europa, aventurando que llegd a
América en el afio 1502, embarcada en el cuarto viaje de Cristobal Colon. Segun la corta y poco
especifica resefia, en el libro se relacionaba el fracaso de aquel viaje frente a la costa de Jamaica
con aquella extrafa familia, de nombre desconocido y de cuya participacion en la expedicion de
Colon jamas quedaron registros oficiales, perdiéndose su rastro precisamente en aquel desastre
naval, para reaparecer misteriosamente mas de trescientos afios después, ahora en el recién
fundado estado de Texas y bajo el apellido «Jenkins». Poca cosa mas saco Bradley de aquella
resefa, salvo la relacion que parecia establecer el libro entre aquella familia y las extrafias
desapariciones de las personas que llegaron a tener contacto con ella, siendo 1o mas inquietante de
toda la historia el que no todo el mundo parecia tener la capacidad de ver a sus integrantes v,
sobre todo, el que muy pocos de quienes llegaron a hacerlo pudieron volver para contarlo, siendo
tildados de locos estos ultimos. Sin embargo, a pesar de lo escaso de la resefia y lo disparatado
de las teorias que aventuraba, todo aquel asunto atrapd la imaginacion del de Tampa, haciéndole
perder toda nocion del tiempo invertido trasteando en su iPad.

—Vamos a ver... —mascull6 mientras tecleaba en el buscador el titulo de aquel libro.
Como unico resultado la misma resefia que habia estado leyendo hacia un instante; nada mas.
«Philip J. Joyce», tecled ahora, con el mismo y solitario resultado.

—Ummm... —murmur¢ extrafiado.

Intent6 buscar el libro en diferentes tiendas digitales, pero sin resultado alguno, ya fuera en
formato electronico, ya fuera en papel, o ya fuera de segunda, tercera o novena mano; ni rastro del
pufietero libro ni de su autor.

—iMierda! —exclam6 al comprobar que el reloj de su iPad marcaba las 15:35—. He estado
casi tres jodidas horas con esto. —Devolviendo el iPad Air plata en el compartimento delantero
de su bolsa de viaje tras apagarlo y cubrir la pantalla retina con su funda Smart Cover de
poliuretano en azul Alaska.

De un salto, y en apenas tres zancadas, salio de la 105, se plant6 frente a la 101 y sus huesudos
nudillos se estrellaron contra el contrachapado oscuro de la puerta de la habitacion de su
compafero.

—Este se ha quedado sopa —murmuro6 tras recibir el silencio como respuesta.

Cuando los nudillos de su alargada mano derecha iniciaban el ademan de volver a golpear la



fragil puerta de la 101, un sonoro trueno frend en seco el intento.

—iLa hostia! —exclam6 un asombrado Bradley ante la potencia de la tormenta que, en apenas
media hora, comenzaria a descargar el contenido de sus entrafas sobre Grants.

Pensativo durante unos segundos, decidi6 finalmente que no valia la pena salir a investigar por
ahi con la que se estaba preparando; ademas, ello le daria una tregua al cansancio acumulado de
su compaiero y, de paso, ¢l podria seguir buceando por internet para ver si encontraba algo antes
de que llegara el marido de la congresista la tarde de aquel mismo sabado.

—Descansa, chaval —musitd mientras sus huesudos nudillos se retraian, abortando un
segundo intento de llamada a la puerta de la 101.

Bradley volvio a su habitacion, sin ocultar sus finos labios cierta sonrisa de satisfaccion al
disponer de casi tres inesperadas horas libres para... sus cosas. «A ver qué nos cuenta el
marido», pensé en descargo de su conciencia. Tampoco es que pudieran averiguar nada mas antes
de la llegada de Robert Louis Sheridan prevista para las seis de esa tarde, pero nunca viene mal
encontrar una excusa para uno mismo..., por eso que llaman «higiene mental», podria decirse.

Mientras la puerta de la 105 se cerraba tras el de Tampa, un poderoso trueno hizo temblar
hasta el tltimo de los cimientos del Beauty & Luxury Motel.

—iJoder! —exclamod.

Quiza Michael Santoro esperara que en su improvisado suefio —que no debiera haber durado
mas de media hora— apareciera la voluminosa Stephanie, o, tal vez mejor, una voluptuosa
Nicena; sin embargo, ninguna de las dos camareras aparecid en sus ensofiaciones de una temprana
y grisacea media tarde. Al contrario, el de Sarasota estaba completamente solo, cual David
Carradine en Kung fu.

La impenetrable oscuridad rodeaba a Santoro en sus suefios; mientras, bajo sus pies, sentia el
crujido de las mismas hojas secas que en el suefio de la noche anterior acompafiaran sus pasos
entre tinieblas. A pesar de las cerradas sombras que envolvian al de Sarasota, comenzo6 a dirigir
sus pasos hacia algo que, en la profunda oscuridad, fulguraba de forma tenue con un ritmico y
dulzon latido rojizo que empalagaba sus dormidos sentidos. Aquel fulgor era apenas un mintisculo
borrén de luz apagada entre las sombras, pero Santoro sabia perfectamente lo que era.



«Con el oro del sol...», soné como una distante letania en su cabeza. «Con €l oro del sol de la
calle Lockerbie...», sigui6 sonando a lo lejos, con la cadencia de una oracion.

Lentamente, como ocurriera la noche anterior, su pausado avanzar fue definiendo ante sus
oscuros ojos la misma puerta de roble rojo cuya aldaba en forma de pufio estuviera a punto de
asir. Si, alli estaba de nuevo, con su grueso marco en madera pintada de blanco y el nimero 450
en dorado envejecido sobre su frontispicio, aumentando su rojo fulgor a medida que Santoro se
aproximaba a ella, como si algo vivo la hiciera palpitar ante su cercana presencia.

«Campamento de verano Cheerios», chirri6 en su suefio una aguda e infantil voz. No obstante,
continu6 con su lento y cauteloso avance hacia aquella hipnética y palpitante luz rojiza.

Cuando el de Sarasota se hubo plantado frente al rojo roble de aquella puerta, sinti6 de subito
una dulzona sensacion de reconfortante calor que recorrio su cuerpo por entero. Ninguna inquietud
atenazaba sus musculos, sino que la seguridad mas absoluta guié su mano derecha hacia aquella
pequena aldaba de bronce que, de forma irresistible, invitaba a Santoro a asirla y llamar a esa
misteriosa puerta. Y, a diferencia del suefio de la noche anterior, en esta ocasion nada interrumpio
el contacto de los dedos de Santoro con el frio bronce de aquel puiio.

«Tac, tac, tac», resono en su dormido cerebro.
Nada ni nadie respondio.

Santoro dudo6 unos segundos. Sin embargo, cuando el pequefio puiio de bronce estaba a punto
de volver a golpear contra el ritmico fulgor del rojo roble bajo el impulso de su mano, en la
cabeza del italoamericano retumb6 el estruendo de una voz, poderosa como el trueno:
«MIRAME!».

Un estremecimiento sacudi6 su cuerpo, que respondid con un eléctrico espasmo de sus piernas
sobre el duro camastro de la 101. Sin embargo, su cerebro no se despertd, inmerso todavia en su
atribulado suefo.

La puerta de roble rojo comenz6 a entreabrirse lentamente, sin sonido de cerrojo ni gozne
alguno. Una luz blanca procedente del interior de lo que demonios guardara aquella puerta iluminé
de forma gradual el moreno y redondeado rostro del italoamericano, ahogando al mismo tiempo el
rojizo fulgor de esa extrafa puerta.

Cuando las negras pupilas de Santoro se acostumbraron a aquella potente luz que rasgara las
tinieblas de su suefo, pudo comprobar con sorpresa que aquello que con tanto celo protegia el
rojo roble que se acababa de abrir era... «;Un restaurante?», se preguntd en su fantastico suefio.

Dud6 unos instantes ante el umbral de la puerta, aunque unos cercanos sollozos procedentes



del interior de aquel lugar llamaron su atencion. Afind el oido, si bien cuidandose de no traspasar
el umbral que daba acceso a un ajedrezado suelo de lindleo en blanco, negro y rojo contra el que
se estrellaba la fria y blanca luz de lo que tenia toda la pinta de ser un bar de carretera. Y si, no le
cupo la menor duda: aquellos sollozos eran de una mujer.

Ruegos, llantos y gritos de desesperacion se sucedian mientras Santoro, con el corazon
encogido, dudaba entre traspasar el umbral ante el que permanecia expectante para acudir al
rescate de aquella mujer que, sin lugar a equivoco, se encontraba en serio peligro, o, por el
contrario, continuar como silencioso oyente de aquella estremecedora escena. Finalmente, su
natural tendencia al servicio y entrega hacia los demas hizo que se decantara por la primera
opcion.

Sin embargo, cuando los misculos de sus piernas recibieron la orden de su cerebro para que
traspasara el umbral de aquella misteriosa puerta, su suefio se desvanecié como el humo de una
vela recién apagada.

«Toc, toc, tocy, escuchod en su evanescente suefio.
«Toc, toc, toc», volvid a escuchar, entre deslavazados hilos de ensofiaciones.

iiiTOC, TOC, TOC, TOC, TOC!!!, atron6 ahora en sus timpanos, desperezandolos desde lo
mas profundo de sus amargos suefos hacia la superficie de la insipida realidad.

—iMichael, despierta! —adivind a escuchar Santoro tras la puerta de la 101 mientras sus
0SCUros y perezosos 0jos se entreabrian.

iiiTOC, TOC, TOC, TOC!!!, volvieron a golpear la puerta de la habitacion que, de seguir
recibiendo aquellos trastazos, no aguantaria mas embates de semejante jaez.

—iMichael, abre! —Pudo reconocer ahora la voz de su compafiero.

—iYa va! jYa vaaa! —respondié mientras intentaba incorporarse de forma torpe sobre el duro
colchon de su habitacion, del mismo modo que lo hubiera hecho un desesperado escarabajo panza
arriba.

Los insistentes golpes y reclamos tras la puerta cesaron en seco, aunque el silencio no reind de
nuevo en la habitacién a pesar de ello, roto por el incesante repiqueteo de la lluvia que se



estrellaba contra el cristal de la ventana de la habitacion y que un impresionante y negro aguacero
descargaba en esos momentos sobre Grants. Santoro, a duras penas, consiguid incorporarse sobre
el camastro de la 101 mientras los retazos inconexos de su postrero suefio comenzaban a
descomponerse en su cabeza, perdiéndose para siempre entre las poderosas fauces del olvido.

—iMe cago en la puta! —exclamé Santoro, al tiempo que daba un salto hacia atras sobre el
colchon, en prevencion de lo que acababan de ver sus adormilados ojos sobre la mesita de noche
—. No puede ser; otra vez. —Contemplando, entre desconcertado y asustado, la Biblia de Gedeon
otra vez abierta, desafiante, sobre el contrachapado barato de la ajada mesita, apenas iluminada
por silenciosos y lejanos reldmpagos que anunciaban la cercana agonia de aquella tormenta que, a
buen seguro, tuvo que ser de las que se recordarian durante afios en Grants.

Sus dos manos se pasearon por su recién despertado rostro e, incrédulo, volvio a echar un
cauteloso vistazo a la Biblia, abierta exactamente por la misma pagina que la noche anterior se le
ofreciera, en la que el idéntico tosco subrayado a lapiz del Exodo 33:23 destacaba sobre el fino
papel crema.

—¢(Vas a abrir hoy o lo dejamos para el afio que viene? —Un apremiante Bradley tras la
puerta de la 101.

—iVoy! Voy! —Apartando la vista de aquella imposible vision mientras se apresuraba en
direccion a la puerta de la habitacion, al tiempo que, de un tosco y torpe manotazo, acertd a
encender la escasa luz de la habitacion.

Cuando Santoro abri6 la puerta, un David Charles Bradley con cara de palo sobre su, de por si
natural, cara de palo aguardaba tras el umbral.

—¢Qué hora es? —Un desconcertado Michael Santoro.
—Las siete y media pasadas.

—iJoder! ;Tanto he dormido?

—Si, de largo.

—Por qué no me has despertado antes? —preguntd, frotando con sus manos un todavia
adormilado rostro.

—Llamé hace unas horas, pero como no contestabas supuse que te habias quedado dormido;
llevas dias necesitando un buen suefio. —Hizo una pausa y, sefialando con su pulgar derecho hacia
atras sobre su hombro, afiadio—: Ademas, con la que estd cayendo ahi afuera no ibamos a



conseguir nada, mas que calarnos hasta los huesos.

—Ya. —Sabia que aquella cara doble palo de su compafero solo podia traer malas noticias,
por lo que pregunt6—: ;Y qué mas?

Bradley no respondid, sino que se limitd a cruzar el umbral de la 101 para colarse en su
interior. Santoro cerrd la puerta sin quitarle ojo mientras dos lineas paralelas de extrafieza se
dibujaban en su morena frente.

Sobre la rugosa moqueta de la habitacion, el de Tampa puso sus brazos en jarras vy, tras
recorrer con su azulada mirada la mas que mejorable y paupérrimamente iluminada estancia,
solto:

—Ahora te dedicas a leer la Biblia?
—¢Eh?

—FEso. —Con una delgada linea en sus labios, intento frustrado de sonrisa, apuntando su
afilado menton hacia la Biblia de Gedeon abierta sobre la mesita de noche, afiadio—: Por eso no
pegas 0jo.

Un repentino sudor frio helo el rostro de Santoro. Sin embargo, esquivo el tema con sorna:
—Solo me entretengo con la seccion de crucigramas. Tt no?

—Ni siquiera he mirado en el cajon de mi mesita a ver si sigue ahi o si ya la han robado. —
Sonriendo con un poco mas de intensidad, pero no con avaricia, anadi6—: Prefiero tener sifilis a
meter la mano en ese cajon.

—Bueno, al grano; ;qué ha pasado? —requiridé Santoro, ansioso por desvelar el enigma que
encerraba el jeroglifico que era el huesudo rostro de su compaiiero.

—Sheridan —respondi6 escueto, clavando su azul mirada sobre la oscura de su compaiiero.
—¢El marido? —pregunt6 extrafiado, juntando sus pobladas cejas hasta casi formar una sola.

—Si. Ha ocurrido algo.



XIV. BOB

«;Una... chicana?», recordaba Robert Louis Sheridan la pregunta que le hizo su padre cuando se
entero de que estaba fonteando en la universidad con una, entonces estudiante, Debra Torres.

El aguacero que golpeaba el negro asfalto de la interestatal 40 aquella oscura tarde de sébado,
hacia que los frenéticos barridos de los limpiaparabrisas del pequefio y blanco Mitsubishi Mirage
de alquiler apenas pudieran evacuar las oleadas de agua que impedian la visibilidad mas alla de
dos metros. Sin embargo, y a pesar de que los verdes ojos de Robert Louis Sheridan no se
despegaban de los millones de gotas de agua que, furiosas, se clavaban en la carretera bajo la
escasa luz de los desbordados faros del pequefio Mitsubishi, su mente permanecia ausente,
sobrevolando las montafas de recuerdos que se agolpaban en su cabeza, bajo el arrullo de las
noticias de las seis de la tarde que, a medio volumen, la KANM de Grants emitia desde el 90.3
FM.

Robert Louis Sheridan procedia de una de las mejores familias de Logan Circle, en
Washington D. C. Hijo unico de Robert William Sheridan, Bob era el heredero de un imperio
financiero que su bisabuelo comenzo a construir de la mano de John Pierpont Morgan, continuando
su abuelo con la tradicion familiar de crecer al rebufo de los Morgan trabajando codo con codo
junto a J. P. Morgan Jr., sentando asi las bases de los mullidos y adinerados algodones entre los
que habria de nacer el que se convertiria en esposo de la congresista Debra Torres, de Grants,
Nuevo Meéxico, hija y nieta de hispanos cuyos origenes, desde luego, eran bastante menos
rutilantes que los de su familia politica de Logan Circle. Sin embargo, el brillo del dinero y el
poder que desde pequefio rodearon a Bob no impidieron que se fijara en aquella joven estudiante
de derecho que, con una beca de mérito, coincidid con €l desde su primer aio en la Universidad
de Columbia.

Lo cierto es que, a pesar de su cuna y de una fama de «engreido» mal ganada, Robert Louis
Sheridan era un tipo sencillo. Tras finalizar sus estudios universitarios, decidié no implicarse en
los negocios familiares de forma directa, sino que quiso probarse a si mismo y apostd por hacerse
un nombre con su propio esfuerzo e ingenio en Wall Street, amasando en pocos afios una pequefia
fortuna personal que, con apenas la treintena, le abrid las puertas de los mas importantes medios
de comunicacion especializados en finanzas, convirtiéndose en habitual comentarista de renombre
en ese mundillo. Desde entonces, ganado el respeto propio y el de su padre, comenzo6 a implicarse
en la gestion del imperio familiar, aunque sin olvidar el gusto por las cosas sencillas que
aprendiera en sus afios universitarios de la mano de una jovencisima Debra Torres a la que le



costd hacerse un hueco en el seno de la brillante y estirada saga de los Sheridan. Si, Bob era de
esos tipos que, si vives al margen del mundo del famoseo, jamas jurarias que en su cuenta
corriente el nimero de ceros podria llegar a superar las seis cifras: sencillo en el vestir, sin coche
propio y de gustos relativamente baratos, su permanente y cercana sonrisa no era mas que el
reflejo exterior de alguien a quien confiarias tu destino sin pensarlo dos veces.

—ILa que esta cayendo —murmurd Robert Louis Sheridan mientras estiraba su fibroso cuello
por encima del sobrio volante del Mitsubishi Mirage de alquiler que se abria paso entre aquel
aguacero de mil demonios.

Ya habia dejado atréas el Sky City Travel Center Express haria cosa de unos diez minutos, por
lo que, en apenas veinte mas, deberia estar alcanzando la salida de la interestatal 40 hacia Grants;
sin embargo, con esa tormenta, quizd aquellos veinte minutos perfectamente podrian convertirse en
treinta o cuarenta.

—iJoder! —exclamo cuando una repentina cortina de agua, acompafiada de una brutal rafaga
de viento lateral, provoc6 un sorpresivo vaivén del pequefio coche de alquiler que casi lo saca de
la carretera.

Levantando el pie del acelerador, la aguja del velocimetro bajé de unos escasos ochenta
kilémetros por hora a unos paupérrimos sesenta. Sus cuidadas y atractivas manos se aferraron con
firmeza al volante, manteniendo la direccion del compacto japonés en el interior de lo que, con el
permiso de los rios de agua que barrian el negro asfalto, parecia su carril. Sin embargo, las
inclemencias meteorologicas eran la menor de las preocupaciones en la bien amueblada cabeza de
Robert Louis Sheridan.

«Qué habran averiguado los del FBI?», pens6 mientras una repentina sensacion de angustia
anido en su estomago. «No tiene logica», volvio a pensar, repasando mentalmente la linea de
tiempo de los Ultimos dias hasta la desaparicion de Debra. «Habria notado algo», mortificandose
ante una imposible desaparicion voluntaria. «Es imposible que tenga nada que ver con...
aquello», acudio a su mente la historia de la desaparicion de Debra cuando era pequena y que esta
le cont6 hacia unos afios.

—Es imposible —musitd mientras sus verdes ojos no se despegaban de las negras aguas que
se desplomaban sobre el casi invisible asfalto de la interestatal—. No creo que tenga nada que
ver. —Mientras en la KANM sonaba Josh Turner con su Long Black Train.

Si, era impensable para Robert Louis Sheridan que aquella historia de veintiocho afios atras
pudiera tener relacion con la inusitada desaparicion de una metddica y centrada Debra Torres que
jamas mostro indicios de albergar trauma alguno por aquello; de hecho, cuando se lo cont6 a su
futuro esposo durante una noche de copas, lo hizo a modo de divertida anécdota de niria mala.
«No; imposibley, apartd de su cabeza aquella mas que remota posibilidad.



Mientras Josh Turner continuaba desgranando la letra de su Long Black Train, una incipiente
sensacion de melancolia comenzd a apoderarse del heredero de los Sheridan: porfio su felicidad a
aquella morena de ojos negros que le robara el corazon en sus afios de estudiante y, ahora, se
sentia angustiado, sin rumbo, ante la perspectiva de perder la luz de su vida. Por su mente pasaban
los duros afos en los que los desplantes de su padre hacia «la chicana» casi dan al traste con
aquella desigual relacion que, sin embargo, Bob se empenid en mantener a flote contra viento y
marea, contando para ello con el clandestino apoyo de una madre cuya frase preferida de aliento
era: «Ni caso; tu padre ya chochea». Y no es que su padre fuera especialmente grosero o
desagradable delante de Debra, pero si que destilaba esa altiva mirada envuelta en impostada
educacion hacia el que se considera inferior en la escala social y que una soberbia sonrisa jamas
consigue ocultar, algo que no escapaba a la inteligente y perspicaz Debra Torres, orgullosa de su
humildes raices y de las que jamas se avergonzd. Bob, sin embargo, nunca dej6 de apostar por lo
que le dictaba su corazon, a pesar de la multitud de ocasiones en las que una Debra desconsolada
lloraba de impotencia rogandole que, por favor, su relacion terminara por el bien de ambos. Al
final, el tiempo le dio la razon a la madre de Bob: si, el viejo «chocheabay; y de la misma forma
en que un dia le viniera la ojeriza hacia su futura nuera, de pronto otro dia, afios después, sin mas
desaparecid. Quizd fuera por el temor a que su hijo tomara una decision irreversible que lo
apartara definitivamente del entorno y los negocios familiares, o quiza por el hecho de que el
nombre de Debra Torres, después de casi una década con una fulgurante carrera profesional como
abogada y activista de los derechos civiles en favor de las minorias, sonara con fuerza en los
cenaculos de poder del partido democrata en Washington como imagen de un posible cartel
electoral para captar el cada vez mas importante voto hispano de Nuevo México. Si, quiza una
cosa, la otra, o ambas juntas, pero lo cierto es que, al final, el viejo Robert William Sheridan
aceptd en la familia a la joven nieta de inmigrantes mexicanos, sin que jamas dejara entrever si lo
hizo a reganadientes o de buen grado.

—Debby, Debby... ;Donde te has metido? —suspir6 Bob mientras se esforzaba en
recomponer en su memoria los recuerdos de los ultimos dias junto a Debra, buscando algin
detalle, alguna palabra, alglin gesto o cualquier otro resquicio para la esperanza.

La tormenta continuaba azotando el asfalto de la desierta interestatal 40, apenas moteada en su
amenazante oscuridad por algiin que otro par de lejanos puntos de luz rojos que, emborronados
por el diluvio que prometia ser de los que harian historia, podian adivinarse como las luces de
posicion de otros desventurados conductores sorprendidos por el repentino aguacero, lo mismo
que un ansioso Robert Louis Sheridan por arribar a Grants y recibir alguna noticia alentadora, por
minima que fuera.

—Aguanta, pequefio, aguanta —murmuraba al mintisculo compacto de alquiler mientras asia el
volante como si le fuera la vida en ello.

Oleadas de cortinas de agua arreciaban con cada vez mas potencia desde la profunda
oscuridad de la tormenta, haciendo que el corazon de Robert latiera con la fuerza de un timbal



mientras intentaba mantener derecha la direccion del Mitsubishi Mirage que, a duras penas,
resistia los continuos embates de un embravecido e irregular viento que azotaba sin compasion
alguna todo lo que osara interponerse en su camino. Sin embargo, su cabeza continuaba dispersa,
removiendo los rescoldos del pasado en busca de alguna explicacion, mortificandose con los
pensamientos mas peregrinos.

—No puede ser que haya... ofro —masculld con desconcierto—. Imposible —concluyo,
apartando inmediatamente aquella idea de su atribulada cabeza, sin darle posibilidad alguna de
enraizar en su ahora mas que fértil imaginacion.

Lo cierto es que Robert Louis Sheridan tampoco debiera haberse sentido culpable por barajar
aquella idea, ya que, en una desaparicién tan repentina y con tantas incognitas, cualquier
posibilidad deberia ser tenida en cuenta, por disparatada que fuera. Sin embargo, en lo mas
profundo de su corazon sabia que aquello era imposible: hacia apenas un mes que habian
celebrado su primer aniversario de boda; Debra, desde sus primeros afios de amor universitario,
puso siempre la condicion de que aquel acontecimiento tan deseado jamas se produciria si no era
aceptada por la familia de €él; y, por eso mismo, Bob sabia que Debra era una mujer de palabra, de
tradiciones bien arraigadas y para quien una promesa de amor lo era para siempre. «No,
imposible», desterrd definitivamente de su cabeza aquella tormentosa idea.

Josh Turner dio paso en la KANM al 7o Say Goodbye de Joey + Rory, cuyos primeros acordes
terminaron por arremolinar todos los recuerdos que bullian en la cabeza de Bob en unas pequefias
perlas que comenzaron a brotar de sus enrojecidos lacrimales. Si, aquello ya fue demasiado para
Bob, quien no pudo evitar el recordar a su Debby mientras escuchaba la dulce voz de Joey en
aquella cancion tan llena de amor como de dolor, lo que hizo que su corazon se compungiera al
volver a su memoria el triste destino de aquella voz que arrullaba sus oidos, siempre acompafiada
por su amante y amado esposo hasta aquel final que solo el maldito cancer sabe pergefiar en su
crueldad.

—Joder, tio —se dijo a si mismo mientras su mano derecha se despegaba del volante para
enjugar aquellas primeras lagrimas—. Vamos, Bob..., que todo va a salir bien. —Volviendo a asir
con firmeza el sobrio volante de su sencillo compacto de alquiler.

En el preciso instante en que su mano derecha se volvio a posar sobre el volante, el fugaz y
terrible fogonazo de un cercano y descomunal reldmpago iluminé el oscuro horizonte durante una
fraccion de segundo que hizo que Robert amagara con agachar la cabeza instintivamente, siendo
tal su intensidad que grabd en su retina, con los plateados tonos de una antigua fotografia de
blancos y grises, la inmensidad del desierto que le rodeaba, abrumadora bajo el poder de la
naturaleza desatada, y titdnica ante la pequeiez de las construcciones humanas que, dispersas aqui
y alla, apenas se adivinaban en aquella efimera instantanea.

—iHostia! —exclam6 cuando, a los pocos segundos, un aterrador trueno hizo vibrar hasta la
ultima junta del compacto japonés.



La KANM enmudeciéo en el 90.3 FM, sustituyendo su dulce ronroneo un irregular y
desagradable zumbido de agitado avispero que Robert silenci6é inmediatamente apagando la radio.
Cuando los numeros en azul espacial de la pequena pantalla del equipo de audio del pequeio
Mitsubishi desaparecieron, tan solo la calida y tenue luz anaranjada que emitia el cuadro de
mandos iluminaba el interior del reducido habitaculo, proyectandose sobre el atento rostro de un
Robert Louis Sheridan que no despegaba los ojos del caudal de agua que se desplomaba desde un
negro cielo azotado por los latigazos eléctricos de decenas de rayos que veteaban la oscuridad de
la tormenta en una danza casi espectral.

La amarillenta luz de los faros del compacto apenas podia adentrarse en la impenetrable
columna de gotas que, de forma frenética, bombardeaban el invisible asfalto sobre el que se
deslizaban los pequefios y estrechos neumaticos del Mitsubishi de alquiler, el cual ya ni superaba
los treinta kilometros por hora mientras las escobillas del limpiaparabrisas intentaban achicar en
vano el agua que golpeaba de forma compulsiva sobre un cristal que comenzaba a empafiarse de
forma alarmante.

—Lo que faltaba —mascullé Robert mientras accionaba el sistema antivaho.

Una rabiosa columna de aire caliente rugido desde lo mas profundo de las rejillas de
ventilacion del salpicadero, volatilizando en apenas unos segundos el blanco y opaco vaho
acumulado en los cristales, tinendo nuevamente de oscuridad el parabrisas del pequefio compacto
de alquiler, al tiempo que una agradable y calida sensacion recorri6 stibitamente la piel de Robert.
Sin embargo, la poderosa fuerza que desataba la tormenta mantenia ahora en alerta todos los
sentidos del heredero de los Sheridan, tensos sus mfsculos mientras sus bien cuidadas manos se
aferraban al insulso volante del Mitsubishi, como si de un salvavidas al que se asiera un naufrago
en mitad de la tempestad se tratara.

—iDios! —Tras otro cegador relampago, livido como el rostro de la muerte.

iiiIBROOOMMM!!!; atron6 medio segundo después mientras el blanco compacto de alquiler
apenas avanzaba sobre el caudaloso y oscuro rio en que se habia convertido la interestatal 40.

De pronto, en la lejania de la tormenta, Robert pudo vislumbrar lo que parecian las primeras y
distorsionadas luces de Grants que, bajo aquel diluvio, se le asemejaron el mismisimo faro de
Cabo Neddick, en Maine.

—iYa llegamos, Bob! —exclamo6, dibujando en su atractivo rostro de triunfador una sonrisa
nerviosa.

iiiCRAAASSSH!!!; restallo como un latigo de fuego blanco un rayo de grosor descomunal
sobre el negro horizonte de la tormenta.



Robert dio un instintivo brinco sobre su asiento, aunque ello no mermé lo mas minimo la
fuerza que sus manos ejercian sobre el volante, firmes sobre aquel asidero a la vida como clavos
en la madera fresca.

—Ese ha sido de los gordos —dijo, con el corazon latiéndole desbocado—. Ha caido cer...

No pudo terminar la frase. De repente, el pequefio compacto se frend en seco, echando hacia
adelante el cuerpo de un Robert que recibié en su atlético pecho el seco y ardiente latigazo del
cinturdn de seguridad que sujetaba su moldeado y bien cincelado metro ochenta y cinco, mientras
que la amarillenta y escasa luz de los faros dejo de iluminar los millones de gotas que de forma
rabiosa golpearan apenas un segundo antes el negro asfalto, reverberando ahora su pobre destello
sobre una columna rojiza de agua que, a borbotones, comenzaba a subir por el parabrisas en un
fenémeno que el boquiabierto Robert Louis Sheridan no alcanzaba a entender.

—iEl puto rio San José! —llegd a exclamar cuando sus verdes y aterrorizados ojos
comprendieron lo que estaba ocurriendo.

Sin embargo, ya era demasiado tarde para cualquier reaccion: la escasa luz de los faros ya no
era ni tan siquiera escasa, desaparecida sin mas bajo una poderosa corriente de agua, entre rojiza
y negra, que arrastraba el pequefio coche de alquiler sin posibilidad de control alguno por parte
de Robert; la tenue y calida tonalidad que emitia el cuadro de instrumentos convertia el pequefo
habitaculo del Mitsubishi en un tétrico féretro sobre ruedas por cuyos cristales ya no se colaban
las imagenes de la oscura tormenta, sino la mas aterradora de unas salvajes aguas que comenzaban
a cubrir por entero el compacto japonés; un ahogado e impotente rugido de motor termind por
enmudecer, dando rienda suelta al sobrecogedor bramido de un caudal desbocado que zarandeaba
a su capricho la zozobra de aquel mintisculo utilitario de alquiler en cuyo interior un Robert Louis
Sheridan desconcertado continuaba aferrado a su insulso, ademas de ya inutil, volante; vy,
finalmente, la antafio tenue y calida luz del cuadro de instrumentos, tras un breve e intermitente
destello, se oscurecid para siempre.

Una vez que Robert alcanzd a convencerse de que el pequefio y modesto Mitsubishi de
alquiler ya no estaba en condiciones de sacarle de aquel infierno de agua, solto el volante para
colocar sus brazos en alto, en un intento de que el techo de aquella /avadora en programa de
centrifugado no se le viniera encima. Las palmas de sus manos presionaban sobre el suave
tapizado blanco del techo mientras la ruidosa oscuridad multiplicaba su desconcierto y
desesperacion. Ruidos, entre metalicos y acuosos; incesantes golpes contra la carroceria del
pequefio compacto que no paraba de avanzar hacia ninguna parte bajo el arrastre de un invisible y
aterrador torrente de agua; y una inquietante sensacion de fria humedad que comenzaba a subirle
por las piernas, le gritaban al angustiado cerebro de Robert Louis Sheridan que las cosas se
estaban poniendo feas..., muy feas.



—iDios! jDios! jDios! —grit6 aterrorizado cuando noté que aquella ratonera sobre ruedas
comenzaba a volcar.

En su hombro izquierdo sintié un repentino golpe seco contra la luna de su ventanilla y, a
continuacion, un agudo dolor irradiandose a todo el brazo. La humedad que segundos antes sintiera
treparle por las piernas, ahora la notaba recorrerle todo el cuerpo, como si brotara de todos y
cada uno de los rincones de aquel oscuro y mortal habitaculo. Segundos después, su rubia y ya
despeinada cabeza estaba boca abajo, golpeando contra el himedo techo del compacto, al tiempo
que sinti6 flotar sus piernas entre una tan invisible como inquietante agua.

Intentd gritar de nuevo —bien sabe Dios que lo intenté—, pero cada vez que abria la boca tan
solo un burbujeante y ahogado sonido podia escapar de ella. El pequefio utilitario japonés de
alquiler no paraba de dar vueltas y vueltas, arrastrado por un brutal rio San José que, en apenas
unas horas, pasod de ser un moribundo hilo de agua a convertirse en un desbordado torrente que
arrasaba con todo lo que se cruzaba en su camino de muerte y destruccion. Y si, en ese camino se
cruzo aquella tarde de sdbado de mediados de julio Robert Louis Sheridan, atenazado por el
desasosiego sobre el que anidaba la desaparicion de su esposa, la joven congresista Debra Torres,
y aterrorizado por lo que sus ojos inyectados en desesperacion contemplaban en vivo y en directo
sin terminar de creerlo.

Entre agua, barro, piedras y raices arrancadas de las entrafias de la tierra, aquel torrente
asesino, bajo las centellas que arafiaban la oscuridad de la tormenta, sacé de la interestatal 40 al
pequeio y blanco Mitsubishi Mirage de alquiler, arrastrandolo hacia un inhdspito destino en algin
lugar en mitad del desierto de Nuevo México, con el infortunado Bob en su interior, quien daba
vueltas y vueltas..., y mas vueltas atn, mientras sus pulmones comenzaban a inundarse de agua y
barro, en una frenética, pero baldia, pugna por sobrevivir.

No, Bob no pudo ni tan siquiera intentar abrir la puerta del conductor para escapar. Tampoco
pudo romper la luna de su ventanilla ni la del parabrisas para salvar su vida. Imposible cualquier
intento de huida del interior de aquel pequefio habiticulo que no paraba de girar y girar bajo el
arrastre de las torrenciales aguas de un irreconocible rio San José, dormido y exangiie durante
casi cien afios, mortifero y devastador la tarde de aquel sdbado de mediados de julio de 2018.

El cuerpo del pobre Bob se batia sobre su asiento como un patético tentetieso, anclado por un
firme y tenso cinturdon de seguridad del que intentd zafarse ya demasiado tarde. Sus manos
chapoteaban inutilmente sobre un negro y liquido barro que dificultaba cada vez mas sus
inconexos e inttiles movimientos en busca de un inexistente asidero a la vida, mientras que el
pequeiio compacto, minutos antes de color blanco artico, lucia ahora negro como la muerte,
arrastrado por un salvaje y rugiente lodazal que termind por reventar las lunas de aquel otrora
pequeiio coche al estamparlo sin la mas minima piedad contra un conjunto de puntiagudas rocas
entre las que quedo ensartado, embestido sin compasion por una incesante corriente de agua, barro
y muerte que golpeaba, golpeaba y golpeaba aquel revoltijo de acero, aluminio, plastico y caucho
en cuyo interior estaba a punto de exhalar un ultimo aliento embozado en barro Robert Louis



Sheridan.

Imposible saber los ultimos pensamientos que cruzaron por su mente mientras los pulmones le
reventaban, hinchados de agua y lodo, aleteando en el interior de su dolorido pecho buscando un
hilo de oxigeno que lo mantuviera unido a una vida que se le iba entre bocanadas de muerte. Quiza
terror; quiza impotencia; quizd tristeza; sufrimiento sin duda. Si; o quizd una voragine de
pensamientos, angustioso corolario de esos aterradores sentimientos que solo han de conocer los
que seran arrancados de este mundo por el salvaje y brutal infortunio. Si, tal vez.

Quiz4 también pudo haber un fugaz y doliente recuerdo hacia Debra; aunque quiza también lo
pudo ser constante, entre desesperados forcejeos con la negra Parca, como si de un faro que guia
al navegante en mitad de la tormenta se tratara. Si, seguro que lo hubo; cualquiera que conociera a
Bob no lo dudaria ni por un instante. Sin embargo, poco importaba ya cual hubiera sido el Gltimo
pensamiento del pobre Bob: ni ¢l jamas lo podria recordar ya, ni a la Debra de ahora quiza le
importara demasiado. Si; poco importaba ya.



XV. BOCA ABAJO

Aquella noche fue larga..., muy larga.

Serian cerca de las tres de la madrugada de aquel domingo de mediados de julio cuando
Michael Santoro, tras despedirse de su compafiero hasta la mafiana siguiente, cerr6 la puerta de la
101, echo el pestillo y ajustd firmemente la cufia de madera entre el barato contrachapado y la
rugosa moqueta de aquella anodina habitacioén de cuarenta ddlares la noche.

«Las desgracias nunca vienen solas», pens6 mientras su mano derecha buscaba a tientas en la
pared la llave de la luz. Sin embargo, cuando las yemas de sus dedos palparon el interruptor,
pensativo, entre las amarillentas sombras que se proyectaban desde el cercano Walmart
Supercenter, decidio que aquella noche era preferible no contemplar la cochambre de la
habitacion en todo su esplendor.

—Estoy muerto —musité mientras intentaba correr la fina cortina gris tras la ventana de la 101
para mitigar aquella nocturna y melancélica luz que se colaba entre las rendijas de un descosido
tejido que, quiza, la década ahi colgado la superaba con creces—. jArreando! —mascullo tras
varios tirones horizontales que apenas dieron resultado, mas que mostrarle los desechos de la ya
extinguida tormenta sobre el encharcado asfalto de la calle que se colaban entre los churretosos
cristales de la ventana—. Ha caido una buena. En fin..., pobre Sheridan —concluyd, con un
chasquido de su lengua, sonoro reproche de impotencia contra los caprichos del destino.

Entre ocres sombras dibujando siniestras figuras en la oscuridad, Santoro arrastré sus
cansados pasos hacia el camastro que aquella madrugada habria de convertirse en el escenario
sobre el que se representarian sus suefios.

—La Biblia de los... —murmuré cuando el rabillo de su mirada adivin6 entre las sombras el
reflejo de la Biblia de Gededn abierta sobre la ajada mesita de noche. La tarde anterior, cuando
Bradley sobresaltd su atribulado suefio para contarle que habian encontrado el coche de Robert
Louis Sheridan, rebozado en barro en el fondo de un barranco cercano a la interestatal 40 y con el
cuerpo del marido de la congresista Torres sin vida en el interior, olvidd por completo volver a
guardar en el cajon aquella Biblia tras salir apresuradamente de la habitacion—. Ahi te quedas —
sentencid mientras, agotado, se dejé caer sobre el duro colchén de 1a 101.



En un ejercicio de contorsionismo imposible, se descalzd sus blancas y himedas Nike Cortez,
lanzdndolas a continuacion con desgana contra la rugosa moqueta de la habitacion, que las recibid
con un doble sonido hueco, siguiendo la misma suerte sus 501 en azul cielo, los cuales todavia
conservaban en sus perneras unos irregulares rodales oscurecidos por los restos de agua con los
que una languida llovizna tras la furiosa tormenta empapd al de Sarasota mientras su compafiero y
¢l contemplaban, desde la cercana interestatal 40, como los bomberos de Grants sacaban el
cuerpo de Robert Louis Sheridan de entre un amasijo de hierro y barro, cruel e improvisada
sepultura para alguien que aspiraba a algo con mas... glamour en su tltima hora.

iCloc!; son6 sordo su iPhone X gris espacial de 64 GB cuando, alojado en el bolsillo
delantero izquierdo de sus 501, choco contra la moqueta de la habitacion.

«Ha caido en blando», pens6é mientras se desprendia perezosamente del cortavientos Nike
negro por el que todavia se escurrieron algunas postreras gotas de lluvia que quedaran atrapadas
entre sus pliegues, no sin antes palpar el tacto de su nueve milimetros en alguno de sus bolsillos,
quizé el derecho. Inmediatamente después, €1, su ajustada —aunque no demasiado— camiseta en
azul marino y sus boxer blancos del dia anterior, los cuales todavia conservaban una digna
pulcritud, se rindieron a un profundo suefio que no tardé ni diez minutos en abrazar al de Sarasota.

El cansancio acumulado y el escaso e irregular descanso de los ltimos dias, asi como los
extrafos suefios que lo atormentaban cada vez que cerraba los 0jos —por no hablar de una Biblia
de Gededn que no terminaba de encajar en la 1o6gica de las cosas, revoloteando de forma constante
sobre su cabeza como una molesta mosca cojonera—, terminaron por derrotar la duermevela de un
Santoro que, aquella madrugada si, tal vez conseguiria dormir a pierna suelta.

Ni insinuantes camareras, ni desolados e inhospitos parajes oscuros, ni tampoco voz alguna
procedente de no se sabe donde, alteraron el dulce suefio de Michael Santoro. Tampoco extrafias
aldabas de bronce, ni misteriosas puertas rojas a las que llamar, ni tan siquiera unos confusos y
aterradores recuerdos de la poderosa y rica imaginacion infantil del pequefio Mickey Santoro,
nublaron su limpio, claro y sereno abandono al mundo en el que habitan los escurridizos asuntos
de la fantasia. Si; durmi6 y durmi6 hasta... jdespertar?

Su cerebro fue recuperando poco a poco la consciencia, esta vez clara e insipida, sin recuerdo
de tardio suefio alguno —ni bueno ni malo— que se hubiera encasquillado en su adormecida
memoria. «jBien!», pensdé mientras la reconfortante sensaciéon que solo da el saberse
recompensado con un ininterrumpido y reparador suefio inund6 sus entendederas.

El agradable crujir de articulaciones que, seguido de un dulce cosquilleo recorriendo hasta el



ultimo milimetro de su morena piel, fue el sonoro premio que obtuvo al desperezarse tras su largo
y pléacido suefio. Un bostezo casi animal complet6 el cuadro de un Michael Santoro despatarrado
sobre el duro camastro de la 101, el cual, sin embargo, se le asemejé en su agradable despertar
mullido y digno colchén relleno de plumas de oca.

Con su mente emergiendo desde las oscuras profundidades del suefio, la sensacion de
bienestar que acariciaba todos y cada uno de sus musculos le hizo pensar: «Como Dios». Y si,
Michael Santoro se sentia como el mismisimo Dios tras... jcuantas horas?..., ;quiza nueve?, /tal
vez diez?...; daba igual. «jBrutal!», volvido a pensar, al tiempo que una amplia sonrisa de
satisfaccion se dibujaba en sus carnosos labios mientras sus ojos, todavia cerrados, se achinaban
de forma perezosa, saboreando el empalagoso y adictivo dulzor del lento despertar.

Otro sonoro bostezo de buenos dias —mas modesto que el anterior— volvid a desperezar a
Santoro mientras sus oscuros 0jos comenzaban a abrirse lentamente como almejas al vapor. Sin
embargo, la intensa luz de la avanzada mafiana de domingo que el de Sarasota esperaba cegara sus
ojos no estaba: la oscuridad de la noche, apenas veteada por las vaporosas y amarillentas luces
del cercano Walmart Supercenter, fue lo tinico que recibieron sus negras y dilatadas pupilas.

«Que¢ raroy», pens6 mientras sus dedos comenzaban a frotar sus parpados.
«;Qué hora serd?», ahora sus manos paseandose por su rostro.

«Pero ;qué mierda...?», cuando su indice derecho top6 con algo rugoso y humedo cerca de
uno de sus atractivos hoyuelos. «;Barro?», penso.

Tras palpar entre sus dedos aquella sustancia, olerla y mirarla de cerca entre las sombras de la
101, efectivamente confirmo6 que era barro.

Inmediatamente coligié que debia de ser una salpicadura perdida en aquella noche de los
demonios y de la que no se dio cuenta en su momento. Sin embargo, era demasiado fresca como
para haber estado tantas horas pegada a su cara; ademas, en su fuero mas interno sabia que, de
haber ocurrido eso, se habria dado inmediata cuenta.

«Pero...», pensd confuso cuando algo fresco, himedo y pastoso se estrelld contra su frente,
con el inconfundible y pegajoso sonido que emite el barro al adherirse a la piel.

Su mano izquierda fue ahora la que limpid su frente, confirmandole al tacto que aquello era...
cbarro?

—Mierda de motel —murmurd mientras sus recién despabilados ojos se abrian como platos
hacia el techo, buscando entre las sombras la gotera origen de aquel despropdsito.



Sin embargo, nada: el diafano techo, desnudo entre amarillentas sombras, se cernia sobre su
desconcertada cabeza.

Se incorpor6 sobre el duro colchon y, de pie sobre é€l, rastred aquel techo que no parecia
rezumar absolutamente nada.

Limpid los restos de barro de sus manos sobre el azul marino de su camiseta y, tras echar otra
infructuosa mirada al techo, mascullo:

—Pues vaya.

Sin embargo, cuando agachd la cabeza para disponerse a despatarrar su cuerpo nuevamente
sobre el ajado colchon, algo que sin duda era otra gota de pastoso barro se estamp6 desde el techo
contra su antebrazo izquierdo.

Esta vez, cuando levant6é de nuevo la mirada hacia el cetrino cielo de la 101, entre las sombras
adiviné algo, difuso..., pero algo. Quiza un sinuoso efecto de la furtiva y escasa luz que apenas se
colaba desde la calle, quizd el que Santoro todavia estuviera medio dormido o quiza,
sencillamente, su imaginacion; sin embargo si, alli habia alguna cosa que requiri6 la curiosa
atencion del de Sarasota, hasta el punto de preferir indagar entre las sombras a perder un segundo
en encender la luz de la habitacion.

—(Qué mierda...? —murmuro.

Haciendo malabarismos sobre el duro colchdn, se convenci6 de que sus intrigados 0jos ya no
daban mas de si: «Voy a encender la luz», penso.

De pronto, y cuando el rabillo de su ojo derecho comenzaba a perder de vista el amarillento
techo, en un equilibro visual entre aquel y la llave de la luz de la pared, tuvo la impresion de que
aquel indefinido algo se movio. Y si, se movio.

Santoro cancel6 su incipiente viaje hacia la cercana llave de la luz para volver a centrar la
atencion en aquel fugaz movimiento en el techo. Su mirada indagd en aquello que, tan solo hacia
un instante, se le mostrara como una difuminada sombra, pero que, ahora, presentaba un ovalado
volumen que descendia lentamente desde el techo hacia él.

—iHostia! —exclamd, agazapandose hacia el lado del camastro mas cercano a su pobre
cabecero.

De aquello que lentamente descendia, comenzo a chorrear un hilo de barro que dibujo sobre el



duro colchén en el que minutos antes despatarraba Santoro todo su ser una irregular mancha
oscura que hizo saltar en su mente una idea que dibujo en sus carnosos labios una sonrisa traviesa:
«Creeran que me he cagado».

Aquel extrafio bulto continud su lento descenso mientras Michael Santoro no le quitaba ojo.
«A ver si es que se estd hundiendo el techo», penséd. Podria ser: después de la bestial tormenta de
la tarde anterior, y teniendo en cuenta que los materiales de construccion de aquel motelucho
dificilmente superarian el mas minimo control de calidades, la posibilidad de que aquel
amarillento techo se viniera abajo no era, desde luego, ningiin disparate.

Pero no, no era el techo. A medida que aquella forma descendia, los jirones de tenue luz
procedente del Walmart Supercenter iban definiendo lo que se asemejaba a una cabeza envuelta en
barro.

Santoro echo el cuerpo hacia atras, aplastando su tensa espalda contra el raido cabecero del
camastro sobre el que se acurrucaban sus desnudas piernas. Sus oscuros 0jos, a punto de saltar de
sus Orbitas, asistian expectantes a esa extrafia escena que ante ellos se desarrollaba, al tiempo que
sus desconcertados pensamientos trataban de buscar alguna explicacion logica a todo aquello.

—iJoder! jJoder! jJoder! —exclam6 aterrado al comprobar como aquello continuaba
descendiendo sobre el camastro, definiéndose ahora también un cuerpo del que pendia aquella, ya
sin la menor duda, cabeza untada en barro.

De un trastabillado brinco, saltd del colchon en direccion a la puerta de la 101. Sus
descoordinados pies tropezaron torpemente con una de las Nike Cortez que desordenadamente
descansaban en la oscuridad sobre la rugosa moqueta de la habitacion, lo que hizo que el pobre
Santoro diera con sus huesos contra el contrachapado barato de la puerta.

—iDiosss! —exclam6 mientras un agudo dolor punzaba su hombro izquierdo, irradiando una
sensacion de eléctrico calambre por todo su brazo que tratdé de aplacar presionandolo con una
temblorosa mano derecha.

Con las piernas estiradas sobre la rugosa moqueta y el resto del cuerpo apoyado contra la
puerta de la habitacion, Michael Santoro dirigié instintivamente su aterrada mirada hacia aquello
que le hizo saltar del camastro como un gato mareado.

De su garganta no pudo escapar ahora ni una sola silaba ante aquella vision que jirones de
sombras veteaban: colgando del techo, la clara y definida forma de un hombre que parecia sentado
boca abajo, aunque sin silla ni asiento alguno, desafiaba cualquier vestigio de 16gica. Aquello no
podia ser cierto, y esa verdad se leia en el aterrorizado rostro de Santoro.

Gotarrones de barro se descolgaban de aquel horrible cuerpo, estrelldndose contra el duro



colchén de la 101 con un desagradable sonido pastoso que erizd hasta el ultimo vello de la
espalda del de Sarasota.

Inmévil, sobre el rugoso tacto de la moqueta, Michael Santoro apenas podia —ni queria—
desviar su aterrorizada mirada de eso que colgaba del techo de forma imposible. Quiz4 un rapido
y agil movimiento le hubiera permitido abrir la puerta de la habitacion y salir al pasillo del motel,
donde, despavorido, gritaria y gritaria; todo el mundo, ante tal escandalo, acudiria en su ayuda vy,
tras corroborar con sus propios ojos lo mismo que ¢l estaba viendo, le confirmarian que no habia
perdido un jodido tornillo. «jClaro! ;Por qué no?», penso6. «Si lo hago rapido...», volvid a pensar,
ilumindndose en su mente una pequefia llama de esperanza que, sin embargo, un frustrante cubo de
agua inmediatamente apagd: «jlLa puta cunal!». Si, «la puta curia» que siempre ponia de forma
disciplinada bajo la puerta le obligaria a apartar la vista de aquello, aunque solo fuera unos pocos
segundos, buscarla a tientas en el suelo, retirarla, descorrer el pestillo de la puerta, abrirla,
ponerse en pie y salir corriendo. «Demasiado tiempo», cruzd por su mente, imaginandose que,
durante ese lapso, aquella cosa bajaria del techo, se pondria a cuatro patas como un puto demonio
y, de un salto, se abalanzaria sobre su espalda y lo devoraria como a un indefenso lechon. Si,
quiza la aterrada imaginacion del de Sarasota estuviera en lo cierto; aunque también, quiza, sus
elucubraciones no fueran mas que el resultado de una adolescencia con un exceso de peliculas de
serie B.

Su cabeza, avispero de ideas que zumbaban aterrorizadas en su interior, no acertaba a hilvanar
plan alguno que pudiera hacer reaccionar a sus agarrotados musculos, duros como pan de la
semana anterior.

«Un suefio, un suefio», quiso pensar mientras aquel colgajo continuaba rezumando hilos de
barro sobre el camastro, como una grumosa estatua de arcilla invertida desafiando la gravedad,
apenas lacerada por alguna furtiva voluta de difuminada luz nocturna que se filtraba desde el
exterior a través del pobre cortinaje de la 101.

«Una pesadilla, una pesadillay, aterrado, esperando que aquello abriera la boca en cualquier
momento para dirigirle alguna truculenta sentencia, como en una pelicula de terror barata. Pero no;
aquello no despegd sus embarrados labios para absolutamente nada, sino que, colgado boca
abajo, permanecia en silencio, amenazando la escasa razon que le quedaba a Santoro.

Como una fulgurante 1luvia de meteoritos, cientos de ideas atravesaban la oscuridad de sus
pensamientos, apostando incluso a que su juicio se habia perdido para siempre; hasta la palabra
«esquizofrenia» pas6d por su mente. Si, tal vez aquel episodio de la infancia que recordara
vagamente en uno de sus recientes e indeseados suefos fuera un temprano brote de esquizofrenia;
a lo mejor no fue mas que eso aquella tétrica mano que, en los aseos del Sarasota Square Mall,
reptaba por la puerta del servicio tras la que el pequefio Mickey intentaba aliviarse en vano. «Si,
eso es: esquizofrenia», sentencid para sus adentros Santoro, apostindolo todo a la carta de su
locura, como si aquello fuera la nica escapatoria que le quedara para huir de aquella delirante
escena.



Al filo de rendir su razon a la locura, y con el corazéon a punto de reventarle el pecho, de
pronto una idea se estrelld contra sus sesos: «;Sheridan?». Si, aquel tipo colgando tenia toda la
pinta del marido de la congresista Torres: el barro, la misma posicion en la que lo encontraron en
lo que quedd de su coche... «El jodido Sheridan», confirmé para sus adentros, con una estipida
sonrisa de satisfaccion al llegar a esa conclusion que para nada le sacaba del embrollo en el que
estaba metido.

Sin embargo, aquella stbita idea le infundié una inusitada fortaleza —mas por curiosidad que
por valentia, la verdad—, lo que destens6 sus paralizados misculos, aminorando el eléctrico
dolor que azotaba su brazo izquierdo. Y, como si de un gato de la suerte chino se tratara,
despatarrado sobre la rugosa moqueta como estaba y con su espalda medio recostada contra el
contrachapado barato de la puerta de la 101, su mano izquierda se impuls6 hacia atrds y, de un
certero manotazo, dio de lleno contra la llave de la luz de la entrada a la habitacion: un
amarillento fogonazo procedente de las tres bombillas incandescentes de cuarenta vatios que se
embutian en el insulso plafon del techo cegod sus oscuros ojos, al tiempo que un punzante dolor en
sus nudillos le advirtié de que habia descargado demasiada fuerza en aquel golpe.

—jAy! —exclamo.

Y, en aquel preciso instante..., desperto.

Con un espasmodico impulso, Santoro se incorpor6 entre frios sudores sobre el duro camastro
de la 101. Sus adormilados ojos, cegados por la luz de las nueve de la mafana que se filtraba
entre el fino tejido de la cortina gris que a duras penas podia contener los rayos del sol de aquel
domingo de mediados de julio, se dirigieron instintivamente hacia el techo de la habitacion: nada,
salvo algunos amarillentos y dispersos rodales de humedad resecos de, seguramente, afios de
antigiiedad, mudos testigos del hecho cierto que una mano de pintura no le vendria nada mal a
aquel sufrido techo; sin embargo, ni rastro de la momia embarrada de Robert Louis Sheridan.

Inmediatamente, sus ojos bajaron hacia el duro colchdn sobre el que yacia, buscando algin
vestigio del barro que chorreara aquel espectro que hacia solo unos instantes le aterrorizara:
también nada; ni rastro de mancha alguna, salvo las propias de unas sdbanas de higiene escasa.

«Una jodida pesadillay, acompafiando su pensamiento de un sonoro bufido de alivio,
agradable sensacion de la que apenas pudo disfrutar durante unos escasos segundos.

—iijACHISSS!!! —estornudo, con tal estruendo que sintié sus sesos licuarse.



Un tremendo dolor de cabeza golped sus sienes, al tiempo que unos largos y liquidos mocos
colgando de su aguilefia nariz atestiguaban que algo no iba bien. No, algo no iba bien.

—Me he resfriado —mascullé mientras tocaba su sudorosa frente, caliente como una plancha.

La noche anterior, calandose bajo la continua llovizna tras la tormenta, le pasé factura al de
Sarasota, lo que le confirmo el dolor muscular que recorria todo su entumecido cuerpo.

«Lo que me faltabay», pensd mientras hacia el amago de levantarse del camastro.

—iJoder! —exclamo6 cuando intentd apoyarse en su brazo izquierdo: un doloroso y rapido
calambre recorrio su nervio radial hasta estallarle en el hombro.

Su febril sangre se congelo en ese instante al retornar a su memoria el golpe que se dio durante
la pesadilla que crey¢ finiquitada al despertar. Su corazén volvid a acelerarse mientras frotaba su
dolorido brazo, al tiempo que a su mente volvio la horrible imagen de un enlodado Robert Louis
Sheridan colgando boca abajo del techo de la 101.

Michael Santoro cerr6 sus ahora enrojecidos 0jos, no sin antes colarse en su vision periférica
la Biblia de Gededn que quedo abierta desde la tarde anterior sobre la ajada mesita de noche:
«;Estaré volviéndome loco?», pens6 mientras dejaba caer sobre el duro camastro el peso de su
dolorido y sudoroso cuerpo.

«Esquizofrenia», cruzd por su febril cabeza.



XVI. ENFERMO

—Tienes mala cara, muchacho —dijo Bradley mientras escrutaba con preocupacion el cetrino
rostro de su compaiiero desde el umbral de la 101.

—Si, parece que he pillado una buena —corrobord Santoro, con unas ojeras como de aqui al
jueves que viene.

—Mejor serd que te quedes hoy en el motel y no me acompafies: estas tiritando.

—Si, casi sera lo mejor —asintié Santoro con resignacion mientras, a duras penas, apoyaba su
dolorido cuerpo contra el desgastado marco de la puerta de la habitacion.

Bradley volvi6 a repasar aquel griposo metro setenta y tres que, entre frios sudores, intentaba
mantener un minimo de dignidad, en lo que nada ayudaba el colgajo transparente que comenzaba a
brotar de su enrojecida nariz y cuyo viaje hacia sus carnosos labios abort6 ayudandose con el
dobladillo de la camiseta azul marino que hacia las veces de parte superior de un improvisado
pijama, en un habil gesto que, a pesar de su eficacia, en nada mejoro el patético aspecto del de
Sarasota. Sin embargo, el de Tampa no le echo cuentas a aquello; bien al contrario, se compadecid
del lamentable estado de su compaiiero y, tras echar un ultimo vistazo a las temblorosas canillas
que asomaban por entre unos boxer blancos que ya presentaban algin que otro amarillento
manchurrén, dijo:

—Anda, acuéstate. Yo me ocuparé de todo. Estas fatal.
—(Has quedado con el sheriff?

—Si. Lo de Sheridan —Santoro dio un respingo al oir aquel nombre— lo ha complicado todo:
lo suyo ha llegado a oidos de la prensa y, obviamente, lo de su mujer también.

—FEra de esperar.

—Ademas, por lo que me ha comentado el sheriff por teléfono, parece que la congresista no es
la inica persona que ha desaparecido en los ultimos dias por aqui.



—iHostia! —pudo exclamar Santoro, juntando las pocas fuerzas que le quedaban.

—Al parecer —con gesto grave el de Tampa— desde el jueves se echa en falta a un comercial
de una empresa de productos quimicos de Albuquerque...

—¢(El jueves? —interrumpi6 Santoro.

—Si. Tenia que haber llegado aquel mismo dia a la Bio-Pappel de Prewitt, pero no llegd vy,
desde entonces, no se han tenido noticias de él.

—FEl jueves... —murmur6 Santoro, pensativo, con la mirada perdida por encima del hombro
de su compaiiero.

—Ademas, estd lo de Horton —prosigui6 Bradley.
—(Horton? —Centrando ahora su oscura y febril mirada en la azul y clara de su compaifiero.
—Van Keulen me ha llamado esta mafiana: no hay ni rastro de ¢1. —Con gesto grave.

—(Qué? —Mientras otra liquida estalactita comenzaba a emerger de la congestionada y
aguilefa nariz de Santoro.

—Pues eso: ni rastro. Detuvieron ayer tarde a sus amigos cerca de la frontera con México,
armados hasta los dientes, pero ni rastro de Horton.

—Vaya —respondid Santoro.

—Y, al parecer, los nueve pajaritos que cayeron en la operacion no tenian ni idea de donde se
habia metido.

—(No lo estaran protegiendo? —Wolviendo a limpiar cualquier resto de mucosidad de su
congestionada nariz con su camiseta, lo que dejo un nuevo estampado acuoso en su dobladillo, a
juego con el anterior.

Bradley, que apenas se fijo en aquel escatologico gesto, continud con su relato:

—No creo. Los interrogaron durante varias horas y sus declaraciones por separado
coincidieron: ni la mas remota idea de donde podria haberse metido Horton ni tampoco la mas
minima noticia de €l; como si se lo hubiese tragado la tierra..., y mira que estd gordo. —



Esbozando una malévola mueca en sus finos labios.

—FEl jueves... —volvid a musitar Santoro, entre pensativo y febril, ajeno a la gracia que
acababa de soltar su compafiero.

—NMe tiene que volver a llamar Van Keulen, pero ya me ha insinuado que manana volvemos a
Santa Fe: se van a hacer cargo de las tres desapariciones desde la central, por lo que mafiana
vendra un equipo especializado en este tipo de casos y ya no tiene mucho sentido que continuemos
aqui; asi que tiene pinta de que estamos fuera del caso —concluyo, con un gesto de decepcidon que
dibuj6 en su alargado rostro los amargos tonos del fracaso.

—Ya. —También un decepcionado Santoro—. j;ACHISSS!!! —asiadié de forma sonora.

—Ale, acuéstate ya y descansa —sefialando con un huesudo y firme indice derecho hacia el
interior de la 101—, que pasaré mas tarde a ver como estas y te iré informando de lo que me
cuenten el sheriff y Van Keulen.

—Esta bien —obedecio.
—¢Quieres que te traiga algo de la farmacia?

Con un gesto de sumano derecha que podria considerarse como una moribunda negativa, el de
Sarasota gird sobre sus descalzos talones y, arrastrando sus fatigados pies sobre el rugoso
enmoquetado de la habitacion, se perdid hacia el duro camastro sobre el que sudaria su griposo
cuerpo el resto de aquel domingo de mediados de julio. Ni tan siquiera se preocupd por hacer el
intento de cerrar ¢l mismo la puerta de la habitacion y, ni por supuesto, de repetir el obligado y
militar ritual de colocar la cufia de madera bajo la puerta; su cabeza, sencillamente, estaba ya en
otras... cosas.

Bradley le eché un ultimo vistazo de afectada conmiseracién mientras su compafiero se
alejaba como alma en pena; alargd su huesudo brazo hacia el metalico pomo de la puerta de la
habitacion y, tras adivinar en la distancia con el rabillo del ojo la Biblia de Gedeodn abierta sobre
la mesita de noche que la tarde anterior fuera objeto de sus mofas, tir6 de €l, cerrando suavemente
la puerta con un leve chasquido que, no obstante, a Santoro le retumbd en las sienes con la
intensidad de un disparo a bocajarro.

—Este se me muere —mascull6 entre dientes Bradley mientras su espigado cuerpo se alejaba
por el soso pasillo del Beauty & Luxury Motel de Grants.



Entre renqueantes e irregulares concesiones al suefio, aunque con mas desvelos que otra cosa,
Michael Santoro pasé aquel domingo de mediados de julio sin salir de la 101.

En tres ocasiones mas le visitdo Bradley aquel dia: antigripal de la cercana farmacia en una;
menu para llevar del cercano Denny’s en la segunda —del antigripal si que dio buena cuenta el
italoamericano, mientras que del menu solo media hamburguesa y apenas dos o tres patatas
pudieron bajar por su inflamada garganta, lacerada por cientos de alfileres cada vez que intentaba
tragar algo, al tiempo que se esforzaba por prestar una impostada atenciéon a lo que le iba
relatando Bradley acerca de su entrevista con el sheriff Smith—; y una tercera visita de mera
cortesia para asegurarse de que su compaiero se encontraba bien y confirmarle de paso que Van
Keulen los queria el lunes en Santa Fe.

A eso de las nueve de la noche finiquitd Bradley la Giltima de sus visitas a la 101, dejando a su
compafiero derritiéndose entre los sudores de unos treinta y ocho grados que se marcaban en el
termometro digital de quince dolares que, junto al escasamente efectivo antigripal, también
compro en la cercana farmacia. Media hora después, Santoro logré encadenarse a un suefio que se
abrio paso entre febriles ensofnaciones.

Exangiie, los primeros destellos de un vaporoso adormecimiento le alcanzaron rapidamente,
aunque una desagradable sensacion de indefinido escalofrio aguijoneaba hasta el ultimo de sus
huesos, como si miles de hormigas en frenética procesion los recorrieran para, en su ordenado ir y
venir, detenerse sobre las ardientes articulaciones de Santoro, mordisqueandolas con sus
pequeiias y afiladas mandibulas, lo que provocoé mas de un eléctrico espasmo en el sudoroso y
febril cuerpo del de Sarasota bajo las finas y descoloridas sdbanas que de forma escasa lo
arropaban.

Difusas imagenes procedentes de lo mas recondito de su imaginacion revoloteaban en su
destemplada mente, azotada por los treinta y ocho de fiebre que no parecian tener la mas minima
intencion de bajar a treinta y siete, sino todo lo contrario. Tampoco es que fuera una desagradable
sucesion de instantaneas, fruto de alguna inquietante pesadilla, pero si que eran lo suficientemente
perturbadoras e inconexas como para atribular mas aun el enfermo suefio de Santoro. Asi, su
compafiero Bradley aparecia en uno de aquellos ardientes fogonazos mentales sosteniendo entre
sus huesudas manos una aceitosa hamburguesa del Denny’s que chorreaba generosos hilos de grasa
liquida, acercandosela a un desganado Santoro mientras le decia: «Tragatela de una pieza,
muchachoy». Tampoco faltdé en aquellos destellos de febril fantasia la gris instantanea de un sheriff
Smith repitiendo sin cesar: «Se la examind y estaba inmaculada. Se la examind y estaba
inmaculada. Se la examind y estaba inmaculada...». Y, como si de una estrella invitada se tratara,
Robert Louis Sheridan termind apareciendo en aquella sucesion de desconcertantes imagenes
siendo sacado del interior de lo que quedd de su coche lo mismo que se sacaria a un flacido
cruasan de una taza rebosante de espeso chocolate, a lo que el exdnime cerebro de Santoro
respondid con un imaginario y turbador relamer de labios.



Poca cosa mas que encerrara logica alguna se cruzo por la ardiente cabeza de Michael Santoro
mientras su cuerpo sudaba entre las cetrinas sombras que se dibujaban en los rincones de la 101.
Quiza alguna conversacién de ese mismo dia con su compaiero, seguramente distorsionada por
los caprichosos artificios de los suefios; quiza, también, los ecos de una semana que mejor hubiera
sido olvidar; o quiza, sencillamente, una vaporosa mezcla de todo lo anterior, en un torbellino de
recuerdos recientes que, pasados por la batidora de calentura que eran sus sesos, bien podrian
haber tenido acomodo en alguna de las estampas surrealistas de Dali. Sin embargo, sin rastro
alguno de las inquietantes pesadillas que casi hicieron zozobrar su cordura en anteriores
pernoctas, Santoro fue tejiendo poco a poco la seda en la que quedaria atrapado su suefio aquella
noche.

Y, al fin, Michael Santoro se durmié profundamente en la soledad de su habitacion de cuarenta
dolares la noche, tan solo acompafiado por la inoportuna gripe que cocia lentamente su sangre, asi
como por la inerte y silenciosa presencia de la Biblia de Gededn que, abierta sobre la ajada
mesita de noche, hacia ya tiempo que dejo de inquietar a un Santoro que termind por considerarla
un elemento mas en la espartana decoracion de la 101.

Probablemente serian las dos —quiza las tres— de la madrugada de aquel lunes de mediados
de julio cuando a Michael Santoro le desvelo... algo. No podria asegurar si tal vez fuera una voz,
un golpe o, sencillamente, una sensacion, pero de lo que estaba totalmente seguro era de que algo
le hizo despertar.

Mientras se incorporaba sobre el duro camastro de su habitacion, inmediatamente se percatd
de que febricula alguna martirizaba ya su cuerpo; tampoco habia ni rastro de sudores frios ni de
dolor articular alguno; y si, se sentia bien, recuperado..., jsano? «jArreando!», pens6, dando por
finiquitado su episodio gripal.

De un 4gil y ligero movimiento de su brazo izquierdo, sin tampoco rastro alguno del dolor que
lo atenazara el dia anterior, se quitd de encima las finas sabanas que, a pesar de su pobre tacto,
cumplieron bien con el cometido para el que fueron tejidas, lo que no dejé de agradecer un
Santoro que se sentia como nuevo. Sin embargo, habia al/go que continuaba llamando su atencion;
algo que parecia proceder del otro lado de la puerta de la 101.

De un salto, igual de 4gil y ligero que el anterior movimiento de su brazo, sus piernas
abandonaron el ajado colchdn para hacer aterrizar sus desnudos pies sobre la rugosa moqueta, la
cual los recibié con un desagradable tacto que, sin embargo, apenas sintio Santoro, mas atento a
aquello que desveld su suefio que a las tristes sensaciones que los escasos detalles de la



habitacion le pudieran transmitir.

Cauteloso como un gato, el de Sarasota guardaba el mas absoluto sigilo mientras se
aproximaba, entre las sinuosas sombras de la 101, a la puerta de la habitacioén. A pesar de que no
se escuchaba sonido alguno procedente del otro lado de la puerta, Santoro podia notar que algo
habia tras ella; algo que, sin acertar la razon, le atraia poderosamente.

Su prudente avance llevé su menuda oreja izquierda hasta el frio contrachapado de la puerta,
donde contuvo la respiracion durante unos instantes para afinar el oido entre la oscuridad del
silencio; sin embargo... nada. «Otro suefio», pens6 mientras fruncia el cefio.

Si, tenia toda la pinta de ser un suefio: la rapida y sorpresiva recuperacion de su incipiente
gripe no podia ser mas que el fruto de la inmersion de su atormentada mente en otro extrafio suefio.
No obstante, Michael Santoro era un tipo curioso, por lo que no pudo resistirse, fuera o no aquello
otra jodida pesadilla, a echar un vistazo por la mirilla de la puerta: negra oscuridad.

«Un suefio», volvid a pensar Santoro, ya que las escasas luces del pasillo del motel que
siempre permanecian encendidas, proporcionandole una mortecina y deprimente iluminacién a
aquel tétrico corredor, en aquella ocasidn estaban totalmente apagadas. Sin embargo, convencido
de que aquello era un suefio mas, decidié seguirle el juego a su imaginacién y ver su apuesta:
Santoro abriria la puerta de la 101.

Los dedos de sus desnudos pies buscaron en vano la cula de madera que siempre colocaba
bajo la puerta, aunque un chispazo de lucidez le record6 que, en aquel dia de perros, su cabeza no
estuvo para ese tipo de gaitas. Otro chispazo también le recordd que su compaiero habia sido el
que cerr6 la puerta de la habitacion en su ultima visita y que, por supuesto, el pestillo tampoco
estaba echado. Finalmente, su mano derecha giré lentamente el metalico pomo de la puerta de la
habitacion, el cual destelldo de forma fugaz entre las tinieblas de la 101 al recibir algin furtivo
reflejo de luz procedente del cercano Walmart Supercenter.

«Qué raroy», penso cuando, asomando su cabeza por el entreabierto hueco de la puerta, se le
mostro la total oscuridad en que se sumia el pasillo del Beauty & Luxury Motel.

Sin embargo, una vez mas volvid a apostarlo todo a su curiosidad, convencido de que aquello
era otro jodido sueno. Asi, su cuerpo convirtié aquel hueco, por entre el cual se colaba la
oscuridad procedente del pasillo, en umbral enteramente abierto a través del cual se plantd en
mitad del corredor con los brazos en jarras, en una pose que, de haber habido algo de luz,
ciertamente hubiera resultado comica para cualquier espectador con un Michael Santoro en pafios
menores investigando Dios sabe qué en medio de la madrugada de aquel lunes de mediados de
julio en un motelucho de mala muerte.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic...; escuchd de pronto, como si las patitas de algun huidizo raton



mecanografiaran su pavor en la oscuridad de aquel pasillo, lo cual no extrafio lo mas minimo a
Santoro: «Hasta hay ratones», penso.

Aquella idea le tranquilizd, convencido de que lo que le despertd no fueron mas que las
nocturnas rondas de algan infeliz roedor en busca de comida.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic...; volvid a escuchar, aunque ahora, fugazmente, aquel sonido fue
acompafiado de un rdpido y escaso destello blanco que, rompiendo la oscuridad, parecid
desplazarse sobre la pared del fondo del pasillo.

—(Qué demonios? —murmurd Santoro, arqueando sus pobladas cejas mientras comenzo un
lento y cauteloso avance hacia el origen de aquel breve destello.

En esas estaba el italoamericano cuando, a la altura de la 105, volvi6 a oir las patitas de
aquel... jraton? Si, las oyo nitidamente, pero acercandose ahora hacia su posicion, repicando de
forma imposible sobre la pared derecha del pasillo. «;Los ratones pueden trepar por las
paredes?», se pregunt6 un intrigado Santoro que, sin embargo, inmediatamente recibi6 respuesta a
aquella duda de primera hora de la madrugada.

—Hos-tia-pu-ta —susurré Santoro, con los 0jos abiertos como platos.
Tic, tic, tic, tic, tic, tic...
—(Qué mierda...? —Mientras, aterrado, echaba el cuerpo hacia atras.

En la oscuridad del pasillo, recorriendo la pared hacia Santoro, como si de una arafia que se
dirigiera hacia su presa a toda velocidad se tratara, una mano blanca se desplazaba sobre unos
enguantados dedos, agiles remedos de horribles patas.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic...

«La puta... manoy, asaltd la mente de Santoro el recuerdo de aquella espectral mano que el
pequefio Mickey viera en los aseos del Sarasota Square Mall en el verano del noventa y nueve.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic...; se aproximaba en la oscuridad del pasillo, atrapando hasta la mas
minima particula de luz que pudiera haber entre las sombras para producir un horrible fulgor,
blanco como hueso seco.

Michael Santoro hubiera podido quedarse petrificado contemplando aquella siniestra cosa que
parecia estar recubierta por un guante de latex; sin embargo, el de Sarasota no tenia la mas minima
intencion de quedarse alli parado a la espera de confirmar el material que recubria eso, por lo que



sus musculos respondieron inmediatamente para huir de lo que demonios fuera aquella macabra...
mano.

«Una pesadilla; es una pesadillay, pensaba mientras sus descalzos pies volaban hacia el
umbral de la 101. «No te pasara nada porque ahora despertaras. Si, eso es: despertaras», se
repetia su cerebro, en un intento por mitigar el pavor que ensartaba su razon.

Y, efectivamente, no le pas6 nada cuando alcanzé el pomo de la puerta de su habitacion, la
cual cerré de un golpe seco que hizo temblar las fragiles paredes de la 101. Tiritando de terror,
acerto a echar el pestillo mientras sus pies buscaban en vano la cufia de madera que aseguraria
definitivamente la puerta frente a las intenciones de aquella mano que solo el mismisimo demonio
podia saber cudles eran.

«Ahora despertaré», se decia para sus adentros mientras, en silencio, todos sus sentidos
intentaban captar algin movimiento, algin sonido o... algo tras la puerta. Sin embargo, nada
manifestaba presencia alguna al otro lado del contrachapado barato de la 101: todo permanecia en
silencio, al tiempo que la oscuridad mas absoluta se colaba por la mirilla que Santoro —ahora
mas curioso que aterrado— escudrifiaba sin resultado alguno.

—~Una jodida pesadilla —mascull6 entre dientes mientras su corazén comenzaba a disminuir
la vehemencia de sus latidos.

No obstante, Michael Santoro no despertaba todavia de pesadilla alguna, a pesar de que su
cabeza le decia —mas bien le exigia— que ya iba siendo hora de hacerlo, lo cual comenzo a
inquietarle de nuevo, mas aun cuando se percatd de que las desnudas plantas de sus pies no le
transmitian el desagradable tacto de la rugosa moqueta de la 101, sino el mas frio y liso de un
aparente lindleo que, desde luego, no deberia estar alli.

Extrafiado, sus oscuros ojos se volvieron buscando confirmar entre las sombras que, como no
podia ser de otra forma, estaba en su cochambrosa habitacion. Sin embargo, ningiin elemento al
que asir sus esperanzas asomo entre los jirones de cetrinas tinieblas que caian sobre aquel
cuartucho; ninguna figura familiar aquietd las cuitas que hacian zozobrar su razon; ni el duro
camastro, ni su ropa tirada de cualquier manera por el suelo, ni tan siquiera la Biblia de Gedeoén
abierta sobre la ajada mesita de noche, se asomaron a su nerviosa e inquisitiva mirada que
recorria las sombras. «Ahora despertaré», volvio a concluir.

Pero Michael Santoro seguia sin despertar de aquel suerio, el cual comenzd a tornarse
pesadilla cuando comprobd que las tenues vetas de amarillenta luz que apenas rasgaban la
oscuridad de aquel cuarto no se colaban por entre el pobre tejido del cortinaje que escasamente
debiera haber alcanzado a resguardar la sucia ventana de la 101, ya que, sencillamente, ni habia
grises y raidas cortinas, ni ventana, ni tampoco luz alguna que se colara desde el cercano Walmart
Supercenter. Si; Michael Santoro cay6 en la cuenta de que sus ensofiaciones lo habian trasladado a



otro lugar que, desde luego, no era su habitacion de cuarenta doélares la noche en el Beauty &
Luxury Motel de Grants.

—Despierta de una... jodida vez —mascull6 con rabia, apretando los dientes.

Sin embargo, no desperto; o quiza... si.

Eran las dos y media de la madrugada pasadas de aquel lunes de mediados de julio cuando
unos ruidos procedentes del pasillo del Beauty & Luxury Motel desvelaron a David Charles
Bradley, quien maldijo para sus adentros al que estuviera montando aquel jaleo a esas horas.

—¢Sera posible? —murmuré indignado mientras la pantalla de su iPhone 7 plateado de 32 GB
mostraba unas desesperantes dos y cuarenta de la madrugada.

Con una enervada vena latiéndole en su frente, el de Tampa juré ante aquel desproposito, al
tiempo que, decidido, se dirigid hacia la puerta de su habitacion con la intencidén de decir cuatro
cosas bien dichas; aunque, cuando sus huesudos dedos hubieron llegado a la altura del pestillo
para descorrerlo, su prudente talante se impuso y optd por echar antes un vistazo por la mirilla de
la puerta de la 105.

«;Qué cono hace?», penso6 al ver a su compafiero en mitad del pasillo haciendo el ganso.

—Se le ha i1do la cabeza —musitdé mientras lo veia correr en direccion a la 101, cerrandola a
continuacioén de un portazo que hizo temblar las paredes de papel de fumar del Beauty—. jJoder!
—exclamo.

Pensativo, dud6 entre abrir e ir a ver qué narices le ocurria a su compafiero o, por el
contrario, dejar correr el asunto; finalmente opt6 por esta Gltima solucion, sabedor de que Santoro
estaba enfermo y los tltimos dias no habia descansado lo suficiente.

—Por la mafiana hablaré con ¢l —concluyd en un apagado murmullo mientras devolvia su
espigado cuerpo hacia el espartano colchon de 1a 105.

No tard6 en recuperar el hilo del suefio que rompiera el extrafio comportamiento de Santoro,
aunque no sin antes darle un par de vueltas a la estampa de su compafiero en mitad del pasillo:
parecia como... asustado; le extraid el que, a pesar de estar iluminado el corredor, Santoro se
moviera casi a tientas, como si estuviera ciego o caminara a oscuras; y, sobre todo, lo que mas le



extraid fue el que, antes de iniciar aquella orate carrera hacia su habitacion, la mirada de su
compafiero no se despegara de la pared del pasillo, como si estuviera viendo algo que solo un
pirado pudiera contemplar.

«Mafiana hablo con ¢l sin falta», sentenci® su cerebro mientras comenzaba a sumergirse de
nuevo en un dulce y profundo suefio, ignorante de que aquello iba a ser imposible.



XVII. ;AMIGO?

«Es un suefio», volvio a pensar Michael Santoro en medio de aquella estancia que, a pesar de las
sombras que sobre ella caian, estaba seguro de que no era la 101. «Un suefio», mientras giraba
sobre sus descalzos talones para salir de la... habitacion.

«La jodida mano», pensoé, al punto de casi abrir la puerta para retornar al pasillo del Beauty.
«;Estara ahi, esperandome?», se interrogd, con la mano derecha sobre el pomo de la puerta,
mientras su izquierda se encontraba a la orden de descorrer el pestillo. «;Qué mas da? Es un
puiietero suefio», sin embargo decidio.

—Pero... —Un boquiabierto Santoro tras abrir la puerta.

La oscuridad que hacia tan solo unos instantes rompiera el blanco fulgor de aquella mano
infernal ya no existia. Si; ni la oscuridad, ni la mano, ni el pasillo, ni el motel..., ni nada.

—Es un suefio. —Con una sonrisa nerviosa mientras contemplaba, inquieto, aquel inesperado
escenario que se mostraba ante sus sorprendidos ojos—. Solo puede ser un suefio —concluyo.

Y si, no podia ser otra cosa que un suefio el que tras la puerta de contrachapado barato de la
101 no apareciera el corredor del Beauty & Luxury, sino el porche de entrada a un bar de
carretera ante el que se extendia, en mitad de la noche cerrada, un semivacio estacionamiento de
grava blanca sobre la que se reflejaban unos difuminados destellos de neén que permitian adivinar
tres solitarios vehiculos.

El frio de la oscura noche erizd el vello de un Michael Santoro tan solo vestido por los
escuetos boxer blancos y la camiseta azul marino que hacian las veces de improvisado pijama,
escaso indumento para los rigores nocturnos del desierto, ademas de poco digno por los adornos
que, en forma de resecos fluidos corporales, lucia.

—iJoder! —exclamé en medio de una incipiente tiritona que le hizo volver a refugiarse en el
interior de la... ;101?

No, definitivamente, aquel lugar no era el Beauty & Luxury de Grants, ni lo que acababa de
cerrar era la puerta de su habitacion de cuarenta dolares la noche: su oscuro contrachapado barato



habia sido sustituido por una acristalada puerta que resguardaba una rojiza veneciana por entre la
que se colaba el frio reflejo exterior de los neones que destellaban desde la fachada de aquel
local que, sin lugar a dudas, tan solo podia existir en la febril imaginacion de Michael Santoro.

BIENVENIDO, MICHAEL SANTORO

«Un suenoy, se confirm6 a si mismo al adivinar, entre las rojas venecianas, escrito a mano
sobre el frio cristal, un saludo de bienvenida que solo podia proceder de lo mas profundo de su
fantasia; aunque, quiza, también pudiera ser el fruto de su... jlocura?; o, quiza, ;esquizofrenia?
«Un suefio...; nada mas que un suefio», pensod, intentando ajustarse de nuevo a la fina linea de su
cordura.

Apartando las venecianas, la yema de su indice derecho acaricié aquel saludo manuscrito
sobre el cristal: «Rotuladory, confirm6 su cerebro, al que, como un latigazo de alta tension,
acudio el recuerdo de diecinueve afios atras que, también con rotulador negro de trazo grueso,
apareciera escrito sobre la metalica puerta de los lavabos del Sarasota Square Mall tras la que el
pequefio Mickey perdié su inocente seguridad infantil. «MIRAME», volvié a reproducirse en la
memoria de un Michael Santoro con la mirada perdida sobre aquel cristal, tal vez esperando a
que, en cualquier momento, aquellas fantasticas e irreales imagenes se esfumaran con un temprano
despertar.

Pero el de Sarasota no despertaba; no, no despertaba. Sin embargo, en lo mas profundo de los
terrores que habitaban en su memoria, Michael Santoro temia que, quiza, en realidad ya lo hubiera
hecho.

Aturdido en una bruma de confusion, dio un par de toscos pasos hacia atrds, inseguros,
torpes..., temerosos, al tiempo que la yema de su indice derecho se alejaba del frio cristal sobre
el que continuaba escrito aquel endiablado saludo, lo que provocod que, sin mano alguna que las
apartase ya, las rojas venecianas rasgaran el silencio con un leve, pero agudo, sonido metalico al
volver a chocar contra la puerta acristalada del local. Sin embargo, Santoro no despegaba su
oscura mirada de aquellas tres palabras que todavia podia entrever a través de las rojizas tablillas
de las venecianas; tres nitidas palabras que no se difuminaban ni desaparecian; tres palabras que
solo podia haber escrito sobre aquel imaginario cristal una fantdstica mano que inicamente podria
habitar en sus suefios. Si; Michael Santoro no le quitaba ojo a aquellas tres palabras, y ello a
pesar de que aquello —su confusa razon le decia— no podia estar ocurriendo de verdad.

—Despierta ya —se ordend a si mismo, musitando entre dientes mientras daba otro par de
torpes pasos hacia atras.



Con sus ojos todavia clavados sobre la puerta acristalada, su campo visual pudo ampliarse lo
suficiente como para poder confirmarle que estaba en un lugar imposible, a lo sumo probable en
el variado catalogo de sus recientes ensofiaciones.

«;Qué cofio sera este lugar», pensd, extraiiado de no encontrar entre sus recuerdos registro
alguno de aquel extrafio local, a no ser por...

—(Este suelo...? —murmurd, bajando la mirada hacia el ajedrezado lindleo en blanco, negro
y rojo sobre el que sus desnudos pies descansaban, preciso instante en el que fue consciente del
afilado frio que punzaba sus plantas, aunque no mas que el recuerdo que atravesd su cerebro al
percatarse de que aquel suelo no le era totalmente desconocido.

«Aquel sueno...», forzd su memoria, recordando aquellos quejumbrosos sollozos de mujer
que atribularan uno de sus recientes suefios. «Es un suefio», confirmoé con aquella coincidencia.

Como si se quitara un enorme peso de encima con aquel pensamiento, exhald profundamente,
inundando de confianza su confusa cabeza. Tranquilo, calmado, pausado, levant6 la mirada y
recorrid aquel escenario en el que se representaban los caprichos que aquella noche pergefiaba la
febril mente de un Santoro que comenzaba a sentir verdadera curiosidad por conocer qué
encerraba aquella caja de sorpresas que era su cerebro.

—Un diner —murmuro.

Si, de un diner tenia las trazas aquel lugar: un alargado espacio con un alargado pasillo que se
formaba entre los inconfundibles asientos de ese tipo de bares de carretera, asi como la también
alargada barra que era jalonada por unos taburetes igual de vacios que aquel local. Si; vacio y...
silencioso. Tan solo el ahogado y monotono zumbido de los tubos fluorescentes que inundaban de
una quimica e impersonal luz blanca aquel lugar, rompia el extrafio silencio que competia con el
no menos misterioso orden y pulcritud que lo anegaba. «Un suefio», volvio a pensar sin embargo.
Y como aquello era su suefio, Michael Santoro decidid echar un vistazo a aquella creacion de su
imaginacion.

Avanzando sus descalzos pies sobre el frio lindleo, Santoro se pased, curioso, por los
rincones de aquel restaurante, limpios, ordenados hasta el detalle, de una forma que hubiera
llegado a inquietar al de Sarasota de no ser porque aquello era... un suerio.

De pronto, sobre el pulido linéleo del suelo, entre las patas metalicas de uno de los taburetes
que se alineaban frente a la barra del local, Santoro adiviné lo que parecia ser un azulado brillo
que le resulto inconfundible: «Ford», leyo en silencio, reconociendo inmediatamente el 6valo azul
incrustado en una llave electronica inteligente que algin comensal de aquel imaginario restaurante
habria perdido; aunque —cruzo6 por su mente— también existia la posibilidad de que aquella llave



simbolizara algo en aquel suefio que, con toda seguridad, le tocaria interpretar.

Intrigado, se inclind para coger aquella llave y, cuando sus dedos palparon el logotipo del
gigante de Michigan, una extrafia sensacion recorrid sus terminaciones nerviosas: «Demasiado
real para ser un sueflo», penso en una fraccion de segundo cuando las yemas de sus dedos entraron
en contacto con aquella llave, quiza perdida, quiza olvidada, seguro sofiada. Sin embargo, aquella
sensacion se esfumo del mismo modo que llegd, dando paso a una curiosidad que le hizo preguntar
en voz alta:

—¢Hola?

El silencio le respondid, tan solo arafiado por el frio zumbido del blanco fluorescente que
pesadamente caia desde el techo del solitario local. No obstante, Santoro no esperaba menos en su
suefio.

Decidido a seguirle el juego a sus fantasias nocturnas, el italoamericano se acerco a los
ventanales del restaurante para comprobar si aquella llave tendria o no correspondencia con
alguno de los tres coches que, hacia unos instantes, vislumbrara en el semivacio estacionamiento.

—iBingo! —exclamo entusiasmado cuando, tras pulsar el boton central de la llave electronica
con la que apuntaba hacia el estacionamiento exterior por entre las tablillas de las rojizas
venecianas que resguardaban los ventanales del local, los intermitentes de uno de los vehiculos se
iluminaron con unos destellos anaranjados que quebraron el remanso de la noche, como piedra
que rompe la serenidad de un estanque—. El Explorer —confirmo, con una sonrisa de satisfaccion
dibujdndose en sus carnosos labios.

Sin duda, aquello debia significar algo en el jeroglifico de sus enrevesados suefos. Sin
embargo, apenas tuvo tiempo para descifrar aquella piedra de Rosetta que desafiaba su
curiosidad.

—Hola, Mickey —son6 a sus espaldas.

Santoro se volvio de forma brusca hacia aquella voz. Todos y cada uno de sus muasculos se
marcaron en sus desnudas piernas, al tiempo que la tension se reflejo en su redondeado rostro. Sus
0jos, sin embargo, como si de un pescado muerto se tratara, apenas reaccionaron ante lo que
articul6 aquel saludo y que, tras la barra, desafiaba toda razon.

—Ho... hola —articul6 un boquiabierto Santoro.

—Hace mucho tiempo que te esperabamos —continud tras la metalica barra del local un
imposible interlocutor.



—(S1? —Un pasmado Santoro que, sin embargo, para sus adentros intentaba ubicar a aquel
personaje salido de sus suefios.

—Si.

—(Por qué...? ;Por qué no tienes cara? —se atrevio a preguntar Santoro; al fin y al cabo,
aquello no era mas que el fruto de su imaginacién, jno?—. ;C4... como puedes hablar, si no tienes
boca? —Achinando sus negros 0jos.

No respondid, sino que se limito a hacer un gesto en su cara sin rostro que Santoro interpretd
como una mueca torcida, aunque jamas podria llegar a explicar como demonios pudo llegar a
tener aquella sensacion.

—(Eres un camarero o algo asi? ;Un camarero... raro? —volvié a preguntar Santoro,
dibujando una media sonrisa en su rostro. Si, el italoamericano tenia la intencion de pasarselo
bien en su suefio, y aquel extrafio personaje le venia que ni pintado.

Continu6 sin responder, mas que con un gesto que sacé de debajo de la barra unas enguantadas
manos blancas que, hasta ese momento, permanecian ocultas. Sin embargo, Michael Santoro ni se
inmut6 en lo mas minimo, volviendo a atacar con otra rafaga de sarcasmo:

—Si, por lo visto eres el jodido camarero.
—Eres gracioso; eso me gusta —respondio su interlocutor sin rostro.

—Ademas, con ese traje negro quedas perfecto tras la barra —continu6 Santoro, aunque
iniciando unos disimulados pasos en direccion a la puerta del local, la cual le quedaba todavia a
unos seis o siete metros de su posicion.

—Si, me gustas. Siempre me has gustado, ;sabes?

Aunque aquel tipo tras la barra, con un rostro sin rostro blanco como la luna, pudiera resultar
tétrico, en el caso de Santoro hasta le resultaba gracioso, como si de un desafiante juego para la
imaginacion se tratara.

—Entonces... jt eres el de la puiietera mano? —pregunt6 el italoamericano, afiadiendo otro
par de disimulados pasos en direccion a la puerta del local.

—Me has descubierto, Mickey —levantando sus enguantadas manos en el aire, como si
alguien le apuntara con un arma—. ;Me vas a detener, Mickey? —afiadid, en tono sarcastico.



—Puedo hacer contigo lo que quiera; solo estds en mi cabeza —respondié Santoro, sonriendo,
y afiadiendo otro par de pasitos hacia la puerta.

—¢Tu crees? —cuestiond desafiante, al tiempo que sus enguantadas manos bajaban
nuevamente para reposar sobre la metalica barra del local.

—Y qué si no? Solo eres el fruto de mi imaginacion..., quizd mi locura, ;no?
—Tal vezsi...; o tal vez seas tl quien estd en nuestra cabeza.

Aquella respuesta descoloco a Santoro, quien, intrigado, detuvo sus prudentes pasos hacia la
puerta de salida para, en cambio, centrar su atencion ahora en desentraiar aquel acertijo que
parecia plantearle aquel tipo sin cara.

—(«Nuestra»? —preguntod Santoro.
—Nuestra —respondid, escueto.

—(Quiénes sois? —Poniendo sus brazos en jarras, en una estampa que en muy poco
dignificaba la imagen de un Santoro en pafios menores.

—T1t mismo lo has dicho, ;jno? —Esbozando una inexistente sonrisa que solo Santoro podia
apreciar. Una leve pausa, y continu6—: Tu imaginacidn..., tu locura... O, tal vez, siempre nos
buscaste y solo ahora nos has podido encontrar. —Inclinando su espigado cuerpo sobre la
metalica barra, como si desafiara con aquella duda la razon de Santoro.

El italoamericano respondié con una sonrisa nerviosa ante aquella cuestion que le planteaba
su fantasmagoérico interlocutor, pareciéndole como si aquel personaje nacido de su imaginacion
repitiera las palabras de alguno de los jodidos libros de autoayuda que acostumbraba a leer.
«Putos libros de autoayuday, penso, a lo que siguié un apremiante requerimiento:

—Explicate. Sin... acertijos.
—Nunca has sido feliz, ;verdad, Mickey?
—iJa! ¢(Eres adivino, ademas de camarero?

—Podria ser —respondid con seguridad—. Sin embargo, lo sé todo acerca de ti: y no, no eres
feliz; nunca lo fuiste.



Un nudo en la garganta de Santoro estrangul6 sus palabras. Aquel ser sin rostro, nacido de su
imaginacion, se le mostraba en uno de sus suefios como si de un psicoanalista del tres al cuarto se
tratara, escudrifiando en las profundidades de su mente para sacar a flote las frustraciones mas
ocultas de un Michael Santoro que, efectivamente, se reconocia en ellas.

«Un sueio», volvio a pensar Santoro, no viendo el momento de despertar.

—Tu crees que es un suefio? —preguntd aquel tipo, tras la metalica barra de aquel extrafio y
solitario local—. Yo creo que, mas bien, esto es el fin de tu infelicidad; la entrada a un mundo
nuevo que siempre buscaste, en el que nadie te juzgard y en el que no necesitaras mendigar el
reconocimiento de los demas. Imaginate un mundo en el que no existan las falsas sonrisas; un
mundo en el que no tengas que esforzarte por descifrar los rostros de los demas para adivinar qué
piensan de ti, sus falsedades, sus velados secretos, sus verdades a medias o sus mentiras ocultas
tras los rostros maquillados por la ignominia. Si, imaginatelo, Mickey.

«Tocadoy, pensd Santoro. Aquel tipo era listo y le tenia tomada la medida al de Sarasota.

—Al parecer, sabes mucho de mi; aunque no me extrafa, siendo como eres solo un producto
de mi imaginacion —le espetd Santoro, iniciando nuevamente otra tanda de disimulados pasos
laterales hacia la puerta del local.

—Si solo soy un producto de tu imaginacion, ;por qué me temes?
yunp gl Lpor q
—¢(Yo? —Santoro, con una sonrisa nerviosa—. ;Temerte? —Con orgullo herido.

—Eres libre de irte —sefialando su enguantada mano derecha hacia la puerta del local—; es tu
suefio, ;jno?

Santoro aborto6 su sigilosa huida, curioso por conocer mas sobre si mismo por boca de aquel
engendro de sus fantasias. Quiza ese tipo sin rostro era ¢/ mismo, un Pepito Grillo de sus propias
inseguridades.

—A ver..., cuéntame mas. —Cruzando los brazos, de pie sobre el ajedrezado lindleo, e
inclinando una cuarta su cabeza sobre su hombro izquierdo, expectante.

—No necesitas que te cuente mas: todo lo que yo s€ ya lo sabes ti. Lo Uinico que necesitas es
liberarte de todos tus miedos, de tus frustraciones, de tu mediocre dia a dia, de...

—Y tu me vas a ayudar —interrumpi6 Santoro.



—Eres alguien especial...

—iNo me jodas! —volvi6 a interrumpir Santoro, con una amplia sonrisa que convirtié sus
atractivos hoyuelos en dos pozos negros—. No me digas que soy el jodido elegido. Gracias tio,
me has llegado a la patata. —Dandose unas palmaditas en el pecho.

—Solo unos pocos sois capaces de vernos, y solo vosotros sois dignos de formar parte de
nuestra familia.

—Espera, espera... {Me estas diciendo ahora que sois una «familia»? ;Como los Manson o
algo asi? Este suefio ya se esta liando demasiado.

—Todavia crees que todo esto es un suefio? ;Y si te dijera que no lo es? ;Y si te contara que
he venido de la noche de los tiempos a por ti? ;Que tienes la cualidad de vernos y, por tanto, estas
obligado a formar parte de la cadena que nos une al origen mismo de lo que vosotros llamais
«humanidad»?

Aquello termind de confundir a Santoro, temiendo que su suefio pasara a pesadilla en un abrir
y cerrar de 0jos.

—Bueno, se acab6. Me largo de aqui —concluy6 el de Sarasota—. Cuando despierte le daré

una vuelta a todo lo que me has contado. Muchas gracias. —Arrancandose en direccion a la puerta
del local.

—Si vas a salir ahi afuera, quiza necesitaras... esto —dijo el tipo sin rostro tras la barra
mientras se desprendia del guante de latex que cubria su mano derecha, al tiempo que la hundia en
uno de los bolsillos del raido y avejentado traje negro que pareciera haber lucido durante cientos
de afos.

Santoro no perdia ripio de los gestos de su interlocutor, quien, a los pocos segundos, sac6 de
aquel viejo traje, como el mago que saca un conejo de su chistera, un teléfono movil.

—Ten, es el tuyo —Ile ofrecio el tipo tras la barra, sosteniéndolo en una cetrina y lefiosa mano,
surcada de violaceas venas que, a la vista, no eran plato de buen gusto.

—¢El mio? —pregunt6 Santoro, intrigado.
—Si, acércate y verds —respondio, aproximandolo al campo de vision de Santoro.

El italoamericano dudé durante unos instantes —como no podia ser de otro modo, a pesar de
que tuviera claro que aquel tipo habitaba solo en sus suefios—, mas aun cuando comprobd que,



efectivamente, aquel teléfono era su iPhone X gris espacial de 64 GB.

—(Coémo cofio...? —farfulld6 Santoro, aunque, al instante, sus dudas se encarrilaron hacia la
irracional l16gica de aquel suefo.

—Es tu teléfono, ¢no? Lo necesitaras si vas a salir por ahi. —Manteniendo el iPhone frente a
los sorprendidos ojos de Santoro.

«Bueno..., si esto es un suefio, seguiré sus reglas», penso el italoamericano, acercandose a la
barra con decision. «Cuanto antes termine todo esto, mejor», al llegar a la altura del taburete
forrado en rojo que, frente a la barra, creaba una distancia que, no obstante su conviccion, Santoro
considero suficiente y... prudencial.

Mirando de cerca a aquel tipo, al italoamericano le parecié mas siniestro ain, mas tétrico
quiza; hasta pudo percibir cierto olor a viejo, como a libro antiguo. No obstante, Michael Santoro
ya se estaba cansando de todo aquello, queria despertar y entendia que la inica forma de hacerlo
era cogiendo el condenado teléfono y largarse de alli.

—jArreando! —solt6 el de Sarasota, al tiempo que alargaba su mano izquierda para coger su
1Phone.

Quiza Santoro esperara alguna treta por parte del tipo sin rostro; sin embargo, no hubo trampa
alguna cuando el italoamericano, con un répido y 4gil movimiento de su mano, asi6 el teléfono que
sujetaba la cetrina mano de aquel personaje por cuyo nombre, por cierto, Santoro comenzaba a
sentir curiosidad.

En un abrir y cerrar de ojos, el iPhone gris espacial de 64 GB cambi6 de manos sin mas
contingencia que un leve —mas que leve, minisculo— roce de yemas entre los indices de
aquellos dos personajes que, en aquel extrafio y escueto local, contrastaban por sus también
extrafas y escuetas indumentarias. Tal vez Michael Santoro sintiera repugnancia por aquel
microscopico contacto, pero lo supo disimular bien; o tal vez no fuera repugnancia lo que revolvio
su vacio y enfermo estdmago en aquella insignificante fraccion de segundo, sino una repentina e
intensa sensacion de modorra que en nada se correspondia con el suefio en el que, se suponia,
Santoro estaba profundamente sumido. Sin embargo, aquella sensacion apenas dur6 el suspiro en
el que el italoamericano arrebaté el teléfono de la cetrina mano de aquel enjuto y espigado tipo sin
rostro, un suspiro en el que Santoro, con la llave electronica del Ford Explorer estacionado en el
exterior del local en una mano, y su iPhone gris espacial de 64 GB en la otra, se dio media vuelta
y enfilo los escasos metros que lo separaban de la acristalada puerta de salida de aquel fantastico
restaurante.

Mientras sus descalzos pies caminaban de forma apresurada sobre el ajedrezado y frio lindleo
del local, su cabeza esperaba alguna ingeniosa —quiza inquietante— frase de despedida por



parte del tipo sin rostro; sin embargo, no despegod el pico. Aquella indolencia verbal volvio a
reactivar la mas reciente curiosidad de Santoro, quien, ya frente a la puerta de salida, y
adivinando de nuevo entre las rojizas tablillas de las venecianas aquella misteriosa frase de
bienvenida escrita sobre el cristal en rotulador negro de trazo grueso, se detuvo en seco y, de
espaldas a su reciente amigo, con voz firme pregunto:

—Por cierto, jcual es tu nombre?

Tras unos segundos, que a Santoro le parecieron horas, aquel tipo, con una voz atona, ahora sin
alma alguna, respondio.



XVIII. OBSERVADO

No es que estuviera teniendo un mal suefio, nada de eso; pero aquella noche, en la cabeza de
David Charles Bradley bullia algo que, a decir verdad, sacoé de quicio el dulce y profundo suefio
en que se habia sumido tras el extrafio numerito que Santoro mont6 en el pasillo del Beauty &
Luxury Motel haria apenas unas dos horas.

Serian ya las cinco y media de la madrugada de aquel lunes de mediados de julio. El runriin de
lo de su compafiero fue haciendo mella en el subconsciente del de Tampa hasta que las fantasias
que sus suenos construyeran aquella noche comenzaron a deshacerse como castillos de arena.
Finalmente, sus ojos se abrieron a la oscuridad de la 105.

«Tengo que ir a echar un vistazo; me preocupay», penso Bradley.

Enfundado en un ajustado pijama azul a lo Star Trek, el de Tampa incorpor6 su espigado y
huesudo —aunque fibroso— cuerpo sobre la moqueta de la habitacion, cuyo rugoso tacto no
percibid en sus pies a causa de los gruesos calcetines de algodon blancos que siempre calzaba
cuando se sumergia entre las sdbanas, una mania que, hiciera frio o calor, arrastraba desde los
cinco afios de edad, mas o menos.

Pensativo, David Charles Bradley consumi6 los apenas seis pasos que separaban el camastro
de la puerta de contrachapado barato de la habitacion. Entre las sombras, sus alargados dedos
acertaron a descorrer el pestillo para, después, girar con sigilo el pomo de una puerta que, sin
chirrido ni sonido alguno que pudiera quebrar el pesado silencio, franque6 el paso del de Tampa
hacia el escasamente iluminado pasillo del Beauty & Luxury.

La vaporosa luz procedente del corredor apenas se colaba una braza en el interior de la 105
cuando Bradley, sorprendido, asomando la cabeza hacia la habitacion de su compafiero, vio que la
puerta de la 101 estaba abierta.

—(Qué demonios...? —maldijo entre dientes.

Extrafiado, y con el cefo fruncido, camind lentamente hacia aquella puerta abierta de la que no
salia luz ni sonido alguno.



—Michael? —Asomando su huesudo rostro entre las sombras de la 101.
No hubo respuesta alguna.

—Michael? —insisti6, ahora introduciendo la mitad de su espigado cuerpo en la oscuridad
de la habitacion.

iClic!; al accionar sumano derecha la llave de la luz.

La pobre iluminacién de la 101 se desparramé a duras penas desde el techo, revelando al de
Tampa el desastroso desorden de su compaiiero, lo cual, sin embargo, no le extraid; como
tampoco lo hizo el inconfundible olor dulzon de la enfermedad que flotaba en aquel ambiente de
derrota.

«;Donde cono estara?», penso, al comprobar que Santoro no estaba en la habitacion.
—¢Michael? —volvid a repetir no obstante la evidente ausencia de su compafiero.

A pesar de que dificilmente Michael Santoro pudiera hallarse en algin rincon de aquella
escueta habitacion, el de Tampa inspecciond los escasos metros cuadrados de la 101,
corroborando que, efectivamente, su compafero se habia esfumado. Si; ni bajo el camastro sobre
el que Santoro sud6 el domingo anterior su inopinado proceso febril; ni tampoco al otro lado de la
cama como consecuencia de alguna nocturna y traumatica caida; ni tan siquiera el desvencijado
armario empotrado, y menos aun el nada agradable cuarto de bafio —con mas herrumbres que
blancos, por cierto—, albergaban rastro alguno de un Michael Santoro que parecia haberse
volatilizado.

«Habra ido a la recepcion a por algo», se dijo para sus adentros mientras sus azules 0jos
recorrian por ultima vez aquella cochambre de sdbanas echas jirones, ropa tirada por el suelo v,
en pocas palabras, desorden en estado puro, marca inequivoca de la factoria Santoro. Sin
embargo, algo parecia dar cierto... equilibrio a aquella estancia sin equilibrio alguno: la Biblia
de Gedeodn abierta sobre la ajada mesita de noche, a la que Bradley lanzé una indiferente mirada
antes de abandonar la 101.

«Qu¢ raro...; es como si hubiera alguien... ;observandome?», asaltd su razdén mientras
apagaba la luz al salir de la habitacion.



—¢Mi nombre? —respondié el tipo sin rostro tras la barra—. ;Qué mas da? ;Velasco,
Alonso, Sancho, Lope...? Cualquiera serviria.

—(Por qué mexicanos? —preguntd, curioso, Santoro, al tiempo que se volvia hacia su
interlocutor.

—Castellanos mas bien —respondié con indisimulado orgullo aquel tipo.
—«Castellanos»? —Frunciendo el cefio, con mas curiosidad todavia.

—Es una historia muy, muy, muy larga... —comenzando a gesticular con su cetrina y desnuda
mano que, quizd por el efecto de la luz, pareciole a Santoro garra en un impas de apenas medio
pestafieco—; aunque también podria darte otros nombres mas antiguos, quiz4 impronunciables, o
también mas nuevos, como..., tal vez..., ;Jenkins? ;Te gusta mas ese, Mickey?

Al escuchar aquel nombre, la sangre de Santoro se hel6 —mejor dicho: se congel6—. Si,
aquello continuaba siendo un jodido suefio para el de Sarasota; sin embargo, el escalofrio que
recorrid su cuerpo en aquel instante no le parecio, en absoluto, un suefio —ni a lo sumo una
pesadilla—, sino mas bienreal...; real e inquietante.

Aquel amigo de nocturna ensofiacion se transformd, en mucho menos que un instante, en un
terrorifico ser cuando Santoro interpretd que en aquella faz sin rostro se dibujaba una horrible
sonrisa, siniestra e inquietante como la del Gato de Cheshire, brutal y traicionera como la de John
Wayne Gacy. Apenas fue una fugaz instantdnea, fruto quizd de un caprichoso juego de luces, o
quiza también de una febril y sugestionada imaginacion; sin embargo, aquella terrorifica sonrisa se
grabo en la retina de Michael Santoro como solo pueden hacerlo las cosas terrenas.

Con la cabeza confusa como la de un boxeador sonado, ¢l de Sarasota se dio la vuelta, abrio
la acristalada puerta del local y, sin mirar atras, franque6 el umbral de lo que creia —mas bien
deseaba— fuera el final de aquel suefio que ya comenzaba a tornarse en pesadilla. Sin indulgencia
alguna, el oscuro frio del desierto azotd sus desnudas piernas, estremeciéndose lo mismo que
juncos en un dia de tormenta, al tiempo que hasta el ultimo vello de su cuerpo se erizaba mientras
el desasosiego inundaba su confundido cerebro al comprobar que todavia continuaba perdido en
aquel inquietante suefio, el cual, sin embargo, le transmitia unas sensaciones que se le asemejaban
demasiado... reales.

Sobre la grava del estacionamiento se proyectaban los frios neones de la fachada, formando
incoherentes y fantasmagoricas formas que, entre difuminados verdes y estridentes rojos,
hipnotizaron a un cada vez mas confuso Michael Santoro. Tan confuso estaba el de Sarasota que ni
cuenta se dio de que una figura se recortaba entre las sombras de la noche, también confusa, como
si buscara algo o a alguien en los didfanos rincones del estacionamiento sin hallarlo. Tan solo
cuando aquella figura emitié una ahogada letania que a Santoro se le asemejé como si pronunciara



sunombre, el de Sarasota se percatd de aquella presencia que termind por confundirle ain mas.
—¢David? —murmuré Santoro al creer adivinar a su compafiero en aquella figura.

—¢Michael? —Afinando el oido, le parecid escuchar, aunque con un tono lejano,
distorsionado.

—iDavid! —exclamo, con el corazon acelerado.

—/Michael? —volvio a escuchar, procedente de aquella figura que continuaba, confusa,
buscando en la oscuridad.

—iDavid! jAqui! —Mientras aceleraba su paso el italoamericano en direccion al
estacionamiento en el que aquella figura vagaba sin sentido alguno—. ;Qué coio estara haciendo?
—murmurd, sin llegar a calibrar que aquello no era ni medio normal, a no ser que se tratara de
otra escena de su extrafio y absurdo suefio.

—/Michael?

—iEstoy aqui! —insisti6 Santoro—. jMierda! —exclamé cuando las plantas de sus desnudos
pies entraron en contacto con la blanca y punzante grava del solitario estacionamiento.

Caminando con precaucion, como si sobre brasas lo hiciera, Santoro alcanz6 unos metros mas
alla a aquella figura que parecia la de su compafiero. Y si, era él: un David Charles Bradley que,
con su espigado y huesudo porte en la oscuridad de la noche, y enfundado en aquel pijama,
recordaba mas al sefior Spock que a un agente especial del FBL

—David? —Cuando lleg6 a la altura de su compaifiero.

Sin embargo, lejos de responderle, Bradley continuaba con sus extrafias pesquisas entre las
sombras de la noche, ajeno totalmente a los requerimientos de Santoro, como si estuviera en otro
lugar, quiza en un suefio ajeno.

—(Qué cofio haces, David? —Alargando su brazo derecho en direccién al hombro de
Bradley, quien, de espaldas, continuaba escudrifiando en la oscuridad—. ;Qué demonios...? —
reacciond extrafiado cuando su mano, cuyos dedos todavia sostenian la llave electronica
inteligente del Ford Explorer, alcanzé el hombro de su compafiero, vaporoso como el aire, sin
resistencia fisica alguna, como si de un holograma proyectado se tratara.

Santoro no esperaba aquello, por lo que casi se da de bruces contra la grava del
estacionamiento al traspasar el cuerpo de su espectral compaiiero, quien continué impavido con su



misterioso afan, ausente de aquel lugar y de aquel tiempo.

—No puede ser mas que un suefio —masculld, razonamiento que aquietd su inquietud y
amansé su desasosiego, al tiempo que veia alejarse en la oscuridad del desierto a su compaiiero,
desdoblado en otra dimension, quiza paralela.

A solas de nuevo, en mitad de aquel frio y oscuro estacionamiento en la noche del desierto de
Nuevo México, Michael Santoro intentd recuperar las riendas de sus fantasias desbocadas..., en
vano. Unicamente pudo ubicar el lugar en el que aquel extrafio suefio se escenificaba cuando,
mirando en rededor, los rojos neones sobre fondo amarillo, jalonados por dos fosforescentes
palmeras que al italoamericano le parecieron algo kitsch —o sin el «algo»—, le mostraron el
nombre de aquel bar de carretera: «Oasis Diner», pudo leer.

Estrujandose los sesos, rebusco en el trastero de su memoria por si encontraba alguna
justificacion para el nombre de aquel lugar; sin embargo, nada. No; al italoamericano no le sonaba
de nada el nombre de aquel lugar, quiza un indescifrable capricho de su febril mente, o quiza el
residuo de alguna fugaz parada para comer en algun viaje ya olvidado a través de alguna carretera
ya perdida en su memoria. Seguramente, de haber sido de Indianapolis —como el infeliz de Jacob
Steinberg—, aquel nombre le hubiera traido algin recuerdo, pero no era el caso.

Sin tiempo para preguntarse mas nada en torno al nombre de aquel lugar, una leve brisa se
levant6 desde el poniente, portando en el viento los frios lamentos de las cercanas reservas Zuiii y
Navajo, cortando como helado cristal el semidesnudo cuerpo de un Santoro que, a pesar de lo que
creia, estaba muy lejos de despertar de aquel suefio con infulas de pesadilla que, sin embargo,
comenzaba a parecerle demasiado real, lo que atestiguaba una piel que, mas que de gallina, de
avestruz parecia.

Tiritando, dudd entre volver al interior del restaurante para entrar en calor o, en cambio,
seguir explorando por los retorcidos senderos de su fantasia. Lo que vio a continuacidn, sin
embargo, le hizo decantarse por la segunda opcion.

—NMe cago en la... —Cuando mir6 en direccion a la puerta de entrada al local.

A cuatro patas, con la barriga donde debiera estar la espalda y la espalda donde la barriga, en
una postura imposible para persona o animal alguno, lo que parecia una nifia de cabellos pajizos
caminaba en direccion a Santoro, como una horrible arafia sin rostro que desafiaba la escasa
logica que aquella noche rodeaba al italoamericano.

—Ji, ji, ji —rio aquel engendro, embutido en un, tan inocente como aterrador, camison blanco
moteado de pequefios ositos de color rosa—. jMira lo que hago, Mickey! —exclamé—. ;jQuieres
jugar conmigo? —desafié nuevamente la razén de Santoro.



Aquello no podia ser fruto de su imaginacion: jamas su mente, por muy febril que estuviera,
podria pergefiar tal engendro, horrible como la infantil voz que brotaba de aquella cabeza sin cara
alguna, en una contorsion inhumana y aterradora. Por un instante, ante aquella certeza, las
desnudas piernas de Santoro flaquearon, por lo que casi da con sus huesos sobre la blanca grava
cuando comprobo que, tras aquel Can Cerbero con forma humana que hacia €l avanzaba, emergia
la espigada y sinuosa figura del tipo sin rostro que tras la barra le hablé a Santoro hacia unos
instantes, entonces afable y hasta amigable, ahora poderoso y amenazador.

—iDios mio! —exclam6 Santoro, al tiempo que los musculos de sus temblorosas piernas se
tensaron de pronto, inyectados en una adrenalina que acelero6 el corazon del italoamericano hasta
casi hacerlo estallar.

Tras unos segundos de aterrado desconcierto, Santoro decidié que ya habia tenido bastante y
que, desde luego, no se iba a quedar alli de pie, aterido, esperando a averiguar si aquello era una
grotesca pesadilla o, por el contrario, una espantosa realidad.

Como pudo, cual gato saltando entre brasas, sus descalzos pies corrieron sobre la punzante
grava en direccion al unico lugar que la noche cerrada le ofrecia como via de escape en aquel
angustioso sitio. Y asi, en pafos menores, con el iPhone X gris espacial de 64 GB en su mano
izquierda y la llave electronica inteligente del Ford Explorer en la derecha, Michael Santoro huy6
hacia los tres vehiculos que dormitaban en el frio estacionamiento de aquel fantasmal restaurante,
al tiempo que a sus espaldas oia aquella horrible voz acercarse mientras crepitaba, cada vez mas
proxima, la grava bajo el peso de aquella cosa a cuatro patas:

—¢No quieres jugar conmigo, Mickey?

«jCalla, zorral!y», estall6 en el interior de la cabeza de Santoro cuando llegd a la altura de un
enorme Ford Explorer gris metalizado que, aterrorizado, inmediatamente reconocid al destellar
sus cuatro intermitentes tras accionar la llave a apenas un metro de distancia del imponente 4x4.

—Horton —articuld, al recordar que dias atrds estuvo trasteando bajo aquel coche para
colocar el purietero geolocalizador comprado por Amazon.

Sin tiempo a zozobrar en la confusion, el Mercedes Clase A rojo de 2009 estacionado junto al
Ford le encendi6 una nueva alarma a Santoro: «;Debra Torres?», penso. Y, por deduccion, asocio
el viejo Subaru SVX, que descansaba junto a los otros dos vehiculos, al comercial de la empresa
de productos quimicos de Albuquerque que, segun le coment6 Bradley, desaparecié también el
jueves anterior. Una terrible certeza aterrizd entonces sobre su atenazado cerebro: si sefior,
aquello ni era un suefio ni una jodida pesadilla; aquello estaba ocurriendo de verdad.

—¢Como cofio...? —musito.



—Quieres jugar con el sefor Jenkins? —oy6 de pronto a sus espaldas, a apenas metro o
metro y medio de distancia.

—iHija de puta! —exclamo, al tiempo que, de un manotazo, abrié la puerta del Explorer, se
subid a €1, lanzo su iPhone sobre el asiento del acompafiante y arranc6 aquel monstruo de 365 CV
de potencia, haciéndolo derrapar marcha atras sobre la grava del estacionamiento del Oasis Diner.

Entre que no estaba acostumbrado al poderio de aquel revolucionado motor que transmitia
toda su potencia a unos neumaticos que serpenteaban sobre la grava del estacionamiento sin
estabilidad ninguna, y que sus pies no lograban hacerse al tacto de unos pedales que resbalaban
bajo la presion de sus desnudas plantas como sardinas frescas entre los dedos, Santoro no supo ni
como llegd a enderezar el salvaje brio del 4x4 y salir de aquel estacionamiento, dejando atras
aquella parada de monstruos, Unicamente posible quiza en una pesadilla, o quiza en la locura de
una mente enferma.

Al salir al camino de tierra de acceso, viro a la izquierda sin apenas reducir la velocidad, lo
que casi provoca el vuelco del 4x4 que, sin embargo, Santoro pudo evitar con un habil volantazo
que enderezo la direccion hacia lo que se adivinaba a lo lejos como una carretera principal: «;La
interestatal 40?7», se pregunt6 esperanzado. Si, pudiera ser: tenia toda la pinta.

—iVamos! jVamos! —exclamd, con alegria nerviosa, insuflandose &nimos mientras en el
retrovisor izquierdo veia empequefiecerse las luces de aquel condenado lugar.

A pesar de que aquel camino de tierra tenia mas agujeros que crateres la Luna, Santoro no
aminoraba la velocidad, lo que hacia que el italoamericano pareciera un saltimbanqui sobre el
asiento del conductor cada vez que el Explorer hundia sus espectaculares neumaticos en algin, no
menos espectacular, bache; aunque, la verdad, tampoco es que Santoro tuviera la cabeza para eso
de la «seguridad» en aquellos momentos, y menos aun para pensar en ajustar el asiento a su
estatura, ciertamente mas menuda que la de un Larry Ballena Horton que acostumbraba a llevar el
asiento a todo lo que daba de si para atras, por lo que el italoamericano tenia que hacer unos
malabarismos increibles para mantener la presion adecuada sobre los pedales del freno y el
acelerador —«Menos mal que es automatico», llegd a pensar—, lo cual comenzaba ya a pasar
factura a sus entumecidas y cansadas piernas.

Las antes lejanas luces de la carretera que divisara Santoro se acercaban cada vez mas
mientras los potentes faros del Ford Explorer de Larry Ballena Horton rompian la oscuridad
cerrada de la noche en abruptos e irregulares saltos, acompanados por el cryjir de las consistentes
suspensiones del Explorer resistiendo los embates de aquel sendero de cabras que hacia las veces
de camino. Sin embargo, aquella cada vez mas creciente cercania de las amarillentas luces de
servicio de la carretera, que a Santoro se le representaban como faro en mitad de la tormenta, no
podia mitigar la angustia que ahuecaba las entrafias del de Sarasota, temeroso de que, en cualquier
instante, con casi total seguridad, alguno de esos fogonazos de los faros del Explorer en su
frenético sube y baja le mostrara, como un espectro de leyenda urbana, a otro de esos horribles



personajes de barraca de feria que seguramente también habitarian en aquel lugar y que —Santoro
no lo dudaba— no dejarian que escapara tan fAcilmente: «Algo tramany, penso.

Pero no; Michael Santoro, entre atribulados pensamientos y azarosas cuitas, logro alcanzar el
negro, liso y sedoso asfalto de, si sefior, la interestatal 40; y ello sin que se le apareciese espectro
alguno ni monstruo del mas alld —ni del mas aca&— durante los casi veinte minutos que durd su
trayecto desde aquella parada de monstruos que respondia al nombre de «Oasis Diner» hasta la
insulsa y gris interestatal 40 que, sin embargo, al italoamericano se le representd en aquella
ocasioén como una jodida explosion de luz y color.

—ijA tomar por culo! Bichos hijos de putaaa! —exclam6 triunfante cuando enfilo la
interestatal, direccion Grants.

Al mismo tiempo, pero en distinto lugar, mientras su compafero estallaba en jubilo, David
Charles Bradley enfilaba otra recta bien distinta: la del escueto pasillo del Beauty & Luxury Motel
de Grants en direccion a la recepcion, todavia rondandole el runrin de que alguien le estuvo
observando en su visita a la 101.

—Buenas noches —salud6 el de Tampa cuando llego a la altura del didfano mostrador de la
recepcion del motel.

—(Eh? —Volviéndose sorprendido el joven recepcionista del turno de noche, quien no pudo
evitar el hacer un exhaustivo repaso visual a Bradley, embutido como estaba este en aquel pijama
que, desde luego, no podia por menos que llamar la atencion de un adolescente bien curtido en eso
de las series intergalacticas.

Sin esperar a que aquel chaval le hiciera el saludo vulcano, Bradley se adelant6 y le pregunt6
si habia visto pasar a su compafiero.

—No. No ha pasado nadie esta noche por aqui —respondié con indiferencia, tras lo cual
devolvid la mirada a la pequefia pantalla de una tableta Samsung que volvid a acaparar toda su
atencion.

—Pero... —lo intent6 de nuevo Bradley, aunque abort6 su requerimiento en vista de que aquel
espigado e indolente recepcionista habia dado ya por zanjado el tema—. Gracias —musito.

Un gesto de la mano izquierda del recepcionista le respondid, si bien, mas que respuesta,



Bradley lo interpretd como un «Déjame en paz» —mas acertada esa apreciacion, la verdad—.

Confundido, David Charles Bradley se devolvio a la 105, no sin antes volver a echar un
vistazo a la habitacion de su compafiero, la cual continuaba sin rastro alguno del italoamericano.

—:Donde cono se ha metido? —murmurd extrafiado, al tiempo que volvid a notar aquella
inquietante sensacion de ser observado que revoloted sobre su cabeza anteriormente. No obstante,
en esta ocasion, esa sensacion era diferente. Si; quizd ahora era mas intensa, mas poderosa, mas...
aterradora.

Sin mas pesquisas, algo en su interior le dijo al de Tampa que abandonara la 101, lo que
cumplié con disciplina militar, con la absoluta seguridad, sin embargo, de que la mirada de algo
que no acertaba a adivinar se clavaba sobre su nuca, examinandolo como el depredador que
acecha a su presa, en la distancia, oculto entre las siniestras sombras, presto para abalanzarse
sobre la indefensa espalda de un desconcertado Bradley que, acelerando el paso, busco refugio
entre las cuatro paredes de su habitacion.

iClac!; sond el pestillo de la 105, inundando en un bafio de tibia y confortable seguridad el
cerebro del de Tampa.



XIX. FAMILIA

Suave como la seda, el Ford Explorer de Larry Ballena Horton continuaba deslizaindose sobre el
pulido asfalto de la interestatal 40. Mientras, Michael Santoro, euférico como un colegial el
ultimo dia de clases, comenzaba a disfrutar de aquella extrafia y casi acrobatica conduccion,
llegando incluso a acariciar la posibilidad de comprarse un monstruo como aquel cuando las
cosas volvieran a la... normalidad.

«Y si ha sido un toque de atencion de tu conciencia?», penso, resistiéndose a creer que todo
lo ocurrido hubiera sido real de principio a fin. «Si, se te ha ido la jodida olla, te has levantado
sonambulo y has ido a parar a mitad del desierto», razond. «Si, eso es: como la jodida
congresista», concluyo, cerrando el circulo perfecto de sus perfectos razonamientos en aquella
perfecta madrugada de un lunes de mediados de julio.

Sin dar cabida alguna a mas preguntas —quiza del estilo: ;qué corio hacia conduciendo el
coche de Larry Ballena Horton?— que pudieran estropear aquel instante en el que Santoro se
justificd a si mismo con el todo y la nada, el italoamericano por fin vio la jodida luz, hallando
aquella extrafia madrugada la verdad que explicaria todas las tribulaciones que desde nifio lo
persiguieron, convirtiendo su joven vida en una voragine de inseguridades que siempre le hicieron
sentirse, si no inferior, si al menos diferente.

—Tienes que dejarte ya de psicologos y de esas mierdas de la autoayuda: necesitas un puto
psiquiatra —dijo en voz alta, convencido de que la extrafia experiencia de aquella madrugada
habia sido el aldabonazo que necesitaba su cabeza—. Es todo quimica; la jodida quimica —
concluyo, asiendo con seguridad el volante de cuero genuino que otrora sujetara con orgullo el
malogrado Horton.

«Castellanos... ;Quién cofio son los castellanos?», rumi6 para sus adentros aquel gentilicio de
lejanas reminiscencias, casi medievales, al recordar los retazos de la conversacion que mantuvo
con el tipo sin rostro tras la barra de aquel endiablado local. «Esquizofrenia...; seguro», sentencid
su cerebro, vagando de un extremo a otro, como un cansino péndulo que fuera de aqui para alla y
de alli para ac4, una y otra vez, y otra, y otra..., y otra vez mas...

—Esta claro: ya tenias la jodida cabeza podrida, y la fiebre te la termin6 de pudrir —convino
consigo mismo, volviendo su péndulo mental a arremeter ahora en la otra direccion—. Si, asi es
—asintid, acompafiando su sentencia con un firme movimiento de cabeza hacia adelante.



Y con el firme propdsito de visitar a un especialista de la cabeza en cuanto saliera de todo
aquello, y sin olvidar su improvisado deseo de convertirse en feliz propietario de un juguete
como el que le transportaba por la interestatal 40, Michael Santoro continué hilvanando las mas
variopintas explicaciones para los extrafios sucesos que le acontecieron aquella madrugada, sin
percatarse de que el imponente 4x4 del infeliz de Horton era lo unico que circulaba por aquella
carretera, extrafiamente solitaria cuando los primeros tonos del amanecer comenzaban a tintar de
violaceas lineas la oscuridad de la moribunda noche.

OASIS DINER

Proxima salida

—Pero... —Sin poder articular mas palabra.

Quiza un efecto combinado de luces le estaba jugando una mala pasada al bueno de Santoro.
Si, era posible; tal vez lo hubiera visto ya en alguno de los episodios de Brain Games, con un
sonriente y dinamico Jason Silva explicando algin fendémeno similar en el que el cerebro,
sugestionado por una oportuna conjuncion de circunstancias, cree ver lo que en realidad no es.

—Eso es...; jodido Jason Silva —mascull6 mientras su mano derecha golpeaba el volante
para reafirmar su mas inmediata y, por lo demas, logica conclusion—. Si..., el muy puiietero.

Convencido sin mas con aquel razonamiento, el de Sarasota volvid a sumergirse en el
hipnotico pasar de lineas discontinuas entre las que el Ford Explorer transitaba, blancas como la
nieve sobre un asfalto negro como...

—Jenkins —murmur6 al venirle a la mente la imagen de aquel tipo de rostro blanco embutido
en un avejentado traje negro, sublimacion de todos sus miedos e inseguridades.

«Seguro que hay una explicacion para todo», penso, convencido de que las visiones que
aterrorizaron su mente en aquella sonambula escapada nocturna tendrian algiin nombre cientifico.
«Habré algln libro por ahi que trate del temay», continué con su runrin, volteando la cabeza de
forma instintiva hacia el iPhone X gris espacial de 64 GB que descansaba sobre el asiento del
acompafante, alivio de repentinos apuros de sabiduria enciclopédica gracias a su todopoderosa
conexion de datos. «Luego lo buscaré», pens6, inundando su cerebro de empalagosas endorfinas la
idea de que lo que le habia ocurrido tendria, con toda seguridad, tratamiento.



—iJa, ja, ja! jA David le da un infarto cuando me vea aparecer con el coche de Horton! —
exclamé entre risas, tornandose estas de inmediato en nerviosos gruiiidos al acudir a su cabeza
aquella desconcertante pregunta a la que su razon trataba de dar esquinazo de forma contumaz.

«;De donde ha salido el puto coche, Michael...? ;De donde cofio ha salido?», acechaba en su
subconsciente aquella inquietante pregunta, amenazadora igual que el fino borde junto al
precipicio de la locura por el que caminaba su cordura.

—Pues lo encontraste, sin mas. —Gesticulando con su mano derecha—. Casualidad. Esas
cosas pasan, ;no? —En un insano didlogo consigo mismo.

OASIS DINER

Proxima salida

Un oscuro pozo de angustia se abri6 paso entre sus entraias, al tiempo que el metalico sabor
del terror paralizd su garganta. «Algo no va bien», pensdé de forma equivocada, ya que, en
realidad, la cosa no es que no fuera «bien», sino que iba rematadamente mal para un Michael
Santoro que comenzaba a sospechar que toda aquella historia estaba lejos de haber terminado.
«S1i, Michael, ponia lo que has leido», pens6, rindiéndose a un siibito desasosiego.

Los primeros rayos del alba comenzaron a colarse por la luna trasera del Ford Explorer,
inundando su amplio habitdculo con la reconfortante calidez de los primeros apuntes del
amanecer, algo que, sin embargo, en nada amaind la turbacion en la que el de Sarasota zozobraba.
Asi, inquieto, recorriéndole un frio hormigueo por todo el cuerpo, apenas volvio a percatarse de
que, en los mas de veinte minutos que llevaba rodando por la interestatal 40, el gigante de
Michigan que conducia era lo tnico que por alli circulaba.

—iVamos! {Vamooosss! —Pisando hasta el fondo el acelerador a todo lo que daba, haciendo
caso omiso al punzante dolor que atraveso hasta el ultimo y mas diminuto hueso de su desnudo

pie.

«Grants tiene que estar ya cercay, calculd mentalmente, seguro de que no mas de cinco minutos
le separaban de ver, recortando el horizonte, la silueta del Walmart Supercenter. «Ya llegas, ya
llegasy, porfio.



OASIS DINER

Proxima salida

La garganta hecha lija, la lengua poco mas que jirones de trapo, y unas manos frias como el
hielo, daban fe y testimonio de un Michael Santoro cuyo cerebro comenzaba a hacerse afiicos,
como lo hiciera su inocencia diecinueve afios atrds. Sin embargo, exprimiendo el escaso 4&nimo y
las pocas energias que le quedaban, su pie derecho no cej6 en su afan.

—iA la mierdaaa! —Sin disminuir ni un apice la presion que ejercia sobre el acelerador.

Con el corazon casi a doscientos, a la par que la aguja del velocimetro, Michael Santoro
estaba convencido de que le quedaban segundos para divisar los primeros contornos de Grants.
Sin embargo, los segundos pasaron, también los minutos y, después. .., mas minutos.

«No puede ser...», en su mente cada vez mas agotada. «No puede ser», repitid su cansado y
confundido cerebro.

—iAy! {Joder! —reaccion6 al sentir en su entumecida pierna derecha el eléctrico latigazo de
un calambre muscular que Santoro temia desde hacia ya un buen rato.

Levantando repentinamente el pie del acelerador, los 365 CV de potencia protestaron,
desplazandose bruscamente la aguja del velocimetro hacia la izquierda, descendiendo a unos
dramaticos cincuenta kilémetros por hora que terminaron de hundir en el desasosiego a un Michael
Santoro que comenzaba a sospechar que, quiza, jamas llegaria a Grants.

OASIS DINER

,Quieres jugar con nosotros?

Le confirm6 aquella... serializacion que apareci6 de repente de la nada, tormento de lo que el
italoamericano consideraba su «mente enfermay.



Rendido, Santoro decidié no oponerse mas a aquello que le tuviera preparado su destino,
entregdndose sin mas dilacion al desenlace de aquel irracional entresijo en que se habia
convertido su realidad, por lo que, marcando el intermitente a la derecha, gir6 el volante forrado
de cuero genuino hacia el arcén de la interestatal, no sin antes echar un vistazo por el retrovisor
interior para asegurarse de que ningin otro vehiculo viniera por su lateral, algo totalmente
innecesario, como inmediatamente iba a comprobar.

Detenido el motor, Santoro permaneci6 durante unos instantes —quiza minutos— en el interior
del Explorer, pensativo, mientras los primeros hilos de luz del alba se transformaban en ardientes
haces que anunciaban un dia especialmente caluroso en el desierto de Nuevo México, algo que,
sin embargo, al italoamericano ya no preocupaba lo mas minimo.

Sospechando lo que le esperaba, alarg6 su brazo derecho en direccion al asiento del
acompafiante para alcanzar su iPhone X. Cuando sus dedos palparon el moévil, volvié a su
memoria, como si de un languido recuerdo de afos atras se tratara, el instante en el que apenas un
microscopico epitelio de su mano entré en contacto con la cetrina garra de aquel tipo sin rostro,
imagen mental que, con un gesto de derrota, le hizo murmurar:

—Ya.

Acercandose el teléfono al rostro, una timida llama de esperanza todavia pugnaba por
mantenerse viva en su corazon. Sin embargo, Michael Santoro sabia a la perfeccioén que su iPhone
X gris espacial de 64 GB jamas podria desmentir lo que, de forma fugaz, como un fulgurante
chispazo en la oscuridad que amaga con mostrarte la realidad para robartela un instante después,
creyo ver en el espejo retrovisor interior cuando hizo la maniobra de giro hacia el arcén de la
interestatal.

—Vale —dijo, dando un profundo suspiro—. Pues ya estd. —Mientras su movil de alta gama
le devolvia un mensaje de error al no poder identificar la aguilefia nariz que coronaba su moreno y
redondeado rostro, siempre graciosamente punteado por los dos hoyuelos que, en aquella ocasion,
el sistema de reconocimiento facial del iPhone no fue capaz de reconocer.

Durante unos segundos dud6 entre desbloquear manualmente el terminal o dejar correr el
asunto. «;Para qué?», se preguntd, a sabiendas de lo que se iba a encontrar a continuacion. Sin
embargo:

—Uno-nueve-nueve-nueve —pronuncié mecanicamente su codigo de desbloqueo—. Sin
servicio —dijo, con desgana, al comprobar que no tenia cobertura en un punto de la interestatal 40
en el que ello, sencillamente, era imposible—. ;Lo dudabas? —se pregunto, irénico.

Sosteniendo el teléfono en su mano derecha, con la izquierda ajusté el retrovisor interior hacia



su cara. En aquella ocasion no dudd y, decidido, estir6 el cuello hasta ver su reflejo en el espejo.
«Tampoco estd tan mal», penso.

Y asi estuvo el de Sarasota un buen rato, admirado de como era posible que, sin ojos, pudiera
ver; que, sin boca, pudiera murmurar; que, sin nariz, pudiera respirar. Si, realmente sorprendente
para un Michael Santoro que, presumido, tan solo echaba de menos sus inconfundibles hoyuelos
mientras su mano izquierda palpaba aquel rostro sin cara.

—Qué cosas —se limito a decir.

Abrio la puerta del Ford Explorer y, cuando su mirada sin ojos recorrio el asfalto por si
viniera algin vehiculo que pudiera arrollarle, cay6 en la cuenta de que aquello era un paramo. Si,
la interestatal estaba desierta a primera hora de la mafiana de un lunes: «Imposible», hubiera
jurado en cualquier otra circunstancia; sin embargo, aquella circunstancia era, digamos...,
especial, por 1o que no le sorprendio lo mas minimo aquella desolacion.

Cuando sus pies se posaron sobre el negro asfalto, calentado por un sol que comenzaba a
empoderarse sobre el horizonte, le resultd agradable la calida sensacidon que recorrid sus
descalzas plantas. «Quiza no sea tan malo», pens6 mientras sus piernas se estiraban, gozando de
una inesperada sensacion de libertad que hacia afios —quizd décadas— no sentia. «Puede ser»,
mientras recorria su cuerpo un cosquilleo de indisimulada satisfaccion.

—jA tomar por culo! jArreando! —Mientras lanzaba hacia los confines de la interestatal 40 su
iPhone X gris espacial de 64 GB, cryjiendo con un lejano sonido a plastico barato cuando impactd
contra el solitario asfalto—. Ahi van mil dolares en chatarra —anadi6, con un gesto de liberacion
que, ciertamente, en aquel instante se le asemej6 ansiada desde lustros.

Desperezandose en paiios menores, su cabeza volted en rededor de aquel escenario, propio de
algun extrafio episodio de La dimension desconocida y en el que é/ seria el protagonista de una
fantastica historia de final incierto y sorprendente. «;Y si fuera una jodida cdmara oculta?», penso,
esbozando una sonrisa torcida en su no rostro.

Quiza estuviera perdiendo la cabeza —o quiza ya la hubiera perdido totalmente—, pero lo
cierto era que Santoro empezaba a sentirse comodo en aquella desconcertante situacion. Y es que
su castigado cerebro comenzaba a juguetear con las interesantes perspectivas que le ofrecia todo
aquello; hasta llegd a preguntarse si tendria superpoderes o algo por el estilo, idea que le hizo
soltar una ruidosa carcajada que son6 grotesca en mitad de aquella solitaria carretera.

—iYa no tendrds que trabajar mas, tio! —exclamd, sin ocultar una sincera satisfaccion ante
aquella perspectiva.

En aquellos tira y afloja estaba la cabeza del de Sarasota cuando, de repente, en el horizonte



del cada vez mas ardiente asfalto se comenzaron a recortar varias figuras que parecian avanzar
hacia su posicion.

—Bueno...; ya vienen —suspir6 con alivio Santoro, sin albergar duda alguna de quiénes eran
los que se aproximaban.

Cinco formas... humanas se fueron definiendo a medida que avanzaban hacia él. Con el sol de
la mafiana a sus espaldas, dos de aquellas figuras le resultaron inequivocamente familiares: alto,
espigado y de traje negro el uno; de estatura infantil, pajizos cabellos y camisén blanco la otra.
Las otras tres resultaban inconfundibles en aquel contexto: «Horton, la congresista y el
comercialy, penso, sin equivocarse ni un apice.

Paciente, sereno y expectante, Santoro decidi6é esperar a aquel espectral séquito y ponerse
comodo. Recostdndose sobre la trasera del Ford Explorer, y mientras el calor del sol de la
mafiana acariciaba su recién estrenado rostro, su cabeza comenzd a bullir entre interrogantes:
«/Quiénes son?»; «;De donde han salido?»; «/Castellanos?»; «;Por qué no tienen cara?»;
«;Seran mas?»; «;De qué cono viven»?; «;Seran inmortales?»; y asi una detras de otra, entre
inquieto e ilusionado, como crio que estrenara cartera el primer dia de colegio.

—Pues nada...; ya iremos viendo —mascullo—. Siempre has sido un tio de mente abierta,
(no? Pues eso —sentencio.

Sin prisa, los cinco de la interestatal continuaron caminando hacia Santoro, seguros de que el
destino de este estaba sellado, sin escapatoria alguna en aquel lugar tan solo posible en un
universo paralelo, ya fuera en la realidad, ya fuera en la mente enferma de un lunatico. Quiza esa
misma certeza fue la que aquiet6 el animo del italoamericano, quien, agotado por los angustiosos
réditos de anos de inseguridades y disimulados desasosiegos, termind claudicando ante la
promesa de un futuro, al menos..., diferente.

A apenas un par de metros del de Sarasota, aquel dispar y extravagante quinteto se detuvo. Al
frente, el tipo enfundado en su ajado traje negro encabezaba el grupo —«Jenkinsy», recordd
Santoro—, como el patriarca de un siniestro clan que sin duda era. En la blanca luna que ocupaba
el espacio en que debiera haber existido el rostro de aquel tipo, comenzaron a delinearse cientos
de rostros a una velocidad que, a pesar de ser frenética, dejaba adivinar el sufrimiento y dolor que
se contenia en aquel niveo espacio ovalado, como si de un cofre de cristal que atesorara los
terrores de miles de personas de siglos atras se tratara.

—No te asustes, Mickey —por fin hablo el tipo de las mil caras, mientras estas continuaban en
su frenético discurrir por aquel rostro—. Lo que ves no es mas que la carga de dolor que he
asumido para salvar a quienes sois... especiales.

—Especiales? —interrogd Santoro, interesado por las implicaciones de aquella palabra en



la inexistente boca de aquello.

—Tenéis un don: la capacidad de ver lo que los demas no pueden ver. Ese don os hace
diferentes, especiales, casi divinos...; sin embargo, no sois conscientes de ello, 1o que os hace
sufrir cuando, intentando congraciaros con los demas, descendéis a su mediocridad.

—Quieres decir que eres como un... Jesucristo, o algo asi? Si, juna especie de mesias de
gente... rara?

La sucesion de delirantes imagenes de rostros pavorosos se detuvo en aquel punto para volver
a mostrar aquella sonrisa que, entre inquietante y diabdlica, se le mostrara tras la barra del Oasis
Diner la noche anterior, lo que hizo brotar en Santoro un repunte de desconfianza.

—Algo... asi —respondi6 a la pregunta de Santoro, con una voz sin alma alguna que dejé en el
aire una duda que held el corazon del italoamericano.

—(Estais... muertos? —preguntd, sin poder reprimir una angustiada curiosidad.

Tras unos silencios sin respuesta, franqueado un par de pasos atrds por sus cuatro
acompafiantes —«Escabelesy», pensd Santoro—, aquel mesias del mas alla respondi6:

—Nadie muere en nuestra familia: somos eternos, Mickey. Igual que zu.

Aquello, la verdad, no disgust6 al de Sarasota; es mas, sintié como se le erizaba el vello de la
espalda en una inyeccion de adrenalina. «Eternoy», acaricio su mente.

—Y... (lo de la cara? —preguntd Santoro, sefialando hacia aquella sonrisa que, sin dejar de
parecerle endiablada, comenzaba a despertar su interés por descifrar el misterio que encerraba.

Ensefiando unos dientes que a cualquier otro hubieran aterrorizado, aquel que parecia
responder al nombre de «Jenkins» —o quiza al de «Velasco», o al de «Alonso», o a los otros mas
que Michael Santoro era incapaz de recordar ya— respondi6 a un impéavido y expectante Santoro:

—E]l rostro no es mas que la exteriorizacion de las miserias humanas, el reflejo de la falsedad,
la mascara tras la que el hombre esconde la traicion. Asi, la vejez es la pesada condena que el
tiempo impone al cuerpo, magnanima justicia que recae sobre el contenedor de la ignominia, de la
envidia y el odio que habitan en el hombre; y es esa vejez la que, como pendon que anuncia un
divino castigo, se refleja en la decadencia que los afios van marcando en el rostro. Si, Mickey, el
rostro no es mas que el peor reflejo de las debilidades humanas y, por ello, nuestra familia ha
renunciado a ¢l desde la noche de los tiempos.



«Acojonante», pens6 Santoro, arrancandose a continuacion:
—Pero...

—Lo s¢ —le interrumpid, alzando su blanca y enguantada mano derecha para enfatizar su
respuesta—. Te estas preguntando por lo que ves en mi... cara. —Santoro asintio. Continu6—: Es
mi carga, mi obligacion, mi... mision. Solo los que pueden ver a un sin rostro son puros de alma,
limpios de corazdn, dignos de ser eternos en nuestra familia, y mi encomienda divina es buscaros
y reuniros, como herederos de un futuro en el que el género humano y sus miserables cuitas
desapareceran de la faz de la tierra. Si, Mickey, ese es mi deber desde hace eones: encontraros y
limpiar vuestros rostros de la impureza humana; asumir yo la maldad que habita en vuestras almas
y apartarla del mundo, almacendndola en mi interior por siempre jamas —concluyo, bajando su
mano enguantada para recogerla junto a su mano izquierda.

—Entiendo —mintio.

En realidad, Michael Santoro solo alcanzd a comprender apenas una cuarta —o quiz4 menos
— de todo aquel relato; no obstante, necesitd de pocos argumentos para ser convencido de algo de
lo que, en realidad, ya estaba convencido. «;Seran vampiros?», acertd a pensar mientras miraba a
aquel fantasmal grupo en ese paramo, llamandole especialmente la atenciéon un grotesco Larry
Ballena Horton sin cara al que a punto estuvo de soltarle algo asi como: «Buen coche, ;eh?»;
aunque se lo pens6 mejor —ciertamente, no era momento para ello—.

—Y... ;solo sois vosotros? —preguntd, aunque sospechaba la respuesta.
—Somos legion —respondi6 aquel que hablé tras su enigmatica sonrisa.

Y, sin mediar mas palabra, dio media vuelta, imitandole sus cuatro acompafiantes para
emprender la marcha hacia un desconocido destino mas alld del horizonte que el sol del desierto
de Nuevo México ocultaba con una luz que comenzaba a ser cegadora.

Michael Santoro, apoyado todavia contra la trasera del Ford Explorer gris metalizado de...
¢JHorton?, echd un vistazo a aquel grupo que se alejaba lentamente, como rebafio pastoreado por
el tal «Jenkins». Pensativo, por su cabeza cruzé un ultimo recuerdo hacia su compafiero: «David
fliparia». Y, la verdad, David Charles Bradley, mas que «flipar», habria alucinado con todo
aquello.

—Pues... arreando —murmur6—. Vamos alla, con mi nueva... familia. —Despegando su
espalda de la trasera del Explorer.

Con paso lento, aunque decidido, los descalzos pies de Michael Santoro comenzaron a caminar
sobre el rugoso y caliente asfalto de aquella extrafia interestatal 40, siguiendo a aquel inusual y no



menos fantasmagérico grupo que, sin embargo, no dejaba de ser su nueva... familia. Si, extrana,
pero, al finy al cabo, familia.



EPILOGO

Todo aquel asunto termind saliendo en los medios, como no podia ser de otra forma con una
congresista de los Estados Unidos, un agente del FBI, un miembro de los Patriotas Unidos y un
comercial anénimo de origen judio —para afiadir mas morbo al tema— desaparecidos en algin
lugar perdido de la mano de Dios en pleno desierto de Nuevo México.

Sin duda alguna, la palabra «extraterrestres» fue una de las preferidas en los titulares de los
medios mas sensacionalistas, seguida de cerca por la apuesta siempre segura del «Area 51»;
aunque otras referencias como «drogas», «carteles mexicanos», «mafias de la inmigracion» y
«redes de prostitucion» no les fueron a la zaga; hasta hubo incluso algiin medio que llegd a hablar
de «circulo amoroso», aunque aquello tuvo poco recorrido. También se llegd a hacer un capitulo
especial en Investigation Discovery sobre el tema, con alguna repercusion que llegaria incluso a
los tribunales por la denuncia de algin familiar lejano de Larry Ballena Horton que, no obstante,
al final no terminaria en nada.

De no haber sido por la prensa amarilla, el asunto habria muerto en apenas un par de semanas,
ya que la prensa llamada «seria» tan solo dedico al tema de las desapariciones mas que un titular
en portada con ocasién de la muerte de Robert Louis Sheridan, hecho que si tuvo cierta
repercusion en los medios de comunicacion especializados en finanzas por ser aquel una figura de
renombre en el mundillo. Sin embargo, salvo por algin que otro programa menor en alguna
television local —mas centrado en lo escabroso del tema que en la informacion—, el interés del
publico fue languideciendo los meses siguientes hasta que, un afio después, a excepcion de en la
memoria de los mas cercanos a los desaparecidos, el tema murio.

Y por supuesto que en la cabeza de David Charles Bradley permanecid vivo el asunto, fresco
como la mafiana de aquel lunes de mediados de julio de 2018 cuando descubrié que su siempre
risuefio compafiero no habia vuelto a la 101 del Beauty & Luxury Motel de Grants. Y si, lo buscé
hasta en el ultimo mohoso rincén de aquel motel de medio pelo; porfié por encontrarlo en las
manzanas de alrededor; removié cielo y tierra en todo Grants buscando a su compafiero; se
recorrio todo el condado de Cibola en apenas dos dias, algo insignificante en comparacion con los
meses posteriores que dedicd a rastrear por todo el estado de Nuevo México algun indicio que le
indicara el paradero de Michael Santoro, lo que termind por costarle el reproche de Van Keulen,
mas de un expediente disciplinario y, finalmente, su salida voluntaria del FBL

Un afio y medio después, el de Tampa ya se habia establecido en Albuquerque como detective



privado. Es cierto que podria haberlo hecho en la soleada California y vivir a cuerpo de rey con
los cientos de casos que, con toda seguridad, los adinerados vecinos de la peninsula le habrian
encomendado, sin mas complicacidon en su mayoria que la busqueda de algiin caniche perdido, o
los sencillos, sordidos y entretenidos casos de adulterio; sin embargo, Bradley prefirié abrir
oficina en Albuquerque para continuar arando el reseco rostro de Nuevo México en busca de su
compafiero, del que estaba seguro que algiin dia encontraria —vivo o muerto, pero lo encontraria

Lo cierto es que llegd a obsesionarse con la extrafia desaparicion de su compaifiero —lo cual
no era reprochable en absoluto—, quiz4d porque, en parte, se sintiera responsable, quiza porque
algunos comparieros intentaron ensuciar su nombre con sospechas infundadas, haciéndose eco de
las poco contrastadas informaciones que publicaron ciertos medios. Si que era verdad que se
encontré el teléfono de Santoro hecho afiicos a pocos metros del Ford Explorer de Larry Ballena
Horton, en plena interestatal 40, lo que algunos quisieron relacionar con oscuras tramas en las que
podria haberse visto implicado el de Sarasota, lo cual casi salpica también a Bradley; aunque no
era menos cierto que habia una serie —mejor una montafia— de elementos sospechosos que,
cuando menos, debieran haber dado pie a una investigacion mucho mas profunda que la que se
llevé a cabo por el FBI, la cual, de paso, podria haber hecho mas hincapi¢ en limpiar la imagen de
uno de sus agentes mas prometedores, no dandole carpetazo al tema en apenas unos pocos meses
como se hizo, lo que dejé una nube de oscuras sospechas sobre la memoria de Michael Santoro, lo
mismo que sobre un Bradley al que muchos llegaron a considerar poco menos que un apestado
dentro de la Agencia. Si, David Charles Bradley se obsesiond con aquel asunto, lo mismo que, sin
saber el motivo, con aquel libro cuya escueta resefia encontrara por internet y del que jamas
volvid a encontrar mas informacion.

Ciertamente que lo del libro cualquiera lo habria considerado poco menos que un disparate;
sin embargo, por aquellas cosas de los sinuosos caminos que cada cabeza se empefa en tomar, a
Bradley le recordaba a su compaifiero, tal vez porque supo por casualidad de la existencia de
aquel misterioso libro la tarde del sdébado de mediados de julio de 2018 en la que muri6 el marido
de la congresista Torres, momento a partir del cual comenzaron a sucederse los extrafios
acontecimientos que desembocaron en la desapariciéon de Santoro. El caso es que lo buscod de
nuevo por internet, pero aquella minima resefia que encontrara en una mas que mejorable pagina
jamas la volvi6 a encontrar; también lo buscé en librerias, incluidas las de libro antiguo, asi como
en mercadillos de todo jaez, pero sin resultado alguno. A pesar de todo, el de Tampa no cejd en su
busqueda hasta que, finalmente..., desistio.

Aquella calida mafiana de primeros de agosto de 2018, un taimado comercial de Dallas, de
nombre Andrew L. Webber, registraba frenéticamente todos y cada uno de los rincones de la
habitacion 105 del Beauty & Luxury Motel de Grants en la que se alojara la tarde anterior para



hacer noche en un viaje que le llevaria hasta la pequefia, pero coqueta, localidad de Flagstaff,
Arizona. Tenia la costumbre de, antes de realizar el check out, hacer inventario de todos aquellos
objetos —la mayoria inutiles— que otros huéspedes olvidaran o perdieran en los cientos de
habitaciones en las que Webber se iba alojando, una practica que fue convirtiéndose en vicio
durante los casi veinte afios que llevaba como viajante de comercio para empresas de lo mas
variado —aquel verano de 2018 representaba a Curtains and Designs, una pequeiia empresa
familiar de cortinajes de Dallas con mas de ochenta afios en el mercado y para la que Webber
llevaba trabajando tan solo dos meses— y que, por supuesto, aquella mafiana no fue diferente.

Armarios, cuarto de bafio, colchon, moqueta..., nada escapo al exhaustivo registro de este
orondo comercial que, bien entrado en la cincuentena, en vano intentaba disimular una
indisimulable calvicie con un poco discreto peinado de cortinilla. En efecto, nada escapd a su
escrutinio.. ., excepto el cajon de la ajada mesita de noche de la 105.

El tiempo se le echaba encima a Webber, por lo que, sospechando que en aquel cajon solo
podria descansar la tipica Biblia de Gededn, omnipresente en la mayoria de las habitaciones de
hotel de América —de las que ya acumulaba varias, por cierto—, decidid6 no hurgar en su
interior...; o quiza si.

—iVaya, vaya! ;Qué tenemos aqui? Y parece caro. —Con una sonrisa de oreja a oreja cuando,
casi ya con un pie fuera de la habitacion, abrio el cajon de la mesita... por si las moscas—. El
éxodo de los Jenkins en la historia de los Estados Unidos, de Philip J. Joyce —leyo la
desgastada cubierta de piel curtida en rojo Burdeos del libro que ocupaba el lugar de lo que,
supuestamente, debia ser una sencilla Biblia de Gedeon—. jAl saco! —concluyd, metiendo el
libro en el fondo del bolsillo exterior de su bolsa de viaje de piel negra que, saltaba a la vista,
necesitaba ya de un mas que merecido retiro.

Con aquel trofeo en su haber, del que ya aventuraba sacar unos buenos délares en alguna vieja
libreria de libros antiguos de Dallas, abandon6 la 105, que le despidié con un suave y leve
chasquido al cerrarse su puerta de contrachapado barato tras él: jClac!

22 de noviembre de 2019



NOTA DEL AUTOR

Querido Lector, gracias por elegir mi segunda novela: Oasis Diner.

No me cabe la menor duda de que, si has decidido leerla, eres de esos a quienes les gusta
sentir ese rapido y eléctrico latigazo recorriendo el espinazo que solo proporcionan los relatos de
terror. Desde luego, deseo y espero no defraudarte con la historia que hoy te he traido y, por
supuesto, que te haya gustado.

Alguien dijo —y si eres un «Lector Constante» sabras perfectamente de quién te hablo— que
lo que mas terror nos produce es lo cotidiano, algo con lo que estoy totalmente de acuerdo. Y es
que, precisamente, es la inseguridad dentro de la cotidiana seguridad lo que mas nos inquieta, nos
altera y, seguramente, nos aterroriza. Si, no me cabe la menor duda y, seguramente, en ello estés de
acuerdo conmigo.

Partiendo de esa certeza, se me ocurri6 el hilo argumental de esta novela en uno de esos viajes
que todos hemos hecho por carretera alguna vez —ya sea por trabajo, ya sea por placer— y en los
que siempre nos cruzamos durante el trayecto con esos bares, restaurantes y ventas de carretera
que, con carteleria y nombres de lo mas variado, se nos muestran y ofrecen como oasis en mitad
del desierto de asfalto tras horas al volante. Seguro que sabes a lo que me refiero porque, sin duda
alguna, ti también lo habras experimentado.

Pues imaginate por un instante en esa situacion tan comin en la que tus entumecidas piernas te
piden una tregua, tu estomago lleva ya un rato rugiendo y tu garganta, seca como la lija, pide a
gritos un refresco —por no hablar de la desagradable sensacion de hormigueo que te recorre las
encias si eres fumador—. Si, seguro que te acuerdas de esas sensaciones y de como se
incrementan cuando tus cansados ojos divisan, a lo lejos, ese tipico bar de carretera en el que, a
buen seguro, el mostrador de su barra estara repleto de sugerentes platos que, antes ya de detener
el motor del coche, tu imaginacion habra comenzado a saborear.

Y ahora, imagina que en uno de esos inocentes lugares de fugaz descanso, a los que, confiados,
entregamos unos breves instantes de nuestra vida sin apenas —o sin el «apenasy— reparar en
quién lo regenta, en qué hay mas alla de sus ajetreadas cocinas o en qué oscuros secretos se
encierran tras sus puertas, nos encontramos con la peor de nuestras pesadillas, en un lugar perdido
en mitad de la nada y del que, a ciencia cierta, jamas podremos escapar.



Si; quizd —o quizd no— alguna vez pensaste en ese hipotético escenario; si, hipotético,
aunque inquietantemente... posible. Si en algun fugaz pensamiento durante uno de tus viajes por
carretera llegaste a albergar esa peregrina idea, sin duda alguna habras coincidido con el mismo
pensamiento que yo también tuve en algin momento y que fuera el embrion de Oasis Diner; en
caso contrario, la proxima vez que divises, en la soledad del asfalto, bar, venta o restaurante
alguno, como oasis que aparece en mitad de la nada para solaz de tu cansado cuerpo, quizd —y
solo quiza— prefieras seguir adelante y no tentar los oscuros recovecos de tus pesadillas.

M.A. Vegara
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Autor de Wild Jack, Oasis Diner es su segunda novela, centrada en los subgéneros fantastico y
de terror, los cuales son los preferidos por el autor y a los que dedica un espacio semanal en su
blog mavegara.blog, en el cual puedes conocer mas sobre su labor creativa.


https://mavegara.blog

INDICE

OASIS DINER
PROLOGO
I. STEINBERG
1. HORTON
III. BRADLEY Y SANTORO
IV. DEBRA TORRES
V. MIRAME
VI. VUELTA A GRANTS
VII. 450 LOCKERBIE ST.
VIIL. EXODO 33:23
IX. ROSIE
X. UN GATITO

XI. JENKINS



XII. SIN ALMA

XIII. SUENO

XIV. BOB

XV. BOCA ABAJO

XVI. ENFERMO

XVIL ;AMIGO?

XVIII. OBSERVADO

XIX. FAMILIA

EPILOGO

NOTA DEL AUTOR

SOBRE EL AUTOR

INDICE



	OASIS DINER
	PRÓLOGO
	I. STEINBERG
	II. HORTON
	III. BRADLEY Y SANTORO
	IV. DEBRA TORRES
	V. MÍRAME
	VI. VUELTA A GRANTS
	VII. 450 LOCKERBIE ST.
	VIII. ÉXODO 33:23
	IX. ROSIE
	X. UN GATITO
	XI. JENKINS
	XII. SIN ALMA
	XIII. SUEÑO
	XIV. BOB
	XV. BOCA ABAJO
	XVI. ENFERMO
	XVII. ¿AMIGO?
	XVIII. OBSERVADO
	XIX. FAMILIA
	EPÍLOGO
	NOTA DEL AUTOR
	SOBRE EL AUTOR
	ÍNDICE


