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ADVERTENCIA
Los lugares que parecen en este libro están inspirados, siempre con cierta libertad, en
lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en
sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de
considerarse, por tanto, fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir
conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en
la realidad.
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1. El estado perfecto

Ahora, un lunes cualquiera
Hoy me reúno con mi editor, va a presentarme a Miguel Leal, el Catedrático
de Arqueología más prestigioso de España y especialista en temas egipcios
para que me asesore en mi nueva novela. Hace tiempo que llegó a la
conclusión de la necesidad de tener algún personaje de cierto renombre para
ayudarme en las tareas de documentación. La verdad es otra; ese catedrático,
su universidad y la fundación que dirige necesitan de mi nombre y prestigio
para elevar su estatus y obtener aún más reconocimiento en sus investigaciones
o, mejor dicho, sus trapicheos.

También estará presente una joven egiptóloga americana, Julia Thomson,
que a pesar de su edad está considerada como una de las mentes más
prestigiosas en esa rama.

¿Qué quién soy? Es cierto, no me he presentado y lo primero que os
suelto es lo que voy a hacer en un rato. Mi nombre es Jorge Soto, tengo
cincuenta y un años, soy un escritor reconocido en todo el mundo y rico; más
bien diría que muy rico. No tengo la cifra muy clara, pero creo que he debido
de escribir una treintena de títulos y más de veinte han tenido ventas
millonarias; aunque mi fortuna no procede del trabajo como autor de novelas
de aventuras, antes de publicar mi primer libro ya era poseedor de un
considerable patrimonio gestado por la diosa fortuna, por la casualidad y por
una larga lista de singularidades.

A pesar de ser un personaje público intento ser una persona solitaria, no
tengo pareja estable; aunque estuve casado una vez, más bien fue una mentira
soñada, treinta años de un matrimonio ficticio que nadie reconoce y nadie
recuerda.

Así que, no tengo a nadie, ni tan siquiera sobrinos a los que poder hacer
regalos por navidad. Tengo el estado que definirían como “perfecto” y disfruto
de ello.



¡Qué mierda! ¿Cómo voy a disfrutar de ello? Ya me estoy engañando otra
vez y no quiero mentiros a vosotros. Hubo una vez que amé a una mujer, la
quise con locura y no dejo de recordarla cada minuto, aún no he encontrado, ni
quiero, a ninguna que pueda reemplazarla. Su imagen me acompaña a todas
horas y me observa con esa mirada pícara y la sonrisa que me cautivó para
todos los días de mi vida. La tengo en el lugar de honor de mi escritorio, en un
pequeño marco de plástico que me obsequiaron el día que le regalé mi primer
ramo de flores.

¿Alguna vez os habéis preguntado cómo habrían ido vuestras vidas si
hubierais tomado otra decisión en un momento determinado?

«¡Claro que sí! ¿Quién no se lo ha preguntado?»
Yo, muchas, pero por desgracia esas decisiones terminaron por ser

erróneas en momentos demasiado determinantes de mi vida y la última, hace
cinco días. Cinco días de tormento interior, de sufrimiento, de lágrimas por
culpa de una condena, quererla.

Aunque todo empezó hace unos años muy lejos de Madrid.



2. Un trago de Vodka

Viernes, 16 de julio de 2010
Me encontraba en Minsk, capital de Bielorrusia, y había acudido a cerrar uno
de mis negocios. Como en mis desplazamientos anteriores, estaba alojado en
el Hotel Belarus cerca del río Svisloch, pero el viaje estaba siendo muy
distinto a los anteriores; mi estado de ánimo estaba bastante castigado, mi
matrimonio no marchaba bien. No es que sea cosa de ahora, esto ya viene de
largo y hemos pasado por alguna que otra crisis que pudimos superar con
paciencia y tiempo.

Tiempo, maldito seas por siempre. Herramienta del diablo que te tienta
con su manzana y si no encuentras ayuda de alguien que te diga cuando parar,
que abandones el fruto y que te haga comprender que un bocado, aquel que
está permitido y sólo ese es el que debe saciarte, te engancharás al dulzor de
su sabor que te hará volver una y otra vez a morderla hasta que te quedes sin
fruto y ¡sin tiempo!

Sentado en un muro y con los pies colgando sobre las aguas del Svisloch,
ahogaba mis recuerdos con una botella de vodka barato de la que ya había
dado cuenta la mitad de ella, y en mi delirio etílico le hablaba al río, como si
pudiera escucharme y de él pudiera salir la solución que necesitaba.

—¿Sabéis una cosa pececitos inmundos? Sois tan borrachos como yo,
estáis ahí, esperando a que vacíe la botella sobre el agua para pillar una
cogorza como la mía.

—¡Peces en río, no beben alcohol!
Me di la vuelta para ver quién acababa de decir esa chorrada y en mi

idioma. Una anciana oriental, sería incapaz de deciros cuantos años tendría; si
estuviera sobrio tal vez ochenta, pero en mi embriaguez podría echarle
doscientos. Eso me hizo reír un buen rato.

—¿Qué no beben? Si quieres les canto un villancico de mi tierra y verás
cómo beben. —Volví a reírme sin compasión alguna de la anciana que no



dejaba de mirarme con tristeza.
—¡Vodka mal amigo!
—Ahora mismo es el único que me entiende.
—¡Vodka no entiende, solo querer que lo bebas como manzana querer que

la comas!
Mi estado, próximo al coma etílico, no perturbaba mis sentidos del todo y

reaccioné ante lo que me dijo.
—¿Quién eres y que sabes tú de mis manzanas?
—¡Yo, Mei Ling!
—¡Esto tiene gracia! Una china hablando con un borracho español en una

ciudad rusa. El mundo es un pañuelo, vieja.
—¡El mundo no es nada! ¿Por qué querer que vodka sea amigo tuyo?
—¡Pregúntale a mi manzana, vieja!
—¡Aún no has mordido manzana! ¡Te cambio fruta por vodka!
«Esta tía es gilipollas», pensé.
—¡Mei Ling ve en tu dedo anillo de casado!
Miré mi mano derecha y saqué la alianza del dedo, a través de él

intentaba ver las estrellas sonriendo ante la tristeza. Un arrebato, el alcohol
¡qué más da! con todas mis fuerzas lancé el anillo hacia el río sin que me diera
tiempo a ver como las aguas del Svisloch lo devoraba.

—Mei Ling ya no puede ver el anillo en mi dedo.
Durante una hora la anciana china me liberó de la borrachera

aburriéndome con historias de su país, o eso o me tiraba al río. Ya me
encontraba bastante despejado y se me ocurrió una idea para una nueva
novela, le pregunté si querría venir conmigo y contarme más historias de su
pueblo.

—¡Mei Ling contarte historias de ancestros de Mei Ling, pero tu contarme
tu historia ¿por qué tirar anillo?

—¡Eres una vieja cachonda! —dije riéndome.
Mi anciana amiga se sentó también en el muro mirando las oscuras aguas

del río.
—¡Tu historia! —dijo Mei Ling.



—He vivido con una mujer que lo ha dado todo y ha sacrificado su vida
por mí y yo le he devuelto apatía, la he ignorado, nunca he contado con ella
para nada y la he arrastrado en todos mis despropósitos.

—¡Muy típico de hombres!
—Sí, muy típico. Era una mujer destinada a ser alguien en la vida y la

aparté de su éxito, le negué sus aspiraciones, le corté las alas antes de que
salieran. Fui un verdadero egoísta que no ha sacrificado nada mientras ella lo
sacrificó todo.

—¡Mei Lin te dice que buen principio reconocer propios pecados!
¡Regresa con ella, todo salir bien!

—Ya es tarde, Mei Ling, tanto la he ahogado en estos años que ha
encontrado a otro que ha sabido darle lo que necesita, ya la he perdido.

—¿Tirar anillo por un solo hombre? ¡Tú muy mal de la cabeza!
—No ha sido uno solo, ha habido varios a lo largo de los años, aventuras

sin importancia que le hacían sentirse mujer. Me tragaba mis celos, unas veces
infundados y otras reales, y perdonaba.

—¡Ella no culpable, ella pájaro en jaula y tú carcelero!
—¡Cierto! Y creo que ha llegado la hora de que no regrese a su jaula, que

viva su vida con la persona a la que ha conocido ¡Quizá yo nunca vuelva a
España!

—¡Tú volver! ¡Repasa tu vida y mirar donde cometer error! ¡Yo regalarte
anillo de mis ancestros para que lleves en dedo y recuerdes siempre qué y
quién eres!

Mei Ling puso en mi dedo un anillo de oro grabado en toda su
circunferencia con una cadena de corazones.

—Es precioso, Mei Ling.
—¡Ahora vuelve y arreglar problema, pero recuerda ¡solo una vez! ¡No

comas toda la manzana!
—¡Ven conmigo a Madrid!
—¡Mei Ling ir encantada si tu pagar todos los gastos!
La anciana me hizo reír bastante y nos alejamos paseando por la ribera

del río, no sin antes dejar otra de sus lapidarias frases chinas:
—¡Ahora repasa tu vida, recuerda todo!



3. El encuentro

Miércoles, 11 de diciembre de 1985
Acababa de entregar en la editorial el manuscrito de mi tercera novela y la
reunión con mi editor se había demorado más de la cuenta; primero una larga
comida, seguida de una interminable partida de mus que jugamos contra un
nuevo fichaje y su agente literario; un curioso poeta que acababa de firmar
para publicar su primera obra, un libro de odas dedicado a una extraña
libertad y de un contenido muy utópico.

La tarde fue insufrible hasta que por fin puede liberarme de aquella
compañía al no querer un órdago a juego siendo mano y con treinta y una. Tuve
que soportar las risas y bromas de los contrarios y el monumental cabreo que
se cogió Julián, mi editor. Opté por la mejor solución, pagar yo las
consumiciones y la comida; aunque eso no mermó su malestar, era un hombre
empeñado en ganar siempre a todo. Sentía una terrible envidia por la suerte
que siempre me acompañaba.

Me despedí de ellos teniendo que aguantar de nuevo otro poema que sin
ninguna piedad me dedicó mi contrincante en la partida; he de reconocer que
no soy muy ducho en esto de la poesía moderna, donde estén Lorca, Bécquer,
Quevedo o Machado, se me pueden ir apartando los demás; pero si lo de este
autor es la gran poesía emergente ya se puede ir dedicando a otros menesteres,
porque con la publicación no creo que sobreviva.

La tarde, noche ya, era agradable e invitaba a pasear así que, tomé la
decisión de ir en metro hasta la estación de Sol y desde allí, bajar andando
hasta mi casa. Un nada humilde apartamento en la Gran Vía madrileña.

El metro, con ese peculiar olor a carbonilla y grasas de taller, unido al
hedor humano en horas punta era mi medio de transporte favorito y me
permitía disfrutar de una buena lectura como la que tenía entre manos. Se
trataba de un manuscrito que había recibido mi editor de una jovencísima
autora sobre un tema que me fascinaba, futuro, pasado, mundos paralelos y



seres increíbles que habitaban entre nosotros. Muy recomendable, lamento no
poder daros el título ya que es norma de la editorial mantenerlo en secreto
hasta el lanzamiento oficial.

El convoy se detuvo en la estación de Río Rosas y sucedió uno de esos
momentos tan raros que se dan en el metro a esas horas, casi todos los
pasajeros se apearon y sólo entraron media docena en el vagón donde me
encontraba; una verdadera liberación que hizo que mi espacio vital se relajara
a sus anchas en el asiento. Volví a centrarme en la lectura del manuscrito y
sentí esa sensación que ya había experimentado antes; ese hormigueo que
precedía al momento que no tardaría en llegar, esta vez crucé los dedos.

—¿Jorge?
Levanté la vista y allí estaba ella, preciosa, radiante, con su eterna

sonrisa y esa melena negra que le tapaba media cara.
—¿Luisa? —dije levantándome del asiento.
—¡Cuánto tiempo sin vernos!
—¡Menuda sorpresa, Luisa! Estás preciosa.
—¡Perdona, tío! ¿Preciosa? —Escuché detrás de ella.
En mi interior tuve que sonreír cuando me fijé en el chico que me había

hablado, no me lo podía creer, tenía ante mí a una réplica de Travolta en
Grease. Siete años después del estreno y aún quedaban seres capaces, no solo
de usar la misma ropa, sino también de llevar la misma expresión en sus caras.

—Es un viejo amigo del barrio, Teo. Siempre me llamaba así de niños —
dijo Luisa.

El tal Teo no quedó muy convencido con la explicación de Luisa y se
dedicó a mirar el techo del vagón; recuerdo que Travolta realizaba ese mismo
gesto varias veces en la película.

—Mucho gusto, Teo —le dije.
Extendí mi brazo para saludarle y el contacto no fue nada agradable, un

apretón de esos donde la mano del otro parece hecha de chicle, si llego a
apretar un poco más estoy seguro que se habría escurrido entre mis dedos, por
suerte para ambos, la apartó rápido y soltó una especie de gruñido mezcla de
ronquido y alguna palabra en jerga que no recuerdo haberla oído hacía mucho
tiempo.



—¿Qué es de tu vida, Jorge? —dijo Luisa.
—Vengo de trabajar, buscarme la vida, ya sabes.
—¿Y qué es lo que haces?
—Estoy metido en el mundo de los libros.
—¿No me digas que eres vendedor del “Círculo de Lectores”? —dijo

Teo.
—¡Bueno, algo parecido!
—Hace tiempo me encontré con tu madre —dijo Luisa cambiando el tema

—, me comentó que estabas en la universidad.
—Terminé mis estudios el año pasado, soy ingeniero. ¿Y tú?, ¿estudias o

trabajas?
Me hizo sonreír la última frase que dije y miré de reojo a Teo, noté la

poca gracia que le hizo escucharla, seguro que la había repetido infinidad de
veces en las discotecas delante de alguna chica.

—También acabo de terminar en la universidad.
—¿Y qué has estudiado?
—Antropología, en la Autónoma.
—Bonito y curioso estudio, Luisa.
—Quería hacer algo distinto. ¿Dónde vives, Jorge?
—Vivo en el centro, muy cerca de mi trabajo, ¿y tú?
Menuda conversación para besugos que estábamos teniendo; aunque

mirándolo bien es la típica entre dos personas que se encuentran en el metro
después de muchos años y que después de unos minutos no volverán a verse en
otros tantos, o quizá, nunca.

—Yo sigo viviendo en el barrio —dijo Luisa.
—¿Sigue Aluche en el mismo sitio?
Soltó una enorme y preciosa carcajada que hizo poner todo mi cuerpo en

estado de alerta máxima, piel de gallina y vello de punta. ¡Vale! imaginando lo
que estáis pensando: «vaya tipo más cursi es este Jorge». Cierto, puedo
pareceros cursi, pero con veinticuatro años y teniendo frente a mí a la chica de
la que siempre he estado enamorado no sé comportarme de otra forma.

—Sí, sigue en el mismo lugar, no se lo han llevado a ningún sitio, Jorge.



El interior del vagón se iluminó aún más por los destellos de las luces de
la estación en la que estábamos entrando, habíamos llegado a Sol. Los
segundos que tardó el metro en parar los pasamos mirándonos, sin decir nada,
sonriendo.

—Bueno, esta es mi parada, yo salgo aquí. Me ha hecho mucha ilusión
verte, Luisa. Podríamos quedar algún día, si te parece.

—¡Sería genial! Nos llamamos.
—Sí, nos llamamos; pero si no te doy mi número no creo que podamos

hacerlo.
Saqué una tarjeta del bolsillo y se la entregué a Luisa que la aceptó entre

risas, aproveché para anotar el suyo en otra tarjeta con el notable disgusto por
parte de Teo.

—Prometo que te llamaré pronto, Luisa.
Nos despedimos con un par de besos acelerados en la cara para poder

salir del vagón antes de que se cerraran las puertas y pude ver el sonrojo en
sus mejillas y el amarillo verdoso en la cara de Teo. Me quedé en el andén
contemplando como se alejaba el metro y soportando los empujones de los
viajeros que me veían como un estorbo, un obstáculo en su camino que les
obligaba a sortearme.

Hasta el último momento pude ver como Luisa me seguía mirando y como
el tonto de su novio empezaba a hablar con ella en tono recriminatorio. No
tengo ni idea de cuál sería la conversación; pero mi cabeza de creador de
historias dibujó una escena de lo que estoy seguro estaría pasando:

—¿Quién es ese Jorge? ¿De qué le conoces?
—Ya te lo he dicho, Teo. Somos amigos desde que éramos niños, del

barrio y hace mucho que no le veía.
—No me ha caído bien, es un estirao, ¿has visto la ropa de pijo que

lleva?
—Pues a mí me gusta ese estilo —dijo Luisa.
—¡No me jodas, tía! ¿Cómo te van a gustar los trajes y esos abrigos

largos? ¡Qué eres de Aluche y no te enteras!
—Y tú eres un macarra, Teo.
—No me contestes que te suelto una hostia. Dame la tarjeta, tú no llamas



a este tío por mis huevos.



4. En San Ginés

Quise aprovechar que era lunes y las tiendas no habían abierto aún las puertas
para acércame a San Ginés, una cafetería típica de Madrid donde la
especialidad es el chocolate con churros y lugar de encuentro de la multitud
tras una larga noche de copas; el lugar perfecto para desayunarme y, de paso,
leer la prensa del día. Es una pena que el tiempo no acompañe y tenga que
estar dentro del local, porque una de las delicias del lugar es poder estar
sentado en cualquiera de las mesas que tienen apostadas en el callejón.

Hacía cinco días de mi encuentro en el metro con Luisa y yo preferí dejar
unos días más antes de ponerme en contacto con ella. Medio café, dos churros
y nueve páginas del diario después de haberme sentado en la mesa y sentí de
nuevo esa sensación. Esta vez se había adelantado a todo lo que tenía previsto.

—¡Jorge! No me lo puedo creer, siete años sin verte y en una semana te
veo dos veces.

Me levanté con rapidez de la silla y la contemplé. Tenía la cazadora en el
brazo y el bolso colgado del hombro, estaba exuberante, llevaba unos
ajustados vaqueros y zapatos de tacón que realzaban su figura, camisa blanca y
nada de maquillaje en su cara, sólo la línea de los ojos y un precioso rojo en
sus labios.

—¡Luisa! Qué alegría verte. ¿Qué haces por aquí?
—He salido temprano para comprar algunos regalos antes de que esto se

llene de gente y me apetecía tomarme un chocolate aquí, en San Ginés.
—Te invito ¿te apetece sentarte conmigo?
—Gracias.
Se sentó frente a mí y apartó el pelo de su cara, la veía radiante, tal y

como siempre ha estado en mi memoria. Llamó al camarero levantando su
brazo y estirando el cuerpo hacia atrás, no pude evitarlo, soy hombre y mis
ojos se quedaron fijos en sus pechos, estoy seguro que os gustaría una
descripción detallada de lo que estaba viendo, pero no quiero.



—¡Cuéntame, Jorge! Qué es de tu vida, llevo mucho tiempo sin saber de
ti.

—Poca cosa, ya sabes que me fui de casa a los dieciocho, entré en la
universidad y aquí estoy.

—Como siempre, reservado —dijo Luisa riéndose.
—No tengo mucho que contar, mi vida es muy simple. Y tú, ¿qué has

hecho?
—Pues conseguí entrar también en la universidad, no me lo puedo creer

aún.
—¿Y eso por qué?
—Te acordarás que en mi casa no había dinero para casi nada y mucho

menos para que yo pudiera ir a la universidad, de pronto es como si me
hubiera tocado la lotería. Mi madre recibió una carta donde le decían que si
yo quería ser universitaria me concedían una beca.

—¡Eso fue cojonudo, Luisa!
—Sí, nadie en casa nos lo podíamos creer.
—¿Y te concedieron una beca, así, sin pedirla?
—No era una beca estatal, creemos que tuvo que ser algún amigo de mi

padre, de esos que él conocía y nosotros no sabemos nada —dijo Luisa.
—¡Benditos amigos! ¿Por cierto, cómo está?
—Falleció poco antes de que recibiéramos la carta.
—¡Vaya, lo siento! ¿Y tu madre?
—¿Mi madre? ¡Estupenda! Sigue trabajando en el mismo ministerio de

siempre.
El camarero llegó para servir los churros y el chocolate que Luisa había

pedido. Nos mantuvimos en un largo silencio, los dos queríamos decirnos
cosas y ninguno daba el primer paso o por lo menos esa era la impresión que
yo tenía; tal vez ella estaba esperando el ansiado desayuno y por eso no
hablaba. El caso es que cuando se llevó el churro empapado a su boca y todo
el chocolate explotó dentro de ella tuve que hacer un esfuerzo sobre humano
para no llevar un dedo a la comisura de sus labios y recoger el fino y dulce
hilo que se descolgaba hacia su barbilla.

—¿Y tu novio? Teo, ¿no?



—Sí, Teo. Bueno, no es que sea mi novio, salgo con él.
—No le veo saliendo contigo —dije intentando averiguar como de fuerte

era esa relación.
—No tienes que ver nada, salgo con él y ya está. Me gusta y es bueno en

la cama.
—No quería meterme en tu vida privada.
—No te preocupes, no me he molestado. Lo que pasa es que hace mucho

que aprendí que mi relación con los hombres la decido yo. ¡Y no lo digo por
ti! Es que siempre he estado rodeada de falsas amigas que te dicen de todo:
que si este no, que si aquel es tal, que si el otro está como un queso…

—Sí, todos estamos rodeados de ese tipo de amigos. ¿Llevas mucho con
él?

—Un año.
—Entonces parece que la cosa no va mal.
—No sé si me casaré con él —dijo entre risas y más chocolate en su boca

—. ¿Y tú, tienes novia?
—No —sonreí—, eso no va conmigo.
—Pero, ¿cómo que no va contigo?
—No tengo tiempo.
—¡No digas gilipolleces! Para una chica siempre hay que tener tiempo —

dijo con un pícaro guiño.
—Los estudios, el trabajo, demasiado ocupado.
—¡No me digas que los sábados no vas a la disco!
—Hace mucho que no voy a bailar, Luisa —dije.
—Pues eso lo podemos arreglar. Vente con mi pandilla un día, te lo vas a

pasar genial y te puedo presentar a alguna chica que se moriría por estar
contigo. ¡Joder, Jorge! Esta mal que lo diga, pero estás cañón.

Si hay algo que haga saltar todos los resortes a un hombre lo acababa de
decir Luisa; aunque sea mentira, cuando una mujer te dice eso de “estás
cañón” el ego, y lo que no es el ego, se levanta de una forma que sólo
podemos saber nosotros; o eso creo.

—Me vas a sacar los colores, Luisa.



—¡Es verdad, tonto! Un tío con trabajo, ingeniero, que vive solo, ¡vamos,
que ya lo quisiera yo para mí!

—Si fuera un ligón te diría que aquí me tienes —dije.
—No me tientes —dijo Luisa.
Los dos acabamos riéndonos de ese pequeño y nada inocente juego que

estábamos manteniendo. El tiempo había pasado volando, como siempre; ese
maldito tiempo empeñado en pasarnos las facturas que tenemos que pagar por
contar con él, por vivir.

Luisa tenía que marcharse ya y no había nada que la retuviera por más
tiempo conmigo; me pidió de nuevo el teléfono ya que, según ella, no sabía
dónde había dejado la tarjeta que le di en el metro.

Nos despedimos con un beso en la cara, olía de maravilla, cerré los ojos
y sentí sus labios tan próximos a los míos que pude recordar su sabor. Me
perdería de nuevo entre ellos, bebiendo de ella, luchando las lenguas en una
batalla donde no habría perdedores, donde el aliado sería el deseo y el triunfo
unas miradas satisfechas.



5. Una flor en el culo

Me acerqué a ver a Raúl, el director de la oficina bancaria donde tenía
depositada toda mi fortuna. Él estaba encantado conmigo, no le daba
problemas, casi mantenía su oficina sólo con mi cuenta y a mí me venía de
perlas; ya que le dejé encargado de todos los trámites administrativos y
jurídicos que implicaba la gestión de mis bienes. También es verdad que se
llevaba un buen sueldo por ello.

—¡Cómo coño lo haces, Jorge! —dijo Raúl.
—Tengo suerte, ya sabes, una flor en el culo.
Acababa de entregarle un resguardo de la lotería primitiva con seis

aciertos, ni más ni menos que acababa de ganar la noche anterior más de
sesenta y cinco millones de pesetas, y no había sido la primera vez.

—¿Suerte? Ya he perdido la cuenta de las veces que te ha tocado la
lotería, de las que has acertado en bolsa, de tus compras de inmuebles tirados
de precio y que luego vendes por una millonada. ¿Tú has hecho un pacto con el
diablo?

—Casi aciertas, Raúl —dije sonriendo—. Es cuestión de acertar con los
cálculos adecuados.

—¡Y un huevo! Pero me da igual, tú sigue así que yo siempre estaré aquí
con los brazos abiertos. ¡Venga, invítame a un café!

—Por lo que te pago ya podrías invitarme tú —dije.
—El millonario eres tú, así que no seas tan quisquilloso.
Abandonamos la oficina entre risas y nos encaminamos a un pequeño bar

cerca del banco, en una callejuela que desemboca a la Gran Vía; allí
estuvimos cerca de una hora hablando de todo un poco.

—Jorge, tío, te conozco hace mucho, hemos salido infinidad de veces de
copas y hemos cenado muchas veces juntos, con mi mujer.

—Cierto, ¿y?



—Pues eso, que hemos cenado los tres, ¿te enteras?
Raúl se esforzaba en hacerme extraños gestos con sus dedos y moviendo

su cabeza de una forma bastante divertida, sabía de sobra lo que quería decir;
pero me lo estaba pasando de “puta madre” con el juego.

—¡Claro! Mari es una tía genial, recuerda que yo te la presenté y tú fuiste
el que te casaste con ella.

—¡Joder! no me vengas con esas, tú no tenías nada que hacer, quiero
decir que no tenías nada con ella.

Rectificó a tiempo, pero tenía razón en parte. No tenía nada con Mari y
nada que hacer con ella, no me interesaba; aunque antes de que se la
presentara tuvimos alguna que otra noche de locura. Alguna que otra noche,
algunas mañanas y bastantes tardes. Raúl no sabe nada y nunca lo sabrá, Mari
me hizo jurar que nunca le diría nada y yo cumplo mis promesas.

—Ni pienso tenerlo, no tengo ganas de perder tu amistad.
—Perderías algo más que mi amistad, seguro que te quedarías sin algún

diente.
—Le tengo más aprecio a mis dientes que a tu amistad —dije riendo y

dándole un golpe en el hombro.
—Lo que te quiero decir es que llevo mucho tiempo sin verte con chicas y

Mari lo ha comentado varias veces.
—Raúl, a veces tenemos pareja y otras no.
—¡Pero tendrás que follar! ¿O te la vas a menear toda tu vida?
—Ahora mismo no he encontrado la mujer que necesito — dije riéndome

ante la ocurrencia de Raúl.
—Déjate de excusas, Mari y yo hemos pensado en organizar una cena por

navidad e invitar a una amiga nuestra que está de puta madre.
—¿Y qué quieres que haga?
—¡Joder, pues lo que se hace en estos casos! Comer, beber, te la llevas a

la habitación de arriba y te la tiras.
—Os lo agradezco mucho, Raúl —dije entre carcajadas—, de veras; pero

tengo planes para navidad, tengo que ir a Nueva York para un tema de mis
libros.

—Como quieras, pero cuando necesites desfogarte llámame y nos vamos



a ver a las putas del banco. ¡Son la hostia tío, la puta hostia!
—No te preocupes, un día quedamos y les hacemos una visita a tus

amigas.
—Pero sin que se entere Mari ¿vale?
Dejé a Raúl en la puerta de su oficina y anduve paseando hasta uno de los

pisos cerrados que tengo en Madrid, en el Retiro, un lugar privilegiado para
vivir cerca del Museo del Prado donde suelo pasar bastantes tardes buscando
inspiración para mis historias al que le tengo reservado un uso especial.

La conversación con Raúl me dio que pensar, quizá tenía demasiado
centralizado todo en su oficina; le tenía mucho aprecio, pero no debía
descuidarme y por una simple tontería alguien podría sospechar de mí, hacer
un seguimiento y ponerme al descubierto cuando averigüen la procedencia de
mi fortuna. No es fácil aceptar que a una misma persona le lleve tocando la
lotería varias veces al año desde que ésta empezó; ¡y las que faltan aún!

El paseo se hizo más largo de lo que pretendía, después de estar en el
piso me acerqué hasta la Plaza Mayor, tenía ganas de comer un bendito
bocadillo de calamares, bien pringoso, con un par de cervezas y luego irme a
casa a escribir algunas páginas de mi nueva novela. Un plan perfecto. Un
solitario y aburrido plan si no lo evitaba Luisa, tal y como espero; así que, al
llegar a casa me di una ducha rápida, cambié el traje y el abrigo por unos
vaqueros y esperé a que sonara el teléfono.

¿Qué de qué voy os estáis preguntando? Creedme cuando os digo que he
vivido esta situación cientos de veces y sé de lo que hablo; no podéis llegar a
imaginar cómo se encallece el alma cuando el deseo lucha contra el tiempo, te
vuelve fuerte, duro e insensible.

El teléfono sonó en mi salón, ¿qué os había dicho?; ese timbre clásico que
siempre me ha gustado escuchar y que no cambiaría nunca por ningún otro
tono.

—¿Dígame?
—¿Jorge?, soy Luisa.
—¡Hola, Luisa! ¿Cómo estás?
—Bien, gracias. Oye, llevo casi una hora pensando en si te llamo o no.
—¿Y eso?



—Estamos por el centro y creo que me dijiste que vivías por Gran Vía;
era por si te apetecía tomar algo.

—¿Estás con toda tu pandilla?
—Sí, estamos todos.
—¿Y Teo?
—También.
—Verás, Luisa, no soy persona de muchos jaleos, quizá otro día. Ahora

mismo prefiero algo más de tranquilidad y no tengo fuerzas para escuchar
historias de mucha gente. Cuando os juntéis menos avísame y estaré encantado
de verte.

Luisa calló durante unos instantes y en su silencio podía escuchar como el
teléfono se tragaba las monedas agotando el tiempo.

—Jorge, la verdad es que me despisté hace un rato de todos y no sé por
dónde andarán. Iba a marcharme para casa y pensé en llamarte, llevo sentada
en un banco de la calle desde entonces.

—¡Dónde estás!
—En la calle Montera, junto a la estación de metro.
—Estás cerca. Bajo ahora mismo.
Mi última oportunidad, intentarlo más veces acabaría volviéndome loco y

quien sabe, quizá morir en el intento. ¿Trágico? No, realista, más de lo que
podéis imaginar.

Tuve que subirme el cuello del chaquetón, la noche del viernes estaba
siendo bastante fría y el cielo, blanquecino, pintaba nieve tarde o temprano.
Había mucha gente por la calle y alrededor de la estación de metro aún más,
se juntaban los grupos que entraban y salían con los que habían escogido ese
punto de reunión para quedar con otros amigos. Las noches de Madrid eran
pura delicia para los que salían a divertirse y un zarpazo en el corazón para
los que acaban de ver a la mujer que ama.

Daba igual la cantidad de gente que hubiera, allí estaba, sola, mirando en
todas direcciones, con las manos dentro del abrigo y algo encogida por el frío,
lo que hacía que su melena negra quedara mal atrapada entre su cuello y las
solapas de su prenda. Ya casi había llegado hasta ella cuando se giró y me vio,
en su cara pude ver una gran sonrisa y antes de que pudiera decir nada le di



dos besos en la cara, despacio, muy cercanos. Necesitaba volver a sentir su
olor.

—Hola, Jorge.
—¡Estás helada! Déjame que saque tu pelo del chaquetón, parece que

lleves sombrero.
Mi comentario liberó algo la tensión que sentía en ese momento y soltó

una débil carcajada. Mi cara se acercó a la suya mientras mis manos alisaban
su cabellera y la dejaba caer por la espalda con toda libertad. Nuestros ojos
se miraban, se buscaban, y ella los cerró; se acercó despacio y posó con
timidez sus labios en los míos.

Acerté a besarlos, con suavidad. Luisa volvió a mirarme con los ojos
brillantes, interrogándome, y no quise darle tiempo a que siguiera pensando en
nada, aparté mi cara y terminé de adecentar su pelo.

—¡Genial! Ahora estás mucho más guapa; aunque eso es difícil.
—¿Por qué siempre encuentras las palabras perfectas?
—Hago mis deberes.
—Pues no debes salir mucho al recreo.
—¿Qué quieres decir, Luisa?
—Guapo, rico, joven, sabes hablar y estás sólo.
—¡Pero que manía os ha dado a todos por decirme que estoy sólo! Ahora

mismo no lo estoy, estoy contigo, la mejor compañía. Mira a todos los que
están a nuestro alrededor, los hombres me miran con envidia y las mujeres te
destriparían aquí mismo por ser tan guapa.

—Eres tremendo, Jorge. ¡Anda, vamos a tomar algo! ¿Conoces un sitio
guay por aquí?

Apoyé mi mano en su cintura y nos marchamos del bullicio entre
agradables carcajadas. Verla reír sería motivo de guerras entre pueblos; como
si de “Elena de Troya” se tratara.

Conocía un pequeño pub cercano, muy tranquilo y que a esas horas no
habría mucho público. El sitio ideal para estar con ella, hablar tranquilos y
escuchar de fondo una magnífica banda de jazz. Escogimos mesa en la sala y
fuimos al guardarropa a dejar los abrigos.

—Me encanta tu ropa, Jorge.



—¿Por? Unos simples vaqueros y una camisa.
—Es diferente, no sé.
—Suelo comprar mi vestuario en Milán o en Nueva York, quizá sea por

eso.
—Quizá; pero te queda diferente a los demás.
No respondí, ni era oportuno hablar de mi ropa ni del fallo que había

cometido al ponérmela; pero qué puedo decir de cómo iba vestida ella. Una
blusa blanca, no muy entallada, de esas que dejan los hombros al aire y se
abrochan con el nudo de unas cintas a la altura de su pecho; zapatos de tacón,
otra vez, y para terminar de volverme loco una preciosa minifalda, de esas
entalladas y que por mucho que lo intentes nunca eres capaz de ver nada, sólo
unas magníficas, espléndidas y preciosas piernas enfundadas en unas finísimas
medias.

—¡Estás preciosa, Luisa!
—¿Podrías decir algo distinto a preciosa y hermosa, Jorge? Algo más

acorde al barrio de dónde somos.
—Puedo intentarlo.
—Quiero que lo hagas.
—¿Y si tartamudeo?
—Te estaré mordiendo esa lengua hasta que se vuelva normal.
El juego empezaba a ser divertido, en ella nunca ha existido el

aburrimiento, sólo los avatares que el tiempo impusiera podrían cambiarla;
pero hoy no.

—Estas... estás... muy…estás muy…
Su cara se transformó, su sonrisa era maquiavélica, sus ojos seductores

taladraban los míos, puso una mano en mi hombro, otra en mi nuca y me besó.
Mi cuerpo reaccionó como siempre, esos besos son y serán parte de mi vida;
mis manos tomaron sus mejillas y contraataqué. Estuvimos perdidos Dios sabe
cuento tiempo entre nuestros sabores, intercambiando deseo, nuestras caderas
se golpeaban sin conciencia propia buscando algo más que un beso eterno.
Con mucha lentitud aparté sus labios de los míos.

—Necesito una copa, Luisa.
—¿Por qué?



—Porque estamos en un pub, en mitad del guardarropa, nos acaban de
hacer una foto y estamos poniendo cachonda a la chica que está en el
mostrador.

Soltó una carcajada y un guiño a la muchacha que había recogido nuestros
abrigos.

—Suertuda —dijo la chica del guardarropa.
Me tomó la mano hasta llegar a nuestra mesa, momento justo que me vino

de perlas para soltarme de ella porque ya había empezado a entrelazar sus
dedos con los míos.

—Ron con Coca Cola, ¿y tú?
—Lo mismo, gracias —dijo Luisa.
—¿Te gusta el sitio?
—¡Y ahora qué, Jorge!
—¿Qué quieres decir, Luisa?
—Lo sabes de sobra, acabamos de besarnos, me gustas y yo sé que te

gusto.
—Luisa, es cierto que me gustas, y mucho.
—Lo sé desde que estábamos en el barrio, pero desapareciste sin más,

nunca supimos por qué.
—Eso ya es agua pasada.
—El agua ha regresado, Jorge.
—El agua no puede regresar, sigue su camino hasta el final y no te pongas

filosófica, recuerda que yo soy ingeniero.
—No te vayas por las ramas, Jorge —dijo con una triste sonrisa—,

necesito saber que va a ocurrir ahora.
—Luisa, no va a pasar nada, no puedes imaginar lo que ha sido para mí el

besarnos, pero tienes novio y yo jamás estaré en medio de otra pareja.
—Me muero por ti, Jorge.
—Pero has de vivir sin mí.
Me miró con una tristeza que invadía su cuerpo cada vez más, no dijo

nada, se levantó de la mesa y recogió su abrigo para perderse por las noches
de Madrid.



—¿Quiere la foto, señor? —dijo el fotógrafo que minutos antes nos cogió
en el mejor de los momentos.

—Déjela aquí, conozco al dueño y ya pasaré yo a recogerla. Se la dejo
pagada ahora.

Terminé de tomarme mi combinado con bastante calma escuchando de
fondo el último disco de George Benson, que en ese momento cantaba In Your
Eyes. Imaginé que Luisa iría en busca de Teo para que éste satisficiese sus
necesidades de hembra.

Todo ha salido tal y como esperaba, la amaré toda la vida y mi corazón
latirá por ella toda la eternidad; pero al fin estaba consiguiendo mi propósito,
alejar de mi vida para siempre a Luisa. Ahora tocaba dejar la suya resuelta.



6. La fundación

Lunes, 13 de enero de 1986
Pasé toda la Navidad enclaustrado en la sierra para poder terminar mi cuarta
novela. El día de Reyes me llamó Julián, mi editor, para contarme que
presentaríamos casi de seguido en Madrid, París, Roma y Nueva York. Me
esperaba un mes de enero y febrero bastante ajetreado.

Según el plan de viaje la primera presentación sería el lunes veintisiete
de enero, con lo que tengo tiempo suficiente para resolver los asuntos que me
habían traído otra vez aquí.

Bajé al centro y me acerqué a la sucursal de uno de los bancos de la zona.
Abrí una cuenta a nombre de Luisa y de su madre e ingresé un cheque de
quince millones de pesetas. El director perdió, en la total expresión literal de
la palabra, “el culo” en salir a recibirme. Me invitó a un café entre halagos y
agasajos por la cuenta creada y al averiguar quién era yo intentó que
traspasara parte de mi fortuna a su oficina.

Llegué a un acuerdo con él, en realidad es lo que pretendía, a la vuelta de
la gira que tenía prevista abriría una cuenta con una sustanciosa cantidad de
dinero siempre y cuando siguiera a rajatabla mis instrucciones.

—Señor Soto, este humilde servidor hará lo que usted le pida, estoy aquí
para servirle.

¡Patético!
—Bien, Matías —dije al director de la sucursal—. Las titulares de la

cuenta que acabo de abrir no deben saber nunca quien ha realizado el ingreso.
—No se preocupe, señor Soto. Nunca lo sabrán.
—¡Matías, no me llames de usted por favor! Te voy a dejar este resguardo

de la lotería primitiva que saldrá el jueves y lo depositas en una caja de
seguridad, pero antes me vas a firmar este documento donde pone que lo
recibes y te encargarás de lo que te he encomendado.

—¡Por supuesto, Jorge!



—El viernes lo abres y compruebas los resultados, si está premiado lo
ingresas en la cuenta que acabo de abrir y sea cual sea la cantidad del premio
yo te voy a pagar medio kilo por esta pequeña gestión.

—Jorge, lo hago de mil amores, pero no podemos recibir dinero de
nuestros clientes.

—¿Quién es el gilipollas que ha podido decir eso? Además, yo no soy
cliente tuyo, soy un amigo que te presta una cantidad que deberás devolverme
dentro de, digamos, muchos años.

—No sé…
—Medio kilo, Matías.
—Dame el documento y el resguardo —dijo Matías con bastante prisa.
—Y ya sabes, nadie sabrá nunca el origen del dinero.
—Ya, Jorge, lo que ocurre es que las titulares tienen que pasarse por aquí

para firmar la apertura.
—Eso déjalo de mi cuenta, quiero seguir dándoles algunas sorpresas.

Vamos a tu despacho que tengo que hacer algunas llamadas y toma, te entrego
ya el cheque por medio millón de pesetas para que lo cobres el viernes.

—¡Pero si aún no ha sido el sorteo!
—¡Da igual, me has caído bien! Aunque no salga premiado acabas de

ganar medio kilo.
Creo que este hombre ya debe estar pensando cosas raras de mí, pero con

medio millón en su poder estará deseando que aparezca muchas veces en su
vida. Me senté en su sillón y comencé con mis llamadas.

—¡Raúl, buenos días! Soy Jorge, quiero que cambies la titularidad de mi
casa del Retiro a nombre de Luisa Mendieta Sánchez.

—¿Estás loco? —dijo Raúl gritando.
—Tú hazlo, Raúl.
—¿Quién es esa Luisa Mendieta?
—¡Una mujer!
—¡Toma, no va a ser un enano! ¡No te jode!
—Es una amiga de toda la vida y quiero resolver su futuro, será una

eminencia y hay que ayudarla bastante



—¿Ahora vas de mecenas?
—Sí, pero tienes que hacerlo de forma que no sepa nunca que yo he

intervenido.
—¿Y cómo quieres que lo haga? Tendrás que firmar en el notario.
—¡Capullo! El piso está a nombre de la fundación y tú eres el

administrador, céntrate un poco.
Colgué el teléfono, no me apetecía tener que darle más explicaciones a

Raúl sobre la operación que estaba llevando a cabo. Marqué otro número en
el teléfono.

—Ministerio de Agricultura, buenos días.
—Buenos días, señorita. Necesito hablar con Rosa Sánchez, por favor.
—¿Sí, dígame?
—Buenos días, ¿Rosa Sánchez?
—Sí, ¿con quién hablo?
—Soy Matías García, el director de la sucursal de la avenida Menéndez

Pelayo.
Matías movía los brazos y su cara negando lo que yo estaba haciendo

mientras me decía casi susurrando: «Ramírez, no García, me llamo Matías
Ramírez».

—¿Qué desea? Yo no tengo cuenta ahí.
—En realidad sí, Rosa. La Fundación Española de Antropología acaba de

abrir una cuenta a su nombre y a nombre de doña Luisa Mendieta, que según
me han informado es para que continúe con sus estudios y pueda desplazarse a
Estados Unidos para completarlos.

—Eso no será una broma, ¿verdad?
—No, señora. No es una broma, es más, deben pasarse por aquí las dos

para firmar, como titulares, el contrato de apertura correspondiente y que
puedan disponer de los fondos.

—¿Cuándo tenemos que acercarnos?
—Si desean venir esta misma tarde yo mismo las estaré esperando.
—Pues, no sé qué decir, muchísimas gracias.
—No tiene que decir nada. Sólo vengan y firmen.



Colgué el teléfono satisfecho y la cara de Matías me hizo soltar una
carcajada.

—¿Qué te pasa, Matías?
—¿Qué me pasa? Has concertado una cita con un cliente fuera de hora y

yo ya había quedado esta tarde para salir con mi esposa.
—No te quejes tanto, por medio millón es lo menos que puedes hacer y

estoy seguro que tu esposa estará de acuerdo cuando vea el saldo de vuestra
cuenta. Y Matías, piensa que esta noche triunfas ¡Seguro!

No puedo contaros lo que ocurrió cuando Luisa y su madre fueron al
banco, no estuve presente; pero Matías me puso al corriente con pelos y
señales.

—Buenas tardes, ¿Rosa Sánchez y Luisa Mendieta?
—Sí —dijo Luisa—, ¿puede explicarnos la llamada que ha recibido mi

madre esta mañana?
—Por supuesto, señorita. Tal y como les dije la Asociación de

Astrología…
—¡Disculpe, usted! —dijo Luisa— ¿Asociación de Astrología?
—¡Vaya despiste por mi parte! Es que tengo varias asociaciones como

clientes y me he ido de una a otra, la suya es… —tuvo que revolver entre los
papeles de su mesa hasta que encontró la nota que le dejé— ¡Aquí está! La
Fundación Española de Antropología.

—¿Cuál de ellas? ¡Esa no me suena! —dijo Luisa.
—¿Asociación Española de Antropología y Odontología Forense? —dijo

Matías temiendo que se estaba metiendo en un buen lío.
—Esa asociación no existe —dijo Luisa.
—Existe, créame, y si no estoy seguro que mañana mismo existirá —dijo

casi en un susurro y sujetándose la cabeza con ambas manos, por dentro me
maldecía una y otra vez por el marrón donde le había metido.

—¡Bueno! —dijo Rosa— ¡dejad las asociaciones esas y cuéntenos para
que estamos aquí!

—Pues eso, Rosa, lo que le dije esta mañana por teléfono, que se han
depositado unos fondos para que su hija continúe los estudios. Deben firmar
en estos impresos y ya pueden disponer de ellos a su antojo.



—¿Y por cuanto han becado a mi hija?
—Quince millones de pesetas —dijo Matías.
A la pobre Rosa casi le da un infarto allí mismo y la cara de sorpresa y

alegría de Luisa fue tremenda; aunque poco a poco fue cambiando y miraba de
una forma que le ponía muy nervioso.

Firmaron encantadas los impresos y salieron de la oficina dándose
abrazos y besos. En la calle se fundieron en otro fuerte abrazo que duró casi
cinco minutos, eso sí que lo vi en persona, estaba dentro del bar que había
justo en la puerta de la sucursal y desde allí pude escuchar los llantos de Rosa
y como Luisa intentaba calmarla.

—No sé qué es esa fundación, hija, ni tengo idea de la persona que está
detrás de ella; pero es un ángel.

—O un verdadero hijo de puta, madre.
—¡Hija, no seas así! Vas a conseguir tu sueño.
—Tranquila, mamá, es una forma cariñosa de hablar.
—¡Pues cuida tu boca! Yo no te he enseñado esas palabrotas que no

deben estar en la boca de una señorita.
No estoy seguro si esta noche podrá dormir alguna de las dos con la

emoción del día, pero espero que descansen porque mañana les espera otra
sorpresa.

Raúl se encargaría de llamarlas sobre las ocho de la tarde y quedaría con
ellas en el piso del Retiro, donde les haría entrega de la vivienda y después se
marcharían al despacho del notario para formalizar las escrituras.

Aún faltaban algunos días y yo tenía pensado regresar para comprobar
que todo estaba saliendo de acuerdo con mi plan y que esta vez no hubiese
ninguna fractura.

Tres días después estaba reunido con Julián, mi editor, ultimando los
detalles de la presentación de la novela en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid, había enviado infinidad de invitaciones y organizado un catering con
una empresa demasiado cara; pero, según él, la mejor de todas. Aún le
quedaba la duda de qué personaje de renombre me acompañaría en la
presentación; pero mi cabeza estaba en otro lugar, tenía que contactar con
urgencia con Raúl y Matías para organizar un pequeño cambio en la entrega
del piso del Retiro.



Julián seguía sin dar con la persona adecuada para la presentación de la
novela y le sugerí que llamara a ese actor tan famoso que acababa de estrenar
una película que estaba teniendo muy buena taquilla. Ahora mismo no recuerdo
su nombre, pero aceptó encantado. Todo por la publicidad de uno mismo.

Después de agotar casi toda la mañana con Julián, pedí a su secretaria
que llamase por teléfono a mis dos directores de banco preferidos y los citará
para comer en Wendy’s, el Burger que estaba en Plaza de España.

Los tres engullíamos las hamburguesas mientras comentábamos la salud
de Tierno Galván, por aquel entonces alcalde de Madrid; al parecer, se había
caído en el baño de su casa el día anterior y habían vuelto a ingresarle en la
clínica.

—Este hombre no levanta cabeza —dijo Raúl.
—Es una pena, me cae bien ese tío —dijo Matías.
—Bueno, hay opiniones dispares —dije—, para unos es buena persona y

para otros no; pero al final, a rey muerto rey puesto.
—¡Joder, Jorge! ¡Pero que insensible eres! —dijo Matías después de dar

un trago a su vaso de cerveza.
—No es que sea insensible, Matías.
—Pues lo pareces, tío —dijo Raúl.
—Dejemos el tema. Matías, ¿has traído el resguardo?
—Sí, lo tengo aquí. La verdad es que no entiendo nada, primero me lo das

y ahora…
—No hay nada que entender —dije— ¡dámelo!
El pobre Matías me entregó un sobre con lo que le había pedido y se

levantó a pedir otra cerveza.
—¿Qué te traes entre manos, Jorge? —dijo Raúl.
—Cambio de planes, no quiero que llames a Luisa.
—¡Eso me parece bastante sensato! No me gusta la idea de que vayas

regalando pisos a todas las mujeres que vas conociendo.
—El piso será para Luisa; pero en otro momento, la cosa ha cambiado y

tengo que reconducir mi plan.
—¿Tu plan? ¡Joder, Raúl! Cada vez que me hablas de esa paranoia tuya

me quedo hecho polvo.



—Aunque te lo explique, nunca podrías entenderlo; hay cosas que se nos
escapan a todos. Es mejor que lo vayas descubriendo poco a poco, todo a su
tiempo.

—¡Eso, encima te pones enigmático! Siempre me has subestimado, Jorge.
—No pienses eso de mí, si llegases a saber la verdad tu inteligencia no

podría asimilarlo y te quedarías tieso.
—¡Te acabo de cazar, tío!
Me quedé perplejo, ¿qué me acababa de cazar? ¡Si nunca he dejado un

cabo suelto! Se acercó a mí y mirando para ambos lados me habló casi en un
susurro:

—Es tu nuevo libro, ¿verdad? Estás poniendo en práctica una escena para
ver como reaccionamos. Eres grande, tío. Tienes que contarme de que va, las
novelas de misterio y espías son lo mío. Podría ser uno de los protagonistas en
alguna de ellas.

—¿Un director de una sucursal bancaria de Madrid metido en líos de
espionaje? —dije tomando un gran respiro al ver como Raúl se iba por las
ramas

—Si a este le vas a meter en una de tus novelas, yo no me quedo fuera —
dijo Matías llegando con tres cervezas.

—No es mala idea, Jorge —dijo Raúl— ¿Imaginas?
—Sí, ¡los salvadores del mundo!
Acabamos riendo a carcajadas y durante el resto de la comida tuve que

aguantar las estrambóticas ideas que se les ocurrían para que montara una
historia basada en ellos. Lo que nunca llegarían a saber es que uno de mis
libros, por cierto, de los más vendidos, fue la rocambolesca historia de dos
directores de banco, con la diferencia que nunca salvarían al mundo; más bien,
más bien será mejor que deje que lo leáis.

La comida estaba siendo muy agradable y divertida, pero todo tiene su fin
y cada uno de nosotros tenía cosas que hacer. En concreto, yo tenía que volver
al despacho de Julián para ultimar, de una vez por todas, la presentación de la
novela.

Cuando llegué a su oficina, Silvia, su secretaria, me avisó de que estaba
con un famoso, así que preferí esperar fuera con ella charlando de todo un
poco.



Silvia llevaba trabajando con Julián dos años, era una chica estupenda en
todos los sentidos. Tenía un cuerpo de escándalo y tuve la suerte de disfrutarlo
en un par de ocasiones. No sé por qué a todo el mundo le da por decir que no
tengo vida social cuando me he acostado con la mayoría de las mujeres que
pululan a mí alrededor.

Siempre me quedará la duda de si se han acostado conmigo por ser quien
soy o porque en la cama las dejo con ganas de repetir. Prefiero pensar en lo
último y dejar mi ego en el lugar que le corresponde como hombre y si es por
lo primero, al menos disfruto con los encuentros.

La conversación con Silvia estaba ya llegando a un punto de cita
inminente cuando Julián salió del despacho a por unos papeles y eso me libró.
Mientras Luisa estuviera de por medio no tenía ninguna intención de salir con
otras mujeres.

—Jorge, me alegro que hayas llegado, pasa que te voy a presentar a
alguien —dijo Julián.

Mi editor era incansable, si algo le interesaba no paraba hasta
conseguirlo, con quien estaba reunido era José, el actor que le había
comentado por la mañana.

—No sé si os conocéis —dijo Julián.
—Nunca he hablado contigo en persona, Jorge. Es un placer conocerte —

dijo José.
—Lo mismo digo.
—Antes de comer me ha llamado Julián para contarme tu propuesta de

estar contigo en la presentación de tu novela y, chico, me ha parecido una idea
genial.

—Me alegro que estés interesado —dije—, creo que puede ser una buena
publicidad para los dos. ¡Por cierto! He disfrutado mucho con la película, una
obra maestra.

—Gracias, Jorge. Se nota mucho la mano de Fernando en la dirección
¡Bueno, os dejo ya! Me llevo la novela para hacer los deberes y allí estaré
contigo.

—Gracias. Allí nos veremos.
—Pero por lo menos dedícamela antes de irme, ¿no?



—¡Por supuesto!
Cumplí con el rigor y mi obligación de escribir una dedicatoria especial

para la persona que iba a presentar mi novela y con el que tuve el enorme
placer de coincidir después muchas veces con él.

Con todo decidido me despedí de Julián y al recoger mi abrigo y pasar
junto a Silvia me recordó lo que habíamos hablado sobre quedar a cenar, con
elegancia supe escaquearme poniendo como escusa un viaje a Barcelona. No
lo encajó bien, pero cuando terminara de arreglar el tema de Luisa se lo
compensaré con creces.

El frío que estaba haciendo era terrible, iba encogido, con la cabeza
hundida en los hombros y la solapa del abrigo intentando cubrirme todo lo que
pudiera.

—¡Qué pasa, colega!
Estaba muy cerca del portal de mi casa y me di la vuelta para ver quien

me saludaba. Con esto no contaba.
—¿Tienes un piti?
—¡Hola, Teo! No fumo ¿Qué haces por aquí?
—¡Así que aquí tienes tu kely! —dijo Teo.
—Por aquí anda mi casa, sí. ¿Quieres algo?
—Quiero que dejes en paz de una puta vez a mi piva.
—¿A Luisa? Yo no tengo nada que ver con ella, Teo.
—Pues ni te acerques, atontao. La Luisa es mía y como te vea cerca de

ella a lo mejor te buscas un marrón.
—Puedes irte tranquilo, no te la voy a quitar.
—¡Que no es quitar, payaso, que no te enteras! Es que como alguien me

diga que la miras vengo a tu kely y te inflo a hostias, ¿te enteras?
Parece que Teo ha debido enterarse que Luisa y yo nos vimos hace unos

días y como buen macarra machista que es no admite que nadie mire a su
novia. Me da la sensación que los dos tenemos un problema, de momento no
puedo alejarme de Luisa y tendré que verla más a menudo y él tendrá que
tragar con la situación; lo que no sé es como Luisa lo va a solucionar, espero,
por el bien de Teo, que éste no cometa ninguna tontería. La cosa no está para
que vaya incordiando y altere mis planes.



—¡Mira, Teo! No tengo ni idea de lo que pasa por tu imaginación. Luisa y
yo nos conocemos hace mucho tiempo y no ha pasado nada entre los dos.

—¡Que te pires, mandriles!
La frente de Teo intentaba tocar la mía, la situación tenía un toque

grotesco porque yo le saco media cabeza y verle con los brazos abiertos y de
puntillas tratando de intimidarme y con la punta de la lengua asomando por sus
apretados labios me resultaba, cuanto menos, gracioso. En un acto reflejo le
aparté con una mano; pero Teo estaba muy cabreado y me soltó un señor
puñetazo en el estómago que hizo que me encogiera hasta tocar con mi cara las
rodillas. Tuve que toser dos o tres veces y casi me dan ganas de vomitar, me
había dejado sin aliento. Puse las manos en el suelo y le miré.

—¿De qué vas, Teo?
—Ya tienes la primera, no me busques.
Se dio la vuelta y se fue, algunos transeúntes se acercaron para ver cómo

me encontraba y Ramiro, el portero de mi casa, se acercó corriendo hasta mí.
—Señor Soto, ¿se encuentra bien?
—No, Ramiro, no me encuentro bien.
—Deje que le ayude a levantarse.
Me apoyé en él y me acompañó hasta mi piso entrando conmigo para

ayudarme en lo que necesitara.
—Gracias, Ramiro, ya me encuentro mejor.
—Si lo desea puedo llamar a la policía.
—No, Ramiro. Déjalo estar, ahora necesito relajarme un poco y todo

olvidado.
Se marchó de mi casa casi a empujones, insistía en quedarse conmigo o

en mandar a su mujer para que me acompañara y me hiciera un caldo caliente;
cómo si un caldo me pudiera quitar el dolor corporal y el del amor propio que
en esos momentos sentía.

No me iba a costar mucho descansar esa noche, un golpe en el estómago
no tarda mucho en desaparecer; pero tenía que eliminar de la ecuación a Teo
sea como fuere. Antes de acostarme decidí llamar a Luisa y probar suerte
invitándola a comer al día siguiente.

—¿Luisa?



—¿De parte de quién?
—¿Rosa?
—Sí, soy yo, ¿quién eres?
—No creo que se acuerde de mí, soy Jorge, fuimos vecinos hace años.
—¡Jorge! ¿Pero cómo no me voy a acordar de ti, hijo? Cuanto siento lo de

tus padres.
—Muchas gracias, eso fue hace muchos años.
—Ya, hijo, lo sé; pero yo me llevaba muy bien con tu madre, es una pena

que un accidente nos cambie la vida.
«¿Quién es, mamá?», escuché de fondo mientras hablaba con Rosa.
—Es para ti ¡Jorge! Bueno, Jorge, te paso con Luisa, me ha alegrado

mucho oírte, a ver cuándo te pasas por casa y nos contamos algo.
—Espero que sí, Rosa. Un beso.
Luisa no tardó en ponerse al teléfono.
—¡Hola, Jorge! ¿Cómo estás?
—Bien, quería invitarte a comer mañana.
—¿Seguro?, la otra noche no acabó muy bien.
—Sí, mujer, estoy seguro. Te prometo que hablaremos de todo, tengo

cosas que contarte.
—Vale, ¿dónde te viene bien?
—¿Te apetece un argentino? Conozco uno muy bueno en Malasaña.
—Me apetece ¿Dónde quedamos?
—¿A las dos en la estación de metro de Noviciado?
—Estupendo, Jorge. Allí te veré, un beso.
Luisa colgó el teléfono y yo me quedé un rato más escuchando el

intermitente sonido que emitía, entre pitido y pitido me parecía seguir oyendo
la voz de Luisa y me recreaba imaginando su sonrisa, su olor, sus besos; la
fiera que se desataba en la cama cuando tomaba el control y se subía sobre mí.
Colgué con rapidez, mi intención era descansar, amanecer fresco en mi cama y
no empapado en sudor y lo que no es sudor.



7. La milonga

Raúl me llamó muy temprano a casa, aún estaba acostado y quería que fuese
rápido al banco. Una hora después estábamos sentados tomando café en
nuestro bar habitual. Había recibido una llamada de la central y le habían
pedido los extractos de mis cuentas desde que las abrí y todas mis inversiones;
al parecer el Ministerio de Hacienda estaba investigando sobre mis bienes.
Como es obvio le di permiso, no tengo nada que ocultar ni a Hacienda ni a
nadie.

—¿Estás seguro que no te van a pillar en ningún marrón, Jorge? —dijo
Raúl bastante intranquilo.

—Seguro, Raúl. No tengas problema, no hay nada raro en mis cuentas.
—Es que me ha, contado que estás blanqueando dinero de tus operaciones

en el extranjero, de las ventas de tus libros y que compras lotería premiada.
—¡Pero qué tontería! —dije riéndome.
—Yo estoy acojonado, Jorge.
—Te vuelvo a decir que no tienes por qué preocuparte. Los derechos por

las ventas de mis novelas en el extranjero pagan con puntualidad sus
impuestos, el dinero está fuera y por supuesto que no pienso traerlo, donde se
venden mis libros se queda el dinero.

¿Y tus operaciones de bolsa? ¿Y las inversiones inmobiliarias? —dijo
Raúl que seguía muy nervioso.

—En lugar del café te voy a pedir una tila para que te relajes. No hay
nada ilegal, pueden investigar lo que quieran ¿Que me ha tocado varias veces
la lotería? Pues sí ¡qué le vamos a hacer! Para eso me apodaste “el hombre
con una flor en el culo” —dije riendo para relajar a Raúl.

Eso me hizo pensar que el resguardo que tenía en mi cartera no debería de
moverlo aún y esperar a que los de Hacienda se relajaran un poco, si ingreso
hoy casi doscientos millones se podría armar muy gorda.

Tal vez no debería haber hecho mi fortuna a base de conseguir premios de



la lotería y haber enfocado el tema del dinero desde otro punto. Ahora no hay
marcha atrás, ya lo resolveré más adelante.

Se me había echado el tiempo encima y me despedí de Raúl, quería
comprar un regalo para entregárselo a Luisa en la comida; así que me acerqué
a la floristería que conocía en el barrio de Malasaña.

Tardé más de la cuenta en elegir las flores que iba a regalarle, no
terminaba de decidirme, en mis novelas era muy fácil, elegía cualquiera y mis
protagonistas femeninas siempre quedaban entusiasmadas; así que me deje
asesorar por la dependienta que preparó una docena de rosas rojas junto con
alguna que otra variedad de diminutas flores de las que soy incapaz de
recordar su nombre. Y así salí de la tienda, cargado con mi ramo y un pequeño
marco de plástico para fotos que me había regalado la servil dependienta.

Me acerqué por el restaurante y dejé a Mariló, la dueña, el ramo para que
lo entregara; ella misma se encargaría en persona, me dijo, y me lanzó un
guiño de complicidad asegurándome que íbamos a disfrutar de la comida y nos
sorprendería con algún “directo”.

Era una mujer muy extrovertida, siempre estaba riendo y su acento
argentino te dejaba la sensación de estar escuchando una canción mientras
hablaba. Ya entrada en la cincuentena, Mariló se conservaba de maravilla,
cuando se marchó al interior de local no puede evitar lanzar una mirada,
andaba sobre sus enormes tacones como si fueran parte de su cuerpo,
provocando un bamboleo en sus caderas que agitaban el borde de una ceñida
falda, algo más ancha a la altura de las rodillas, pero tan ajustada a la cintura y
los muslos que obligaba a sus piernas a caminar cruzándolas una delante de la
otra.

Me obligué a mirar el reloj del restaurante para evadirme de Mariló y al
comprobar la hora me fui rápido a buscar a Luisa, no quería hacerla esperar y
lo conseguí, cuando llegué aún no había aparecido, pero por los pelos, porque
ya subía por las escaleras.

A Luisa le encantó el lugar y tuvo una pequeña y amena charla con Mariló
mientras recogía nuestros abrigos, estaba preciosa y fiel a su estilo, pelo
suelto y nada de maquillaje, sólo la raya de los ojos y ese tentador color rojo
de sus labios; lucía un ajustado vestido negro con un amplio escote que
embellecían aún más, si cabe, aquel lugar que alimentaba el deseo de
cualquier hombre.



—¡Este sitio está genial, me encanta! —dijo Luisa con su eterna sonrisa.
—Pues prepárate para una exquisita comida.
El camarero del local nos sirvió las copas de vino y con un simple: «por

nosotros», Luisa brindó conmigo; al momento comenzó a sonar el tango Casas
Viejas, interpretado por Mariló y Óscar, su marido; preciosa interpretación
con la que nos transportaron a esos maravillosos locales de Buenos Aires con
aire porteño y donde siempre suena la milonga y el tango.

Cuando terminaron, Luisa aplaudió encantada y me comentó lo agradable
del lugar, cuanto le gustaba y lo simpática que le había caído Mariló sin
percatarse que ella se estaba acercando a la mesa.

—Me alegro que te haya gustado, Luisa —dije.
—Y espero que esto te guste aún más —dijo Mariló.
—¡Son preciosas, Jorge! Me encantan las rosas.
—Si me permitís, voy a dar orden para que os sirvan la comida —dijo

Mariló retirándose.
—Nunca en la vida me habían regalado un momento como este —dijo

Luisa.
—¿Nunca te han regalado flores? —dije.
—¡Claro que sí, tonto! Me refiero que es la primera vez que un hombre

me invita a comer y me regala flores.
—Pues entonces tendremos que revisar tu lista de amigos, eso es

imperdonable.
—Podemos empezar cuando quieras —dijo Luisa alzando su copa para

brindar y con un brillo en sus ojos que me produjo un escalofrío en mi
espalda.

El camarero se presentó en la mesa con la ensalada que iba a acompañar
la generosa parrillada que nos habían preparado y hasta los postres dejé que
Luisa hablara sin parar poniéndome al día de su vida.

—¿Y ahora tú, Jorge? ¡Cuéntame cosas! Quiero saber cosas de ti desde
que abandonaste Aluche.

—Luego, ahora me toca brindar a mí —dije.
—¿Por qué quieres brindar?
—Me gustaría hacerlo por ti, en primer lugar, y después porque tu vida



sea como te la mereces.
—¿Y cómo sabes tú la vida que me merezco?
—De eso quería hablar contigo, Luisa.
—Me has dejado en ascuas, Jorge.
—Me gustaría que te movieras en el ambiente en el que estoy, que

conozcas gente de mi entorno.
—Eso me gusta.
—No interpretes mal mi ofrecimiento, Luisa.
—¿Qué quieres decir?
—Verás, casi no sabes nada de mí…
—¿Eres algún tipo de obseso con ideas raras? —dijo riendo y con

picardía.
—¡No, mujer!
—Sé que eras un buen chico, que te marchaste de casa muy joven y que el

éxito te acompaña en tu vida.
—En cierto modo sí, no puedo quejarme. Soy un hombre al que le ha

acompañado la suerte estos años, tengo varios negocios y soy escritor.
—¿¡Escritor, tu!? —dijo Laura abriendo sus ojos.
—Sí, soy escritor, ¿tanto te extraña?
—¡No! —dijo con una sonora carcajada— No es que me extrañe; pero no

te veo en plan bohemio y enclaustrado en algún ático progre.
—No soy ningún bohemio, pero mi orgullo se está sintiendo herido,

¿nunca has leído nada mío?
—Tengo que reconocer que uno de mis defectos es que leo poco, pero te

prometo que compraré tu libro y lo leeré con ganas.
—No hace falta, yo te los regalo y con dedicatoria.
—¿Los? —preguntó.
—Sí, en unos días presento mi cuarta novela.
—¡Arrea, chico! ¡Sí que te cunde eso de escribir! ¿Y cómo lo compaginas

con tus negocios?
—Soy una persona muy organizada.
—¿Así que quieres meterme en el mundo de la literatura?



—No, tampoco es eso, Luisa. El otro día me comentaste que habías
terminado Antropología.

—Sí.
—Esa carrera no tendrá futuro en España hasta dentro de muchos años, si

es que llega a tenerlo —dije.
—Cuando me matriculé en ella pensé que tendría más relación con la

Arqueología, pero me gustó bastante y la terminé sin plantearme nada más.
—Ahí quiero llegar, quiero que te plantees continuar tus estudios; aunque

sea fuera de España.
—Eso es muy caro y no me lo puedo permitir, Jorge.
—Con un poco de esfuerzo y algo de ayuda se puede conseguir todo,

Luisa.
—Jorge, ¿por qué lo haces?
—Porque me gustaría darte la vida que mereces, ya te lo dije antes.
—Pues te lo vuelvo a preguntar ya que no me has contestado antes. ¿Cuál

es la vida que merezco y qué interés tienes tú?
—Te mereces una vida lejos del barrio, vivir en un buen ambiente, a

gusto, triunfar, tener éxito, ser feliz.
—¿Quieres ser mi Pigmalión?
—¡Por favor, Luisa! No tiene nada que ver.
—Hasta hace poco no me había planteado irme del barrio, soy feliz con

la gente que está a mí alrededor.
—Y Teo, ¿es el hombre de tu vida?
—¿Lo eres tú acaso?
La conversación no derivaba por el camino que yo tenía previsto, lo

estaba enfocando mal. Luisa se había puesto en guardia y tenía que dar un giro
a la situación.

—¿Te importa si continuamos charlando mientras damos un paseo, Luisa?
—¡Claro que no! Necesito un poco el aire fresco.
Pagué la cuenta y nos fuimos a despedir de Óscar y Mariló que estaban

entretenidos en la barra del local. Mientras esperaba el cambio, Luisa y
Mariló mantuvieron una charla algo alejada de nosotros, Mariló me miraba de



vez en cuando con ningún disimulo por su parte.
Al pasar delante de ella para alcanzar la salida me dijo casi susurrando:

«o afinas o te quedas sin ella, pavo». ¡Cómo decirle que mi intención no es
enamorarla sino hacer que se aleje de mí!

Caminamos durante un rato sin rumbo fijo y sin que ninguno dijera nada,
con las manos en los respectivos bolsillos de nuestros abrigos. Luisa se alejó
de mí un momento hasta un puesto de venta de periódicos que había en la plaza
y compró un paquete de cigarrillos.

—No sabía que fumaras —dije.
—Casi nada, de vez en cuando ¿Tú me has ingresado dinero en un banco?
—¿Cuándo los has sabido?
—Creo que desde el primer momento. No podía asegurarlo porque

desconocía tu capacidad económica, pero después de lo que me has contado
mis sospechas se han ido desvaneciendo.

—Querría haberlo hecho en persona.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Lo hubieras rechazado.
—¿Y qué te hace pensar que no lo voy a hacer ahora?
—Nada, Luisa. Puedes tomar la decisión que quieras y yo la aceptaré,

pero piénsalo bien antes, es una oportunidad para ti.
—Abandonar a mi gente, a mi familia y marcharme a Estados Unidos para

completar mis estudios. ¿Es eso lo que tengo que valorar, Jorge?
—Sí. —Mi respuesta fue escueta.
—Y tú, Jorge. ¿Dónde quedas?
—Luisa, sólo nos hemos visto tres veces después de siete años sin saber

nada el uno del otro.
—¿Cuántas veces crees que tienen que verse dos personas para quererse?
—Una, me enamoré de ti la primera vez que te vi.
—¡Jorge, eso fue en el colegio! —dijo Luisa con una ligera mueca que

quería parecerse a una sonrisa.
—Sí, éramos unos críos; pero en el instituto ya estábamos creciditos y

seguía igual.



—Nunca me dijiste nada.
—Siempre estabas rodeada de la creme del instituto, los mejores tíos, los

más guapos, los más fuertes y, reconócelo, los más macarras.
Ahora si acerté a sacarle una carcajada y su rostro tornaba al color

habitual. Cerca de nosotros pasó un taxi y pude acertar a detenerlo antes de
que pasara de largo.

—Acompáñame a un sitio y seguimos hablando allí. ¡Al Retiro, por
favor! —dije al taxista.

—Jorge, hace bastante frío para pasear por el Retiro.
—Tranquila que no vamos a montar en las barcas, te llevaré a un lugar

donde estaremos bastante cómodos.
—¿Macarras? —dijo Luisa riéndose otra vez.
No tardamos mucho en llegar a nuestro destino e hice que Luisa me

acompañara hasta la primera planta del edificio donde tenía mi piso. Abrí la
puerta y dejé que lo contemplara y se paseara por su enorme salón hasta llegar
a la gran cristalera que daba al parque.

—Es precioso, Jorge. ¿También es tuyo?
—Sí, es mí preferido, grande, espacioso y tranquilo.
—¿Y porque no te mudas aquí? —dijo Luisa.
—Está reservado.
—¿Lo has alquilado?
—No, está reservado para alguien especial, para ti.
Luisa se quedó sin habla, perpleja y sorprendida a la vez; durante un buen

rato no supo que decir, se quitó el abrigo y se sentó en el sofá. Aproveché su
desconcierto para preparar un ron con Coca Cola para los dos.

—Toma, creo que te sentará bien —dije.
—Estar contigo es como montar en una montaña rusa. Hay momentos en

que no quieres saber nada de mí y otros que parezco tu puta, y eso sin haberme
acostado contigo.

—Luisa ¿cómo puedes decir eso?
Se levantó del sofá y con calma se dirigió hacia el ventanal para volver a

contemplar el parque mientras daba un sorbo a su copa.



—Jorge, a mí también me gustabas un poco, pero cuando te vi el otro día
en el metro noté una sensación extraña, una alegría enorme de encontrarte y
despertaste en mí lo que tenía olvidado; pero aún con más fuerza.

—No creo que yo sea la persona idónea para ti.
—Entonces, ¿quién? Teo no lo es y tú tampoco, ¿me vas a buscar también

novio? No entiendo nada.
—No pido que lo entiendas, Luisa.
—Está bien —Luisa cambió de actitud y volvió a sentarse junto a mí, en

el sofá—, habla, te escucho, cuéntame todo lo que me tienes preparado.
Quiero ver dónde acaba todo esto.

—Soy una persona rica, con una considerable fortuna y que, por suerte o
por desgracia, tengo que viajar con demasiada asiduidad; nunca estoy en el
mismo sitio más de dos semanas seguidas.

—Están a punto de cumplirse desde que nos vimos por primera vez en el
metro —dijo Luisa.

—Y me marcho en breve, tengo una gira para presentar mi último libro,
París, Roma, Nueva York…

—Sí que eres importante, tío.
—¿No has estado nunca en una presentación? —dije.
—No te vayas por las ramas, Jorge.
—No me voy por las ramas ¡contesta! ¿Alguna vez has estado en París o

Nueva York?
—No, nunca.
—¡Vente conmigo!
—¿Qué? No sé, me pillas fuera de juego.
Me estaba metiendo en un lío de los buenos, pero no podía desaprovechar

la oportunidad de estar en esos lugares con ella, jamás habíamos estado allí y
podríamos disfrutar de un mes de ensueño. Ya me ocuparía después de
deshacer el entuerto.

—Vamos a disfrutar de algo nuevo, juntos. Te presentaré a mucha gente;
carcamales, insoportables, creídos a los que puedes desmontar sólo con tu
frescura. Hablaba sin parar, nervioso, excitado y contagiando a Luisa que reía
sin parar.



—Jorge, tranquilízate un momento, deja que me lo piense, que hable con
mi madre y con Teo…

—A Teo ya va siendo hora de que le den por culo.
Lo dije sin pensar y actué de la misma forma, puse mis manos sobre sus

mejillas y miré a Luisa, se quedó seria y no sabría decir quién de los dos
empezó, pero nuestros labios se buscaron.

Primero muy despacio, saboreando el momento, abriendo y cerrando
nuestras bocas para terminar en dulces besos y leves mordiscos que llenaban
de ansiedad nuestros cuerpos, hasta que no puede más y todo se convirtió en
una lucha febril. Levantó su vestido y se sentó sobre mí mientras mis manos
recorrían con urgencia su cuerpo en busca de la cremallera, sacó los brazos y
deslicé la suave tela hasta unirla a sus muslos, dejando al descubierto sus
pechos; tal y como los recordaba, libres, sin ninguna prenda interior que los
sujetara.

Los tenía ante mí, a la altura de mis ojos, una visión maravillosa que no
dejé de contemplar hasta que Luisa puso las manos sobre mi cabeza, en lugar
de inclinarme, acerqué mis labios a los suyos para besarla de nuevo, esta vez
con una furia desatada incapaz de detener nuestras lenguas, frené mi ímpetu y
besé con dulzura su mejilla hasta llegar a su cuello. Mis manos no dejaban de
acariciar sus pechos y mis dedos se posaban en los pezones, aprisionándolos.

Mi boca seguía besando su cuello mientras lo recorría con la lengua hasta
llegar a su hombro, muy despacio bajé hasta el pecho, humedeciendo toda la
piel que encontraba a mi paso hasta coronar en el pezón, duro, desafiándome a
que lo comiera.

No tenía ninguna prisa y jugué con ellos, uno a uno, el tiempo que Luisa
me permitió, daba vueltas en mi boca y lo aspiraba sin parar, tirando de él con
mis labios mientras sus caderas comenzaban a moverse sobre mí.

—Tranquila.
—¡No puedo!
En un abrir y cerrar de ojos estábamos desnudos, apoyé las manos en sus

caderas notando como su cuerpo bajaba hasta hacerme prisionero, una y otra
vez. Gemía, me miraba, cerraba los ojos y volvía a gemir sin alterar el ritmo;
pero el destino, cruel como siempre, me tenía reservado lo peor, demasiada
excitación, demasiado deseo contenido; el fuego interno de Luisa pudo



conmigo y exploté entre juramentos mentales por la fatalidad.
—¡No pasa nada! No te preocupes, ¡sigue!
Con la misma fuerza con la que subí al cielo bajé al infierno y mi cuerpo

se aflojó; Luisa, frente con frente, intentaba relajar toda la tensión y me besó
con dulzura.

—No pasa nada —dijo otra vez.
El orgullo del hombre herido se apoderó de mí y golpeé con ambos puños

los cojines sobre los que estábamos, mi temor de enfrentarme al primer
encuentro se había cumplido. Luisa se separó de mí y se dejó caer en el sofá.
Con un débil: «lo siento» me fui hasta el baño dejándola abandonada en el
desolado salón de mi casa.

Estuve apoyado en una de las paredes del baño, maldiciendo y
compadeciéndome una y otra vez hasta que escuché la puerta al cerrarse. La
palma de mi mano golpeó sin piedad las baldosas de la pared.



8. Del hospital al smoking

Desperté desnudo, tal y como me dejé caer en la cama después de que
Luisa se marchara. El sueño despejó mis sentidos y me puso a la altura en la
que debería haber estado la noche anterior, cuando tiré por la borda el
momento que estaba viviendo con ella.

Sin ni siquiera espabilarme ni tomar un café y sin pensar en si ella se
había levantado o no, fui hasta el teléfono y marqué el número de su casa.

—¿Luisa?
—Sí, ¿cómo estás, Jorge?
—¿Ahora mismo? ¡Como un imbécil!
—Es lo que me esperaba —dijo Luisa.
—Quería disculparme contigo por lo de ayer.
—Si te oigo un solo reproche o excusa cuelgo el teléfono y no vuelves a

verme en mucho tiempo.
—¿Y si no lo hago comerías hoy conmigo?
—Estabas tardando en invitarme, Jorge.
—¿Quieres que te recoja o quedamos en algún sitio?
—Llámame sobre las doce y te digo.
—¡Perfecto, luego te llamo!
—Un beso, Jorge.
—Un beso —dije antes de colgar el teléfono.
Me sentí mejor, después de recibir una buena lección de Luisa. Tenía

mucho tiempo hasta las doce así que decidí bajar a desayunar y dar un paseo
por el Retiro.

Llevaba sentado en un banco del parque bastante rato y me decidí a hacer
algunas fotos con mi móvil. Seguí paseando con ganas de llegar a casa y
llamar de nuevo a Luisa cuando detrás de mí escuché a alguien.



—¿Tienes un piti?
Antes de girarme ya sabía quién era la persona que me hablaba y la

última vez que me hizo esa pregunta no salí muy entero de la charla.
—Sabes que no fumo, Teo.
—¿Y tienes hora?
Ahí estaba, escoltado por dos de sus colegas, con un cigarro en la boca y

las manos dentro de su cazadora, la cabeza alta, con actitud chulesca y muy
peliculero.

—Déjate de fanfarronadas, ¿qué es lo que quieres?
—Nada, tío, charlar con un colega que se pasa por el forro de los huevos

lo que yo le digo.
—Teo…
—¡Ni Teo ni pollas!
Sentí un fuerte golpe en los riñones. Había venido con más amigos que yo

no había visto. El dolor hizo que me arqueara y lo siguiente fue otro puñetazo
en el estómago y algunos más en mi cara que no pude esquivar a tiempo. Me
protegí el rostro como pude mientras seguía recibiendo golpes por todo el
cuerpo.

Ni siquiera era capaz de sacar mis puños para intentar devolver algún que
otro golpe, mi única obsesión era evitarlos. Recibí una patada en el muslo y
caí de rodillas, todo el cuerpo me dolía, pero nada se pudo comparar con el
rodillazo que Teo soltó en mi cara. Por suerte, la seguía teniendo cubierta con
los brazos, pero el impacto fue tan brutal que me lanzó contra el suelo.

A partir de ahí la vista comenzó a nublarse y los vómitos hicieron acto de
presencia. Llamadlo suerte o momento oportuno, me da igual, entre golpe y
golpe escuché como gritaban:

—¡Los maderos, corred!
Intenté ponerme boca abajo y apoyarme en los codos, escupía sangre y

estaba mareado; abrí los ojos y pude ver las botas de Teo.
—¡Me cago en mi puta madre! ¡Si te vuelvo a pillar con mi piva te rajó,

cabrón!
Aún tuvo tiempo de despedirse de mí antes de salir corriendo, me dedicó

su última patada cerca de las costillas que hizo que desistiera de levantarme



del suelo.
—¿Cómo se encuentra? —dijo uno de los policías.
—Jodido —dije entre tosidos y agarrándome con fuerza el estómago.
Pasé más de cuatro horas en urgencias donde intentaron recuperar mi

maltrecho cuerpo; algunos puntos en una de las cejas; hielo para las
contusiones y un sinfín de radiografías para determinar si tenía alguna fisura en
el antebrazo y algún daño. Todo ello soportable gracias a los calmantes que
me suministraron.

Algún diligente policía debió hurgar en mi cartera y encontró el número
de teléfono de Raúl y éste, debió llamar a Julián; porque cuando abrí los ojos
deseando que me inyectaran otra buena dosis de calmantes los encontré allí, a
los tres; Mari también había acudido para interesarse por mi estado.

—¿Cómo estás, Jorge? —dijo Mari tocando mi frente.
Nunca he entendido esa manía que tiene todo el mundo por tocar la frente

a un enfermo, como si pudieran descubrir que tiene fiebre, puedo
comprenderlo si tienes una gripe o un gran catarro; pero ¡joder, me acaban de
dar una paliza!

—No tan bien como tú, preciosa —dije.
—No los han pillado—dijo Raúl—. La policía dice que corrían como

galgos y cada uno tiró para un sitio.
—Si te parece iban a quedarse para que los cogieran.
—¿Conocías a alguno?
—No, Raúl. No los había visto en mi vida. —Mentí.
—Fueron a robarte, Madrid está cada vez peor. Tanta permisibilidad con

esos yonkis va a terminar con que se hagan dueños de las calles —dijo Raúl.
—No creo que fueran drogadictos, eran unos simples fulanos que querían

algo de pasta y yo me negué.
—Eso es lo que nunca hay que hacer para que no te pase lo que te han

hecho a ti —dijo Mari.
—¿Alguien sabe qué hora es?
—Casi las cinco —dijo Raúl.
Intenté levantarme entre un «joder» tras otro; pero parecía que tenía

clavadas mil agujas bajo mis costillas.



—No quieras incorporarte tan pronto. Los médicos han dicho que hay que
esperar hasta que nos den el resultado de las radiografías —dijo Mari.

—¿Os han dicho si tengo algo?
—De momento todo bien.
—Había quedado a comer con una chica, ¡me cago en la hostia puta!
—¿Con Luisa Mendieta? —dijo Raúl.
—Sí.
—¿La chica que estaba en la puerta? —dijo Julián.
—¿La has visto? ¿Dónde está?
—Cuando he llegado yo estaba terminando el follón y tengo la impresión

que de atraco nada.
—¿Qué no ha sido un atraco, Julián? —dijo Mari.
—A este no se le escapa nunca nada —dije.
—Jorge, no puedes jugar con fuego y mucho menos antes de las

presentaciones de tus novelas.
—Julián, solo piensas en tu editorial.
—Raúl, cuenta la movida —dijo Julián.
—Bajé a fumarme un cigarro y…
—¿Qué estabas fumando? —gritó Mari.
—Mari, por favor, déjale que hable y esta noche ajustas cuentas con él —

dije conciliador.
—Pues eso, estaba en la recepción cuando una chica preguntó por ti, me

di la vuelta para atenderla y entró un gilipollas, por lo que oí parecía su novio.
Le dijo de todo menos guapa, la agarró del brazo y la llamó “puta” varias
veces mientras la arrastraba fuera del hospital.

—¿Y nadie hizo nada? —dije.
—Un celador fue a intervenir y el tipo dijo algo que le asustó bastante y

se apartó. Lo último que vi es que la dio un señor bofetón y se fueron en un
“Simca 1200” que estaba aparcado en la puerta con tres de sus colegas.

—¡La puta hostia! —dije.
—O sea —intervino Julián—, que el señorito Jorge Soto se lía con una

fulana que es la novia de un macarra y le ponen la cara del revés.



—No es una fulana, Julián.
—¡Y a mí que coño me importa quién sea! En menos de dos semanas

saldrás en la televisión y en todos los periódicos, a ver como arreglamos esta
historia.

—Ya se te ocurrirá algo y estoy seguro que sacarás beneficio de ello —
dije a Julián intentando calmarle.

—Jorge, ¿te has pillado por una tía que tiene un novio pandillero? —dijo
Mari.

—De esto que acabamos de hablar no se tiene que enterar la policía.
¿Entendido? He sido víctima de un atraco en el Retiro y punto.

—Cómo quieras, Jorge —dijo Raúl.
—Y ahora llamad a los médicos, me quiero ir a casa.
—Pues sintiéndolo mucho usted no puede marcharse hoy de aquí —dijo

uno de los médicos del hospital entrando en la habitación.
—¿Pasa algo, doctor? —dijo Julián.
—Nada grave, no hemos visto ninguna lesión interna, ni costillas rotas;

pero nos gustaría tenerle en observación hasta mañana, y si pasa una buena
noche le daremos el alta.

—Mañana es domingo, doctor ¿Cómo va a darme el alta? —dije.
—Mejor para usted, así descansará más tiempo. Y por favor, las visitas

tienen que marcharse ya, en un rato vendrá la enfermera y le pinchará otro
calmante.

Mis tres amigos fueron abandonando uno a uno la habitación tras la
marcha del médico deseándome una pronta recuperación.

—Raúl, espera. Quiero comentarte algo.
—No me putees, Jorge.
—Tienes que hacerme ese favor.
—Sé lo que me vas a pedir.
—No quiero que lo hagas tú, sólo averigua todo lo que puedas de él y de

sus amigos. Vive en Aluche y se llama Teo.
Hasta el lunes por la tarde mi bendito médico no estuvo localizable para

darme el alta y entretanto, tuve que soportar un día más la horrenda comida del
hospital.



—En principio está todo perfecto, señor Soto.
—Me alegro una barbaridad que me lo diga, doctor.
—No tiene nada interno, solo le va a quedar el moratón del pómulo que

se le irá en cuatro o cinco días.
—¿Y los puntos?
El doctor estiró la piel que tenía cosida y comprobó el estado del corte en

la ceja.
—En diez días puede pasarse por aquí y se los quitamos, señor Soto.
—Estupendo, doctor, ¿puedo marcharme ya?
—Voy a pasar a limpio el informe y en cuanto que esté listo se lo hago

llegar con una enfermera.
Este tío tenía ganas de seguir castigándome, no podía soportar un minuto

más dentro de esa habitación; cuando salió busqué mi ropa y comencé a
vestirme. Si aún podía renegar más del hospital tenía que pasar, la puerta de la
habitación se abrió y entró el pastor alemán que tenía por enfermera con la
bandeja y el agua de chicoria que querían colarme como café.

—Hasta que no meriende usted no se va de aquí.
—¡Hola, Jorge!
—¡Hola, Raúl! ¡Por fin algo bueno hoy! ¿Te apetece merendar?
—Claro, gracias.
«¡Todo para ti, hijo!» menudo alivio, el pastor alemán se quedaría

tranquila conmigo.
—¿Me llevas a casa?
—¿Ya te han dado el alta?
—Sí, espero el informe. ¿Tienes lo que te pedí?
—En el coche.
Los amigos de Raúl habían hecho el trabajo bastante rápido y muy

concienzudo, no tengo ni idea de quienes son y nunca se lo preguntaré. Si me
hubiera ido esa misma noche a casa, ahora estaría como si no hubiera pasado
nada; pero ha ocurrido y Teo no va a parar de dar por culo a Luisa durante
muchos años.

—Jorge.



—Dime, Raúl.
—Ya tengo los resultados de la investigación en el Banco, han sido

rápidos.
—¡Raúl, por Dios Santo, no dejes de mirar a la carretera mientras

conduces!
—¡Vale, histérico! ¿No vas a perder nunca tu fobia a los coches?
—No tengo fobia a los coches, te la tengo a ti cuando conduces. ¿Qué tal

con la investigación, más tranquilo?
—Pues sí, llevaba unos días que no podía ni dormir.
—Ya te dije que todo estaba en regla y que no te preocuparas, no soy

ningún delincuente.
—No es eso, Jorge; es que cuando entra Hacienda de por medio acojona.
—Pues ya te puedes ir olvidando. En una semana me voy de España y

quiero que cierres algunos temas.
—Menudo viaje, tío; París, Roma, Nueva York, ¿Cuántos días vas a estar

fuera?
—Quizá no regrese hasta marzo.
—¿Qué es lo que quieres que deje cerrado?
—Cita a Luisa Mendieta y a su madre para darle la titularidad del piso

del Retiro.
—¡Pero qué obsesión con esa mujer!
—¡Raúl!
—Vale, de acuerdo, ¿cuándo quieres que las cite?
—Si todo sale como tengo previsto, Luisa se marchará conmigo de viaje;

intentaré que le firme un poder a su madre y la citas cuando estemos fuera.
—Si piensas llevártela de paseo tienes pocos días para solucionar el

asunto del novio.
—No va a ser ningún problema, todo lo contrario.
—Me das miedo, tío.
—¡Anda, que hablas como en las películas! Déjame en esa esquina, ya

cruzo yo la calle.
La tentación y las ganas pudieron conmigo, antes de subir a casa me



acerqué a un bar y pedí un café para resarcirme de la bazofia que me habían
hecho tragar en el hospital y, en pleno delirio de sabor, descubrí el único donut
que quedaba sobre la barra, me daba igual que no fuera reciente, ese era para
mí.

Tras una larga ducha y dejar toda mi ropa en una bolsa para la tintorería
me dejé caer en el sofá, aún estaba molido y sin darme cuenta me quedé
dormido hasta el día siguiente. Me despertó el timbre del teléfono a las ocho
de la mañana. Doce horas seguidas durmiendo me habían venido de perlas y
me encontraba muy bien.

—¿Quién es?
—¡Jorge!
—¡Hombre, Julián! Es el primer día desde que te conozco que estás

trabajando a tu hora.
—Es que tenía que localizarte urgente.
—Qué es lo que pasa.
—Tenemos que ir a Barcelona. Hoy.
—Si te pones así me voy contigo a donde tú quieras—dije riéndome—.

Quedamos después de comer.
—¡Ahora, Jorge!
—¿Ahora? ¿Qué tripa se les ha roto en Barcelona?
—Se nos había pasado. Hay que renovar tu contrato y no quieren que

coincida con la promoción. Coge un taxi volando, el avión sale a las diez.
Las diez, aún tengo tiempo de organizar una cosa antes de salir. Sin colgar

el auricular marqué un número.
—¿Sonia?
—¡Hola, Jorge!
—Necesito un favor.
Sonia García era la propietaria de una tienda de moda femenina en la

calle Serrano. Gracias a su marido conectamos muy bien y teníamos una gran
amistad.

—¿Qué quieres, cielo?
—Un vestido negro, el más espectacular que tengas, zapato de tacón alto

y los accesorios que quieras imaginar para la mujer más guapa de la fiesta.



—¿Dónde será esa fiesta?
—La presentación de mi nuevo libro, por cierto, ¿recibiste la invitación?
—¡Claro que sí! No te preocupes. Dime la talla y a ver si hay suerte y no

hay que retocarlo.
—Mantendré un mensajero sólo para que vaya de su casa a tu tienda por

si necesita arreglos.
—Ni lo sueñes, no pienso dejar uno de mis vestidos en manos de un

motorista loco.
—Eres un encanto, Sonia. ¡Ah! ¿Por cierto? Incluye también algo de ropa

interior, ya sabes…
—Eso corre de mi cuenta, deja que yo la escoja.
Aún me quedaba algo más por hacer antes de irme, escribir una nota:
A la atención de la señorita Luisa Mendieta.
Don Jorge Soto, tiene el placer y el honor de invitarla al acto de

presentación de su último libro el lunes, veintisiete de enero de 1986 en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Se ruega vaya vestida con el precioso vestido negro que ha tenido a
bien elegir para usted; desea que sea la mujer más hermosa de la fiesta.

Un beso. Estaré en Barcelona unos días, te veo en la fiesta.



9. Noche de Harleys

Sábado, 25 de enero de 1986
Había “regresado” con una vieja amiga que estaba esperándome en el garaje
de mi piso, mi flamante Harley. Me había vestido para la ocasión, vaquero
negro, camiseta y mi chupa de cuero. Por supuesto no podían faltar mis botas
con puntera remachada, esta noche me iba de caza, no sabía dónde iba a
terminar; pero las paradas obligatorias las tenía en mi memoria y en el informe
que Raúl me pasó.

Después de varias visitas aparqué mi Harley junto a un considerable
número de ellas que estaban en la puerta de la sala que me quedaba por
visitar. Entre por los reservados, demasiadas parejas metiéndose mano y
alguna que otra siniestra rellenita, con el pelo cardado, hundiendo la cabeza
entre las piernas de su pareja. «Estas tías estarían mejor en otro tipo de sala»
pensé.

Me dirigí a la planta baja donde estaba la barra, pedí una cerveza y me
quedé un rato mirando a la gran pantalla que tenían sobre el escenario, donde
proyectaban vídeos de bandas míticas. Al rato estuve dando un paseo por toda
la sala, igual que hice en las anteriores sin encontrar nada de lo que buscaba,
así que me dirigí a los baños a liberarme de las cuatro cervezas que llevaba en
el cuerpo. No sé cómo no se me quitaron las ganas, no pienso describiros
nunca el escenario que tenía delante.

Al regresar de lo que allí llamaban baños escuché una voz conocida y que
reía a carcajadas en la cabina del pincha-discos. Allí estaba, rodeado de sus
fieles y pavoneándose delante de un par de rubias encajonadas en esas
absurdas camisas de hombreras enormes.

Apoyé la espalda sobre una de las columnas y con las manos metidas en
los bolsillos de mis vaqueros me quedé un rato contemplándolo, viendo como
disfrutaba entre cigarrillo y cigarrillo y con una eterna botella de cerveza en la
mano. Tardó un poco, pero al final me vio.



Vino hacia mí y se detuvo a menos de un metro con una actitud chulesca
imitando a no recuerdo quién y me echó el humo de su cigarro en la cara.

—Hola, Teo.
—¿Qué pasa, tronko?
—Aquí, privando una birra.
—Me acabas de joder el rollo con esas pericas.
—Esas rubias no te pegan, Teo.
—Creo que mi última hostia te ha dado un mal rollo, tronko. ¿No

deberías estar apalancao en tu keo?
—Sí, creo que estaría mejor en mi casa, y deja de echarme el humo en la

cara, Teo, ya tengo bastante con el que hay en la sala.
—Mira, colega, déjame un par de libras para mis colegas y para mí y te

vas a emparanoiar a tu kely.
—Mejor aún, Teo. Te voy a dar veinte mil que tengo en mi moto, te vas a

Cuenca y te olvidas de mi cara.
—¿Qué es esto, un rollo macabeo?
—No es un rollo, te espero arriba.
Me di la vuelta y salí de la sala, tenía ganas de respirar aire fresco y era

una pena porque el tema que acababan de pinchar era uno de mis preferidos.
Me senté en el sillín de mi Harley esperando a que Teo y toda su pandilla

subieran, la posibilidad de volver a darme una paliza y llevarse por la cara
veinte mil pesetas era demasiado tentadora para ellos. No tardaron mucho en
llegar y esta vez sí que pude contar a todos, cinco en total. Me esperaba alguno
más.

—Qué pasa, tronko, ¿te crees que por que nos des esa pasta gansa vas a
seguir follando a la piva del Teo?

Ni siquiera me fijé en quién lo dijo.
—Mira, tronko, esta vez te voy a meter el puño hasta la campanilla, hijo

de puta —dijo Teo.
Yo seguía sonriendo sobre el sillín de mi moto, esta vez no me iban a

pillar desprevenido. ¡Ah! Se me olvidó deciros que antes de bajar a la sala
llamé a unos amigos míos que estaban esperando fuera, apoyados en la pared
del Canci, pasando inadvertidos para todos. Buena gente, grandes bebedores



de cerveza y locos por las Harleys. Si queréis a heavies de verdad tenéis que
conocerlos.

—Oye, gilipollas, ¿a qué no tienes cojones a meterme el puño a mí?
Debería de haber hecho una foto de ese momento, Teo y sus amigos se

dieron la vuelta y les cambió la cara, no es lo mismo patear a uno solo que
enfrentarse a nueve bigardos de verdad. Esta vez no tuvieron tiempo de salir
corriendo, el primer puñetazo se lo llevó Teo en la boca y estos pegaban de
verdad.

El espectáculo se me hizo muy corto, no aguantaron nada y en unos
minutos estaban tendidos en el suelo, escupiendo sangre y bañados en sus
vómitos en el mejor de los casos. Ellos sí que pasarían tiempo en el hospital
mientras les reconstruían sus mandíbulas.

—Aquí los tienes, Jorge, unos niñatos que no tienen ni media hostia entre
todos.

—Gracias, Ramón.
—Si van por un colega nuestro, van por todos nosotros; no creo que

vuelvan a acercarse a ti. ¿Qué quieres que hagamos con el jefecillo?
—Tiene que desaparecer, Ramón.
—¿Estás seguro? Eso es muy fuerte.
—Estoy seguro. Este tío va a seguir dando problemas toda la vida y lo

quiero fuera.
—Pues entonces se viene conmigo a dar una vuelta por el Manzanares,

esta noche los patos tendrán cena.
—¡Nos largamos, vienen los maderos! —dijo uno de los amigos de

Ramón.
—Nos vemos, Jorge. Cuídate.
La noche se quedó sorda cuando las Harleys de Ramón y su gente

rugieron y se pusieron en marcha rodando a toda velocidad para desaparecer
antes de que llegase la policía.

Yo hice lo mismo, pero anduve conduciendo por la carretera de la Coruña
hasta que la moto estuvo a punto de quedarse sin gasolina. No recuerdo
cuantos kilómetros hice ni en cuantos locales nocturnos de moda me detuve
para desconectar de lo que había sucedido.



Era la primera vez que estaba metido en un lío de ese calibre, jamás pude
imaginar que mi obsesión con Luisa me indujera a matar a nadie; cada vez que
lo recordaba veía la cara de Teo y la mía reflejadas en la visera del casco,
señalándome con el dedo acusador e intentaba auto convencerme de que había
hecho lo mejor.

Ese tío no era buena gente, acabaría dando golpes en algún que otro
banco, moliendo a palos a Luisa y follando todas las noches con cualquiera de
sus putas después de haberse puesto hasta el culo de coca y alcohol.

«Jugar a ser Dios es peligroso y te hace cambiar» me dijo Mei Ling, mi
adorable anciana china. Todo estaba sucediendo como ella predijo, una y otra
vez; pero nunca creí que en esta locura tuviera que morir nadie, ni siquiera un
impresentable como Teo.

Un par de veces tuve que detener la moto y vomitar en la carretera, soy
escritor y no encuentro las palabras para describir lo que se siente cuando
mandas a alguien al infierno.



10. La gira

Lunes, 27 de enero de 1986
La calle estaba atestada de público y la policía hacía esfuerzos sobrehumanos
para que el tráfico no se colapsara a su paso por el edificio del Círculo de
Bellas Artes, con cierta dificultad pude avanzar hacia la puerta principal
inundada de invitados y de curiosos.

Cuando conseguí entrar y llegar al Salón de las Columnas, Julián, mi
editor, ya no se separó de mí en ningún momento. Rodeado de tanta gente
“guapa” no paraba de respirar elegancia y naftalina, algunos acababan de
desempolvar sus trajes y esmóquines; personajes caducos del arte y la
literatura que no pueden faltar en ningún evento de esta clase.

Julián estaba henchido de satisfacción, auguraba otro éxito de ventas en
España; pero yo no pensaba en el éxito de la velada ni en los libros que iba a
vender allí, ni siquiera me preocupaba el tiempo que estaría firmando y
dedicando ejemplares. Yo sólo pensaba en Luisa y no dejaba de mirar hacia la
puerta para poder verla entrar.

Cómo en los cuentos que nos contaban de niños, de esos en los que la
realeza organizaba un baile y una Cenicienta cualquiera hacía acto de
presencia, como siempre hemos imaginado los románticos ver aparecer a
nuestra amada; así llegó ella. Radiante, preciosa, elegante; tacón alto, vestido
negro largo, liso, con los hombros y espalda al descubierto, portaba un
pequeño bolso de mano que mantenía sujeto con ambas manos y cruzado sobre
el bajo vientre y un leve adorno en su cuello, discreto, que se volvía bello
sólo por llevarlo ella.

Miraba en todas direcciones, nerviosa por estar en un ambiente fuera de
su rutina y buscando alguna cara conocida. Aún la abandoné unos segundos
más para seguir disfrutando de esa visión. Dejé la copa que tenía en la mano y
me dirigí hacia ella, muy pronto se dio cuenta de mi presencia y sonrió al
verme, se miró el vestido y con la mirada buscó mi aprobación. Me acerqué a



su oído y susurré: «estás preciosa», añadí un leve roce de nuestros labios y
dejé que me cogiera del brazo.

Agarrada a mí noté como iba ganando seguridad ante las miradas de todos
los invitados a los que nos íbamos acercando y los flases de los fotógrafos que
cubrían el evento.

Julián, siempre en su papel, fue el encargado de presentarla al grupo de
invitados con los que momentos antes estaba charlando. Primero se acercó a
ella para besarla en la mejilla y con una gran habilidad le susurró: «soy
Julián».

—Me gustaría presentarles a Luisa Mendieta.
—Gracias, Julián —dijo Luisa con complicidad.
—Es un placer conocerte, Luisa. Si llego a saber que una preciosidad así

estaba invitada hubiese hecho desviar el taxi de Jorge —dijo José.
—Es muy agradable oír tus palabras, José. Soy una gran admiradora tuya

y me alegré mucho al saber que presentarías la novela de Jorge.
—Luisa, te presento a Manuel, mi jefe y el artífice del “fenómeno Soto”.
—Un placer, señorita Mendieta.
—Luisa, por favor.
—Un pacer, Luisa. Veo que Jorge sabe escoger lo que le conviene.
—Y ahora que hemos hecho las presentaciones brindemos por la nueva

novela —dije.
Sólo tuve tiempo de un sorbo de cava ya que tuve que atender las

peticiones de muchos de los que allí estaban y de la prensa; de reojo miraba
de vez en cuando a Luisa, nadando como pez en el agua, riendo y contagiando
a todos los que le presentaban.

—¿Cómo puedo siquiera pensar en perder a esa mujer? Sólo con mirarla
despierta en mí los deseos de su compañía y del placer.

—¿Te ha gustado entonces la película? —dijo José.
—Me ha encantado, disfruté mucho cuando la vi y reconozco que se me

escapó alguna lágrima —dijo Luisa.
—El libro ya era una maravilla y Fernando es un director magistral.
—Tengo que reconocerte, José, que Laura me gustó más que tú —dijo

Luisa entre risas.



—Un secreto, Luisa; a mí también me gusta Laura.
Julián se acercó a mí para rescatarme de la prensa y poder comenzar el

acto, poco a poco todos los invitados se fueron desplazando a la sala de
convenciones que estaba preparada para el evento. En el camino, Julián y yo
fuimos hablando sin que nadie se percatase de ello.

—Sienta a Luisa delante.
—No hay sitio, Jorge. —dijo Julián.
—¡Búscalo!
—¿Y a quién quito?
—A cualquier político de esos.
—¡Lo que me pides es una putada!
—La putada sería que Luisa y yo nos marchemos ahora mismo de aquí y

nos vayamos a tomar un bocadillo de calamares a la Plaza Mayor.
—¡Serías capaz!
—¿Lo dudas?
—No, no lo dudo. Ahora veré como me las arreglo.
Aguardamos unos instantes más a que el silencio se hiciera en la sala y

dimos comienzo al acto, tan perfecto como siempre en su inicio, con el típico
discurso de Julián hablando sobre la editorial, como me descubrieron, lo
contentos que están conmigo; ya sabéis, sobada de hombro continua cuando les
haces ganar dinero.

La intervención de José fue espectacular, en su línea, es una persona que
se expresa con una claridad tajante y demostró que se había leído el libro
porque hizo infinidad de alusiones a algunos de sus párrafos y los mezcló con
divertidas experiencias suyas.

Por fin llegó mi turno, como siempre no me había preparado nada y noté
como Julián sudaba temiendo que hiciera algunas de las mías; más aún cuando
se dio cuenta que una azafata entraba en la sala con un micrófono en la mano.

—¿No abrirás turno de preguntas?
—¿Y por qué no? —le dije.
—Un día de estos me vas a provocar un infarto.
No tenía ninguna intención de destapar la caja de Pandora en esta

ocasión, lo de la azafata y el micrófono fue una broma mía para ver nervioso a



Julián y, además, Luisa estaba presente y quería que disfrutara.
La presentación, como era de esperar, fue un éxito y aún quedaba por

disfrutar de la fiesta que se había organizado en el Ritz. La noche llegaba a su
fin y Luisa no parecía que tuviera ganas de terminarla. Me fui despidiendo de
todos los invitados hasta que sólo quedamos los dos.

—Mañana empieza tu gira, un mes fuera de España.
—Sí.
—Mucho tiempo, Jorge.
—Hemos estado siete años sin vernos.
—Quiero pasar la noche contigo.
—No, Luisa.
Noté la cara de decepción de ella y como se mordía el labio inferior

mirando al suelo. Tomé su barbilla y levanté el rostro para darle un suave beso
en los labios, cerró los ojos y su cuerpo pedía más.

—Si lo haces por Teo, no te preocupes.
—No me preocupa, por cierto, ¿sabes algo de él?
—¿Importa?
—No.
—¿Por qué no quieres estar esta noche conmigo?
—Porque quiero que descanses y estés lista mañana para acompañarme.
Casi no pude escucharla, su garganta se había cerrado y no era capaz de

pronunciar una palabra, sus lágrimas saltaron a la vez que se reía y me abrazó.
—¿Quieres que esté contigo todo este mes?
—Sí, quiero que te aburras en las presentaciones para que tengas más

ganas de disfrutar los momentos que estemos juntos, quiero enseñarte Roma,
cenar contigo en París y comprar medio Nueva York.

Movía su cabeza asintiendo mientras seguía llorando y me besó con
pasión, como sólo ella sabía y como me enseñó a hacerlo.



11. Paris, Roma

Aterrizamos en el aeropuerto de Orly en París y nos dirigimos al hotel,
para esta ocasión no elegí los habituales y más funcionales, pero estando Luis
conmigo se merecía disfrutar del Hotel de Vendome, una construcción del
siglo XVII, de la época de Luis XIV que nos dejaba a la misma distancia el
Sena, la Place de la Concorde y el Louvre; ideal para llegar a ellos paseando.

—Esto es un sueño, Jorge —dijo Luisa besándome sin compasión alguna.
—Luisa, vamos a cenar, Luisa…
—¡Luego! —dijo melosa.
—¡Ahora! Vamos a ducharnos, a cenar en el Sena y luego volvemos al

hotel. Tenemos una semana.
—¡Soso! —Me dijo pícara y sacando la lengua, estaba dispuesta a

aceptar mi juego, pero ella también quería jugar. Se desnudó con pereza
delante de mí y puso en tensión algún que otro músculo de mi cuerpo.

La noche era espectacular y bajamos paseando de la mano hasta Tuileries
para coger el barco con el que recorreríamos el Sena mientras cenábamos.

Regresamos al hotel en taxi y durante todo el camino estuvo con la cabeza
sobre mi hombro, sin decir nada y con las manos entrelazadas. Las emociones
del viaje, el cansancio y el vino de la cena hicieron mella en Luisa que
terminó dormida en el coche. La besé en la frente y cerré los ojos con fuerza
sabiendo el daño que la haría; pero era mi propósito y no cejaría hasta
conseguirlo a pesar de que podría perder la vida en mi empeño.

Al día siguiente, después de una estupenda comida en Montmartre, nos
dedicamos a hacer algunas compras y visitar la torre Eiffel. Lo primero fue
comprar algo de ropa para Luisa, quería a toda costa vestir diferente, una
minifalda de color gris y unas medias de lana con zapato bajo, un jersey
enorme con una bufanda talla extra grande de vivos colores y un sombrero; sí,
un sombrero.

Llegamos a la torre Eiffel y quise inmortalizar esos momentos



fotografiando a Luisa con disimulo, evitando poses sistemáticas, guardando el
instante con su propia naturalidad. Todo gran momento se merece un respiro y
llegó la hora de tomar un café en cualquiera de las terrazas que sembraban la
zona.

—¿Qué es lo que has llevado en la mano todo el rato?
—¿A qué te refieres?
—¡No te hagas el tonto!, lo que llevas en el bolsillo.
—¿¡Ah!? Es un prototipo del que nunca me separo, de vez en cuando

también ejerzo de ingeniero —dije.
—¿Y qué hace?
—Es muy complejo, ya te lo contaré algún día.
—¿Secretos tecnológicos? —dijo riendo.
—Algo así, Luisa.
—¡Venga, cuéntame algo! Quiero saber cosas sobre ti y tus trabajos.
—Si llegaras a verlo tendría que matarte —dije muy serio y provocando

una gran carcajada en Luisa.
—Con esas caras que pones no serías nunca un espía.
—Tienes razón, me pillarían enseguida. Ahora en serio, es un proyecto

que tengo con una empresa americana y otra japonesa y que con toda
probabilidad cerremos en Nueva York.

—¡Me muero de ganas por saber lo que es!
—Te morirías de risa si lo supieras. Y ahora olvida mis proyectos y

cuéntame algo sobre antropología, necesito aburrirme.
Para nada fue aburrido lo que me estuvo contando, llena de energía y

hablando de tal forma que me contagió el mismo ánimo que infundía en sus
palabras. Sin duda sería una gran oradora en su campo.

París casi agotó su vida con nuestras ganas de arrebatarle toda su luz y
encanto, sonriendo con descanso cuando nos vio partir hacia Roma.

La semana en Roma no iba a ser tan intensa de trabajo, habíamos
concentrado las reuniones en los dos últimos días, con lo que Luisa y yo
pudimos disfrutar de cinco días completos para nosotros. Cinco días
agotadores, en todos los sentidos, donde después de patear Roma hasta la
saciedad visitamos Venecia, Florencia, Messina, Palermo… todo aquello que



yo conocía quería mostrárselo.
—Tenemos toda la vida para volver cuando queramos, de hecho, quiero

pasar tres días enteros en Florencia, quiero visitarla otra vez.
—Volverás —le dije.
—Este restaurante me encanta, pídeme otro postre mientras voy un

momento al baño —dijo Luisa.
Estábamos en una terraza de Alghero, en la costa Esmeralda de Cerdeña,

una de las ciudades medievales más bonitas que conozco y en la que me he
perdido infinidad de veces.

—¡No haces caso, tú nunca haces caso a mí!
La voz que hablaba a mis espaldas me dejó helado. Era la única persona

que jamás pensé que podría encontrarme en mis viajes.
—¡Mei Ling! ¿Qué haces aquí?
—¡Yo te busco a ti! ¡Vuelve a tu casa, tu no seguir!
—No puedo, Mei Ling. Ya es demasiado tarde.
—¡No tarde! ¡Dejar todo igual, yo te advertí muy peligroso! ¡Tú nunca

haces caso a mí!
—Debo hacerlo, Mei Ling. ¡La última vez!
—¡Nunca debí contar secreto!
—¡Hola!
Luisa acababa de llegar del baño. Mei Ling se levantó de la silla y saludó

con una leve reverencia.
—Luisa, te presento a Mei Ling. Es una gran amiga y colaboradora que

conocí en Bielorrusia.
—Hola, no tengo ni idea de donde está ese sitio; pero con lo viajero que

es Jorge no me extraña. Mucho gusto.
—¡Mucho placer, Luisa! Muy guapa, como me cuenta Jorge muchas veces.
—¡Vaya, muchas gracias! Jorge no me había hablado nunca de usted.
—¡Jorge muchos líos en la cabeza! ¡Ahora disculpas, tengo que

marcharme!
—Mucho gusto en conocerla.
—Te acompaño a la salida, Mei Ling —dije.



Mei Ling hizo una nueva reverencia y puso la mano en la mejilla de Luisa,
cerró los ojos y sonrió. Luisa estaba perpleja, no entendía la forma de
despedirse de mi anciana amiga y me miró con aire interrogante. Moví la
cabeza como diciéndole que no se preocupara por esas rarezas y acompañé a
Mei Ling hasta la salida.

—¡Tu convencerme de esta locura y yo dar anillo! ¡Ella es mucho buena y
tú tonto! ¡Cuando vuelvas me devuelves anillo para siempre!

—Te lo prometo, Mei Ling.
—¡No prometer lo que no cumplir! ¡Anillo nunca mata a nadie, tú sí!
Mei Ling se marchó bastante enfadada, cuando volviera a Madrid sabía

que me esperaba una interminable reprimenda por su parte.
Luisa se había terminado el postre y estaba fumándose un cigarro, mala

señal; cuando se encendía un cigarro era porque algo no iba bien.
—Curiosa mujer.
—Sí, muy peculiar —dije.
—¿Por qué me ha tocado la cara?
—Debe ser algo de su cultura, no le des importancia.
—Es que he notado una extraña sensación, no sé, me ha parecido sentir un

montón de imágenes en mi cabeza.
—¿Y qué te ha parecido ver? —dije intranquilo.
—No sé, Jorge. Es como cuando tienes un sueño y luego no puedes

acordarte de nada.
—Eso es por el vino, Luisa. Anda vámonos que empieza a refrescar y no

debemos perder el avión.
Nos levantamos riendo y salimos del restaurante sin mencionar nada más

sobre Mei Ling, cosa que me tranquilizó mucho; no estaba para dar muchas
explicaciones de mi curiosa amiga y de la relación tan particular que teníamos.

Abrí la puerta del taxi que nos llevaría al aeropuerto y antes de entrar
Luisa se volvió para lapidar el encuentro con Mei Ling.

—¿Bielorrusia?



12. La confesión

Jueves, 13 de febrero de 1986
Hubiera preferido otras fechas para Nueva York; pero la editorial manda.
Cero grados y un frío terrible que a Luisa parecía no importarle nada. Nos
alojamos en el flamante y recién inaugurado Hotel Marriot en Manhattan, en
pleno corazón de Broadway. Una tarde, después de ir de compras, Luisa entró
en la habitación.

—Jorge, ¿dónde estás? Ya estoy de vuelta.
La escuché bastante entusiasmada.
—¡En la ducha, ya salgo!
Abrí la puerta del baño envuelto en el albornoz y la encontré sentada en

la cama, muy extrañada y con algo en la mano. Su semblante no tenía nada que
ver con la alegría con la que entró en la habitación.

—¿Qué es esto, Jorge?
—Ya te dije que una tontería, el proyecto en el que trabajo.
—Pues no me estoy muriendo de la risa. ¿Cómo puedo aparecer dentro de

este aparato?
—Es una fotografía de París.
—Eso ya lo sé, no soy tonta; pero, ¿cuándo la has revelado y cómo puede

estar en esta mini televisión?
—Ese es el secreto del invento, Luisa. Hace diez años se inventó una

máquina que fotografiaba sin revelado y yo la he mejorado y reducido su
tamaño; para eso es la reunión de mañana, tengo que presentar el prototipo a la
gente de Thomson.

Le estaba quitando importancia al asunto, Luisa acababa de descubrir mi
móvil, me hubiera abofeteado mil veces por no haber tenido cuidado y dejarlo
a la vista. Intenté quitárselo de las manos cuando el azar quiso que deslizara
un dedo por la pantalla y cambiara la fotografía que estaba viendo.



Su asombro iba en aumento, una a una fue viendo todas las fotos que le
tomé en París y en Italia sin que ella se diese cuenta.

—¿Quién es esta niña?
—Luisa…
—¡Por favor, Jorge! Sabía que algo me ocultabas, no me engañes ahora.

¿Qué quiere decir esto que pone debajo de la foto? “¡Mi niña!”.
Las lágrimas estaban a punto de aflorar en sus ojos.
—Se llama Julia y es mi hija.
—¿Estás casado?
—Lo estuve hace tiempo.
—¿Hace tiempo, Jorge? ¿Qué me ocultas? Esta niña debe tener trece o

catorce años, tú tienes veinticuatro, ¿quieres volverme loca?
—El concepto del tiempo es muy relativo…
—¡Déjate de gilipolleces, Jorge! ¿Por qué no me dices de verdad quién

es? ¿Qué es lo que está pasando?
—Luisa, en Madrid te ofrecí que vinieras a Estados Unidos para

continuar tus estudios.
—¿Y qué tiene eso que ver?
—Deja que me explique. Te he traído aquí para que conozcas a unas

personas, ellas se van a encargar de todo.
—¡Todo ha sido una mentira! París, Roma.
—Luisa…
—¡Cállate, Jorge! Sólo tenías la intención de sacarme de Madrid para

que hiciera lo que tú querías. ¿Me has enamorado para alejarme de ti? ¡Eres
un hijo de puta! Y encima no sabes mentir, ¿qué tienes una hija adolescente?
¡Por favor!

Si quería conseguir mi propósito y convencerla de que se quedara debería
ser sincero costase lo que costase, de todas formas, ya se había ido todo a la
mierda.

—¡De acuerdo, Luisa! Vas a saber todo, necesito que abras tu mente, que
comprendas porque estoy haciendo esto y que escuches sin interrumpirme por
muy raro que te parezca lo que te diga. Y por favor, ¡créeme!



Luisa se levantó de la cama y fue hacia el mueble bar, se preparó una
copa, encendió un cigarrillo y con el dorso de la mano se limpió las lágrimas.

—Te escucho.
—Me llamo Jorge Soto, tengo cincuenta y cuatro años, estuve casado con

Luisa Mendieta y esa niña es nuestra hija.
Luisa se sentó en la cama y apuró de un trago el wiski que tenía en el

vaso. Pálida, escuchó con atención todo cuanto le fui contando.
—Es algo increíble, ciencia ficción, magia, juegos del demonio, me da

igual como quieras llamarlo. Nuestra vida era tal y como la recuerdas hasta el
instituto, en una fiesta en casa de un amigo nos fumamos unos porros y
acabamos en la cama.

Durante un buen rato relaté nuestra vida, el primer piso de alquiler, mi
trabajo en un almacén y como terminamos por montar un pequeño negocio que
me absorbió todo el tiempo, nunca estaba en casa y ella siempre sola,
esperando.

Tuvimos un problema y lo perdimos todo. La empresa, la casa y casi
nuestro matrimonio, pero Luisa se quedó embarazada y nació Julia. Gracias a
ella volvimos a estar juntos y comenzamos de nuevo, pero la vida había
decidido que tenía que golpearnos una y otra vez.

Luché por darle todo, pero nunca tenía nada, Luisa siempre se afanaba
por quitarle importancia y apoyarme una y mil veces hasta que el hastío pudo
con nosotros y mi desidia y abandono la empujó a encontrarse con lo que no
tenía. Alguien supo hacerle sentir mujer en el momento que más lo necesitaba.

Entonces me di cuenta de lo que había perdido, de todos los errores que
cometí con ella y me quité de en medio. Levanté de nuevo la empresa y dejé
abandonada a Luisa en el aburrimiento.

—Hace poco estuve en Minsk, en Bielorrusia, un país que se formará tras
la desaparición de la Unión Soviética. Ahí es donde pensé en como hubiera
sido tu vida si no me hubieras conocido, qué habría pasado si hubieras ido a la
universidad y lo pensé en voz alta después de haberme bebido media botella
de vodka. Una persona escuchó todo lo que decía, Mei Ling, no me preguntes
por qué; pero me hizo un regalo y me dijo que una sola vez en la vida se
podría cambiar el destino.

Le conté como me entregó el anillo al que llamaba “el corazón del



tiempo” y me concedió el deseo de volver atrás y cambiar nuestra vida, pero
cada vez que lo intentaba algo ocurría que dejaba todo peor de cómo estaba.
Regresaba una y otra vez para sortear esos obstáculos hasta que sólo me quedó
una oportunidad más, ésta.

—Y aquí estoy, intentando que seas la mujer que querías ser, que tengas la
vida que yo siempre quise que tuvieras; pero el destino y el tiempo me
desvelaron que eso sólo sería posible si yo no estaba contigo.

—Jorge, no sé si estás loco ni de dónde has sacado esa historia, parece
uno de tus libros y si es una broma no me hace ninguna gracia.

—Esa es la verdad.
—La verdad de un millonario aburrido que no sabe en qué gastar su

tiempo. ¡Eres patético!
—Eso que tienes en la mano es un teléfono móvil de última generación,

en mi tiempo me puedo conectar con quién quiera en cualquier parte del
mundo y hace cosas que ahora mismo no te puedes imaginar. ¡Mira!

Tomé el móvil e hice una foto de Luisa, ella alucinaba viendo como la
manipulaba con la pantalla táctil; algo tan simple ahora y brujería para
nosotros hace algunos años. Después le enseñé algunas fotos más que tenía
almacenadas, de nuestra boda, de cuando nació Julia, de cuando hicimos el
veinticinco aniversario; le mostré algunas conversaciones de WhatsApp que
habíamos mantenido los dos y algunas cosas más; no daba crédito a lo que
veía.

—Jorge, suponiendo que todo lo que me dices es verdad, no entiendo por
qué lo has hecho, la vida de cada persona hay que vivirla tal y como nos
viene.

—Sólo quería lo mejor para ti. Hice mi fortuna con trampa, siempre sabía
a qué números de la lotería jugar, en que empresas invertir, todo para legarte
una riqueza.

—Lo mejor no es la riqueza ni la opulencia, hay muchas cosas pequeñas
que hacen una vida bonita y hay que sufrir para aprender de nuestros errores e
intentar siempre superar los reveses del destino.

—Eso lo he aprendido muy tarde.
—Vuelve atrás, recupera nuestras vidas, deja esto como un mal sueño y

regresa al mundo real, deja que todo siga su curso para bien o para mal.



—No puedo, ya es tarde. Esta era mi última oportunidad, si regreso ahora
volveré al último punto, al último momento y créeme que no es nada bueno.

—Has jugado con el destino.
—Y he perdido, Luisa.
—¿Mucho?
—Nuestras vidas.
—¿Y qué solución hay?
—Que vivas tu vida, nunca nos habremos conocido.



13. El último beso

Martes, 18 de febrero de 1986
Después de aquel día perdí el rastro a Luisa. Terminé mis asuntos en Nueva
York y dimos por finalizada la gira de presentación de la novela. Tenía el
billete de vuelta a Madrid para el miércoles y nada que hacer hasta ese
momento, pasé todo el día viendo películas en la televisión por cable del
hotel. Cerca de las siete de la tarde recibí una llamada de recepción.

—Señor Soto, tiene una llamada, le paso —dijo una voz al otro lado de la
línea.

—Gracias.
—¿Jorge?
—Luisa, ¿dónde estás?
—En recepción, quisiera hablar contigo. ¿Te apetece salir a cenar?
—¡Claro que sí! Dame diez minutos y bajo.
Luisa me esperaba de pie apoyada en una de las columnas de recepción,

estaba preciosa y llevaba la misma ropa que el día de la presentación en
Madrid. Ese magnífico traje negro que tan bien sabía lucir.

—¿Sabes de algún sitio, Jorge?
Tomamos un taxi y Luisa no dijo ni una palabra durante todo el trayecto y

yo quise respetar su silencio que rompió cuando nos sentamos en la mesa.
Durante la cena Luisa estuvo radiante, con una actitud distinta a la que

mantuvo en el taxi, charlatana y riendo mis poco graciosas “gracias”, sin
comentar en ningún momento nada relacionado con nuestra conversación del
jueves.

—¿Cuándo regresas a Madrid? —dijo Luisa.
—Mañana, el vuelo sale a las cinco. ¿Y tú?
—Me quedo en Nueva York.
—Me alegro de tu decisión.



—No es mi decisión, Jorge, pero no tengo más remedio si queremos
seguir existiendo. Aunque, siempre faltará alguien.

—Julia.
—Sí, eso lo lamentaré toda la vida. Tuvimos una hija a la que debí querer

con locura y ahora no la conozco y nunca la conoceré.
—Yo también lo lamentaré, era mi ojito derecho.
—¡Ahora, cuéntame! Como salgo de este embrollo, con quien tengo que

hablar, que he de hacer.
—El día que quieras te pasas por una dirección que luego te dejaré, solo

te presentas; ellos ya saben todo lo que tienen que hacer y te guiarán en todos
tus pasos.

—¿Tienes algún lugar previsto para vivir o estaré siempre de hoteles? —
dijo sonriendo con amargura.

—Tienes un apartamento a tu nombre en la Quinta Avenida, y te dejo una
cuenta con algo de dinero.

—¿Algo? Viniendo de ti no creo que se algo.
—Cinco millones.
—¿De pesetas?
—De dólares.
—Cara pagas mi vida.
—No hay dinero en el mundo para pagar tu felicidad.
—Y mi madre, ¿sabrá algo?
—Sabrá que te han concedido la beca y que te quedas aquí hasta terminar

tu formación, os he dejado la casa del Retiro para vosotras.
—Demasiado generoso y me temo que ese precio, además, incluye algo

que no quiero imaginarme, ¿verdad?
—Sí, Luisa.
—Dímelo, quiero oírlo por ti.
—Nunca nos volveremos a ver, ni siquiera nos hemos conocido. Llegaste

a Nueva York por tu beca.
—Demos un paseo, Jorge. Necesito que me dé el aire.
Salimos del restaurante y bajamos hasta Central Park.



—Jorge.
—Dime.
—¿Me quieres?
Me detuve y la miré a los ojos, tomé sus manos y besé con dulzura sus

labios, un simple roce al que ella no se resistió.
—Estoy loco de amor por ti y moriré llevándote en mi corazón.
Algunas lágrimas quisieron aflorar por sus ojos, pero no pudieron, Luisa

entrelazó sus dedos con los míos y seguimos caminando.
—Llévame al hotel, quiero pasar nuestra última noche contigo.
Entramos en la habitación del hotel, iluminada por los destellos fugaces

de las luces de colores que inundaban Broadway a esas horas de la noche.
Luisa se quedó en la puerta, inmóvil, un haz de luz azul, rebotado de

alguno de los carteles exteriores, se reflejaba en su cuerpo adornándolo de una
belleza especial, fantasmagórica y que dibujó aún más su figura cuando
deslizó el vestido por su cuerpo hasta caer al suelo y enredarse en sus tobillos.

Pasó sobre él y se acercó a mí, con lentitud, provocando que mi boca
quedara seca y me costara tragar saliva; era una visión que quisiera recordar
toda la vida, su pelo cubriendo parte de sus pechos desnudos y el cuerpo
cubierto solo con unas pequeñas bragas negras y sus zapatos de tacón.

—Ven —dijo—. Ven conmigo.
Me quitó la corbata y la chaqueta; no tenía ningún miramiento por el

estado en el que quedaría la ropa cuando llegara al suelo. Siguió mi camisa y
ahí se detuvo, quería mandar ella, tener el control de la situación y yo me
dejaba hacer. Dejó caer las manos desde mis hombros hasta que mi pecho
quedó al descubierto y me besó; primero en los labios, unos simples roces,
después el cuello y fue bajando mientras aprovechaba para eliminar el
cinturón y aflojar los pantalones que cayeron como cayó su vestido, enredados
en mis tobillos.

Se deshizo de los tacones y con el pie descalzo pisó mis prendas que
estaban en el suelo y me empujó hacia atrás, liberándome de ellas, hasta
alcanzar el sofá, donde me hizo sentar y se deshizo de lo único que cubría mi
cuerpo, arrodillándose ante mí.

Yo ya llevaba tiempo con bastante tensión oprimida que se liberó ante



ella, acerqué mis manos a su cara y me las retiró muy despacio a la vez que
con su cabeza negaba mi acción y su cara, pícara, dibujaba una media sonrisa.

Sus manos recorrieron mi pecho dirigidas por las cuidadas uñas pintadas
de rojo, como sus labios, que se entreabrían al ver como cerraba mis ojos.
Después del pecho siguieron por el vientre y los muslos para recrearse durante
un rato en ciertas cercanías.

Abrí los ojos y la miré; Luisa deslizó su lengua humedeciendo sus labios,
sentía el aliento caído muy cerca de mí y temblaba como un chiquillo; cada
vez más cerca, cada vez más calor; hasta que mi cuerpo se enervó cuando
Luisa decidió que era el momento de humedecer algo más que sus labios.

Durante unos segundos cubrió con su boca el principio de mi deseo,
apretando con los labios y recorriéndolo con la lengua; lo dejaba escapar un
instante y regresaba a por él hasta que notó que debía detenerse; me miró
cargada de sensualidad y escaló hacia mi besando todo lo que encontraba a su
paso deteniéndose frente a mi boca donde se olvidó de la calma.

Me besó con ganas y furia, tenía ganas de lucha y yo ya me había
despertado de mi letargo no estando dispuesto al enfrentamiento definitivo.
Seguimos besándonos mientras mis manos recorrían todo su cuerpo hasta
centrarse en sus pechos, castigándolos con dulzura hasta que mi boca los hizo
presos.

Me levanté del sofá llevando a Luisa enrollada sobre mi cuerpo, sin
separarse de él, hasta la enorme cama que suspiraba por recibirnos. Se quedó
tumbada, boca arriba, cediéndome todo su esplendor, mis dedos entraron por
los laterales de sus bragas y fueron bajando o, mejor dicho, subiendo por sus
piernas alzadas hacia el cielo.

Luisa se mordisqueaba el labio inferior y me sonreía, otra vez esa sonrisa
pícara que provocaba a todos mis sentidos a la vez; separé sus piernas y me
deslicé hacía su vientre y más allá.

Fui besando hasta llegar a donde deseaba; me detuve en cada zona, en
cada rincón, aumentando de velocidad y la presión, escribiendo mi nombre
con la lengua para terminar firmando con toda mi boca sobre ella.

Arqueó la espalda y abrió aún más sus pierna, su vientre se
convulsionaba y entraron en juego mis dedos, ella se estaba rindiendo y quise
recrearme mirando su rostro hasta que su cuerpo se relajó.



No tenía intención de darle ningún respiro, me puse a su altura y atrapé
sus labios con los míos; sus piernas me atenazaron y cruzó sus tobillos en mi
espalada. Ahora era ella la que quería otra vez el control y, todo; pero yo
quería seguir dominando, ya no era mi lengua la que escribía nombres y firmé
entrando con mucha calma, la misma que tuve para salir. Sus piernas,
abrazadas a mí quisieron marcar el ritmo; pero no cedí.

Una y otra vez danzaron nuestras caderas al mismo ritmo que poco a poco
subió en intensidad, hasta que ya no hubo forma de que nada en este mundo
pudiera detenernos. Yo no quería terminar ese momento y ella tampoco,
estábamos en el séptimo cielo y sin abandonar mi sitio hice que notara mi
intención de continuar y que se mantuviera en la cima. Ella fue cómplice y sin
bajar de las alturas quiso seguir allí un rato más. Muy poco tiempo necesitó
para pedirme fuerza entre susurros y yo la complací con todo el empuje que
podía darle en aquel momento hasta que sus uñas se clavaron en mi espalda.

Aún estuve un poco más dentro de ella, relajándonos, recuperándonos de
ese momento nuestro, de ese último encuentro con el que nos estábamos
despidiendo; me dejé caer en la cama, boca arriba, y Luisa puso la cabeza
sobre mi pecho.

—Sí nos viéramos alguna vez, en el futuro, ¿te reconocería? —dijo Luisa.
—No, nunca sabrás quien he sido.
—¡Abrázame!
—Luisa se dio la vuelta y todo mi cuerpo la envolvió, durante unos

minutos apreté su cuerpo contra el mío mientras besaba sus hombros y ella mi
mano. Se levantó de la cama y de su bolso sacó un cigarrillo que fumó sentada
en el butacón que había delante del gran ventanal de la habitación del hotel.
Estuve en silencio todo el tiempo hasta que regresó a la cama y se sentó sobre
mí.

—No quiero que termine esta noche —me susurró.



14. Ahora

Ahora, un lunes cualquiera.
Con el recuerdo de aquella noche de hace casi treinta años dejé el marco de
plástico sobre el escritorio con la foto de ella. Ese marco que me obsequiaron
cuando le regalé mi primer ramo de flores. El teléfono me devolvió a la
realidad.

—Jorge, está aquí tu amiga, Mei Ling —dijo Lola al otro lado de la línea.
Lola Estrada, quizá la persona que mejor me conoce teniendo en cuenta

que lleva trabajando para mí algo más de veintisiete años. Su cabeza es lo más
parecido a un ordenador y en su base de datos personal tiene almacenada, con
absoluta seguridad, toda mi vida

—¡Hazla pasar, por favor!
—¡Hola Jorge parece que no tener tu buen día!
—¡Por Dios, Mei Ling! ¡Llevas una vida en Madrid y aún sigues hablando

como los indios!
—¡Para hablar tu idioma necesitar tres vidas!
—¿Qué es lo que quieres?
—¡Decirte que ya estas liberado!
—Muchas gracias, Mei Ling. No sé cómo podría pagarte todo lo que has

hecho por mí y por todos.
—¡Reconocer error estuvo bien, pero egoísmo y ambición hacer que

perderte!
—Conseguí mi deseo, darle una nueva vida a Luisa.
—¡Luisa buena vida, aunque tener tú que saber!
—Sí, fue una bonita maldición la que me dejaste cuando me quitaste el

anillo, ella nunca sabría que yo he existido, pero yo siempre la recordaría.
—¡Es la factura que tener qué pagar! ¡Y no quejar, a ti no irte mal, ser un

poderoso!



—No me quejo, Mei Ling; además, si no fuera así no podría mantener tu
sueldo. Por cierto ¿Qué haces con el dinero que te doy, siempre vistes igual?

—¡Ya no pagar más, Mei Ling marchar!
—¿Te vas? ¿A dónde?
—¡Prestar anillo hace tiempo y Mei Ling tiene que recuperar!
—¿Otro borracho a punto de tirarse a un río?
—¡No siempre borrachos, Jorge! ¡Ahora descansa de tu pena! ¡El hombre

que mandar matar estar bien!
—Gracias, Mei Ling. Eso me ha martirizado siempre.
La besé en la frente y ella posó las manos sobre mis mejillas y me sentí

invadido de una enorme calma.
—¡Dejar martirio, ya no existir!
—Gracias otra vez. Y allá donde vayas que encuentres gente merecedora

del “corazón del tiempo”.
Mei Ling sonrió y se marchó sin decir nada, había cumplido su promesa;

me liberaría del pesar de la muerte de Teo a cambio de recordar a Luisa, pero
sin saber nunca que ha sido de ella. El teléfono de Lola volvió a sonar.

—Jorge, ya han llegado. ¿Los hago pasar?
—Sí, por favor.
Entró Antonio Ramírez, mi editor, que sustituyó a Julián cuando se jubiló

hace siete años, detrás de él un hombre de mi edad, bien parecido y que vestía
con elegancia y una mujer, de unos treinta años, muy guapa.

—Jorge, te presento a Miguel Leal, Catedrático en Arqueología y que ha
aceptado que la fundación que él preside te asesore en la nueva novela —dijo
Antonio.

—Un placer, Miguel.
—Lo mismo digo, Jorge.
—Y la señorita Julia Thomson, egiptóloga.
—Muy joven para ser una de las más reputadas en su género señorita

Thomson —dije.
—Julia, por favor; y debo decirle que la edad no influye en los

conocimientos… ¡En algunas ocasiones!



Tuve que sonreír ante la respuesta de Julia. Los cuatro nos sentamos en la
mesa de reuniones y durante más de una hora Miguel Leal estuvo contándome
las genialidades que investigaban en su Fundación y lo bien que nos vendría a
ambos la colaboración que estábamos a punto de firmar. Como siempre, a todo
decía que sí; al final, siempre hacía lo que me daba la gana.

Se acercaba la hora de comer y tal y como teníamos previsto les invitaría
a todos a la comida de negocios que se cerraría en los postres con la firma del
contrato.

Mientras caminábamos hacia el restaurante charlé con Julia, una
extraordinaria mujer a pesar de su juventud, desenvuelta, con una frescura
especial y una sonrisa de las que enamoran.

En el restaurante nos estaba esperando e indicaron la mesa redonda que
tenían reservada para nosotros. Lola y Julia se sentaron juntas, los últimos
minutos se habían encaramado en una conversación de mujeres de la que
escapé con gran habilidad.

Me senté de espaldas a la puerta flanqueado por Antonio y Miguel, como
era de esperar, para seguir con el sufrimiento de soportarles durante toda la
comida.

—Por favor —dijo Miguel a un camarero—, ¿podría poner un cubierto
más? Jorge, permítame presentarle a la persona que se encargará de todo lo
que usted necesite; acaba de llegar nuestra directora, la señorita Luisa
Mendieta.

—¡Hola, mamá! —dijo Julia.



15. Mei Ling

El mismo día, quizá otro momento.
Mei Ling mostraba su rostro feliz después del encuentro que acababa de tener
con Jorge, la experiencia con él había sido dura y muy larga; pero al final
había merecido la pena y la satisfacción que sentía hizo que su sonrisa
resplandeciera como nunca y que no pasara desapercibida por algunos de los
peatones que paseaban por el lugar.

Sentada en un banco próximo se encontraba una mujer, morena, muy guapa
y que dedicó una sonrisa perfecta a Mei Ling cuando se sentó junto a ella.

—Buenos días, observo que está usted muy contenta.
—¡Más que usted! —dijo Mei Ling.
—Está equivocada, señora. Hoy para mí es un día especial y estoy

estupenda.
—¡Mei Ling ver que estás estupenda; pero Mei Ling no hablar de tu

cuerpo! Cara serena y feliz; ¡pero ojos tristes, solitarios y sin lágrimas!
—Me ha caído usted muy bien, señora; pero no voy a dejar que lea mi

mano.
—¡Mei Ling no podría, no sé leer!
La carcajada de su compañera de banco hizo que Mei Ling tocase el

brazo de ella.
—Por algún motivo, de pronto, me ha parecido recordar que la he visto

en algún lugar.
—¡Puede ser que Mei Ling haya coincido con usted en algún tiempo!
—Hasta su forma de hablar me resulta familiar.
—¡Luisa Mendieta! —dijo Mei Ling.
—Sabe mi nombre, eso es señal de que nos conocemos, ¿dónde nos

hemos visto?
—¡Hoy será día especial para ti, pero esos ojos no han tenido nunca días



especiales!
Luisa se quedó mirando hacia el cielo, después paseó la vista entre la

multitud que deambulaba frente a ella, entornando sus ojos, apretando los
labios, buscando lo que nunca tuvo.

—¡Que faltar en la vida de Luisa Mendieta!
—Tengo de todo, lo que cualquier mujer haya anhelado; pero…
—¿Pero? —Interrumpió Mei Ling.
—No sé por qué tengo que contarle nada; aunque crea que nos

conocemos, mi vida privada es mía.
—¡Un regalo por saber que faltar en la vida de ti!
Mei Ling abrió la mano y Luisa contempló como le ofrecía un anillo de

oro, lo cogió e hizo intención de ponerlo en su dedo, pero sólo se quedó
contemplando como le quedaría puesto.

—Soy una mujer afortunada, he tenido todo lo que he querido, aunque no
lo haya necesitado, y una preciosa hija de la que no recuerdo siquiera quien es
su padre. Nunca ha habido en mi vida un hombre.

—¡Eres madre, algún hombre ha tenido que haber!
—No me refiero a eso, Mei Ling, he tenido hombres, muchos y muchas

experiencias espléndidas como mujer; pero me falta ese hombre que todas
necesitamos.

—¿Y el padre de tu hija? —dijo Mei Ling.
—Soy incapaz de ponerle cara, tuvo que ser una borrachera muy buena,

pero algo en mi corazón me decía que esa criatura debía nacer; por algún
motivo quería tener un trozo de ese desconocido.

—¡Búscalo!
—Lo he intentado millones de veces y siempre surgía algo que hacía que

me lo quitara de la cabeza.
—¡Mei Ling insistir, búscalo!
—En otro momento, vieja.
—¿Por qué en vuestra familia todos os empeñáis en llamarme vieja?
—No sé qué quieres decir con eso, pero si me disculpas tengo una

reunión a la que no debo faltar.



—¿Te gustaría acudir a tu reunión sabiendo todo?
Luisa ya se había levantado del banco y miró muy extrañada a Mei Ling,

sus últimas frases no tenían sentido y había sentido un escalofrío por su
espalda.

—¿Qué tengo que saber?
—¡Nunca entenderías nada, sólo si tu perdonar!
—¿Perdonar?, ¿el qué, a quién? Mei Ling me tienes intrigada.
—¡Ofrecerte regalo, poner anillo en tu dedo!
Luisa obedeció a Mei Ling y el anillo lució esplendoroso en su mano,

brillando de tal forma que no veía más allá de él.
—¡Mei Ling!, ¿Italia? Una cafetería en Alghero, en Cerdeña —dijo Luisa

como si estuviera poseída.
—¡Entiende, perdona y ama! —dijo Mei Ling.
Unas lágrimas comenzaron a caer por las mejillas de Luisa, sus ojos

brillaban de otra forma y abrazó a Mei Ling durante un largo rato.
—¿Volveré?
—¡Mei Ling, saber que sí!
—Sé que es él, siempre ha sido él.
—¡Pues menuda sorpresa le espera si no decides cambiar el momento! —

dijo Mei Ling.
—¿Cómo te lo podré agradecer, Mei Ling?
—¡Se feliz!
Luisa Mendieta se marchó hacia el restaurante donde la esperaban, corría

más que andaba mientras se secaba las lágrimas de sus ojos y en su rostro
aparecía una sonrisa.

Mei Ling la miraba y con un ligero suspiro se dio la vuelta y volvió a
sentarse en el banco que tenía un nuevo inquilino. Una quinceañera.

—Parece que has hecho feliz a esa mujer, vieja —dijo la joven.
—Toda mujer tiene en su vida un hombre con su corazón latiendo por ella

para toda la eternidad.
—Qué bonito, ¿cómo te llamas?
—Mei Ling, ¿y tú? eres Julia Thomson, ¿verdad?



 
FIN



NOTA DEL AUTOR
 

Definiciones del argot
 

Canci: Discoteca de Madrid
Guay: Que está bien
Estirao: Presuntuoso, vanidoso
Piti: Cigarro
Kely: Casa
Piva: Novia
Marrón: Problema
Pires: Irse
Mandriles: Suele acompañar a “pires”
Maderos: Policía
Pillao: Loco por una chica
Tronko: Tío, colega, amigo
Privando: Bebiendo alcohol
Pericas: Chicas para ligar
Mal rollo: Mal ambiente
Apalancao: Sin ganas de moverse
Keo: Casa
Emparanoiar: Obsesionado con algo
Rollo macabeo: Contar algo pesado, aburrido



Información del autor

Si te ha gustado la novela me gustaría pedirte que escribieras una breve
reseña en la librería online donde la hayas adquirido. No te llevará más de
dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden
esperar de ella.

Será un placer enviarte información sobre mis nuevas novelas y algún que
otro regalo literario si me mandáis un mail a rafael.lara.sanchez@outloock.es
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