


ELLA le habia dicho por escrito que le gustaba pasear por el bosque y pasar

tardes agradables en casa, y que estaba buscando a alguien con ganas de
jugar. Era casi como una broma, una parodia de la persona mas desaborida
que hubiese existido en el mundo. Ademas, llenaba sus mensajes de
emoticonos. No dejaba ni una sola linea sin un dichoso mufiequito amarillo.

Habian hablado por teléfono la noche anterior y quedaron en el
restaurante Gondolen.

A Anders le parecio que tenia mas de treinta y dos afios. Le hizo una
broma al respecto, diciéndole que a lo mejor habia utilizado una foto de hacia
mucho tiempo y muchos kilos. Entonces ella le mandé una nueva, sacada con
el movil con el brazo estirado, justo antes de irse a dormir.

Anders la estuvo observando y pensO que ya podia tener cien afios y
parecer tonta de remate si queria, pocas cosas le preocupaban menos que eso.

El alcohol era la mejor solucion. Por norma no se tardaba mas de treinta
segundos en saber si valia la pena el esfuerzo o no. Cenar era tirarse piedras
sobre el propio tejado. Estar ahi sentado durante horas sufriendo con una
sonrisa tensa. No, cualquier persona familiarizada con el sistema quedaba
directamente para tomar una copa. Si salia bien se podia dar el siguiente paso.

Eran exactamente las seis y media de la tarde y Anders ote6 el horizonte;
a lo lejos vio las luces de Skeppsholmen y Djurgarden.

¢Cual era el problema? Con ese cuerpo, que fuese una petarda era lo de
menos. Podia tener una risa escalofriante o aliento de perro viejo si queria.
¢Seria frigida?

«No, no, nada de eso», se dijo para tranquilizarse.



El mévil empezo a vibrar y Anders contesto.

—Hola —dijo ella—, soy yo. Perdona que no te haya llamado antes. Me
he pasado toda la tarde en urgencias.

—¢En urgencias? ¢Estas bien?

Anders Egerbladh elogio su propia capacidad para fingir preocupacion.
Es lo que llamaba dar en el clavo. La pregunta que se hacia mientras tanto era
si lo que le habia pasado a ella reducia sus probabilidades de colarse bajo sus
bragas.

—Me he caido por la escalera y me he torcido el pie —explic6—. Creia
que me lo habia roto, casi no puedo apoyarlo.

—Pabre...

Anders le dio un sigiloso trago a la cerveza para no parecer desinteresado.

—Tampoco es tan grave —siguio ella—, me han dado unas muletas y me
han puesto un vendaje. Pero me va a resultar un poco dificil bajar hasta el
restaurante, asi que te queria preguntar si podrias venir a mi casa... Tengo
una botella de vino en la nevera.

—Me parece genial —dijo Anders—, me encantaria. Si no es demasiada
molestia... Y si no estas muy animada podemos dejarlo para otro dia.

«Pero qué genio soy, por Dios».

—No, no es molestia —aseguré ella—. Creo que me ira bien pasar un
rato agradable después de cinco horas en el hospital.

—:Has podido comer algo? —dijo Anders—. Puedo comprar alguna cosa
de camino.

«Soy un puto Einstein».

—Muy amable por tu parte, pero no hace falta. Tengo la nevera llena.

Le dio la direccion y le hizo una rapida descripcion de como llegar.
Anders memorizé la informacion y decidio pasar primero por la plaza para
comprar un ramo de flores. No sabia por qué, pero siempre funcionaba.
Flores y champan.

Para lo segundo tendria que esperar a la siguiente ocasion.

Compro unas flores con tallo largo y una caja de tiritas infantiles en un
quiosco de Pressbyran. Presintié que era una jugada magistral.

Subid la calle Katarinavdgen a paso ligero y continu6 por la acera de la
derecha de Fjdllgatan hasta llegar a Sista Styverns Trappa, una escalera



exterior de madera que unia las calles Fjdllgatan con Stigbergsgatan, que
seguia mas arriba.

«Seguro que la bautizaron asi, en honor a algin currante alcohélico que
se gastaba todo el jornal antes de llegar a casa, donde lo esperaba una mujer
sin dientes y catorce nifios tirandole de la falda», pens6 Anders sin fijarse en
el coche que estaba aparcado en la calle. No podia saber que la mujer que
estaba al volante era la misma con la que acababa de hablar por teléfono y
que ahora estaba llamando a su marido para decirle que habia llegado la hora.

Anders empez6 a subir con gran veneracion la escalera que ascendia entre
los centros culturales recién reformados. Se imaginé inspeccionando el pie
inflamado de la mujer con manos sensibles y la cabeza ladeada en sefial de
compasion, haciéndole un masaje en la espalda, mostrandose comprensivo y
estando de acuerdo con todo lo que ella le decia. ;| De verdad la habian hecho
esperar cinco horas? La sanidad sueca era realmente una vergiienza.

Anders no sabia que las fotos que habia estado mirando fijamente eran
copias sacadas de la red y pertenecian a una madre soltera holandesa que
tenia un blog. Tampoco podia sospechar que el hombre con el que se cruzo
en la escalera llevaba un martillo metido en la manga del abrigo.

Llegaron al mismo tiempo al primer descansillo que habia delante del
banco del parque, cada uno por un lado. EI hombre se detuvo.

—:Anders? —dijo.

Anders se detuvo.

—:No me reconoces? —pregunto el hombre—. Soy el padre de Annika.
Te acuerdas de Annika, ¢;no?

A Anders se le seco la garganta al instante. La expresion de su cara, hasta
el momento relajada y expectante, se volvio tensa y afligida.

—Ha llovido mucho desde entonces —continu6 el hombre alegremente.

Anders levanté la mano que tenia libre e hizo un gesto hacia el extremo
superior de la escalera.

—Tengo un poco de prisa.

El hombre sonri6 como si comprendiera y sefial6 el ramo de flores.

—¢:Una cita?

Anders asintio.

—ILlego tarde —dijo intentando parecer natural—. Me habria encantado



charlar un rato contigo.

—FEntiendo —contesto el hombre.

Sonrio, pero no hizo ningtiin ademan de seguir bajando. Anders se volvio,
indeciso, puso el pie en el siguiente escalon.

—Hablé con Morgan —afiadié el hombre y dejé que el martillo se
deslizara por el guante.

Anders se quedd quieto en la escalera, de espaldas a él. Estaba inmovil.

—O mas bien fue él quien me hablé a mi —dijo el hombre—. Tenia
muchas cosas que contar, queria aliviar el corazon antes de morir. Cuando fui
a verlo no era mas que un saco de huesos. Supongo que seria la morfina lo
que le hizo entrar tanto en detalles. Tenia la lengua muy suelta.

Anders empez0 a volverse lentamente. Con el rabillo del ojo intuy6 algo
que se le acercaba a toda velocidad, pero era demasiado tarde para esquivarlo
o protegerse con el brazo. El martillo le acert6 en la cabeza y le fracturo el
craneo a la altura de la sien. Estaba inconsciente antes de llegar al suelo.

El hombre se puso encima de Anders y levantd de nuevo el martillo.
Probablemente, el segundo y el tercer golpe resultaron mortales, pero aun asi
el hombre continu6 dando martillazos para asegurarse. Como si quisiera
borrar todas y cada una de las impresiones y experiencias que Anders habia
acumulado a lo largo de su vida; como si pretendiera erradicar toda su
existencia. El hombre no dej6 de golpear hasta que el martillo quedo
encallado dentro del craneo.

Asi lo dejo, echo un vistazo rapido a su alrededor y después bajo la
escalera y subio al coche que lo estaba esperando. L.a mujer que conducia se
incorporo a la calzada.

—¢Ha sido dificil? —pregunt6 ella.

—FEn absoluto —respondio el hombre.
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—HOLA, mi nombre es Gosta Lundin, soy profesor emérito en psiquiatria

y autor de La victima y el perpetrador, que supongo que muchos de vosotros
habréis leido.

—No hace falta que levantéis la mano. Pero gracias de todos modos, os lo
agradezco. Muchas gracias.

—Antes de empezar, jcuantos de vosotros sois policias? Ahora si que
podéis levantar la mano.

—De acuerdo. ;Y cuantos, sociologos?

—Mitad y mitad, mas o menos. Muy bien, ahora ya lo tengo claro. En
realidad es una pregunta irrelevante, no es que modifique el contenido segin
los profesionales a los que me dirija. Supongo que so6lo lo hago por
curiosidad. O a lo mejor separaria mas las piernas si solo tuviese policias
delante, agentes escépticos con los brazos cruzados. Quién sabe.

—Da igual. El tema de hoy es «¢Como es posible?».

—Es una pregunta que solemos hacernos muy a menudo. ;Como es
posible? ¢Por qué no se resisten? ¢ Por qué no huyen?

—Mas o menos las mismas preguntas que suelen hacer los jévenes la
primera vez que oyen hablar del Holocausto. ; Coémo fue posible? ;Por qué no
opusieron resistencia? ;Por qué no se escaparon?

—Por eso creo que lo mejor sera empezar por ahi. Con Adolf Hitler.

—Como todos sabemos, el austriaco del bigote ha pasado de ser un
personaje historico a una figura mitologica, el simbolo del mal en su esencia
mas pura.

—Lo de «Yo sélo cumplia érdenes» es una frase hecha, un recuerdo de



que constantemente tenemos que cuestionarnos la autoridad y seguir nuestro
propio convencimiento.

—FEn nuestro pais, lo opuesto a Adolf Hitler se llama Astrid Lindgren.

—Flla simboliza todo aquello que es bueno en la vida. La humanista
inteligente y sensata que cree en lo bueno y trata de cultivarlo en las
personas.

—Hay multitud de narraciones y locuciones con moraleja que todo el
mundo atribuye a Astrid Lindgren. Una de las citas mas conocidas nos dice
que a veces tenemos que hacer ciertas cosas a pesar de que sean peligrosas. Si
no, no somos personas sino simples mierdecillas.

—Astrid y Adolf, blanco y negro, bueno y malo.

—La ingenua representacion del bien y del mal es atractiva y nos seduce.
Queremos pertenecer a los buenos, queremos hacer el bien.

—Tras afios de entrevistar a victimas y a perpetradores, los cuales
también son victimas, cosa que a menudo pasamos por alto, sé que la mayoria
de los presentes en esta sala, incluido yo mismo, podemos transformarnos sin
mayor dificultad tanto en lo uno como en lo otro.

—Todos tenemos a Adolf y a Astrid dentro. Negarlo es ser un necio.

—Pero dejemos a un lado la parte filosofica. Estoy aqui para hablar de lo
que pasa en la practica.

—Los métodos que los perpetradores emplean para someter a sus
victimas son los mismos en todo el mundo, y tan antiguos como la
humanidad. Los jefes recurren a las mismas técnicas que los autdcratas por la
simple razén de que sélo existen dos formas de control: la zanahoria y el
latigo. Puede ser mas de lo uno y menos de lo otro, pero todos los métodos
son meras variantes de estos dos.

—Aunque no me pagan para estar aqui simplificando lo dificil. Soy
académico y, como tal, he sido instruido para complicar las cosas y parecer
inteligente y profundo.

—Lo cual es la razén por la que se han inventado las presentaciones en
PowerPoint.

1. Traslado, aislamiento social
2. Breaking in violence



3. Inanicion

4. Agresion/amenaza de agresion

5. Degradacion

6. Culpa

7. Amabilidad, recompensas

8. Bloqueo del yo

9. Pérdida de la perspectiva de futuro

—Lo veis todos bien? Si empezamos con el primer punto...
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J ORGEN Petersson esper6 a que el dependiente le envolviera el pdster de

Homer Simpson, un regalo para su hijo pequefio que estaba a punto de
cumplir afios. Jorgen pased la mirada por la tienda hasta que sus ojos se
detuvieron en un cuadro de Lasse Aberg. A diferencia de lo habitual, Mickey
Mouse no aparecia por ninguna parte. El cuadro representaba una vieja foto
de clase y la mitad de las caras habian empezado a palidecer y borrarse. So6lo
unas pocas permanecian intactas. Quiza un poco demasiado obvio, pero a
Jorgen le gustaba lo simple. No tenia la menor intencion de pasarse la vida
yendo a las subastas de Bukowskis a la caza de una obra adecuada de algun
artista sobrevalorado.

El interés que tenian los ricos por el arte superaba la capacidad de
comprension de Jorgen. ;Qué era sino un cumulo de vanos intentos de
alcanzar la libertad a base de comprar? Una forma de distanciarse de los que
no tenian dinero ni posibilidades.

Jorgen podria perfectamente decorar el pasillo con los tres cuadros.
Anders Zorn encajaba como un guante, pero al idiota naturista de Bruno
Liljefors y al feliciano de Carl Larsson en verdad preferia darles puerta, adios
muy buenas.

Por lo demas, ya tenia un Zorn, un poster sacado del museo de Mora que
ahora decoraba la letrina exterior de la casa de campo. Jorgen solia
contemplarlo mientras cagaba. Eran la necesidad y el placer fusionados en un
mismo momento. Ni su esposa ni sus hijos entendian su fascinacion por el
cuadro; a ellos jamas se les ocurriria utilizar la letrina pudiendo estar
comodamente sentados dentro de casa con calefaccion en el suelo. La mujer



de Jorgen incluso habia propuesto echar abajo el excusado complementario.

Jorgen se habia negado, a pesar de que no acostumbraba a meterse en las
decisiones que se tomaban dentro del hogar. Pero por ahi no pasaba. ;Una
hectarea y media de terreno, casi cuatrocientos metros de playa y no le
dejaban cagar tranquilo en su propia letrina en compafiia de crucigramas a
medio hacer escondidos entre las paginas de revistas descoloridas?

El limite que Jorgen habia marcado habia sido una buena jugada.
Aument6 el respeto de su mujer y reforzé su imagen de hombre excéntrico y
cabezon, dos cualidades nada despreciables en un hombre rico.

Estudi6 el cuadro de Aberg un rato y trat6 de recordar la foto de su propia
clase.

¢De quién se habria olvidado? ;A quién recordaria?

¢Y quién se acordaria de é1?

Era muy probable que sus antiguos compaiieros hubiesen leido sobre él
en alguna parte. Habia aparecido varias veces en la prensa, y los cotilleos
sobre el dinero y el éxito corrian rapido de boca en boca. Pero tampoco era
tan famoso como para que la gente reaccionara si se subia en el metro.

La vida de Jorgen recordaba una partida afortunada al Monopoly. De
repente se vio alli sentado con todos los hoteles y bienes inmuebles, y el
dinero empez6 a entrar por si solo, sin el menor esfuerzo. Los montones
fueron creciendo.

El primer pellizco lo consiguié con una empresa de paginas web, cuya
unica funcion tras toda la retérica sobre las posibilidades del futuro era hacer
webs con un disefio normal y corriente. Eran tiempos en los que solo los
iniciados conocian el término TIC y las empresas todavia enviaban a sus
empleados a hacer cursos para aprender a utilizar los procesadores de texto
mas sencillos.

Jorgen se habia librado de los focos por la simple razén de que los dos
socios con los que fund6 la empresa eran unos chupacamaras con afan de
salir en todas partes.

La empresa nunca habia tenido beneficios, pero aun asi su valor en bolsa
crecio hasta alcanzar los dos mil millones de coronas. Jorgen negaba con la
cabeza frente a la locura que estaba sucediendo, lo cual sacaba de quicio a sus
dos compafieros, embriagados por el éxito, que salian citados en la prensa y



confiaban ciegamente en sus planes de futuro. Al final le ofrecieron
comprarle su parte a Jérgen por mas o menos la mitad del valor de su bolsa
de acciones y se rieron a carcajada limpia cuando €l acept6 la propuesta: cien
millones a tocateja, gracias y hasta la vista.

«;El negocio mas tonto del afio?», decia el titular que anunciaba el trato,
una noticia que en gran parte era idéntica al comunicado de prensa que los
compaiieros de Jorgen habian hecho publico rebosantes de alegria.

Un afio mas tarde, los ex socios de Jorgen estaban endeudados, la
empresa habia sufrido una reestructuracion y habia perdido practicamente
todo su valor.

Entonces era con Jorgen con quien querian hablar los periodicos, pero él
habia rechazado amablemente todas las entrevistas y le habia dedicado un
agradecimiento silencioso a su amigo mas cercano, Calle Collin, periodista
freelance de la prensa semanal que, estando borracho, siempre repetia
incansable sus sabias palabras sobre la vida publica.

—No tiene nada de positivo dejarse ver, nada. Hagas lo que hagas, nunca
ensefies el careto. Si no eres Simon Spies, mantente alejado.

Calle Collin era uno de los pocos que no habian sido borrados de la foto
de clase que Jorgen tenia en la cabeza. ¢ De quién mas se acordaba? Un par de
chicas guapas e inalcanzables. Jérgen se preguntaba donde estarian en la
actualidad. No, no se preguntaba donde estarian, se preguntaba qué aspecto
tendrian. Las habia buscado en Google pero no habia encontrado ninguna
foto, ni siquiera en Facebook. Lo cual no podia ser mera coincidencia.

Se imagind unas caras ajadas por los cartones de vino y se consolo al
pensar en la decadencia de sus cuerpos. Los pechos que una vez habian
desafiado la ley de la gravedad y ocuparon sus fantasias masturbadoras
ondeaban ahora sin vigor alguno dentro de unos sujetadores acolchados.

Uf, qué cinico parecia. Jérgen se consideraba mas persona que eso.

O no?
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Traslado, aislamiento social

La mujer es arrancada de su espacio habitual para ser colocada en un
ambiente nuevo y desconocido. Esto tiene varias utilidades. La mujer pierde
el contacto con la familia y con los amigos, queda desorientada, esta
geograficamente confundida y se vuelve dependiente de quien para ella es la
unica persona que conoce: el secuestrador. Manteniendo encerrada a la mujer
por un plazo mas largo de tiempo se agrava la confusion espacio-temporal. Si
el aislamiento es lo bastante largo, la victima acaba sintiéndose agradecida
por cualquier forma de contacto humano, incluso si es obligado.

—dESTAS segura? Una copa. Llegas a tiempo para ver las desgracias de

la tele.
—Si, venga.
Ylva ri6 agradecida por sus intentos.
—No —dijo—, voy a portarme bien.
—¢Tu? —preguntd Nour—. ;Por qué quieres empezar ahora?
—No sé. ¢Porque los cambios siempre son positivos?
—Sadlo una copa.
—No.
—¢:Seguro?
Ylva asintio.
—Seguro —dijo.
—Vale, vale, no es propio de ti, pero vale.
—Nos vemos el lunes.



—Si. Recuerdos a la familia.

Ylva se detuvo y se volvio.

—Hacéis que parezca algo malo —dijo poniéndose una mano inocente en
el pecho.

Nour neg6 con la cabeza.

—Lo que pasa es que estamos celosas.

Ylva saco su iPod y comenzo a bajar por la cuesta. El cable de los
auriculares se habia enredado y tuvo que pararse para deshacer el entuerto
antes de poder ponérselos y escoger la lista de reproduccion. Escuchar
musica y mantener la mirada fija en el horizonte era la unica manera de
librarse de la chachara mundana. Siempre habia algtn parlanchin que insistia
en llamar la atencion y cotillear. El eterno problema de las ciudades
pequenas.

Y eso que Ylva habia llegado de fuera. Mike, que se habia criado alli, no
podia dar un paso sin tener que dar cuenta de lo que le habia ocurrido en las
ultimas semanas.

Ylva cruzo el pintoresco callejon vacio y paso junto a un coche aparcado
que tenia las lunas tintadas sin fijarse en el conductor. El volumen en sus
oidos era tan alto que tampoco se percaté de que el motor se ponia en
marcha.

No fue hasta que el vehiculo se puso a su altura sin pasar de largo cuando
lo vio con el rabillo del ojo y se volvio. La ventanilla comenz6 a bajar.

Ylva supuso que necesitarian ayuda con alguna direccion. Paro y dudo
entre apagar la musica y quitarse los auriculares. Escogio lo segundo y dio un
paso hacia el coche, se inclin6 y mir6é dentro. El asiento del copiloto estaba
ocupado por una caja de carton y un bolso de mano. La mujer al volante le
sonrio.

—Ylva?

Un breve instante después llegé la desagradable sensacion en el
estdmago.

—Ya me habia parecido que eras tu —repitio la conductora en tono
afable.

Ylva correspondio a la sonrisa.

—Ha pasado mucho tiempo.



La mujer se volvié hacia un hombre que habia en el asiento de atras.

—¢No has visto quién es?

El hombre se inclin6 hacia adelante.

—Hola, Ylva.

Ylva metio el brazo por la ventanilla y les dio la mano a los dos.

—¢Qué hacéis aqui?

—:Que qué hacemos? Nos acabamos de mudar. ;Y ta?

Ylva no entendia nada.

—Yo vivo aqui —dijo—. Hace casi seis afios.

La conductora retir6 la cabeza como si le costara creerlo.

—:Donde? —le pregunto.

Ylva la miro.

—Hittarp —respondio.

La mujer se volvio sorprendida hacia el hombre del asiento trasero,
después volvio a mirar a Ylva.

—:Bromeas? Dime que si. Nos acabamos de comprar una casa alli.
¢Conoces la calle Sundsliden, la que baja hasta el mar?

Ylva asinti6 en silencio.

—Vivo justo al lado.

—¢Que vives justo al lado? —repitio la mujer al volante—. ;En serio?
¢Has oido, carifio? Vive justo al lado.

—Si, ya lo he oido —respondio él.

—Qué curioso —comento la mujer—. Entonces seremos vecinas, otra
vez. Menuda coincidencia. ; Vas para casa?

—Eh..., si.

—Sube, te llevamos.

—Pero yo...

—T sube. Detras, que esto esta lleno de porqueria.

Ylva dudo, pero no parecia adecuado protestar. Se quito el otro auricular,
enrollo el cable alrededor del aparato, abri6 la puerta y se meti6 en el coche.

—Hay que ver... —dijo el hombre—. Asi que vives aqui. ;Te gusta esto?

—Si —contest6 Ylva—. La ciudad es mas pequefia, claro, pero el
estrecho es estupendo y las playas son fantasticas. Hay mucho cielo. Da la
sensacion de que todo es posible. Pero sopla mucho el viento. Y los inviernos



no son divertidos.

—¢No? ¢ A qué te refieres?

—Humedos y frios. So6lo aguanieve y barro, nunca se llega a poner
blanco.

—¢Oyes eso? —le dijo el hombre a la mujer—. Inviernos de mentira.
Sélo agua de fregar.

—Si —respondio la mujer y miré a Ylva por el retrovisor—. Pero hoy
hace un dia muy bonito. En esta época del afio no nos podemos quejar.

Ylva sonri6 y asintio.

—FEn absoluto.

Intent6 parecer positiva y natural, pero su cerebro iba a toda maquina.
¢Qué implicaba el hecho de que se hubieran mudado alli? ;Como podia
afectarle eso de ahora en adelante? ;Cuanto sabian?

No se podia quitar de encima aquella sensacion de malestar.

—No esta mal —dijo el hombre en el asiento de atras—, ¢verdad, carifio?
No esta mal.

—Desde luego —afadi6 la mujer al volante.

Ylva los mir6 a los dos. Sus respuestas se repetian y parecian ensayadas.
Sonaban algo forzadas. Podia ser por el casual reencuentro y la situacion un
tanto incomoda. Se dijo a si misma que el miedo que sentia no era mas que
una imaginacion suya.

—Mira que encontrarnos asi después de tantos afios —dijo el hombre.

—Si —respondio Ylva.

Fl la miraba, la examinaba sin tratar siquiera de disimular la sonrisita.
Ylva no tuvo mas remedio que esquivar su mirada.

—¢Qué casa habéis comprado? —dijo, y se percat6 de que su mano
derecha habia subido rapidamente a su cara en un gesto nervioso—. ;Es la
que esta encima de la cuesta? ;La blanca?

—Fsa es —contest6 el hombre y miré hacia adelante.

Parecia una actitud normal. Ylva quiso tranquilizarse.

—Me estaba preguntando quién la habria comprado. Mi marido y yo lo
estuvimos comentando ayer mismo. Dimos por hecho que vendria una
familia con hij...

Ylva se interrumpio.



—Aqui casi todo son familias con crios —aclar6—. Hace poco estaba en
obras. ;Habéis reformado toda la casa?

—Solo el so6tano —dijo el hombre.

—Tu marido —afiadi6é la mujer mirando otra vez a Ylva por el retrovisor
—. Entonces ¢estas casada?

Parecia como si ya conociera la respuesta.

—Si.

—¢Hijos?

—Tenemos una hija de siete afios, cumple ocho dentro de poco.

—~Una hija —repiti6 la mujer—. ;Como se llama?

Ylva dudo.

—Sanna.

—Sanna, bonito nombre —comento la mujer.

—Gracias —dijo Ylva.

Mir6 al hombre, estaba quieto y en silencio. Entonces mir0 a la mujer.
Nadie decia nada. La situacion no permitia pausas e Ylva se sintio obligada a
llenar el vacio con palabras.

—¢Como es que habéis venido a vivir aqui?

Queria parecer natural. Aquélla era una pregunta justificada, pero tenia la
garganta seca y la entonacion le sali6 mal.

—Que por qué hemos venido aqui... Carifio, te acuerdas de por qué nos
hemos mudado?

—Has encontrado trabajo en el hospital —dijo la mujer.

—FEso es —respondid el hombre—. Me han dado trabajo en el hospital.

—Queriamos empezar de nuevo —afadio la mujer cuando pararon en el
semaforo en rojo de la calle Tagagatan.

Treinta metros mas adelante habia gente haciendo cola en la parada del
autobus.

—Escuchad —dijo Ylva—. Muchas gracias por querer llevarme a casa,
pero creo que voy a coger el autobtis de todos modos.

Se quito el cinturdn y tir6 de la manija de la puerta sin obtener resultado.

—El seguro infantil.

Ylva se asomo entre los asientos y puso la mano en el hombro de la
mujer.



—¢Te importaria abrirme? Quiero bajar aqui. No me encuentro muy bien.

El hombre meti6 la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacé una cosa
cuadrada, un poco mas grande que la palma de la mano.

—¢:Sabes qué es esto?

Ylva apart6 la mano del hombro de la mujer y miro.

—Vamos —dijo el hombre—. ;A qué te recuerda?

—¢:Una maquina de afeitar? —sugirio Ylva.

—FEs verdad. Parece una maquina de afeitar, pero no lo es.

Ylva tir6 de nuevo de la manija.

—Abre la puerta, quiero...

La descarga hizo que el cuerpo de Ylva se arqueara por completo. El
dolor era paralizante y ni siquiera pudo gritar. Al segundo siguiente su cuerpo
se relajo e Ylva se desplomé con la cabeza sobre el regazo del hombre. Se
sorprendié de que la respiracion continuara sonando a pesar de que ninguna
otra parte de su cuerpo respondiera.

El hombre estiro el brazo para coger el bolso de Ylva, lo abrié y hurgé en
busca del teléfono moévil. Le quit6é la bateria y se la meti6 en su bolsillo
interior.

Ylva noté que el coche aceleraba y pasaba por delante de la parada del
autobus. El hombre tenia preparada el arma de electroshock.

—La paralisis es temporal —dijo—. Dentro de un momento podras
hablar y moverte con normalidad.

La acaricio para consolarla.

—Todo ira bien, ya veras. Todo ira bien.
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UN hombre capaz de conseguir doscientos cincuenta millones de coronas

.y en qué gastaba el tiempo? En bajar al sotano en calzoncillos y hurgar entre
viejas cajas de mudanza en busca de un antiguo album de fotos del instituto.
Otra forma de matar las horas.

Jorgen Petersson llegd a abrir mas de la mitad de las cajas antes de
encontrar lo que andaba buscando. Teniendo en cuenta que el tesoro
normalmente estaba oculto en el altimo cofre, lo consideré todo un éxito.

Fue pasando las paginas, pase6 la mirada por las fotos de las distintas
clases, buscé entre los nombres. Ah, si. EL. Y él. (;Esta no era hermana de..."?
La hija de la profesora, con cara de tierra tragame. El que le prendio6 fuego a
la ludoteca municipal. La que se suicidd. Y ese pobre que tenia que cuidar de
sus hermanos y siempre se quedaba dormido.

Infancia en estado puro.

Por fin lleg6 su clase. Jérgen dio un respingo. No eran mas que unos crios
con peinados y ropa que daban fe de un tiempo pasado, pero aun asi Jorgen
se sinti6 invadido por una sensacion de malestar.

Pase6 la mirada, escrutando cada fila.

Los antiguos compafieros de clase lo miraban fijamente. Jérgen casi podia
oir los ruidos del pasillo: los comentarios, los gritos, los empujones, las risas.
Se fijo en las posiciones. Constantes intentos de marcar en qué peldafio de la
escalera estaba cada uno. Las chicas a su manera, siguiendo unas reglas mas
libres, y los chicos a la suya, con reglas mas fijas.

Los cuatro matones en la udltima fila. Con los brazos cruzados y una
mirada desafiante al objetivo de la camara irradiando hegemonia mundial. A



juzgar por sus caras de satisfaccion, era imposible que se pudieran imaginar
otro mundo u otro tiempo que no fueran aquellos en los que se encontraban
en ese momento.

Uno de ellos, Morgan, habia fallecido de cancer un afio atras. Jérgen se
pregunt6 si alguien lo echaria de menos. El no, desde luego.

Continud escudrifiando las filas de nombres. Algunos los habia borrado
de la memoria y tuvo que subir la mirada hasta la foto para recuperar los
datos de las reservas de su cerebro. Ah, si, claro.

Sin embargo, habia dos o tres compafieros de los que no se acordaba. La
cara y el nombre no eran suficiente informacion. Los habia eliminado por
completo, igual que el cuadro sin rostro de Lasse Aberg.

Jorgen se miro a si mismo, apretujado en la primera fila, apenas visible y
con una cara que suplicaba salir de alli.

Calle Collin parecia contento. Un poco ausente, despreocupado de su
imagen exterior, fuerte por dentro y seguro de si mismo.

La profesora. Por Dios, en la foto aquella vieja urraca era mas joven de lo
que era ahora Jorgen.

Volvio a poner las cajas en su sitio y subio a la casa con el album en la
mano. Queria mirar las fotos hasta que ya no le dieran miedo.

Jorgen entr6 en la cocina y llamo a su amigo.

—¢:Te apuntas a una cerveza?

—¢Una? —pregunt6 Calle Collin.

—Dos, tres, bebe todo lo que quieras —dijo Jorgen—. He encontrado el
album de fotos del instituto, lo llevaré.

—¢Por qué cojones quieres hacerme eso?
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MIKE Zetterberg paso a recoger a su hija por la ludoteca a las cuatro y

media. Sanna estaba sentada a una de las mesas del fondo, absorbida por un
viejo juego de magia. Cuando vio a su padre se le iluminé la cara como no
ocurria desde los primeros afios que iba a buscarla a la guarderia.

—Papa, ven.

Sanna tenia una huevera de plastico delante. Una huevera de tres trozos
con tapa de plastico. Mike comprendié que la alegria del encuentro era
porque su presencia lo convertia automaticamente en publico para su funcién.

—Hola, carifio.

Le dio un beso en la frente.

—Mira —dijo levantando la tapa de la huevera—. Aqui tenemos un
huevo.

—Ya lo veo —observo Mike.

—Y ahora lo voy a hacer desaparecer.

—Eso es imposible, ;no? —pregunté Mike.

—Ya veras.

Sanna puso la tapa y movio la mano en circulos por encima de la huevera.

—Abracadabra.

Levanto la tapa, el huevo ya no estaba.

—:Qué? ;Como has hecho eso?

—Pero, papa, ya lo sabes.

—No —respondio Mike.

—Si que lo sabes, te lo he ensefiado.

—Ah, ¢si?



Sanna le mostro la media parte hueca que ahora estaba oculta en la tapa
de la huevera.

—Ya lo sabias —insisti6 Sanna.

Mike neg6 con la cabeza.

—Pues entonces me habia olvidado —admitio.

—No.

—S1, de verdad. Sera porque lo has hecho superbien.

Sanna ya habia empezado a colocar todos los artefactos en sus
correspondientes huecos del plastico que habia en la caja.

—Te gusta hacer magia? —pregunt6 Mike.

Sanna se encogié de hombros.

—A veces.

Cerro la caja con la tapa de colores, que tenia todas las esquinas ajadas
por su diligente servicio.

—A lo mejor podrias pedir un juego de magia para tu cumpleafos.

—¢Cuanto falta?

Mike miro el reloj.

—No, en horas no —dijo Sanna.

—Quince dias —inform6 Mike—. En el reloj pone qué dia es.

—Ah, ¢si?

Mike se lo ensefio.

—La cifra del recuadrito dice en qué dia nos encontramos. Hoy es 5 de
mayo, tu cumpleafios es el 20 —dijo Mike.

Sanna asimil6 la informacién sin dejarse impresionar. Mike constaté que
los relojes ya no eran el simbolo de estatus de antafio.

Fl era poco mayor que su hija cuando volvié a Suecia con sus padres.
Ellos decian que regresaban a casa, a pesar de que el unico hogar que Mike
habia tenido estaba en Fresno: una ciudad achicharrante en el centro de
California, metida con calzador entre Coast Range y Sierra Nevada. La
temperatura oscilaba entre treinta y cuarenta y cinco grados la mayor parte
del afio. Era demasiado calurosa para vivir alli y la mayoria de la gente
saltaba del aire acondicionado de su casa al aire acondicionado del coche para
ir al aire acondicionado de la escuela o del trabajo.

Casi nadie estaba moreno en The Big Sauna, como sus padres habian



bautizado la ciudad, y fue un shock para Mike cuando en el verano de 1976
lleg6 a Helsingborg y vio a gente morena chapoteando en el agua a pesar de
que el aire fuera helado y solo estuvieran a veinticinco grados.

Mike conocia el idioma porque sus padres le habian hablado en sueco
desde que nacio, pero a menudo le recordaban que hablaba como un
estadounidense. Para ellos sonaba tierno, y Mike habia sentido panico por
tener que mudarse a Suecia y que los nifios se burlaran de su forma de hablar.

Los compafieros coetaneos que conocio en la playa la primera tarde eran
del parecer contrario. Afirmaban que sonaba como Colombo y McCloud.
Mike comprendi6é de inmediato que eso era bueno.

Los demas chiquillos habian visto al nifio extrafiamente abrigado
merodeando por la zona y al final se le habian acercado para preguntarle si
queria jugar a futbol con ellos. Cuando, media hora mas tarde, estaba
sudando, se quito el jersey y sus nuevos amigos descubrieron su reloj sin
manecillas pero con cifras cuadradas que decian la hora.

Su admiracion no tenia limites. Lo mas singular de todo era que el mismo
botén tenia varias funciones. Si apretabas una vez pasaba una cosa; si
apretabas dos pasaba algo diferente. A pesar de ser el mismo botén. Nadie
comprendia como podia ser.

—¢Qué dices? —preguntd entonces, treinta afios después, mirando a su
hija—. ;Estas lista?

Sanna asinti6 en silencio.

Ylva Zetterberg estaba consciente.

Iba tumbada en el asiento de atras viendo el mundo pasar en forma de
copas de arboles y tejados familiares; podia imaginarse la geografia mediante
los movimientos del coche; durante todo el trayecto sabia dénde se
encontraban.

Estaba a punto de llegar a su casa cuando el coche dej6 pasar
tranquilamente a otro vehiculo antes de meterse en el patio delantero de la
casa reformada. La mujer abri6 la puerta del garaje con un mando y entro.



Esper6 hasta que la puerta quedara cerrada a sus espaldas antes de bajar del
coche y abrir la puerta de atras. Con ayuda del hombre, la mujer baj6 a Ylva
al sotano sin decir ni una palabra.

Tumbaron a Ylva sobre la cama y le esposaron las manos al cabezal.

El hombre cogié un mando a distancia y apunt6 a una tele que estaba
anclada junto al bajo techo.

—Sabemos que te gusta mirar —dijo, y encendio el aparato.
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—TENEMOS que pasar por el super —dijo Mike.

—:Puedo ir delante?

—Por supuesto —admitio Mike.

Si era viernes, era viernes.

—Por donde iremos? —preguntd €l después de ayudar a su hija a
ponerse el cinturon.

—FEl agua —dijo Sanna.

—Fl agua —repitio Mike, y asintié como para aceptar la buena eleccion.

Bajo por la calle Sundsliden, frenando en la bajada con el motor en
segunda. El estrecho se estiraba sin reparos, casi con una actitud
exhibicionista. Ahora habia mas espacio abierto que cuando Mike lleg6 de
pequefio, a pesar de que habia mas casas. A medida que los precios subian,
las vistas se convirtieron en objeto de valor y talaron los arboles. Las
acogedoras casas que se habian levantado para proteger del frio y el viento
habian sido reemplazadas por casas de exposicion.

—Dentro de poco ya podremos bafiarnos otra vez —dijo Mike.

—¢Qué temperatura hace?

—:En el agua? No lo sé, quiza quince o dieciséis grados.

—¢Es suficiente para bafarse?

—Por supuesto —dijo Mike—. Pero el agua estara un poco fria.

Giro a la izquierda después de la casa que de pequefio llamaban la de
Taxi-Johansson. El propietario del unico taxi del pueblo, un Mercedes negro
con bastantes afios a la espalda, habia vivido en esa casa y todos los afios
llevaba a los nifios al dentista hasta Kattarp. Ahora habia otros inquilinos, y



ya no quedaban demasiados que conocieran el mote de Taxi-Johansson,
aunque en el garaje todavia habia un viejo cartel en el que ponia Taxi.

Desde que Mike llegd de Estados Unidos habian cambiado muchas cosas.
Las mujeres ya no tomaban el sol haciendo topless y habia una variedad
bastante decente de canales de television financiados con publicidad. Los
coches de tamafio exagerado se habian abierto paso y ya no era motivo de
deshonra ir con vaqueros que no fueran Levi’s 501.

Poco después de su llegada desde el continente americano, su madre abri6
una tienda de ropa en la calle Kullgatan. Téjanos y jerséis en los que ponia
UCLA y BERKELEY. Casi toda la clase de Mike iba a comprar alli. Sus
amigos tenian descuento.

La tienda iba bien y su padre tenia trabajo.

Siendo adulto, Mike intenté recordar en qué momento se habia torcido
todo. A veces creia saber la respuesta pero, tan pronto intentaba concentrarse
y recordar, le venia algo a la cabeza que le sacaba de sus ensofaciones.

Sin duda, la muerte de su padre era lo mas destacado. Se empotro en el
contrafuerte de un puente cerca de Malmoé cuando Mike tenia trece afios. Su
madre siempre hablaba de lo sucedido como un tragico e innecesario
accidente.

Mike tenia diecisiete afios cuando comprendié que lo mas seguro era que
se hubiese tratado de un suicidio. Habia oido cosas. Cuando se lo pregunt6 a
su madre, supo por la vaguedad de la respuesta que llevaba cuatro afios
viviendo engafiado.

Todavia recordaba la sensacion de distanciamiento y vacio. La soledad
total. El no tener a nadie, vivir con el estomago encogido y el sabor a hierro
en los labios.

—FEs imposible saber la verdad —dijo su madre—. No dejé ni una carta
ni nada. Y estaba tan contento justo antes de que pasara...

Segun la experta, ese detalle no era del todo inusual. Como una vela que
avivaba la llama una ultima vez, un breve periodo de paz podia preceder al
fatidico acto de quien habia decidido quitarse la vida.

Hacia tiempo que Mike se habia reconciliado con la traicion de su madre,
pero la idea de que en el fondo de todo sélo se tenia a si mismo y que no
podia confiar en nadie estaba marcada a fuego en su pecho para la eternidad.



Aunque parecia un poco ridiculo, no se podia negar que nunca le habia
faltado nada. ;Y acaso no le iba todo magnificamente a dia de hoy? Con
esposa e hija y trabajo bien remunerado.

Siendo sinceros, Mike habia notado la transformacion mucho antes de la
muerte de su padre. No, no era una transformacion, era una sustitucién. De lo
bueno por lo malo.

Dos afios después de su regreso a Suecia, su padre se habia quedado sin
empleo. La tienda de vaqueros, que hasta ese momento habia sido un mero
pasatiempo lucrativo de la madre, se convirtié de repente en la tinica fuente
de ingresos de la familia. Y las cuentas empeoraban a medida que los clientes
empezaron a comprar en el centro comercial de Vila en lugar de en las
tiendas locales.

En pocas palabras, era dificil mantener el paso firme en una urbanizacion
en la que ya nadie se dejaba impresionar por un reloj sin manecillas.

—¢Puedes hablar?

El hombre le dio una palmadita a Ylva en la mejilla.

—Agua —balbuceo ella.

—Da sed, ;eh? —dijo el hombre.

Habia sido lo bastante previsor como para haber preparado un vaso. Se lo
acerco a los labios y la dejé beber. Parte del liquido se escurrio por la
comisura de su boca y el reflejo de Ylva fue intentar llevarse una mano
esposada a la boca para secarsela.

—Puedes beber tu sola —dijo el hombre.

Saco6 una llave y abri6 las esposas que mantenian presa la mano derecha
de Ylva. Ella se movio hacia atras hasta incorporarse y se quedé apoyada en
el cabezal de la cama. Cogio el vaso y se lo termino de un trago.

—¢Mas? —pregunto el hombre.

Ylva asinti6é en silencio y le pasé el vaso. El fue hasta el fregadero y lo
llen6 de nuevo. Era una minicocina de las que se pueden encontrar en los
barracones de la construccion y en los pisos de estudiantes. Cocina eléctrica



de dos planchas, fregadero y debajo una nevera con un pequefio congelador
incorporado. Ylva creia recordar que se llamaba kitchenette. No estaba
segura, ni tampoco de por qué estaba pensando precisamente en eso en la
situacion tan inverosimil en la que se encontraba.

El hombre volvio, le dio el vaso y se acerco a la tele.

—¢Por qué estoy aqui? —inquiri6 Ylva.

—~Creo que ya lo sabes.

Ylva se volvio y trat6 de liberar su mano izquierda de las esposas.

—¢Qué te parece la imagen?

El hombre sefial6 la pantalla.

—No te entiendo —dijo Ylva.

—Un poco borrosa, pero es porque el zoom esta al maximo. A lo mejor
ahora mismo no te parece gran cosa, pero espérate un par de dias, una
semana. Lo veras todo diferente. Me apuesto algo a que te guiaras por la tele
para hacerte un horario. Quedarte sentada mirando sin posibilidad de
intervenir. Aunque para ti eso no supone ningun problema, ;no? Quedarte al
margen mirando, quiero decir.

Ylva lo mir6 con ojos intranquilos.

—¢De qué estas hablando?

El hombre le solt6 una bofetada con el dorso de la mano. El golpe fue
repentino y sin previo aviso. La mejilla de Ylva empez6 a arder, pero era mas
la sorpresa por la violencia inesperada que el dolor lo que le corté la
respiracion.

—No te hagas la tonta —dijo el hombre—. Sabemos exactamente lo que
pas6. Morgan nos lo cont6. Se confeso en el lecho de muerte. Con todo lujo
de detalles. Hasta ese dia nos habiamos echado la culpa a nosotros mismos. Y
luego resulta que habiais sido vosotros. Desde el principio habiais sido
VOSOtIos.

Ylva estaba temblando. Sentia calor en los ojos y parpadeaba sin cesar, el
labio inferior le tiritaba.

—Te crees que a mi no me duele? —dijo en voz baja—. No pasa ni un
dia sin que...

—:Qué te duele?

L.a mujer acababa de entrar por la puerta.



—¢Qué te duele... a ti? —repiti0 mientras se acercaba a la cama y
clavaba los ojos en Ylva, que automaticamente bajo la cabeza.

Cuando al fin levanto la mirada lo hizo con ojos suplicantes.

—Si pudiera cambiar algo de mi vida —intent6—, una sola cosa...

—A Morgan no le quedaba mas que un pufiado de dias —explico el
hombre—. Eso me rompi6 el alma de rabia. Que pudiera librarse tan
facilmente. Pero supongo que leiste sobre Anders.

Ylva no entendia nada.

—FEl asesinato en la calle Fjdllgatan —dijo el hombre—. ;No? No,
supongo que la tendencia es exagerar la importancia de uno mismo cuando
formas parte de algo. Pero me gané un sobrenombre: el asesino del martillo.
La verdad es que se habl6 bastante del caso.

Mike e Ylva se conocieron en el trabajo. Por supuesto. Por norma era asi
como se conocia la gente, estando sobria y con tareas que cumplir. A Mike lo
acababan de contratar en una compafiia farmacéutica de Estocolmo, Ylva
trabajaba en el departamento de finanzas y le encargaron hacerle una
entrevista para la revista interna de la empresa.

Su historia no fue una locura de amor apasionado, pero habia atraccion y
se lo pasaban bien juntos. La infancia de Mike habia sido feliz en
comparacion con la de Ylva. A diferencia de él, ella ni siquiera habia llegado
a conocer a su padre bioldgico, y su madre era alcohdlica créonica. A los seis
afios le habian asignado unos padres de acogida a los que, tras varios afios de
adolescencia atormentada, prefirio dejar atras y con los que ya no habia
vuelto a tener contacto.

Mike queria explorar el archipiélago de Estocolmo, del que su padre le
habia hablado con tanto anhelo, y se compr6 un barco de fibra de vidrio de
seis metros de eslora en el que pasaron tres veranos seguidos. Mike leia las
cartas marinas, Ylva llevaba el timon. Hicieron el amor en todos y cada uno
de los pantalanes entre Furusund y Nyndshamn.

Cuando Ylva se quedé embarazada se hicieron la sagrada promesa de



continuar igual que como hasta entonces. Nada los podria detener, y mucho
menos una pequefia criatura a la que se podian llevar a cualquier parte.

Antes de que Sanna cumpliera seis meses ya habian vendido el barco y
habian invertido el dinero en una hipoteca.

Un afio mas tarde a Mike le ofrecieron un puesto mejor en la ciudad de su
infancia y, para alegria de su madre, se mudo al sur, a la provincia de Skane,
junto al resto de su nueva familia.

La vida con una cria implicaba cambios, una transicion evidente a una
nueva fase vital. Del bono de transporte publico al coche de empresa, de salir
de fiesta a cenar en pareja, del colchon en el suelo a la cama de matrimonio y
sin tiempo para hacer el perezoso. Las peliculas porno que tantas alegrias les
habian dado habian acabado en el basurero después de que una mafiana Ylva,
aun adormecida, habia ayudado a Sanna, entonces de tres afios, a poner el
video. Pero en lugar de mostrar dibujos animados, la pantalla del televisor las
habia deslumbrado con una mamada en primer plano.

Ylva se habia abalanzado sobre el aparato para apagarlo.

—:Qué ha sido eso? —exclamé ruborizada.

—iHelado! —propuso Sanna haciendo una asociacion de lo mas ldgica.

Aquello era una vida distinta, muy lejos de los veranos en el barco de
vela. Pero una buena vida al fin y al cabo.






Breaking in violence

Casi todas las mujeres que han sido obligadas a prostituirse sufren
violencia inicial y violaciones por parte del chulo. Con la violencia se
establece una evidente relacion de poder y el perpetrador logra atajar de
forma efectiva la resistencia inicial de la victima. Todas las personas que han
sufrido agresiones o amenazas de agresiébn conocen las consecuencias
psicologicas que acarrea a largo plazo. La violencia es el lenguaje mas claro
del poder.

LA mujer abri6 las esposas que sujetaban la mano izquierda de Ylva al

cabezal de la cama. Ylva se masaje6 la mufieca y doblo las rodillas.

El hombre y la mujer estaban uno a cada lado de la cama; Ylva no sabia a
cual de los dos mirar.

—Escuchad —intent6 decir—, tenemos que...

La mujer inclino interesada la cabeza.

—Tenemos que qué?

—Que hablar —afiadi6 Ylva volviéndose suplicante hacia el hombre.

Fl tenia la mano dentro del pantalén. ;Qué estaba haciendo?

Ylva mir6 a la mujer, que ahora sonreia.

—FEso puede hacerse, desde luego. Tu puedes hablar y nosotros
escucharte. Podemos sentarnos aqui y hacer un esfuerzo por entender. Es una
manera de hacerlo, no cabe duda.

El hombre se acariciaba el miembro forzando la ereccién.

—:Me das las manos? —le dijo la mujer a Ylva.



El hombre se desabrocho el pantalon, se lo quité y luego se bajo los
calzoncillos. La ereccion se evidenciaba debajo de la camisa.

—Las manos —repitio la mujer.

Ylva salto de la cama y se abalanzo sobre la puerta cerrada. El hombre se
le ech6 encima en cuestién de segundos. La agarro del brazo, le dio la vuelta
y le solté otra bofetada en la mejilla con la mano abierta. Le retorcio el brazo
por detras de la espalda y la arrojo hacia la cama.

Ylva se resistia y gritaba, aunque no solo parecia aumentar la decision de
la pareja. La mujer le bajo los pantalones por debajo de las rodillas. El
hombre la empujé de frente sobre el colchén. La mujer rodeé la cama y
levant6 a Ylva tirandole del pelo.

—Yo no hice nada —dijo Ylva.

—No —dijo la mujer—, tu no hiciste nada.

En el mismo instante, Ylva not6 cémo el hombre la penetraba con fuerza.

Las lagrimas le brotaron en los ojos por el dolor y se le enturbid la vista.
Pero pudo ver perfectamente a la mujer mirandola con una sonrisa.

—¢:Cuando viene mama?

—1No lo sé, carifio. A lo mejor ha salido con sus compafieras de trabajo.

—¢:Otra vez?

—No es seguro.

—Siempre sale.

—No, carifo, no sale siempre.

—Siempre, todo el rato —dijo Sanna y puso rumbo al salon.

Se detuvo en el umbral de la puerta y miro a su padre.

—¢Qué hay para comer?

—Espaguetis con salsa bolofiesa.

—:Roja?

—Roja.

Por algin motivo que desconocia, su hija preferia el apafio rapido con
tomate frito antes que la variante mas sabrosa de Ylva. Cuando servian esta



ultima modalidad, Sanna se veia obligada a hacer un trabajo de precision
quirdrgica para apartar todas las amenazantes particulas de cebolla y pimiento
antes de poder comer. Por lo demas mostraba una curiosidad ejemplar por
cualquier cosa que se pusiera sobre la mesa. Si habia algo que objetar era la
lentitud con la que la comida desaparecia del plato. Un monje tibetano no
podia preocuparse menos por el tiempo.

Mike mir6 a la calle y penso en si deberia llamarla, a pesar de todo.
Consultar si Ylva habia pensado llegar para la cena o no. Pero decidi6
abstenerse. Por razones tacticas. No era cuestion de orgullo.

Un afio atras, Ylva habia tenido una aventura con un cliente, el duefio de
un restaurante sin mas cualidades que una sonrisa maliciosa de la que ella
nunca tenia suficiente.

Mike habia puesto el grito en el cielo. Fue puro teatro desde el principio
hasta el final, una maniobra exagerada. Mike sentia dependencia por su mujer
y habria preferido seguir el resto de su vida traicionado antes que verse
forzado a vivir sin ella.

Pero, aun asi, el odio surgia de vez en cuando, lo roia por dentro y nunca
lo abandonaba. Era algo que siempre estaba presente, dandole empujoncitos
en el hombro para recordarle que debia exigir atencion y ser fuerte.

«Haz algo —le incitaba la voz—. Haz algo».

En esos momentos el mundo parecia encogerse. El cielo descendia y se
quedaba a un palmo de la cabeza de Mike como el techo de un sé6tano.

Una vez leyo que la parte que traicionaba era a menudo la que se sentia
peor, que era una cuestion de autoestima y de desprecio por uno mismo y
todo ese rollo psicologico que solo los traidores podian entender e invocar.

En cierta medida, Mike disfrutaba del papel de victima. Evidentemente,
como hombre traicionado no contaba con el reconocimiento de su entorno,
pero entre las cuatro paredes de su casa tenia via libre para la autocompasion
y las miradas acusadoras.

Al final la cosa terminé por descarrilarse e Ylva puso un ultimatum.

—Las cosas son como son. O lo dejamos atras y seguimos... —FEstaba de
pie pelando patatas en el fregadero cuando lo dijo. Hizo una pausa, se volvio
con el pelador en una mano y una patata a medio pelar en la otra—: O
tendremos que buscar otra solucion.



Después de aquello, Mike no habia vuelto a pronunciar el nombre del
amante.

La mujer agarraba fuerte el pelo de Ylva y la obligaba a mirarla a la cara.

—¢Como la sientes? —le pregunto a su marido.

No alz6 la voz, a pesar de que Ylva gritaba, lloraba y decia cosas sin
sentido sobre lo que habia pasado.

La mujer no queria perderse ni un segundo de la humillacion, la
redencion que habian anhelado durante tanto tiempo.

—¢;Como meter la polla en un cubo de agua caliente? Estara dilatada, con
tantos tios que se ha pasado por la piedra.

La mujer le estir6 del pelo.

—¢Es eso cierto? ¢ Tan dilatada estas?

Ylva lloraba a lagrima viva y los mocos le colgaban de la nariz. Su
cabeza se balanceaba al compas de los empujones que le asestaba el hombre.
Hacia muecas de dolor.

—~Creo que le gusta —dijo la mujer—. Se ve que le gusta. Tendras que
hacerlo mas veces, carifio.

Ylva suplicaba.

—Por favor.

La mujer acerco la cara a Ylva.

—Yo no hago nada —susurro—. Sélo miro.

Los movimientos se fueron acelerando hasta que de repente cesaron. El
hombre se levantd y se puso los calzoncillos y los pantalones mientras
recuperaba el aliento.

La mujer solt6 a Ylva y se puso de pie. Se acerco a la puerta antes que el
hombre y abri6 con llave. Dejo pasar a su marido antes de salir ella también.

—Alégrate de que solo fuera uno —dijo, y cerro la puerta.
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MIKE hirvio los espaguetis y preparo la salsa bolofiesa. La receta avanzada

consistia en sofreir carne picada pasada dos veces por el molinillo, afiadir
salsa de tomate Barilla y remover. En la mesa también habia kétchup y queso
parmesano rallado. Como era viernes, Sanna tomaba un refresco, y Mike, una
copa de vino tinto porque le apetecia.

—:Como ha ido el cole?

—Bien.

—¢Qué habéis hecho?

—No sé, de todo.

Sanna se llend la boca de comida.

—Pero te gusta el cole.

Sanna asintio mientras masticaba con la boca conscientemente cerrada.

—FEso es bueno —dijo Mike—. ; Verdad que me lo dirias, si no estuvieras
bien en el cole?

Se arrepinti6 al instante. Era una pregunta idiota, orientadora. La
preocupacion de padre exagerada podia volverse una profecia autocumplida.
Por suerte, Sanna parecia estar pensando en otras cosas. Por una vez en la
vida mastico deprisa y mecia inquieta el culo en la silla.

—Ya estoy —informo y se levanto.

Dej6 el plato en la encimera y volvio a concentrarse en la pelicula.

Mike recogié la cocina pero sintio remordimientos de conciencia por
dejar sola a su hija viendo la television. Fue al salon y le hizo compafiia en el
sofa. Estaba viendo un DVD de dibujos animados. Sanna habia visto la
pelicula infinidad de veces y se la sabia de memoria. Por alguna razon



preferia mirar pelis que ya conocia. Era como si lo que mas la complaciera
fuera saber lo que iba a pasar.

—FEsto es buenisimo —dijo anticipandose e inclinandose hacia adelante.

Y luego solté una carcajada con lo que ya sabia que iba a pasar. Mike
sonri6 ante el lujo de poder estar al lado de su hija viendo una pelicula
estipida que de otra manera le habria pasado completamente desapercibida.

—:Quieres que juguemos a algo? —preguntd Sanna en cuanto
empezaron a correr los titulos.

—Me encantaria.

Sanna fue a buscar un pufiado de productos spin-off que habian nacido de
la estela de diversas peliculas de éxito. Las reglas eran dificiles de entender y
el grado de entretenimiento rozaba la nulidad.

—¢No podemos hacer una torre?

—Siempre quieres hacer una torre.

—DMe gusta.

—Sj, si, vale.

Sanna se fue entre suspiros con las cajas y regresé con una bolsa de
plastico llena de tacos de madera de diferentes tamafios y formas.

El objetivo era construir una torre lo mas alta posible. Por turnos tenian
que ir poniendo tacos y quien la hiciera caer perdia. Mike era bueno haciendo
ver que perdia de verdad. No lograba entender a esos padres que siempre
ganaban a sus hijos.

Habia discutido el asunto con algunos compafieros de trabajo. Uno de
ellos se negaba a dejar que sus hijos le ganaran. Y asi era como debia ser,
afirmaba, porque recientemente uno de sus hijos habia sido seleccionado para
la cantera del equipo nacional de balonmano.

Mike no entendia el razonamiento. No lograba entender el sentido de
jugar en la cantera del equipo nacional de balonmano.

Fl y Sanna construyeron torres hasta la hora de dormir.

—:Cuando vendra mama? —pregunt6 Sanna y se acurruco debajo del
edredon.

—No tardara mucho —contesto Mike.

—¢:Cuanto?

—Poco.



—Quiero quedarme despierta hasta que venga.

—Eso no puede ser.

—¢Por qué no?

—Porque no sé exactamente a qué hora va a volver. Pero cuando te
despiertes mafiana por la mafiana ya estara en la cama, te lo prometo. No
puedes hacer mucho ruido porque seguro que mama estara cansada.

Ylva se quedd en la cama. No tenia fuerzas para levantarse. Un par de
horas antes se habia despedido de sus compafieras de trabajo deseandoles un
feliz fin de semana y bajo la cuesta en direccion a la parada del autobus. El
hombre y la mujer la estaban esperando y se ofrecieron a llevarla. Ylva no
habia podido negarse. A los vecinos nuevos no se les podia decir que no a
algo asl.

Todo estaba planeado, incluida la violacion. El espacio del s6tano en el
que se encontraba encerrada habia sido reformado especialmente para ella.

Ylva estaba a menos de cien metros de su casa, donde su marido y su hija
esperaban su regreso.

Si es que realmente la estaban esperando. Ella habia avisado que a lo
mejor salia a tomar algo. ;Se atreveria Mike a llamarla? Seguramente no. Era
capaz de cualquier cosa para no mostrarse débil. ;Cuando empezaria a
preocuparse por su ausencia?

Ylva rod6 con dificultad hasta quedarse de lado. Tenia todo el cuerpo
entumecido y le costaba moverse. El menor intento le consumia las fuerzas.
Se quedo quieta hasta recuperar el aliento.

El televisor estaba encendido.

Fuera estaba oscuro, la luz de la farola se veia como un circulo blanco
que ennegrecia la imagen. Era dificil distinguir los contornos de las casas.
Ylva vio que atn habia luz en el cuarto de Sanna.

¢Cuanto tardaria Mike en llamar a la policia?

¢La habrian liberado antes? No podian retenerla por mucho tiempo.

:0 si?



La idea era demasiado dificil de asimilar. Estaba claro que lo denunciaria,
Ylva iba a denunciarlos a los dos. Le daba igual lo que hubiera pasado veinte
afos atras.

¢Acaso no entendian ellos que lo que habia ocurrido entonces la
perseguia también a ella? No de la misma manera, por supuesto que no. Pero
tampoco en menor grado. En cierto modo era casi peor. Ellos no arrastraban
la carga, no tenian que pensar en las cosas que podrian haber hecho de otra
manera.

No habia pasado un solo dia en el que Ylva no se hubiese culpado a si
misma. Habia pasado por todos los estadios de negacion y autodesprecio sin
haber llegado a hacer las paces consigo misma. No tenia mas remedio que
vivir con ello.

Salié de la cama, se acercé a la puerta con piernas temblorosas, apreto la
manija y tir6. Estaba cerrada. Habia una mirilla; Ylva intentd ver a través de
ella pero enseguida se dio cuenta de que estaba instalada para que los de fuera
pudieran mirar dentro, observarla a ella.

Le propino varias patadas a la puerta, pero se hizo dafio en los pies y
empezO a golpearla con las manos con la esperanza de que algun ruido
llegara al otro lado. Hizo una pausa para ver si se oian pasos, pero lo unico
que rompia el silencio era su propio llanto. Después se puso a golpear
histérica al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas.

Ylva no sabia cuanto rato habia estado, pero ya habia perdido la
sensibilidad en las manos cuando se volvio de espaldas a la puerta y se dejo
caer hasta acurrucarse en el suelo.

Estuvo unos minutos llorando hasta que levanto la mirada y se dio cuenta
de que el sotano en el que la habian encerrado estaba decorado como un piso.

Apoy0 las manos en el suelo y se levanto con cierta dificultad. Se acerco
a la cocinita y abrio la nevera. Estaba vacia, excepto por medio tubo de crema
de queso con sabor a gamba.

Enfrente de la cocinita habia una puerta. Ylva la abri6. Un cuarto de bafio
con taza, plato de ducha y lavabo. Sin ventanas, s0lo un ventilador en la
esquina de arriba.

Ylva cerr6 la puerta y miré a su alrededor. Las paredes eran muros de
hormigén. En total, el espacio no superaba los veinte metros cuadrados,



apenas una pequefia parte del sétano.

Record6 los palés con material de construccion que habian estado
esperando frente a la casa a que llegaran los nuevos inquilinos. Los escasos
esfuerzos que habian hecho los polacos por responder a las preguntas de los
vecinos curiosos.

El sotano. Estaban haciendo algo con el sétano. ¢Un estudio de
grabacion?

Como de costumbre, después del cuento, Sanna se habia quedado un rato
siguiendo con el dedo los motivos del empapelado de la pared. Habia vuelto a
preguntar cuando regresaria mama y Mike casi se habia ofendido.

—¢ Y0 no te sirvo?

Lo habia dicho en tono de broma, pero habia cierto matiz en sus palabras.

—Mama volvera pronto, s6lo ha salido un rato con sus amigos. Los
mayores también tenemos que quedar con nuestros amigos de vez en cuando.

Mike pensé que habia sonado artificial, pero Sanna no parecié reaccionar.

Un cuarto de hora mas tarde Mike se desperto y constatdo que su hija ya
estaba durmiendo. Esperaba que se hubiese dormido antes que él, pero no
estaba en absoluto seguro de que hubiera sido asi. Clavo el codo en la cama y
se incorporo con cuidado. Los débiles muelles del colchén chirriaron y se
tensaron con su peso, pero Sanna continu6 durmiendo placidamente.

Mike dej6 abierta la puerta de la habitacion. Recordaba la desagradable
sensacion que sentia de pequefio cuando se despertaba sumido en una
oscuridad total sin saber donde estaba. No queria que Sanna tuviera que pasar
por la misma experiencia.

Bajo a la cocina, abri6 la nevera y pase0 la mirada por su contenido sin
encontrar nada apetecible. Salté a la despensa y sinti6 una oleada de felicidad
al descubrir media bolsa de cacahuetes escondida detras de los cereales. Se
dijo a si mismo que se los merecia por ser un responsable y valiente padre
solitario, y luego se sirvié un whisky para acompafiarlos.

Mike carg6 con las provisiones, se fue al salon, encendio la tele y acabd



ante una pelicula que ya habia visto. Era mas divertida de lo que recordaba y
le pareci6 entender mejor por qué a su hija le gustaba tanto ver una y otra vez
las mismas peliculas. No estaba nada mal eso de librarse del efecto sorpresa.

Cuando la pelicula termin6 hizo zapping sin encontrar nada que valiera la
pena. En el salon no habia cortinas y la luz azul del televisor después de
medianoche podia prestarse a confusion. Lo apago.

Fue a buscar el movil. No tenia llamadas perdidas ni mensajes de
disculpa.

La actitud de Ylva le pareci6 un poco descuidada. A pesar de eso, no
estaba del todo confirmado que fuera a salir con las compafieras del trabajo.
Tendria que haber llamado para avisar si cenaba o no en casa.

Al final Mike decidi6 llamarla por teléfono. Oficialmente, para
comprobar que todo iba bien y para decirle que volviera en taxi. Por amor, se
dijo a si mismo, nada mas. No la llamaba porque estuviera preocupado lo mas
minimo porque Ylva estuviera haciéndole ojitos a alguien ni estuviera
haciendo posturitas sexys mordiéndose el labio.

Mike repitié palabra por palabra antes de llamar.

«Solo estaba un poco preocupado. Creia que llamarias para decir si venias
a cenar o no. No, no, ya esta durmiendo. Nos lo hemos pasado bien, hemos
hecho torres. Por mi no tengas prisa. Me iré a dormir. Intenta no hacer
demasiado ruido cuando llegues, asi mafiana me levanto temprano y voy a
comprar panecillos. Pasatelo bien. Y no te olvides de coger un taxi para la
vuelta».

Pero en lugar de un monton de tonos que se alargaban hasta que sonara la
voz de su mujer en medio de un fondo de musica, risas y gritos de alegria,
salt6 automaticamente el buzén de voz. Una voz mecanica le informé del
numero al que habia llamado y Mike se quedé en blanco.

—Si, hola, soy yo. Tu marido. Sélo queria saber como lo llevas. Supongo
que has salido con las del trabajo. Oye, me voy a dormir. Coge un taxi para
volver, porfa. He bebido y no puedo ir a recogerte. Sanna esta durmiendo.
Besos. Adios.

Colgo y se arrepintio inmediatamente del mensaje que habia dejado. Las
palabras no fluian con naturalidad y «tu marido» soné inseguro y autoritario,
como un no-hagas-ninguna-tonteria.



Se quedo mirando la pantalla del moévil. La imagen de fondo eran Sanan e
Ylva en el pantalan de Hamnplan, acabadas de salir del agua, sonriendo
felices a la camara y con la costa danesa en el horizonte.

«Si, hola, soy yo. Tu marido...»
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YLVA respiraba de forma entrecortada mientras intentaba pensar con

claridad. El coche entr6 en el garaje y la bajaron por la escalera, que daba un
giro de noventa grados a la derecha, en sentido oeste, hacia el agua. Cruzaron
un pasillo de unos dos o tres metros de largo y luego abrieron dos puertas
antes de llegar al espacio en el que ahora se encontraba.

Lo compar6 con el recuerdo que tenia de la casa. Nunca habia entrado
alli, s6lo la habia visto desde fuera, pero sabia que la base era practicamente
cuadrada.

Ylva dedujo enseguida que habian mandado construir aquella habitacion
en el centro del s6tano, lo mas lejos posible de las paredes exteriores de la
casa. Los bloques de hormigon que la separaban del resto del s6tano tenian
mas de diez centimetros de grosor y detras de ellos podrian haber hecho un
segundo aislamiento.

Habian construido un estudio de grabacién, una sala insonorizada en la
que podian hacer todo el ruido que quisieran sin que se oyera nada desde
fuera. La conclusion era desalentadora: no importaba cuanto gritara, nadie la
oiria jamas.

Pero la habitacion no podia estar completamente sellada. Tenia que haber
una entrada de aire y algun tipo de ventilacion. Cierto que el oxigeno podia
penetrar por los resquicios de puertas y a través de alguna junta, pero la salida
de aire tendria que ser mas grande.

Dio una vuelta rapida por el pisito, abrio las puertas de los armaritos,
inspecciond las paredes y el techo, se sent6 de rodillas y mir6 debajo de la
cama.



Habia un ventilador en el bafio y otro en la esquina del dormitorio. Ylva
cogio la silla que estaba junto a la cama y la coloco debajo del ventilador. Se
subid, pego la boca en la abertura y grité pidiendo auxilio. Empez6 a dolerle
el cuello por la postura y le costaba mantener el equilibrio. En un par de
ocasiones estuvo a punto de caerse de la silla, pero logré salvarse flexionando
las rodillas. Se desgafiito pidiendo ayuda, desesperada y presa del panico.

Cuando por fin se rindio, las lagrimas le corrian por las mejillas, se bajé
de la silla y se acurruco en la cama sin saber cuanto tiempo habia pasado.
Miré la imagen de la pantalla. El circulo blanco de la farola se habia
agrandado y su propia casa estaba sumida en la oscuridad. Era de noche.

Ylva se pregunt6 si Mike la habria llamado. No estaba segura. A lo mejor
tenia ganas de hacerlo pero no se habia atrevido. Mike tenia miedo de que
ella se enfadara, que sintiera que la estaba persiguiendo y limitando. ; Cuantas
veces habia aguantado la respiracion para controlarse cuando habia notado
que €l la habia estado tanteando? Siempre lisonjeandola y siendo servicial,
pero también temeroso y vigilante.

Y aunque Ylva no se lo hubiese dicho abiertamente, la respuesta estaba
mas que clara.

—No puedes encerrarme, Mike. No puedes.

Mike se qued6 dormido, pero al cabo de un rato se despertd. Comprobo
que Ylva todavia no habia vuelto a casa, fue al bafio y se metié de nuevo en
la cama. Ni siquiera habia encendido la luz del lavabo y se habia sentado para
orinar, todo para aumentar las probabilidades de dormirse enseguida, pero en
cuanto terminé de ponerse el edredon encima se dio cuenta de que estaba
completamente despejado. El vino tinto tenia ese efecto sobre él. Primero le
entraba la modorra, después se despertaba con el corazén palpitando como el
de un hamster. El cerebro no tarddé en coger el ritmo y empez6 a dar los
mismos bandazos de montafia rusa. Las conexiones que hacia eran todas de lo
mas negativas y oscuras.

Ylva en ese mismo instante. Se la imaginaba delante, dejandose caer de



espaldas sobre una cama en algun lugar, seguida de cerca de un amante
ambicioso que la besaba apasionado en la boca y luego seguia bajando por su
cuello. Le abria la blusa de un tirén, de forma exagerada y casi parodiando
una pelicula, pero para los dos actores la escena era de lo mas veridica.

Las manos fervorosas del amante acariciandole la vulva, la respiracion
excitada de Ylva y su jadeo ahogado cuando él la penetraba.

Mike abri6 los ojos para cambiar las imagenes de su cabeza por lo que la
visién le ofrecia: la ventana, el despertador, la silla cubierta de ropa, el
vestidor y el espejo. Todo cuanto existia en el mundo real.

Encendi6 la lamparita de noche, dejé que sus ojos se acostumbraran a la
luz. Las 02:31. No era exageradamente tarde.

Ylva habia salido con sus compafieras de trabajo. Estarian tomando vino
y hablando un poco forzadas de asuntos relacionados con el trabajo, jefes
autosuficientes e incomprensivos, ascensos y descuidos. O se centraban en
sus propios hombres. Las cosas buenas y las cosas malas que tenian. Las que
arrastraran los mayores problemas obtendrian comprension y consuelo vy,
cuando hubiesen zanjado el tema, brindarian y se pondrian a hacer rotundas
afirmaciones.

«Estoy segura de que...»

Y lo que fuera que viniera después de ese principio de frase.

No, eran los hombres los que estaban realmente seguros. Hombres sin
voz. Hombres entre cerveza barata de barril en un bar cualquiera.
Probablemente, el equivalente femenino diria: «A ver, yo lo que veo...»

Ylva y sus compaiieras de trabajo pronto regresarian a sus respectivas
vidas, de mejor humor que al principio de la noche después de haberse
desahogado.

Mike se pregunt6 si él también saldria mencionado en las conversaciones
en concepto de jefe de equipo. ;Qué diria el personal sobre €l? ;Que era un
blando? Seguramente no, no en el trabajo. ;Poco claro? No. ;Cuales podian
ser sus aspectos negativos? Que era frio como un robot. Los peores lo
llamarian psicopata y con eso querrian decir que no tenia miramientos. Lo
cual no era cierto, se dijo, porque un psicopata era mas bien sensible a las
sefiales del entorno y procuraba actuar en consecuencia. A pesar de que al
final las pasara por alto y estuviera dispuesto a dejar un rastro de cadaveres



para ver cumplidos sus objetivos.

Mike apart6 la idea de su mente y se sintié casi conmovido por el interés
que se imaginaba que sus subordinados mostraban por él.

Se qued6 dormido abrazado a la agradable idea de que cobraba casi
cuatro veces mas que Ylva y que el estilo de vida que llevaban no seria
posible sin su sueldo.
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((LA Pandilla de los Cuatro», penso Calle Collin y soltd un suspiro.

Jorgen Petersson tenia demasiado dinero, eso estaba claro. Demasiado
dinero, demasiado tiempo y demasiado poco que hacer. ;Era Ylva el
equivalente a la vieja viuda de Mao? ;Era asi como la veia?

Calle estaba irritado. ;Por qué todos los chalados venian a é1? Tenia un
radar para los tarados. ;Acaso irradiaba tolerancia? ;Era demasiado bueno?
¢Pensaban que por su condicion de homosexual conocia el dolor de la
marginacion y por ello recibia al mundo con los brazos abiertos?

Probablemente ocurria esto ultimo. Los buenos prejuicios eran igual de
dificiles de combatir que los malos. Jorgen lo habia llamado marica
bonachon. Calle le habia preguntado si eso lo convertia a él en una
mariliendre.

La Pandilla de los Cuatro. Menuda chorrada.

¢Qué cono tenia Jorgen en la cabeza?

Calle se quedd en la cama. Le dolia la cabeza y se sentia demasiado
cansado para masturbarse. Pero al mismo tiempo estaba inquieto por el
alcohol que estaba saliendo de su cuerpo. Se tenso la piel de todos modos.
Para reducir la angustia de la resaca y para cambiar de humor. Se corrié sobre
la barriga y se levant6 de la cama recogiendo el esperma con la mano para no
mojar el suelo. Se metio en el cuarto de bafio, se seco, hizo pis y volvio a
meterse en la cama.

La Pandilla de los Cuatro. Como si fueran una entidad, una panda de
pastores de la Iglesia independiente que llevaban cogulla, con don de lenguas
y que hacian intercambios de sangre.



Tampoco era eso. A mitad de noveno curso el grupo se disolvio y crearon
nuevas constelaciones.

Qué tipico de Jorgen ponerles nombre. La Pandilla de los Cuatro.

Dramatizaba el mundo como un crio. Aunque quiza ése era el secreto de
sus éxitos: no se dejaba cegar por los detalles, seguia viendo el bosque a
pesar de todos los arboles.

Esa fue la dltima idea que pasé por la cabeza de Calle antes de quedarse
placidamente dormido otra vez.
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—dDONDE esta mama?

Mike abrié los ojos y parpaded para volver en si. Sanna estaba en pijama
junto a la cama. Mike se volvié y vio que el lado de Ylva estaba intacto. Alli
no habia dormido nadie.

—No lo sé, carifio. ;Qué hora es?

Estir6 el brazo para coger el despertador.

—Las ocho y cero siete —ley0 Sanna subiéndose a la cama de un salto—.
¢Mama no ha vuelto a casa?

—No lo sé, parece que no. Se habra quedado a dormir en casa de alguna
amiga. A lo mejor se les hizo tarde y no pudo conseguir un taxi.

—:No la vas a llamar?

—Ahora mismo no creo. Si se le hizo tarde lo mas probable es que esté
durmiendo.

—¢Y sino esta durmiendo?

Era justo lo que Mike estaba tratando de no pensar, pero su cerebro no le
hacia caso y de pronto vio la imagen de Ylva, vestida con la ropa de fiesta de
la noche anterior, caminando desde la parada del autobus con los zapatos de
tacén en la mano. Se quedaba de pie en el umbral de la puerta, dejaba caer
avergonzada la mirada un segundo y luego reunia valor para decirle: «Mike,
tenemos que hablar».

Exactamente asi, a pesar de que ni se habia puesto ropa de fiesta ni
zapatos de tacon.

Mike se incorporo.

—Seguro que esta durmiendo. ; Tienes hambre?



Sanna asintié de forma exagerada al mismo tiempo que bajaba de la cama
de un brinco.

—iSmacks!

—Vale, Smacks. Pero tienes que comerte una tostada también.

Mike encendi6 la cafetera y salié a buscar el periddico, actuando tal y
como cabe esperar de un hombre que no esta al borde del ataque de histeria
por miedo a que su mujer lo quiera abandonar. La llamo varias veces al
movil. Tenia el teléfono apagado y el buzon de voz saltaba automaticamente.
Mike dej6 varios mensajes.

—:Donde estas? Estoy empezando a preocuparme. Sanna también.
Llama, por favor.

La segunda vez:

—¢:Como cofio puedes apagar el teléfono? Vaya cagada. Y me importa
una mierda donde estés.

Ni preparando el desayuno, ni leyendo articulos de una revista, ni
echando un vistazo rapido a los titulares de la prensa on-line consiguio
acelerar el reloj para que dieran las nueve, hora a la que podia hacer llamadas
normales a personas ajenas sin parecer desesperado. Hacerlo a las nueve en
punto era desafiar el destino y Mike decidio6 terminar de leer una cronica con
la que no habia podido lidiar en un primer intento.

Casi habia terminado cuando Sanna le pidi6 ayuda para encontrar una
pelicula extraviada. A las nueve y once minutos la habian localizado y ya
estaba en pantalla, asi que Mike se metio en la cocina y llamo a Nour.

Nour era la compafiera de trabajo con la que Ylva tenia mas amistad.
Mike solo la habia visto una vez, pero enseguida le habia cogido carifio.
Tenia ojos rapidos y una sonrisa sincera.

—¢No ha vuelto a casa? —pregunto Nour.

—Me dijo que iba a salir con vosotras —respondi6 Mike.

Nour tardé un momento en contestar, como si estuviera pensando en lo
que iba a decir, y comprendi6 que no podia mentir.

—A nosotras nos dijo que se iba a casa —afladio al final—. ;La has
llamado al movil?

—Lo tiene apagado.

Nour percibi6 la sospecha en la voz de Mike.



—~O sea, no tengo ni idea de donde esta —dijo ella cambiando de linea—.
No le habra pasado nada, ;verdad? ¢Has llamado al hospital?

—Me habrian llamado ellos, supongo.

Nour estaba de acuerdo.

—Pero, a ver, entonces ¢dijo que se iba a casa?

En cuanto terminé de decirlo se arrepintio del «a ver». Sonaba formal y
acusador.

—Si.

—¢;Coment6 como iba a volver?

—En autobus, me imagino. Nos despedimos en la calle, ella empez6 a
bajar por la cuesta.

—éSola?

—Si. Insistimos en que viniera con nosotras, pero dijo que queria irse a
casa.

—Vale, muchas gracias, Nour.

—Dile que me llame cuando aparezca —le pidio ella—. Para saber que
esta bien.

—~Claro —respondio Mike—. Nos vemos. Adios.

Ylva vio en la pantalla que Mike salia a buscar la prensa. Vio a su propio
esposo salir en bata y recoger el periddico en el buzén como si no hubiese
pasado nada.

¢Qué estaria pensando? ;Que se habia liado con alguien o quiza que
estaba durmiendo la mona en el sofa de una amiga?

Con toda seguridad habia llamado a alguien para preguntar.

Vio un movimiento en la ventana del salon. Mike estaba entrando por la
puerta de la casa, asi que debia de ser Sanna. La hija de Ylva estaba a un tiro
de piedra y ella no podia alcanzarla.

Ylva se incorpor6 como pudo. Le dolia el cuerpo y olia mal. Se habia
orinado en la cama después de la violacion, se habia quedado quieta dejando
que saliera todo. No se habia duchado, se negaba a hacerlo; no queria contar



con la posibilidad de utilizar nada de lo que hubiese en la carcel en la que la
habian metido. Eso seria aceptar la situacion, doblegarse. Ademas, queria que
la examinara un médico para que la violacion quedara bien documentada.

Se acercé a la puerta, cerro6 los pufios, golped y grito.

El ruido que hacia quedaba amortiguado, como si la puerta estuviera
forrada por fuera. «Aun asi, al otro lado se tiene que oir», penso.

Una arma. Tenia que hacerse con una arma.

Ylva hurgo en los cajones de la cocinita. Cubiertos de plastico, pala para
la mantequilla, pala de queso, tabla de cortar, un rollo de bolsas de basura. Ni
cuchillos ni cubiertos de metal, ni siquiera un abrelatas. El armario encima
del fregadero estaba vacio excepto por un paquete abierto de pan duro y una
torre de vasos de plastico.

Busco también por el cuarto de bafio y encontro toallas, jabon y champu,
detergente, un cepillo para el pelo, lubricante y una lima blanda. Nada que
pudiera servir. Sali6 del bafio y miro a su alrededor.

La silla.

Si conseguia romperla, una de las patas podria servirle de arma. Podria
usarla como porra cuando entraran a verla.

Agarro la silla por el respaldo y la embistié contra la pared. Repitio el
procedimiento hasta que logré partir una de las patas; después la termin6 de
separar a patadas.

Cogi6 la pata, se sentd en la cama y contemplé el palo de madera. El
extremo que se habia partido era delgado y puntiagudo.

Un arma.

Mike queria llamar a su madre. Queria llamarla para que se lo explicara
de forma que pudiera entenderlo. El intentaba ser un buen marido, se
esforzaba cada dia, apenas pensaba en otra cosa. ;Podia ser ése el problema?
¢La voluntad exagerada de satisfacer a su mujer?

Mike opinaba que lo ocultaba bastante bien.

¢Era un hombre aburrido? Quiza si, seguro que si. Pero al mismo tiempo



se lo pasaban bien juntos, se les ocurrian cosas.

¢Por qué, entonces, Ylva le hacia eso? ;Por qué lo trataba de esa manera?
Porque no le habia pasado nada, ;verdad? Podia llamar al hospital, claro que
si, para comprobarlo. Por seguridad. Solo para poder descartarlo.

Fue al salén, mir6é a su hija. Sanna estaba absorta en lo que pasaba en la
pantalla. Dibujos animados, violentos, acelerados, con voces exhaustas.

Volvié a la cocina y cerré con cuidado la puerta. Llamé al nimero de
informacion telefonica y pidio que le pusieran en contacto con el hospital. La
mujer que lo atendio le paso con urgencias, donde, después de que expusiera
un poco ruborizado su consulta, le aseguraron que no habia entrado ninguna
paciente de nombre Ylva Zetterberg. Mas aun, ninguna mujer de su edad.

La mujer con la que Mike hablaba se percaté de su nerviosismo.

—Veras como pronto vuelve a casa —Ile dijo para darle animos—.
Seguro que hay una explicacion l6gica. Apuesto a que esta de resaca en casa
de alguna amiga.

—Seguramente.

—AI menos no ha sufrido ningun accidente —dijo la enfermera—. Nos
habriamos enterado.

—Gracias, muchas gracias.

—No hay de qué. Que tengas un buen dia.

Mike marcé el nimero de Nour. Por lo visto, no le habia costado
dormirse otra vez después de la primera llamada.

—Soy yo otra vez. Perdona que te moleste.

—No te preocupes —dijo Nour, adormecida—. ;Ha vuelto ya?

—He llamado al hospital. No esta alli.

—Qué bien.

—Si, claro, pero casi que me estoy empezando a preocupar. ;T no sabes
si pudo haber salido con otra gente?

La pausa dur6 una milésima de mas.

—Dijo que se iba a casa.

—Nour, disculpa que sea tan directo, pero seguro que sabes que el afio
pasado pasamos una mala racha.

—Dijo que se iba a casa —repitié Nour.

—Pero no vino, asi que a casa es evidente que no fue.



—No.

—:No qué? —dijo Mike.

—Que a casa no pudo haber ido —aclar6é Nour.

—¢:Sabes donde esta? —pregunt6 Mike—. No hace falta que me digas

nada, pero si lo sabes, ;puedo pedirte que la llames y le digas que se ponga
en contacto conmigo? Basta con que me dé un toque, s6lo para saber que esta
bien.

—A ver, dijo que se iba a casa.

—Vale, vale.

—Lo juro —afadié Nour—. No sé nada mas. ;Qué hora es?

—Casi las diez.

—AuUn es pronto. Volvera a casa. A lo mejor se cruz6 con alguna vieja

amiga y se les hizo tarde y se qued6 a dormir en el sofa, ya sabes como van
esas cosas. Seguro que hay una explicacion logica.

—Si —dijo Mike.

—No puede haberle pasado nada.

—No.

—Porque entonces estaria en el hospital —continu6 Nour.

—Si.

—Dentro de una hora estara en casa, te lo prometo.

Mike no dijo nada. Nour se pregunto si estaba llorando.

—~Oye... —empez06 con voz amable.

—No tengo fuerzas para esto —dijo él—. No tengo fuerzas.

—Mike, escuchame. No te imagines lo peor, no hay motivo para ello. Lo

mas probable es que se le hiciera tarde y que no quisiera despertarte, y
después se quedd dormida y ahora sigue durmiendo... ;No te ha mandado
ningun mensaje?

—No.

La voz de Mike era tan fragil que Nour apenas la oy0.

—Tiene el teléfono apagado —afiadi6 con voz hiposa.

—Puede que se le haya acabado la bateria —dijo Nour—. Seguro que hay

mil explicaciones. Puedo hacer una ronda de llamadas para ver. ;Quieres que
lo haga?

—Seria genial.



—Vale, pues hacemos eso. Pero independientemente de la excusa que
tenga, tiene que llamarte. Esta mal, muy mal. Y ti no tienes por qué sentirte
estipido, ;me oyes? Es ella la que la ha cagado, no tu. ; Vale?
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Inanicion
A las mujeres especialmente peleonas se les hace pasar hambre. La falta
de comida reduce de forma drastica la capacidad de resistencia. Al final la
mujer no tiene fuerzas para luchar, independientemente de los abusos a los
que la sometan.

YLVA estaba sentada en la cama con la mirada clavada en la pantalla.

Holst pasé con su viejo y cuidado Volvo familiar. Comprarse un coche cada
veinte afios y conducirlo hasta que se convertia en chatarra daba estatus. Era
un indicativo de seguridad y dinero acumulado, una notable falta de interés
por la estética.

Dos colegialas, un par de afios mayores que Sanna, pasaron en bicicleta
por el centro de la calzada. Iban de pie sobre los pedales, descansaban unos
segundos y luego seguian pedaleando.

Gunnarsson aparecio a paso ligero y decidido mientras llevaba su perro
blanco de paseo con la correa.

El barrio estaba volviendo a la vida. Todo estaba como siempre. No se
veia ninguna actividad ni dentro ni delante de la casa de Ylva.

Ylva miraba hechizada la pantalla, la tnica ventana que tenia al mundo
exterior.

La camara estaba colocada en el piso superior de la casa y hacia un ligero
picado de la casa de Ylva y Mike. En la imagen también se podia ver parte
del terreno comunitario, la parcela de césped entre las calles Grontevagen y
Sundsliden donde los nifios jugaban a ftitbol y a béisbol, asi como un trozo de



la calle Backavagen.

Pasaban largos ratos sin que ocurriera nada. Las ramas de los arboles se
mecian con el viento, nada mas. Empez6 a pasar algun que otro coche o
alguien haciendo deporte. Mas coches, seguramente de camino al
supermercado para completar las provisiones de desayuno para el fin de
semana. Panecillos tiernos, zumo tropical, mas queso.

Ylva se sentia mareada. No habia comido nada desde el almuerzo del dia
anterior y apenas habia tomado una gota de agua.

Con la pata puntiaguda de la silla en la mano se metio en la cocinita y
bebié directamente del grifo. Tuvo que hacer pausas para respirar entre trago
y trago. Saco el pan duro y la crema de queso de gambas, fue generosa
untando las tostadas y se las comi6 de pie apoyada en el fregadero.

La energia del alimento fue rapidamente absorbida por su cuerpo. Lo
borroso de su mirada desaparecio y trat6 de convencerse a si misma de la
importancia de pensar con claridad. No sentir, pensar.

La idea creci6 y le produjo una desagradable sensacion de malestar. Tenia
que hablar con ellos, aclarar las cosas, hacerlos entrar en razén. ;No habian
logrado ya lo que pretendian con la violacion? Ojo por ojo, diente por diente.
¢Por qué seguia entonces encerrada en el sotano?

El sotano... Habian comprado una casa y habian insonorizado el sétano.
Habian instalado una cocinita y un cuarto de bafio. Un nidito dentro del nido.

No era una maniobra impulsiva, sino un plan costoso y planeado a
conciencia.

Querian tenerla encerrada.

Nour solt6é un suspiro. ¢Qué tenia ella que ver con todo aquello? Nada en
absoluto.

Era culpa de Ylva. La muy calentorra deberia morirse de vergiienza.

Y el otro llorica que no se enteraba de nada. ;| INo se daba cuenta de que se
estaba poniendo en ridiculo él solo?

¢Por qué diantre se habia ofrecido Nour a hacer una ronda de llamadas?



¢A quién iba a llamar? ;Y de qué iba a servir?
«—Hola, soy Nour. ;Esta Ylva por ahi?
No, ¢tiene que estar aqui?
Ha llamado Mike. Por lo visto ayer no volvio a casa.
Vaya, vaya.
—0O sea, que no sabes nada.
No».

Todo el mundo se apuntaria al espectaculo y haria correr la voz.

«Por lo visto ayer Ylva no fue a casa. No, no. A saber donde se ha
metido. Je, je».

Nour estaba entre la espada y la pared. No podia hacer nada. Dijera lo que
dijese, seria peor el remedio que la enfermedad y Mike seria el mas
perjudicado.

Ademas, Ylva estaria pronto en casa, muerta de vergiienza y haciendo
promesas vacias.

«Nunca mas. Lo juro».

Nour se sent6 en la cama, se inclind hacia atras y mir6 al techo.

—Ylva, Ylva, Ylva... —dijo en voz alta para si.

La mayoria de las mujeres guapas rehusaban la atencion exagerada, al
menos la de hombres que estuvieran por debajo de ellas en la escala social,
sexual y economica. Ylva nunca tenia suficiente. Bastaba con que hubiera un
solo hombre en la sala para que buscara su atencion con una miradita. Que el
resto de las mujeres no soportaran esa actitud le importaba mas bien poco.

Normalmente, el interés por los tios que le tiraban los tejos era fingido. Y
habitualmente tampoco pasaba del coqueteo o de algunos manoseos. El uinico
hombre que Nour sabia con seguridad que Ylva habia tenido como amante
era Bill Akerman.

Nour sélo lo conocia de pasada, pero sabia que €él habia derrochado todo
el dinero que su madre habia invertido en sus multiples y estupidos
proyectos. Cuando su madre murio, y para sorpresa de todo el mundo, Bill
logro hacer funcionar un restaurante de cierta categoria.

Nour estaba segura de que Ylva estaba con él.
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MIKE recogio las cosas del desayuno y se metio en la ducha. Cerro los

ojos y dejo que los chorros de agua caliente le enjuagaran la cara. El ruido de
la ducha lo aislaba del resto mundo y eso le hizo ver que no podia seguir
viviendo asi.

Queria el divorcio, se imaginé a si mismo cerrando el trato con fria
generosidad para no arriesgarse a tener problemas con los servicios sociales.
Se buscaria un piso de dos habitaciones mas al norte, con balcon y la buena
vida a sus pies. ; Semana si, semana no? Eso también tenia sus ventajas.

Se imagin6 un estilo de vida nuevo y mejor. Elegiria las amistades,
dejaria de quedarse sentado sonriendo y diciendo que si con la cabeza.

;Citas por internet? El mar estaba lleno de peces.

Un ruido fuera del cuarto de bafio le hizo cerrar el grifo de golpe. Sali6 de
la ducha y abri6 la puerta.

—:Hola? —grito.

Sin respuesta.

—Ylva?

Solo el sonido lejano de los dibujitos de Sanna.

—iSanna!

—¢Qué pasa?

—:Ha venido alguien?

—:Qué?

—:Ha llegado mama?

Mike gritaba con fuerza.

—No.



—Me ha parecido que llegaba alguien.

—No.

—Vale.

Mike se secO y se vistio, bajo al salébn a ver a Sanna. La estuvo
observando hasta que la nifia apart6 los ojos de la tele y se lo qued6 mirando
de forma interrogante.

—Estaba pensando que podriamos pasarnos por Vila —dijo Mike con
dinamismo.

El centro comercial era su peor pesadilla, en especial un sabado por la
mafiana, pero no se veia capaz de quedarse en casa dando vueltas esperando
la llegada de la reina.

—¢Ahora?

—Si, antes de que se llene de gente.

—¢No podemos esperar a que venga mama?

—No, nos vamos ahora.

Cogio el mando de la tele, que estaba sobre la mesa.

—Ve a ponerte algo de ropa.

—Pero para la pelicula, quiero terminar de verla cuando volvamos.

Sanna bajo de un brinco del sofa y fue corriendo a su cuarto. Mike puso
el teletexto y leyo los titulares. Nada de interés, constatd, y apago el televisor.

Fue a la cocina, cogio un trozo de papel, escribié LLAMA y lo dej6 bien a
la vista en el centro de la mesa.

Mike y Sanna salieron de la casa.

Ylva estaba sentada en la cama sin apartar los ojos de la pantalla. Vio a su
marido y a su hija meterse en el coche y marcharse.

No veia todos los detalles, pero los movimientos de su familia eran los de
siempre, y el cerebro no tuvo dificultades para completar lo que sus ojos no
habian captado. Eran movimientos normales, efectuados millones de veces y
sin dramatismo: la puerta se abrio. Sanna corrio hacia el coche. Se puso en la
puerta del acompanante para ver cumplida la promesa de que podia ir delante.



Mike cerro la casa, apago la alarma del coche con el mando. Se subieron al
vehiculo, Mike ayudo a su hija con el cinturén. Cerro la puerta del conductor.
Las luces rojas de atras se encendieron. El coche dio marcha atras, se detuvo
un instante y después arrancd. Giro6 a la izquierda en la calle Backavdgen y
después a la izquierda otra vez y empezo a subir por la calle Sundsliden.

Ylva sabia que no serviria de nada, pero empezé a chillar desesperada
cuando vio el techo del coche pasando por delante de la pantalla.

Abandonaban la casa... ¢Qué significaba aquello? ;Con quién se habia
puesto Mike en contacto? ;Qué creeria que habia pasado?

Era bastante facil suponer lo que estaria pasando por su cabeza. A lo
mejor no soportaba quedarse esperando. O quiza estaba llevando a Sanna a
casa de su abuela en una accién preventiva. Para que no tuviera que estar
presente en el numerito que Mike se creia a punto de montar.

¢Por qué no llamaba a la policia? ;O ya habia llamado y le habian dicho
que tenia que esperar?

«Seguro que vuelve a casa, ya veras».

Tras lo cual, el agente de guardia con el que hubiese hablado habria
colgado el teléfono poniendo los ojos en blanco antes de servirse otra taza de
café.

Sanna habia dado sus clasicos pasos saltarines. No sospechaba nada.

Mike era mas dificil de leer. El miedo a perder el control era el rasgo mas
caracteristico de su personalidad, a pesar de que en el fondo era un lloron.
Mike estaba mas preso en su rol de género de lo que Ylva habia estado nunca
del suyo.

Por lo menos habria llamado al hospital, ;no? Es lo que ella habria hecho.
Por lo menos por razones tacticas, para utilizarlo después como reproche.

«jIncluso he llamado al hospital, ;te das cuenta?!».

El doble martirio. Considerado y traicionado.

—¢Por qué estas mirando el movil todo el rato?
Sanna miré acusadora a su padre.



—No lo hago.

Ella sonri6 ruborizada.

—Todo el rato.

—Solo lo miro para ver si ha llamado mama.

—:Donde esta?

—No estoy seguro.

—:No sabes donde esta?

A Sanna le costaba entender y Mike not6 lagrimas en los ojos.

—Sé que ha salido con unas amigas, o que sali6. Salieron ayer.
Seguramente se les hizo tarde y se quedo6 a dormir en casa de alguien.

—¢No te ha llamado?

—iMira! —dijo Mike sefialando a la derecha.

Sanna volvio la cabeza y Mike se apresur6 a secarse los ojos.

—¢Qué? —preguntd Sanna.

—FEl pajaro. Habia un pajaro enorme.

—¢:Donde?

—Babh, se ha ido volando.

—1No he visto ningun pajaro.

—¢No? Uno grande, puede que fuera una aguila. ;Alguna vez has visto
una aguila? Parecen una puerta volando. Mama volvera enseguida. Nos estara
esperando cuando volvamos de Vila.

—Igualmente creo que hay que llamar.
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« NO puedo decir que lo lamente».

A Calle Collin las palabras de Jorgen se le habian quedado grabadas en la
memoria. Lo peor era que le salieron de forma espontanea. Jérgen no lo habia
dicho para ser malvado, sino que era una reaccion natural a la informacion
que le habia dado acerca de que Anders Egerbladh habia sido asesinado.

Calle se conecto a internet y buscé al asesino del martillo. Después de
media hora navegando habia conseguido la informacién basica. Anders
Egerbladh, que en todos los articulos era mencionado como un hombre de
treinta y seis afios, habia sido hallado muerto en Sista Styverns Trappa, en
una escalera exterior de madera que subia desde la calle Fjillgatan hasta
Stigbergsgatan. El arma homicida, un martillo, seguia en la escena del
crimen, pero no tenia ninguna huella.

El asesinato era descrito como bestial. La violencia daba fe de un odio
exacerbado hacia la victima, y la policia trabajaba sobre la hipotesis de que el
homicida y la victima se conocian. En la escena del crimen habia también un
ramo de flores con las huellas de la victima, lo cual hacia suponer que el
hombre de treinta y seis afios iba de camino a casa de una mujer.
Sobrentendido: una mujer casada.

Los mejores articulos estaban redactados por un reportero especialista en
temas criminales del mismo semanario en el que Calle Collin habia
malgastado seis meses de su vida laboral. Tuvo la sensacion de que el
reportero sabia mas de lo que daba a entender en sus textos. Calle no lo
conocia en persona, pero si a uno de los jefes de la redaccion. Si respondia,
quiza Calle podria intercambiar unas palabras con el reportero.



Calle habia cubierto una sustitucion en el suplemento femenino, donde
todos los articulos partian del primer mandamiento del feminismo de
McCarthy: no existe diferencia alguna entre hombres y mujeres, excepto que
los hombres son malos por naturaleza, y las mujeres, buenas.

Los titulos y enlaces eran dados de antemano y la labor de redaccion
consistia en reunir argumentos a favor de las afirmaciones que se hacian y
eliminar las salvedades que sostenian lo contrario. Los cronistas del
suplemento tenian suma facilidad para deshonrar con maxima ligereza a
cualquier persona que osara cuestionar los abusos que se cometian en nombre
de la lucha.

Que muchos de los que eran ridiculizados y perseguidos en vida fueran
modelos ejemplares de igualdad resultaba irrelevante a partir del momento en
que elaboraran una frase subordinada manifestando un posicionamiento
incorrecto.

En conjunto, todo aquello terminaba por impregnar con un aire de burla
un tema realmente importante, y los seis meses en la redaccion habian
conseguido despertar en Calle Collin un recelo eterno ante el debate publico.
Lo unico positivo de aquel medio afio en el periddico fue la oportunidad de
conocer a una de sus jefas, una mujer de gran corazon. Cuando al cabo de
seis meses Calle tuvo suficiente, ella le pregunt6 si preferia bajar al
departamento de noticias.

—Si de verdad estuviera interesado en las noticias habria buscado trabajo
en un periodico de noticias —le habia respondido Calle.

Sus palabras fueron citadas con diligencia durante un largo periodo en la
redaccion. La mayoria se reia con el comentario, incluso compartian la idea,
pero el temeroso jefe de cultura se habia puesto como una mona y habia
jurado que mientras €l estuviera alli haria lo imposible para evitar que Calle
volviera a poner un pie en la redaccion.

Calle levanté el auricular del teléfono y llamo a la inteligente mujer de
gran corazon.



17

CUANTO mas feo era un lugar, mas gente se apelotonaba en él. Los

parques naturales estaban vacios, mientras todos y cada uno de los
despreciables centros comerciales del pais estaban a reventar de gente sin
gusto, con la mirada vacia y la cartera llena.

Y en ningun sitio eran tantos ni tan repugnantes como en el Vila
Centrum. Aun asi, Mike pasaba por alli una vez a la semana. Por la
practicidad del asunto. Porque habia de todo, sin olvidar el aparcamiento
gratis. Solo habia que llenar el coche y largarse a casa.

Ylva podia pasearse alegremente por las mismas tiendas que la semana
anterior y con ojo entrenado descubrir productos nuevos entre la enorme
oferta, mientras Mike corria por los pasillos de las instalaciones, muerto de
miedo de que aquella mierda lo acabara atrapando.

Sanna se encontraba en un punto medio entre sus padres. La tienda de
animales era una atraccion muy interesante, igual que la parada de helados y
todas las personas alli presentes. Habia ajetreo, ruido y nuevas impresiones.
Para muchos aquello era el punto algido de la semana.

Ylva solia exponer sus tesoros comprados sobre la cama cuando llegaba a
casa, como si fueran presas o trofeos. Para hacerse una idea general de su
habilidad. Le explicaba a Sanna lo que habia comprado, por qué lo habia
comprado y como se podian combinar las nuevas prendas con otras que ya
tenia.

Mike se preguntaba si era una especie de escuela, si era asi como se
creaban nuevos patrones de consumo.

Fuera como fuese, él no podia pasearse tranquilo por alli dentro como si



nada.

—Qué dices, carifio, ;McDonald’s y para casa?

—Pero si acabamos de llegar.

—¢No tienes hambre?

—No.

—Vale, nos damos una vuelta por las tiendas y después comemos algo,
ite parece?

Ylva todavia no habia llamado y Mike sentia que la rabia casi habia
empezado a tener la compafiia de un débil sentimiento de preocupacion.

La idea de que habia podido pasar algo, una razon legitima para no dar
seflales de vida, era casi reconfortante. Era mas facil estar preocupado que
asustado.

Pero en realidad era miedo lo que sentia, miedo de ser facturado y
apartado del caso.

Como consuelo o, Dios lo librara, para pasar el luto, Mike por lo menos
tenia un objetivo que cumplir.

Sanna masticaba despacio mientras observaba con ojos curiosos el mundo
que la rodeaba, en este caso, familias con sobrepeso, mesas sucias y personal
estresado.

Mike habia terminado de comer y movia impaciente el pie debajo de la
mesa.

—¢Esta rico?

Le sonrié a su hija e hizo todo lo que pudo por ocultar que estaba
dispuesto a dar gran parte de su sueldo a cambio de poder dejar
inmediatamente el local. McDonald’s era la ultima parada. Pasaron por la
tienda de animales, vieron peliculas en DVD en la libreria y buscaron joyas
baratas en una tienda de bisuteria.

Sanna asintio y mordi6 un trozo de patata frita. La cosa iba para largo.
Mike habia acabado su menu antes de que su hija hubiese terminado de
quitarle el pepino a la hamburguesa.



—Concéntrate en la hamburguesa y a lo mejor podemos llevarnos las
patatas —dijo esbozando una sonrisa forzada.

—¢ Tenemos prisa?

—¢Eh? Ah, no. No tenemos prisa.

Sanna mordisqueaba pensativa una patata frita mientras dos nifios de
preescolar se peleaban por el juguete que les habia salido en los Happy Meal.

Mike comprendié que, por lo menos, le quedaba media hora de
sufrimiento por delante.

Saco el movil del bolsillo interior, mir6 la pantalla para asegurarse de que
no se le habia escapado ninguna llamada y llamo de nuevo a Ylva. El buzén
de voz salt6 otra vez y cort6 la llamada sin dejar ningtin mensaje. Llamo a
casa y dejé que sonara media docena de veces antes de rendirse.

Mir6 a su hija y levanto el teléfono con la obviedad excesiva que
caracteriza a los padres.

—Tengo que hacer una llamada —dijo—. Estaré fuera, pero te veré todo
el rato. ¢ Vale?

—:No puedes llamar desde aqui? —pregunt6 Sanna.

—Tengo que hablar con una persona.

—Pero si acabas de llamar.

—FEs otra llamada. No quiero que haya tanto jaleo de fondo. Tt quédate
aqui, estoy justo ahi fuera.

Se alejo un poco, saludé a su hija con la mano y llamé a Nour.

—Hola, soy Mike.

—Hola, hola, sya ha aparecido?

—No, no ha aparecido. Eso creo, vaya. Estoy en Vdla con Sanna, pero le
he dejado una nota pidiéndole que me llame. Y no lo ha hecho. Y en casa no
coge el teléfono nadie, ni tampoco cuando la llamo al movil. ;A ti como te
va?

—Pues yo... Aun no tengo nada, pero sigo intentandolo. Te llamo en
cuanto sepa algo.

—Vale, gracias. Y oye, Nour...

—Si?

—Si se da el caso de que ella..., ya sabes, si ha hecho alguna estupidez o
asi, quiero que me llame igualmente. Empiezo a estar preocupado.



Nour telefoneo al restaurante de quien un dia fue amante de Ylva. Era
poco mas de la una y Nour supuso que acababan de abrir. Se present6 y pidi6
que la pasaran con Bill Akerman. Por suerte estaba alli, lo cual reducia la
probabilidad de que hubiese pasado la noche con Ylva o que supiera dénde
estaba, pero Nour queria asegurarse de todos modos.

—Si.

Su voz era agresiva, igual que todo su caracter.

—Hola, me llamo Nour, trabajo con Ylva Zetterberg.

Bill se quedo esperando sin decir nada.

—Nos hemos visto en alguna ocasion —continué Nour—, pero creo que
no sabes quién soy.

—Si sé quién eres.

Lo constatd con voz fria, sin invitar a seguir conversando ni a crear
confianza. Aun asi, Nour se sintié de alguna forma halagada. Se pregunté si
el éxito de Bill con las mujeres se debia, simplemente, a su falta de habilidad
social. ;O era desinterés? Bill pasaba de todo, lo cual despertaba el instinto
competitivo entre las mujeres mimadas y colmadas de atencion.

—Disculpa que te llame asi, pero es una emergencia. Ylva ha
desaparecido. Ayer no volvi6 a casa. Su marido me ha Illamado
preguntandome si por casualidad sé donde esta.

—No tengo ni idea.

—O sea, que no estuvo contigo.

—Por qué cojones iba a estarlo?

—Sé que vosotros...

—De eso hace siglos. ¢ Algo mas?

—No.

Bill cort6 la llamada. Nour se quedo sentada con el teléfono en la mano.
Su impulso inmediato fue ir al restaurante para pedir disculpas. Se sentia mal,
como una maruja en busca de nuevos cotilleos.

Ylva se pondria hecha una furia cuando se enterara de que Nour habia
llamado a Bill.



Estaba avergonzada. Se habia dejado llevar por la preocupacion de Mike.
En lugar de tranquilizarlo habia llevado la histeria un paso mas alla.

¢Sabla Mike siquiera que su mujer le habia puesto los cuernos con Bill?
Nour no estaba segura de eso.

Si Ylva no aparecia pronto, Mike la volveria a llamar para preguntarle
con quién habia hablado. No podia decirle que sé6lo se habia puesto en
contacto con Bill. Nour se vio obligada a hacer un par de llamadas mas para
poder darle algunos nombres. Esto a pesar de saber de antemano que nadie
tendria la menor idea de donde se habia metido Ylva. Las llamadas que Nour
iba a hacer no iban mas que a alimentar su imagen de histérica apasionada de
los rumores.

Nour sinti6 una creciente irritacion. ¢Por qué tenia que limpiar la
porqueria de Ylva? No era ella la que iba por ahi follandose a cualquiera.
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SANNA se guardo las patatas fritas mas largas para el final.

—Mira —dijo levantando una en el aire.

—Vaya, jqué larga! —exclamo Mike.

Le echd un vistazo rapido antes de volver la mirada hacia la carretera.
Continuo en su carril en la rotonda y tomo la salida a la autovia.

—Me han salido mas largas —dijo Sanna como una persona de mundo—.
Una vez me salio una larguisima.

—¢Mas que ésa? —pregunto Mike.

—Mucho mas, el doble.

—¢En serio?

—A lo mejor no el doble.

—Pero muy larga.

—Si.

Sanna se la metio6 en la boca, feliz.

Mike sopeso la opcion de entrar en la ciudad y pedirle a su madre que se
quedara con Sanna un par de horas. Asi tendria via libre para hacer una ronda
de llamadas y averiguar algo al mismo tiempo que le ahorraria a Sanna el
numerito que les esperaba cuando Ylva se dignara aparecer por casa. Lo malo
eran, evidentemente, las preguntas y los reproches que haria su madre. Ella e
Ylva se ponian buena cara la una a la otra, pero era una amabilidad que
estaba en la cuerda floja y Mike preferia no romper ese equilibrio.

Lo mas razonable era que llamara a la policia. No porque lo creyera
necesario, sino porque Ylva se lo merecia. Eso le daria gravedad al asunto y
reforzaria su imagen de hombre engafiado. Lo contrario, que sospechara que



ella le estaba siendo infiel pero sin reaccionar, era peor.

Decidi6 ir a directo a casa. Lo mas probable era que Ylva ya estuviera
alli.

Mike se lo dijo a si mismo y sali6é de la autovia a la altura de Berga.

La puerta de la casa seguia cerrada con llave y no habia nuevos zapatos
en el recibidor. Aun asi, Mike saludé con un grito.

—i¢Hola?!

Sanna levanto la cabeza para mirarlo.

—¢;Mama no ha llegado a casa?

Mike negd6 con la cabeza.

—:Donde esta?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

Mike no respondio.

—:Se ha ido?

Sanna lo dijo de broma.

—No, no, no se ha ido —dijo Mike intentando sonreir—. En algun sitio
tiene que estar. Evidentemente.

—Pero entonces, ;donde esta?

—Supongo que en casa de alguna amiga.

Mir6 la hora. Las dos menos cuarto.

—Tengo que hacer unas llamadas —dijo.

—No paras de llamar por teléfono.

—Tengo que hacerlo. ;| No te vas a casa de ninguna amiga?

—De quién?

—Klara, a lo mejor?

—No esta.

—Ivan?

—Quiero esperar a mama.

—Por favor, termina de ver la pelicula. Yo vendré en cuanto haya



acabado de hablar.

Sanna suspiro y desaparecio.

Mike esperd hasta que oyo0 el ruido de la pelicula y luego llamé6 a Nour.

—¢Con quién has hablado? —Ie preguntd después de que ella le dijera
que nadie sabia nada.

—Pia y Helenea —inform6 Nour—. No sé con quién mas hablar.

Mike reunio fuerzas.

—Puede que esté con el tipo del restaurante?

Soltd una risita forzada cuando lo dijo, como si pretendiera hacer ver que
su pregunta era impensable.

—No —dijo ella—. Lo he llamado por si acaso. No han estado juntos.

Mike se sinti6 aliviado a pesar de saber que eso significaba que
posiblemente su mujer lo estuviera engafiando con otro.

—¢ A qué hora os separasteis ayer? —pregunté Mike.

Nour respir6 hondo y solto el aire con un suspiro.

—Creo que eran las seis y cuarto o asi.

—Entonces tendria que haber llegado a casa sobre las siete, si hubiese
venido directamente —calcul6 Mike.

—Supongo.

—¢Y se marcho cuesta abajo?

—Dijo que se iba a casa.

—Creo que tendré que llamar a la policia, a pesar de todo.

A Nour le parecié que Mike estaba un poco avergonzado, casi como si le
estuviera pidiendo consejo. No sabia qué contestarle. Mike rompio el
silencio.

—Tengo un amigo en Estocolmo. Una vez se meo en el palacio. Habia
estado en el Café Opera y se fue a casa por el puente de Skeppsbron cuando
ya no podia aguantar mas y le cambi6 el agua al canario donde la fuente, ya
sabes. La policia lo encerr6 toda la noche en el calabozo, ni siquiera lo
dejaron llamar a casa. La novia lo esperd con el rodillo, creia que le habia
puesto los cuernos.

La historia no venia a cuento y Mike habl6 en tono forzado como para
convencerse a si mismo. Estaba a punto de desmoronarse.

—Quiero decir que puede haber pasado algo asi.



«Si —pensd Nour—, si Ylva fuese un tio y hubiese un palacio donde
mearse».

—Por supuesto —dijo Nour—, puede haber pasado algo parecido. Creo
que sera mejor que llames a la policia.

—Por si acaso —dijo Mike.
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YLVA tenia la mirada clavada en la pantalla. Mike y Sanna habian vuelto,

el coche estaba de nuevo en la rampa del garaje. A poco mas de cien metros
de distancia se encontraba su querido, paciente y obstinado marido
preguntandose donde diablos se habria metido. Ylva sintio una gran afioranza
fisica de querer estar alli.

Dio un tirén al papel de cocina y dejé que se desenrollara todo en un
monton sobre el suelo. Cogio el carton vacio y se subio a la cama. Pensaba
que gritando a través del tubo mientras apuntaba con él pudiera captar la
atencion de los paseantes. Con la mirada fija en la pantalla esperd tensa el
momento.

Cuando paso6 la primera pareja gritd con todas sus fuerzas. Sin embargo,
tuvo la mala suerte de que un coche paso al mismo tiempo y ahogo el débil
sonido que hubiera podido emitir. El siguiente en pasar fue un corredor con
auriculares. No valia la pena el esfuerzo. Después, una pareja mayor que en
realidad parecié detenerse, lo cual hizo que Ylva gritara aun mas para
hacerles entender que algo iba mal. Los dos ancianos se quedaron quietos
mirando la casa. Ylva estaba segura de que la oian sin entender de donde
venia el ruido, aunque no parecieron demasiado interesados y al cabo de un
rato siguieron caminando a pesar de sus fuertes gritos pidiendo auxilio.

Evidentemente, no se podian imaginar que los nuevos vecinos habian
encerrado a una persona en el sotano de su casa.

Ylva dejo de gritar y aguzo el oido. Acerco la oreja al tubo de carton y
puso el otro extremo sobre la rejilla de ventilacion. Se oia el zumbido de un
ventilador eléctrico, pero nada del exterior. Un par de coches pasaron sin que



el ruido de los motores alcanzara a filtrarse en el sétano.

Cuando por fin Lelle, el patético marido de Virginia, se deslizé en
silencio sobre su Harley-Davidson sin silenciador, Ylva comprendio que el
sotano estaba completamente aislado del resto del mundo, por lo menos en
cuanto al sonido.

Resultaba casi imposible de entender. Que se pudiera construir un cubo
debajo de una casa y tener suministro tanto de agua como de aire sin que el
sonido se filtrara.

Ylva record6 que debia pensar de forma constructiva. Es decir, no servia
de nada pedir ayuda a gritos. En lugar de malgastar el tiempo pensando en
como podia ser eso posible, debia buscar otras soluciones.

Si hubiese tenido cerillas o un mechero podria haberle prendido fuego al
papel de cocina y dejar que el humo se abriera paso por el conducto de
ventilacion y llamar la atencion de alguien. El lado malo era que corria el
riesgo de asfixiarse o morir calcinada, y si el conducto estaba conectado con
la chimenea, el humo no haria reaccionar a nadie, ni siquiera ahora que
empezaba a apretar el calor. La gente daria por hecho que los nuevos vecinos
estarian quemando porqueria en el hogar y no le darian ni media vuelta al
asunto.

En verdad era muy probable que estuviera conectado a la chimenea. Eso
explicaria por qué sus gritos no llegaban a ninguna parte.

¢Qué mas? Fuego, aire... agua.

Habia agua en el cuarto de bafio. Entraba a través de una tuberia y
desaparecia por el desagiie. ;Podria enviar alguna especie de mensaje
resistente al agua tirando de la cadena y cruzar los dedos para que el personal
de la planta de tratamiento de aguas lo viera? Se imagin6 un cumulo de
tampones, condones y bastoncillos de algodon flotando en un mejunje de
excrementos y papel higiénico. No seria facil incitar a hacer una inspeccion
mas de cerca.

Papel. Si conseguia embozar la taza del vater provocaria una inundacién.
Entonces estarian obligados a abrir.

Oy6 ruido de fuera. Una llave empez6 a traquetear en la cerradura de la
puerta metalica que la separaba del mundo exterior.

Ylva mir6 a su alrededor, agarro la pata de la silla y la sostuvo en ristre.



Estaba preparada.

El agente de policia que atendi6 la llamada de Mike se mostr6 tranquilo y
comprensivo. Le pregunto, sin que resultara bochornoso, si Ylva tenia algtun
historial depresivo o de tristeza, si habia desaparecido alguna vez antes sin
dar sefiales, si dltimamente Mike e Ylva podian haber discutido o discrepado
en algun asunto del hogar.

—O sea, que se despidio de las compaiieras de trabajo poco después de
las seis, afirmando que se iba a casa —resumié cuando Mike termind.

—Si.

—¢Y a usted le dijo que iba a salir?

—Dijo que existia esa posibilidad, pero no era nada seguro.

—¢Y cuando hablaron por ultima vez?

—Ayer por la mafiana, antes de que se fuera a trabajar.

—¢Y ahora su teléfono movil esta apagado? —pregunt6 el policia.

Mike escucho él mismo como sonaba. Ylva se habia buscado una noche
para pasarla con su amante. Habia sido maravilloso y no queria romper el
hechizo y sustituirlo por un pufiado de sentimientos de culpa y platos rotos.

—Voy a serle sincero —dijo el agente—. Recibimos este tipo de
llamadas dia si y dia también. Practicamente siempre la persona desaparecida
aparece en menos de veinticuatro horas. En este momento su mujer lleva
fuera veinte horas. Le sugiero lo siguiente: si no se pone en contacto con
usted durante la tarde, llame otra vez. Estaré aqui hasta las nueve.

El policia le dio su numero directo.

—Otra cosa —dijo para concluir—. Cuando ella vuelva, tomeselo con
calma. No haga ninguna estupidez.

—No —respondié Mike obediente como un nifio en la escuela.

—Piense que mafiana también saldra el sol.

—Si.

Mike incluso asinti6 con el teléfono pegado a la oreja.

—Bien —dijo el policia—. Entonces espero no tener que volver a saber



de usted. Cuidese. Adios.

Mike colg6 y se sintié de lo mas competente. Habia llamado a Nour, que
a su vez habia telefoneando tanto a unas amigas como al asqueroso duefio del
restaurante. Se habia puesto en contacto con el hospital y ahora también con
la policia. Ya no podia hacer nada mas.

Mike fue a sentarse con su hija en el salon. Ella se lo qued6 mirando.

—¢:Cuando viene mama?

—Seguro que no tardara mucho. Llegara en cualquier momento, diria yo.

—¢Crees que habra comprado algo?

—:Qué? No, no creo.

Mike salt6 con la mirada a la tele esperando que Sanna hiciera lo mismo.
No le gustaba que lo mirara de aquella manera cuando se sentia inseguro.

El siguiente sentimiento que se apoder6 de él fue de culpa. La
competencia de hacia unos instantes habia sido borrada de un plumazo para
dar lugar a un arrebato de arrepentimiento. Habia ido corriendo a la profesora
para chivarse, igual que una nifia en el colegio. Vio la mirada inquisidora de
Ylva.

Una puta noche, ¢no podia ser un poco libre y soltarse una sola puta
noche sin que él montara una escena digna de un histérico?

—¢Quieres que juguemos a la torre?

—Lego —replico Sanna.

—Vale, Lego.
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Agresion/amenaza de agresion
La agresion y la amenaza de agresion son constantes en la vida de la
victima. La mujer que sigue oponiendo resistencia es sometida a base de
fuerza bruta. En los casos en los que la mujer se niega a doblegarse, el
maltrato puede tornarse tan violento que lleve a la muerte.

EL hombre sonrié cuando abri6 la puerta y vio a Ylva blandiendo un palo

puntiagudo a modo de arma. No era la reaccion que Ylva habia previsto.

—Déjame salir —dijo.

Le habria gustado que la voz le saliera con mas fuerza. El hombre
comenzo a cerrar la puerta.

—iHe dicho que ME DEJES SALIR!

Ahora parecia desesperada. E1 hombre no respondi6. La puerta se cerro
del todo a sus espaldas. Ylva zarande6 amenazante la pata en el aire.

—iLa llave! jDame la llave!

El hombre levanté el manojo. Le divertia la situacién y le costaba
disimularlo.

—Deéjalas en el suelo.

El hombre hizo lo que Ylva le habia dicho.

—Atras.

Blandio el arma.

—¢ A la cocina? —dijo él sefialando la esquina.

Ylva no tardo en ver que era una mala idea. La distancia hasta la puerta
no era suficiente.



—Fl lavabo —Ile ordeno y dio un paso atras para que el hombre pudiera
pasar.

Fl asintié y entré en el cuarto de bafio.

—Cierra la puerta.

El le hizo caso.

—Y echa el cerrojo —grit6 Ylva.

El hombre cumplio la orden. Ylva busco algo con lo que barrar la puerta,
pero lo unico que podria haber servido era la silla, ahora destrozada.

Se agacho para recoger el manojo de llaves sin soltar la pata de la silla.
Con manos temblorosas buscé la llave correcta. Habia dos para elegir. Al
final logr6 meter la primera, pero no pudo girarla. La saco, el manojo se le
cayo al suelo, se agaché y lo volvié a recoger.

La otra llave ni siquiera entraba en la cerradura. Lo intenté de nuevo con
la primera. La acababa de meter cuando se abrio la puerta del bafio.

—:Necesitas ayuda?

Ylva dio media vuelta y levanto la pata de la silla.

—Te la clavaré, juro que te la clavaré.

El hombre sali6 del cuarto de bafio, se meti6 la mano en el bolsillo y sacé
una llave solitaria.

—Creo que te he dado la llave equivocada —dijo.

—iDamela!

El hombre retrocedi6 un paso con una sonrisa.

—Tendras que quitarmela.

Ylva se le acerco. Levanto los brazos por encima de la cabeza y se
abalanzo sobre el hombre, quien subi6 rapidamente a la cama.

—Qué divertido —dijo—. Es casi como cuando éramos crios.

—Déjame salir, puto chiflado.

—Por supuesto. Solo tienes que coger la llave.

Se la mostraba, provocador. Ylva se subio a la cama, el hombre se quedo
donde estaba.

—Damela.

—Aqui esta. Cogela.

—Suéltala —dijo Ylva—. Suelta la llave ahora.

—Cogela.



—Te la clavareé.

—Toma, coge la llave.

Ylva ataco con la pata de la silla, acerto en la mano del hombre y le abrio
una herida. El se miré la mano y el hilillo de sangre que comenzé a brotar.

—Eso ha dolido —dijo acercandose la herida a la boca para lamerla.

—Lo haré otra vez —grit6 entonces Ylva—, te juro que lo haré. Dame la
llave. jAhora!

El hombre termind de lamerse el corte, la alegria que habia mostrado
hasta ahora en el rostro se habia convertido en irritacion.

—Bueno, ya esta bien.

Alarg6 la mano para quitarle la pata de las manos. Ella volvio a atacar, él
la agarr6 del brazo y detuvo su movimiento. Con la otra mano le arrebat6 el
palo, lo tir6 al suelo y luego la derrib6 sobre la cama.

—Voy a tener que darte una leccion.

Se sent6 a horcajadas sobre sus muslos, le bajé los pantalones de un tirén
y comenzo a darle azotes en el culo con la mano abierta. Continu6 hasta que
las nalgas estuvieron rojas, termino de quitarle los pantalones y hurgo6 con la
mano entre sus piernas.

Ylva lo oy6 desabrocharse los vaqueros.

Mike levant6 un muro de piezas en el borde de una plancha base. Sanna
miraba su obra con desaprobacion.

—¢:No vas a poner ventanas?

—No encuentro ninguna.

—Puedes dejar un hueco y ya esta. Quien tiene una ventana nunca se
aburre.

Mike observo a su hija. Ella se dio cuenta.

—Lo dice la profe —explico—. Es un dicho.

«Que le pega de maravilla a la vieja chismosa», pens6 Mike. La que le
preguntaba sin ningun reparo a los nifios sobre los trabajos de sus padres y el
coche que tenian. Mike también tenia un dicho, una variante cinica del que su



hija acababa de compartir con él: «Una vista fea siempre es fea, una vista
hermosa so6lo es divertida durante un cuarto de hora».

No era una vision de la vida que quisiera transmitirle a Sanna.

—Tienes razon —dijo quitando algunas piezas—. Quien tiene una
ventana nunca se aburre.

—Y una puerta —afladié Sanna—. Si no, nunca podras entrar.

—~O salir —dijo Mike.

—Primero hay que entrar, ;no?

—~Otra vez tienes razon.

Mike mir6 la hora. Las seis menos cuarto.

—¢No viene mama? Tengo hambre.

—Llegara de un momento a otro.

Sanna suspir6 de aburrimiento.

—Podemos ir a comprar una pizza —dijo Mike con una punzada de
remordimientos de conciencia.

Hamburguesa y pizza en el mismo dia, los dos hitos del circulo
alimentario. Mike prefiri6 pasarlo por alto, que fuera lo que tuviera que ser.
Aquél no era un dia como los demas.

Se puso de pie. Tenia el cuerpo rigido. No sabia si se debia a que estaba
tenso o si era por haberse pasado media hora jugando con el Lego en el suelo.

Fue a la cocina. El menu de la pizzeria estaba pegado a la nevera con un
iman, una ultima via de escape para los dias tristes en los que la fantasia y las
fuerzas estaban agotadas.

—Jamon y queso?

—Lo de siempre.

Mike llamé para hacer el pedido.

—Si salimos ahora nos da tiempo de comprar unas golosinas.

Sanna se levanto de un salto.

—¢Y podemos alquilar una peli?

—Si vas rapido si. La pizza fria no vale nada.

Mike lo dijo a modo de prevencion. Sanna escogia las peliculas como si
la paz mundial dependiera exclusivamente de ella. Aun asi, en nueve de cada
diez casos terminaba escogiendo una peli que ya habia visto. El poder de la
infalible anticipacion.
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Degradacion
Las victimas son alimentadas con valoraciones negativas y se les hace
una limpieza de cerebro para que crean que han perdido todo el valor
humano. Son ridiculizadas y menospreciadas, tienen que escuchar que son
unas putas sucias y asquerosas, que sus cuerpos solo sirven para una cosa.
Mediante ataques verbales y fisicos se le arrebata a la victima el derecho a su
propio cuerpo y a sus pensamientos.

—DOS veces en menos de veinticuatro horas. Ya somos casi una pareja.

Ylva lloraba en silencio. Permanecia tumbada con la mejilla pegada en la
cama y la mirada perdida en la pared.

—Y estabas mojadita.

Se levanto y se puso los pantalones.

—Ni siquiera te he visto las tetas.

Le dio una palmada en el gemelo.

—Date la vuelta, quiero verte las tetas.

Ylva permanecioé inmovil. El hombre clavo una rodilla en la cama, agarro
a Ylva de la cadera y la volvié.

—Las tetas. No me lo pongas tan dificil. ;jAcaso te crees que nunca he
visto unas?

Ylva se subio el jersey apartando la cara.

—Siéntate para que pueda verlas bien. Todas las tetas son planas cuando
se esta estirada.

La levanto por el brazo y dio un paso atras.



—Subete el jersey. Y el sujetador, nada de trampas.

Ladeo la cabeza de aqui para alla, haciendo muecas con la cara como un
comprador de caballos escéptico.

—FEstas flaca —dijo al final—. Hoy en dia todas las tias lo estan. Tendras
que ganar un par de kilos. A lo mejor al principio te cuesta un poco con todo
el estrés, pero con el tiempo te acostumbraras.

Se sento a su lado en la cama.

—Creo que sé lo que estas pensando. Estas intentando descubrir la forma
de salir de aqui, te estas devanando los sesos por lo injusto que resulta estar
aqui en contra de tu voluntad. Miras la pantalla y esperas que de pronto pase
algo, un evento dramatico que lleve a tu liberacion. Es normal.

—Y créeme —continu6—, yo no quiero ser un obstaculo para tus suefios
y fantasias. Pero cuanto antes te acostumbres y aceptes tu situacion, mas facil
sera todo.

Le cogio la barbilla para levantarle la cabeza. Ella se cruzo con su mirada
sin corresponder a la sonrisa.

—Estas enfermo —dijo Ylva.

El hombre se encogié de hombros.

—Si consigues escapar, lo cual dudo muchisimo, saldré en portada
durante una semana entera, eso esta claro. Pero veras, cuando sufres una
desgracia, como por ejemplo una pérdida, cambian muchas cosas en la vida.
Cosas que antes significaban algo de repente pierden todo su valor y lo que
antes carecia de sentido te absorbe por completo.

Le dio una palmadita en el antebrazo y se levanto.

—Te contentaras con muy poco. A lo mejor ahora te cuesta imaginartelo,
pero te lo prometo, llegaras a ello. Y haremos el viaje juntos.

Se comieron la pizza directamente de la caja.

—No te olvides de la ensalada —sugirio Mike.

—No me gusta la col con vinagre —replico Sanna.

Mike lo dejo correr. Mientras ponia la mesa habia probado con un



inocente «;Leche?», pero enseguida habia capitulado ante el «Es sabado».

Mike habia cortado la pizza de Sanna en porciones y la nifia se la comia
mientras miraba la caratula del DVD de Trampa para padres, una pelicula
sobre dos gemelas que se han criado sin saber una de la otra, una en casa de
la madre, en Inglaterra, y la otra con el padre, en Estados Unidos. Tras
encontrarse en un campamento de verano deciden intercambiarse los papeles.
Cuando el padre planifica casarse otra vez con una cazafortunas, las gemelas
juntan fuerzas para detener los planes de boda.

Una peli buena en toda regla, aseguraba Sanna. Mike estaba dispuesto a
opinar lo mismo.

De la pizza de Sanna caian gotas de grasa.

—Toma —Ile dijo Mike pasandole un trozo de papel de cocina—. Te esta
goteando.

Sanna lo cogié y se limpid con dificultad. Mike estuvo a punto de
intervenir cuando de repente le vino a la cabeza el irritado comentario de su
padre: «;No te das cuenta de que tienes los dedos pringosos?».

—Puedes lavarte las manos cuando hayas acabado de comer —dijo con
carifo.

—Vale.

Como de costumbre, Mike ya habia terminado antes de que Sanna se
hubiese comido la primera porcion. Se empefi6 en que se comiera otro trozo
que le puso en un plato. Después meti6 su cubierto en el lavavajillas y sali6 a
la calle para tirar los cartones directamente al contenedor.

El ayuntamiento de Helsingborg habia hecho una apuesta
exageradamente ambiciosa por el medio ambiente y habia decidido que los
ciudadanos debian separar sus residuos seguin su composicion. Una tarea
sencilla repartida entre una docena de cacharros de plastico. A su vez, esto
habia despertado una actitud de lo mas arrogante y engreida entre los
basureros, que ahora se negaban a vaciar los contenedores que estuvieran en
primera linea de la calzada.

Mike hizo trizas los cartones y luego se quedo un rato delante de la casa
respirando el aire fresco, ignorando por completo que su mujer lo estaba
observando entre lagrimas en una pantalla borrosa muy cerca de alli.
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—PARTO de la base de que no piensas escribir nada al respecto.

Erik Bergman miraba a Calle Collin con ojos burlones. La inteligente
mujer de gran corazon habia organizado la reunion, recordandole al reportero
de lo criminal que Calle era el sustituto que unos afios atras habia rechazado
un puesto de trabajo en la seccion de noticias con las célebres palabras: «Si
de verdad estuviera interesado en las noticias habria buscado trabajo en un
periodico de noticias».

—Anders Egerbladh y yo fuimos a la misma clase —dijo Calle.

Erik Bergman asintio, interesado.

—¢Y como era?

—Un mierdas.

—A mi me habian dicho que era un follador de conferencias —dijo
Bergman.

—FEso también, seguro —afadio Calle—. Pero si te soy sincero, nunca
me crucé con €l siendo adultos. A 1o mejor habia cambiado.

Erik Bergman lo mir6 escéptico.

—Y se habia vuelto bueno —dijo Calle—. Aunque también me cuesta
creerlo.

—¢Qué quieres saber? —pregunt6 Bergman.

—Estuve leyendo tus articulos —dijo Calle— y es posible que me
equivoque, pero me dio la sensacion de que sabes mas de lo que dices en los
textos.

—Por qué quieres saberlo?

Calle se encogio de hombros al mismo tiempo que negaba con la cabeza.



—Simple curiosidad. Parecia todo tan teatral. El asesino del martillo.
Bestial.

—Precisamente, en este caso eran los términos correctos. Tuvimos
algunos problemas con el nombre. Estuvimos barajando Asesinato en la calle
Fjdllgatan y Asesinato en la escalera. Ya se habian dado un par de asesinatos
con martillo. Pero no cabia duda de que el asunto era espectacular. Lo que
decia: Anders Egerbladh era un amante aplicado. Estaba divorciado, cierto,
pero la mayoria de las mujeres a las que conocia a través de las paginas de
contacto estaban casadas. No sé si eso le ponia o si las mujeres casadas
abundan mas en internet. En cualquier caso, el cuerpo de policia tuvo que
emplear a la mitad de sus agentes para interrogar a todas sus medias naranjas.

—Pero...?

—No, no sacaron nada. A través de su lista de llamadas y correo
electronico supieron que se habia citado con una mujer en el restaurante
Gondolen. Después ella lo llamoé en el ultimo momento, seguramente para
pedirle que fuera a su casa. Después de la llamada, Anders sali6 del
restaurante, compro un ramo de flores en la estacion de Slussen y se fue a la
calle Fjallgatan.

—O sea, que era una trampa.

—Sin lugar a dudas. La mujer no existia. Lo habia llamado desde un
movil de prepago y los e-mails habian sido enviados desde distintos
ordenadores publicos repartidos por toda la ciudad. La foto de la pagina de
contactos estaba tomada de un blog extranjero.

—Por lo que lei, tuve la sensacion de que la agresion era mas bien...,
como decirlo..., ;de caracter masculino?

Erik Bergman asinti6 en silencio.

—Creo que encajarias bien en noticias —dijo—. La policia parti6 de la
base de que el asesinato lo habia cometido un hombre, pero que también
habia una mujer implicada para llevar a Anders Egerbladh hasta la escena del
crimen.

—¢:Y no tienen pistas?

—No. Lo unico que saben con seguridad es que el crimen se perpetré con
premeditacion y alevosia.
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CUANDO Mike entro en casa después de haber tirado los cartones de las

pizzas ya no tenia la menor duda. Sabia perfectamente lo que debia hacer.

Cerr6 con cuidado la puerta que separaba la cocina del saléon y marcé el
numero.

—KTristina.

—Hola, mama.

Mike le explic6 de forma muy resumida que Ylva llevaba mas de
veinticuatro horas desaparecida y que ni las amigas, ni el hospital, ni la
policia sabian donde estaba.

—Pero ¢le ha pasado algo? —pregunto ella.

—No lo sé —dijo Mike—. Quiero que cojas un taxi y vengas para aqui,
me gustaria que te quedaras hasta que Ylva aparezca.

Veinte minutos mas tarde Kristina aparecio por la puerta con cara
acalorada. Saludé a Sanna deprisa y sin naturalidad antes de ir a hacerle
compaiiia a su hijo en la cocina. Tenia mil preguntas que hacerle.

—No lo sé, mama —respondié Mike a todas y cada una de ellas—. No lo
sé.

—:Puede haber..."?

Mike levant6 las manos y cerro los ojos.

—Mama, no sé nada. ;Te importaria, simplemente, hacerle compafiia a
Sanna mientras llamo a la policia?

Demasiado tarde. Sanna estaba en el umbral de la puerta.

—¢Por qué vas a llamar a la policia?

Mike se le acerco, se agacho y sonrio para no ponerse a llorar.



—No sé donde esta mama.

Sanna no lo acababa de entender y miré a su abuela. Como si fuera una
fuente de informacion mas fiable que su padre.

—:Ha desaparecido?

Mike respondi6 en lugar de su madre.

—No, no —dijo—. No ha desaparecido. Esta en algun sitio, claro. Pero
no ha llamado y quiero saber donde esta. No pasa nada. Si tu y la abuela vais
a ver la peli, yo podré llamar tranquilamente.

—Pero quiero que mama vuelva a casa.

—Y mama volvera a casa —dijo Kristina—. Por eso papa tiene que
llamar. Ven, cielo, vamos a ver juntas la pelicula.

Alarg6 la mano y Sanna empezo a llorar. Mike la levant6 en brazos al
instante y la apretd contra su cuerpo.

—Ya esta, carifio, no pasa nada. Pronto mama estara en casa. No pasa
nada. Mama vendra enseguida.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. Mike les habia ofrecido café,
pero los agentes lo habian rechazado alegando la hora. L.a mujer policia le
habia pedido un vaso de agua. Kristina se lo habia servido y después se habia
quedado a escuchar apoyada en la encimera, Sanna estaba en silencio en el
regazo de su padre siguiendo la conversacion con seriedad.

La mujer policia le sonrio, el hombre hacia las preguntas y anotaba las
respuestas.

—De acuerdo, en resumen: jsu mujer salio del trabajo poco después de
las seis ayer por la tarde y después desaparecio?

Mike asintio. El agente mir6 sus anotaciones y continuo:

—A sus compaiieras de trabajo les dijo que se iba a casa. Pero a usted le
dijo que se iria a tomar una copa con ellas, ¢cierto?

El agente descansé el boligrafo sobre la libretita y mir6 a Mike sin
levantar la cabeza.

—Sé lo que parece, pero no es asi. Dijo que «a lo mejor» salia a tomar



una copa. Lo dijo por la mafiana, antes de irse de casa.

—¢Sale muy a menudo con las compafieras del trabajo?

—Tenian una entrega. A veces se les alarga la cosa. Supongo que no
contaba con que le diera tiempo de llegar a casa a cenar.

—~O sea, que no se preocup6 cuando vio que no volvia.

Mike neg6 en silencio.

—Di por hecho que habria salido con las amigas.

—La llamao?

—No hasta mas tarde, no queria...

La mujer policia junté las manos sobre la mesa y se inclin6 hacia
adelante, interesada.

—¢:No queria qué?

—Soy de la idea de que uno debe tener la posibilidad de salir a solas de
vez en cuando, aunque esté casado. Confiamos el uno en el otro.

—Entonces no cree que...

La policia opt6 por no formular la pregunta por respeto a Sanna.

—No —dijo Mike.

Hubo un segundo de silencio, que fue suficiente para que Kristina
comprendiera la situacion.

—Sanna, cielo. Creo que papa tiene que hablar un momento a solas con la
policia. Vamos a cepillarnos los dientes mientras tanto.

—Pero yo también quiero escuchar.

Mike bajo a Sanna de la silla.

—Ve con la abuela, carifio, no tardaré.

—FEs mi mama —se quej6 Sanna.

Mike y los policias sonrieron amablemente y esperaron a que la nifia
hubiese salido de la cocina. Oyeron sus insistentes protestas y la mediacion
inteligente y tranquilizadora de la abuela.

Mike se inclin6 hacia adelante y paso la vista de un agente a otro.

—Ylva llama —continué Mike—. Siempre lo hace. A veces ha vuelto
tarde a casa, es cierto. Y si, hemos tenido nuestros problemas, igual que todo
el mundo. Pero, y esto es importante, ella siempre llama.

—«Nuestros problemas» —dijo la mujer policia con cautela—. ;Esta
pensando en algo en concreto?



Mike se contuvo. No podia permitirse el lujo de ser descortés.
—No —respondio.

Mike se hizo cargo de su hija en cuanto la policia se hubo marchado. Era
la primera vez que Sanna tomaba distancia de su abuela mostrando
abiertamente que ella no le servia.

Mike se tumbo al lado de su hija, le acaricio el pelo y la consol6 lo mejor
que pudo. Estaba seguro, le declia, de que mama pronto volveria a estar en
casa. No habia sufrido ningun accidente, eso lo sabia porque habia hablado
con el hospital varias veces. Mama no estaba herida.

—¢Os vais a separar?

—¢Por qué ibamos a hacerlo?

—Los padres de Vera se van a separar —dijo Sanna—. Su padre
desaparecio.

—Ah, no. Vamos a seguir juntos. O eso espero, vaya.

Sanna empezod a seguir las lineas del dibujo del empapelado y un cuarto
de hora mas tarde ya estaba dormida. Mike dejo la puerta abierta de par en
par y bajo a hablar con su madre, que estaba en la cocina.

—Espero que no te lo hayas tomado a mal —dijo.

—No, no, no —aseguro ella—, es completamente comprensible.

—¢Qué hora es?

Mir6 el reloj de pulsera y se respondi6 él mismo.

—Las once.

—Voy a preparar café —dijo su madre—. De todos modos, no creo que
ninguno de los dos podamos dormir.

Mike se sent6 a la mesa de la cocina con las manos juntas y la mirada fija,
movia los labios diciendo palabras sin pronunciarlas. Kristina sirvio dos tazas
y se sento frente a él.

—¢Te quedaras aqui después de algo asi? —pregunto.

F1 la mir6 con dureza.

—Mama, todavia no sabemos qué ha pasado.



Kristina miro para otro lado.

—No, no, es verdad. No sabemos nada.

Probo el café, dej6 la taza en la mesa, el silencio inundé la cocina.

—¢Con quién has hablado? —pregunt6 al cabo de un rato.

—Con Nour.

—:Del trabajo de Ylva?

—Si. Ademas de Anders y Ulrika, Bjorn y Grethe, Bengtsson.

—¢Y nadie sabe nada?

—No.

Kristina se movio, incomoda por la pregunta que queria formular.

—FEse..., ya sabes...

En un momento de debilidad, Mike le habia contado a su madre el asunto
que Ylva tuvo con Bill Akerman, mas que nada porque no tenia a nadie mas
con quien hablar. Se habia arrepentido profundamente de haberlo hecho, casi
llegando a sentir que su traicion era mayor que la de Ylva.

Mike se cruzo con la mirada de su madre.

—No —dijo—. Nour lo ha llamado. Ylva no ha estado alli.

Kristina paso a otra cosa.

—¢ A quién mas puedes llamar?

—No quiero llamar a nadie mas. Todo esto ya esta bastante mal. Y
teniendo en cuenta que dentro de poco hara dos horas que hablé con
Bengtsson, no me extrafiaria nada que todo el mundo ya esté al corriente de
lo que ha pasado.

—FEstaba pensando mas bien en su trabajo.

—He hablado con Nour —dijo Mike—. Es su mejor amiga.

—Exacto —respondio su madre—. Es la mejor amiga de Ylva.

—Mama, déjalo. Me habria llamado, cofio. jComo si me tuviera miedo o
algo asi!

—Desde luego que no.

—¢Qué insindas?

Kristina bajo la mirada, deslizo el dedo por el borde de la mesa.

—Perdon —dijo—. No venia a cuento. Te pido disculpas.

Mike respir6 hondo y aguanto el aire.

—Necesito tu apoyo mas que tu ayuda, mama. Tu apoyo.
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Culpa

A muchas victimas se las obliga a trabajar para expiar una
culpa. Tienen que pagar el viaje, la vivienda, la cama, los
preservativos, la comida, un porcentaje al perpetrador por su
proteccion. Obviamente, esa culpa es una construccion. La victima
jamas podra comprar su libertad. Su unica salida es volverse no
rentable, lo cual es inviable en la practica porque siempre habra
alguna necesidad que precise ser cubierta, algo para lo que ella
pueda servir.

EL hombre y la mujer entraron juntos. Abrieron la puerta de golpe, sin

preocuparse de cerrarla después. Ylva estaba tumbada en la cama; se habia
quedado dormida con la ropa puesta. Tardé unos segundos, un instante de
desconcierto, antes de comprender que el suefio no era real, a diferencia de la
pesadilla en la que se encontraba.

El hombre y la mujer se le acercaron cada uno por un lado de la cama.
Ylva intenté huir del hombre, pero acab6 al lado de la mujer. Era mas
pequeiia que ella, pero el tamafio no tenia nada que ver. La mujer le solt6 una
bofetada en la cara, fuerte y con la mano abierta. Al mismo tiempo, el
hombre la cogié por los tobillos y tir6 de ella. Ylva cay6 de bruces en la
cama, se agarro y trato de resistirse.

—Yo te ensefiaré a huir —dijo la mujer soltandole los dedos.

El hombre se la acercé de un tir6n sin mayor dificultad, la puso de
rodillas y la sujeto delante de si en una llave contundente.



La mujer se subi6 a la cama. Era sorprendentemente agil para su edad y
asustaba verla tan comoda en aquella situacion tan violenta. L.a mujer se puso
de rodillas delante de Ylva, que respiraba nerviosa y paseaba la mirada de un
lado a otro.

—Mirame.

Ylva la mir6 insegura. El pelo le caia por la cara y la mujer se lo apart6
con cuidado por detras de las orejas.

—Deja de resoplar.

La mujer hablaba tranquila, casi susurrando. Ylva hip6 un par de veces; la
mujer cerro los ojos sonriendo, a la espera.

—¢Podemos hablar ya? —dijo la mujer tan flojito que apenas se la oy0.

Ylva asinti6 discretamente.

—Bien.

La mujer mir6 a su marido, que solt6 a Ylva.

—FEs muy simple —continué cargada de paciencia, casi en tono
instructivo—. Estas aqui y sabes por qué.

Ylva bajo la mirada.

—Mirame.

Ylva volvié a levantar la vista. La mujer sonreia arqueando las cejas.

—Sabes por qué estas aqui.

—Yo...

La mujer puso un dedo sobre los labios de Ylva.

—Chist, no hablemos mas del pasado. Pagaras tu culpa. Ahora miremos
hacia el futuro.

La mujer dio media vuelta y traz6 un arco con el brazo.

—Este es tu mundo —dijo—. Lo que hay en esta habitacion es todo lo
que tienes en tu vida. A 1o mejor te parece poca cosa y crees que puedes pasar
sin ello. Te equivocas. Das muchas cosas por sentadas, hay beneficios que
ahora no puedes ver.

La mujer se bajo de la cama.

—Te voy a ensefar lo que esperamos de ti. Cuando oigas que vamos a
entrar tienes que ponerte aqui para que te veamos por la mirilla. Llamaremos
a la puerta, ta te pones en un lugar visible con las manos sobre la cabeza para
que las veamos. ;.o entiendes?



Ylva la miraba fijamente.

—Te encomendaremos tareas sencillas, como lavar ropa y planchar, pero
en primer lugar estaras disponible. Mi marido te tomara cuando le apetezca
para que nunca olvides el motivo por el cual estas aqui. Haras tu trabajo con
ganas y convencida. En el cuarto de bafio hay articulos de higiene personal
que queremos que utilices. ;.o has entendido?

Ylva miraba a la mujer. El hombre estaba detras de ella.

—Estais completamente locos —dijo—. Estais enfermos de la cabeza.
Han pasado veinte afios. ;Creéis que Annika estaria orgullosa de vosotros?
¢Pensais que sentiria que se ha hecho justicia?

La mujer la golpeo con fuerza en la cara.

—No pronuncies el nombre de Annika con tu sucia bocaza.

Ylva hizo un ademan de abalanzarse sobre la mujer y echarla al suelo. El
hombre se interpuso, le dobl6 el brazo y la oblig6 a ponerse de rodillas. La
mujer se sento de cuclillas muy cerca de Ylva.

—Si intentas escaparte una vez mas, mi marido te rompera los tobillos. A
partir de ahora tu vida es un poco como Las mil y una noches, pero sin la
parte de los cuentos. Viviras el tiempo que a nosotros nos parezca.

Un tal Karlsson de la policia llam6 poco después de las ocho de la
mafiana del lunes. Mike le contestdo que Ylva ain no habia dado sefiales de
vida y que tampoco habia logrado hablar con nadie que le pudiera dar ningtin
dato sobre el posible paradero de su esposa.

Mike lo dijo con cierta irritacion, porque ya habia hablado con la policia
una docena de veces durante el domingo. Y por su propia cuenta también se
habia puesto en contacto con el periodico, que habia publicado la noticia en
las paginas locales. Pero sin mencionar el nombre de Ylva ni publicar
ninguna foto suya.

—No tiene por qué ser algo tan malo como lo que puedes haberte
imaginado —dijo Karlsson—. En este pais entran cada dia doscientas
denuncias de personas desaparecidas. Seis, siete mil casos al afio. De todas



ellas son apenas una docena las que desaparecen para siempre. Y
normalmente acaba siendo por un accidente en el agua y cosas por el estilo.
Gerda y yo habiamos pensado pasarnos por tu casa. ¢Estards ahi en la
proxima hora?

Gerda también era hombre. Se llamaba Gerdin de apellido, pero como el
numero de mujeres en el departamento era mas bien bajo, los compafieros lo
habian rebautizado para mantener el equilibrio de género, le explico
Karlsson.

La primera impresion de Mike fue que Gerda era el simpatico, por la
unica razon de que Karlsson era quien hacia las preguntas. L.os dos eran unos
incompetentes. O no, mejor dicho, estaban resignados. Como si de antemano
hubieran decidido que no podian hacer mas que tratar de calmar a familiares
histéricos y ver el tiempo pasar.

—¢Y tenéis una hija juntos? —pregunt6 Karlsson.

—Sanna. Mi madre la acaba de llevar al colegio.

—¢Alli arriba, al edificio de ladrillos amarillo?

Karlsson sefial6 con el pulgar por encima del hombro.

—Si, la escuela Laréd. Pensé que lo mejor seria continuar con la mayor
normalidad posible. No sé qué mas puedo hacer.

Mir6 a los dos agentes a la espera de aprobacion. Gerda asintié y cruzo
las piernas.

—¢:Cuantos afios tiene tu hija? —pregunto.

—Sanna tiene siete, cumple ocho dentro de un par de semanas. Va a
segundo.

—Explica con tus propias palabras lo que ha sucedido —dijo Karlsson.

Mike lo miro6 irritado. «¢Con mis propias palabras? ;De quién van a ser si
no?».

—Ylva no volvio a casa —dijo—. Fui a buscar a Sanna a la ludoteca
sobre las cuatro y media. Pasamos por la tienda a comprar comida y después
vinimos a casa. Ylva me habia dicho que a lo mejor saldria a tomar un vino
después del trabajo.

—¢:Con sus comparneras?

—Si. Habian tenido una entrega y...

—¢:Una entrega®?



—Trabaja en un despacho que disefia revistas de empresa. Una entrega
implica que hacen las ultimas correcciones y mandan las paginas a imprenta.
Normalmente se les alarga la jornada.

—¢El viernes también?

—No demasiado. Terminaron poco después de las seis.

—Y eso lo sabes porque...

—Como ya les he explicado a vuestros compafieros unas cuantas veces,
la primera persona a quien llamé fue a Nour, una compaiiera de trabajo de mi
mujer. Me dijo que se habian despedido en la calle sobre las seis y cuarto.
Nour y las demas se fueron al restaurante, Ylva dijo que se iba a casa.

Karlsson asentia pensativo.

—~O sea, ¢que a ti te dijo que se iba a tomar una copa con la gente del
trabajo y a la gente del trabajo le dijo que se iba a casa contigo?

—Dijo que a lo mejor saldria a tomar una copa con ellas. No era seguro.

Karlsson lade6 la cabeza, estaba sonriendo. Mike estuvo a punto de
soltarle un guantazo.

—~Oye, me importa una mierda lo que pienses. A ti te gustaria que fuera
de una forma en concreto, pero no es asi, ;vale?

Karlsson abri¢ los brazos.

—So0lo me parece un poco extrafio que haya un mensaje ambivalente. A ti
te dice una cosa, y a los compafieros de trabajo, otra. ;INo estas de acuerdo en
que es un poco raro?

—Mi mujer ha desaparecido. No estaba ni deprimida ni tenia tendencia
suicida, que yo sepa nunca ha sido expuesta a ningun tipo de violencia. Y si
da la casualidad de que tiene un amante ardiente escondido en algun sitio,
estoy seguro de que por lo menos se habria dignado a llamar a su hija.

—¢Qué te hace pensar que puede tener un amante ardiente?

Mike mir6 a los dos agentes, pasando la mirada de uno a otro. Karlsson le
sonreia.

—Estais locos —dijo Mike—. Estdis como una cabra. ;Os parece
divertido? Mi mujer ha desaparecido, sacaso no entendéis la gravedad del
asunto?

—S0lo nos preguntamos si puede haber una explicacion l6gica a todo
esto.
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EL hombre y la mujer se llevaron el colchon, el edredon y la almohada, y

después cortaron la luz.

Ylva se quedé hecha un ovillo en el suelo tapandose con una toalla. No
sabia cuanto tiempo estuvo asi, debajo de la toalla y llorando. Sélo se levanto
para beber y hacer pis. Cuando finalmente volvio la luz de nuevo fue como si
le volviera la vida. La lampara del techo se encendio y la pantalla del
televisor recupero la imagen. Fuera era de dia. A juzgar por el tipo de luz y la
actividad inexistente en la calle debia de ser mediodia. El coche no estaba en
la rampa del garaje. Ylva se pregunté donde estaria Mike, qué medidas habria
tomado. Si la estaria rastreando y colgando carteles con su foto. ;La habia
visto alguien metiéndose en el coche? Ylva lo dudaba.

;Qué habria hecho ella si estuviera en el pellejo de Mike? Después de
intentar todo lo evidente, como llamar a amigos, policia y hospital, pondria
un anuncio en el periodico, hablaria con los conductores de autobus que
hubiesen trabajado en aquel horario. Llamaria a las puertas de cada vivienda
desde la parada hasta su casa preguntando si habian visto pasar a su marido.
Empapelaria toda la ciudad con fotos y anuncios de busqueda.

La idea le vino de repente.

A lo mejor Mike llamaria a la puerta de la casa donde ella se encontraba.
Se presentaria a la nueva pareja y en pocas palabras les explicaria lo que
habia pasado. Después les ensefiaria una foto. El hombre y la mujer
mostrarian interés, mirarian la foto de cerca y luego negarian
compasivamente con la cabeza. La mujer se pondria una mano en el pecho y
pareceria compungida, el hombre se mostraria serio e intentaria ayudar a



Mike sugiriendo alguna idea, siguiendo la costumbre de todo el sector
masculino de creer firmemente que pueden resolver cualquier problema que
surja.

Ylva no podia hacerse oir, eso le habia quedado claro. ;Habia alguna otra
forma de llamar la atencion?

Halonen fue la primera en aparecer en pantalla. Pas6 con su pastor
aleman, doblo por la calle Backavédgen y siguio adelante. Halonen mir6 de
reojo la casa de Mike e Ylva, deprisa y casi con remordimientos de
conciencia. Ylva comprendié que se habia enterado de la noticia. Y si
Halonen lo sabia, todo el mundo lo sabia. Esa mujer se encontraba en los
ultimos eslabones de la cadena informativa.

Ylva se imaginé el cotilleo, buscé consuelo en las conversaciones que se
estarian dando en el barrio.

«—¢Te has enterado de que Ylva ha desaparecido?

——Quién?

La mujer de Mike, la de Estocolmo.

;Qué?

No volvié a casa. Salio del trabajo pero no volvio a casa.

——:Se ha largado?

No lo sé.

——¢:No ha dicho nada?

No, ha desaparecido. Mike la esta buscando. Ha ido a la policia y

todo.
—A ver si lo entiendo, ;estas diciendo que no ha vuelto a casa?
Lo que oyes.
Qué locura. ¢Se ha largado?
No lo sé.
——Y la nifia? No se puede largar dejando a la nifia como si nada.
——O se ha largado o le ha pasado algo.
——:Como qué?
Ni idea.
——:No tendria depresion o algo asi?
No siempre acaba siendo por eso. Mi padre tenia un amigo que...»
Independientemente de lo que pasara, todo terminaba quedando atras.




Todo entraba dentro del gran teatro que es la vida. ¢Cientos de muertos en
accidente de avién? Unos meses mas tarde habia caido en el olvido, lo inico
que quedaba era el aniversario de la tragedia. ;| Miles de desaparecidos en una
catastrofe natural? Una semana dura de noticias y poco después un suceso
que habia que buscar en Wikipedia. El tsunami, ;en qué afio fue? Ah, si, es
verdad.

Nadie salvaria a Ylva. Su unica opcion era huir.

Se hizo un silencio absoluto cuando Mike llego al trabajo de Ylva. Nour
se levant6 de la silla y fue a su encuentro.

—Ven —le dijo—, vayamos a la cocina.

Mike empez6 a llorar de inmediato. Por la simple razén de que una
persona amable veia su impotencia y le ofrecia algtn tipo de alivio.

—Turbio —dijo él cuando Nour le pregunté cémo se sentia—. Como el
plastico protector de un reloj o un movil nuevos, me paso el dia esperando a
que alguien lo quite para que pueda volver a ver las cosas con claridad.

Nour asintio, le seco una lagrima de la mejilla con el pulgar y le dio un
vaso de agua.

—Bebe.

Mike hizo lo que le ordenaban, mir6 por encima del hombro de Nour para
comprobar que la puerta estaba cerrada y agit6 nervioso la mano en el aire.
¢Puede haber conocido a otro hombre?

F1 la mir6 con una mezcla de miedo y esperanza.

—No, que yo sepa —respondioé Nour al final.

Mike trago saliva para reprimir las lagrimas.

—Es que si no, no entiendo qué puede haber pasado. —Mike neg6 con la
cabeza y continu6—: Si fuera asi, tendria que habernos llamado. No puede
pasar de Sanna como si nada, me niego a aceptarlo.

—Y no lo hace —dijo Nour.

—Entonces ;qué esta sucediendo? ;Le ha ocurrido algo? ¢La han
atropellado o se ha cruzado en la calle con el tipo equivocado? No entiendo




nada. Tres noches, van tres noches. Ya ni siquiera sé si quiero que vuelva,
;sabes?

—Te entiendo.

Mike hipé en un intento de coger aire; Nour le pas6 un pafiuelo de papel.
El se soné como un crio, sin fuerza.

—FEscucha, Mike. Tienes que ser fuerte. Hazlo por Sanna. Ella es una
nifia, tu eres adulto. ;Oyes lo que te digo, Mike? Tu eres adulto.

El teléfono de Mike empez6 a sonar. El se sorbi6 y mir6 la pantalla.

Numero oculto, su corazon empezo6 a palpitar. Le levanto la mano a Nour
y le dio la espalda.

—Mike —respondio.

—Aqui Karlsson. Me preguntaba como lo tienes para pasarte por
comisaria. Tenemos una cosa que queremos ensefarte.

—:La habéis encontrado?

—No, lo siento. Pero tenemos una lista de las llamadas entrantes y
salientes de su movil. Ademas de un archivo de audio con los mensajes de su
buzon de voz.

—Ahora voy.

Mike colgo y se volvio hacia Nour.

—La policia —dijo—. Tienen una lista de sus llamadas.

Mike estaba al volante, nervioso. Tenso y expectante, asustado y
resignado. Se sentia como en el examen practico de coche. Aparco delante de
la comisaria, junto al acceso a la autovia, y entro.

La recepcionista llamo a Karlsson.

—Te estan esperando —dijo en tono afable—. Cuarta planta, la segunda
puerta a la derecha.

La mujer podria haber trabajado perfectamente en una agencia de
publicidad.

Karlsson estaba en el pasillo cuando Mike sali6 del ascensor. Le hizo un
gesto para que Se acercara.



—Qué bien que hayas podido venir —dijo mientras lo acompafiaba a su
despacho, donde Gerda ya estaba sentado en una de las sillas de visita—.
Siéntate.

Karlsson dio la vuelta al escritorio y se sent6 delante del ordenador.

—FEl otro dia nos comentaste que primero llamaste a Nour. Pero
suponemos que antes de eso intentarias ponerte en contacto con tu mujer,
éno?

—Evidentemente.

—¢Cuando la llamaste por primera vez? Es solo para ver que coincide.

Karlsson sefial6 la lista que tenia delante.

—No me acuerdo —dijo Mike—. Queria llamarla temprano para ver si
vendria a cenar o no, pero al final no lo hice.

—¢Por?

—No queria que se sintiera mal. Pensé que por una vez que salia sola a
pasarselo bien con sus amigas, mejor la dejaba tranquila.

—Entonces ;cuando la llamaste?

Mike se encogio de hombros, titubeante.

—Antes de acostarme —dijo—. ;Sobre las doce?

Gerda movio las manos en el aire como para prepararse para hacer una
pregunta incomoda que se veia obligado a formular en contra de su voluntad.

—¢Como estais...? Quiero decir, a nivel de pareja.

—:De verdad vais a seguir con ese rollo?

Karlsson alz6 la mano para poner freno.

—Escuchemos esto un momento —dijo y movi6é el raton con mano
insegura hasta el archivo de audio correcto que aparecia en pantalla e hizo
clic.

Mike oy6 su propia voz y se sorprendio por lo débil que sonaba, sumiso y
excusante.

«Si, hola, soy yo. Tu marido. S6lo queria saber como lo llevas. Supongo
que has salido con las del trabajo. Oye, me voy a dormir. Coge un taxi para
volver, porfa. He bebido y no puedo ir a recogerte. Sanna esta durmiendo.
Besos. Adids».

Después, una voz mas mecanica de mujer informo:

«Recibido a las cero horas, catorce minutos».



Karlsson interrumpio la grabacion y se volvid hacia Mike.

—En primer lugar, ;sueles presentarte como su marido cuando llamas a
tu esposa?

—No, supongo que queria parecer un poco divertido.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé.

—Yo tampoco. ;Sabes qué me parece a mi? Me parece que estas mas
cabreado que una mona pero que no te atreves a demostrarlo. Me parece que
suena como un lastimoso recordatorio del tipo «INo te meteras en la cama con
nadie, ;verdad? Recuerda que estas casada. Conmigo».

Mike lo miraba fijamente. Karlsson le aguantaba alegre la mirada, como
si lo acabaran de proclamar el hombre mas estipido del universo y estuviera
orgulloso de ello.

Gerda agit6 nervioso la mano en el aire.

—ILo que no entiendo es por qué le preguntas si ha salido con las del
trabajo cuando tu ya sabias que iba a salir con ellas. Casi como si intuyeras
que podia estar en otro sitio.

«Igual de gilipollas que el otro».

—Pareces nervioso —continué Karlsson—. ;Lo estas?

Mike mir6 a los dos policias.

—;Este es el motivo por el que me habéis pedido que viniera?

Karlsson junto las yemas de los dedos bajo la barbilla. Parecia el director
que salia en la vieja portada racista de Mastermind. El estratega, el pensador.

Karlsson se recling en la silla e intercambi6é una mirada con Gerda. Como
si fuera la pieza del puzle que estaban esperando. Un asunto de celos que
habia descarrilado.

Mike buf6 por la nariz. Era mas una constatacion cinica que otra cosa.

—Tendréis que disculparme —dijo—. ;Es esto todo lo que habéis
conseguido? ;Este el motivo por el cual me habéis pedido que viniera?

Aln sin respuesta.

—Esto de estar callados es una especie de técnica de interrogatorio o
algo asi? ¢Es tan simple como que sospechais de mi? ;Que he raptado a mi
mujer o, en su defecto, que la he matado y he ocultado el cuerpo? ;Es eso?

—Solamente nos preguntamos si tu mujer tiene un amante.



Gerda intentd que pareciera algo trivial, como una circunstancia mas,
igual que el color de una casa o la marca de un coche.

—No, mi mujer no tiene ningun amante. Tuvo un lio con un tipo bastante
desagradable al que por razones evidentes no tengo mucho respeto. Os lo diré
asi: el dia que Bill Akerman desaparezca sin rastro, entonces creo que
deberiais buscarme y comprobar donde estaba. Ha pasado un afio desde eso y
no, no he tenido motivos para pensar que la aventura haya podido seguir
adelante. Ademas, Nour lo llamo el sabado por la mafana, por si acaso. Y no,
Ylva no estuvo con él.

Mike se levanto.

—Si me disculpais —dijo—, habia pensado cruzar la calle hasta el
periodico y pedirles que publiquen una foto de mi mujer. Alguien tiene que
haberla visto, no puede haberse esfumado sin mas.
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—dC()MO que se perpetr6 con premeditacion y alevosia? Me estas

ocultando informacion.

Jorgen Petersson parecia casi irritado. Calle Collin solt6 un suspiro.

—No quieres saberlo —dijo.

—Si que quiero —se empeciné Jorgen.

—Créeme —afiadio Calle—, no quieres.

—FEres un falso concienzudo, como esos presentadores de noticias que
advierten de imagenes impactantes. No hay mejor manera de hacer que la
gente se pegue a la pantalla. SAlo intentas alimentar el interés, eres como un
director de circo antes del siguiente nimero.

—Te lo digo en serio, he tenido problemas para dormir.

—A mi nunca me ha pasado, yo duermo como los guapos de los
anuncios.

Calle respir6 hondo.

—Después no te quejes —dijo.

—¢Por qué iba a quejarme?

—Yo solo te lo digo.

—No voy a quejarme.

—Vale —dijo Calle—. Alguien le abri6 un agujero a Anders en la cabeza
con un martillo y se lo encastr6 mas o menos como haces con la mantequilla
y luego dejo el martillo metido dentro, con el mango apuntando hacia arriba
como una flor muerta en una maceta con tierra.

—Me cago en la leche.

—Ya te he dicho que no querrias saberlo.



—La puta de oros.

—No quiero ni una queja.

—¢Y eso se lo hizo su media naranja?

—Se lo hizo alguien que no tenia demasiada admiraciéon por nuestro
antiguo compafiero de clase, hasta ahi podemos estar de acuerdo.

—Y entonces, la policia cree que fue un hombre quien cometi6 el crimen
pero que una mujer lo atrajo hasta el lugar de los hechos.

—Mas o menos.

—¢Y no tienen ni idea de quién fue?

—Ni la mas minima.

Jorgen asintio en silencio para si.

—O sea que era célebre...

Calle dio un respingo.

—¢Qué has dicho?

—Anders Egerbladh —dijo Jérgen— debia de ser célebre.

Calle mird inquisitivo a su amigo.

—¢Has sido infiel? —pregunto al final.

Jorgen no entendia nada.

—¢De qué hablas?

—Has dicho célebre. Es una palabra clave que delata a los que han sido
infieles. Para quitarle hierro a los desvarios de uno mismo, se tiende a
demonizar a quienes son ligeramente peor. Un poco como los alcoholicos que
hablan de tomarse una pilsner. El que dice pilsner en lugar de cerveza es, por
definicién, alcohodlico perdido.

Jorgen mir¢6 largo rato a su amigo.

—Me parece que ahora si que te has ido a los confines de la galaxia.

—Por Dios, pero si es asi —replico Calle.

—No, no lo es —afiadi6 Jérgen—. Y no, no he sido infiel.

—Eso espero —dijo Calle—. Tu mujer me gusta mas que tu.

—Y si alguna vez me da por serlo, no haré que cargues con ese
conocimiento.

—Te lo agradezco.

—Una palabra clave —dijo Joérgen soltando una risita—. Lo mas tonto
que he oido en mi vida.
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EL restaurante habia sobrevivido. Eso era lo mas sorprendente. La vida de

las terrazas normalmente era mas bien corta en las ciudades de provincia y el
ciclo repetia siempre el mismo patrén: descubrimiento del lugar, invasion del
lugar y abandono del lugar.

Por regla general, el duefio de la actividad se emborrachaba con el éxito
de la invasion y optaba por reducir el beneficio en un intento de mantener la
clientela, pero ésta era un banco de peces que de pronto y sin previo aviso
daba media vuelta y se largaba en cualquier otra direccion.

Habia tres factores que explicaban por qué el restaurante de Bill Akerman
habia conseguido sobrevivir. El primero era que tras una inesperada
valoracion positiva en la prensa local Helsingborgs Dagblad, Bill habia
decidido mantener la calidad de la comida y unos precios que rozaban lo
indecente, lo cual convertia al restaurante en la eleccion evidente para las
empresas cuando tenian que hacer cenas oficiales y para la gente mundana
que una vez al afio queria pagarse una buena cena.

El segundo factor era el emplazamiento del restaurante. El local ocupaba
la planta baja de una antigua mansion patricia encima del Margaretaplatsen y
tenia vistas al estrecho y a la costa danesa.

El tercer factor era Sofia, la esposa de Bill.

Sofia era la que llevaba el restaurante, contrataba al personal, elaboraba el
menu, coordinaba las compras y creaba un clima agradable.

Bill sabia que no habia podido elegir mejor socia para su negocio. La
unica pena era que se habia puesto unos cuantos kilos de mas en las caderas y
que la inseguridad que esto le generaba la convertia en una persona



exageradamente servicial. Pero como ella ya estaba enterada de su lio con
Ylva e, igual que la mayoria de los habitantes de Helsingborg, también sabia
que Ylva habia desaparecido, Bill no habia intentado ocultarle que la policia
queria hablar con él. Mas bien esto reforzaba la imagen de Ylva como una
sugerente seductora contra la que ningin hombre pensante podia luchar. Bill
ya les habia asegurado por teléfono que no sabia dénde estaba Ylva y habia
dejado muy claro que ya no mantenian ningun tipo de relacion. Aun asi, los
policias insistieron en que querian citarse con él.

La reunion tuvo lugar en el bar del restaurante, que estaba vacio durante
la comida.

—¢Cuando viste a Ylva por ultima vez? —pregunt6 Karlsson después de
aceptar un café gratis.

—¢Te refieres a cuando nos acostamos por ultima vez o a cuando la vi?

—Cuando la viste. Y lo otro también.

—Tuvimos un asunto bastante breve en junio del afio pasado. ;Qué hara
de eso, once meses? La ultima vez que la vi fue en la calle Kullgatan. Creo
que fue en abril, no estoy seguro.

—:Hablasteis?

—Si. Discretamente.

—¢Qué quieres decir?

—Es una ciudad pequefia, siempre hay alguien que puede verte.

—Ya, ¢y de qué hablasteis?

—De nada en especial. Me pregunt6 cuando empezariamos a follar otra
vez.

Karlsson y Gerda dieron un respingo, inseguros de si les estaba tomando
el pelo o no.

—FEs lo que dijo —afirm6 Bill—. Le dije que no lo hariamos nunca mas.

—¢Por qué no?

—Porque yo no queria. Pero eso no se lo dije. Si rechazas a una mujer
tienes una enemiga para el resto de tu vida. Hay que andarse con cuidado.

—:Y qué le dijiste?

—Le dije que no queria arriesgar mi matrimonio.

—Pero no era verdad.

—No.



—¢Y por qué no querias?

Bill los mir6 y se encogi6 de hombros.

—Tenemos gustos diferentes.

Los policias lo miraban con ojos como platos y la boca seca, como dos
jovencitos en edad de la confirmacion. Karlsson fue el primero en reaccionar.

—¢A qué te refieres con «gustos diferentes»? —pregunto, y luego se
aclar6 la garganta para deshacerse del nudo que se le habia formado.

—Bueno, a ver como te explico...

—Dilo tal y como es —dijo Karlsson inclinandose hacia adelante con
interés.

—Le iba el teatro. Tipo... echarse para atras y decir jAtrapame!

—No te entiendo.

—Le gustaba que la dominaran.

—Te refieres a atarla y cosas asi? —dijo Karlsson con el mismo interés
palpitante que el de un adolescente en busca de material masturbatorio.

—No tiene por qué. Y no creo que tenga nada que ver con su
desaparicion. Sélo digo que le gustaba que la trataran con dureza, que la
forzaran. A pesar de que parezca tan docil. El sexo es lo que tiene, ¢no? El
exterior no siempre se corresponde con el interior. Recuperamos en los
columpios lo que nos hemos perdido en el tiovivo. Los chicos duros son
amantes delicados, los blandos tienen mas cosas que demostrar.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Gerda.

Bill Akerman prob6 el café.

—Que tendria que haber elegido a un tipo mas blando.

Karlsson lanzo los papeles con desdén sobre la mesa, se reclin6 en la silla
y estir6 las piernas.

—Vale —dijo entrelazando los dedos detras de la nuca—. Tenemos a una
calentorra infiel y a un marido cornudo. ;Conclusion?

—c:Llega tarde a casa y la cosa al final se sale de orbita? —sugirié Gerda.

—Si —continué Karlsson y suspiro—. Tendremos que hablar con los



vecinos. Deben de haberla visto llegar a casa.

—:En mitad de la noche? —pregunt6 Gerda.

—Siempre hay alguien despierto.

—He pensado que podriamos hablar con la nifia —dijo Gerda mirando el
reloj—. A estas horas debe de estar en el colegio, ¢;no?

—Si tenemos suerte.

Aparcaron detras del comedor y le preguntaron a un alumno con el que se
cruzaron donde estaba la sala de profesores. Se toparon con una mujer
corpulenta que en su dia fue guapa y que ahora se esforzaba en ocultar que ya
no lo era. Karlsson y Gerda expusieron el motivo de su visita, la mujer
entendio de inmediato de qué se trataba. A semejanza del resto del personal
de la escuela, los ultimos dias ella tampoco habia hablado de nada mas aparte
de la desaparicion de Ylva. Les pidi6 a Karlsson y a Gerda que esperaran en
la sala de profesores mientras iba a buscar a Sanna, que estaba en clase.

La mujer volvio con la nifia de la mano y no le importd que la policia
viera esa muestra de su afecto por los alumnos. Les presenté a Sanna a los
dos policias y a la pequefia le dijo que querian hablar un poco con ella, quiza
preguntarle algunas cosas.

—No pasa nada —asegur6 con su voz mas dulce y luego se volvio hacia
Karlsson y Gerda—. Creo que seria conveniente que me quedara, si no os
importa.

Karlsson asinti6é y la mujer se sent6 en una silla al lado de Sanna sin
soltarle la mano.

—Hemos hablado con tu padre —dijo Karlsson con la misma voz que
utilizaba siempre, independientemente de quién fuera su interlocutor—. Nos
ha contado que tu madre ha desaparecido. ;Recuerdas cuando la viste por
ultima vez?

Sanna asinti6 en silencio.

—¢Cuando?

Sanna se encogio de hombros. Gerda decidi6 intentarlo empleando un
tono de voz mas afable que el de su compafiero.

—Te acuerdas de donde viste a tu mama por ultima vez?

—Si —dijo Sanna.

—:Dénde fue?



—Aqui en el cole.

La mujer completo6 la respuesta.

—Ylva dej6 a Sanna el viernes por la mafiana. El personal habl6 con ella.
Mike la vino a buscar.

Gerda asinti6 agradecido con la cabeza y volvi6 a mirar a Sanna.

—¢Y no has vuelto a verla desde entonces?

Sanna nego en silencio.

—¢Qué hicisteis ti y tu papa durante el fin de semana?

—Fuimos a Vila y al McDonald’s. Alquilamos una peli.

—Parece divertido.

Sanna asintio.

—Trampa para padres —dijo Sanna.

Gerda no lo entendid.

—FEs buenisima —afiadié Sanna.

—Ah, vale, la pelicula. ; Tu padre también la vio?

—Hablaba por teléfono.

—¢Cuando te explico que tu mama habia desaparecido?

—Cuando llego6 la abuela. Después vino la policia.

—Sanna, estos hombres también son policias.

Sanna asintié pero sin estar del todo convencida.

—Pero los otros eran policias de verdad —dijo al final—. Papa dijo que
mama iba a volver mientras yo estuviera durmiendo, pero no volvid. Me dijo
que estaria en casa cuando me despertara, pero no estaba.

Gerda se sento en el canto de la silla y se inclin6 hacia Sanna en actitud
confidente.

—Tu mama y tu papa —dijo—, ¢suelen discutir?

Gerda miraba fijamente por la ventanilla del coche.

—Solo espero que sea él. Si no, le habremos jodido la vida. Esa vieja
chismosa no se dormira en los laureles.

Se referia a la prominente mujer que habia absorbido todas y cada una de



las palabras que habian sido pronunciadas en el interrogatorio.

—Fras tu el que queria venir —dijo Karlsson.

—Déjalo —respondié Gerda—. O la tia aparece con el rabo entre las
piernas cuando haya acabado de follar o él se la ha cargado. No puede ser de
otra forma. Y si no lo ha hecho él, pues habra contratado a alguien.

Karlsson se mordia nervioso el dedo indice.

—Nos podria caer un puro por una cosa asli —aclaro Karlsson—. Si yo
fuera €l nos pondria una denuncia, esta claro.

—Oye —dijo Gerda—. Tiene otras cosas en la cabeza.

Karlsson encendio la radio. Alguien con voz amanerada hablaba a toda
prisa y gritando mas de la cuenta.

—iPuta radio de mierda! —exclamé y la apago.

Era todo tan extrano, tan dificil de entender...

Kristina llevaba toda la tarde delante del televisor. Habia visto lo que
habia pasado y habia oido lo que se habia dicho, pero aun asi todo le habia
pasado desapercibido. No lograba asimilar nada. E1 mundo de su alrededor
parecia haberse bloqueado.

Una persona no podia desaparecer asi sin mas.

Una sola idea le rondaba por la cabeza, un unico pensamiento que
impedia que todas las imagenes y los sonidos de la tele quedaran registrados
en su retina y en sus timpanos.

Era una idea que ni queria ni podia pensar: una idea desagradable de la
que no lograba desprenderse de ninguna manera.

La idea de que su hijo tuviera algo que ver con la desaparicion de Ylva.

No le cabia en la cabeza, nunca habia considerado a Mike una persona
violenta. Al contrario, era de naturaleza muy tranquila.

¢Podria haberse colmado el vaso?

Y si realmente habia sido asi, ¢qué futuro les esperaba? ;Quién cuidaria
de Sanna? Kristina se imaginaba el rechazo del entorno, el panico al contacto.
Sanna lo tendria muy dificil para hacer amigos en los que pudiera confiar.



Kristina quiso evocar la imagen de un enfermo psicotico apufialando a su
nuera a plena luz del dia. Intenté imaginarse a Ylva con una sonrisita
irresponsable en la cama de otro hombre. No, no con una sonrisita
irresponsable, mas bien riéndose a carcajadas. Para que Mike por fin
comprendiera qué clase de mujer era y pudiera liberarse de ella.

Pero ninguna de estas fantasias consiguio apartar la idea que bajo ningtin
concepto parecia querer salir de su cabeza: que Mike sabia mas de lo que
decia, que estaba implicado de alguna forma en la desaparicién de su mujer.

Kristina oy6 el teléfono. Ya llevaba un rato asi, pero no sabia cuantas
veces habria sonado. Al final su cerebro parecié reaccionar y se levanté para
cogerlo. Mir¢ la pantalla y vio que era Mike.

Respird hondo, cerrd los ojos y dijo:

—:Has descubierto algo?

Su hijo lloraba al otro lado de la linea.

—No tengo a nadie con quien hablar —dijo entre sollozos.

Kristina contuvo la respiracion, estaba preparada. Fuera lo que fuese. Le
daba igual. Mike era su hijo, nada podia cambiar eso.

—Explicamelo —dijo ella—. Te escucho.

Ella esper6 a que Mike se calmara lo bastante para entender de qué le
estaba hablando.

—Han ido a la escuela —explico al final.

—¢Quiénes?

—La policia. Han hablado con Sanna.

Kristina no dijo nada.

—:No lo entiendes? —dijo Mike—. Creen que he sido yo. Creen que yo
la he matado. ¢ Cémo se les puede siquiera pasar por la cabeza?

Su voz era resignada y desesperada, pero no ocultaba ninguna mentira.
Kristina sinti6 que los calambres de sus musculos desaparecian.
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KARLSSON y Gerda llamaron a las puertas de todos los vecinos. ;Habia

visto u oido alguien algo que pudiera arrojar luz sobre la desaparicion de
Ylva? ;Algin coche que hubiese llegado o salido de la casa de los
Zetterberg? El lapso de tiempo que les interesaba era desde las nueve de la
noche hasta la mafiana siguiente.

Karlsson y Gerda eran conscientes de que todas y cada una de las
preguntas que hacian alimentaban las sospechas en la misma direccion.

El resultado de dos dias de trabajo de campo fueron dos testigos
independientes que habian oido un coche saliendo de la calle Backavédgen y
que habia subido por Sundsliden, sobre las tres y cuarto de la madrugada. Sin
embargo, esa alternativa quedo6 rapidamente descartada cuando descubrieron
que el coche habia sido conducido por un chaval de dieciocho afios, sobrio,
que se habia pasado todo el viernes en casa de la novia.

—Qué mala suerte la nuestra —dijo Karlsson—. Ya se podria haber
quedado a dormir. En nuestra época lo haciamos.

—Si yo tuviese una hija de quince afios tampoco habria dejado que uno
de dieciocho se quedara a sobar —repuso Gerda.

—No, supongo que si tienes nifias es otra cosa. ;T4 qué quieres?

—No sé.

—Y o0 tampoco.

Se encontraban en la cola de la heladeria del quiosco de Sofiero.

—FEstaba pensando en un helado blando de nata —dijo Gerda.

—Muy valiente.

—Con virutas de caramelo.



—La casa por la ventana.

—Solo se vive una vez.

—Cierto. Yo creo que pediré uno de tres bolas. Con mermelada y nata
montada.

—Te has pasado.

—Me lo merezco. Si tu te pides virutas, yo me pido mermelada y nata.

Les sirvieron los helados y se los comieron al sol, apoyados en el coche.

—No podriamos estar mejor que ahora, ;verdad? —dijo Karlsson.

—Habla por ti —contestd6 Gerda—. Se me han acabado las virutas.

—:Donde te desharias del cuerpo?

—No sé. ¢Ta?

—FEn un lago —dijo Karlsson—. Con pesos.

—Mucho lio —repuso Gerda—. Tienes que cargar y arrastrar y tener
barco y luego vas por ahi muerto de miedo de que el cuerpo se suelte y suba a
la superficie. Mejor enterrarlo, digo yo.

—Pero entonces hay que cavar muy hondo. Siempre hay animales
hurgando en la tierra. Me encanta cuando la nata se pega al helado y se pone
dura.

—Si, cuando se hacen grumitos.

—Tendremos que hablar con €l otra vez. Ya han pasado algunos dias.
Quiza el peso de la conciencia haya hecho su trabajo.

Mike Zetterberg se preguntaba qué mas podia hacer. Intentaba pensar de
forma constructiva, encontrar un cabo suelto de donde tirar.

Ylva no se habia subido al autobus. Incorrecto, eso no lo sabia. Lo que
sabia era que ningun conductor ni ningun pasajero recordaba haberla visto.
Era muy posible que nadie se hubiera fijado en ella, aunque a Mike le costaba
creerlo. Ylva atraia las miradas y tenia esa sonrisa abierta que invitaba al
contacto. Solia escuchar musica para no tener que hablar con la gente.

¢Musica? ;Podria haberse bajado a la calzada y que la hubiesen
atropellado sin que nadie lo viera? ;Un conductor a quien le hubiera entrado



el panico y se hubiese llevado el cuerpo inerte de Ylva para enterrarlo o
tirarlo al mar? Poco factible. Estaba en el centro de la ciudad, habia gente por
todas partes. Extremadamente improbable, rozando lo imposible.

Lo mas verosimil, no tenia mas opcion que darle la razon a la policia en
este punto, era que se hubiese citado con alguien. A Mike le habia dicho una
cosa, y a las comparfieras de trabajo, otra. Para cubrirse las espaldas. La
pregunta era con quién habia quedado.

Las listas de llamadas de su teléfono mévil no daban ninguna pista. El
mismo las habia estado revisando con Karlsson y Gerda. Los e-mails que
habian entrado y salido de su ordenador del trabajo tampoco dieron nada de
si. No habia ningun flirteo on-line en la papelera de reciclaje. Claro que los
habia podido borrar para no arriesgarse a ser descubierta, o podria haberse
creado una cuenta secreta, pero Mike lo dudaba. A las mujeres de mediana
edad no se las cuestionaba de buenas a primeras y no tenia ninguna necesidad
de esconderse. En la adolescencia era otra historia. Las chicas jovenes se
ganaban una mala reputacion y los chicos se convertian en héroes.

Ylva llevaba cuatro dias desaparecida. No se habia marchado de fin de
semana con un amante apasionado. Y su pasaporte seguia en la comoda, asi
que no podia haberse ido con un billete de ultima hora.

El mévil...

Mike iba a llamar a Karlsson y a Gerda justo cuando los vio subir la
rampa del garaje. Abrio la puerta de la casa y vio sus caras de seriedad.

—La habéis encontrado?

Karlsson le puso una mano en el hombro.

—Hablemos dentro.

Durante los treinta segundos que tardaron en llegar a la cocina y sentarse,
Mike estuvo convencido de que habian encontrado el cuerpo de Ylva. Asi
que cuando le dijeron que ain no habian dado con ella le invadi6 una
sensacion de alivio.

—FEl movil —dijo—. ¢No se puede ver donde ha estado?

—Apago el teléfono en la calle Tagagatan.

—¢Cuando?

—FE]l viernes, sobre las seis y media.

—Entonces tendria que haber estado en el autobis —afirmé Mike.



—Por qué?

—Salié de alli. Coincide con la hora a la que se fue del trabajo.

—Pero no estaba en el autobts —repuso Gerda.

—No hemos venido por eso —dijo Karlsson—. Hemos hablado con Bill
Akerman.

Mike se quedo de piedra por un segundo.

—Ah, ¢y qué ha dicho?

—FEn primer lugar, estuvo trabajando todo el viernes, el personal lo ha
corroborado. Pero nos explico otra cosa que nos parecio interesante.

—:El qué?

Mike se inclin6 hacia adelante con interés. Karlsson busco apoyo en
Gerda.

—¢Como era vuestra vida sexual?

Mike se puso rojo en un abrir y cerrar de ojos. Era un rubor de rabia, no
de vergiienza.

—¢Qué cojones quieres decir con «;Como era vuestra vida sexual?»?
Nuestra vida sexual «es». Muchas gracias, me parece perfecto. Que se
metiera en la cama con ese capullo no significa que no me quiera a mi,
significa que no se quiere a si misma. Si, sé que parece muy estereotipado,
pero en este caso resulta que es verdad. A mi mujer le gusta tontear, siempre
va en busca de emociones absurdas. La he visto varias veces bailando pegada
con los vecinos, pero también la he visto, que es mil veces peor, os lo
aseguro, tener que aguantar la angustia que le viene encima después, cuando
se odia a si misma y solo tiene ganas de morir.

—~Creia que nos habias dicho que no estaba deprimida.

—Bill Akerman fue la gota que colmé el vaso, el toque que ella
necesitaba. Después de aquello fue como si volviéramos a empezar. Y,
seguramente, en gran parte, fue por eso que decidi6 no salir con las del
trabajo.

Karlsson y Gerda se miraron y asintieron juntos.

«Seguro».
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LE costaba oir lo que decia la otra persona.

Calle Collin tenia delante a un viejo actor. Estaban sentados a una mesa
junto a la ventana en un restaurante de categoria que el actor habia elegido. El
resto de comensales eran de la misma generacion que éste y muchos lo
miraban de reojo. Dos grupos habilan pasado junto a la mesa antes de
abandonar el local y le habian dado las gracias al actor por muchos momentos
buenos y divertidos. El habia aceptado las palmadas en la espalda con falsa
modestia y entusiasmo.

La razon por la que a Calle Collin le costaba oir lo que el actor le decia no
era que vocalizara mal. El motivo era su falta de interés en la conversacion.

—«Yo éxito anécdota pausa para reir récord de publico infancia
complicada no siempre tan facil lo consegui de todos modos yo humilde yo
siempre duda yo siempre lucha yo lo central yo interpretar yo ahondar en el
personaje yo retorica vacia yo».

Calle asentia atentamente con la cabeza mientras iba tomando apuntes.
Sentia cierta nostalgia. El actor no era una mala persona, su egocentrismo
nacia de un amor propio ajado y de una necesidad infinita de reconocimiento.
Momentos como ése eran oxigeno puro para su persona.

La entrevista con Calle Collin iba a ser una copia a carb6n de todas las
anteriores que le habian hecho al actor. No obtendria nada nuevo y la verdad
brillaria por su ausencia. Calle le pasaria el texto al actor para su aprobacion
y éste le vendria con algunos puntos de vista y quiza incluso le daria a
entender que los esfuerzos de Calle no acababan de corresponderse con lo
que el actor habia esperado, pues a estas alturas, cuando le hacian un hueco



en una publicacién, la relevancia de la entrevista era infinitamente mas
elevada, dado que el punto algido de su carrera hacia tiempo que habia
quedado atras.

Después, el actor tacharia todo aquello que Calle consideraria las unicas
observaciones sinceras de la entrevista y le afiadiria alguna que otra opinion
ensalzadora de su cualidad profesional antes de que todas las partes quedaran
satisfechas.

El actor habia sido entrevistado infinidad de veces a lo largo de su
carrera. Las preguntas habian sido las mismas de siempre y las respuestas,
también. Calle reconocia las frases que salian de la boca del actor de
fragmentos de otras entrevistas que habia leido para preparar la suya. Eran
idénticas, y las huellas del tractor tan profundas que por mucho que el actor
se esforzara en parecer franco y sincero le resultaba imposible alejarse de la
imagen que se habia creado de si mismo.

—Por qué? —pregunto Calle Collin de repente y sin previo aviso.

El actor perdio el hilo de la anécdota que estaba repitiendo por enésima
vez.

—:Perdon?

Calle Collin se dio cuenta de que habia pensado en voz alta y de que no
tenia la menor idea de lo que le estaba contando el entrevistado.

—:Como te convertiste en la persona que eres hoy? —dijo Calle y
cambio de postura.

—Cuando no te conviertes en lo que debias ser, acabas siendo lo que
realmente eres —contest6 de forma automatica y mecanica.

Calle Collin esboz6 una leve sonrisa y asinti6 en silencio.

—¢Quién eras en el colegio? —pregunté—. ;El payaso de la clase? ;Una
timida violeta?

El actor se quedd un buen rato callado antes de responder.

—Fra malo —dijo al final—. Pegaba a la gente para que no me pegaran a

’

mil.



Mike estaba sentado a la mesa de la cocina. Reinaba el silencio. Ni
siquiera la nevera emitia su particular sonido. Estaba pensando en pasar la
hoja del periodico para oir el ruido del papel, pero no tenia la menor idea de
donde sacaria las fuerzas para levantar la mano y ejecutar el movimiento.

Habia hecho todo cuanto estaba en sus manos. Al menos eso se repetia
una y otra vez. En verdad no sabia si era cierto. Quiza no habia hecho nada.
Quiza sélo estaba sentado en la cocina incapaz de actuar, con un periodico
que no lela, un periodico que habia salido a recoger del buzon porque
siempre salia a recoger el periddico del buzén. Todas las mafnanas de su vida
adulta.

Ylva no habia vuelto a casa, no habia nada mas que afiadir. Habia ido al
trabajo, habia estado en el trabajo y se habia marchado del trabajo. Pero no
habia vuelto a casa.

Ylva habia desaparecido. No daba sefiales de vida y nadie la habia visto.
Se habia esfumado.

Dentro de cinco dias su hija cumplia ocho afios. Los comparfieros de clase
de Sanna estaban invitados a una fiesta. Mike no contaba con que Ylva
apareciera para entonces.

Mike pensaba en su relacién, en si a esas alturas la podian considerar
como tal.

Su teléfono movil empez6 a vibrar sobre la mesa, y en el silencio el
traqueteo sond como un ruido sorprendentemente fuerte. Mike mir6 la
pantalla, vio que era de la oficina y contesto.

El tono desenfadado y simpatico del compafiero de trabajo dejaba en
evidencia su falta de naturalidad.

—Solo queria saber si ibas a venir hoy por la oficina.

—Por supuesto, voy de camino. He pasado una mala noche.

—No hay prisa —asegur6 el compafiero—. La reunion no es hasta
después de comer.

—Gracias por llamar —dijo Mike.

Corto la llamada y doblo el periddico. Habian pasado diez dias desde la
desaparicion de Ylva.
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«LOS que aseguran que no hay diferencia entre los nifios y las nifias nunca

han organizado una fiesta de cumpleafios», pens6 Mike. Los nifios gritaban
como energumenos, jugaban a pelearse, iban esparciendo palomitas y
derramaban los refrescos, mientras que las nifiitas se juntaban alrededor de
Sanna para ver como abria los regalos.

Si la diferencia era genética o estaba motivada por factores culturales ya
era otro tema, pero Mike estaba agradecido de tener una hija y no un hijo.
Aunque hubiese excepciones, claro. Como el simpatico y filosofo Ivan, que a
la pregunta de como estaban mama y papa habia contestado con un «No muy
bien, ahora somos bastante pobres, este afio no podremos ir a Tailandia». O el
tranquilo Tobias, que un par de afios antes se habia pasado la fiesta llorando
al descubrir que la bolsa de chucherias no tenia bombones de licor. En los
siguientes cumpleafios Mike se habia encargado personalmente de que el
eIrTor no se volviera a cometer.

Mike y Kiristina habian metido una mesa plegable extra en la cocina y
habian puesto platos para todos los invitados. Dos parejas de padres estaban
sirviendo helado y merengues en bandejas, Kristina cortaba platanos en
rodajas y Mike diluia zumo concentrado en una jarra con agua. La caotica
bulla que llegaba del salon era musica para sus oidos, un recordatorio de que
la vida continuaba con la misma fuerza de siempre a pesar de que él estuviera
suspendido en el vacio.

Porque asi eran las cosas. Nada cambiaba, todo seguia. Un océano de
palabras y expresiones rigidas eran pronunciadas para marcar, atribuir
significados, conciliar y consolar. Pero no impedian que Holst pasara por



delante de casa con su Volvo familiar o que Halonen saludara de lejos cuando
paseaba a su pastor aleman.

La vida continuaba. Hasta lo mas colosal era apenas una mera muesca en
la superficie, y nunca seria nada mas que eso. Los consuelos del entorno se
habian reducido hasta convertirse en un simple «;Nada nuevo?», que Mike
respondia con expresién preocupada. Nada nuevo.

Miro la hora. Eran las dos y veinte. El postre de helado con merengue y
platano estaba casi a punto y, a juzgar por el nivel de ruido, la casa empezaba
a recordar a El sefior de las moscas.

—Los llamo? —pregunto Mike.

—Adelante —respondio su madre.

Mike salio al salén, dio un silbido para hacerlos callar y les explicé que
ya podian ir a sentarse a la cocina.

Habia globos en el buzon y en la puerta principal. Ylva seguia la llegada
de los invitados a través de la pantalla. Los compafieros de la clase de Sanna
estaban alli, bien vestidos y con regalos envueltos, listos para ser entregados
a la cumpleafiera. Los anfitriones les daban la bienvenida a los nifios, Mike se
quedaba en la puerta y charlaba un momento con los padres.

Ylva los veia incomodos, rigidos e inseguros. Daba por hecho que su
ausencia todavia ocupaba gran parte de su pensamiento. Lo raro seria que no
fuera asl.

El sol brillaba, pero los globos se agitaban con el viento. Ylva supuso que
no habian podido poner la mesa en el jardin, con platos de papel y vasos de
plastico.

Anders y Ulrika se quedaron para ayudar, Bjorn y Grethe hicieron lo
mismo. La madre de Mike habia llegado la noche anterior. Seguramente, el
resto de padres y madres aprovechaban para estar un rato a solas y dar un
paseo, ir a la ciudad, al cine o algo similar. Si les daba tiempo. Las fiestas de
cumpleafios no solian durar mas de dos o tres horas.

Cuando todos los invitados hubieron llegado y la puerta estuvo cerrada,



Ylva ya no pudo ver lo que pasaba, pero se lo podia imaginar sin ningun
problema. El recuerdo del nivel de ruido de fiestas anteriores todavia
retumbaba en sus oidos.

Durante la siguiente hora lo tnico que pudo ver en la pantalla fue a Mike
sacando la basura. Después, la puerta de la terraza se abrié de un bandazo y
los nifios salieron corriendo como una masa organica. Mike y Anders los
dividieron en dos equipos e hicieron una especie de carrera de relevos con un
naranja debajo de la barbilla. Luego jugaron al escondite.

Mike y el resto de adultos volvieron a meterse en la casa. Un cuarto de
hora mas tarde asomo la cabeza y grité algo. Los nifios interrumpieron la
actividad y entraron a toda prisa.

«Pesca de chuches», constaté Ylva.

La fiesta no duraria mucho mas. Pronto empezarian a llegar los padres
para liberar la casa del bullicio y el desorden. Algunos se quedarian a tomar
una copa de vino en la cocina para hacerles compafiia mientras se
tranquilizaban y recuperaban el aliento tras el caos temporal que era en si
misma toda fiesta de cumpleafios.

Sanna se unto una tostada. L.o hacia con tanto esmero que Mike e Ylva no
tardaron demasiado en coger el habito de sacar dos cuchillos para la
margarina antes de poner el paquete en la mesa, uno para ellos y otro para su
hija.

Cada tostada era una obra de arte para Sanna, una obra que no estaba
terminada hasta que toda la superficie quedaba cubierta por una capa
uniforme de margarina. Sin rayas ni irregularidades.

—¢Ha sido una fiesta divertida? —pregunté Mike.

Sanna asinti6 sin apartar los ojos de la tostada.

Su fijacion con el untado habia sido motivo de broma constante entre
Mike e Ylva. Se preguntaban de qué era sefial, debatian largamente de quién
lo habia heredado y lanzaban propuestas imaginativas sobre otros aspectos de
la vida que pudieran merecer la misma atencion.



En alguna ocasion, Ylva se habia preocupado y se habia preguntado si
Sanna tendria algun tipo de dolencia, un rasgo de autismo o alguna
combinacion extrafia definida en iniciales en mayuscula. Pero no se trataba de
eso. Untar una tostada era, segiin Mike, una forma de meditar. Y no habia
motivo alguno en el mundo para analizar hasta la destruccion aquello que
funcionaba. Era mucho mas sencillo clavar otro cuchillo en el bloque de
margarina. Vive y deja vivir. Con las particularidades de todo el mundo igual
que con las nuestras.

—¢Qué ha sido lo mas divertido? —pregunté Mike.

—Mama no va a volver, ;verdad?

La pregunta era un latigazo en la cara. Mike ya habia pensado en el
amparo erroneo de su propia madre, intentando ocultarle el suicidio de su
padre con palabras superficiales sobre el accidente de coche. Recordaba
como la sensacion de desesperanza y culpa lo habian derrumbado cuando la
verdad termino por salir a la luz. Se habia jurado a si mismo no embellecer la
situacion ni proteger a su hija de la verdad.

—No —contesto—. Parece que no va a volver.

Sanna alz6 la mirada.

—¢Esta muerta?

—No lo sé —dijo Mike—. No sé nada.

Sanna clavo el cuchillo en la margarina y le dio un mordisco a la tostada.
Clavo los ojos un momento en la mesa y luego mir6 por la ventana y el
mundo que la esperaba al otro lado: naturaleza verde, lilas en flor, inminentes
vacaciones de verano.

Los ojos de Mike se llenaron rapidamente de lagrimas y las membranas
mucosas se le inflamaron tanto que tuvo que respirar por la boca.
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Amabilidad, recompensas

Cuando las victimas estan lo suficientemente doblegadas,
comienza el proceso realmente maléfico. El perpetrador, que hasta
el momento les ha pegado y humillado, de repente se vuelve
generoso. La victima se queda desconcertada y empieza a reevaluar
al perpetrador, incluso a negar los maltratos previos. El perpetrador
solo lo hacia porque se veia obligado a ello. La victima lo
comprende. La victima empieza a vivir su situacion como normal y
elegida por voluntad propia.

—CIERRA los ojos.

Ylva lo mir6 con miedo. Estaba de pie con las manos en la cabeza, tal
como la habian instruido. E]1 hombre sélo entreabri6 la puerta y se asomo.

—Es una sorpresa. Cierra los ojos.

Ella obedecid, sus parpados temblaban nerviosos. Oy6 al hombre entrar y
acercarsele. Ylva abrio los ojos. En una mano tenia una lampara de suelo, y
en la otra, una pesada bolsa de papel.

—Algo para leer —dijo él—. Te puede ir bien para matar el tiempo.
¢ Utilizas gafas?

Ylva neg6 con la cabeza. El hombre le sonrio.

—Siéntate —le ordeno.

Ylva obedecié de nuevo. El hombre dejo la bolsa y la lampara en el suelo
y se sento a su lado en la cama.

—Ahora estas aqui —dijo—. Sé que es dificil de aceptar. Quieres creer



que es temporal, que podras marcharte. Pero al mismo tiempo sabes que eso
no ocurrira jamas. Y cuanto antes te deshagas de esa idea, antes te sentiras en
paz. Créeme, dentro de un afio no querras irte. Dentro de un afio te quedaras
aunque te abra la puerta.

Le acaricio el pelo. Como si ella fuera una nifia y él, un adulto mas
inteligente que la estaba consolando.

—Esta vida que te damos no es mala —dijo él.

Le puso el indice debajo de la barbilla y le volvio despacio la cara para
vérsela.

—La violencia no me hace sentir bien —continu6 él—. So6lo pego por
necesidad, como una via para obtener obediencia. Es efectivo, pero no crea
lazos fuertes. Yo prefiero la zanahoria antes que el latigo, el elogio antes que
la reprimenda.

—Pero ;qué quieres que hagamos?

Igual que la mayoria de los hombres, Karlsson tenia sangre en las venas, a
pesar de todo. Un desafeitado y lacrimoso marido fiel con la mujer
desaparecida era mas de lo que podia gestionar. Si Karlsson no estuviera
convencido de que las lagrimas de Mike eran de remordimientos de
conciencia y no de tristeza, le habria dicho que si a cualquier cosa.

—AQuiero que la encontréis —dijo Mike.

—¢:Como? —pregunto Karlsson.

Mike no lo sabia.

—O no quiere ser encontrada o...

Karlsson se detuvo, pero ya era demasiado tarde. Mike estaba llorando
otra vez.

«Por Dios, vaya llorica —pens6 Karlsson—. Como siga asi yo también
me pondré a llorar».

—Perdén —dijo Mike.

—No pasa nada —contest6 Karlsson—. Es perfectamente comprensible.

Abrio el cajon del escritorio y encontré un paquete de pafiuelos de papel



que lanzo sobre la mesa.
—Gracias —dijo Mike.
«Navaja oxidada», penso Karlsson.
Drama pasional, navaja oxidada, remordimientos de conciencia.
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EL extranjero era un buen sitio para ocultar su alcoholismo. El hombre daba

por hecho que ése era el motivo por el que, en el exilio, los hombres
occidentales eran tan exageradamente parecidos.

Johan Lind estaba casado con una mujer africana y era un orgulloso padre
de dos crios pequefios, pero sus globos oculares estaban enrojecidos y habian
adquirido un color amarillo hepatico, tenia las mejillas fofas y una barriga
cervecera como la de la mayoria de los hombres blancos en el Tercer Mundo.

Johan Lind daba el primer trago a la hora del almuerzo y nunca dejaba
escapar la oportunidad de pasarse por el bar después del trabajo. El bar era
una barraca de uralita y la oferta de bebidas se limitaba a cerveza local y a un
pufiado de mujeres jovenes que se sentaban en el regazo de los hombres a
reirles los chistes a cambio de propina o de una copa.

El hombre adivin6 que asi era como Johan Lind justificaba su triste
existencia, alegando que en Africa quiza fueran pobres, pero sabian disfrutar
de la vida. Que las cosas no eran tan serias como se decia en Suecia. Alli la
gente ya habia olvidado la importancia de reir.

O algo parecido.

El hombre no podia estar seguro de que Johan Lind pensara asi, porque
guardaba las distancias y hacia sus pesquisas desde un coche de alquiler, pero
le parecia que su suposicion no andaba lejos de ser la correcta. Llevaba en
Zimbabue seis dias y queria finiquitar cuanto antes el asunto que lo habia
llevado hasta alli. Disponia de la siguiente informacion: Johan Lind trabajaba
como capataz en una construccion en el centro de Harare. Vivia con su
familia en Avondale, un barrio al noroeste del centro urbano. Cada dia de



trabajo era igual que el anterior.

Al hombre so6lo le quedaba esperar el momento oportuno. Y llego al dia
siguiente.

Como era viernes, Johan Lind decidi6 coger la moto para ir al trabajo. Era
una moto agil con amortiguador largo y aceleracién furiosa. El hombre lo vio
salir de su casa y darle gas en la primera curva como si fuera un veinteafiero
provocando a la muerte.

Algo mas que patético, constatd el hombre y lo siguio de lejos hasta su
puesto de trabajo en el centro.

Cuando después de la jornada Johan Lind, fiel a sus costumbres, hizo su
parada de rigor en el bar, el hombre decidié que habia llegado el momento.

Se quedd esperando un poco alejado. Una hora mas tarde, cuando Johan
Lind pas6 por delante a una velocidad notablemente mas lenta que la
habitual, reducida en gran parte para compensar la ingesta de alcohol, el
hombre giro la llave en el contacto del coche de alquiler y salio tras él.

Estaba oscuro y no habia muchos coches.

El hombre esper6 a una recta sin casas. Empezo6 a adelantar y volvié a su
carril dando un volantazo justo delante de la moto. Johan Lind perdi6 el
control y cay6 al suelo. La moto se deslizdé unos metros y él quedo tumbado
en el asfalto. El hombre detuvo el coche en el arcén y se le acerco corriendo.

—You idiot, you fucking drove me off the road —grit6 Johan.

El hombre llegé hasta él y ech6 un vistazo a su alrededor. Johan Lind
hizo un esfuerzo por aguantarse el dolor.

—¢Como estas? —pregunto el hombre.

Johan Lind se quedé boquiabierto cuando oy6 su lengua materna. Mir6
consternado al terrible conductor que por poco le habia robado la vida.

—Deja que te ayude —dijo el hombre—. Soy médico.

Desliz6 el brazo por delante del cuello de Johan y cerr6 la llave.

—¢Te acuerdas de Annika? —preguntd, y le parti6 la nuca a su
compatriota.



—FEn otras palabras, no tenéis nada.

El fiscal levant6 la vista de los papeles que habia leido ostensivamente
mientras Karlsson y Gerda repasaban las conclusiones que habian sacado
acerca de la desaparicion de Ylva Zetterberg, tres meses antes.

Se habian aferrado a la infidelidad de la mujer, a sus informaciones
contradictorias de donde iba a pasar la noche del viernes y, por ultimo, a su
supuesta aficion a la mano dura en el catre.

Karlsson y Gerda intercambiaron una mirada, ambos con la esperanza de
que su compafiero, con un locuaz comentario, le diera algo mas de empaque a
un informe ya de por si vago, por no decir vacio.

El fiscal continu6 ordenando papeles, un gesto claro de lo poco que
valoraba el trabajo que le acababan de presentar.

—Ni cuerpo, ni testigos, ni extractos bancarios sospechosos, ni e-mails
misteriosos ni llamadas inexplicables. En una palabra: nada.

Se los quedo mirando con gesto interrogante. Ni Karlsson ni Gerda
dijeron una sola palabra.

—Pues asunto zanjado —dijo el fiscal y volvio a sus quehaceres sin
dedicarles a los dos agentes de policia ni un segundo mas de atencion—. Eso
es todo —aiiadio en voz baja.
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LAS plafiideras existian, eran reales, e incluso habia un buen nimero de

ellas repartidas por todo el mundo. Personas que asistian a funerales a los que
no deberian ir, ladeaban la cabeza y asentian con compasion y mirada
atormentada. Pero la mayor parte de la gente guardaba las distancias,
desconcertada ante la tristeza de su semejante y sin saber cOmo comportarse
ni qué decir. Temian ser indiscretos, avivar las llamas del dolor recordando la
tragedia. Y temian también que lo oscuro y funesto recayera sobre ellos de
alguna forma.

Los que sufrian alguna desgracia y quedaban expuestos ante la
inseguridad del entorno, mas tarde solian decir que era indiferente como
reaccionara la gente, pues lo importante era que reaccionara.
Independientemente de la forma.

En el caso de Mike no habia nadie a quien llorarle. Solo incertidumbre y

preguntas.
—¢Y ha desaparecido asi sin mas?
—Si.
—Pero scomo...? ;Se ha largado?
—No creo.

—:;Ha pasado algo?

—No lo sé. Ha desaparecido. Sali6 del trabajo y no volvio a casa.

—¢Qué dice la policia?

—Nada. Dicen que esas cosas pasan, que a veces la gente desaparece.
—Pero en algun sitio tiene que estar. No entiendo...

Los amigos y compaiieros de trabajo de Mike no podian darle el pésame.



Eso seria lo mismo que rendirse. Al cabo de un tiempo comenzaron a
distanciarse. No habia nada que afiadir. La desaparicion de Ylva seguia
siendo un misterio.

La prensa local publicé un largo articulo al respecto después de que el
programa «Se busca» estuviera recabando informacién sobre el caso, cinco
meses después de la desaparicion. El periddico analizaba, entre otras cosas, el
ultimo dia de trabajo de Ylva y se completaba con una lista de las
desapariciones sin rastro acontecidas en los ultimos afios en la zona.
PERSONAS CUYO CUERPO NUNCA HA SIDO ENCONTRADO, decia el titular.

L.a mayoria eran hombres, mas de la mitad supuestamente ahogados en el
mar. Algunos habian sido vistos dias después de desaparecer, pero los
testimonios eran vagos y contradictorios.

Karlsson hablaba en condicion de policia experto. Soltaba datos
estadisticos y sugeria posibles escenarios.

—En los casos en que sospechamos que el desaparecido ha perdido la
vida, nos centramos en los familiares y conocidos mas cercanos. Alli es
donde solemos encontrar al homicida.

La cita no estaba explicitamente vinculada a Mike, pero el articulo iba
acompafiado de una foto de Ylva, una imagen que el periédico habia tomado
prestada en relacién con su desaparicion.

Karlsson no podria haber sefialado a Mike de forma mas evidente sin
llegar a ser culpable de difamacion.

Mike dedic6 gran parte de la semana siguiente a confrontar las
acusaciones.

Llamo6 a Karlsson, quien aseguraba que lo habian citado mal y no habian
interpretado bien sus palabras. Habia hablado en términos generales, no del
caso de Ylva en concreto.

A su vez, el fiscal decia que era un caso para la comisién que investigaba
a la prensa.

—Si lees con atencion veras que...

Mike colgo el teléfono con un golpe y llamo al periodico.

—Hoy he ido a buscar a mi hija al colegio. Ha salido llorando. ;A que no
sabes lo que le habian dicho los otros nifios?

El redactor jefe se lamentd, lo comprendia y se mostro dispuesto a hacer



una rectificacion, lo cual hizo, en efecto. Una breve nota junto al editorial en
la que ponia que ni la policia ni la fiscalia tenian la menor sospecha contra
ningun familiar de Ylva.

Como en la mayoria de los desmentidos, fue peor el remedio que la
enfermedad.
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YLVA estaba tumbada en la cama mirando la pantalla del televisor. La luz

empezaba a hacer recular la oscuridad de la noche. Era el mejor momento del
dia. Cuando sabia que iba a ver a Sanna y a Mike pasando por detras de
varias ventanas y tres cuartos de hora mas tarde salir por la puerta y meterse
en el coche.

Ylva tenia los ojos clavados en la pantalla, como si la seguridad de su
familia dependiera de su dedicada supervisién. Estaba tan concentrada que
todo a su alrededor desaparecia. Era casi como si ella estuviera alli, dentro de
la imagen de la realidad que estaba observando.

Mike y Sanna habian adquirido rutinas. Se podia ver en el automatismo
de sus movimientos. En como Mike cerraba la puerta, en como Sanna daba la
vuelta al coche para meterse en cuanto €l lo abriera. El elevador tenia ahora
su puesto fijo en el asiento del copiloto. Sanna puso la mochila debajo del
asiento y estiro el brazo para coger el cinturon. Mike a lo mejor tiraba la
basura del dia anterior. Dudaba un instante mientras la distribuia en los
diferentes contenedores.

Habia adaptado su jornada laboral al horario escolar de Sanna. Al menos
por las mafianas. Su madre iba casi todas las tardes. Llegaba con la compra o
con Sanna cogida de la mano.

Ylva se preguntaba si su suegra era feliz. Si sabia apreciar la importancia
que le habia sido delegada.

Kristina también habia perdido su media naranja. La diferencia era que
ella habia vivido todo el proceso. Seguramente habria cargado con gran parte
de la culpa, dandole mil vueltas a lo que podria haber hecho diferente,



castigandose de esa manera. Pero al menos sabia lo que habia pasado.

Sanna llevaba una chaqueta de otofio nueva. Ylva estaba segura de que
Mike le habia dejado escoger la que ella habia querido. Pensé que ella no
habria sido tan generosa.

En cuanto desaparecieron de la imagen, Ylva empez6 con la gimnasia
matinal. Cinco minutos de marcha en el mismo sitio levantando las rodillas y
con los brazos en los costados. Cien abdominales y veinticinco flexiones.

Ylva queria aumentar el nimero, pero tenia miedo de lesionarse y tener
que interrumpir la actividad fisica del todo. Para su salud mental era
importante sentirse fuerte.

Habian asesinado a Anders, habian asesinado a Johan. Asesinado. El
hombre se lo habia explicado al detalle con orgullo y también le habia dicho
lo que esperaban de ella.

No habia ninguna prisa, le habia dicho la mujer. No tenian inconveniente
en que Ylva prolongara su sufrimiento, no se merecia una salida rapida. Pero
cuando estuviera preparada, ellos le suministrarian los medios que precisara.

Después, la mujer se habia quejado del olor a sudor. Se quejaba de todo.
Ylva le tenia mas miedo a ella que al hombre.

Después de la ducha, Ylva prepar6 una taza de té y una tostada. Después
puso una lavadora y plancho la ropa, que eran las tareas que le habian
encomendado. Curiosamente, las hacia con total dedicacién. A cambio de su
trabajo le daban comida, electricidad y agua. En una palabra: vida.

La lampara de suelo, el hervidor y los libros los habia ganado gracias a su
diligente trabajo.

Ylva se merecia ese estimulo, hacia mas de lo que se esperaba de ella.

Y siempre estaba predispuesta.

Calle Collin estaba en el edificio anexo de la biblioteca estatal, en la calle
Odengatan. Habia carteles en los que ponia claramente que so6lo se podia
coger un periodico a la vez, pero Calle tenia prisa y agarré media docena de
periodicuchos provinciales antes de meterse en la sala de lectura.



El periodismo era una disciplina ciclica en si misma. Una cosa llevaba a
la otra, que a su vez exigia profundizar, lo cual resultaba en nuevos datos que
llevaban a...

Los libros de la escuela de periodismo solian subrayar la importancia de
tener fuentes multiples e independientes. El acceso a la informacion objetiva
era un requisito para que el ciudadano pudiera tomar decisiones inteligentes y
acabar votando por el partido que €l o ella considerara mas indicado para
dirigir el pais durante el siguiente mandato.

Actualmente, Calle no trabajaba en periodismo social. Ahora luchaba en
primera instancia por mantener alejada el hambre y a los acreedores, pero
incluso el contenido de las revistas semanales seguia el mismo patron ciclico.
Era en los articulos de otros de donde Calle sacaba ideas para sus trabajitos.

Pasé las hojas deprisa e impaciente, buscando entre los textos. Lo que
mas le interesaba eran las noticias locales. Alli era donde estaba la chicha,
sucesos extrafios en la vida de personas normales.

Hizo algunas anotaciones sobre todo lo que le llamaba la atencion.
Aunque no sirviera de base para un reportaje o una entrevista, si que podia
inspirar alguna que otra carta del lector. No estaban tan bien pagadas pero
eran rapidas de hacer. Durante un tiempo, Calle habia tenido como freelance
la tarea de llenar esas paginas en una revista familiar, y enseguida se habia
dado cuenta de que era mucho mas facil escribir él mismo que corregir los
ininteligibles textos que enviaban los lectores.

Treinta minutos mas tarde, Calle salio de la biblioteca. Volvio a su casa y
a toda prisa envio un e-mail a cuatro redacciones con tres propuestas de
articulos a cada una. Enviar mas era tentar la paciencia de los redactores.

Hacia el mediodia los llamaria para preguntarles si habian tenido tiempo
de mirarse las propuestas. Con un poco de suerte, alguno se mostraria
interesado.

Oyo el correo colarse por la ranura de la puerta y caer al suelo. No cabia
duda de que el cartero tenia un pasado de jugador de basquet profesional.
Calle fue al recibidor y recogid los sobres con un suspiro. Los abrié con el
pulgar y constatd, fiel a su costumbre, que incluso cuando las cosas iban mal
podian ponerse peor.

Tres horas mas tarde ya habia hablado con el cuarto y ultimo redactor



jefe. Nadie habia picado. Dos de ellos querian echar un vistazo a dos de las
propuestas, pero no le prometian nada. Uno habia mostrado rechazo directo y
habia soltado un suspiro ruidoso en cuanto Calle se presentd. Otro, un chico
joven con grandes habilidades sociales pero un gran vacio interior de cuello
para arriba, habia declinado la oferta con un canturreo y alegando falta de
recursos. Calle estaba seguro de que el chico no tardaria en ascender en el
consorcio mediatico mas importante de Suecia.

Acababa de tumbarse en la cama y estaba mirando apatico el techo
cuando sono el teléfono. Miré la pantalla. Era Helen, la redactora jefe de
Familias con nifios. Calle lo cogi6 risuefio.

—Ha llovido desde la ultima vez.

—Desde luego —dijo ella, estresada—, y te pido disculpas. Hemos
estado muy liados. Y todavia lo estamos. Por eso te llamo. Una pregunta
rapida. ¢ Como lo tienes para pasarte por aqui y escribir algo?

—Por supuesto, ;cuando?

—Mafiana y el viernes. Y, si puedes, la semana que viene también.

—Cuenta con ello —dijo Calle.

—:En serio? Genial, eres un amor.

—No hay problema —afiadi6é Calle antes de colgar—. Hay que ver como
me llaman todos —dijo en voz alta esbozando una sonrisa.
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YLVA estaba muerta, Mike lo veia cada vez mas claro. Ya no abrigaba

ninguna esperanza de que de repente lo llamara desde el Mediterraneo, donde
estaria recogiendo uva en chanclas y pareo y haciendo de las suyas como una
hippie calentorra en su segunda pubertad. Algo habia pasado y no le gustaba
imaginar alternativas. Cuando pensé en lo terrorificas que podian haber sido
las ultimas horas de su vida, Mike decidi6 bloquear las ideas que iban en esa
direccion y centrarse en cualquier actividad practica que tuviera delante.

—iPapa, te han invitado a una fiesta de disfraces!

—¢Qué?, ;a mi?

Sanna apareci6 corriendo con una invitacion en la mano. Mike levanto a
su hija y la abrazé fuerte. Con un gesto de cabeza salud6 a su madre, que
estaba en delantal en la cocina mirandolos con una sonrisa.

—¢Qué te vas a poner? —pregunto Sanna.

—No lo sé. ;Me ensefias la invitacion?

Dej6 a Sanna en el suelo y cogio la postal. Se quit6 la chaqueta y todavia
estaba leyendo cuando entro en la cocina.

—Asi que cumple cuarenta —dijo y le dio un beso a su madre en la
mejilla—. Mmm, qué bien huele.

—Solo son albondigas, nada del otro mundo.

—No hay nada mejor.

—:De qué te vas a disfrazar? —insistié Sanna.

—No lo sé. Para empezar, ya veremos si voy.

—¢Qué? ;No piensas ir?

A Sanna no le entraba en la cabeza. Fiesta de disfraces, lo mas de lo mas.



—Claro que ird —dijo Kristina.

—Ya veremos —respondié Mike robando una albondiga directamente de
la sartén.

Sanna mir6 desilusionada a su padre.

—T nunca quieres hacer nada divertido.

—¢:Como que no? —dijo Mike.

—No, nunca —contestd Sanna.

—Es que no sé si una fiesta de disfraces me parece tan divertida.

—Papa, a ti nada te parece divertido.

Calle Collin suspir6 en voz alta. Era un texto absurdo que no daba pie a
ningun titulo sugerente. Las citas no decian nada, los datos que se
presentaban ya eran conocidos y el punto de vista era menos estimulante que
una velada en el pueblo de Nassjo.

Era viernes al mediodia y toda la redaccién de Familias con nifios estaba
almorzando en la cocina. Helen habia intentado convencer a Calle para que se
uniera, pero éste se negaba a abandonar el escritorio sin haber sacado un
titulo. Era su ultimo dia como redactor de apoyo y queria terminar el articulo,
a pesar de no lograr comprender como se le habia ocurrido a Helen siquiera
comprar el texto.

Los teléfonos no paraban de sonar a su alrededor, uno tras otro.

—¢Puedes llamar a recepcion y decirles que no pasen ninguna llamada?
—grit6 Helen—. Diles que estamos de reunion hasta las cuatro.

Calle levanto el auricular y llamo.

—Creo que sera mejor que cojais esta llamada de todos modos —dijo la
recepcionista—. Y creo que deberia cogerla Helen en persona.

—Vale, pasamela.

Calle se present6 a la mujer, que estaba muy alterada y exigia hablar con
la redactora jefe.

—:De qué se trata? —preguntd Calle, que no queria interrumpir el
hermoso momento cotidiano de la redaccién con otra suscriptora enfurrufiada



a la que no le habia llegado la revista a tiempo.

Calle tardo medio minuto en entender la gravedad del caso.

—Un segundo —dijo—. Voy a buscarla.

Dej6 el teléfono sobre la mesa, trag6 saliva como pudo y se acerco a la
cocina. Por lo visto, la expresion de su cara reflejaba lo que le estaba pasando
por la cabeza, porque todo el mundo enmudecié6 al instante y se lo quedaron
mirando desconcertados.

—Hay una mujer al teléfono —dijo Calle—. Tenéis un reportaje en el
tltimo nimero. Algo de Africa.

Helen asintio.

—Si, ¢qué pasa con €l?

—Fl chico esta muerto —respondi6 Calle—. Muri6 en un accidente de
trafico hace casi cuatro meses.

—Dios mio.

Helen se levanto rapidamente.

—¢Tu teléfono? —pregunto.

Calle asintio.

Se quedo en la cocina escuchando, igual que los demas, la réplica sabia y
tranquilizadora de Helen. Sus disculpas y lamentos sinceros, su plena
participacion. Sus explicaciones, irrelevantes por el contexto pero al mismo
tiempo francas, justificando el contratiempo.

Uno de los reporteros habia sacado el nimero en cuestion y lo habia
abierto por el articulo del que hablaban. Lo habian escrito medio afio antes,
pero estuvo guardado en el cajon hasta ahora. Calle se inclin6 sobre la mesa
para ver la foto del hombre que habia fallecido en un accidente de trafico
hacia cuatro meses. El hombre posaba orgulloso con su familia, una mujer
africana y dos hijos en comun. Una nifia recién nacida, a juzgar por la ropa, y
un nifio que parecia tener unos dos afnos.

Calle tardo algunos segundos en reconocerlo. Su corazén empezo a latir
mas deprisa y sus ojos a pasear por el texto en busca del nombre del
fallecido. Correcto. Era él.

El hombre que habia muerto en un accidente en Africa era Johan Lind,
uno de los tiranos del patio que pertenecio a lo que Jérgen Petersson llamaba
la Pandilla de los Cuatro.



Mike asistio a la fiesta de disfraces, a pesar de que le parecian un crimen
contra la dignidad humana, algo que sélo las personas aburridas, sadicas y
carentes de imaginacion podian proponer.

Fue por hacer feliz a Sanna. Para dar buen ejemplo y no ser de esos que le
dicen siempre que no a la vida.

Mike fue también porque le habian asegurado que Virginia estaria en su
mesa.

Virginia era una mujer rigida, con boca fruncida, expresion de rechazo en
la cara y que emanaba frialdad y distancia. Virginia era también, media copa
mas tarde, la mas loca de la fiesta.

En ocasiones como aquélla, a Mike le gustaba tanto Virginia como le
disgustaban las fiestas de disfraces.

El resto de invitados le dieron unas palmadas en el hombro y le dijeron
que se alegraban de verlo otra vez entre ellos.

Habian pasado casi diez meses desde que Ylva desaparecio y casi medio
afio desde el articulo en el periddico. Mike respiraba con dificultad, como si
tuviera un nudo en la garganta. Respiraba asi desde lo de Ylva, una actitud
que habia hecho mella en su cuerpo.

La cena fue bien, Virginia no decepciond, Dr. Jekyll and Mrs. Hyde.

Fue mas tarde, cuando retiraron las mesas y con la musica animando la
insensatez juvenil e invitando a hacer bailes de falso erotismo, cuando
Virginia se lo acerco de un tiron y le grito al oido.

—~Creo que lo sabes.

Asintié embriagada con la cabeza para si y le dio unos toquecitos a Mike
con el dedo en el pecho. Fl tuvo un mal presentimiento, pero era tan
desagradable que no lo quiso reconocer.

—:El qué?

—:Eh?

Iba muy borracha.

—¢Que sé el qué? —repitio Mike alzando la voz.

Virginia se tambale6 un paso hacia adelante y le hizo un gesto a Mike



para que le acercara la cabeza y asi poderle gritar al oido.
—Ylva —dijo—. Creo que sabes lo que paso.
Mike se la quedé mirando boquiabierto y sinti6 como se le iba acelerando
el pulso. Virginia se encogié de hombros y sefialo al resto de invitados.
—Todos lo creen.
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MIKE se quedo hablando con su madre la mitad de la noche y las horas

siguientes apenas logr6 pegar ojo. Cuando llevaba un buen rato
contemplando la luz que se filtraba por debajo de la cortina del dormitorio, se
puso los vaqueros y un jersey y bajo hasta la casa de Virginia y su marido, en
la calle Tennisvdgen. Pasaban unos minutos de las nueve y el matrimonio se
acababa de levantar.

Lennart abri6 la puerta, Mike paso6 por su lado y entro6 en la cocina, donde
Virginia intentaba ocultar su cara avergonzada y una supuesta laguna de
memoria detras de un periodico.

—A mi no me vengas con esa mierda —dijo Mike sefialandola con un
dedo acusador—. Ni se te ocurra venirme con esa mierda otra vez. Ylva ha
desaparecido, seguramente esté muerta, y tu tienes la caradura de hacer
broma al respecto. Especular sobre el tema borracha de vino.

Lennart dio un paso al frente intentando hacer su papel de hombre.

—NMiike, ¢por qué no te sientas y lo hablamos con calma?

—No me toques.

Mike respiraba trabajosamente.

—Me lo estaba pasando bien en la fiesta —dijo—. Y vas td y me la
revientas soltandome esa mierda a la cara.

Virginia seguia callada con las mejillas rojas.

—:Qué cojones querias decir? ;De verdad piensas, pensais, que tengo
algo que ver con la desaparicion de Ylva? ;De verdad lo pensais?

—~Claro que no lo pensamos —contesto Lennart—. Fue un malentendido,
¢verdad, Virginia?



Su mujer permanecia inmavil, rigida como una estatua.

—Pues dejadme que os diga que no tengo nada que ver con ello. Lleva
diez meses y siete dias sin dar sefiales de vida. No pasa una hora sin que me
pregunte qué paso la noche que desaparecio, ni una sola hora. Lo tunico que
deseo es que fuera rapido, que no sufriera. Y vosotros tenéis estbmago para ir
por ahi especulando. jEspeculando! Deberias moriros de vergiienza, los dos.

Mike se volvio hacia Lennart con los ojos llenos de desprecio.

—Ir con una Harley sin silenciador, ¢no te das cuenta de que todo el
mundo se rie de ti? Hombre maduro con moto. ;Qué viene después?
¢Guitarra eléctrica? Si tuvieras la menor idea de lo que estoy viviendo, lo que
Sanna y yo estamos obligados a aguantar cada dia, seguro que no me habriais
venido con gilipolleces como ésa, putos desgraciados.

Virginia seguia callada con la mirada fija en la mesa, Lennart hizo un
nuevo intento de infundir respeto.

—Mike, joder.

—=Cierra el pico. Te falta fuerza.

Mike dio un portazo al salir. Subio por la escalera hasta Ankarliden y
luego continué por la calle Backavdagen. Caminaba deprisa a pesar de la
fuerte pendiente y tenia mas nervio en los pasos y mas calma en el pecho de
los que habia tenido en los tltimos meses.

Cuando llegé a casa, su madre y Sanna ya se habian levantado y estaban
preparando el desayuno.

Su hija lo miro.

—¢Adodnde has ido?

—A ver a Virginia y a Lennart. Habia una cosa que tenia que decirles.

—¢Te lo pasaste bien en la fiesta de disfraces?

Mike estiro los brazos para levantarla.

—Fue divertidisimo —manifest6 dando una vuelta de baile.

Se abraz6 a Sanna y le sonri6 a su madre.

Mike dejo a Sanna en el colegio y fue directo al hospital. Pagé por un dia



entero de parking. No tenia la menor idea de cuanto tardaria, pero partio de la
base de que se le podria alargar la cosa.

Fue hasta los ascensores y leyo el panel. Quinta planta.

La puerta del pasillo estaba cerrada con llave, asi que Mike llamo al
timbre. Una enfermera apareci6 arqueando las cejas y con cara
desconcertada. Con aquel traje caro que llevaba, Mike no parecia un paciente.

La enfermera le abrio.

—Si?

—Mi mujer ha desaparecido y seguramente esté muerta. Mis vecinos
creen que yo estoy detras de todo. Tengo una hija de ocho afios, necesito
ayuda. Alguien con quien poder hablar.

Vio que la enfermera titubeaba, como si le estuvieran gastando una
broma. Después asintié una vez.

—¢Has estado aqui alguna vez?

Mike neg0 en silencio.

—Acompafname —dijo ella.

La enfermera le mostr6 donde podia sentarse y le prometié que volveria
enseguida.

Pasaron un par de minutos antes de que regresara acompafiada de un
médico, un hombre de unos sesenta afos de edad. A Mike le resultaba
familiar. ;Podia ser el padre de algiin amigo suyo?

El hombre alarg6 la mano y Mike lo saludé agradecido.

—Hola, Gosta Lundin. ;Querias hablar?

Mike asintio en silencio.

Se metieron en una consulta, el médico cerro la puerta.

—Siéntate, ponte comodo.

—Gracias.

Gosta Lundin se sent6 al otro lado de la mesa.

—Perdona, pero no recuerdo tu nombre.

—Mike, Mike Zetterberg.

El médico dio un respingo, le ech6 una mirada fugaz y apunt6 el nombre.

—¢DNI?

Mike le solto la ristra de numeros.

El médico dejo el boligrafo y mir6 a Mike con una sonrisa.



—Vale —dijo—. ¢Has venido asi, sin mas?

—Si.

—¢Y por qué motivo?

Mike se lo explico.

—... simplemente, no volvio a casa —resumio la historia—. Pero no fue
dramatico. No tengo ni idea de lo que le puede haber pasado, si es que ha
sufrido un accidente o si la han asesinado.

—Pero ¢td crees que esta muerta?

Mike tard6 unos segundos en responder. Queria estar seguro de sus
palabras.

—DMe cuesta imaginarme otra cosa.

—Has dicho que tus amigos sospechan que tienes algo que ver con la
desaparicion de tu esposa. ;Comparte la policia esa idea?

—Mi mujer tuvo un amante un afio antes de desaparecer. A lo mejor mas
de uno, qué sé yo. Cuando se lo expliqué a la policia, se reclinaron en la
butaca y se miraron el uno al otro. Como si estuvieran esperando a
preguntarme donde habia escondido el cuerpo.

—Pero eso no te molesto6 tanto.

—Resulto irritante y ofensivo en todos los sentidos, pero precisamente
entonces, con el caos que se habia generado por la desaparicion, me dio mas
o menos igual. De todos modos, tampoco eran acusaciones explicitas sino
mas bien insinuaciones en forma de miradas y largas pausas. Como si
estuvieran esperando a que mi conciencia entrara en razon, me derrumbara y
les contara todo lo que habia pasado.

—¢Por qué es distinto ahora?

—Porque acabo de volver a lo que se podria llamar el dia a dia. La fiesta
a la que acudi el otro dia me parecié un punto de inflexion. Era un baile de
disfraces. Odio disfrazarme, pero aun asi fui para demostrar que he vuelto.

Mike levant6 la mirada y se top6 con los ojos analiticos del doctor.

—¢Crees que me deberia dar igual? Lo que piensen los vecinos —dijo
Mike—. ;Que, teniendo en cuenta todo lo demas, deberia resbalarme?

Gosta Lundin neg6 con la cabeza sin reparos.

—No he dicho eso. Y tampoco es lo que queria decir.

Mike se arrepintio.



—Disculpa.

—No pasa nada. Sélo quiero que le pongas palabras a lo que sientes.
¢Como llevas la afioranza?

—FEs un vacio, me siento como una cascara, hay como un eco por dentro.
Pero a veces me pregunto si de verdad es asi como me siento o si solo es lo
que espero sentir. A veces también es como el sudor en la frente. Siento una
presion por dentro y unos golpes en la cara interna del craneo. No son
metalicos, son... no sé, acolchados. Es algo fisico, por asi decirlo. Pero
normalmente lo siento como a distancia.

—¢ A distancia?, sen qué sentido?

—Las voces a mi alrededor. Me siento desconectado. Oigo, pero me
siento como en mitad de una niebla, casi como si estuviera borracho. Aunque
tampoco es eso. Es mas bien como si me viera a mi mismo como otra
persona, como si me estuviera viendo desde fuera. Cuando le doy la mano a
alguien es como si no tuviera nada que ver con mi mano. Y lo mismo cuando
hablo, no es mi voz. Las palabras salen de mi boca como en un doblaje mal
sincronizado, los movimientos de la boca no coinciden con los sonidos. Pero
por encima de todo, las cosas siguen igual. Todo esta como antes, continta
como si nada.

—Tu hija—dijo el médico tanteando.

—Sanna... —empez6 Mike—. No sé. Es como si ella hubiese sabido salir
adelante, pasar el luto, aceptarlo. Bueno, es lo que hay, mama estaba, pero
ahora se ha ido, ya no esta aqui. Su actitud casi me asusta.

—Esta a gusto?

—¢Te refieres en general? Yo creo que si. Bueno, lo sé, para ella cada dia
es una aventura.

—¢ Tiene amigos?

—~Uy, si.

—Entonces, todo esto que dices, lo que ti sospechas, no es nada que haya
salpicado a tu hija.

—No, si fuera asi me volveria loco.

Gosta Lundin cambid de postura.

—Entonces, en realidad todo lo que estamos hablando nace de lo que te
solt6 una mujer borracha y no demasiado inteligente en mitad de una fiesta...



Mike se ri6 brevemente por la nariz. Gosta lo mird con atencion. Mike
nego con la cabeza.

—:Sabias que hay que esperar cinco afios antes de poder declarar a
alguien muerto? —dijo Mike—. Y primero tiene que declararlo Hacienda y
luego tienes que esperar medio afio mas. ;Y después? Después tienes que
montar el funeral y mirar un ataid vacio y hablar de una persona de la que ya
nadie se acuerda. ;Y por qué Hacienda? ;Qué tienen ellos que ver?

—Te enfrentaste a la mujer —dijo Gésta—. Hablame un poco de eso.

—Fui a su casa. Primero intentd6 hacerme creer que no se acordaba de
nada, después su marido me dijo que la habia malinterpretado. Estaba
avergonzada, por supuesto.

—Pero ¢t estas convencido de que dijo lo de que todo el mundo piensa?

Mike asintid.

—Y si desarrollas esa idea, si te imaginas que tus amigos y conocidos
hablan de esto y de nada mas. Sin parar. Sentados en grupo y asintiendo en
silencio ante todas y cada una de las acusaciones que se hacen o se insinuan.

Mike mir6 al médico y sonrio.

—Tu mismo oyes lo absurdo que parece, ;verdad?

—Si, puede ser.

—Opino que has hecho muy bien en venir. Te propongo que acordemos
otra cita ahora mismo y que nos sigamos viendo hasta que te sientas mejor.
¢ Te parece bien?

Mike asintio agradecido. Gosta Lundin lo observo mientras sacaba la
agenda.

—NMe resultas familiar —coment6—. Me pregunto si no te puedo haber
visto en Lardd. ¢No viviras alli, por casualidad?

—Casi, en Hittarp —dijo Mike—. Calle Grontevagen.

—Grontevdgen —repitio Gosta—. Lo que me imaginaba. Mi mujer y yo
acabamos de mudarnos de Estocolmo, vivimos en la calle Sundsliden, un
poco mas arriba.

Mike se quedo boquiabierto.

—:En serio? ;Y no nos hemos visto antes?

—Yo creo que si que te he visto —dijo Gosta—. Supongo que has estado
pendiente de otras cosas, por motivos evidentes.



—Pero igualmente —dijo Mike—. Somos practicamente vecinos. ;Te
refieres a la casa blanca de la cuesta, la reformada? ;Con sala de ensayo en el
sOtano?

Gosta solto la agenda, empez6 a tocar la guitarra en el aire y a tararear la
introduccion de Smoke on the water.

Mike no pudo aguantarse la carcajada. Un psiquiatra que jugaba a ser
estrella del rock. Era bonito por su inesperada sencillez.

—Pero le doy mas a la bateria —dijo G6sta—. Es mi via de escape.
Bombo, caja, bombo, caja. Ideal para desahogarme.
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SE trataba de meterse en el papel, de actuar de forma verosimil. Ylva estaba

convencida de ser buena en su cometido. No le resultaba dificil, casi esperaba
con ilusion las visitas. Toda forma de contacto humano era preferible a la
soledad y al aislamiento. Lo que le habian dicho era cierto: habia aprendido a
contentarse con lo que tenia.

Ylva cumplia el rol de amante cambiante. De seductora desafiante a
timida virgencita.

Fra de lo mas ridiculo. El superaba los sesenta afios, un hombre con
estudios e inteligente. Deberia ser mas selectivo. Pero Goésta Lundin no se
diferenciaba de los demas hombres. Preferia creerse los jadeos escandalosos
de Ylva, preferia creer que curvaba la espalda para alcanzar el éxtasis,
preferia creer que se apretaba contra él para sentirse llena de su virilidad.

Cuando él llamaba a la puerta, Ylva se ponia de pie, bien visible, delante
de la mirilla con las manos en la cabeza. Se quedaba asi hasta que €l entraba
y comprobaba que en la cocinita el cuchillo, las tijeras, la plancha y el
hervidor estuvieran colocados en su sitio, sobre la encimera. Todos esos
objetos se consideraban armas potenciales y si el hombre no los veia podia
pegar a Ylva o, mucho peor, dar media vuelta para no volver en varios dias.
Entonces ella tenia que entretenerse con lo que tenia y soportar el olor de la
basura acumulada.

A veces, la mujer de Gosta bajaba a buscarlo si consideraba que se estaba
quedando demasiado tiempo o si se sentia obligada a informarle de algo. No
habia nada que le gustara mas a Ylva. Si Marianne bajaba a buscar a su
marido, Ylva se mostraba contenta, como si estuviera de lo mas satisfecha.



Marianne hacia como que no lo vela, pero Ylva sabia que esa actitud
hacia mella en ella.

Mike Zetterberg se detuvo en un semaforo en rojo. Se sentia animado,
tranquilo y fuerte. Siempre le pasaba al salir del hospital. Ya habia acudido a
cinco sesiones y se sentia mucho mas estable que la primera vez que habia
subido a la quinta planta.

Gosta Lundin era un médico inteligente, considerado y de gran corazon.
Se llamaba a si mismo jubilado de Florida. Habia emigrado de Estocolmo al
sur en busca de mas comodidad para el otofio de su vida. Los de Estocolmo
solian instalarse por Osterlen, la costa sureste de la provincia de Skéne, pero
GoOsta y su mujer, Marianne, no entendian la gracia de continuar pegados al
mismo mar de donde venian y donde las algas florecian en cuanto la
temperatura del agua daba pie a bafiarse.

Ambos estaban contentos con su eleccion y ninguno de los dos echaba de
menos la capital. Excepto cuando el dialecto surefio se volvia muy fuerte o
cuando los comentarios de desprecio hacia los forasteros eran demasiado
descarados. En ese aspecto habia una diferencia abismal entre Helsingborg y
Estocolmo, Mike lo sabia de primera mano.

Los peatones cruzaban la calle al otro lado de su parabrisas. Cuerpos en
movimiento, gente yendo y viniendo, un flujo de carne y hueso. Mike se
sentia bastante bien. De alguna forma milagrosa, su vida parecia haber
resucitado. No se atrevia a pensar que el dolor estaba remitiendo, pero lo
cierto es que ya no era tan insoportable como al principio.

Sanna estaba ocupadisima con sus cosas, y vivia en una armonia y
despreocupacion casi sospechosas. Mike intercambiaba cada dia unas pocas
palabras con sus profesores, pero las primeras conversaciones después de la
desaparicion de Ylva se habian visto sustituidas por algo que se parecia
bastante a frases vacias de saludo.

—¢Todo bien? —preguntaba Mike.

—Si, a nuestros ojos, si —decia el personal—. Es una chica fuerte.



Su madre era un apoyo enorme. Sin ella no habria sido posible. Iba a
buscar a Sanna y preparaba la comida varios dias a la semana. De vez en
cuando se quedaba a dormir en la casa y al dia siguiente limpiaba. Mike se
sentia como un adolescente mimado, pero sabia que era un intercambio
reciproco. El importante rol que se le habia otorgado a Kristina parecia
haberla revitalizado.

Hablaron bastante del padre de Mike, casi mas que de Ylva. Por motivos
razonables. Toda conversacion sobre Ylva acababa en suposiciones y
especulaciones, fantasias que no aportaban nada bueno pero que seguian
creciendo en el subconsciente y dos dias mas tarde resurgian en forma de
pesadilla.

Esas noches Mike no lograba dormirse de nuevo. Muchas veces llamaba a
su madre y le lloraba por teléfono. Hablaban de la tristeza y la afioranza, de la
desagradable sensacion en la garganta que impregnaba de mal sabor todas las
cosas y que impedia respirar con normalidad.

Su madre y Gosta Lundin. Dos personas sensatas, comprensivas e
inteligentes que sabian escuchar y que le daban espacio para desahogarse,
volverse pequefio, ser débil. Nada de pastillas que le nublaran la mente y le
crearan adiccion.

Sanna obligaba a Mike a estar presente y despejado.

Ella era su unico objetivo. Era una fuente inagotable de energia. Al no
preocuparse por nada mas, Mike habia desarrollado una nueva autoridad. El
trabajo era un medio, no un fin. En las reuniones podia hacer las preguntas
evidentes que nadie se atrevia a formular y las objeciones naturales que
normalmente sélo los mas poderosos y mas influyentes podian permitirse
hacer.

Alguien lo saludd desde la calle. Uno de los peatones se habia detenido
delante del coche para captar su atencion. Una mujer hermosa esbozando una
sonrisa.

«¢Cudl es el problema?», pens6 Mike antes de darse cuenta de quién era.
Levanto la mano y sonrio de vuelta.

Nour se acerco al coche y Mike abrié la ventanilla del copiloto. Ella
asomo la cabeza.

—Hola, ;como te va?



Mike comprendi6é a qué se referia. No habian vuelto a hablar desde el
drama inicial de la desaparicion de Ylva. Mike le sonrio.

—FEstoy bien, gracias. Todo va mucho mejor, sin duda.

—He pensado en llamarte miles de veces, pero al final nunca lo he hecho
—dijo Nour.

El coche de atras solt6 un bocinazo. Mike eché un vistazo por el
retrovisor.

—~Creo que estoy en medio.

—¢Adonde vas? —preguntd Nour.

—Al trabajo. ;Ta?

—FEn la misma direccion. ;Puedo?

—Claro.

Mike quit6 el elevador de Sanna, Nour abri6 la puerta y se meti6 en el
coche. Mike puso la primera, pero el conductor del coche de atras ya habia
cambiado de carril y lo estaba adelantando, irritado, fulminandolo con la
mirada. Mike levant6 amablemente la mano para disculparse, pero el otro
nego con la cabeza.

—Cosas importantes de la vida —dijo Nour con ironia—. Cosas
realmente importantes.
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EL fluorescente del techo parpaded hasta encenderse e Ylva se despertd con

la repentina luz. Tenia los ojos pegajosos y se sentia febril.

No sabia cuanto tiempo le habian cortado la luz, pero calculaba que unas
cuarenta y ocho horas. La leche de la nevera se habia cortado y lo unico que
tenia para comer era una barra de pan de centeno seca y una lata de atin
barato.

Desconocia el motivo del castigo. Mas aun, habia esperado una
recompensa por sus favores sexuales. Habia hecho mas de lo que se esperaba
de ella y habia actuado especialmente bien. Gdsta no habia tenido ningtn
motivo de queja.

Ylva mir6 la pantalla. Fuera habia luz y el coche de Mike estaba en la
rampa del garaje. Supuso que era entre semana.

Se oyeron dos golpes fuertes en la puerta. Ylva se levantd con piernas
temblorosas y puso las manos sobre la cabeza. Estaba mareada y notaba que
todo su cuerpo se tambaleaba. Durante las jornadas de oscuridad que habia
pasado habia estado acurrucada debajo de la manta tarareando nanas, habia
contado varias veces hasta diez mil, en ascendente y descendente, y solo
habia dejado la cama para ir al bafio.

Suelo, paredes, techo.

Ahora que habia vuelto la luz y podia seguir la vida del exterior estaba
dispuesta a hacer casi cualquier cosa con tal de no estar a oscuras otra vez.

Oyo la llave girando en la cerradura. La puerta se abrié y Marianne entro
en la habitacién. Llevaba un ovillo de cuerda en la mano; Ylva retrocedio de
forma automatica.



Marianne fue directa hacia ella e Ylva se hizo una bola en la cama,
agacho la cabeza y levant6 los hombros todo lo que pudo.

Marianne estaba encima de ella, mirando hacia abajo, observandola.

—¢Te crees que no me doy cuenta de lo que pretendes?

Ylva la mir6 insegura, sin responder. Las tnicas palabras que podia decir
sin pedir permiso previo eran gracias y perdén. Y tenia que decirlas con
conviccion. Si Marianne intuia una falta de sinceridad podia castigarla.

—Es ridiculo —dijo Marianne—. Eres una puta que no vale nada y te
crees que puedes crear discordia entre mi marido y yo. ;Qué pasa, que no
tienes sentido de la realidad? ;De verdad te crees que €l quiere estar contigo?

Hizo una pausa y observé a Ylva con la misma resignaciéon con la que un
profesor mira a un alumno poco dotado.

—¢Crees que alguien te quiere? Si abriéramos la puerta y te dejaramos
salir, ;qué crees que pasaria? ¢Crees que Mike te acogeria, cuando se enterara
de lo guarra que has sido?

Casi parecia que Marianne se estuviera divirtiendo. Su desprecio era total
y soltaba su discurso apoyandose en la fuerza de su convencimiento. Ylva no
tenia ninguna posibilidad de replicarle. Cualquier intento de objecién seria
completamente en vano.

Marianne levant6 la mano; Ylva se agacho por acto reflejo.

La mujer solt6 una carcajada.

—¢Por qué te iba a pegar? —dijo—. No mereces el esfuerzo.

Tiro la cuerda sobre la cama y se dirigio hacia la puerta. Cuando metio la
llave en la cerradura se volvio.

—Ha venido tu hija, ¢te lo he dicho? Le he comprado una flor de mayo.
Le he dado una buena propina. Se podria decir que ahora somos amigas.

Abri0 la puerta y se marcho.

—Por debajo de la calle Tradgardsgatan —constat6 Mike mirando a su
alrededor con los ojos de par en par.
—¢Muy terrible? —pregunt6 Nour y probo el café.



—Un poco.

—Me imagino. Yo me crié aqui mismo.

—Imposible —replico Mike—. Nadie vive por debajo de la calle
Tradgardsgatan, simplemente, no se hace.

—¢Y ti donde te has criado? A ver —dijo Nour—. ; Tagaborg?

—Hittarp.

—¢En serio?

Mike asintio sonriente.

—De vuelta a la escena del crimen —afiadi6 Nour, arrepintiéndose
inmediatamente de sus palabras.

—Mas o menos —respondié Mike sin tomarselo a pecho.

—¢La misma casa?

—Tampoco exageres.

—Calle arriba, calle abajo?

Mike no pudo reprimir la risa. Le salio por la nariz.

—Casi —dijo.

Nour asinti6 en silencio.

—Tuve una amiga —dijo ella— que decia que hay dos maneras de medir
el éxito de las personas. La primera no recuerdo cual era, pero la segunda era
la distancia geografica entre al sitio en el que te has criado y el sitio en el que
acabas. Cuanto mas grande, mayor es el éxito.

—Entonces soy un auténtico fracasado —afirmé Mike—. Aunque en
realidad vivi unos afos en Estocolmo, y naci en Estados Unidos.

—Aplausos —dijo Nour—. Y en cuanto tuvisteis a Sanna os volvisteis a
casa?

—No para Ylva. Ella era de Estocolmo.

Era...

El tiempo verbal se quedo suspendido en el aire.

Nour mir6 extrafiada a Mike, que trag6 saliva nervioso. Al final ella le
sonrid afable.

—Piensas mucho en ella?

Mike empujo la taza al centro de la mesa.

—No sé qué pienso —respondio—. No sé si pienso en palabras. ¢Tu
como piensas? ¢En palabras o en imagenes?



Nour no contesto.

—De repente se me aparece —explico Mike—. A veces con opiniones.
Se me pone al lado y me dice que baje el fuego para no quemar la comida, se
pone las manos en la cintura y pone los ojos en blanco cuando Sanna se pone
la ropa que no toca. ;Coémo se le llama a eso?

—:Que vela por vosotros?

Mike respiro hondo y solto todo el aire en un suspiro.

—O algo asi. Un infierno, eso es lo que es. ;Te apetece venir a cenar?

—c:Cenar?

Nour dio un respingo. La pregunta la habia cogido por sorpresa.

—Si tienes novio puedes traértelo, sin problemas —dijo Mike.

—Si.

—Vale. Genial. ;El viernes?

—0O sea, quiero decir que iré encantada. Pero sola. No tengo novio.

—¢O prefieres el sabado? Si hace buen tiempo podemos hacer una
barbacoa.

Nour se rio, Mike no entendia por qué.

—:Qué?

—Barbacoa.

—:No comes carne?

—Si, si, desde luego. Es la actividad en si. Me parece..., no sé, dulce.

—¢Dulce?

—Si, dulce, tierna.

—¢Qué tiene de tierno hacer una barbacoa? —pregunto Mike.

—Porque es conmovedor —dijo Nour—. Hombres que creen saber hacer
cosas. Como nifios omnipotentes. Pueden solos.



39

Bloqueo del yo
Para soportar la humillacién y los constantes abusos, la victima aprende a
distanciarse de su propio cuerpo. No es ella de quien se aprovechan, es otra
persona. El cuerpo se convierte en una cascara que no tiene nada que ver con
ella. Con el tiempo, esta forma extrema de desprecio por si misma puede
hacerse tan fuerte que la mujer nunca llegue a recuperar su yo real.

LLAMARON a la puerta e Ylva se colocé visible con las manos en la

cabeza.

La puerta se abrio y aparecié Gosta Lundin. Llevaba una bolsa en la
mano. Ylva intent6 sonreirle, él parecia enfadado con ella.

—No estas maquillada —dijo cerrando la puerta.

—Perdon.

Gosta sefial6 el lavabo con la mano e Ylva se meti6 corriendo.

Cuando salio llevaba los labios pintados de rojo intenso y rimel oscuro en
los ojos. Gosta estaba en un lado de la cama y empezo a desabrocharse la
camisa. Se habia quitado los pantalones y los habia dejado doblados en el
borde de la cama.

—De rodillas.

Ylva se agacho delante de Gosta y cogio la goma de sus calzoncillos con
ambas manos para deslizarselo lentamente mientras lo miraba sonriente a los
ojos. El se cansé del teatro, se agarré la polla y se la metié en la boca.

—Las manos en la espalda, s6lo boca. Hasta abajo.

Ylva entrelazé los dedos a la espalda e hizo lo que le habia ordenado. La



polla de Gosta crecio en su boca e Ylva quiso retirarse para evitar las arcadas,
pero Gosta la cogio de la cabeza y empuj6 con la cintura.

Ylva tosid, estuvo a punto de vomitar y giro la cabeza por instinto.

—Perdén —se disculpd.

Gosta la levanto del pelo.

—Te he dicho que las manos en la espalda —le recordé cuando Ylva se
apoy6 en la cama para levantarse con mas facilidad—. De rodillas en la
cama.

Ylva se volvio y cumpli6 la orden. Gosta le dio un empujon e Ylva cayo
de cara en el colchdn, esta vez sin poner las manos.

—Las manos todo el rato en la espalda.

Cuando termind la echo a un lado.

Ylva estaba sentada en la cama mientras él se vestia. Ya no llevaba
pintalabios, el rimel se le habia corrido. Hacia tiempo que Gosta no era duro
con ella.

—Mi mujer dice que te has vuelto descuidada.

Ylva no entendia.

—ILa ropa limpia —dijo Go6sta—. Sélo planchas un lado. No es
s