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SINOPSIS

CUANDO uno tiene quince afios, lo ultimo que necesita es a su madre

persiguiéndole para que estudie. Andrés no solo tiene la cara plagada de acné,
lo cual le supone un trauma, sino que tiene que lidiar con su hermana
pequefia, Paula, que quiere emparejarlo con su mejor amiga, y con su
hermano mayor, que se cree muy listo y se dedica a hacerle la vida imposible.
A esto hay que sumarle el hecho de que Sara, su ex novia, le ha dejado por el
tio mas pijo e insoportable de la clase, Jorge, con quien, por cierto, tiene que
hacer un trabajo de historia y esto hace que su relacion cambie para bien. Por
suerte, tiene a Dani, su mejor amigo, compafiero de fatigas y suspensos. El
sera quien le ayude a mantenerse a flote, lo cual no sera tarea facil en un
ambiente tan viciado y abrumador como el de su instituto.

La vida de Andrés da un giro inesperado cuando un dia se encuentra a
Belén, una compafiera, llorando en la cafeteria. Desde ese momento, el
protagonista se convertira en su punto de apoyo y comprendera que, mientras
unas cosas mejoran, otras empeoran, y que lo unico que se puede hacer es
intentar sobrevivir.

Una novela amena y divertida, que refleja muy bien los problemas y las
inquietudes de los adolescentes. Al estar narrado en primera persona, el ritmo
de la historia es bastante rapido y no se queda estancado en pensamientos de
otros personajes o descripciones eternas. Tiene unos personajes muy
verosimiles y cercanos, cualquiera puede tener un amigo como Andrés, Dani,
Jorge, Sara o Belén. Maria Menéndez-Ponte hace que te sientas identificado,
si no con el protagonista, con alguno de sus amigos.



Nunca seré tu héroe es probablemente la novela mas conocida de la
autora gallega, Maria Menéndez-Ponte, ha superado los 100.000 ejemplares
vendidos y lleva ya unas 25 ediciones. Pero no es la unica novela que merece
la pena de esta prolifica escritora, os recomendamos que echéis también un
vistazo a Yo digo amor, tu dices sexo y a El poso amargo del café, en las que
una vez mas trata temas habituales de la adolescencia.

A mi hijo Alvaro, que me ayudé a dar vida a los personajes de la novela.



Capitulo

ANDRES, estudia. jjAndrés, estudia!! Andrésestudia. Andresestudia...

Andrés Estudia. Me llamo Andrés y me apellido Estudia. Me tienen harto,
siempre con el mismo rollo. Mi madre, con tal de verme encima del libro y
sin escuchar musica, esta contenta. Aunque esté pensando en las musarafias,
es la leche. No entiende que yo pueda estudiar con musica. Y no para de
comerme la olla todo el dia, que si tengo poca disciplina, que si no hago mas
que hablar por teléfono, que si no tuviera a Valeria Mazza en la carpeta, me
distraeria menos. Mas me distraigo en la clase de la Rambo. ;Como voy a
atender si delante tengo a Belén, que es la tia mas buena de la clase? Pero
como para contarselo a mi madre. Es capaz de ir al instituto y pedir que me
encierren en una capsula espacial. Y no digamos cuando empieza con el rollo
de la responsabilidad, menuda plasta. Si la llevo al Parlamento, acaba con
todos los parlamentarios. Parece de la Gestapo: ;donde has estado?, ;con qué
amigos has salido?, ;qué tomasteis?, ;y estaba Dani? Siempre con segundas,
claro. Porque a Dani lo tiene enfilado desde el dia en que nos agarramos
juntos un pedo monumental. Y piensa que, si voy con €él, voy a beber. Esta
obsesionada. Menuda me armé el otro dia porque estaba bebiendo una
cerveza. Muda se quedod cuando se enter6 de que era sin alcohol. Pero es que
tiene la mania de acusar antes de preguntar nada. Y luego dice que estoy todo
el dia cabreado..., si es ella la que me cabrea. José si que tiene un chollo de
padres. Hasta le han comprado una moto. Y eso que no pega sello, esta en
cuarto de la ESO con diecisiete afios... Ademas, le dejan ir a las discotecas
hasta las tantas de la noche; y no le someten a un tercer grado; ni se meten



con su modo de vestir. Tronco, tiene una chupa que mola mazo. Pero me
compro yo una igual, y ya estoy oyendo los gritos de mi padre, que si parezco
un punki, que si nos vestimos todos de uniforme, que si nos falta
personalidad. ; Acaso me meto yo con sus corbatas? Y eso que se pone cada
horterada... Luego dice que conmigo es imposible el dialogo. Pero ;como
voy a dialogar si siempre esta criticando a mis amigos? Y me fastidia un
monton que diga que el bakalao no es musica ni es nada. Y que si nos
pasamos el dia enchufados a los videojuegos. Y que si en su época esto y lo
otro... Ostras, si es que no le gusta nada de lo que hay hoy. No sé por qué se
empefla en vivir en un tiempo que ya no existe. Y en que yo sea de otra
manera... Hombre, es verdad que me esfuerzo poco, pero tampoco quiero ser
un pringao como mi hermano: todo el dia estudiando, se le van a salir los ojos
de las orbitas. Claro que tiene sus ventajas, porque al que le toca arrimar el
hombro siempre es a este menda: «Ya que no estudias, por lo menos recoge
la mesa...». jEs la leche! Y si mi hermano dice que un profesor es un capullo,
le escuchan y hasta le dan la razén. En cambio a mi... Si cateo, la culpa la
tengo yo: «sus motivos habra tenido el profesor para suspenderte...». No se
fian un pelo de mi. Si me dan dinero para la papeleria, en seguida me estan
reclamando la vuelta. {Ni que fuera un chorizo! El caso es que mi padre
presume de enrollado. Dice que estudiemos lo que queramos. Pero si le
insinuo que quiero ser cantante, ni te cuento. Y no te digo bailarin. Que todo
tiene que ser dentro de sus esquemas. Y si le contesto..., «jAndrés, estas
castigado!». Vamos, que, de todas todas, me pilla el toro. Claro que es peor
que te quiten la novia. Y es que doy asco. Tengo mas granos en la cara que
una paella. Mi madre dice que es por el chocolate y la CocaCola y el chorizo
y las hamburguesas. Pero no me voy a hacer vegetariano. Cuando pienso que
ha sido Jorge quien me ha quitado a Sara, me sube una rabia por todo el
cuerpo... {Como ha podido Sara irse con ese pelota? «Don Gerardo, he traido
este libro sobre los romanos...». Es de alucine lo pelota que es. En cambio
mis padres flipan con él, como va vestido de pijo. Les importa mas la
apariencia que la persona. Hombre, a veces son majetes. Y hasta tienen algun
detalle. Como el dia que saqué un sobresaliente en Quimica y aparecio mi
padre con unas entradas para ver el partido del Barca contra el Madrid. Si no
me dieran tanto el cofiazo con «Andrés, estudia»... Si eso ya lo sé yo, que
tengo que estudiar. Pero no soy una maquina. ;COmo voy a ponerme a
estudiar hoy si estoy hecho papilla? No puedo dejar de pensar en Sara y en



ese Jorge de las narices...

-iAndréees! ;Quién ha dejado la merienda en la mesa?

iYa estamos! jSiempre igual! Ya esta mi madre acusandome. Me pone
enfermo.

-iVamos a ver! ;Por qué he tenido que ser yo? ¢Es que no puedes
preguntar antes?

-No te pongas como un energumeno, Andrés, te estoy preguntando.

-No. Has dicho: «jAndréees! ;Quién-ha-dejado-la-merienda-en-la-
mesa?». Estas suponiendo que he sido yo, como siempre.

-No me grites, Andrés.

-¢Como quieres que no grite si me habéis convertido en sospechoso?
Pues, para que te enteres, ha sido tu nifiita la perfecta, yo no he merendado
galletas. Pero, claro, a ella nunca la rifies, eres la leche.

-Mira, Andrés, a mi no me hables asi. Soy tu madre y me debes respeto...

-¢Respeto? ;Y quién me respeta a mi, si se puede saber? A ver, jquién!,
ieh?

-Hijo, tranquilizate y, sobre todo, no grites. Te van a oir los vecinos.

-Eso es lo unico que te importa, ;verdad?, mantener las apariencias. Te
gustaria un hijo como el descerebrado de Jorge, ;no?

-Ay, hijo, contigo es imposible mantener un dialogo normal. No sé qué te
pasa. De un tiempo a esta parte saltas por todo. Tienes la agresividad a flor de
piel. Nos lo estas poniendo muy dificil. Tendremos que reconsiderar lo de
mandarte a un internado.

-iGenial! jMuerto el perro, se acabd la rabia! Muy bien, si eso es lo que
queréis, me las piro.

-jAndréees, vuelve ahora mismo! ; Adonde vas a ir? Andréeees...

Odio mi falta de frialdad. En lugar de tomar yo las decisiones, ellas me
toman a mi. A ver qué cofo hago yo ahora sentado en este banco del parque a
las ocho de la tarde. Manana nos va a preguntar el de Historia y todavia no he
empezado a estudiar... ;Por qué no me dejaran en paz? Uno no es de piedra,
y si te aprietan las tuercas constantemente, acabas saltando. Pero me fastidia
un monton volver a casa. Si tuviera agallas, me largaria. Claro que ;adonde
voy a ir?...

-¢Qué haces aqui?



-Tio, qué susto me has dado. ;De donde has salido?

-Iba de camino hacia casa, pero te he visto aqui sentado...

-Ya ves, he vuelto a tener otra bronca con mi madre.

-Qué mal rollo, ¢no? Siempre estais igual. ;Por qué no vienes a karate
conmigo? Descargas mogollon de tension y haces un musculo que no veas.
Precisamente ahora vengo de alli.

-Tt no conoces a mi madre, Dani. Dira que eso me va a quitar tiempo de
estudio, y que si quiero algo, me lo tengo que ganar, y que si... Oye, Dani,
¢podria pasar esta noche en tu casa?

-Pero qué dices, chaval. Mi madre en seguida llamaria a la tuya para
decirselo.

-Tienes razon. Pero no sabes lo humillante que es volver a casa como si
no hubiera pasado nada. Tengo que aguantar la cara de ofendida de mi madre,
el sarcasmo de mi hermana, la bronca de mi padre, que siempre me pone a mi
hermano de modelo... Y hoy no estoy para aguantar chorradas. Tu sabes
como estoy con lo de Sara, hecho papilla.

-Ese Jorge es un gilipollas. Lo ha hecho s6lo para fastidiarte, para darte
en las narices.

-Si, tronco, y lo que mas me revienta es que ella haya entrado al trapo.
iClaro, con la pasta que tiene, ya puede! Que si un regalito por aqui, que si
una invitacion por alla... Y luego esa ropa de nifio pijo que lleva. Y esa cara
de no haber roto un plato...

-Pero es que a las tias les va ese rollo, Andrés.

-No sé... Sara no era asi. Podiamos pasar toda la tarde escuchando
musica o sentados en la plaza comiendo pipas y charlando de nuestras cosas.

-iDeja ya de comerte el tarro, Andrés! A las tias no hay quien las
entienda. Un dia te dicen una cosa y al dia siguiente hacen lo contrario.
Ademas van de duras porque creen que asi ligan mas. Tu hazme caso, pasa de
ella.

-No sé, Dani, no sé qué voy a hacer, estoy totalmente colgado. Ha sido un
palo tremendo. Estoy hecho polvo... ;Por qué me habra dejado?

-Venga, animate, mafiana es viernes. Nos agarramos una mofia, y te
olvidas de ella.

-Veremos si me dejan salir. Tal y como estan las cosas...



-Que si, tio, ahora te vas a casa y les sueltas a tus padres el rollo del
arrepentimiento y de que piensas cambiar. Eso funciona siempre. jVenga,
hasta mafiana!

iQué facil es la vida para Dani! Es un tio practico, no como yo, que estoy
todo el dia comiéndome la olla. Pepito Grillo a mi lado, un aprendiz. Pero,
por mas que diga Dani, no puedo volver a casa y hacer el paripé ese del
arrepentimiento. No sé fingir. Sé que me iria mejor, me meteria en menos
lios. Si, mama, lo que tu digas, mama. ;Quieres que vaya al supermercado?...
Y, por detras, hacer lo que me dé la gana. Pero soy incapaz. Prefiero plantar
cara. A lo mejor, a veces me paso un poco, pero si mi madre no me
provocara... Si es ella la que me hace saltar. Y lo que mas me cabrea es que
vaya de victima por la vida. «jAy, Carlos, ya no puedo mas, esto es un
infierno!...». Siempre quejandose a mi padre. Pues que no provoque. Y no
creas que no he intentado controlarme un monton de veces, pero imposible,
me caliento y luego ya no puedo dar marcha atras. Siempre me gana la
partida este maldito orgullo. Total, para acabar tragandomelo. Como ahora,
que tengo que llamar al timbre porque ni me paré a coger las llaves. Y
seguramente me abrira la cotilla de mi hermana, no hace falta ser adivino
para saberlo. Bueno, preparados, listos...

-jAndrés, has vuelto! -dijo como si regresara después de haber luchado en
alguna guerra durante varios afios, sera boba.

-jAndrés, has vuelto! -repeti haciéndole burla. Y ella, en venganza, chillo
para que se enterara todo el mundo.

-iMama, Andrés ha vuelto! Te dije que vendria a la hora de la cena.

En momentos asi la estrangularia.

-iChivata! -le solté con rabia. Y me encerré en mi habitacion con los Iron
Maiden a todo volumen: The evil that men do lives on and on... The evil that
men do lives on and on...

-¢Qué haces?

-Oye, tia, ya te estas largando de aqui. ;Es que no tienes nada que hacer?

-Toma, te dejo el CD de Los Rodriguez ;No decias que te gustaba
mucho?

-¢De donde lo has sacado?

-Me lo grabg Felipe.

-¢Quién es Felipe?



-El hermano de Elena.

-¢Esse nifiato que anda todo el dia detras de ti?

-Oye, Andrés, no te pases, ;eh?, que yo no me meto con Sara.

-Bueno, ya da igual. Todo da igual, se acabd... jQué asco!

-¢Qué ha pasado? ;Ya no salis?

-Me ha dejado. No me extrafia... Con este careto que tengo.

-Pues a Andrea le gustas. Esta todo el dia dandome la paliza. Quiere saber
cual es tu musica favorita, qué haces, qué amigos tienes... Dice que eres muy
guapo.

-Si, pero es una enana.

-Oye, td, no te pases, seh?, que tenemos trece afios. Y ademas, mira a
papa, le lleva cinco afios a mama.

-Pero es distinto. Mama ya ha crecido del todo. Y a Andrea y a ti todavia
os faltan curvas. Ya sabes...

-iEres un cerdo! Todo el dia estas pensando en lo mismo.

-Ven aqui, Paulita, anda, no te enfades conmigo, que estoy fatal, hecho
papilla.

-¢Es por lo de Sara? ;Por qué no hablas con ella? A lo mejor tiene
arreglo...

-No. Esta saliendo con Jorge.

-¢El pijin?

-El mismo. Dice Dani que las tias flipais con los pijos.

-iDe eso nada! A mi ese tio me pone nerviosa. Nunca se le mueve ni un
pelo de su sitio. Y es un chulo. A Soraya le hizo llorar un dia...

-iNifnos, a cenaaar!

-...Corre, vamos, que nos llama mama y no esta de muy buen humor, que
digamos.

-Seguro que ya le habra dicho a papa que estoy imposible, y papa me
montara la bronca en la cena.

-Ta tranquilo, no te preocupes, que yo me encargo de distraerlo.

A veces estrangularia a mi hermanita y a veces me la comeria a besos. La
verdad es que es una tia legal, siempre sale en mi defensa. Si no fuera tan
metomentodo y tan dofia perfecta...



Capitulo

QUE no me pregunte. Que no me pregunte. Que no me pregunte...

-Andrés, ¢podrias decirme cuales fueron los reinos barbaros que
invadieron Europa en el siglo VI?

-Bueno... es que... justo eso no me dio tiempo. Yo...

-¢Podrias, entonces, decir las causas de las invasiones barbaras, o
tampoco te dio tiempo?

-En realidad, no pude estudiar el tema... Tuve algunos problemas.

-¢Qué clase de problemas?

-Son... ejem... Son... un asunto privado.

-Vaya, exactamente igual que los dos ceros que ya tienes, son privados;
Unica y exclusivamente de tu propiedad.

Qué cabron, este Satrapa me adivina el pensamiento. Seguro. Siempre me
pregunta cuando no me lo sé. A lo mejor es que me sale algun tipo de letrero
en la frente. Tendria que haber hecho como Dani, qué tio, se ha largado a su
casa porque tenia ganas de cagar, es la leche. Dice que no puede hacerlo en el
instituto, que necesita tranquilidad. Tiene un morro que se lo pisa. Como no
hay nadie en su casa... A veces incluso se echa una siestecilla o juega una
partida con la consola, y vuelve tan fresco. Encima los profes ni se dan
cuenta. Lo llego a hacer yo, y ya estan llamando a mi casa. Si es que soy un
pringao. Lo mires por donde lo mires. Ya es la quinta vez que sorprendo a
Sara y a Jorge cruzandose miraditas, jhay que joderse! Sara le habra contado
cosas nuestras. Normal. Lo que haciamos, donde ibamos... Hombre, espero



que no le haya contado nuestras intimidades. No sé..., tengo la sensacion de
haber pasado de algiin modo a formar parte de la vida de ese pijo. Y me
revienta. Ademas no veo claras sus intenciones. Hombre, no digo que no le
guste Sara, porque esta como un tren, pero no creo que la quiera como Yyo...
Tengo un nudo en la garganta que hasta me impide respirar. No hago mas que
rebobinar la pelicula. Solo el roce de su mano hacia que mi corazon
bombeara al doble de velocidad. Con ella estaba en otra dimension. En
cambio ahora... Las horas son como losas que me aplastan al caer. Y no hay
cielo. O, bueno, si lo hay, no me entero de si es azul o gris. Y es que también
el cielo tenia que ver con Sara. Decia que yo era el hombre del tiempo,
porque siempre acertaba el color que iba a tener al dia siguiente o al
atardecer. Hasta que le conté mi secreto: era yo quien lo pintaba por las
noches para ella. Y por medio de las nubes le mandaba cantidad de mensajes
secretos. jMira esa! ;Sabes lo que he escrito? Al principio no daba una. Pero,
poco a poco, llegamos a tener un codigo nuestro. jLa de jeroglificos que
inventabamos! Ni los egipcios. Decia que era imposible aburrirse conmigo. Y
ya ves. A lo mejor tiene razon mi hermana, deberia hablar con ella. En cuanto
acabe el Satrapa de soltar el rollo, le pregunto si quedamos a la hora del
recreo. Lo malo es que siempre tiene al moscon ese rondando...

Por una vez, me alegré de que Jorge fuera un pelota redomado. En cuanto
se acabo la clase, sali6 disparado detras del Satrapa a hacerle la rosca.

-Oye, Sara, ;podemos hablar en el recreo?

-¢De qué quieres hablar?

-Venga, no me lo pongas mas dificil... De lo nuestro, ;de qué va a ser?

-Andrés, ya te dije que estoy saliendo con Jorge.

-Bueno, pero habra una explicacién, ;no?

-Para ti todo tiene que tener explicacion, Andrés. Las cosas pasan...

-iHombre, Andrés Diez! Oye, qué mala pata lo del cero; lo siento,
chico...

-Venga, Jorgito, déjame en paz, piérdete, ;vale?

-No, piérdete ti. Nadie te ha dado vela en este entierro.

-Tienes razon, esto es un entierro, y tu eres el muerto.

-Te equivocas, Andrés. Tu si que estas cadaver, y atn no te has enterado.
Asi que, si no puedes soportarlo, vete a llorar en el hombro de tu mama.



-El que va a llorar eres tu, gilipollas.

En seguida se form6 una pifia de gente a nuestro alrededor.

-iQue se peguen! jQue se peguen!...

-Bueno, ya esta bien, haced el favor de callaros. Y vosotros dos dejad ya
de pelearos, no seais crios -intervino Sara poniéndose en medio. Su pelo
dorado con olor a limén me rozo la nariz. Y volvi a tener ganas de llorar.

Me di media vuelta y me largué de alli. jSera cretino el pelota ese de las
narices! ;Queé se ha creido ese tio, que por quitarme la novia tiene derecho a
echarme mierda encima?

-¢Addnde vas, Andrés? No pensaras hacer pellas en mi clase, ;verdad?

iQué mala pata, tio! ;No voy y me tropiezo con el Salivazos? Yo no sé
como hace Dani para esfumarse sin dejar rastro. A mi es que me pillan
siempre. Con las chuletas de los examenes lo mismo, es la leche. Con el
esfuerzo y el tiempo que te llevan, para que luego te cacen in fraganti.

O que no puedas sacarlas. Anda que el fin de semana que me pasé
escribiendo todas las formulas de Quimica con letra de pulga y enrollandolas
como pergaminos dentro de un boligrafo, jmenuda virgueria! Todos los de mi
clase flipaban. Incluso me las querian comprar. Pues, ya ves, ni pude sacarlas.
La Rambo me clavo los ojos y no me los quito de encima en todo el examen.
Dani dice que no tengo aplomo y que pongo cara de que voy a copiar. Es
verdad, se me nota en seguida. Soy peor que el Bombilla. Me empiezo a
poner cada vez mas rojo, y acabo como el Gusiluz. jOstras! {Vaya lapo me ha
soltado el Salivazos! Como no te atrincheres detras de la carpeta, te ducha
entero. La cantidad de saliva que esta gastando con las derivadas. Y yo sin
coger onda. Como siga asi, esta evaluacion suspendo todas. Pero es que no
puedo dejar de pensar en Sara, tronco. No quiero ponerme en plan
existencialista, pero de verdad que la vida ha dejado de tener sentido. Y asi es
dificil hasta respirar. Es lo malo que tengo, que pierdo el norte con una
facilidad... En eso tiene raz6n mi padre. Ando a bandazos. Tan pronto me da
fuerte por una cosa como a los dos dias la dejo. jCémo envidio a mi
hermano! Desde pequefiito sabia que queria ser médico y alla fue, a por ello,
con una fuerza de voluntad... Siempre estudiando para que le diera la media.
Pero eso tampoco es vida. Porque ahora ya esta en Medicina, y, hale, a seguir
estudiando. Nueve afos hincando los codos, que se dice pronto. Y encima
luego el MIR dichoso, que, si no lo aprueba, a ver qué hace. Claro que él



parece contento. En cambio yo... que si periodista, que si bidlogo, que si
veterinario... Hombre, me hubiera gustado ser futbolista, por ejemplo, Radl.
Aparte de tener el porvenir resuelto, lo tendria facil a la hora de ligar.
Tampoco me hubiera importado tener la voz de Michael Jackson. Pero solo la
voz, tronco, porque ese tio no esta bien de la azotea. Mira que blanquearse
con lejia como si fuera una sabana... Bueno, él sabra por qué lo hace. Si es
que lo sabe. A lo mejor esta hecho un lio, como yo. A mi lo que de verdad me
gusta es dibujar, y todo el mundo dice que se me da muy bien. Pero si le digo
a mi padre que quiero dedicarme a la ilustracion, me dira que pintar monos
no da de comer...

-iChaval, vamonos al recreo, que se ha acabado la clase! ;Esperas un bis?

-Oye, Dani, me das otra de esas y poto el desayuno. ;De donde has
salido? ¢No te ha visto el Salivazos?

-iPues claro que me ha visto! Asi se cree que he estado en su clase.

-Menuda potra tienes, Dani... Bueno, qué, ;has cagado a gusto?

-Ta diras, con el Mortadelo y Filemon. Es fundamental. Las necesidades
biologicas requieren paz y concentracion.

-Eso es lo que yo necesito, un poco de paz, pero sigo dandole vueltas al
coco y cada vez estoy peor. Sara no quiere saber nada de mi y el Jorge ese de
las narices se ha puesto gallito.

-Te dije que pasaras de ella, Andrés. A las tias les va la marcha, ti hazme
caso.

-Mi hermana me aconsejo que hablara con ella.

-¢Qué sabra una enana de trece afios? Mira, chaval, hoy nos vamos de
marcha y mafiana estas nuevo. Ya lo veras.

Dani cree que todo el mundo funciona como las lavadoras. Aprietas el
boton de la marcha, y, jhale!, a andar. jQué tio! Nada le afecta. Bueno, a ver
de qué humor estan los viejos. Lo mismo me castigan sin salir. Tampoco me
importaria. El plomo que llevo dentro del alma es superior a cualquier tortura.
Me pesan hasta los pies. Todos los rincones de Madrid me recuerdan a Sara,
por ejemplo, esta acera. La de veces que nos habremos sentado aqui, frente a
la Fuente de los Delfines. Inventabamos historias de la gente que pasaba.
Mira, ese tiene cara de contable. Toda su vida esta ordenada, pero por las
noches suefia con atracar un banco. A muchos les hacia la caricatura y luego
los mezclabamos en diferentes historietas. A veces seguiamos a alguno. Sara,



que tiene vocacion de detective, veia instintos criminales hasta en los rostros
mas angelicales... Una tarde se empeio en seguir a un narco y resulté ser un
policia de paisano. Vaya corte cuando lo vimos entrar en la comisaria...

En casa me encontré a mi padre. Hecho inso6lito, mas insolito que
encontrarme un extraterrestre en mi cama, y veras por qué lo digo. Mi padre
sale todos los dias de casa a las ocho de la mafiana (y cuando digo todos,
quiere decir absolutamente todos, ya que hasta la fecha no ha faltado un solo
dia a su trabajo en el departamento financiero de una empresa de coches) y
nunca llega antes de las siete de la tarde.

-Hola, papa, ¢pasa algo?

-No, hijo, nada. Es que estamos teniendo algunos problemas en la
empresa y hoy ha habido un paro. ;Qué tal por el instituto?

-Bien..., bueno..., como siempre... Voy a comer algo y a ponerme a
estudiar. ;Td ya has comido?

-No, voy a esperar a tu madre, no creo que tarde en llegar.

-A ver si tienes suerte, ultimamente sus bichitos la absorben demasiado.
A veces no llega hasta las cuatro o las cinco.

-Pues entonces como contigo. ;Qué menu tenemos?

-Supongo que cocido, como todos los viernes.

-Hombre, qué bien, y luego el partido del Madrid contra el Atleti, que se
preparen a morir.

-Los vamos a machacar, el Atleti tiene muchas bajas. No juegan ni Luccin
ni Fernando Torres.

-Entonces ganaremos 3-0. Dos goles de Sergio Ramos y uno de Raul.

-Me parece un poco optimista. Déjalo en 2-1.

-¢Nos jugamos una merienda?

-Vale.

Mi padre analiza los partidos con la misma minuciosidad que si fueran
informes financieros. Cada jugada nos puede llevar horas de discusion. Mi
madre esta harta de tanto futbol. Y eso que ella tiene otra televisién. Pero dice
que en esta casa no se puede hablar de otra cosa, que todas las conversaciones
de una manera o de otra acaban siendo de futbol. Anda que no cotillea ella
con mi hermana de todos los que salen en el Hola o en el Diez Minutos.
Ademas, es preferible que hablemos de futbol, porque, en cuanto se toca otro



tema, acabamos discutiendo.

Siempre es motivo de alegria que gane el Madrid, pero hoy mas. Gracias
a la euforia de mi padre, no tuve problemas para irme de marcha. Quedé con
Dani a las ocho en la Plaza del Dos de Mayo. Cuando llegué, ya habia
comprado una litrona de Coca-Cola y una botella de vino para hacer
calimocho.

-Esto es lo que tu necesitas, chaval, una buena medicina. Vamos a
entonarnos un poco antes de que llegue la basca.

Iba a dar un trago, cuando me agarro del brazo.

-Espera, tronco, vamos a hacer un conjuro.

-Pero, tio, ¢eso no se hace con la queimada?

-iPsch, qué mas da! Esto nos vale.

-¢Y para que sirve eso?

-iChist! jEscucha! Pijos, pelotas, rompegiievos, quitameriendas y demas
aves carrofieras -empezo diciendo solemnemente mientras pasaba el
calimocho de un vaso a otro-. Hoy, 20 de enero, Andrés Diez y Dani Rincon
tomaran la pocima magica que les hara inmunes a vuestras fantasmadas y se
convertiran en héroes de una sociedad que nos machaca, nos oprime y nos
pone todo tipo de trampas. Una sociedad que nos educa para el consumo y
nos lanza directamente al paro. Una sociedad donde siempre triunfan los
pelotas y los que mejor enganan. Una sociedad que solo se preocupa de que
las cosas sigan como estan, pero que nosotros estamos dispuestos a cambiar.

Me quedé de piedra. Nunca imaginé que Dani tuviera unos pensamientos
tan profundos. Siempre da la impresion de que todo le resbala, de que pasa de
todo. No quise romper la magia del momento, asi que bebimos en silencio
hasta que nos terminamos el vaso tamafio familiar. Luego recorrimos San
Andrés y Velarde, y en la plaza de Juan Pujol nos juntamos con la basca.
Empezabamos a notar los efectos del calimocho. Dani se puso a imitar a la de
Fisica y Quimica cuando le dices una respuesta equivocada, pero exagerando
la nota.

-iHuy, tu estas muy enfermo, chico! Estas realmente mal, chico. Deberias
quedarte en tu casa un mes, chico. Podrias contagiarnos, chico, compréndelo.
Estas lleno de hipocloritos y de acido sulfurico y de anhidrido carbénico y de
bla, bla, bla...

Es un actorazo. Nos dolia la barriga de tanto reirnos. Después imito al



Salivazos, con las comisuras de los labios llenas de saliva y soltando lapos a
diestro y siniestro, hasta que todos protestamos. Luego le tocé el turno al
Puella, el de Cultura Clasica, cuando nos devuelve los examenes, que solo le
falta el laurel en la cabeza.

-Como dijo César, «Alea iacta est», la suerte esta echada. Y por mas que
os repito: Nemo repente fit sapiens, nadie se hace repentinamente sabio, no
me hacéis caso. Asi que luego vendra aquello de... Alumni in selectivitate
victi dolebat, los alumnos sufrian por haber sido derrotados en la selectividad.

Todos nos pusimos a corear la marcha funebre. Los Hare Krishna
redoblaron la potencia de sus canticos y de sus campanillas para tapar
nuestras voces desafinadas. Lo mismo se pensaban que intentabamos hacerles
la competencia. La plaza era un hormiguero de chavales que desafiaban la ley
de la gravedad. David y Hugo se fueron a comprar mas vino y CocaCola. Yo
me sentia bastante mareado, pero ;qué iba a hacer? Todos bebian, y yo
también. Si no, te quedas fuera del grupo. Eso forma parte de la diversion.
Luego pierdes el control y ya no te enteras de mas. Cada uno se las arregla
como puede. Dani se separ6 para ir a mear, y yo fui detras de él. De pronto
me entraron la depre y las ganas de llorar.

-Dani, tio, necessitoveraSsara. Ssoyun héroe y... y... tengoque
rescatarlade las garrasdeessepelota.

-Fale, tronco, hip. Tueresssun caballero, hip, medieval, hip, y yosssoytu
dragon. Preparalarmadura, que alld famos. jAaaahhhh!

-Tio, apestasss a alcohol. Si tacercounacerilla, sssueltasunallamaradade
aquiaChina.



Capitulo

L Z 7 . ’7 ’
|QUE pedo teniamos encima! Andabamos a tropezones. Y arrastrabamos

las palabras al hablar. Todo me daba vueltas. ;O eran los edificios los que las
daban? ;Y si nos calan encima? Por mas que caminabamos, no conseguiamos
salir de la misma calle. Estdbamos atrapados en el tiempo. Por fin llegamos a
una fuente y metimos la cabeza. Era agua de la Antartida, macho, qué fria.
Nuestras neuronas revivieron y nos pusimos a discutir. Yo queria ir a la
discoteca, donde iban algunos de la clase que tenian pasta. Estaba seguro de
que Jorge habia llevado alli a Sara. Pero no me llegaba el dinero para entrar y
Dani se resistia a aflojar la mosca.

-¢Y sssi luego no essta, tronco?

-Te lo devolveré con interesesss. Un dragon no puede abandonar a ssu
caballero, compréndelo. Vamosss, tio, no me dejes tirao.

Acabé convenciéndolo, y entramos en el santuario de moda. L.a musica de
bakalao nos perforo los timpanos. jVaya decibelios! A Dani le chispeaban los
0jos.

-iMenudo material, chaval! jMira qué pedazo de tia!

-Dani, hemos venido a ressscatar a la princesa. No lo olvidesss. Yo ssoy
tu dragon y tu mi caballero, digo, yo ssoy tu princesa y ti mi principe... No,
no, perdona, no ssé lo que digo. Yo ssoy un héroe. Ssoy Ssuperman. Ssi, ssoy
Ssuperman y voy a salvar a todoss. A esse. Y a esse. Y a essa...

-Venga ya, tronco, no seas plasta. Podemos divertirnos un poquito. Aqui
hay unas tias essstupendas. Anda, vamos a atacar a esas dosss.



De pronto la vi de espaldas en la barra. Era ella, su inconfundible melena
dorada...

-Ssara, Ssara. Ssoy Ssuperman. Vengo a rescatarte. Me convertiré en tu
héroe...

-¢Pero qué dice este tio?

-Esta borracho. Vamos, ya te estas largando, fuera de aqui.

No era ella, qué corte. Menudo mosqueo que se agarraron sus escuderos.
La pista de baile daba vueltas y el suelo se movia bajo mis pies. Veia a Sara
en todas partes, como un espejismo. Ahora sonaban unas sevillanas y todo el
mundo me empujaba. No se velan mas que brazos que no se sabia a quién
pertenecian. De pronto noté una bola que me subia desde el estdbmago, me
encontraba fatal. Tenia que llegar hasta el cuarto de bafio para echar la pota.
Y aquellos brazos no me dejaban salir. Me agarraban como tentaculos de
pulpo. De un empujon sali despedido de la pista y consegui llegar al
meodromo. Pero solo hasta la puerta. Alli le bafié los zapatos a uno con una
pasta marronacea que olia a mil demonios. Pensé que eran todas mis visceras,
tronco. Me moria sin haber hecho testamento. Claro que tampoco tenia
mucho que dejar. La minicadena, los compact, la chupa y para de contar.
Ostras, vaya careto. Apenas me reconoci en el espejo. Era la cara de un
muerto. Y a pesar de ello, sin visceras me empezaba a sentir mejor, mas
ligero.

Intenté localizar a Dani. Hacia un calor infernal. Tu diras, acostumbrado
al fresquito de la calle... E]l humo me hacia llorar y el ruido me martilleaba la
cabeza. Pero, sobre todo, me pesaba la soledad. Entre el follon de gente que
pululaba por alli despreocupada y alegre me sentia solo, como un recién
nacido.

-Andrés, ;qué haces aqui? ;Qué te ha pasado?

Era Sara, en carne y hueso, esta vez no era un espejismo; era la Sara de
melena dorada con olor a limon. Estaba guapisima, con una minifalda negra y
un jersey rosa.

-Ssara, he venido por ti, Ssara. Ssoy tu héroe, he venido a rescatarte.
Mira, he traido a mi dragon, pero no sé donde esta...

-Este tio esta completamente pedo, Sara.

-Si, esta muy mal, Jorge, tenemos que llevarlo a casa, no podemos dejarlo
aqui.



Al salir a la calle, volvi a potar. El aire frio de la noche me devolvi6 a la
realidad. Ahi estaba yo, totalmente pedo, haciendo el ridiculo delante de Sara
y del pelota de las narices. Balbuceé unas palabras de disculpa y me marché
al metro. Habia algunos mendigos durmiendo tapados con mantas y cartones.
No sé por qué me senti cerca de ellos, solidario con su desamparo, porque
también lo sentia yo. Mi familia, los amigos, el instituto y Sara flotaban lejos
de mi. Notaba como mi alma se alejaba lentamente dejandome huérfano.
Intenté atraparla y obligarla a volver a mi vida, a mi vida de siempre. Pero se
borraba, se desvanecia, no conseguia ver como era. En realidad nunca me
habia parado a pensar en como era mi vida, por eso no me preocupaba. En
cambio ahora... macho, es como tener un cuerpo prestado en el que apenas
me reconozco. Como tampoco reconozco mi voz, que lo mismo le da por ser
ronca como suelta unos gallos que alucinas. Y encima mi mente me recuerda
constantemente que alli esta ella y que a ver si la utilizo de vez en cuando,
porque una mente es para pensar, para poner en orden las ideas. Pero yo no
tengo ideas, por eso no puedo ordenarlas. Asi que intento tenerla entretenida
para que no me dé el cofiazo. Un poco de musica, tele, ordenador... Pero ella
venga a hurgar, que si algo tendras que hacer, que si vaya cacao que tienes,
que si piensas seguir siempre igual... jSocorro, salvese quien pueda! Ostras,
esta es mi estacion. Casi me la paso.

-¢Por qué sse mueven las escaleras? Asssi no hay quien suba.

-¢Te llevo a algtn lado?

-Estoy intentando sssalir a la calle. Pero, cuando voy a poner el pie, las
escaleras ssse mueven.

-Ven, apdyate en mi. ;Donde vives?

-Aqui al lado, en una cassa con ventanass, con muchass, muchass
ventanass.

-¢Cual es el nombre de la calle?

-Duque de Ssevilla. Pero puedo ir yo solo, en sserio. Ssé donde esta.

-¢Seguro que no necesitas ayuda?

-Sseguro, gracias. Por aqui ya no hay mas escaleras. Ess usted muy
amable.

-Bueno, chico, cuidate.

Ese es un tio legal, de los que te dan confianza. En vez de sermonearme,
me dice que me cuide. Igualito, igualito que mis viejos. Macho, espero que



hayan salido o estén ya en la cama. Como me vean asi... Entraré a oscuras...
-Andrés, ;eres ti? Estaba ya preocupada... Pero, ¢por qué no enciendes la
luz? jHijo! ;Qué te ha pasado? jCarlos, ayudame!
-Estoy bien, mama. No me passsa nada. Sssolo estoy un poco mareado.
-Esta completamente borracho -dijo mi padre enfadado.
Mi madre se echd a llorar.

-Hijo, por Dios, has vuelto a beber. Me prometiste que no volveria a
ocurrir. Acabaras alcohdlico.

-Todo el mundo bebe, mama...

-¢Y si todo el mundo se tira por un puente, ti también te tiras?

Me encontraba fatal. No tenia ganas de discutir. Lo inico que queria era
meterme en la cama y dormir.

-Me voy a acosstar.

-Mafana hablaremos -dijo mi padre.

No pude ni desvestirme. Me desplomé sobre la cama y dormi hasta que

me desperto la voz de mi hermana. La sentia como una campana repicando en
mi cabeza.

-jAndrés, Andrés! Me ha dicho papa que te despierte. Es muy tarde y ya
sabes que vamos a comer a casa de los abuelos.

Me estallaba la cabeza y me costaba pronunciar una palabra tras otra,
pero Paula no estaba dispuesta a marcharse hasta comprobar que me habia
despertado.

-Vale, vale, pero no chilles con esa voz de pito.

-Si no estoy chillando, Andrés. Mira, te he traido café. Para que luego
digas que soy una plasta.

-Gracias, hermanita. ;Podrias traerme también una aspirina?

-¢Qué pasd? ;Bebiste mucho?

Emiti un grufiido que Paula tomo por afirmacion y se marcho a buscar la
aspirina.

-Toma, la dltima que quedaba. Has tenido suerte.

-iAy!, baja el diapasén, que me vas a perforar la cabeza.

-iJobar, qué mal estas! De verdad que no sé como te compensa beber.
Anda toma un sorbo de café, antes de que se enfrie.

-iOstras, casi me abraso la garganta!



-iQué exagerado! Anda, cuéntame qué paso.

-No hay nada que contar, Paula, de verdad. Sali con los amigos, y ya esta.

-¢Y qué pasé con Sara? Llamo6 esta mafiana para ver si habias llegado
bien. ;Habéis vuelto?

-jQué va! Hice el ridiculo. No sé qué tonterias habré dicho. Y encima
delante del mamon ese.

-¢Quién? (El pijo?

-Claro, no se despega de ella. Bueno, supongo que es mejor que la olvide.
Esta claro que Sara no quiere saber nada de mi.

-Pues parecia preocupada.

-Normal. Anoche tenia una cara de muerto que no me reconocia en el
espejo. Pero lo que me preocupa ahora son papa y mama.

-No me extrafia, mama tiene una cara de pésame...

-Ya sabes lo que le gusta dramatizar.

-Bueno, no sé quién esta peor, si ella o papa. Tt ya sabes lo contento que
suele estar cuando ha ganado el Madrid, ;no? Pues esta mafiana ni me dio los
buenos dias. Se pasoé todo el desayuno con los ojos fijos en el periddico. Pero
yo creo que no lo estaba leyendo, porque no pasé de la misma pagina en todo
el tiempo.

-iVaya panorama! Me va a caer una bronca... Me parece que esta vez no
me salva de la quema ni mi Angel de la Guarda, si es que lo tengo, claro.
Bueno, voy a darme una ducha, a ver si me espabilo.

Mi hermano estaba en el cuarto de bafio.

-¢Vas a tardar mucho?

-No, ya salgo.

iCémo le envidio! El es el hijo sofiado por mi padre. Alumno brillante,
deportista, con una novia tan empollona como €l... La vida le sonrie, nunca
tiene problemas. Mi madre lo tiene en palmitas. «Carlos, te he hecho un flan
por si te quedas estudiando por la noche. Hijo, come, que con tanto estudiar
tienes mucho desgaste». Para rato me va a hacer a mi un flan. Esta todo el dia
protestando porque no paro de comer...

-Ya lo tienes libre. ; Qué tal esa resaca?

-¢Ta también te has enterado?

-Lo han dado en las noticias, ;qué creias?



-No, en serio. ¢ Te ha comentado algo papa?

-No te preocupes, hombre, no creo que te vayan a quemar en la hoguera
por agarrarte una tajada. Pero que no se convierta en un habito, o te las veras
con tu hermano, ;eh?

-Suéltame, joder.

-Pelea como un hombre, vamos.

-Tt lo has querido. Ahora veras...

-iHuy, qué miedo!

A pesar de ser mayorcito, mi hermano sigue disfrutando con nuestras
peleas. Como diria mi madre, a veces somos como crios. Desde pequeifiito era
un reto vencerle, pero hasta la fecha no lo he conseguido. De pronto tiramos
un aplique del pasillo y, al momento, aparecié6 mi madre con esa cara de
noséquévoyahacercontigo.

-Andrés, parece mentira, después de lo de ayer...

-He sido yo, mama. He tenido yo la culpa -dijo mi hermano saliendo en
mi defensa-. Andrés iba a ducharse y fui yo quien lo provoqué.

-Bueno, pues haced el favor de recoger el aplique y volverlo a poner, si es
que no se ha roto. Y td, Andrés, date prisa en arreglarte que tu padre y yo
queremos hablar contigo.

Es increible, siempre igual. Estamos los dos y, sin saber lo que ha pasado,
me echa a mi la culpa. Luego dice que me cabreo. Tengo la sensacion de que
sobro en esta familia. Mis padres no se resignan a tener un hijo de carne y
hueso, estan mal acostumbrados. jA ver! Por un lado, un superdotado y, por
otro, una nifia perfecta: guapa, lista, ordenada y obediente. Pues lo siento,
pero conmigo se les rompio el molde de la perfeccion, jqué le vamos a hacer!
Uno tiene sus defectos. Y ahora mas. jJoder, qué careto! Ya me ha vuelto a
salir otro grano. Y no digamos espinillas. jEstoy que doy asco! Bueno,
Andrés, te guste o no, ese del espejo eres td. ;Qué quieres? Desde luego no
eres Kevin Costner...

-Andrés, ;te falta mucho? -grit6 mi hermana aporreando la puerta.

¢Y ahora esta qué quiere? En esta casa no le dejan a uno ni
autopsicoanalizarse.

-Anda, abreme un momentito que quiero coger la diadema.

-A ver, pasa... Pero qué cursi eres. Te pareces a la Barbie.



-Y tu a Frankenstein.

-Ya lo sé. No paran de salirme granos. Oye, ¢por qué no me traes esa
barrita de mama que te los disimula?

-Esta bien, pero date prisa porque papa me ha preguntado si estabas listo.

Mierda, la que me espera. Me veo ya interno. De esta no me salva ni
Superman.



Capitulo

SENTADO en el sal6n frente a mis padres, me sentia acusado, condenado y

reo de muerte a la vez, y esperaba resignado la sentencia. No sé si seria la
resaca, pero me notaba sin fuerzas para enfrentarme a cualquier tipo de
ataque verbal. Estaba dispuesto para ser degollado, cual oveja en el matadero,
sin soltar ni un alegato en mi defensa. Por eso las palabras de mi padre me
dejaron desconcertado.

-Hijo, ¢por qué no nos dijiste lo de Sara?

Supongo que puse cara de esto-no-estaba-en-el-guion, o sea, de lelo
integral, porque en seguida mi madre se apresuro¢ a aclarar la pregunta.

-Paula nos ha dicho que Sara te ha dejado y que estas pasando por un mal
momento. ¢ Por qué no nos lo dijiste?

Lo primero que pensé fue en estrangular a mi hermanita, sintoma de que
habia recuperado ya mis visceras. Pero, pasado ese primer impulso,
comprendi que lo habia hecho para evitarme la muerte segura, o sea, el
internado, y senti una oleada de ternura hacia ella.

-Bueno, eso es asunto mio -rumié mas para mis adentros que para el
alcance de cualquier oido humano, olvidando que el oido de mi madre es
sobrehumano. (No sé si como consecuencia de las horas de silencio con los
bichitos de su laboratorio).

-Mira, Andrés, todos tus problemas nos interesan -dijo-. Ya sé que
ultimamente hemos tenido algunos enfrentamientos. A lo mejor no lo hemos
hecho muy bien y no hemos sabido comprenderte, pero te queremos, hijo, te



queremos.

Al decir esto, a mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas, y a mi
también; no me lo esperaba, pero fue como un revulsivo. De pronto, todos los
sentimientos guardados durante afios en la caja blindada del subconsciente
salieron a flote.

-Ya sé que no soy el hijo que esperabais. Siento no ser como Carlos o
como Paula y decepcionaros constantemente, pero es muy duro que siempre
me estéis comparando con ellos.

-Perdona, hijo, en eso tienes razon -intervino mi padre-. A veces se dicen
cosas sin pensar... Ser padre es muy dificil, ya lo veras cuando te toque. Uno
no siempre sabe como acertar. Si te decimos cosas, es porque sabemos que
puedes dar mas de ti. Eres un chico inteligente, despierto, con una gran
imaginacion y un extraordinario sentido del humor. Por eso nos apenaria que
no supieras aprovechar esos valores que tienes. Yo sé que a tu edad resulta
dificil concentrarse, pero ya sabes lo importante que es tener una buena
media para elegir carrera.

-¢Crees que no lo sé? Lo sé mejor que tu. En tu época no la necesitabais.

-Eso es cierto; pero, en cambio, no teniamos tantos medios a nuestro
alcance para aprender idiomas, ni para hacer deporte, ni teniamos
ordenador...

-Esa es la trampa. Hoy nos exigen que nos convirtamos en héroes, héroes
de una sociedad que nos machaca, nos oprime y nos pone todo tipo de
trampas. Una sociedad que nos educa para el consumo y nos lanza
directamente al paro. Una sociedad donde siempre triunfan los pelotas y los
que mejor engaflan. Una sociedad que solo se preocupa de que las cosas sigan
como estan, pero que nosotros estamos dispuestos a cambiar -dije repitiendo
el conjuro de Dani.

Aqui intervino mi madre.

-Hijo, no exageres. Es verdad que las cosas estan mas dificiles, pero no
imposibles. Si uno trabaja de firme...

Esto ultimo hizo que me hirviera la sangre.

-¢Trabajar? Pregunta a toda esa pandilla de sinvergiienzas que andan por
ahi sueltos cémo consiguieron el dinero. Ademas, eso es lo que me subleva,
que lo mas importante en la vida sea trabajar para conseguir dinero. Ese
producir y consumir continuo le hace a uno sentirse como un robot.



-Venga, Andrés, ese es un discurso absurdo -salto mi madre-. Es evidente
que necesitas dinero para vivir, pero de ahi a que sea el tnico objetivo... Yo
creo que lo importante es realizar un trabajo que te guste y con el que
contribuyas de algiin modo a la sociedad.

-¢Y qué pasa cuando no sabes lo que quieres ser o no te dan las medias,
Ccomo en mi caso?

Mi padre iba a decir algo, pero yo estaba encendido y no le dejé ni abrir la
boca.

-No, espera, te lo digo yo... Pues que acabas de currante en algo que ni te
va ni te viene. Y...

-Eso es tirar la toalla antes de tiempo -me interrumpio mi padre-. ; Por qué
te rindes sin luchar? En seguida lo das todo por perdido. El que algo quiere...
Mira a tu madre, saco las oposiciones a la vez que cuidaba de tu hermano.

-¢Ya estamos otra vez con las comparaciones? Mi madre es mi madre y
yO S0y YO.

Mi hermana asomo la cabeza por la puerta.

-¢No 1bamos a comer a casa de los abuelos? Pues son ya las dos menos
cuarto.

-Ya vamos, vete llamando al ascensor -dijo mi padre para quitarsela de
encima y terminar una discusion que se habia desviado y estaba en un punto
sin salida.

Mi madre, con su mente practica, retom6 el hilo inicial y concluy6
rapidamente.

-Mira, Andrés, lo que tu padre y yo te queremos decir es que ya va siendo
hora de que hagas las cosas por ti mismo, de que adquieras tus propias
responsabilidades. Tienes edad de saber lo que haces o dejas de hacer. Y en
cuanto a la borrachera, no vamos a castigarte. Solo quiero que sepas que tu
abuelo, que era mi padre, muri6 de cancer de higado por culpa del alcohol.

Me quedé de piedra. Ahora entendia por qué mi madre siempre se ponia
histérica con este tema. Conociéndola, me imagino lo que le cost6 hacerme
semejante confidencia. Ostras, estuve todo el santo dia con un plomazo en la
cabeza... Y no era solo por la resaca. Me pesaba un monton toda esa
responsabilidad que de pronto me habian echado encima. Acostumbrado al
«Andrés, estudia», a las broncas y a los castigos, me sentia desconcertado,
como huérfano. No podia quitarme de la cabeza a mi madre, de pequefia, con



un padre alcoholico. Hasta la abuela se dio cuenta.

-Andresito, te encuentro raro. Y has comido muy poco. ;No estaras
enfermo?

-No, abuela, solo tengo un poco de suefio.

-Pues échate un rato, anda. Si quieres, vete a nuestra habitacion.

-Casi prefiero dar una vuelta a ver si me despejo un poco. Vuelvo en
seguida, ¢vale?

Subi por la calle Velazquez y, al llegar a Ortega y Gasset, entré en el
VIPS para echar un vistazo a las ultimas novedades. Tenia la cabeza como
una olla a presion, llena de pensamientos que no circulaban ni hacia delante
ni hacia atras. Me imaginé a mi mismo en una oficina rellenando impresos,
de pintor, de cartero, de obrero de la construccion... ;Y conductor de
autobuses? ;Como se veria la vida desde esa caja circulante que engullia y
escupla gente sin parar? ;Me parecerian siempre las mismas caras, los
mismos coches, las mismas calles, o circularia cada dia por un mundo nuevo
y desconocido?

Habia pocas novedades. Como vengo a menudo por aqui... Iba a
marcharme, cuando me fijé en una chica que estaba sentada en la cafeteria, en
una mesa cerca de la ventana. Su cara me resultaba conocidisima, pero no era
capaz de ubicarla. Tenia los ojos rojos y el rimel corrido por culpa de las
lagrimas que resbalaban por sus mejillas dejandole churretes por toda la cara.
Me quedé un rato contemplandola hasta que levant6 los ojos y me vio.
Ostras, era Belén, la tia mas buena de la clase, pero costaba reconocerla.
Parecia mucho mayor. Me acerqué a su mesa indeciso... .o mismo no queria
encontrarse con nadie conocido. Pero tampoco era cosa de dejarla sola
llorando.

-Belén, ;qué te pasa?

Me miro entre sorprendida y desolada.

-No sé qué hacer, Andrés, es horrible. No sé qué voy a hacer... -musito.

Estuvo un buen rato repitiendo lo mismo y yo ahi, sentado a su lado sin
saber tampoco qué hacer, preguntandole una y otra vez qué le pasaba. Notaba
las miradas inquisitivas de la gente, y me sentia incomodo.

-¢Quieres que vayamos a dar un paseo y me lo cuentas?

Se levant6 como una automata y salimos de alli.



-Si tuviera valor, me tiraria por un puente -me solto a bocajarro.

-iPero qué dices, estas loca! Seguro que no es tan grave...

-Andrés, creo que estoy embarazada.

Vaya marron, tronco, estuve un buen rato buscando palabras. ;Qué podia
decir?: no te preocupes, cuando nazca estaras encantada, los nifios son
maravillosos; o mejor: hoy dia no es ningun problema, abortas y ya esta, no
tienes que ir a Londres; o0 quiza: seguro que tus padres lo entienden, tranquila,
no te van a matar, lo mas que te puede pasar es que te echen de casa...

-¢Te has hecho la prueba? -acerté a decir por fin. ;Como no se me habria
ocurrido antes?

-No puedo, Andrés, me da panico. Imaginate que me sorprenden mis
padres. Mi madre tiene la mania de fisgarlo todo. Y no veas como es mi
padre... militar de los que ejercen en casa.

-Entonces ¢cOmo estas tan segura?

-No sé, estoy hecha un lio, Andrés. Mira, yo suelo tener muchos retrasos.
Incluso hay meses en que no me viene la regla. Ahora, por ejemplo, llevo ya
tres meses. Pero si estuviera embarazada no seria de tanto. Todo lo mas de un
mes...

-¢No utilizabas ningun tipo de proteccion?

Me sorprendi a mi mismo haciéndole esta pregunta, tronco. Con lo timido
que soy yo para esas cosas. Ni siquiera con Sara habia hablado de ello,
porque tampoco ibamos mas alla del morreo.

Belén redoblo el llanto.

-Ven, siéntate en este banco -le dije rodeando sus hombros con mi brazo
derecho.

-Me alegro de que estés aqui, Andrés -dijo hundiendo la cabeza en mi
pecho.

Asi parecia una nifia pequefia y desvalida, como si de pronto se le hubiera
caido un disfraz que llevara puesto.

-... Si no hubiera sido por ti, no sé qué habria hecho. Ni siquiera me
atrevo a decirselo a mis amigas, qué pensaran..., que soy idiota, claro.
Porque no hay otra razon. Le menti, ;sabes? Le dije que estaba tomando la
pildora y que tenia diecinueve afios. El tiene veintitrés, es fotégrafo. No
habria salido conmigo si hubiera sabido que solo tengo quince. Un dia fuimos



a su estudio para que me hiciera unas fotos. Decia que servia para modelo. Y
luego..., bueno, ya sabes, paso lo que tenia que pasar. Yo estaba muerta de
miedo, pero no me atrevia a dar marcha atras, temia que me dejara...

-Deberias hablar con él -me atrevi a insinuar.

-Ya lo hice. Se puso furioso. Justo se acababa de marchar cuando me
encontraste.

-No te preocupes, ya se le pasara. Esa es la reaccion del primer momento.
Ahora lo que importa es salir de dudas. A lo mejor, no estas embarazada...
Te deberia ver un ginecologo.

-No conozco a ninguno. Ademas, ;de donde saco la pasta?

-Tia, si la tuviera yo, te la daria, pero estoy mas pobre que las ratas. Aun
le debo a Dani... jEspera! Ya sé lo que vamos a hacer. La hermana de Sara es
ginecologa, ella puede echarte una mano. jQué tonto! ;Como no se me habra
ocurrido antes?

-Lo malo es que se enteraria Sara y no quiero que nadie lo sepa.

-No tiene por qué enterarse. Aunque sea su hermana, los médicos estan
obligados al secreto profesional.

-¢Tu la conoces?

-Si, es una tia estupenda. Nos invitd algunas veces a cenar en su casa. Se
ha independizado y vive en una buhardilla por Alonso Martinez. Creo que
todavia tengo su teléfono por casa. Y si no, lo busco, tu no te preocupes.

Belén parecia mas animada. La acompaiié al VIPS de Lopez de Hoyos
para que se cambiara de ropa en los servicios. Como su padre no le dejaba
pintarse ni usar minifalda, salia siempre de casa con una mochila donde
llevaba otra ropa y el maquillaje. Tronco, qué alucine, fue una transformacion
total. Entr6 con un traje negro cortisimo y salié6 con unos vaqueros y la cara
lavada.

Nada mas dejarla en su casa, recordé que les habia dicho a mis padres que
iba a dar una vuelta. Estarian preocupados, era tardisimo. Me habia tirado
toda la tarde con Belén. A ver qué trola inventaba yo ahora. Corri como si me
persiguiera la mafia por un ajuste de cuentas y llegué sudando, con la camisa
empapada. Todos mis pensamientos estancados volaron por el camino, y los
problemas se pulverizaron y desaparecieron de mi mente. No hacia mas que
pensar en Belén. jQué putada! Y yo que crei que era la tia con menos
problemas del mundo. Tenia un cuerpazo imponente, una cara preciosa y no



era una empollona, pero siempre aprobaba. Cualquiera del instituto hubiera
dado lo que fuera por ligarsela... {Menudo marrén si estaba embarazada!



Capitulo

NO sabes qué esfuerzo hay que hacer para levantarse sin haberse

despertado, tronco. Me ocurre cada mafiana. Es como si te tiran al agua sin
saber nadar. Y encima a mi querida hermana le sucede exactamente lo
contrario, parece un canario. Pio, pio, pio... Como no me entero de lo que me
pregunta, no puedo contestarle y, jclaro!, se enfada. Luego esta mi hermano
que siempre se me adelanta en el desayuno y acapara el periodico. Y claro, no
puedo comentar con Dani los partidos de fuatbol en el recreo. Mi padre se
enfada porque solo leo las paginas deportivas, dice que ya va siendo hora de
que me entere de lo que pasa en el mundo. ;Para qué? ;Para cabrearme como
él? Que si los politicos son unos sinvergiienzas, que mucho prometer en las
elecciones para nada y encima sus sueldos los pagamos todos y, total, da lo
mismo que sean de un color o de otro, y no digamos el alcalde, que parece un
topo, levantando todas las calles de Madrid, y tanta Comunidad Economica
Europea para luego bajarnos los pantalones, ¢y para qué sirve la ONU si no
hay mas que conflictos armados?... Mejor seria que leyera solo la cartelera.
Pero imagina como es mi suefio de profundo que ni siquiera estas animadas
mafianas consiguen despertarme del todo. Asi que es facil entender el
esfuerzo que tuve que hacer, cuando, nada mas asomar mi desgarbada y
somnolienta figura por la puerta de la clase, Belén se abalanzé sobre mi casi
haciéndome perder el equilibrio. Tenia la angustia y el miedo dibujados en su
cara. Me agarr6 con fuerza por un brazo y me echo a un lado del pasillo.

-¢Has hablado con ella? -susurré-. Es que ya ha llegado Sara y no quiero
que nos oiga.



Mi cerebro tuvo que hacer un gran esfuerzo para procesar esa
informacion que le llegaba de sopet6n cuando ain no se habia despertado.
Pero por fin acerté a decir:

-Me ha dicho que nos pasemos esta tarde por la consulta, sobre las cinco.

A veces tengo destellos de inspiracion que me salvan de las situaciones.

-iBuf, menos mal! Estoy con una angustia aqui -se sefial6 el estébmago-,
que no puedo tragar bocado.

-Tq, tranquila. Vamos a entrar ya, que ahi viene la Rambo, luego
hablamos.

Los lunes la Rambo viene con pilas alcalinas. Seguramente el fin de
semana se lo pasa en la montafia aspirando cantidades ingentes de oxigeno y
soltando todo el anhidrido carbonico acumulado durante la semana en sus
pulmones. jQué energia, macho!, ni café ni nada. En dos segundos ya nos
habia espabilado a todos y nos estaba llenando la cabeza de formulas. Por eso
ni nos molestamos en mirar hacia la puerta cuando la voz de Dani dijo:

-¢Da usted su permiso?

Pero si nos volvimos todos al oir a la Rambo preguntarle:

-¢Qué le ha ocurrido a tu pelo?

Tronco, nos quedamos alucinados, Dani se habia tefiido el pelo de verde.

-¢Mi pelo? -se sorprendio, como si fuera el de todos los dias.

-Si, tu pelo. ¢Qué diablos te has hecho para que tenga ese color?

-iAh, eso! -dijo fingiendo indiferencia-. Es por la funciéon clorofilica, ya
sabe, lo mismo que les ocurre a las plantas con el sol.

La carcajada que soltamos se debi6 de oir en todo el instituto. Macho, con
qué aplomo lo dijo el tio. La Rambo dudé unos instantes entre soltar un
rugido de esos de le6n de la Metro o mostrarse fria y digna ante semejante
tomadura de pelo. Y finalmente opt6 por lo ultimo.

-Daniel Rincon, el mundo esta lleno de graciosos como tu y hasta la fecha
nadie los ha contratado. Supongo que estaras muy desesperado para intentar
llamar la atencién de esa manera. Pero esa es competencia del psicélogo, no
mia. Asi que siéntate y procura seguir la clase como los demas -dijo
fulminandonos con la mirada.

Macho, vaya corte. Hay que reconocer que la tia tiene autoridad sobre
nosotros, porque nadie se atrevid a hacer el menor comentario y la clase



transcurrio sin ningun otro incidente digno de mencion. Solo al finalizar, nos
anuncié un examen para el miércoles, y todos empezamos a protestar. Pero
ella sali6 ignorandonos, con la misma energia con la que habia entrado.

Dani nos pidio perdon, se sentia culpable del castigo.

-iEh, tios!, lo siento, de verdad. Sé6lo queria animar un poco la clase. Los
lunes son tan aburridos...

-Pues espera a que entre el de Historia. Te va a caer una buena -dijo el
Jorgito de las narices haciéndose el gracioso.

iSera cretino! A buenas horas €l se iba a tefiir el pelo de verde. Imposible,
le falta imaginacion. Siempre tan recortadito. Sin una mancha, sin una arruga,
sin un pelo fuera de su sitio, sin un grano... Parece una estatua griega. Y no
viene de corbata porque lo abucheariamos, pero estoy seguro de que ganas no
le faltan. Pensé en contestarle como se merecia, pero finalmente decidi
ignorarlo. No hay peor desprecio que la ignorancia.

También Dani pasé por alto su comentario, porque sacé de la mochila un
casco de vikingo y dijo:

-A Nerén le tengo reservada otra sorpresa. ¢Qué os parece? -dijo
poniéndose los cuernos en la cabeza-. Uno tiene que meterse en ambiente.
¢No estamos con las invasiones barbaras?

Este Dani es demasiado, no tiene complejos. Ya me gustaria a mi tener
sus agallas y manifestar tan abiertamente mi rebeldia, pero solo de pensar en
las consecuencias, me achanto. Me veo poco menos que entre rejas,
esposado, con un traje a rayas y una bola en el pie. Y de verdad que el
Satrapa se lo merece, porque es un auténtico dictador. Si le decimos que
tenemos muchos deberes y que no podemos con todo, nos contesta que peor
lo tuvieron los atenienses en la guerra del Peloponeso y se queda tan ancho.
O si le preguntamos qué tipo de examen nos va a poner, dice que dependera
de los astros, jno te fastidia! ;Y de qué depende la nota? Porque con él no
sabes como acertar: si le escribes mucho en el examen, te suelta que te has
enrollado y no has ido a lo esencial; y si le pones cuatro cosas, que te falta la
mitad de la pregunta, es la leche.

Cuando entro el Satrapa, todos contuvimos el aliento. No sabiamos como
iba a reaccionar al ver a Dani con aquel casco de vikingo, asomandole
algunos mechones de pelo verde. Pero, pasados unos minutos sin la menor
alusion al disfraz, comprendimos que la Rambo le habria puesto sobre aviso y



que pensaba ignorarlo, igual que habia hecho yo con el Jorgito de las narices.
El Satrapa empez6 a hablar de los visigodos y siguio con el Islam a la
velocidad del AVE, sin pestafiear, sin apenas tragar saliva. Si nos
descuidamos, se planta en la Edad Moderna.

Al terminar la clase, ya desde la puerta nos anuncio:

-jAh!, por cierto, mafiana voy a preguntar.

Y desaparecio antes de que nuestros gritos de protesta consiguieran
romperle el timpano. Estaba claro que todos los profesores se habian
confabulado para darnos un escarmiento y dejar bien patente quién mandaba.
Supongo que querian evitar que cundiera el ejemplo de Dani entre nosotros y
nos subiéramos a sus barbas. Algunos se lanzaron furiosos contra Dani.

-iMira lo que has conseguido con tus bromitas!

-iEh, un momento! -sali yo en su defensa-. Dani no tiene la culpa de que
ese Satrapa no tenga sentido del humor. Ya esta bien de que nos traten como
maquinas de hacer examenes, que parece que es lo unico que les importa. Al
final somos una nota, se olvidan de que somos seres humanos, tronco.
Cualquier dia pasan lista asi: Aprobado Cortés, Suspenso Hernandez... No
hay derecho. Todos los profesores se creen que su asignatura es la unica y
nos tienen machacados.

Hasta los mas empollones aplaudieron mi acalorado discurso. Y les
encanto lo de Satrapa. Dijeron que era el mote perfecto, que le iba al pelo,
aunque muchos ignoraban que los satrapas eran los gobernadores de las
provincias persas. Ademas el de Historia era el unico profe que no tenia un
mote concreto. Lo mismo le llamaban Tutankamon, que Ner6n o el Pericles,
segun el tema que estuviéramos dando.

Ya sé que era una hazafa de segunda, pero me senti casi como Alejandro
Magno después de conquistar su imperio. Sobre todo, porque mis 0jos se
cruzaron con los de Sara y capté una mirada de reconocimiento y hasta, me
atrevo a suponer, de orgullo. Tronco, se me aceler¢ el pulso y mi corazon se
puso a correr como una locomotora. ;Como es posible que ella no sintiera lo
mismo que yo en ese preciso instante? Anda que no somos complicados. En
cuanto te tocan la fibra sensible, te vuelves estipido y acabas perdiendo los
papeles. Y si no, mira a Belén, en menudo lio se ha metido. Pero la
comprendo. ;Como no voy a comprenderla? Yo por Sara también habria
hecho cualquier cosa. Bueno, engafiarla, como hizo Belén con el fotografo,



no; y menos para conseguir algo de ella.

Hombre, a veces la engafiaba en broma, para hacerla rabiar. Siempre
picaba. Se tragaba todas las bolas. No veas el cabreo que se agarro¢ el dia que
le dije que la habian elegido para hacer una pelicula, cuando se enter6 de que
era una trola. «Andrés Diez, te voy a matar...» «Adelante, me encantaria
morir en tus brazos», le respondi. Y ella, jzas!, me tir6 al suelo de una llave.
Me quedé de piedra. Hombre, yo sabia que hacia taekwondo desde los seis
aflos y que es cinturon marrén, pero no me esperaba que fuera capaz de
derribarme, le saco mas de una cabeza. Me hice el muerto y volvid a picar.
«Andrés, ;qué te pasa? ¢Estas mal? Contéstame por favor...». «L.os muertos
no hablan», dije con voz de ultratumba agarrandola por la cintura y dandole
un beso en la boca. jEl primero! Nunca se me olvidara. Estuvimos una hora
morreandonos, no nos podiamos separar, parecia que tuviéramos iman. Sara,
aunque salga con cien chicas mas, nunca te olvidaré, he dicho.

Separé mis ojos de su melena dorada con olor a limén y me encontré con
la mirada del Puella. Por lo visto habia entrado ya en la clase, y yo sin
enterarme.

-Andrés Diez, me alegro de que sepa tanta Cultura Clasica que no
necesite copiar las frases en su cuaderno -me dijo con retintin.

Miré la pizarra y comprobé que estaba llena de latinajos. Abri el
cuaderno, saqué un boligrafo y empecé a escribir con desgana, sin entender
como habia aparecido de repente en la clase del Puella cuando hacia solo
unos segundos estaba en los brazos de Sara. Pero asi es la vida.

En el recreo Belén y yo hicimos un aparte para concretar los planes de la
tarde. Yo notaba la mirada incrédula de los compafieros preguntandose qué
hacia una tia como esa con un enclenque como yo. Mafiana sin falta empiezo
a hacer pesas. De verdad, de mafiana no pasa, tronco; veras lo cachas que me
voy a poner. El Stallone a mi lado, nada que hacer.

-¢ Te pregunto algo? -dijo Belén ansiosa.

-No, solo dijo que no te preocuparas y que hoy nos acercaramos por su
consulta sobre las cinco -dije yo disimulando mi nerviosismo.

-¢Le dijiste que no se lo contara a Sara?

-Claro.

-¢Seguro que no sospecha nada? Nos estda mirando de una forma muy
rara, ¢no crees?



Era verdad. Sara parecia estar mas pendiente de nosotros que de lo que le
estaba diciendo el Pelota. ;Tendria razon Dani? A lo mejor estaba celosa.
Pero ¢por qué iba a estarlo si yo ya no le interesaba? Claro que, segin Dani,
si me vela con otra podia volver a gustarle. jQué chorrada! Lo mas seguro es
que también le extrafiara que Belén estuviera conmigo. Porque siempre habia
salido con tios mayores que ella, por lo menos de segundo de Bachillerato. La
cacé mirandonos y desvio apurada la mirada. Empezaba a gustarme eso de
despertarle si no celos, si cierta intriga, por lo que me pegué
intencionadamente a Belén.

-No creo que sospeche nada -le respondi-, lo tnico que pasa es que estara
intrigada, como los demas, por saber qué hace una chica como ti conmigo.

-¢Por qué dices eso?

-Hombre, salta a la vista. Tu estas como un tren, en cambio yo...

-jQué tonteria! Tu eres...

-No, no lo digas -la interrumpi en un ataque de panico-. No me digas que
soy un buen chico, no lo soportaria. Eso es lo que se dice siempre cuando no
hay nada que decir.

-No iba a decir eso, Andrés, aunque es verdad que eres bueno. Pero sobre
todo eres muy original, inteligente, divertido... Ademas, seguro que te habran
dicho muchas veces que estas muy bien, no tengo que decirtelo yo.

-¢Que estoy muy bien? jEstas cegata! -grité en un arrebato de los mios-.
¢ Tu has visto el careto que tengo?

-Hombre, si lo dices por el acné... No te va a durar toda la vida.

-Eso espero, estoy que doy asco. Oye, te agradezco que me veas con
buenos ojos, pero me veo en el espejo todos los dias. Y por mas que le
pregunto: «Espejito, espejito, ¢quién es el chico mas guapo del universo?», te
aseguro que no me dice: «jOh, Andrés, ta eres el chico mas guapo del
universo!».

Esto ultimo lo dije imitando las voces de la madrastra y del espejo magico
de Blancanieves. Belén solt6 la carcajada.

-¢Ves como una se lo pasa muy bien contigo? jMenudo comico estas
hecho!

iQué bien me vino el subidon de autoestima! De pronto, flotaba por las
nubes. Me veia igualito que el Schwarzenegger, con todas las chicas del
instituto rendidas a mis pies y los productores de cine suplicindome que



aceptara sus contratos. Y es que uno es sensible al halago. Qué le vamos a
hacer. La carne es débil y el espiritu mas, al menos el mio. De verdad que es
dificil domesticarlo, esta en estado salvaje. Tan pronto me viene el ramalazo
de euforia y creo que me voy a comer el mundo como me da la depre y me
hundo en la miseria. Pego mas vaivenes que la montafia rusa. Un comentario,
una nota, una mirada... todo me afecta, soy de cristal. Pues lo que te digo, de
repente esa euforia interna se transformé en un ataque de timidez. Y en vez
del Schwarzenegger que creia ser hacia tan solo unos instantes, ahi estaba yo,
convertido en un pimiento morron, tartamudeando incoherencias. Mi mirada
se volvio a cruzar con la de Sara. Estaba realmente mosca.

El anuncio del fin del recreo vino a salvarnos a los dos de seguir
poniéndonos en evidencia. jUfff!



Capitulo

ESTA embarazada, no esta embarazada, esta, no esta... Mi mente no paraba

de deshojar la margarita. Estoy hecho un flan, tronco, como si Belén fuera a
dar a luz y yo fuera el padre de la criatura. Tengo la impresion de que cada
enfermera que sale por esa puerta me va a decir: «Enhorabuena, son
trillizos». Qué poco me gustan los hospitales, macho, solo el olor me marea.
Recuerdo el dia en que acompafié a mi madre para que le dieran puntos a mi
hermana en la rodilla y me cai redondo al suelo. En cambio, ya ves tu, Carlos
quiere ser cirujano. Vamos, yo tengo que abrirle a un tio las tripas y no
vuelvo a probar carne en mi vida. Y no te digo el chorizo o las salchichas...
¢Por qué Belén tarda tanto en salir? No sera un aborto... Ese tio que tengo
enfrente es una chimenea, se ha fumado por lo menos medio paquete de
cigarrillos, tronco. El también est4d como una pila. De vez en cuando nos
cruzamos una mirada de leacompanoenelsentimiento sin saber exactamente
en qué sentimiento nos tenemos que acompanar. Si estuviera aqui mi madre,
a estas alturas, ya sabria toda su vida y milagros con pelos y sefiales.

-Andrés, acompafiame por aqui -dijo la enfermera.

Vaya susto me dio, ni la vi venir, como si hubiera caido del cielo. Si
padeciera del corazon, me habria quedado seco de un infarto fulminante. Pero
como aun soy joven, la cosa qued6 en una ligera taquicardia.

-¢Ocurre algo? -pregunté alarmado.

-Nada, nada, tranquilo, tu chica ha terminado ya. Puedes recogerla.

¢Mi chica? Cuando procesé lo que queria decir con eso, ya era tarde para



deshacer el equivoco. Hay que ver qué lento soy de reflejos. Me quedé mas
pasmado que un poste de teléfonos.

Belén tenia los ojos rojos. Se notaba que se habia hartado de llorar.

-¢Qué tal? -le pregunté temiendo la respuesta.

-Bien, tenias razon, es una tia muy maja.

Mi mente seguia deshojando la margarita: esta embarazada, no esta
embarazada, esta, no esta...

-¢Y qué te ha dicho?

-En la exploracion no vio nada anormal, pero dice que de todos modos
seria muy pronto para saberlo por esa via. Mafiana me haran un analisis de
orina.

-iAh! -fue todo lo que atiné a decir. Tenia el cerebro como de corcho,
tronco. No se me ocurria nada-. Mafiana va a preguntar el de Historia -dije
con esa punteria mia para arreglar situaciones.

-Siento que hayas perdido toda la tarde por mi culpa -se disculp6 Belén
abatida.

-iNo seas tonta! ;Tu crees que yo me iba a poner a estudiar? Si hubiera
querido hacerlo, me habria traido el libro. jQue se fastidie el Satrapa! Lo que
nos ha hecho es una cabronada.

-Yo tampoco voy a poder estudiar, espero que no me pregunte.

-No te preocupes, me preguntara a mi. Como es tan generoso, querra
aumentar mi capital de ceros. Si sigo asi, dentro de poco me compro una
finquita en el Peloponeso.

Belén se rio de la gracia. Para animarla me pasé el resto del camino
haciendo el payaso. Al llegar a su casa, me dio un beso en la mejilla.

-Gracias, Andrés, no sé qué habria hecho sin ti. Eres un tio genial, de
verdad.

Cuando llegué a casa, la euforia me salia por las orejas. Me puse los
cascos y, con Los Rodriguez a todo volumen, empecé a dibujar. Me hervia la
sangre y la cabeza me explotaba de ideas; ideas que el lapiz recogia con
rapidez. Aunque, en realidad, no sé si era mi mano la que llevaba al lapiz o si
era el lapiz el que me llevaba la mano, pero me gustaba lo que salia en el
papel. Cada corazon merece una oportunidad y estd perdida sola en medio
de la ciudad. De repente, en el papel surgié Retoifiito, con su cabeza de



triangulo invertido rematada por dos retofiitos de pelo y su nariz de media
luna. Abri6 la nevera que acababa de dibujar y sintié una gran decepcion al
encontrar solo telarafias. Retofiito salio a la calle, su cabeza la ocupaba por
completo el apetitoso bocata de chapas que se pensaba tomar en el bar de la
esquina. Me apresuré a dibujarlo antes de que Retoifiito volviera a sufrir una
nueva decepcion. Casa Pepe, especialidad del dia... Bocata de chapas, decia
el rotulo con luces de neon. El bar estaba vacio, tan sélo la camarera detras de
la barra. Tenia una bolsa de agua caliente en la cabeza, el dltimo grito en
sombreros. Retofito pidio timidamente su bocata de chapas. L.a camarera
abri6 el féretro que estaba a sus espaldas y...

-Andrés, ayidame a poner la mesa -dijo mi hermana quitindome los
cascos-. jQué pasada de dibujos! ¢Estas haciendo un comic?

-Estaba haciendo un comic.

-Bueno, no te enfades conmigo, es que me ha dicho mama que pongamos
la mesa.

-¢ Tl no sabes que es peligroso interrumpir a un artista en plena creacion?

-Venga, Andrés, no hagas el tonto.

-¢ Tl no sabes los efectos que puede causar un cortocircuito en el cerebro?

-jAndrés, suéltame!

ooooo

-iMamaaaaa!

-No grites, tonta.

-Pues no te pongas asi, que me da miedo.

-¢Por qué no le dices a Carlos que te ayude?

-Esta estudiando, ya sabes que tiene examenes.

-iNos ha jorobao! Y a mi me va a preguntar mafiana el de Historia y
pasado tengo un examen de la Rambo.

-iQué morro!, pero si no estabas estudiando. Ademas, no compares un
examen de Medicina con lo tuyo. Anda, vamos, que mama esta a punto de
terminar la cena y a papa le duele la cabeza.

Por el pasillo venia cierto olor a chamusquina.

-iPuf, qué tufo! Espero que no se haya quemado la cena. Ultimamente



mama esta de lo mas despistada, todo el dia pensando en sus microbios.

-iChist!, no grites, no son los microbios, yo creo que esta asi por los
problemas de papa. Me parece que lo van a echar de la fabrica.

-iNo digas chorradas! Mira que te gustan los culebrones...

-El otro dia les oi comentar que la fabrica tenia problemas y estaban
echando a un monton de gente.

-Esso no significa que vayan a echar a papa.

-Bueno, calla ahora, que nos va a ofr.

Mi hermana tiene un olfato especial para detectar cualquier cambio o
novedad en la casa por insignificante que sea. Carlos dice que debia dedicarse
a inspectora de Hacienda. jMenudo control! Espero que en esto se equivoque.
La verdad es que, pensandolo bien, ultimamente los dos actuaban de una
manera un poco extrana.

-jQué, tronca! ;Se te ha quemado la cena? -le dije a mi madre
abrazandola en un ataque repentino de ternura.

-Ha sido una tarta de manzana que dejé en el horno. Me puse a leer el
periddico y se me fue el santo al cielo. Ya ves qué desastre.

-iQué mala pata! Para una vez que te pones a hacer alta cocina...

-Pues haberla hecho ti -me atac6 mi hermana tratando de defenderla-.
Mama no puede estar en todo.

-Bueno, tranquila, nifia, no te pongas asi, que no he dicho nada. Qué
caracter.

Durante la cena se hizo un silencio espeso, de esos que te empiezan a
zumbar en los oidos y te obligan a buscar algo que decir.

-Papa, ¢qué tal te ha ido hoy por la fabrica? -dije con mi famosa punteria.

Paula me dio una patada por debajo de la mesa y, para salvar la situacion,
empez0 a soltar un rollo tremendo donde estaba implicada media clase. Tio,
se tir6 media hora hablando a todo meter y no nos enteramos de nada. Que si
Rocio le dijo a Andrea, que si Andrea le dijo a Regina, que si Regina le dijo a
Javier... {Menudo follon!

-A ver, que yo me aclare -intenté resumir-: en tu clase tenéis un problema
de histeria colectiva, ;no?

Paula me soltd otra patada. Empezaba a dolerme la espinilla. Carlos
estaba ausente, mas arriba de las nubes. Estaria repasando la Anatomia por



dentro. Papa miraba a Paula aparentando un interés que estaba lejos de sentir
y mama parecia hipnotizada.

-Mama, este nifio es lelo -dijo Paula fastidiada-. ¢Como has podido crear
semejante monstruo? Estoy segura de que se le fundieron los plomos al nacer.

-iQué aguda! Por favor, sefiorita, ;podria repetir de nuevo la frase para
apuntarla en la enciclopedia de frases célebres? -dije con voz de reportero.

-Venga, Andrés, deja en paz a tu hermana -dijo mi padre. Y levantandose,
afadio-: Si me disculpais, me voy a la cama, me duele un poco la cabeza.

-En seguida te preparo una manzanilla para que te tomes la aspirina -le
dijo mi madre solicita, y se marcho en direccion a la cocina.

-Te toca recoger la mesa -me dijo mi hermano.

-iY un cuerno! Paula y yo la hemos puesto. Ademas, ayer la recogi yo.

-Tiene razon Andrés -me apoyo Paula.

-Entonces te toca recoger a ti -le dijo Carlos.

Es un abuson. A veces me recuerda al Satrapa. Yo no sé por qué estudia
Medicina, porque lo suyo es mandar. Se pasa la vida dando ordenes a los
demas. Y encima, la pringada de mi hermana va y le hace caso.

-Bueno, vale, recojo yo, pero me debes una -le contesta la muy tonta, cual
felpudo bajo sus pies.

-¢Una, dices? Un ciento te debe -le recuerdo-. A mi nunca me haces esos
favores.

-Porque tu no pegas sello, Andrés. Aqui hay que presentar causa
justificada, como en el instituto cuando no vas.

-Esta bien, a partir de hoy me haré funcionario de Correos.

-Ja, ja, jqué agudo! Por favor, caballero, ;seria tan amable de repetir el
chiste para ponerlo en el libro de Los peores chistes del mundo?

-Tablas -dijo mi hermano poniendo pies en polvorosa.

A pesar de ello, la servilleta mojada que le lancé le cayo en el cogote. Tio,
ila que se montd! En un segundo estabamos los tres armados hasta las cejas:
mi hermana con la fregona, mi hermano con una bayeta empapada y yo con
el escobon. Cuando el combate estaba al rojo vivo, apareci6 mama, que
volvia de llevarle la manzanilla a nuestro padre.

-¢Se puede saber qué es todo este escandalo? ;No os habéis enterado de
que a papa le duele la cabeza? A veces parecéis crios. Mirad cémo habéis



puesto la cocina.

Era verdad, estaba llena de charcos.

-No te preocupes, mama, ahora mismo la limpiamos -dijo Paula
arrepentida.

-Si, mama, tu tranquila, relajate, ponte comoda, lee el peridédico -dije
empujandola con suavidad hacia el salon-. ;Quieres algo? ;Un café? ;Copa?
¢Puro? Tenemos flan, natillas, arroz con leche, pifia y melocoton -recité con
voz de camarero.

-Payaso, que eres un payaso -me dijo riéndose.

Su risa supuso un gran alivio, tronco, ahuyent6 los fantasmas que desde
hacia un rato flotaban sobre nuestras cabezas. Senti nostalgia de mi nifiez,
cuando me arropaba y me leia el cuento de buenas noches. Yo siempre
trataba de alargarlo haciéndole mil preguntas. «Este nifio tiene mente
cientifica, como ti», decia mi padre. {Mente cientifica! Que se lo pregunten a
la Rambo.

-¢Quieres que te cuente un cuento? -le pregunté en un arrebato
sentimental. Y noté que le gustaba.

-Todavia hace poco te los contaba yo a ti -dijo poniéndose también
nostalgica.

-Espera, no te muevas. Vengo en un santiamén.

Cogi el comic de Retoiiito y se lo llevé.

-¢Te gusta? -le pregunté.

-Es muy bueno. ;Lo has hecho tu?

-Si.

-Siempre se te ha dado muy bien el dibujo. En eso saliste a tu abuelo. Te
pareces tanto a €l... -rematod con cierta tristeza.

Se referia a su padre, o sea, a mi abuelo el alcohdlico. ;Hasta dénde
llegaria la influencia de los genes? A partir de mafiana, nada de calimocho y
todos los dias una hora de pesas. Veras ti qué pectorales.



Capitulo

CADA vez que paso por delante de la Fuente de los Delfines, me acuerdo

de Sara, no lo puedo remediar. Incluso por las mafianas, que voy mas
dormido que despierto. jUf, qué tarde es! Ya puedo correr si quiero llegar a
tiempo. Aunque correr dormido es como remar contracorriente. Me siento
como un muifieco cuando se le termina la cuerda. Todos los miembros de mi
cuerpo se mueven a su aire, sin ninguna coordinacion...

Llegué al instituto exhausto y me desplomé en mi sitio justo a tiempo
para participar en la pitada que le cay6 al Pelota cuando entr6 en clase. {Vaya
pinta! Se habia afeitado la cabeza al uno. Después de la pitada vinieron los
abucheos y el cachondeo.

-iEh, ti! ;te han llamado a filas?

-Undos, undos, undos... jAlto! Recluta Jorgito, jpresente armas! jAr!

-¢Donde tienes el macuto, soldadito de plomo?

iMenudo pitorreo se armo! Creo que lo ha hecho para llamar la atencion y
para no ser menos que Dani con su pelo verde. Parece salido de una pelicula
del Tercer Reich.

¢Le seguiria gustando a Sara ahora con esa pinta de nazi? Con las tias
nunca se sabe. Como ella atin no habia llegado, se perdio el recibimiento que
le hicimos. Entré corriendo delante del Satrapa y, al pasar por delante de mi
mesa, me solto:

-Eres un cerdo.

Me quedé de piedra, tronco, igualito que la mujer de Lot cuando se



convirtio en estatua de sal, no podia ni respirar. ¢ Un cerdo yo cuando fue ella
la que me dejo por otro? Es lo mas injusto que he oido en mi vida. Seguro
que debajo de la mesa se podian encontrar jirones de mi alma, todavia
huérfana, esparcidos por el suelo. ;Qué le habia hecho yo para que me
insultara asi? Empecé a repasar el dia de ayer segundo a segundo, fotograma
a fotograma, y me detenia en aquellos en que aparecia su mirada, aunque
fuera de refilon. Después de un rastreo a fondo, tiré todos los fotogramas a la
papelera y dejé unicamente los del recreo, cuando yo estaba con Belén. ;Era
eso lo que le habia fastidiado? ¢Creia que yo estaba saliendo con Belén? Y
aunque asi fuera, ;por qué era un cerdo? ;No me habia dejado ella por el
Pelota? ;Acaso se pensaba que yo iba a estar un mes de duelo, con brazalete
negro para que me viera todo el mundo? Sara, ;como has podido cambiar
tanto en tan poco tiempo? Huye de las garras de ese pijo antes de que te
destroce.

Como la tenia de espaldas, solo veia su melena dorada. Hoy se habia
lavado la cabeza y la tenia de anuncio. Pero lo que yo queria era ver sus 0jos
color miel. Los ojos la delataban siempre, aunque se empefiara en disimular.
Como el dia en que me vio con la novia de mi hermano sin saber que era la
novia de mi hermano. No me dijo que me habia visto, pero de sus ojos salian
chispas, como hoy. Bueno, hoy mucho peor, creo que le hubiera gustado
fulminarme con ellos.

-Jorge Diéguez y Andrés Diez.

Al escuchar mi nombre en labios del Satrapa, salté como si me hubieran
apretado un resorte.

-Presente -contesté levantandome.

La clase estall6 en una sonora carcajada. Por lo visto, no estaba pasando
lista y habia metido la pata.

-Veo que estaba usted muy atento a lo que yo estaba diciendo -coment6
con sorna.

Esperé en silencio la aclaracion y el responso que seguramente vendrian a
continuacion.

-Su compaiiero de trabajo se encargara de ponerle al dia sobre lo que
tienen que hacer. Ha tenido suerte de que le tocara con un alumno tan
competente e interesado en la asignatura. Espero que al menos €l sea capaz de
contagiarle su entusiasmo, ya que yo no lo consigo.



Mi cerebro, con la lentitud del caracol, trataba de unir las piezas de la
informacion que le llegaba, a la vez que se resistia con firmeza a procesar la
conclusién que sacaba de todo el asunto. ;Se estaba refiriendo al Pelota? ; Me
estaba diciendo que tenia que hacer un trabajo con ese pijo de mierda?
iMenuda punteria la del Satrapa! Entre todos los alumnos, me habia ido a
emparejar precisamente con el Jorgito de las narices. Antes, la muerte.

-Parece que nos ha tocado juntos -vino a decirme con sonrisa de caiman
en cuanto acabo la clase, sera cretino.

-Piérdete, squieres? -le dije con rabia.

Se encogio de hombros con cara de estabienteperdonolavida y volvio a su
sitio. Dani se acerco a darme el pésame.

-Tio, vaya putada.

-Esto no es normal, Dani, o yo soy gafe o el Satrapa tiene un radar
especial para captar las ondas negativas.

Aqui se termind nuestra conversacion, porque entré el Salivazos y
empezo6 a ducharnos a todos. Luego esclavizo nuestras mentes con un surtido
de problemas y, como despedida, nos anuncié un examen para el viernes. Lo
que faltaba, esto parece una conspiracion para acabar con nosotros.

Le expusimos razonablemente nuestra dificultad para afrontar tantos
examenes a la vez, apelamos a su conciencia de ser humano, tratamos de
machacarle la fibra sensible y hasta le amenazamos con un suicidio colectivo,
pero nada de ello valio, tio. Venia a pifion fijo y no hubo manera de hacérselo
cambiar. Me pregunto como llega uno a convertirse en un ser tan implacable,
¢0 es una piel de rinoceronte de quita y pon que utilizan los profes para entrar
en clase?

Belén me lanz6 una mirada desesperada. Si, lo de ella era peor que lo
mio, pero mi horéscopo hoy también me habia arreado unos cuantos
guantazos. En cuanto se marcho el Salivazos, me acerqué a su mesa.

-¢ Vamos fuera? -le dije.

Sara pasd por delante de nosotros como una pintura egipcia, o sea
torciéndonos la cara para hacer bien patente que se sentia ofendida.

-¢Qué le pasa? -me pregunto Belén escamada-. ;Seguro que no le ha
dicho nada su hermana?

-Claro que no. Es por mi, no te preocupes -la tranquilicé. Pero no le dije
que me habia llamado cerdo para no afiadir lefia al fuego.



-Estoy tan nerviosa que hasta tengo ganas de vomitar. No he pegado ojo
en toda la noche.

¢Vomitar? ;No era ese un sintoma de embarazo? Se me puso un nudo en
el estobmago... Bueno, ya no faltaba mucho para salir de dudas.

-Anda, vamos al patio, te vendra bien el aire. A mi cuando estoy nervioso
me ocurre lo mismo, se me pegan las tripas y tengo ganas de vomitar y me
salen espumarajos morados por la boca y me entran unos tembleques que
parece que voy en tren y me salen moscas por los oidos y...

-iQué payaso eres! Siempre consigues hacerme reir. Y ya es dificil, que
no estoy yo para bromas.

-Bueno, es un gran consuelo saber que puedo ganarme la vida en un circo,
porque de otra manera lo tengo chungo. Esta evaluacion la cateo entera.

-Es que se han pasado, Andrés. Yo tampoco sé lo que voy a hacer, con
esta tension no puedo concentrarme. Y como catee, mi padre me monta un
pollo que no veas. Hasta el aprobado le parece poco.

-Y yo que crei que el mio era exigente.

-Pues ya ves que los hay peores. Desde pequefiita me tiene sometida a
una presion tremenda. Dice que una hija suya tiene que ser perfecta. Uf! No
te imaginas lo que es ser hija tnica, siempre eres el punto de mira, no me
dejan respirar. Mi madre esta todo el dia pendiente de lo que hago. Que por
qué no me pongo la faldita tan mona que me compré, que si como poco, que
si como mucho, que si la carne esta mejor con la salsita, que a ver donde he
estado..., como esta siempre en casa.-Bueno eso debe de ser algo comtn a
todas las madres. LLa mia también parece de la Gestapo. Y eso que sus
microbios la absorben un monton.

-¢Sus microbios?

-jAh, si! Es que trabaja en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

-Pues imaginate que, en lugar de ser tres hermanos, fueras hijo tnico y tu
madre estuviera todo el dia en casa, te volveria loco. A veces pienso que a la
mia le gustaria convertirse en mi sombra.

-Si que lo tienes dificil...

-Hombre, es verdad que es bastante comprensiva: entiende que me ponga
una minifalda o vaya a un concierto. Incluso algunas veces da la cara por mi



ante mi padre. Pero le tiene miedo. Esta acostumbrada a hacer siempre todo
lo que €l dice. Es como si le hubiera anulado la personalidad. Un dia nos pillo
a las dos en plan rapero, bailando descalzas en el salén con la musica a todo
volumen y no veas la que le montd. Que parecia mentira, que vaya ejemplo
me daba... jHuy, qué tarde es, como me he enrollado! Ya habra empezado la
clase. A ver como resisto las horas que nos quedan. Tengo una invasion de
hormigas en el estdbmago... Por cierto, ;seria abusar mucho de ti pedirte que
me acompafaras a recoger el resultado del test?

-¢Acaso pensabas que te ibas a librar de mi asi como asi? Ademas,
menuda decepcion se llevaria la enfermera, cree que tu eres mi chica.

-iQué mas quisiera yo!

-iMentirosa!

-Lo digo en serio, Andrés. No es facil encontrar un tio legal, que dé la
cara por ti y te apoye como tu lo estas haciendo conmigo.

Al decir esto se le empafaron los ojos de lagrimas. También a mi se me
hizo un nudo en la garganta. Para disimularlo, volvi a hacer el payaso.

-El Puella nos va a cortar el cuello por entrar una vez empezada la clase.
:Crees que si le decimos: Puella, morituri te salutam, nos perdonara la
cabeza?

-Calla, tonto, que me va a entrar la risa.

Durante la clase del Puella rescaté a Retoiito y lo puse a hablar latin con
las frases que teniamos que traducir. Lo impavidus que se quedd César
cuando Retoiiito le solto: Volo habere tuam gloriam, o sea, quiero tener tu
gloria. Hasta se le cayo0 el laurel, tio. Y para rematarlo, afiadio agitando una
lata de cola: dulce et decorum est pro patria mori, o sea, es bello y honroso
morir por la patria. Dicha esta frase lapidaria, abri6 la lata y la cola sali6
como un géiser, bautizando a César, que cay6 fulminado de un ataque al
corazon. Y asi fue como Retoiiito alcanz6 el laurel y la gloria de César. Si no
se cuenta en los libros, es, como diria el Puella, por no ensuciar el limpido
historial de tan afamado procer.

Estaba tan absorto en mi trabajo que ni me di cuenta de que se habia
acabado la clase de Cultura Clasica y estabamos en la de Literatura.

-Andrés, es muy bueno eso que estas haciendo, ven a hablar conmigo al
final de la clase.

Qué rabia, macho, justo me va a pasar con Irene. Se me encendi6 la cara



al rojo vivo. Me senti como un tomate maduro pinchado en medio de la
huerta. Si me hubiera pillado dibujando cualquier otro profesor, me hubiera
dado lo mismo, pero ella no se lo merecia, es una profesora majisima.
Siempre nos ayuda, habla de todo con nosotros, se preocupa por nuestros
problemas y nos contagia su entusiasmo por los libros...

-Irene, por favor, perdoname, lo siento... no me di cuenta...

-No me has entendido, Andrés, no voy a castigarte. Ya sabes que lo que
hagais en mi clase, mientras no molestéis, es cosa vuestra. Si no logro
interesaros, la culpa es mia.

-No es eso, Irene, no pienses que no me interesan tus clases, porque
precisamente son las unicas que me interesan. Pero estaba tan concentrado,
que no me di cuenta de que habiamos cambiado de clase y...

-La verdad es que el comic se lo merece; me refiero a la concentracion -
afiadio al ver mi cara de besugo de secano-. No sabia que tenias ese talento
para el dibujo, Andrés. Esta francamente bien. Después de clase me gustaria
comentarte algo que te puede interesar, ;de acuerdo?

Me ardia la cara como si tuviera dentro un volcan y me sentia levitar. Un
elogio asi de la profe de Literatura... Por fin el hordscopo habia decidido
darme una tregua, menos mal. Uno llega a pensar que su cerebro es un PC,
tronco: abre archivo, guarda, tira a la papelera, cierra archivo... Menos mal
que el pensamiento es libre. Bueno, el mio, indomable, vamos, que no se
acostumbra a funcionar como una maquinaria y a cambiar de chip a toque de
corneta. Necesita sus momentos de reflexion y de barbecho, o sea, de estar
sin hacer nada. Pero vete a contarle eso a la Rambo. jQué nervios! ;Qué iria a
decirme? Estaba deseando que terminara la clase. Me habia dejado
intrigadisimo. Espero que a Belén no le importe esperar cinco minutos. José
me pasé un papelito: «Te dije que eras un genio». Era de Belén. Tio, ni que
tuviéramos telepatia. Nos cruzamos una mirada de complicidad, interceptada
por el filo de la mirada de Sara. Si hubiera sido una espada, habrian rodado
nuestras dos cabezas en el acto.

Cuando terminoé la clase, me acerqué a la mesa temblando. Me aterraba
que la profe pudiera oir las campanadas de Fin de Afio que sonaban en mi
pecho en vez de los latidos del corazon.

-¢Entonces, te gustd? -dije abalanzandome y obsequiandola con un
pisoton del cuarenta y seis.



En momentos asi, me gustaria que me tragara la tierra, soy un patoso. Si
es que tengo unas piernas que no caben en ningun sitio, tropiezan con todo.

-Lo siento... ¢ Te he hecho dafio?

-No te preocupes, ha sido culpa mia, no te he visto venir -dijo con esa voz
de angel que tenia.

-Como dijiste que querias comentarme algo...

-Si, al ver ese cémic tan bueno que estabas haciendo, he pensado que
podrias hablar con mi marido. Trabaja en disefio grafico y podria orientarte.
¢ Tienes mas dibujos?

-Si claro... bueno... tengo muchos... pero no sé si sirven...

;Por qué en situaciones asi nunca soy capaz de poner una palabra tras otra
de manera coherente? Odio parecer un imbécil.

-Si te parece, preparas una carpeta con los dibujos que tengas y quedamos
un dia para que se los ensefies a Sergio.

¢Que si me parece? Ostras, me parece de pelicula. Por fin entiendo eso de
alcanzar las estrellas y la luna; en ese instante tenia el firmamento entero a
mis pies. Iba de Orion a la Osa Mayor subido en la Via Lactea. Hasta que el
dichoso Pepito Grillo, que siempre tiene que poner su toque aguafiestas,
empezO a decirme que dejara algo para cuando recogiera el Oscar, que
tampoco era para tanto, que Retofiito no era Astérix ni Tintin... Entonces me
acordé de Belén, con la euforia casi habia olvidado lo de su embarazo.
¢Embarazo? ;Seré gafe? ;Por qué habré dicho lo de embarazo si aun no
sabemos si lo esta? Me volvi hacia ella, que estaba esperandome en su mesa.

-Estas encantado, ¢no? -me pregunto.

La verdad es que no habia que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de
que la euforia me salia hasta por las orejas. Pero intenté L.a verdad es que no
habiia que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que la euforia me salia
hasta por las orejas. Pero intente disimular mi alegria y quitarle importancia
al asunto, aunque solo fuera por solidarizarme con su estado de animo.

-Bueno, ya sabes como es Irene, siempre trata de animarnos...

-¢Por qué tienes tan baja la autoestima? No te ha dado animos, te ha dicho
que tienes mucho talento, y es verdad. Deberias presentarte a un concurso.

-A ver lo que me dice su marido. Pero lo que importa ahora eres tu, ;qué
tal estas?



-Muerta de miedo. ;No podrias ir td solo?

-Bueno, a ver qué tal lo hago. Mire, por favor, venia a que me dijeran si
espero gemelos o trillizos -dije poniendo voz de sarasa.

-iTonto! -dijo Belén pegandome con la mochila-. Te lo digo en serio, me
tiemblan las piernas.

;Qué podia decirle? Qué mal inventadas estaban las palabras en
momentos como ese. Cualquier cosa iba a sonar a gilipollez y a mentira. No
me extrafia que le tiemblen las piernas. Entras por la puerta siendo una y, de
pronto, sales siendo dos. Joder, y yo qué empeno de ponerme en lo peor.
Como no se me ocurria nada mejor, le di un beso en la cara. Y ella me lo
devolvi6 en los labios. De pronto, sin saber como ni por qué ahi estabamos
los dos, a la puerta del hospital, besandonos. Cuando me di cuenta de lo que
estabamos haciendo, reaccioné y dije con voz de ingeniero de la NASA:

-Y ahora... cinco, cuatro, tres, dos, uno... jAdentro!

La agarré de la mano y traspasamos la puerta. La notaba rigida y tenia la
mano helada. La verdad es que debia de ser bastante peor que cuando te
daban el boletin de notas lleno de suspensos. Preguntamos en informacion
donde teniamos que recoger los resultados de los analisis y nos sefialaron una
ventanilla. Cuando llegamos alli, Belén no pudo pronunciar palabra, se habia
quedado muda.

-Venimos a recoger unos analisis -dije apretandole fuerte la mano.

-¢A nombre de quién?

-De Belén Palacios -volvi a decir en vista de que Belén no recuperaba el
habla.

La enfermera nos tendi6 un sobre cerrado a nombre de Belén y nos
informo:

-La doctora Jiménez dejo recado de que se pasara por la consulta.

A Belén se le descompuso la cara y le empezaron a sudar las manos a
chorros.

-Abrelo td, yo no puedo -murmuré temblando.

Intenté ser util y abrir el sobre de manera eficiente, pero mis manos en ese
momento eran las de King Kong. Y terminé desgarrandolo por la mitad.

-¢Qué pone? -pregunt6 Belén, livida.

-iNegativo, no estas embarazada! -grité euforico y la abracé como si nos



reencontraramos después de cien afos.

Los que estaban esperando a entrar en la consulta se quedaron
mirandonos con cara de hay-que-ver-qué-pena-como-esta-hoy-la-juventud.
Pero estabamos tan felices, que nos importé un rabano. Ya casi estdbamos en
la calle cuando recordamos lo que nos habia dicho la enfermera y tuvimos
que volver sobre nuestros pasos hasta la consulta de la hermana de Sara.-
¢Qué, pareja, buenas noticias? -nos abordé su enfermera.

Y dale con emparejarnos. Qué tia mas pelma. Menos mal que Julia nos
recibi6 en seguida y no tuvimos que aguantar mucho tiempo sus miraditas de
no-voy-a-saber-yo-de-qué-va-el-tema.

Una vez en la calle, Belén me dijo:

-Oye, lo de antes...

-Ya lo sé -le corté-, no significa nada, estabas nerviosa. Bueno, los dos
estabamos nerviosos, no te preocupes. Esas cosas pasan...

-No es eso, para mi significas mucho, Andrés y ademas... creo que...
bueno..., que me gustas. Hasta hoy no me habia dado cuenta. Estaba tan
centrada en mi problema...

- Y el fotografo? -la interrumpi.
-No quiero saber nada de él, es un cerdo.

Las palabras de Sara me volvieron a retumbar en la cabeza. «Eres un
cerdo».

-Estas pensando en Sara, ¢ verdad?

-¢Como lo sabes? -dije sobresaltado por su capacidad para adivinarme el
pensamiento. Crela que mi madre tenia la exclusiva.

-Porque soy bruja, eso dice siempre mi madre. Aun te importa Sara, ;a
que si? Bueno, no hace falta ser muy lista para darse cuenta...

-Yo... quiero decir, ella...

Ya estaba otra vez en plan zombi. Como odiaba esas situaciones.

-No te preocupes, lo entiendo, seguiremos siendo amigos. No me gustaria
perderte ahora.

-Ni a mi tampoco -le respondi. Y, como también odio ponerme
sentimental, empecé a correr-. jEl ultimo, cebolla!



Capitulo

QUE cacao mental, no sé si estoy triste o contento. Bueno, en realidad, creo

que tengo los dos sentimientos a la vez. Ya sé que son antonimos (qué
contenta se pondria Irene al ver que sus ensefianzas sirven de algo), pero
también hay helados de natafresa, ;no? Pues yo, igual. En este momento soy
un triste-contento, extrafio espécimen perteneciente a la raza de los
prehomines (jToma ya! Para que diga el Puella que no sabemos latin), ese
estado amorfo, entre el nifio y el hombre. Como diria mi abuela, ni chicha ni
limond. Y encima, tristecontento. ;Te resulta dificil de entender? Pues como
a mi, que voy de oca en oca y tiro porque me toca. Si pienso en Retoiiito y lo
que me dijo Irene, doy saltos de alegria; pero, en cuanto me acuerdo del
trabajo que tenga que hacer con el Pelota, entro en estado catatonico. Y ya no
digamos si pienso en Sara y en Belén, entonces me entra la depre fulminante.
¢Quién me iba a decir a mi que yo, en lugar de caer rendido a los pies de
Belén, la tia mas buena de la clase, me iba a poner a pensar en Sara? Esto es
como lo de la cuadratura del circulo, tronco. Y luego esta el ser o no ser: ;por
qué diablos soy un cerdo? jEs la leche! Y encima, mi hermanita, con el
machaque de Los Rodriguez, que parece que hicieron la cancioncita de
marras pensando en mi. Mis amigos me dijeron: Andrés, no te enamores la
primera vez...
-Paulita, rica, jno puedes quitar esa cancion?

-¢Qué pasa, no te gusta? Encima de que te la han dedicado...



-iQuieto, bruto, me vas a ahogar! Yo, en tu lugar, me olvidaria de Sara y
pensaria en Andrea, esta colada por ti, en serio, no sabes la lata que me da...

-Y tu no seas celestina, que no estoy yo para lios. Sara me ha llamado
cerdo y no sé por qué. Me voy a volver loco.

-¢Cémo fue?

-Paso por delante de mi mesa como una energumena y, asi sin mas, me
solto: «Eres un cerdo».

-Tio, lo tuyo es un caso perdido, olvidate de ella de una vez.

-Tienes razén, pero necesito saber por qué me ha llamado cerdo.

-¢Te has visto comiendo? Grriifi, grriifi. ;Y qué me dices de tus eructos
atomicos? Cualquier dia se va a caer la casa... jAy, suéltame, australopiteco!

Iba a hacerle burla, cuando me vino una idea genial a la cabeza.

-Bueno, si me haces un favor, te suelto.

-Vale, vale.

-¢Llamarias a Sara de mi parte?

-¢A Sara? ;Y qué quieres que le diga?

-Solo que preguntes por ella y, cuando se ponga, me la pasas.

-¢Y por qué no la llamas tu directamente?

-Porque no se pondria. jAnda, hazme ese favor, llamala!

-Esta bien, pero tengo que pensar en una estrategia...

Mi hermanita puso cara de inventora-pariendo-un-invento.

-iVenga, tia, que es para hoy!

-iYa lo tengo!

Marqué el numero de Sara con el corazon casi en la boca.

-¢Esta Sara? -pregunt6 mi hermana.

-De una amiga.

Tengo que admitir que mi hermanita es muy lista.

-Oye, Sara, soy Paula. Te llamo porque Andrés esta a punto de suicidarse.
Nunca le he visto tan mal... -empecé a darle codazos y ella a hacerme sefias
de que me callara. La verdad es que se estaba pasando. {Qué iba a pensar
Sara de mi? Que ademas de cerdo era gilipollas-. Ha venido palido, se ha
tumbado en la cama y no habla. Creo que esta en estado de shock. Como tu lo
conoces bien, he pensado que a lo mejor le puedes ayudar...



A punto estuve de ahogar a mi hermana. Le dije por gestos que se callara
o le retorceria el pescuezo. Pero ella me ignor6 y siguié hablando como si
nada. Empezaba a creerse su papel.

-Seguro que a ti si te habla.

Le dije que no con el dedo. Después de lo que le habia dicho mi hermana,
me sentia totalmente incapaz de hablar con ella. ;Qué le estaria diciendo
Sara? Los prolongados silencios de mi hermana me producian una tension
insoportable.

-No, él no sabe que te he llamado. Espera que voy a avisarlo, haz como si
lo hubieras llamado tu.

Paula me paso el teléfono. El pulso me latia como si acabara de correr los
cien metros lisos y en las palmas de mis manos se habian formado dos
pequefios charcos.

-¢S1? -dije al cabo de unos instantes, con el corazon latiéndome en la
garganta, a punto de ahogarme.

-Andrés, me gustaria hablar contigo, pero no por teléfono -dijo ella en
tono seco.

-¢Quedamos entonces en el parque Berlin? -dije lleno de esperanza.

-Ahora no puedo, tengo que estudiar para el control de Quimica de
manana.

-Seguro que ya te lo sabes todo. jCon lo empollona que eres! Anda,por
favor,necesito aclarar algunas cosas contigo...

-Esta bien, te espero en el banco de siempre -me interrumpio.

El banco de siempre... nuestro nido de amor, donde nos morreabamos
durante horas que nos parecian segundos; donde comiamos cantidades
ingentes de pipas mientras observabamos jugar a los enanos o comentabamos
las incidencias del dia. Nuestro banco, el banco de siempre...

-Alli estaré -dije euforico.

Colgué el teléfono y en dos zancadas estaba en la puerta de la calle, con
mi hermana pegada a los talones.

-¢Has visto como dio resultado?

-Eres un as. Hoy recojo yo la mesa y también mafiana -le dije en un



arranque de generosidad.

-iQué morro! Si hoy te toca a ti.

-Pues la recojo mafiana, pasado y al otro, ;vale? Hasta luego.

Corri tanto que, cuando llegué, Sara aun no estaba. ¢Y si no venia? ;Y si
se arrepentia en el ultimo momento? Todavia pensaba que iba a aparecer la
Sara de siempre, la que montaba conmigo en el balancin y en el columpio; la
que adivinaba los mensajes de las nubes; la que me ensefiaba llaves de
taekwondo. A pesar del Pepito Grillo de las narices, que me recordaba,
aguafiestas, que esa Sara ya no existia, al menos para mi.

-¢Has llegado hace mucho? -dijo la voz de Sara a mis espaldas, una voz
gélida que congelo mi entusiasmo.

Me volvi y me encontré con una Sara terriblemente seria, con gesto
despectivo. Qué corte, no sabia como romper esa mascara de hielo que habia
fabricado a su alrededor. Intenté hacerme el gracioso.

-iBuff! Llegué hace millones de afios. Incluso habia dinosaurios...

-Bueno, ;qué es eso tan importante que querias decirme? -me corto
implacable.

Me senti como un nifio pillado en falta, como el ser mas desvalido de la
tierra, como una pequefia mota de polvo, como un auténtico idiota... Mira
que habia imaginado veces esta situacion, pero nunca tal y como estaba
transcurriendo.

-¢Por qué me llamaste cerdo esta mafiana? -dije desesperado.

-¢Y todavia tienes la cara de preguntarlo? Eso fue lo mas suave que te
pude llamar. A ver, ¢qué calificativo merece alguien que sale con dos chicas
a la vez y encima se acuesta con una de ellas? -dijo echando fuego por los
0jos.

Mi mente, lenta de por si, no entendia absolutamente nada de lo que me
decia.

-¢ A qué chicas te refieres? ;De qué estas hablando?

-Mira, Andrés, conmigo no te hagas el imbécil porque me voy -dijo
dandose media vuelta.

La agarré del brazo.

-Sara, sabes muy bien que solo he salido contigo.

- Y Belén?



-Oye, si me has visto estos dias con ella es porque tiene un problema y la
estoy ayudando.

-¢Es ella quien tiene el problema? Genial. Te acuestas con ella, la dejas
embarazada, pero es ella quien tiene el problema.

-iPero qué dices! -me indigné-. ;Quién te ha dicho eso? Belén no esta
embarazada y yo no me he acostado con ella.

-¢Ah, no? Pues me alegro por ti. Asi te has quitado el problema de
encima -dijo con lagrimas en los 0jos.

-Sara, te juro que nunca me he acostado con Belén.

-¢Entonces por qué fuiste con ella a la consulta de mi hermana?

-¢Coémo lo sabes? ;Te lo dijo ella?

-No, fue la enfermera. Cuando me acerqué el otro dia a recoger a mi
hermana, le falt6 tiempo para decirmelo: «;No salias con Andrés? Pues vaya
prisa se ha dado en dejar embarazada a la nueva...».

-Eisa mujer es una psicOpata, Sara. Parece mentira que aun no la conozcas.
Oye, todo lo que puedo decirte es que Belén no esta embarazada y mucho
menos de mi. La acompafié porque tenia un problema y se encontraba sola;
no sabia a quién acudir y yo me acordé de tu hermana, eso es todo, en serio.
Lo demas son confidencias que me hizo y no te las puedo contar.

Sara estaba palida como un espectro. La conduje hasta el banco y no
Opuso resistencia.

-Me crees, ¢verdad?

Como si le hubiera tocado algun resorte oculto, le empezaron a resbalar
lagrimas y lagrimas por las mejillas, en silencio.

-Lo siento, Andrés, perdoname por haber pensado mal de ti. Estaba tan
herida, tan obcecada...

-No importa, ya pasO, vamos a olvidarlo. Mira lo que dicen las nubes...

-Andrés, yo...

-¢ Ves esa grande, la que parece un dinosaurio?

-Me siento como una imbécil y ademas te debo una explicacion. Cuando
empecé a salir con Jorge...

-No me debes nada -la corté-. Eres libre y puedes hacer lo que quieras.
Mira al dinosaurio. ¢ Ves lo que esta haciendo?

-Escichame, por favor, necesito contarte lo que paso.



-¢Para qué? ;Qué mas da? Eso no va a cambiar las cosas, ¢no?

-Ya sé que piensas que Jorge es un pijo, bueno, todos lo pensais, pero no
es asl.

-¢Y qué mas te da lo que pensemos de él? Lo que importa es lo que
pienses tu.

-Me gustaria que lo conocieras, estoy segura de que te caeria bien.

-¢ Qué pasa, necesita defensora?

-Bueno, ya veo que no hay nada que te haga cambiar de actitud. Pensaba
que podriamos ser amigos...

-Oye, Sara, a mi esto me esta resultando muy dificil, encima no pretendas
que convierta a ese tio en san Jorge y le ponga velitas. Bastante tengo con el
muerto que me ha soltado el Satrapa: hacer un trabajo con él, ;te parece
poco?

-¢Sabes una cosa, Andrés? Estas acostumbrado a juzgar a las personas
por la apariencia y eso no es justo. Todo el mundo se merece una
oportunidad, ;no crees?

-Desde luego, y €l la ha aprovechado de maravilla.

-Déjate de ironias, Andrés, sabes muy bien a lo que me refiero.

-Si, don Gerardo... No, don Gerardo... Si le parece bien, le escribo una
Historia de Espafia en diez tomos, don Gerardo... ;Eso son apariencias? Eso,
que yo sepa, es ser pelota.

-Eso es estar interesado en su asignatura. Para que te enteres, Jorge quiere
ser arqueodlogo...

-Hombre, Indiana Jones -la interrumpi con el tono mas irénico que pude.

-No seas imbécil, Andrés. Claro, como a ti te dan absolutamente igual
todas las asignaturas, te resulta muy dificil comprenderlo. Y hablando de
estudios, tengo que marcharme, mafiana tenemos un examen. Seguro que ni
te lo has mirado, ¢no?

-iBingo! Has acertado. He tenido que hacer otras cosas mas importantes.

-jAh, claro! Se me olvidaba que tu estas por encima del bien y del mal,
que vives en otro planeta y los asuntos terrenales no te afectan.

No sé por qué en ese momento me entraron unas ganas enormes de
besarla, porque lo normal seria que tuviera ganas de estrangularla, pero asi de
voluble y desequilibrada es mi naturaleza.



-Te acompaiio a casa -dije tratando de contener mis instintos.

-No, déjalo, que es tarde, puedo ir yo sola.

-¢Y si te raptan? ;Y si te comen los lobos? ;Y si cae un meteorito? ;Y si
hay un terremoto? ;Y si...?

-Sobrevivireé incluso si cae una bomba de neutrones -me corto riéndose al
tiempo que se alejaba.

De pronto era la Sara de siempre, la Sara ingeniosa, que se sabe enrollar
bien, la Sara tierna y divertida... Pero se alejo hasta convertirse en una
imagen borrosa.



Capitulo

i CUATRO cates, tronco! Por mas que miraba y remiraba una y otra vez las

notas esperando que desapareciera alguno de ellos, ahi seguian los cuatro:
Historia, Fisica y Quimica, Matematicas y Cultura Clasica. Parecian en
relieve. Era fijar la vista en el papel y, plas, te saltaban a los ojos. Las demas
asignaturas, con suficiente excepto en Literatura que tenia un notable,
pasaban totalmente desapercibidas. A ver como les ensefiaba el maldito papel
a mis viejos para que no les produjera un shock. Empecé a pensar en todos
esos imposibles que te vienen a la cabeza en momentos de alto riesgo como
borrar los cates con tipex, tirar las notas a la Fuente de los Delfines, huir de
casa, tirarme a la via del tren...

-¢ Cuantos roscos te han regalado? -me pregunt6 Dani.

-Cuatro. ;Y a ti?

-Cinco.

-iJoder! ;Y qué vas a hacer?

-Lo de siempre, falsificar la firma de mi padre.

Este Dani es la leche. Soluciona los problemas con una facilidad
pasmosa, sin dedicar ni cinco minutos a las consecuencias.

-¢Y si lo notan los profes? -le apunté sagazmente.

-Pero, tio, ¢por quién me tomas?, que soy un profesional -dijo con
chuleria-. Te calco las dos firmas, la de mi padre y la de mi madre, y ni te
enteras.

-¢Y tus padres no te preguntan por las notas? -insisti.



-Les cuento el rollo del cambio de sistema educativo, que si es evaluacion
continua, que si bla, bla, bla, y tragan. Ademas, eso les da pie para quejarse:
que ahora no hay quien entienda nada, que no hacen mas que darles vueltas a
las cosas para que todo continte siendo lo mismo, que el caso es dar el menor
golpe posible, que tanta informatizacion para nada..., y acabamos con que la
politica es un desastre, que lo mismo da unos que otros, total para lo que
hacen, que menos elecciones y propaganda y mas hechos... Al final ni se
acuerdan de las notas.

Los planteamientos de Dani me dejan hecho polvo. Por un lado, me
sumen en el mayor de los desconciertos y, por otro, me plantean unas dudas
existenciales tremendas. ;Me complico la vida inudtilmente? ;Pertenecemos
Dani y yo a dos especies diferentes? ;Soy un ser permanentemente
angustiado por las circunstancias? ¢Es la vida tan simple como la ve Dani y
soy yo quien le busco las vueltas? ;Importa mucho en la vida de una persona
tener cuatro cates en una evaluacion de cuarto de la ESO? ;Es mi estado de ni
chicha ni limona el que me convierte en insuficiente o es la materia gris de mi
cerebro que no da mas de si?...

En esas profundas reflexiones estaba, cuando se me acercé Belén.

-Andrés, estoy desesperada -dijo-, me han cateado Fisica y Quimica.

-¢Nada mas? Si te consuela,a mi me han quedado cuatro.

-iPuf! A mi me quedan cuatro y me tiro directamente a la via del tren.

-Eso estaba pensando yo hace un momento, pero, después de hablar con
Dani, he cambiado de opinién. Al fin y al cabo, en los periddicos nunca ha
venido la noticia de un linchamiento de un hijo por sus padres a causa de
cuatro cates. Lo mas que me puede pasar es que me metan interno. ;Y qué?
Ya no volveré a ver la luz del sol, perderé a mis amigos, me daran correazos,
me quedaré en los huesos, cogeré el colera...

-No seas tonto, te estoy hablando en serio, ya sabes como es mi padre.

-¢El nunca ha tenido un suspenso en su vida?

-No, en su historial solo entran las medallas.

-Bueno, pues tendra que acostumbrarse. Hay que probar experiencias
nuevas; si no, la vida pierde emocion.

-Vete a decirle eso a mi padre. Bueno, me voy, a ver si ademas me va
echar otra bronca por llegar tarde. Si mafiana no vengo, es que me ha tirado al
foso de los leones.



-iSuerte!

-Lo mismo digo. Hasta mafiana, si nuestros padres lo permiten, claro.

Arrastré los pies demorando la llegada a casa todo lo posible.

-iEh, Andrés, espera, voy contigo!

Mi hermanita, lo que me faltaba.

-Mira, Andrés, cuatro sobresalientes -dijo euforica restregandome sus
notas por la cara.

-Lo mismo que yo, pero al revés -le contesté resignado.

-¢Has tenido cuatro cates?

-No, los cuatro cates me han tenido a mi -respondi irénico.

-¢Y qué vas a hacer?

-¢Qué voy a hacer? Soplarles para que desaparezcan. ¢ Tu qué crees que
voy a hacer, lista? -dije en plan borde.

-Podemos pensar en una estrategia -dijo sin hacer caso de mi mal humor.

Eso empez6 a interesarme. Después de la demostracion que me hizo el
otro dia con Sara, comprendi que podia confiar en sus dotes de actriz.

-Vale, pero no digas que me he suicidado ni ningun otro drama parecido,
¢eh? Que te conozco.

-Tt déjame a mi.

Como no tenia otro plan mejor, me puse en manos de mi hermana.
Intentaba distraer mi mente con un folletin que habia ocurrido en la clase de
Lengua, pero oia el runruneo de sus cotorreos sin que pasaran mas alla del
oldo medio, o sea sin que penetraran en mi cerebro, lo cual quiere decir que
no me enteré de nada a pesar del entusiasmo que puso.

Cuando llegamos al rellano del ascensor, empecé a sentir que se me
desplazaba el corazon, a latidazo limpio, hacia la garganta. Y cuando abrimos
la puerta, debi de sufrir una especie de conmocién cerebral, porque perdi el
habla y el oido. Unicamente la vista permaneci6 intacta. Veia gesticular a mi
padre y a mi hermana sin enterarme de lo que ocurria. Pronto se uni6 mi
madre a la animada discusién. Esta vez la estrategia de mi hermana no
parecia ir por buen camino, pues al cabo de unos minutos la invitaron a
dejarme solo ante el peligro.

-No deberias escudarte en tu hermana -dijo mi madre.

-Yo no me estoy escudando. Esta evaluacion ha sido muy dificil... Todo



el mundo ha suspendido un monton, en serio... Los profesores se han cebado
poniendo examenes... Y el de Historia nos lleva al galope, saltando temas
como si fuéramos caballos... Y la de...

-¢Esas disculpas son para ti o para nosotros? -me solt6 mi padre con una
gran tristeza, pero sin el menor asomo de enfado.

Vaya corte, me quedé mudo. Esta manera de reaccionar de mi padre
ultimamente me descolocaba por completo. Iba a abrir la boca para decir no
sé qué, cuando me atajo:

-Como ya te dijimos no hace mucho todavia, los estudios son tu
responsabilidad, unica y exclusivamente.

Esto era demasiado. Pero qué responsabilidad ni qué leches. ;A qué padre
normal le da igual que su hijo suspenda? ;Qué pretendian con toda esta
comedia? ; Humillarme?

-¢Qué es esto, ya no os importo? No podéis pasar asi de mi, os recuerdo
que sois mis padres, aunque a veces no os guste -grité con rabia.

-Naturalmente que nos importas, y mucho -intervino mi madre-. Vosotros
tres sois lo que mas nos importa en este mundo.

-Ya veo, pues no lo parece -dije despectivo.

-Nosotros siempre estaremos aqui para prestarte apoyo, aconsejarte y
ayudarte, pero no para manejarte como si fueras una marioneta -continué mi
madre sin dar muestras de nerviosismo-. Ahora ya eres mayor y debes ser tu
quien maneje tu propia vida.

-iGenial! Cuando os conviene soy pequefio y cuando 0s conviene soy
mayor -dije cabreado.

-No, hijo, a partir de ahora eres mayor para todo -sentencié mi padre.

¢Mayor para todo? ;Qué queria decir con eso? ;Que podia salir hasta las
cuatro de la mafiana? ;Que podia no ir al instituto?

-¢Y por qué soy mayor de repente? -grité como un perro rabioso.

-No es algo repentino, Andrés -respondi6-. Lo que ocurre es que a los
padres nos resulta muy dificil reconocer que los hijos crecen y tendemos a
haceros permanentemente pequefios. Ademas, pensamos que nuestra
experiencia os impedira equivocaros y eso no es justo.

-O sea, que, a partir de ahora, me ponéis en el precipicio para que me la
pegue, ;no? -salté furioso.



-Mira, Andrés, -volvio a intervenir mi madre-, cuando te calmes y
reflexiones, entenderas lo que te decimos. Ya sé que a veces es mucho mejor
que a uno le echen una bronca o le pongan un castigo, porque puede suponer
una especie de alivio inmediato de la propia conciencia. Pero no tiene sentido
que te castiguemos. Eres tu quien ha de tener interés por aprobar.

Tenia unas ganas enormes de emprenderla a pufietazos con todo. Y la
furia me venia precisamente porque empezaba a captar el mensaje que me
estaban lanzando; un mensaje que no me gustaba nada porque me dejaba al
descubierto. Asi que, a pesar de las advertencias de Pepito Grillo, que se
empefiaba en darles la razon, arrojé las notas al suelo y sentencié con rabia:

-Por si os interesan, ahi tenéis las notas.

A continuacion di un portazo y sali con la rabia abrasandome todos los
poros de la piel. Pero, a los tres pasos, ya estaba arrepentido de mi estupida
rabieta. Me senti como un imbécil, tratando de mantener el tipo, salvar el
pellejo o lo que sea. Seguia siendo un ni chicha ni limona. Y para colmo, ahi
estaba Pepito Grillo, con traje de marinerito y lleno de buenos propdsitos,
iluminando mi camino con un candil. jBueno, vale, ya me he enterado,
largate de una vez, pelmazo! Pienso recuperar los cuatro cates, por narices,
como me llamo Andrés. L.o malo es que para recuperar el de Historia tengo
que hacer el trabajito de marras con el Pelota. Solo de pensarlo, se me ponen
los pelos de punta, tronco. Bueno, ahora paso de la Historia y del Jorgito de
las narices, voy a organizar la carpeta para el marido de Irene. Este dibujo no
esta mal... Y este... Miré a Retofiito y me hizo un guifio que me devolvio el
buen humor. Me sentia renovado, casi como si fuera otra persona distinta,
hasta tal punto que incluso fui a decirle a mi hermana que podia coger mis
CD siempre que quisiera. La verdad es que me sentia fatal por haberla
utilizado de complice y haberle chafado sus cuatro sobresalientes.
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ME acerco a €l y le suelto la frase: «Forastero, ti y yo tenemos un asunto

pendiente»... John Wayne, la tipica frase de John Wayne. A ver esta: «Ya
que nos han condenado a la misma pena, tendremos que hacer algo para
redimirla, ;no?»... De folletin. ;Y esta?: «Mira, tio, ni a ti ni a mi nos gusta
este asunto, asi que acabemos con €l cuanto antes»... Bruce Willis en La
jungla de cristal... «;En tu casa o en la mia?»... Escena de cama de pelicula
romantica... «Bueno, ;qué?, ;manos a la obra?...». jMierda! Me hierve la
sangre solo de pensar en cualquier tipo de acercamiento hacia ese maldito
pijo, y necesito tener sangre fria, ni el mas leve gesto que denote el minimo
asomo de un sentimiento, sea cual sea. «Me parece que tenemos que hacer un
trabajo...  asquerosa-rata-de-cloaca-buitre-chupatintas-filibustero-fagocito-
coleoptero...». Odio mi falta de frialdad, tronco. En momentos como este
desearia ser Clint Eastwood, con sus ojos de acero clavados en los del
contrario y sin mover un solo musculo de la cara: «Te espero a la salida».
Bueno, ya basta de ensayos estupidos, alla voy, derechito al matadero.

-Oye, td, scuando empezamos el trabajo? -dije con un tono a medio
camino entre nifio bueno y cirujano frio y competente, odiandome por sentir
que me estaba rebajando, sobre todo cuando vi que se le iluminaba la cara en
un gesto que yo interpreté como de triunfo.

-Decidelo tu, después de todo, te juegas mas que yo.

Tuve que contenerme para no partirle la cara.

-Muy bien, entonces esta tarde -respondi tragandome el buche de



adrenalina que se me habia concentrado en la garganta.

-De acuerdo, en mi casa a las cinco -dijo en plan jefecillo.

-¢Por qué en tu casa? -repliqué mosqueado.

-Porque tengo mas libros que tu de Historia, ;0 no? -dijo con chuleria.

Senti que mi higado se revolvia e intentaba salir de su tumba, pero me
acordé del suspenso que tenia que recuperar y me tragué toda la bilis de
golpe.

-Bueno, dame tu direccion.

Mientras me la daba, me parecié que saboreaba el éxito de su victoria
sobre mi y lo encontré mas odioso y repelente que nunca. Rebajarse ante
semejante pelota era la peor humillacion que se podia sufrir. Pasé una
mafiana horrible, sentia rebullir todas mis visceras, incluso tuve que hacer
varias visitas al meédromo. Aunque tengo que reconocer que también me
picaba la curiosidad. No sabiamos nada de la vida del Pelota. ;Pelota? Ahora
tendria que llamarle Jorge. Claro que podia no llamarle nada, como cuando lo
abordé, de tud, «oye, td, perrito...». jJoder, qué marréon me ha caido! Me da
igual saber si tiene hermanos, si le gustan las sardinas, si juega al parchis...
iQué me importa a mi la vida de ese tio! Lo considerabamos una pieza de
museo, 0 mas bien una antigualla perdida que te salta a la vista por su rareza.
Suponiamos que tendria otros amigos, porque no salia con nadie del instituto.
Pero tampoco nos daba pena, por ese aire arrogante y de comerse el mundo
que tenia. Menos mal que Sara tuvo la delicadeza de no volverme a pedir que
le diera una oportunidad. A la salida se me acerco Belén.

-Andrés, ya no aguanto mas a mi padre. ; Tu crees que por un suspenso se
puede encerrar a alguien durante un mes? jEstoy harta! Me trata como si
estuviera haciendo la mili. Se cree mi duefio y sefior: «Porque lo digo yo, soy
tu padre y no hay mas que hablar, un mes sin salir, y no me repliques porque
entonces seran dos...» -dijo imitando su voz-. Cualquier dia me largo, de
verdad, no puedo mas.

-Fiuuuuu. Entonces a mi me encerraba a cadena perpetua.

-¢Sabes lo que voy a hacer? Una huelga de hambre, me pienso quedar en
los huesos. Te juro que se arrepentira de tratarme como si fuera basura.

Mi mente titiritera, en lugar de centrarse en el problema de fondo, se fue -
como diria mi abuela- por los cerros de Ubeda y rdpidamente se imaginé las
curvas de Belén convertidas en un saco de huesos.



-Oye, ni se te ocurra, que los demas no tenemos la culpa, ;por qué nos
vas a castigar?

-Hablo en serio, Andrés, esta vez se ha pasado. Si cree que me puede
aplastar como a una hormiga, esta listo. Yo no pienso acabar como mi madre,
pendiente siempre de lo que €l dice, sin ser capaz de tomar decisiones por ella
misma y continuamente humillada. Mira, si pudiera sobrevivir sola, te
aseguro que me escapaba y no me volvia a ver el pelo. Cuando Javi..., el
fotografo, ya sabes, me dijo lo de ser modelo, pensé que a lo mejor por ahi
tenia una salida, pero ahora...

-Si es eso lo que quieres ser, vale, pero si lo haces solo por irte de casa,
piénsalo bien.

-¢Crees que no lo he pensado? Si no fuera por mi madre, ya me habria
marchado, aun sin tener trabajo.

-¢Y por qué no hablas con tu padre claramente? A veces los padres dan
sorpresas...

-No conoces al mio, es el hermano gemelo de Hitler. Nada de lo que le
digas, le hace cambiar de idea. Es mas, ni siquiera te deja hablar.

-La verdad es que lo tienes chungo, pero hay que buscar otra solucion. A
mi lo de la huelga de hambre no me convence nada. Al final en vez de cuerpo
vas a tener una radiografia.

-Me da igual -dijo tercamente.

-No seas tonta, un mes pasa volando...

-Bueno, me voy, ahi esta mi padre, ahora viene él a recogerme, como si
tuviera dos afios.

Cada vez que hablaba con Belén, me olvidaba de mis problemas. Cuando
llegué a casa so6lo pensaba en abalanzarme sobre la nevera a ver qué restos de
comida me habia dejado el buitre de mi hermano, porque, con la disculpa de
los examenes, se habia convertido en una especie de oso hormiguero que
arrasaba todo aquello minimamente masticable.

Mi padre estaba en la cocina arreglando el grifo del fregadero, pero esta
vez me sorprendio menos verlo en casa.

-¢Otra huelga?

-No, me han echado -dijo de manera intrascendente.

Y sin embargo, yo me quedé como si hubiera pasado un tren por encima



de nuestra casa y se hubieran venido abajo todos los cimientos. Joder, mi
padre en la calle. Esa persona fuerte e intocable que creia en el trabajo por
encima de todo y que -como solia decir- no habia faltado a él ni un solo dia
en veinte afios, perfeccionista hasta rayar en lo maniatico...

-¢Por qué te han echado? -pregunté con una voz que parecia de otro.

-Hay problemas en la empresa, seguramente terminaran por cerrarla...,
pero no te preocupes, ya nos las arreglaremos -dijo observando mi cara de
haber sobrevivido a un cataclismo.

Le agradeci su apariencia serena, su falta de dramatismo al contarmelo,
porque lo hacia por proteccion paterna, para no preocuparme, pero,
conociéndolo como lo conocia, sabia lo mal que lo tenia que estar pasando

-¢Y qué piensas hacer? -pregunté para evitar cualquier silencio que
hiciera mas evidente el palo que me habia llevado.

-De momento, arreglar este grifo, que lleva tiempo dandonos la lata, y
después, ya veremos. Supongo que con mi experiencia no tendré problemas
para volver a encontrar otro trabajo.

Estas palabras suyas me tranquilizaron enormemente, como cuando de
pequefio se me rompia algun juguete y me decia: «No te preocupes, que tiene
arreglo». De vez en cuando, era estupendo sentir esa sensacion de seguridad,
de proteccion... Me hubiera gustado abrazarme a él, pero en momentos asi
sentia mas que nunca que mis brazos y mis piernas eran unos apéndices
desarticulados, incapaces de llevar a cabo cualquier accion sin torpeza y
hacian que me encontrara como una jirafa fuera de la sabana.

-¢Quieres que te ayude con el grifo? -pregunté con esa voz que me salia a
veces y que Nno reconocia como mia.

-Come, anda, que aun no lo has hecho y tendras hambre. Todavia queda
ensalada de la que hice y hay también cinta de lomo para freir.

Mientras freia los filetes, empecé a contarle cosas sin parar, parecia una
metralleta disparando sin tregua. Le conté de Dani, de los profesores, del
trabajo que tenia que hacer con Jorge... Parecia mi hermana cuando nos daba
el parte detallado de los acontecimientos diarios que ocurrian en su clase.
Menuda verborrea, pasaba de una cosa a otra sin ton ni son. Hasta que me
acordé de lo que me habia dicho Irene.

-A lo mejor, puedo conseguir algo de dinero -dije euforico.

-Hijo, la situacién no es tan desesperada. Tu lo que tienes que hacer ahora



es prepararte bien para tu futuro y estudiar a fondo.

-Pero puedo hacer las dos cosas. El marido de la profe de Literatura es
disefiador grafico y voy a ensefiarle unas tiras de comic que he hecho. Bueno,
a lo mejor no sale nada, pero por intentarlo...

-Siempre se te dio muy bien el dibujo. ;Recuerdas cuando de pequefio me
pedias que te dibujara animales y me decias «azi no ez»?

-Jo, papa, es que dibujabas unos perros que parecian ovejas y unas
mariposas que parecian moscas espachurradas.

Mi padre se rio y me contagio la risa. En ese momento entr6 mi hermano.

-Hombre, qué bien lo pasais -dijo y, sefialando mis filetes, afiadié-: ;Son
también para mi?

-Eres como los perros, apareces siempre con el olor a comida -dije
agarrando el plato y protegiéndolo con mi cuerpo.

Pero mi hermano intent6 meter la zarpa.

-Venga, Carlos, no seas zangano -le regafié nuestro padre-, friete ti unos
y deja en paz a tu hermano.

Era la primera vez que nuestro padre salia en mi defensa, quiza porque, al
estar normalmente fuera de casa, no participaba de nuestras peleas. Pero mi
hermano no paraba hasta salirse con la suya.

-¢Acaso no dicen los evangelios que hay que dar de comer al hambriento?

-No cuando el hambriento puede prepararse €l solito la comida -incidio
mi padre.

-Esta bien, lo mismo os diré yo cuando me prepare un banquetazo.

-No lo veran mis ojos -dije metiéndome un trozo en la boca-, eres capaz
de morirte de hambre con tal de no cocinar.

-Bueno, ahora que estais aqui los dos, quiero pediros algo -nos
interrumpi6 mi padre poniéndose solemne.

Se me erizo el pelo y senti como se tensaron todos los musculos de mi
cuerpo, parecia que alguien me los hubiera agarrado con pinzas. ;Qué mas
nos podia decir hoy?

-Por favor, no le digais a vuestra hermana lo de mi despido, no quiero
preocuparla.

-¢Y crees que puedes engafarla? No conoces a Paula -dijo Carlos.

-Pero si lo sabia antes que td, papa -afiadi yo-. Ya sabes que es prima



hermana de Sherlock Holmes.

-¢Como que lo sabia? -se escam6 mi padre.

-Bueno, lo intuia -le aclaré- y a raiz de lo de las huelgas y todo eso
empez0 a fantasear.

-Si, pero una cosa es la fantasia y otra la realidad.

-Pero, papa, que a Paula es imposible ocultarle algo -insisti6 mi hermano-
y ademas es mayor, tiene trece anos.

-Si, quiza tengais razon, pero para mi sigue siendo una nifa...

-Como quieras, papa, pero si se entera por su cuenta es peor -le hice ver.

Lo convencimos. Sin embargo, cuando oyo la llave en la puerta, empezo
a hacer gestos para que nos callaramos y €l abandono inmediatamente la
cocina. En cuanto Paula nos vio las caras dijo:

-¢Qué pasa? ;Estabais confabulando a mis espaldas? Si estais hablando
del despido de papa, ya me he enterado.

Mi hermano y yo nos quedamos de piedra. ;Cémo diablos se enteraba
esta mocosa de todo antes que nadie?

-Hija, lo tuyo es el espionaje -declaré Carlos.

-¢A que si? -dijo Paula orgullosa-. ;Qué tal estaria yo de Mata Hari? -
pregunté adoptando una postura de mujer fatal.

-Mira, Paulita, ti como Milu, y gracias -dijo mi hermano con ese sentido
del humor corrosivo que le caracteriza.

Antes de que Paula se enzarzara en una pelea con Carlos, me apresuré a
decir:

-Quiza deberias ir a hablar con papa para que no se preocupe.

-¢Para que no se preocupe de qué? -pregunto despistada.

-No queria que tu te enteraras de su despido -le aclaré.

-Pero si ya lo sé -dijo.

-Pues por eso, hija, para decirle que ya lo sabes. Esta nifia a veces es
completamente idiota -dijo Carlos perdiendo la paciencia.

-Y tu eres un orangutan -respondio Paula plantandole cara.

-iHuy!, aqui va a haber pelea, yo me largo -dije.

-Tt no vas a ninguna parte, cobarde -dijo mi hermano lanzandome la
bayeta mojada.

Y asi fue como empezamos una de nuestras famosas peleas. Hasta que



lleg6 nuestra madre y nos echd a escobazos de la cocina.
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MI padre era un parado. No me podia quitar esa idea de la cabeza, tronco.

En un principio no habia caido, como si mi mente hubiera atrapado en una
red la idea del despido y le impidiera ir mas alla. Pero de pronto se escapo
por uno de los agujeritos y empezd a crecer y crecer hasta convertirse en esas
cuatro malditas letras -pe, a, erre, o- que se me fijaban en las neuronas con
pegamento y empezaban a obsesionarme. En primer lugar, porque no era
capaz de imaginarme qué haria mi padre una vez que arreglara el grifo de la
cocina. Y en segundo lugar, porque me venian a la cabeza todos los
fantasmas del paro; ese paro del que tanto habia oido hablar, pero que, como
todas las cosas que no te afectan directamente, te parecen de papel. Un papel
que, de pronto, se habia convertido en la imagen de mi padre, mi madre y mis
hermanos abandonando en procesion nuestra casa de Duque de Sevilla para
mudarnos a unas chabolas. L.os cinco arrastrando nuestros harapos por calles
sin asfaltar... Empecé a sudar a chorros, qué digo a chorros, me caian
cataratas. Supongo que esa tendencia de mi imaginacion al dramatismo es
una manera de exorcizar a los fantasmas. Pero en cuanto se iban los
fantasmas, quedaba mi padre, que si era de carne y hueso, con una soledad
tan grande que le impedia respirar. Pensé en correr a casa y abrazarme a €l
como cuando era pequefio, decirle que no se preocupara, que yo me
convertiria en Superman y ganaria muchisimo dinero, que él podia dedicarse
enteramente a su coleccion de sellos. Y si ahora que tenia tiempo para ellos
dejaban de interesarle? Joder, qué putada, que le ocurriera precisamente a él,
un trabajador empedernido. Nos metiamos un montén con su mania de



contabilizarlo todo; cuando estaba de buenas, claro. En su tltimo cumpleafios
le encargamos una tarta con forma de calculadora. Siempre decia que su
concepcion del universo coincidia con la filosofia de Pitagoras, que el mundo
era una gran ordenacion numeérica... ;Ddénde encontraria ahora toda esa
ordenacion numeérica del universo? Vaya, casi me paso de largo, aqui es la
casa del Pelota. No me imaginaba yo este portal tan cutre. Le pegaba mas una
de esas casazas de Serrano, con la pinta de pijo que tiene el Jorgito. A ver
quién me abre, su padre, su madre, algin hermano...

-iHola, Andrés!, pasa, he encontrado un libro que nos va a venir barbaro
para el trabajo -dijo yendo directamente al grano.

-¢Ah, si? ;Y qué libro es ese? -dije mas por que no muriera la
conversacion que por verdadero interés.

-Es de Tunodn de Lara.

Sera gilipollas, como si yo supiera quién era Tufion de Lara. Hombre,
imaginé que seria algun historiador, pero lo dijo con la misma familiaridad
que si fuera un cantante o un actor. Me paso6 el libro. Lo abri y lo hojeé
fingiendo un interés que estaba muy lejos de sentir.

-Bueno... pues... tendremos que elegir un tema, ¢no? -dijo-. He pensado
que podiamos centrarnos en los primeros cincuenta afios de la Conquista, 0
en la dinastia de los Omeyas, o, si prefieres, en la sociedad...

Empezaba a sentirme abrumado por ese pozo de sabiduria del que hacia
gala.

-No sé, decidelo tu, a mi me da igual. Tu eres el que sabe de esto.

-Los primeros afios son interesantes por la rapidez de la conquista.
iMenuda habilidad tenian los arabes para pactar! Claro, estaban ya
acostumbrados. Y los visigodos, sin enterarse; les metian goles por todos
lados.

Lo vivia con la misma intensidad con que viviamos Dani y yo los partidos
del domingo, y ya no habia quien lo parara.

-Pues si a ti te parece bien, por mi, fenémeno -dije haciendo cada vez mas
patente mi ignorancia y mi falta de interés.

Eramos dos sabuesos olfatedndonos a cierta distancia para ver por dénde
respirabamos.

-Oye, a lo mejor nos resulta mas facil la época del esplendor de los
Omeyas. Porque en el primer periodo tropezamos con la ambigiiedad de las



cronicas.

¢La ambigiiedad de las cronicas? A punto estuve de arrearle un guantazo
por esa demostracién de pedanteria con la que pretendia aplastarme cual vil
gusano. Se estaba pasando un monton.

-Bueno, de esto sabes ti mas que yo -dije con la frialdad de Clint
Eastwood.

-¢Entonces nos decidimos por los Omeyas?

-Mira, tio, a mi a los arabes ni me los han presentado, asi que escoge lo
que tu quieras. Todo esto ni me va ni me viene, lo que quiero es terminar el
trabajo cuanto antes y que el Satrapa me apruebe.

-Vamos a hacer un trabajo genial, ya lo veras, tu aportas la creatividad y
yo los conocimientos.

-¢De qué creatividad estas hablando? -dije con brusquedad. Pero
inmediatamente reaccioné al pensar en las ventajas de su propuesta-. Hombre,
si quieres una portada chula, eso esta hecho -afiadi a ver si colaba.

-Bueno, y algo mas. Me gustaria que hicieras un comic al final de cada
uno de los apartados que reflejara de manera humoristica los aspectos mas
emocionales, todo aquello que responda a la manera de ser o de pensar que
tenian. ;Queé te parece? -preguntd expectante.

-Por mi, vale, pero ;tu crees que al Satrapa le va a gustar eso?

-Le va a entusiasmar. El hecho de que sea en comic no le va a restar
autenticidad, al contrario, puede suponer un modo de ir mas alla, de aventurar
ciertas hipotesis.

El que empezaba a entusiasmarse con la idea era yo. Cuando creia que el
dichoso trabajito iba a ser un auténtico ladrillo, el Pelota lo habia tocado con
la varita magica del hada madrina y aparecia tan maravilloso como la carroza
de Cenicienta. Me imaginaba a Abd al-Rahman I haciéndole la competencia a
Retonito.

Jorge me pas6 unos cuantos libros y nos pusimos manos a la obra. El
hablaba de los Omeyas como si fueran de su familia. Poco a poco, se empezd
a derretir el hielo que habia a nuestro alrededor y perdio su mascara de chulo.
Parecia un nifio con zapatos nuevos, absolutamente feliz por haber superado
una prueba dificil. De pronto, me encontré sin razones para quererle partir la
cara. A lo mejor tenia razon Sara, y su pinta de nifio pijo nos hacia
predisponernos contra €él. La verdad es que desde que llego al instituto en



tercero de la ESO le habiamos hecho la vida imposible. Nos fastidiaban un
monton sus buenos modales, su carita de no haber roto un plato, su repelente
sabiduria y supongo que también su éxito con las chicas; decian que estaba
cachas. Y es que en cuanto ven a un rubio de ojos azules... Pepito Grillo, con
su habitual falta de delicadeza, me apuntaba insistentemente que eso, en el
lenguaje comun de los mortales, se llamaba envidia.

-iAndrés, veras qué supertrabajo! -exclamo al ver el dibujo que habia
hecho de Abd al-Rahman I.

Llevabamos un buen rato buceando entre las paginas de los libros,
descubriendo cosas aqui y alla cuando entr6 la madre de Jorge con un pastel
de chocolate y unas Coca-Colas.

-Segugo que quergéis mergendag, ;no? -dijo con un fuerte acento
aleman-. Trgabajag abgre el apetito.

En ese momento me acordé de todas esas retahilas que sueltan a menudo
los padres a proposito de los buenos modales: Aprendeasaludar,
acuérdatededarlasgracias, sepideporfavor, noseinterrumpenconversaciones...
y me levanté torpemente de la silla sin saber muy bien qué hacer, si plantarle
dos besos en la cara, si darle la mano, si besarsela... En seguida vino ella en
mi ayuda plantandome los dos besos que yo no me atrevi a darle.

-Erges Andgréss, ¢no? He oido hablag tanto de ti que es como si te
conocierrga.

¢Qué le habria dicho Jorge a sus padres? «Es un capullo, un
revientahigados, un vago, un cornudo...». Y sin embargo, a juzgar por la
actitud atenta y complaciente de su madre, no parecia que les hubiera dicho
nada de eso. Como suele ocurrirme en estos casos, me quedé mudo, con cara
de besugo al horno. No podia devolver el cumplido, puesto que no sabia
absolutamente nada de la vida de Jorge ni de su familia. Jorge se hizo cargo
de la situacion y rapidamente acudi6 en mi ayuda.

-Si, mama, estamos haciendo el trabajo de Historia que te comenté. Nos
va a quedar fabuloso. Mira qué dibujo tan genial ha hecho. He tenido suerte
de que me tocara con €l porque es el que mejor dibuja de la clase.

-Bueno..., la... suerte... es mia -balbuceé desconcertado-. Jorge es el que
sabe mas Historia de la clase -afiadi devolviéndole el peloteo-. Yo creo que
incluso mas que el Sétra... el profesor.

-No me extrrafiagia. Ya desde pequeiiito decia que quegia seg agqueologo



y prefegia que le contarrga historgias de los rrgomanos que del Pato Donald.
Bueno, no quiego enrgollagme, os dejo trrabajag. Yo también tengo que
corgegig un monton de ejergcicios.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, me acordé del manual de
buenos modales y me salio un inoportuno y espantoso gallo.

-Muchas gracias por la merienda.

-De nada, es mi especialidad, espego que te guste.

En cuanto se fue, atacamos la tarta.

-Es simpatica tu madre -dije-. ;Siempre te trata asi de bien?

-Si, la verdad es que me mima bastante. Y ademas, le encanta la
reposteria, como a toda mi familia.

-¢ Tienes mas hermanos?

-No, soy hijo unico, ¢se nota?

-¢Y tu padre también te mima tanto?

Jorge se quedd tan tenso como un poste de la luz. Podia sentir la
electricidad que despedia a través de mi espina dorsal. Comprendi que habia
metido la pata. A lo mejor sus padres estaban divorciados. Tronco, no sabia
como arreglarlo...

-No tengo padre -me solt6 bruscamente.

Tierra tragame, tierra tragame, tierra tragame... ;Qué se dice en estos
casos? Lo siento, no te preocupes, es lo normal, eso le ocurre a cualquiera,
hasta en las mejores familias... Se hizo un silencio masticable. ;Cémo podia
ser tan mendrugo? ;Habia en el mundo alguien mas metegambas que yo?

-Esta tarta esta cojonuda -comenté para romper el silencio y la tension.

Por suerte la frase actu6 de varita magica. A Jorge se le relajaron de
nuevo los musculos de la cara y se le dibujoé una amplia sonrisa.

-Si, digna de pasar a los anales de la historia; como los dulces de los
arabes. Ya sabes, los turrones, los alfajores...

-¢Es una indirecta para volver al trabajo?

-No, una directa -dijo riéndose.

Nos reimos como soliamos reirnos en el instituto, exageradamente, sin
apenas motivo, pero sirvio para distender el ambiente. En mi caso fue el
escape que necesitaba para soltar toda la tensién acumulada. De nuevo nos
sumergimos en nuestra labor de cronistas, que empezaba a parecerme



apasionante.

Al final de la tarde Abd al-Rahman I y yo habiamos alcanzado cierta
intimidad. Incluso me atrevi a dibujarlo en su bafio, rodeado de odaliscas,
mientras intentaba aplacar las rebeliones de los qaysies y de los yemenies.

-Supongo que me odias por lo de Sara -me solt6 Jorge a bocajarro, sin
venir a cuento.

Macho, me quedé como Abd al-Rahman en su tumba, de piedra.

-Quiero que sepas que siempre me gusto, desde que llegué al instituto;
pero como estabais enrollados, intenté quitarmela de la cabeza y...

-No tienes por qué darme explicaciones -le interrumpi-. A Sara le gustas,
¢no?

-Me pareci6 que estabas molesto conmigo, como si lo hubiera hecho por
darte en las narices. Ya sé que no os caigo bien y...

-No es eso -volvi a interrumpirle-, te juzgamos sin conocerte. Nos
parecias un chulo, tan seguro de ti mismo, siempre pasando de todo el
mundo...

-Eso es pura fachada -me interrumpi6-. No sabes la de veces que me
habria marchado de clase.

-No me extrafia, yo en tu caso me habria ido a otro colegio.

-Eso no era posible. En contra de la opinién de mi madre, me empefié en
cambiarme del colegio Aleman al instituto. Es que mi madre da clases alli y
al final eres el hijo de la profesora tal.

-Tio, lo siento, has tenido que pasarlo muy mal.

-Todos lo pasamos mal en algiin momento, pero el caso es saber resistir.

-Es verdad, hay que tener madera de héroe -afiadi sonriente.

En ese momento me acordé del conjuro de Dani: Andrés Diez y Dani
Rincon tomaran la pocima magica que les hara inmunes a vuestras
fantasmadas y se convertiran en héroes de una sociedad que nos machaca,
nos oprime y nos pone todo tipo de trampas. Una sociedad que nos educa
para el consumo y nos lanza directamente al paro. Una sociedad donde
siempre triunfan los pelotas y los que mejor engafian. Una sociedad que solo
se preocupa de que las cosas sigan como estan,pero que nosotros estamos
dispuestos a cambiar.

-Si, esa es la consigna de nuestro grupo, héroes forzosos.



-¢Qué grupo? -pregunté extrafiado; me parecié como si me hubiera leido
el pensamiento.

-Ess un grupo de gente al que acabo de conocer, unos chicos estupendos.
Nos reunimos para comentar los problemas que tiene el pais, por qué se han
producido muchos de esos problemas, qué mejoras podrian introducirse... Si
quieres, puedes venir algin dia. A mi me acogieron muy bien desde el
principio. Podria presentarte.

-Mira, conmigo no va todo ese rollo de la politica -le interrumpi-. Creo
mas en las personas que aportan su granito de arena sin insultarse ni armar
tanto escandalo.

-Pero las masas necesitan lideres.

-¢No seran los lideres quienes necesitan al pueblo y hacen que se
convierta en masa para poder manejarlo?

-Ese es un pensamiento muy idealista.

-Sin ideales el ser humano perderia su humanidad -sentencié
dramaticamente.

Noté que a Jorge le habia impresionado mi frase.

-Yo no digo que uno no tenga ideales, pero a veces la realidad se da de
bofetadas con algunos idealismos -insistid.

La discusién empezaba a cansarme, no tenia ningunas ganas de meterme
en profundidades. Mi mente navegaba a la deriva por un mar de realidades
mucho mas inmediatas: mi padre en el paro, mi corazon huérfano de un amor
imposible y los cuatro cates que tenia que recuperar. Asi que miré el reloj y
exclamé realmente sorprendido:

-iLas diez de la noche, tio, es tardisimo! En casa me estaran esperando
para cenar. ¢ Te importa que llame por teléfono?



12

Capitulo

LA vida esta llena de contradicciones, de helados de nata-fresa. Desde que

mi padre esta en el paro, le ha dado por desarrollar una actividad frenética. A
las ocho de la mafiana ya esta pasando el aspirador. Luego dedica un par de
horas a enviar su curriculum a distintas empresas y, a media mafiana, se lanza
a la calle para visitar mas empresas y ofrecerles sus servicios de consultoria
financiera, via internet. Por la tarde se sienta en el ordenador a eso de las
cuatro, con un monton de libros que se ha comprado sobre el tema, y no se
levanta hasta las nueve. A estas alturas debe de saber tanto de software como
Bill Gates. No sé por qué pero toda esa frenética actividad me huele un poco
a falsa. Tengo la impresion de que es mas la imagen que nos quiere transmitir
para que no nos preocupemos de su verdadero estado de animo. Mi madre, en
cambio, no puede disimular que esta hecha polvo. Hoy la pesqué llorando,
pero hizo como que le habia entrado algo en el ojo. Me hubiera gustado
hablar con ella, pero, como me ocurre siempre en situaciones dificiles, me
quedé cortado. A lo mejor, no tuve valor. Claro que tampoco resulta facil, le
gusta hacerse la dura. Nunca muestra su lado vulnerable. Me parece que debe
de tener algo que ver con lo del alcoholismo de mi abuelo, esas cosas marcan.

Mi hermano abrio la puerta de mi cuarto y la volvio a cerrar tras €l con tal
brusquedad que me hizo saltar del asiento.

-iQué susto me has dado, tronco!... ;Qué pasa? -pregunté al notar cierto
misterio en su acercamiento.

-En cuanto termine los examenes de febrero, voy a ponerme a dar clases



particulares. Y, cuando acabe el curso, me iré de voluntario a hacer la mili.

-Pero ¢no ibas a hacerla al terminar la carrera?

-Eso era antes de que papa perdiera su trabajo. Mira, si me voy a la mili,
hay una boca menos.

-Estas loco, les daras un disgusto tremendo. Ya sabes la ilusion que tiene
papa con que seas médico. Ademas, por ahora, no creo que tengan problemas
economicos. A papa le han dado una indemnizacion y esta cobrando el paro.

-Si, pero tienen el problema de la hipoteca de la casa. Incluso han
pensado en dejar de pagarla y que se la quede el banco.

-¢Qué hipoteca? ¢No es suya la casa?

-No hasta que no terminen de pagar la hipoteca. No sé qué historia paso
con el que les vendio la casa. Debia de ser un sinvergiienza y les ha metido
un puro de mucho cuidado.

-Como diria la abuela «a perro flaco todo son pulgas»... Oye, si es por la
pasta, esta tarde voy a ir a ver a una persona para ensefiarle mis comics, a lo
mejor me encargan algo...

-Venga, chaval, no seas ingenuo, no quiero chafarte, pero hay miles de
personas que dibujan fenomenal y no se comen una rosca.

Fue como una pufialada trapera, tronco, no podia ni respirar. A partir de
ese momento ya no me enteré ni de lo que él me decia ni de lo que yo le
respondia, aunque supongo que no eran mas que monosilabos: si..., no...
Claro que Carlos no parecié darse cuenta. En lo que respecta a mis
sentimientos nunca se la daba. Siempre me machacaba sin piedad. «¢Addnde
vas con esa pinta? No pensaras que asi vas a ligar.» «;A ti te parece que esto
es un trabajo? Preparate con don Eugenio.» «;Y dices que mafana tienes
examen? Pues no tienes ni zorra.» A punto estuve de coger la carpeta de
dibujos que tanto trabajo me habia costado preparar y tirarla a la papelera.
Porque mi hermano me habia sentenciado de antemano y su palabra tenia
para mi fuerza de ley. Pero, sorprendentemente, Pepito Grillo salté por
primera vez en su vida -que también era la mia- en mi defensa y dijo: «sPor
qué siempre va a tener razon tu hermano? ¢No estabas tan orgulloso de tus
dibujos? ¢No te dijo la de Literatura que eran muy buenos? Si no intentas las
cosas, nunca te saldran»... Cogi la carpeta y sali disparado hacia casa de
Irene, como si fuera la misién mas importante de mi vida. Anduve por las
calles sin ver ni oir nada, caminando a ciegas por un planeta desconocido,



totalmente zombi. Un coche estuvo a punto de atropellarme. En ese momento
adquiri conciencia de mi insignificancia: tan pronto existes como dejas de
existir. Y miré alrededor sin comprender nada: ;adonde iban esas riadas de
coches que circulaban en un sentido y en otro de la Castellana obedeciendo
ciegamente las ordenes de los semaforos? ;Adonde se dirigian esas oleadas
de gente que cruzaban aquel mar de cemento en cuanto los coches paraban?
iQué sinsentido! Otra vez estuve tentado de arrojar mi carpeta a una papelera
y sentarme en un banco a pensar en algo que se me escapaba y que ni siquiera
sabia qué era. Como si necesitara imaginar mi vida; no la que habia vivido,
sino la que me quedaba por vivir, y ademas imaginar la vida de todas esas
oleadas de gente que, lo mismo que yo, obedecian a impulsos ciegos. Me
sentia agotado por un esfuerzo que atn no habia empezado a hacer. Y de
pronto, en medio de aquel maremagnum, vi a una nifia de unos tres o cuatro
afos que iba tranquilamente de la mano del que supuse era su abuelo,
comiendo una piruleta mayor que su cara, pringada hasta el pelo y rebosando
felicidad. A lo mejor a todos los demas nos faltaba aquella piruleta. La
piruleta era el talisman para saber hacia donde ibamos y para qué estabamos
ahi, en medio de la Castellana. Con la piruleta en la mano dejariamos de ser
olas que cruzaban aquel mar de cemento apresuradamente sin saber muy bien
adonde nos dirigiamos. Los conductores dejarian de tocar irritantemente las
bocinas sin ton ni son. Y los coches preguntarian educadamente por qué los
hacian correr a esas velocidades siempre a la misma hora. Pensar en el
talisman me dio animo para acercarme a esa verdad que estaba a punto de
descubrir. Y de pronto, volvieron a desaparecer los coches y la gente. Ahora
caminaba de nuevo por un planeta solitario en el que yo era su unico
habitante, pero esta vez sin angustia, sin miedo a lo desconocido. Las luces y
el jaleo de la calle me arrojaron de nuevo a la realidad de los sentidos. Estaba
delante de la casa de Irene. La imaginé como un islote flotante en medio de
un mar donde recalaban todos los supervivientes de los naufragios, a los que
ella atendia con mimo. Y yo era uno de ellos, un naufrago que llegaba del
espacio sideral y no encontraba el Norte en aquel planeta de mareas humanas
y ruedas. Toqué el timbre y me abrio ella. Le di la mano.

-iHola, Andrés! jQué mano tan helada! Debe de hacer un frio tremendo,
¢no? Han dicho que estamos a menos dos, seguramente nevara -dijo como
una ametralladora.



-No sé, no me enteré de si hacia frio o no -respondi sorprendido ante
aquella catarata de palabras.

-Bueno, vosotros nunca tenéis frio. Supongo que a vuestra edad tenéis
calefaccion interior. ; Haces mucho deporte?

-No especialmente. Ahora he empezado a hacer pesas y algunos fines de
semana juego al baloncesto con Dani.

-Es bueno que hagais ejercicio, a vuestra edad necesitais quemar mucha
energia.

¢Energia? Pero si habia dias que casi no podia levantarme de la cama,
pero si solo mover mis dos apéndices inferiores con cierta coordinacion era
un triunfo, pero si a veces tenia que estudiar tumbado, pero si...

-... No me mires con esa cara de incrédulo -dijo-. Yo me crié muy
flacucha y muy enclenque hasta que mi padre me apunt6 a un gimnasio
cuando tenia trece afios. Y me cambio la vida. Increible, ;no? Al principio me
rebelé, no queria. Acababa con agujetas y sudando, pero al cabo de dos
meses, empecé a comer mejor y a sentirme llena de energia.

Era la primera vez que la oia hablar de su vida y se me hacia raro. Estas
acostumbrado a ver a los profesores como seres aparte, con una gran
distancia por medio, a veces es tanta esa distancia que llegas a perder de vista
que son seres de carne y hueso, como td. Cuesta imaginarlos con el carrito de
la compra, viendo la television o poniendo la lavadora, sobre todo al Puella,
que pegaba mucho mas soltando discursos en el Senado romano que
planchandose una camisa, o a la Rambo, que seguro que preparaba la tortilla
de patata con la misma precision y energia que una féormula quimica. Irene
era mas accesible, pero, aunque a veces discutiamos en clase otros temas que
no tenian nada que ver con la Literatura, apenas sabiamos nada de su vida.
Me sentia a gusto espiando todos los rincones de su casa mientras me contaba
esos pequefios secretos que hacen humanas a las personas. Hasta olvidé para
qué habia venido.

-Ya no creo que tarde Sergio -dijo mirando el reloj-. A veces se retrasa,
pero hoy no creo, sabia que venias ti. ;Quieres un refresco?

Iba a decirle que no se molestara, pero me hizo seguirla a la cocina.

-He preparado algunas cosas de picar. ;Me ayudas a llevar las bandejas?

¢Algunas? jVaya papeo! Habia tortilla, embutidos, empanadillas,
aceitunas y quesos.



-No tenias que haberte molestado -dije timidamente cogiendo una
bandeja.

-No es ninguna molestia. Generalmente nosotros cenamos cosas de picar,
a Sergio le encanta y la verdad es que es mas comodo.

Cuando me dirigia al salén, se oy6 una llave en la cerradura, el ruido de la
puerta que se cerraba y unos pasos por el parqué. Era Sergio, nos
encontramos a la mitad del pasillo, pero yo no podia soltar la bandeja para
darle la mano sin riesgo de que se cayeran los platos.

-¢Te ayudo? Veo que Irene te ha puesto rapidamente a trabajar -me dijo
afectuosamente.

Por fin pude dejar la bandeja encima de la mesa del salén. Irene hizo las
presentaciones mas por seguir un ritual social que por una necesidad real,
pues yo sabia quién era €l y €l sabia quién era yo.

-Irene dice que vales para el dibujo, que tienes una gran imaginacion, te
ha puesto por las nubes.

Se me subio el pavo a la cara y me senti incapaz de articular cualquier
sonido medianamente inteligible. Irene acudi6 en mi ayuda.

-Juzga por ti mismo, ahi tienes la carpeta -le indico.

-¢Puedo? -me pregunt6 Sergio cogiéndola entre sus enormes manazas.

-Claro -respondi paralizado.

De pronto me entr6é un ataque de panico. ;Y si no le gustaban? ;Y si le
parecia que estaban bien para ser de crio, pero nada mas? Me hubiera gustado
salir corriendo. Me sentia como si estuviera desnudo frente a alguien y me
estuviera juzgando. Lo observé mientras mi vesicula producia cantidades
enormes de bilis que empezaban a amargar mi saliva, y mis glandulas
sebaceas soltaban rios de sudor que me resbalaban por la frente, el cuello y la
espalda. Me pareci6 que pasaba afios con cada una de las laminas, sin hacer
una mueca, sin el menor comentario. Tenia la impresion de que mis pies se
habian atornillado al suelo y mi boca seria incapaz de volver a pronunciar una
sola palabra.

-Esta muy bien resuelto este personaje, con cuatro trazos muy simples, y
también esta muy lograda la capacidad de movimiento que tiene. Eso es muy
importante en el comic -dijo analizando las vifietas de Retoiito.

Me quedé esperando el pero, la parte negativa, que, estaba seguro,
vendria a continuacion. Por eso me quedé sin habla cuando afiadio:



-Si ta quieres, podria ensefiarselos a los de Trex, una de las empresas para
las que trabajo, creo que encajan bien en su linea.

¢Que si quiero? Senti que mis pies se levantaban del suelo y yo levitaba
en el espacio sideral. Queria echarme en sus brazos y plantarle dos besos.
Pero, como solia ocurrirme en esas situaciones, los sonidos se agarrotaban en
mi garganta como garfios sin encontrar el modo de articularse para
convertirse en palabras.

-¢Y como se te ocurrio esto? -me pregunto sefialando a Abd al-Rahman I.

-Bueno..., es..., en realidad... -me sentia otra vez muy inseguro, ¢por
qué diablos me habria dejado convencer por mi hermana y lo habia metido en
la carpeta?-. Es para un trabajo de Historia -consegui soltar de corrido.

-Me parece una idea genial para introducir en los libros de texto, tan
escasos de humor. ¢No tienes mas? -me pregunto.

-Tengo otras cuatro laminas, pero no pensé que podrian interesarte.

-Pues me interesan y mucho. Se ve que te has empollado el tema de los
arabes a fondo y has captado muy bien esa parte de la historia que no se suele
contar en los libros. Creo que puede despertar el interés de alguna editorial;
pero, si deciden incluirlos en los libros, te va a suponer mucho trabajo y
supongo que no tendras tanto tiempo.

-Tengo de sobra -me apresuré a responder.

-¢De sobra? -se escamo Irene-. Recuerda que atn te quedan unos cuantos
meses de curso y ademas tienes que recuperar las asignaturas que te han
quedado.

-Si me lo propongo, puedo hacer las dos cosas, en serio.

-Te advierto que, una vez que te comprometes, hay plazos de entregas -
me advirtio Sergio.

-Puedo hacerlo, de verdad -les aseguré.

-Necesitas el permiso de tus padres -me advirti6 Irene.

-No hay problema, me lo daran -les tranquilicé.

-Y tienes que prometerme no abandonar los estudios, eso es lo mas
importante -me pidio Sergio.

-Lo juro -dije poniéndome la mano en el pecho.

iQué euforia me entro, tronco! Me sumergi en tal estado de diarrea
mental que les conté mi vida entera, hasta lo del paro de mi padre, como si



los conociera de toda la vida, no me queria marchar. Hablé por los codos. Me
liberé de la coraza de hierro que desde hacia meses me oprimia el pecho sin
casi dejarme respirar. Perdi la nocion del tiempo. Hubiera seguido alli
sentado toda la noche de no ser por el odioso sonido del teléfono que, de
golpe, me volvio a la otra realidad, la de los sentidos, la del reloj, la de
tengounafamiliaquemesperaparacenar. jLas once y media!

-Lo siento, pero me tengo que marchar, es tardisimo -dije olvidando los
buenos modales y plantandome de dos zancadas en la puerta.

-¢No saben tus padres que estas aqui? -me pregunto Irene.

-No... es que crei que... volveria a casa para la hora de cenar -balbuceé
avergonzado.

-Deberias haberles llamado, de todos modos hazlo ahora y adviérteles que
vas para alla -me ordeno Irene preocupada.

-Venga, te acerco yo en el coche -dijo Sergio colgando el teléfono.

-No, por favor, no quiero haceros una faena.

-No es ninguna faena, me encantan las noches y los paseos en coche -
insistio Sergio.

Marqué el numero de casa rogando por dentro que me contestara Carlos.
Y por una vez la suerte estuvo de mi parte.

-Oye, Carlos, dile a mama que estoy en casa de una profesora y no me he
dado cuenta de la hora, pero que ya salgo para alla; me llevan en coche y
llegaré en cinco minutos.

Menos mal que Carlos no se puso en plan hermano mayor palizas y me
respondié con un escueto «vale». A lo mejor estaban mis padres delante. Este
incidente sepulté de golpe y porrazo los momentos de gloria que estaba
viviendo. Como diria mi abuela «una de cal y otra de arena». ;Por qué no
podian ser todos los momentos de cal? ;O era de arena? (Siempre me
olvidaba de cual era la buena). Vaya imagen de irresponsable que habia dado
ante la persona que me ofrecia un trabajo. Podia pensar que lo mismo que me
olvidaba de avisar a mis padres, podia olvidarme de entregar los dibujos.
Pero, si lo pens6, no lo dijo. Al contrario, me trat6 como a un colega,
comentando distintas técnicas y distintos estilos de comic. Hablamos de la
pelicula de Tim Burton Pesadilla en Navidad. El la habia visto doce veces,
macho, vaya control tenia. Durante el trayecto, recuperé los momentos de
gloria y saboreé mi primer éxito, sobre todo, la satisfaccion de ser valorado



por algo que hacia, que me gustaba hacer y que podria seguir haciendo de una
manera profesional. Por fin habia encontrado mi piruleta, mi talisman. Ya no
tenia que pensar en qué queria ser, qué iba a ser de mi. Ya no tenia que
convertirme en ola para cruzar la Castellana: podia elegir ser delfin o tiburén
o estrella de mar. Ya no tenia que acomplejarme por mi falta de futuro. Ya no
iba a ser la pesadilla de mis padres. Ya... Ya habiamos llegado.

-Muchas gracias por todo, Sergio.

-No hay de qué, estaremos en contacto -dijo haciéndome un gesto de
adids con la mano.
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Capitulo

QUE no estén enfadados, que no estén enfadados... En todo caso, seguro

que cuando les cuente las buenas noticias, se les pasara el enfado. Tampoco
ha sido tan grave, solo un par de horas de retraso. Otra cosa seria si hubiera
estado toda la noche por ahi. Ademas, no te dan un trabajo todos los dias. Es
alucinante, ni yo me lo creo. Bueno, alla voy, como el Cid Campeador,
cuantas menos vueltas le dé, mejor.

No habia luz en el salon, estaban ya en su cuarto. Mis pasos por el parqué
del pasillo rompian escandalosamente el silencio. Por la rendija de la puerta,
vi luz en el cuarto de mi hermano. Dudé si entrar o coger directamente el toro
por los cuernos. En realidad, ¢qué podia decirme mi hermano? ;Ponerme en
antecedentes? ;Adelantarme el estado de humor de mis padres? Seguil
avanzando a pecho descubierto y me paré ante su puerta. Silencio mortal.
Debian de estar leyendo, porque tenian la luz encendida... Siempre habia
algo que te estropeaba los momentos de gloria. Para una vez que algo me sale
bien... Llamé timidamente a la puerta, con la esperanza de que se hubieran
dormido con la luz encendida y no me oyeran.

-Adelante -dijo la voz de mi padre.

Sin examinar siquiera sus caras, me lancé a una verborrea desenfrenada,
absolutamente incoherente pero cargada de entusiasmo. Cuando terminé el
mitin, me quedé expectante, esperando el aplauso que suele seguir a un triple
salto mortal. Por eso la reaccion de mis padres hizo que mi alma se cayera
mas abajo del suelo dandose un trompazo que yo senti como herida de



muerte.

-Si te parece, lo hablamos mafiana,Andrés, es muy tarde -dijo mi madre
con una gran frialdad. O al menos eso me parecio.

Entonces no me contuve.

-¢Qué pasa, que solo os alegrais de los éxitos de Carlos? -grité fuera de

-Andrés, calmate, no digas disparates -me advirtio mi padre.

-¢Disparates? Si hubiera sido Carlos, ya estariais felicitandolo y
celebrandolo, pero como soy yo, el paria, el tonto de la familia, el que
siempre hace las cosas mal, es otra cosa. Ya os dije que sentia el retraso. Se
me olvidd llamar por teléfono, ;vale? Uno no esta acostumbrado a pisar la
luna todos los dias. Se me fue el santo al cielo, no crei que fuera tan tarde,
empezamos a hablar y a hablar... Por fin encontré a alguien que aprecia y
valora lo que hago...

-Andrés, estas siendo muy injusto con nosotros -me interrumpié mi
madre.

-Y vosotros conmigo. Os doy la noticia de mi vida, y os quedais como
témpanos. Ni un «enhorabuena», ni unas palabras de aliento, nada. ;Os creéis
que me podéis despedir con un «ya hablaremos mafiana»? ¢Por qué no
hablarlo hoy?

-Si sugeri que lo hablaramos mafiana, es porque no es un tema para
despacharlo en dos minutos, me parece que es mejor hablarlo con calma, y ya
sabes que tengo que madrugar -dijo mi madre con aspecto cansado-. Ademas
ahora estas nervioso y es mejor que te tranquilices. Seguro que mafiana ves
las cosas de otra manera, con mas perspectiva.

En el fondo, sabia que tenia que dejar aqui el asunto y continuarlo
mafiana tal y como decia mi madre; pero, cuando se te cruzan los cables,
resulta dificil controlarte y segui insistiendo.

-No sé de qué diablos hay que hablar, o ses que vuelvo a ser un nifio
incapaz de tomar decisiones? (No quedamos en que era un adulto
responsable de mi propia vida?

-¢Has pensado en tus estudios? ;En lo que puede suponer aceptar un
trabajo que te va a quitar tiempo? -me pregunto mi padre.

-Naturalmente que lo he pensado y creo que soy suficientemente capaz de
hacer las dos cosas -dije con la seguridad y el aplomo de quien se esta tirando



un farol.

La verdad es que solo de pensar en recuperar las cuatro asignaturas que
me habian quedado, me daban los siete males. Ultimamente los libros se me
caian de las manos. Habia demasiadas cosas importantes en mi vida que me
ocupaban por completo; y a pesar de poner voluntad, las Mates y la Fisica y
Quimica me resbalaban con la misma ligereza que las gotas de agua por el
cristal de la ventana.

-¢No seria mejor esperar a acabar el curso? -aventur6 mi madre.

-iHombre, qué bien! Me parece una idea fantastica -dije aderezando las
palabras con una buena dosis de sarcasmo-. Supongo que, cuando a papa le
ofrezcan un trabajo, les pondra €l las condiciones.

Cuando terminé de decirlo, deseé con toda mi alma tragarme de nuevo las
palabras. Me di cuenta de que estaba actuando como un nifiato inmaduro y
caprichoso, incapaz de dialogar y, sobre todo, queriendo ignorar la realidad o,
al menos, cambiarla a mis conveniencias.

-Lo siento -dije desolado-, no queria decir eso. Creo que tenéis razon, es
mejor hablarlo mafiana, cuando yo esté mas tranquilo. Buenas noches, mama
-afiadi dandole un beso. Luego repeti el ritual con mi padre.

-Hasta mafiana, hijo, y enhorabuena por el éxito -dijo mi padre
agarrandome un brazo y oprimiéndomelo con fuerza.

Sali odiandome por mi falta de frialdad, por mis arrebatos furibundos que
me impedian ver las situaciones con objetividad. Si lo pensaba bien, era
normal que se preocuparan de que ese trabajo pudiera afectar a mis estudios.
Después de todo, tenia cuatro cates que recuperar y cuarto de la ESO era un
curso duro, los profesores nos estaban apretando bien las tuercas. Pero no
queria perder la ocasion de hacer ese trabajo; era la oportunidad de mi vida,
de demostrar que valia... Habia luz en mi cuarto. Seguro que mi hermanita
habia estado enredando en mis cosas y se la habia dejado encendida.

-iHola, Andrés!

-iJoder, Paulita, qué susto me has pegado! ;Qué estas haciendo en mi
cuarto a estas horas?

-Queria que me contaras qué habia pasado. ¢ Te han echado la bronca?
¢Donde has estado? ;Has ido a presentar la carpeta? -pregunté como una
metralleta, con sus ojos somnolientos clavados en ella.

-iVaya hermana mas plasta y cotilla! -dije por mantener mi imagen de



duro, aunque en el fondo estaba encantado de su interés por mis asuntos.

-¢Te los han aceptado? -inquirio expectante.

-Bueno, dijo que no estaban mal, pero que tampoco eran para tanto -
bromeé. Cambié sobre la marcha al ver su cara de decepcion-. Que si, tonta,
me los ha aceptado, va a ensefiar los cémics de Retofiito en una empresa y,
quizas, una editorial publique también los de los arabes.

-¢Lo ves? -grito entusiasmada-. Te dije que también los llevaras, que
estaban fenomenal. Me daras comision, ;no?

-iChist!, calla, no grites. Como se entere mama de que estas despierta,
nos mata a los dos, buitre.

-Espera a que se entere Andrea. Si ya estaba colada por ti, no te digo nada
ahora, seras su héroe.

A pesar de la paliza que me daba siempre con su amiguita, en ese
momento agradeci ser el héroe de alguien, tronco. Supongo que, después de
hacer un salto mortal, uno necesita el aplauso del publico. Le conté la
conversacion con nuestros padres y le confesé mis miedos. Mi hermanita, a
pesar de ser pequefiaja, escuchaba mejor que muchos adultos y solia darme
buenos consejos. En todo caso, necesitaba su compaifiia.

-No sé por qué te preocupas, eres perfectamente capaz de aprobar todo. Si
no apruebas, es porque no estudias -dijo llena de razon.

-iNos ha merengao! Eso ya lo sé yo. No creas que no lo he intentado,
pero en seguida me distraigo con otras cosas.

-Lo que pasa es que estudias sin interés y por eso te aburres.

-¢Y qué solucion propone la doctora Sabelotodo? -recité con voz de
robot.

-No seas tonto, esto es importante -dijo con una seriedad que me llego al
alma-. ;Qué es lo que mas te gusta hacer? Dibujar comics, ¢no?

-Paulita, es la una de la madrugada, ;adonde quieres llegar con ese
razonamiento?

-Pues que la solucién es que estudies haciendo comics, seguro que asi se
te quedan mejor las cosas, porque te divertiras mientras estudias.

-¢Sabes que eres muy lista? No es mala idea. A lo mejor a Sergio le
pueden interesar para las editoriales y asi mato dos pajaros de un tiro.

-¢Lo ves? Soy un genio. Pero los genios también cobran comision.



-Ven aqui, buitre sin entraias.

-Esta bien, suéltame, te perdono la comision; pero ;qué me dices de
Andrea? ;No te gusta ni siquiera un poquito?

-¢Seras celestina?

-Podias darle una oportunidad, ¢no?

-Lo siento. Mi corazon necesita estar en barbecho una buena temporada.

-Ya veo que sigues pensando en Sara. {Si que te ha dado fuerte!

-Eso es el amor de verdad, nifia, y no como td, que cambias cada mes.

-Pues nada, hombre, desahogate.

-Tu no lo entiendes, sin Sara nada tiene sentido. Con ella era diferente, lo
pasabamos bien con cualquier bobada. Hasta estudiando Mates, que ya es
decir; nos relamos un monton. Imitdbamos al Salivazos y acababamos
siempre con toda la mesa llena de lapos. Se hubiera alegrado un monton de
esta noticia. Siempre me animaba a dibujar. Me hacia sentir como un genio.
No sabes cuanto la echo de menos, Paulita. Sara es muy inteligente y muy
vital, no sé cémo decirte, disfruta con todo...

-Me pregunto como le puede gustar ese nifiito pijo, que es un engreido y
un estirado.

-A veces, las apariencias engafian.

-¢Me vas a decir que no es un pijin?

-No, no lo es. Ahora que lo conozco mejor, he visto que es un tio muy
majo y desde luego, nada pijo, al contrario, me llevé una gran sorpresa al ir a
su casa.

-Pues como lo disimula.

-Creo que nosotros, con nuestra actitud, tuvimos bastante culpa. Esa pose
suya es una manera de disimular sus sentimientos. Ha debido de pasarlo fatal.
Y encima, no tiene padre.

-¢Quieres decir que se ha muerto?

-No, por como me lo dijo, me dio la impresion de que era hijo de madre
soltera.

-Pues, con todo eso que me cuentas, podria ser un poco mas comprensivo
con los demas. Si vieras con qué desprecio trata a Soraya, como si fuera
basura. Y todo porque es arabe...

-Me parece raro. ;No le habra hecho algo ella? A lo mejor se ha metido



con él.

-¢Soraya? Tu no la conoces, es timidisima, casi no habla. Bueno, ahora
un poco mas, pero al principio...

-A veces los timidos tienen dos caras. Mirame a mi: soy Andrés y, de
pronto, me convierto en Andrenstéiiiin.

-Eres tonto, Andrés, vas a despertar a papa y a mama, luego dices de mi.
Y no pongas ese careto, que das miedo.

-iAy, qué miedo tengo! Soy Caperucita y me va a comer el lobo. jOsss! -
dije con voz de sarasa.

-Vale, encima que me intereso por tus problemas, me tratas como a una
alfombra.

-No, tonta, mucho mejor, al menos a ti no te piso.

-Seras cefalopodo -me insult6 lanzandome proyectiles.

-iQué boba eres! ;No ves que estoy de broma? Te agradezco un monton
que me escucharas, en serio, necesitaba hablar con alguien.

-No te preocupes, dos horas de consultorio con tarifa nocturna hacen un
total de...

-Venga, carrofia, a dormir, que mafiana no va a haber quien nos levante.
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Capitulo

VOY. NO voy. Voy. No voy. Voy. No voy... Me paso el dia deshojando la

margarita, tronco, no sé qué hacer. Sara me ha invitado a su fiesta de
cumpleafios, pero ;qué pinto yo alli mirando como un tonto mientras ella
baila con Jorge? Belén me ha insistido muchisimo para que vaya. Dice que
ella también va a ir, que se piensa escapar de casa, que ya esta harta de tanto
encierro. Quiza deberia ir para acompanarla, ultimamente esta muy nerviosa.
Pero ¢a qué voy a ir, a sufrir? El almacén del padre de Sara era algo muy
nuestro. Pasamos meses pintando las paredes para la fiesta que dio Sara el
afio pasado. No veas lo que trabajamos, como Miguel Angel en la Capilla
Sixtina. La de horas que le echamos, pero mola mazo. Una obra de arte. Arte
abstracto. Ademas lijamos batiles viejos y cajas de madera que habia por ahi,
los barnizamos y los convertimos en asientos. El padre de Sara no se lo podia
creer cuando vio la transformacién. Dijo que a lo mejor nos contrataba para
redecorar la casa. En broma, claro, porque su mujer es de lo mas clasica. Qué
felices éramos entonces. Necesitdbamos estar juntos las veinticuatro horas del
dia.

En cuanto llegaba a casa, ya estaba llamandola por teléfono (con el
consiguiente mosqueo de mis padres y supongo que de los suyos): «Sara, he
estado a punto de ser devorado por la eternidad, pero tu voz me ha
salvado...». No tengo remedio, ya me ha dado otra vez la venada sentimental.
Parece que hubiera pasado toda la vida con ella y sélo fueron dos afios,
aunque ya en 1° tonteabamos un poco. Ahora sera Jorge quien la ayude a
prepararlo todo. Supongo que su madre hara tortillas, las cocina de vicio. No



sé qué toque magico les pone, pero saben distintas a cualquier otra. Y la
morcilla, jqué morcilla, tronco! Vale, voy, decidido, aunque sélo sea por la
morcilla.

Cuando entré en el almacén, nuestro almacén, Sara se acercé a recibirme.
Parecia una princesa intergalactica. Con un traje azul metalizado, corto y
ceflido, y su melena dorada que flotaba en el aire esparciendo su olor a limon.

-iHola, Andrés!, me alegro mucho de que hayas podido venir.

-Toma, el regalo -dije bastante cortado, sin un «felicidades» ni ninguna
otra palabra de cortesia que disimulara un poco mi desasosiego.

Era un regalo que habia preparado con muchisimo mimo, le habia
dedicado horas -pensandolo, haciéndolo, empaquetandolo, escribiendo el
mensaje, imaginando el momento en que lo abriera-. Era una coleccion de
cajas de madera de mayor a menor -una dentro de otra-, pintadas y lacadas
por mi y en la ultima estaba el mensaje: «Tus suefios son nubes al galope
sobre el cielo azul», pero ahora me parecia un regalo ridiculo, fuera de lugar.
Queria morirme, tio. Queria coger el paquete y largarme de alli. ;Por qué era
tan gilipollas? ¢Por qué no le habia regalado un compact disc o una camiseta
como todo el mundo?

-No lo abras ahora, prefiero que lo abras después de la fiesta -dije en tono
casi insolente.

-Como quieras -me contesté sonriendo.

Era una sonrisa cémplice, una sonrisa cargada de significados... {Y un
cuerno! Ya estaba mi mente calenturienta elaborando una ristra de fantasias.
Con la sonrisa, lo unico que queria agradecerme era mi acercamiento a Jorge
en los ultimos dias. Iba a perderme entre la gente, cuando ella me agarro del
brazo:

-¢Te apetece bailar? -me pregunt6 de sopeton.

¢Bailar? ;Qué era eso de bailar? ;Para qué bailaba uno? Habia llegado a
un planeta extrafio, con una gente que no habia visto en mi vida, que se reian
por todo y decian incoherencias, al menos para mi. Supongo que en algun
momento yo habria sido parte de ellos, pero en este preciso instante me sentia
como un pulpo en un garaje. Claro que a lo mejor resultaba divertido ser un
pulpo en un garaje cuando uno sabe que es un pulpo y que esta en un garaje.
Lo malo es no saberlo.

-Vale, ;por qué no?, vamos a bailar -respondi siguiendo el juego que se



esperaba de mi.

Y me divirtio ver que la palabra bailar sonaba en mis oidos como si fuera
la primera vez que la oia. El juego empezaba a gustarme. Hasta entonces,
nunca me habian parecido extrafias las palabras, formaban parte de nuestra
rutina. Como nunca me habia parecido extrafio mover el esqueleto al ritmo de
la musica. En cambio ahora me costaba liberar mis apéndices de la rigidez
que los agarrotaba. ;Por qué era tan fantastico dar saltitos? Esta noche iba a
descubrirlo, ya que antes nunca habia pensado en ello. Cuando empezaba a
meterme de lleno en aquella, llamémosla, representacion, empezo6 a sonar la
cancion de Los Rodriguez, mi cancion, la de Mis amigos me dijeron: Andrés,
no te enamores la primera vez. Y me quedé otra vez cortado, sin saber qué
hacer. En primer lugar, por la alusion hacia mi persona y, en segundo lugar,
porque era una cancion que implicaba cierta cercania al bailar.

-¢No quieres bailar? Es tu cancion -dijo la princesa intergalactica
acercando su cuerpo al mio.

-Si, claro -balbuceé agarrandola mas como un robot que como un pulpo.

El olor a limon de su pelo penetr6 mis sentidos trayéndome de nuevo una
oleada de recuerdos de aquella otra vida y de aquel otro yo que habia sido en
otro tiempo. Las puntas de su melena dorada rozaban mis manos inmoviles
en su cintura. Deseé que nunca acabara la cancion, pasar el resto de mi vida
dando vueltas pegado a ella, asi, sin hablar, dejandome invadir por aquella
avalancha de sensaciones. Me cost6 una burrada aterrizar de nuevo en el
garaje y ser pulpo de nuevo. A pesar del heavy metal que ahora golpeaba
machaconamente nuestros oidos.

-Lo siento, pero es mi turno -dijo José interponiéndose entre la princesa y
yo.

Me quedé completamente alelado. Queria sacudirme las sensaciones que
aun flotaban dentro de mi acariciandome las fibras mas sensibles del cuerpo,
pero no era capaz. Me ocurria como por las mafianas, que no me despertaba
hasta la segunda hora de clase. De no ser por Dani, que vino a rescatarme, me
habria quedado alli toda la noche, rozandola con la mirada, sintiendo las olas
que mecian mis sentidos.

-Vamos a beber algo, tronco -me dijo.

Fuimos hacia la mesa donde estaban las bebidas. Nada de alcohol. En eso
el padre de Sara era inflexible. Imaginate, tio, el tipico deportista cachas y



naturista convencido. Estaba empefiado en que nos estaban envenenando a
todos con las guarradas que nos metian en los alimentos, que, entre las
hormonas, los pesticidas, los colorantes, los conservantes y las grasas
animales, en unos afios ibamos a sufrir una mutacién bestial.

-Te voy a preparar un coctel explosivo -me dijo en tono confidencial
guifandome un ojo.

En seguida sospeché de él.

-No habras hecho alguna de las tuyas, ;verdad?

-Esto es solo para los amigos, reserva especial, tio -dijo sacando una
litrona de Coca-Cola de detras de unas cajas-. Prueba.

-Es calimocho, ¢de donde lo has sacado?

-Uno que tiene sus contactos -dijo dandose importancia.

-Como se entere el padre de Sara, te mata -le dije preocupado.

-No tiene por qué enterarse. ;Quién puede decir que esto no es una
botella de Coca-Cola?

-No sé... Me parece que es hacerle una putada a Sara...

-Venga, tronco, es solo para entonarnos un poquito, tampoco es cosa de
ponerse pedo. Anda bebe un trago, creo que lo necesitas.

Después de un par de vasos, mi espiritu flotaba alegre al ritmo de
Metallica. Belén paso por mi lado y la agarré de una mano. Empezamos a dar
vueltas como peonzas. Bailar era eso, sacudir los pensamientos hasta echarlos
a todos de la mente; incluso las imagenes de Sara acaramelada con Jorge
pasaban rozandome los ojos sin dejar huella. Cuando estabamos al borde del
infarto, pusieron musica de salsa. Belén se pegaba a mi dejandome sentir
cada una de las partes de su anatomia diez. Notaba su calor invadiéndome el
cuerpo...

-¢ Tomamos algo? -dije en un ataque de panico.

-¢Qué pasa? ¢No te gusta bailar conmigo? -se mosqueo.

-Al revés, tonta, me gusta demasiado.

-Anda, ven -dijo llevandome a un apartado- aqui puedes besarme. Si
quieres, claro.

Empezamos a morrearnos casi sin querer, dos cuerpos que se atraen y
necesitan uno el calor del otro. Al cabo de unos minutos estaba sudando
como un pollo en el asador, necesitaba beber algo.



-Espérame aqui, que voy a buscar refrescos -le dije.

Me encontré a Dani bastante trompa, bebiendo a morro de la botella
trucada.

-Dani, déjalo ya, estas completamente pedo.

-¢Y quiénmeloprohibe? -dijo arrastrando la lengua al hablar

-Estas en casa de Sara y su padre no quiere alcohol, ya sabes como es.

-Quéchicotanbuenotasvuelto. Desdequetejuntasconelnazi.

Me subi6 una rabia incontrolada.

-Eres un gilipollas, Dani, das asco.

-¢Por qué? ;Porquenomechocolonia comoelnazidemierda?

-Retira lo dicho, Dani, te lo advierto -dije amenazadoramente,
conteniendo la rabia a duras penas.

-iHuy!, quémiedomedas, miraloquehago -respondi6é echandome lo que
quedaba en la botella por encima.

Me hubiera tirado a él de no ser por Sara, que me sujeto.

-Déjalo, Andrés; ven que te limpie. Y tu, Dani, vete a casa antes de que
venga mi padre.

-Yamevoy, tranquila, yamevoy.

Salié dando tumbos y desde la puerta grito:

-Estaesunafiestaparabebés.

Por unos instantes el ambiente quedd electrizado, con una tirantez que
daba calambre. Entonces José puso un disco de Michael Jackson y salio al
ruedo a imitarlo. Hacia una imitacion perfecta. Con sus pantalones y su
cazadora de cuero negro, se movia exactamente igual, parecia su doble.
Empezamos a corearlo y a animarlo. Alguien le tiré6 un sombrero. El se quit6
la cazadora, se la lanzo a Sara y siguio bailando con el sombrero. Se dejaba la
piel en cada paso que hacia, parecia un contorsionista. Yo, que apenas
lograba coordinar los brazos con las piernas al ritmo de la musica...

Cuando quise atacar la morcilla, comprobé que se habia acabado. Y yo
que habia venido precisamente por ella. Me atiborré de tortilla y de chorizo...
Vueltas. Saltos. Humo. Bakalao. A esas alturas de la noche habia dejado de
ser un pulpo en un garaje y volvia a ser uno de ellos. En lugar de visceras
tenia musica, tronco. Salimos de alli a las dos de la mafiana y me ofreci a
acompanfar a Belén a su casa.



-He tenido que mangarle la llave a mi madre -me confesd-. Mi padre, para
asegurarse de que no salgo, me ha quitado la mia. Me tiene como en una
carcel, ya no lo aguanto mas, Andrés.

-¢Crees que no se habran dado cuenta de que te has largado?

-Espero que no, mi padre me mataria.

-Me gustaria poder ayudarte, pero no sé como.

-Ya me has ayudado un montonazo, no sé qué habria hecho sin ti -dijo
abrazandome.

No sé por qué pero ahora me sentia incomodo, me arrepentia de haberla
besado en la fiesta. Ella iba a pensar que queria enrollarme con ella, y no era
asi. No es que no me gustara, pero seguia pensando en Sara. La culpa la tuvo
el calimocho y la adrenalina que te produce mover a lo loco el esqueleto y el
estado de hipersensibilidad de los sentidos en el que me habia dejado Sara.
Joder, no pensé lo que hacia. Pero tampoco era cosa de darle un palo y volver
a contarle el rollo de que solo éramos amigos. Bastante tenia con lo de su
padre. Recorrimos un buen trecho en silencio. ;Qué podia decirle? Como
siempre en estos casos, mi mente, normalmente calenturienta, se quedo en
blanco.

-He visto un anuncio en el periédico en el que piden chicas entre catorce
y dieciséis afios para pasar modelos, mafiana voy a llamar -dijo ella.

-Oye, ten cuidado, Belén, a ver si va a ser alguna organizacion de trata de
blancas. Mejor voy yo contigo,por si acaso. Y de paso echo un vistazo al
personal -dije bromeando para distender un poco la conversacion.

-iAh!, ya veo que es por tu propio interés. Y yo que me hacia ilusiones de
que te preocupabas por mi...

-¢Y no me preocupo? -dije poniéndome de rodillas-. Soy tu escudero.
Mataré un dragon, cortaré las siete cabezas de la serpiente, ahuyentaré al
fantasma del castillo, te rescataré de las garras del ogro...

-Vale -me interrumpi6 riéndose-, precisamente alli, en aquella ventana,
tienes al ogro mas feroz del mundo.

-¢Es ese el cuarto de tu padre?

-Si, estoy cagada, espero que no se despierte cuando yo entre.

-Venga, suerte, seguro que no. Cuanto menos lo pienses, mejor. Pero
quitate los zapatos, por si acaso -le aconsejé.



Tenia esa expresion de nifia desvalida y asustada que se le dibujaba en la
cara en los momentos dificiles. Me hubiera gustado subir con ella y
enfrentarme a su padre, pero eso no haria mas que empeorar la situacién. Me
fui a casa con una sensacién de impotencia y desasosiego enormes. jHay
tantas cosas que estan fuera de ti, que no puedes controlar!...
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Capitulo

UNA frase de doce palabras: «Andrés, es el regalo mas bonito que me han

hecho nunca, gracias». Y aqui estoy, todo el dia comiéndome el tarro, como
si esa frase encerrara el misterio mas grande del universo. Lo que puede dar
de si una frase, tronco, empieza uno a darle vueltas y acaba con un tratado
filosofico. ¢ Y por qué? Porque fue Sara quien me la dijo. Y una frase no son
solo las palabras, una detras de otra, esta el tono, el gesto, la mirada... Yo
que estaba convencido de haber hecho el ridiculo mas espantoso...
Imaginaba mi regalo en boca de todos: «;Qué, te gustan las cajitas?». «Mira,
ahi va el cajonero...». Incluso pensé en no aparecer hoy por el instituto.
Todavia rompo a sudar cuando recuerdo el momento en que Sara se me
acerco. Deseé que me tragara la tierra y me preparé para escuchar las palabras
que me hundirian en la mas espantosa de las miserias, la humillacion. Por eso
me quedé completamente descolocado al escuchar la frase de doce palabras;
la frase digna de tratado; la frase que pasara a la historia. Y sobre todo como
la dijo, porque estaba emocionada, conozco a Sara. Ademas, no dijo: «es un
regalo muy bonito» o «me gusté mucho tu regalo»; no era una formula de
cortesia cualquiera, era un sentimiento expresado con palabras, una emocién
parlante: «es el regalo mas bonito que me han hecho nunca». Imaginé una y
mil veces sus manos abriendo cada una de la cajas y su sorpresa al encontrar
otra dentro diferente y sus ojos descubriendo los secretos que escondia la
pintura de cada una de ellas... Supongo que no le resultaria dificil adivinar
los distintos enigmas. Nos pasabamos el dia inventando codigos secretos,
descifrando lo que escondian los objetos, buscando el porqué de las palabras,



mandandonos mensajes a través de las nubes...

-Andrés, te llama Sara por teléfono -grit6 mi hermana desde el pasillo.

Mi corazén se pard unos segundos. Si, se pard, dejo de funcionar. ;Te
imaginas la impresion? jQué fuerte, tronco! Nunca pensé que mi mente
pudiera tener semejante poder. Yo pensando en Sara y ella va y me llama.
Pura telepatia. A partir de ahora ya no necesito las nubes para mandarle
mensajes, me basta y me sobra con el sentimiento, no necesitamos las
palabras... Cogi el auricular con mano temblorosa y el corazén en la
garganta.

-¢Sara?

¢Alguna vez se te ha derrumbado un castillo encima?  El castillo que
habias construido con tanto mimo, con tanto cuidado? ;Alguna vez fuiste
lechera y se te cayo el cantaro? Todo eso me ocurrié a mi en ese preciso
instante. Adios gallina. Adids pollitos. Adios cerdo. Adios cerditos... Estuve
un buen rato sin poder reaccionar. A pesar de que Sara esperaba mi respuesta
al otro lado del hilo.

-Si..., perdona, es que me he quedado un poco..., bueno, espérame, voy
para alla.

No llamaba para decirme que se habia dado cuenta de que no podia vivir
sin mi, ni siquiera para hablar conmigo.

Llamaba para decirme que Belén se habia fugado. Me senti culpable por
no haberle telefoneado. Pensaba hacerlo al volver del instituto para saber qué
habia ocurrido, por qué no habia ido hoy a clase. Temia que sus padres
hubieran descubierto su escapada y la hubieran mandado a un correccional.
Pero me olvidé de ella. Sara ocupaba todo mi pensamiento. Un pensamiento
inutil y estéril, hurgando en una frase que solo queria decir lo que habia dicho
y punto. Sin doble sentido, sin otros significados, sin ningtn afiadido. «Es el
regalo mas bonito que me han hecho nunca», venga de ti o venga de otro, la
importancia es del regalo. ;Como he podido ser tan estupido? ;Habra algun
otro ser en la tierra que me iguale en estupidez? No existia ninguna fuerza
telepatica, Sara estaba a afios luz de compartir mis sentimientos. En cambio,
Belén me necesitaba... Corri hasta casa de Sara como si en ello me fuera la
vida y llegué sin resuello. Sara y Jorge me esperaban en el portal.

-Pensamos que tu podrias saber algo de ella -dijo Jorge-. Sus padres estan
desesperados.



Puse en funcionamiento la memoria del disco duro (sabado por la noche,
fiesta de Sara), pero la encontré muy liada. Todo estaba revuelto. Como si
alguien se hubiera divertido jugando con los cables. jHabia hablado de
fugarse? No recordaba las palabras exactas de Belén. Estaba muy nerviosa,
eso si lo recuerdo. Y tenia miedo de su padre... Rebobiné mucho mas atras,
cuando lo del falso embarazo. «Si tuviera valor, me tiraria por un puente»,
me habia dicho en aquella ocasion. Pero ;por qué me venia a la memoria
precisamente esa frase? El panico me bloqueo el cerebro. ;Qué puentes habia
en Madrid?... Mira que eres alarmista, Andrés. Esas son frases que se dicen
en momentos de desesperacion, pero Belén no se iba a tirar desde un puente
por un enfrentamiento con sus padres.

¢Quién no tenia ese tipo de movidas? También me habl6 del anuncio en
el que pedian chicas para modelos. ;Estaria a estas horas camino de
Marruecos o de Turquia a punto de ser prostituida?

-¢Te coment6 que pensara fugarse de casa? -me pregunté Sara inquieta
por mi falta de ideas.

-A lo mejor sé donde puede estar -dije al encenderse una lucecita en mi
cabeza.

-Te acompafiamos -se ofrecio Jorge.

-No sé si mis padres me dejaran salir a estas horas -dudo Sara.

-Tt quédate -le dijo Jorge-, vamos Andrés y yo.

Nos encaminamos hacia el estudio del fotografo, el autor del falso
embarazo, aunque, la verdad, yo no tenia muchas esperanzas de encontrarla
alli. Pero por algun sitio habia que empezar a buscar. A lo mejor en un
momento de desesperacion... jQuién sabe! El corazén es un laberinto dificil
de recorrer. Por el camino se me ocurrié que podiamos llamar al anuncio del
que me habia hablado en la fiesta, en el que solicitaban modelos. ;En qué
periodico era? Qué tonto, scual iba a ser?, el ABC, el uinico que leia su padre.
Compramos el periodico, todavia estaba el anuncio... Me meti en una cabina
y marqué el nimero. Esperé unas diez llamadas. Ya no habia nadie. Era muy
tarde. ;En qué trabajo recogian llamadas a las nueve de la noche? Bueno, ya
solo nos quedaba recurrir al fotografo. Quiza supiera algo.

Encontramos al fotografo en su estudio, pero no habia vuelto a tener
noticias de Belén. Recorrimos las estaciones de tren y de autobuses. Desde
Atocha llamé a casa, no porque me hubiera acordado yo, que en estos casos



pierdo siempre el sentido del tiempo, sino porque Jorge llamé a su madre.
Cuando puse a mi padre en antecedentes, se ofreci6 a llevarnos en su coche,
pero a mi ya no se me ocurria donde buscar.

Cuando volvia a casa desalentado subiendo la calle Velazquez, me acordé
del VIPS donde la habia encontrado llorando aquel dia. Eché a correr como si
me persiguieran. La gente se me quedaba mirando. Llegué sin respiracion.
Tuve que pararme a coger aire porque me ahogaba. Entré y alli estaba, en la
misma mesa en que la habia encontrado la otra vez, con la mirada perdida en
algun lugar muy lejano.

-Belén, ;qué ha ocurrido? -dije sentandome enfrente y cogiéndole la
mano.

-No sé adonde ir, Andrés, no quiero volver a casa.

Parecia muy cansada.

-¢Por qué? ;Te pillaron tus padres el sabado?

-Si. Cuando abri la puerta, mi padre, que estaba esperandome sentado en
su butaca, vino hacia mi como un energimeno y me dio un bofeton. Me dej6
la cara marcada y me humill6 todo lo que quiso. El domingo me tuvo
encerrada en mi cuarto y hoy me llevé al instituto en su coche. Pero, en
cuanto se fue, sali y me escapé. No voy a volver, prefiero cualquier cosa a las
humillaciones de mi padre.

-¢Y tu madre? ¢Dijo algo cuando te peg0?

-Se echo a llorar, pero mi padre la mando a su cuarto.

-¢Por qué no me llamaste hoy?

-No me atrevi, era ponerte en un compromiso. Ademas, ;qué ibas a hacer
ta?

En eso tenia razon. Me sentia tan impotente... Deseé ser Batman y tener
un castillo donde esconderla.

-Escucha, no puedes quedarte en la calle y pasar la noche a la intemperie.
Hace frio. ;Por qué no me dejas acompafiarte a casa y hablar con tu padre?

-No lo conoces, Andrés, es inutil.

-Por intentarlo no se pierde nada. Por favor, Belén, si no funciona,
buscaremos otra solucion, ¢vale? Seguro que tu padre se habra arrepentido de
haberte pegado. Sara me

dijo que estaba muy preocupado.



-¢Sara? -se extraino.

-Si, la llamé tu padre para preguntarle si sabia donde podias estar. Y Sara
me llam6 a mi. Estuve buscandote por ahi con Jorge, ya sabes, carceles,
hospitales, depdsito de cadaveres... -bromeé.

-iTonto! -exclamo pegandome en el brazo-. ; Qué haria yo sin ti?

-Nada,esta claro. ;Soy un pajaro? ¢ Soy un avion? Noooo. Soy Superman.

Me puse a decir chorradas. Me ocurria siempre que estaba nervioso. La
verdad es que me daba un respeto enorme enfrentarme al padre de Belén. Me
lo imaginaba como un bulldog rabioso que se me echaria al cuello nada mas
verme aparecer.

-Oye, si no te importa, yo me quedo en la calle mientras td hablas con mi
padre y, segtn lo que te diga, vuelvo a casa o no -me dijo preocupada.

La abracé. Parecia tan asustada, tan indefensa, tan pequeia...

-No te preocupes, todo va a ir bien -la tranquilicé. jSi supiera como estaba
yo por dentro!... ;Y si su padre creyera que era yo quien la habia inducido a
la fuga y me arreaba otro bofeton?

-Yo te espero aqui -dijo sentandose en un banco de la calle-, es aquella
casa de ladrillo rojo, ya sabes, el tercero A.

Joder, menudo marrén. Encima era tardisimo. ¢Estarian ya acostados?
¢Como empezaba?: «Hola, soy policia, tengo una denuncia contra usted por
malos tratos». No, mejor: «Sé donde esta su hija, pero no la volvera a ver a
menos que me escuche, forastero». Venga, Andrés, déjate de peliculas, que
no esta el horno para bollos. Como metas la gamba, a ver qué haces con
Belén. Ostras, es aqui. Qué pronto se llega cuando uno no quiere llegar. Esto
Nno es un ascensor, es un cohete atébmico, un meteorito, una estrella fugaz...
Ya estaba frente a la puerta. Me estaban dando estertores... Llamé al timbre.
En el silencio de la noche, soné como la sirena de incendios del parque de
bomberos, debieron de oirlo hasta los del séptimo, tronco. A continuacion
unos pasos. Que sea su madre, que sea su madre, que sea su madre...

-¢Quién es? -dijo el padre sin abrir la puerta. Me estaria observando por
la mirilla.

-Soy... un... compafiero de Belén -dijo una voz, que debia de ser mia
porque no habia nadie mas, pero que cualquiera hubiera identificado como el
cacareo de un gallo.

El padre descorrio el cerrojo y, para cuando me quise dar cuenta, tenia su



calva debajo de mi barbilla.

-¢Donde esta mi hija? ;Sabes algo de ella? -me increp6 nervioso.

-Si, su hija esta bien, no se preocupe.

Noté que me agarraba por los hombros. Me quedé paralizado, ese hombre
estaba loco.

-¢Donde diablos esta Belén?, hijo de...

-Ramon, por Dios, ¢qué haces? Suelta al chico -dijo su mujer, que
aparecio por no sé donde.

Con ella alli me sentia mas tranquilo. El tal Ramon le hizo caso y me
solto.

-Oiga..., yo... he venido porque me lo ha pedido su hija, pero ya veo que
con usted resulta muy dificil hablar -le dije tratando de mantener la calma-,
asi que mejor me voy.

Su mujer vino disparada hacia mi y me cogi6 de la mano.

-No, por favor, te lo suplico, no te vayas. No se lo tengas en cuenta, mi
marido esta muy nervioso. Llevamos toda la tarde en vilo. Siéntate, por favor,
iquieres tomar algo?

-No gracias, no quiero nada. Sé6lo venia a decirles que Belén lo esta
pasando muy mal y no quiere volver a casa -dije observando su reaccion.

El padre se desmorono.

-Si es por lo del sabado, siento haberle pegado, pero hay ciertas cosas
que, como padre, no puedo consentir. Su conducta fue impropia de una chica
decente.

La frase me repate0 en el estomago y no me pude contener.

-Su hija es una chica estupenda, pero si usted la maltrata...

-Oiga, joven -me cortd pasando del tu al usted-, cuando usted sea padre,
hablaremos. En ningun caso voy a consentir que mi hija sea una delincuente -
me advirtio amenazadoramente.

Estaba frente a una de esas personas obtusas y con un grado maximo de
intolerancia. Belén me habia descrito perfectamente a su padre. Era un
dialogo de sordos.

-Esta bien, le transmitiré su mensaje a Belén -dije levantandome.

Su mujer me lanzé una mirada implorante y otra a su marido, que ni
siquiera se percato.



-¢Me estas amenazando? -gritd aquel energumeno bigotudo poniéndose
en pie. Volvia al tuteo-. ;Sabes que puedo denunciarte por el secuestro de una
menor?

-Adelante, hagalo. Su hija lo denunciara a usted por malos tratos.

Noté que le temblaba ligeramente el labio inferior. Su mujer se peg6 a mi.

-Llévame donde esta mi hija, por favor, yo me voy contigo -dijo con un
hilo de voz.

-Td no vas a ninguna parte -la amenazo el energumeno cogiéndola por el
brazo.

¢Pensaria pegarle? ¢ Tendria yo que defenderla? ;No seria mejor largarme
y llamar a la policia? Tenia la sensacion de estar dentro de una pelicula o en
medio de una pesadilla. Intenté volver a razonar.

-No creo que pueda impedirle tomar sus propias decisiones, es mayor de
edad -le adverti impresionado por mi valentia.

-Y t, mocoso, haz el favor de callarte -dijo encarandose conmigo.

-¢ Viene? -le pregunté a la mujer.

Me mir6 pidiendo ayuda.

-Depende de usted -le dije-, es libre para hacer lo que quiera.

Aquella mujer encogida y temerosa dijo de pronto con una voz firme que
me impresiono:

-Ramon, he sido tu esclava durante veinte afios, cumpliendo tus 6rdenes y
respetando todos tus deseos, pero no estoy dispuesta a perder a mi hija, asi
que me voy con ella.

-Mercedes, por lo que mas quieras, te pido que recapacites -dijo él.

-También yo te pido que recapacites y le pidas perdon a Belén por haberla
humillado como lo hiciste, de otro modo nos perderas a las dos -respondio
ella con firmeza.

-¢Acaso no os he dado todo? ;No he procurado que vivierais bien?

-A veces es preferible no tener nada.

-¢Qué quieres decir?

-Hasta ahora he escondido siempre la cabeza y he hecho caso omiso a lo
que me dictaba el corazon, porque pensaba que lo mas importante era que
nuestra hija tuviera una buena educacion, unos medios..., pero veo que
estaba equivocada. ;| De qué le sirve todo eso si no tiene nuestro carifio?



El padre se derrumbd de nuevo. Esta vez se le vela realmente abatido. Un
hombre al que se le caen encima todos los cascotes de su refugio atémico.

-Si tengo que pedirle perdén, estoy dispuesto a hacerlo -dijo en un susurro
apenas audible-, pero no os vayais, no me dejéis solo -suplico.

Ese energumeno de hacia tan solo unos segundos se habia convertido de
pronto en un nifio aterrado y suplicante; un nifio escondido tras aquella
mascara de sefior calvo y con bigote.

-Esta bien -dijo la madre-, pero se acabaron las humillaciones y las
amenazas. Belén necesita nuestro carifio y nuestro apoyo.

Por fin parecia que se terminaba aquella pesadilla. El padre de Belén le
habia visto las orejas al lobo y tenia miedo a quedarse solo. Me sentia
agotado después de aquel combate, pero a la vez orgulloso por haber sido
capaz de conservar la sangre fria. Hombre, es verdad que resultaba mas facil
cuando no eran tuyos los padres y no era tu problema el que se discutia,
aunque también es verdad que en algun momento me hubiera gustado
largarme o tirarme al cuello del padre de Belén. Ahora entendia su historia
con el fotégrafo, su inseguridad, sus miedos, sus ganas de parecer mayor...

-Voy a buscar a Belén -dije dirigiéndome a la puerta.

-Espera, te acompafio -dijo la madre preocupada.

-Yo también voy -dijo el padre.

-No, creo que es mejor que vayamos su madre y yo y le expliquemos la
situacion -dije razonablemente.

-Esta bien, os espero aqui -dijo todavia amedrentado.

Yo no me fiaba de su piel de cordero. Estaba seguro de que pronto
volveria a aparecer su doctor Hyde, su vocacion de carcelero, su caracter de
«ordeno y mando», pero al menos ahora su mujer era capaz de hacerle frente
y en un momento dado largarse con su hija.

Belén seguia sentada en el banco donde la habia dejado. Noté que se
sorprendia al verme con su madre, pero se levanto y vino hacia nosotros. Su
madre corrio hacia ella. Fue de esos encuentros para los que, en el cine,
necesitarias una sabana en lugar de un pafuelo. Lloraban lagrimas contenidas
durante quince anos. Cuando se calmaron un poco, le expliqué a Belén la
situacion.

-¢Estas segura de que no va a volver a las mismas en cuanto me vea
regresar? -dijo dirigiéndose angustiada a su madre.



-Si hija, no te preocupes. A partir de ahora, todo ira bien, te lo prometo.
Yo estoy a tu lado. Tu padre sabe que, si te humilla, yo le voy a hacer frente.
Ya sé que tendria que haberlo hecho hace afios, pero, qué quieres, no me
atrevia, pensaba que era peor plantarle cara, que se creceria mas...

Volvieron a abrazarse y a llorar, entonces recordé que no habia vuelto a
llamar a mis padres.

-Bueno, Belén, te dejo, es tardisimo y mis padres no saben que estoy aqui
-dije sintiendo estropearles la emocion del momento.

-¢Y como vas a volver a casa, hijo? Sera mejor que cojas un taxi, toma
dinero -me dijo la madre alargandome un billete de diez euros.

Yo no queria aceptarlo, pero ella insisti6. Dijo que era lo menos que
podia hacer. Luego se puso a decir que si mis padres debian estar muy
orgullosos de mi, que si era un chico muy maduro para mi edad, que si muy
inteligente, que si su casa estaria siempre abierta... Son de esas cosas que te
hacen enrojecer y levitar a la vez. Me senti un héroe. Hubiera seguido toda la
noche dandome las gracias de no ser por Belén, que le advirtié de nuevo que
mis padres estarian preocupados. Paré un taxi que pasaba por alli.

-Gracias, Superman -me susurro Belén antes de cerrar la puerta del taxi.
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Capitulo

LO malo de los momentos de gloria es que luego viene la horrible y cruda

realidad y eso es dificil de soportar incluso para un héroe. El desfile diario de
la Rambo, el Salivazos, el Satrapa, el Bombilla y el Puella junto con el brutal
esfuerzo de recuperar cuatro asignaturas (ojo, que, cuando apilas un libro
encima de otro, cuatro son una pequena torre) se me hacia muy cuesta arriba.
Yo creo que los héroes estan hechos para librar grandes batallas, no para el
dia a dia, tronco. Intenté poner en practica el método de estudiocomic
patentado por mi queridisima hermanita, pero no me dio resultado para las
dos asignaturas que con mas empefo rechazaba mi oxidado cerebro, las
Matracas y la Fisica y Quimica. Tampoco habia tenido noticias de Sergio.
Supongo que ese tipo de asuntos llevaria su tiempo, pero mi natural
impetuoso, con tendencia al «aqui te pillo, aqui te mato» se empezaba a
impacientar. Si a ello afiadimos esa otra tendencia mia, personal e
intransferible (porque si fuera transferible me hubiera librado de ella hace
siglos), de comerme el coco, resulta facil imaginarse a qué me refiero con lo
de cruda realidad.

Si, estaba todo el santo dia comiéndome el coco, pensando que a los de
Trex no les habia gustado Retoiiito y las editoriales pasaban de publicar unos
comics hechos por un adolescente. jPobre coco!, imaginatelo, harto del
individuo que le habia tocado en suerte, un tio que se empefiaba en buscarle
siempre tres pies al gato. Y no acaba ahi lo de la comedura, porque lo de
Dani era otra. No nos hablabamos desde la fiesta de Sara. Yo habia intentado
varias veces un acercamiento, pero me rehuia. Siempre que me aproximaba a



él con la intencion de hacer las paces, salia corriendo en direcciéon contraria.
Asi que lo unico que alegraba mi agobiada y aburrida vida era el trabajo de
Historia, jquién iba a decirlo! Y quién iba a decir que Jorge y yo ibamos a
hacernos inseparables, no por interés sino por amistad, una amistad cada vez
mas solida. Sus comentarios sobre mis comics eran verdaderas inyecciones
de autoestima, le encantaban las peregrinas ideas que se me ocurrian a costa
de los Omeyas. Menudo folletén tenia montado con el Abd al-Rahman I: las
quejas y demandas de su harén y las pretensiones de sus hijos por sucederle
fueron su perdicion. Los muladies, a los que habia utilizado contra la
subversion arabe y beréber, se hicieron fuertes y acabaron por protagonizar
su propia lucha. Pobre Abd al-Rahman, ahi estaba entre la espada -las
mujeres del harén rodillo en mano y sus hijos con las navajas de afeitar- y la
pared -la gran muralla humana de muladies-. A estas alturas consideraba a
Abd alRahman I como alguien de mi familia y, ;quién sabe?, a lo mejor era
algin antepasado. Le eché un ultimo vistazo, lo meti en la carpeta y me fui a
casa de Jorge a ver si me levantaba un poco el animo.

Tan metidos tenia a los Omeya, que, al pasar por la Fuente de los
Delfines, volvi a pensar en ellos. Ahora sé que las fuentes son una herencia
arabe; bueno, no esta mal la herencia que nos han dejado, sobre todo en
ciudades como Madrid, sin mar. Ademas, a mi la Fuente de los Delfines me
trae muchos recuerdos, es una referencia permanente en mi vida. En ella
celebramos el fin de curso. jLa que montamos, tronco! A veces se nos va un
poco de las manos. Me acuerdo del cabreo que se agarro el afio pasado uno
de los conductores de autobus cuando le estrellamos un huevo en el cristal de
su ventana, casi nos pega. Y la verdad, es que tenia razon, pobre hombre, hay
que ver el susto que se llevo, qué animales. Son de esas veces en las que te
sientes amparado por el grupo y te conviertes en un miembro mas de las
hordas salvajes. Pecados de juventud, que diria mi abuela. Pero lo que no
puedo evitar cuando paso por delante de la fuente es el recuerdo de Sara. jLa
de historias que inventabamos juntos sentados aqui! Los delfines cobraban
vida y la fuente era un océano... Me pregunto si les sucederia 1o mismo a los
Omeyas con las fuentes de los jardines del Generalife en la Alhambra de
Granada. No sé por qué me imagino que alli era donde Abd al-Rahman
encontraba la paz para tomar sus decisiones mas trascendentales. El
murmullo del agua convirtiendo los rumores en ondas silenciosas. No como



aqui, donde los rugidos de los coches y las bocinas enmudecen el agua. Qué
agresividad. Hombre, otra cosa es conducir una moto como esa que acaba de
pasar, una auténtica pura sangre arabe. Cuando gane pasta, me compraré una,
entonces seré yo quien rompa los timpanos a los demas. Y de verdad que no
es por falta de solidaridad, sino porque tengo raices arabes, jqué le voy a
hacer! Bueno, ya estoy aqui, a ver qué opina Jorge de las fuentes, los caballos
y el harén de Abd alRahman.
Espero que le guste lo que he hecho. No sé, a 1o mejor me he pasado un
poco...

Jorge me arrebato la carpeta.

-¢A ver qué has hecho?

-No sé si te gustaran...

-¢Gustarme, dices? Son geniales, dignos de pasar a los anales -dijo con su
habitual entusiasmo o quiza con un poco mas del normal.

-¢Ta crees? Todavia no estoy seguro de como reaccionara el Satrapa
cuando los vea.

-¢No lo sabes? Te lo digo yo: «Andrés Diez, sin usted no habria existido
el Califato de Cérdoba» -dijo imitando al Satrapa.

Me entr6 un ataque de risa, lo imitaba genial. Nunca se me hubiera
ocurrido pensar en Jorge en ese papel.

-Bueno, a ver si al menos apruebo la Historia -dije cuando se me paso el
ataque.

-¢Como que al menos? -exclamo Jorge aparentando indignacion-. Chaval,
vas a aprobar las cuatro que te han quedado.

-Los milagros no existen.

-No necesitas milagros. Cuando uno estudia, aprueba.

-Ya, pero no sé qué me pasa que no consigo concentrarme, sobre todo con
las Mates y la Fisica y Quimica, me producen alergia.

-Si quieres, puedo ayudarte.

-Menudo marrén para ti, que ya las has aprobado.

-Para eso estan los amigos, ;no? Ademas tengo una deuda contigo.

-¢Conmigo? ¢ Por qué?

-Le has plantado cara a Dani por defenderme. Y gracias a ti, ya no se
meten conmigo en clase.



-La verdad es que no sé como sobreviviste, nos portamos fatal contigo.

-No te preocupes, estoy acostumbrado a ser un superviviente desde que
era pequefio... -de pronto se puso muy serio y cogio aire, como para soltar de
carrerilla algo que se le agarraba en la garganta-. ; Te acuerdas que te dije que
no tenia padre? Te menti. El nos abandoné a mi madre y a mi cuando yo tenia
ocho afios. Estuvimos mucho tiempo sin saber nada de él, a mi me parecieron
siglos. Imaginate, cada dia volvia a casa con la esperanza de encontrarlo de
nuevo. Hasta que empecé a pensar que no me queria y que por eso se habia
marchado. Queria pedirle perdon por lo que hubiera podido hacer mal...
Luego, de la culpa pasé al rencor. Lo odiaba por lo que nos habia hecho y
empecé a pensar que no existia, que nunca habia tenido un padre. Un dia
supimos que vivia en La Habana con una cubana, habia formado otra familia.
A veces me he planteado ir a verle para hacerle las preguntas que durante
afilos me han comido por dentro, pero no me atrevo, no sé..., pienso que lo
mataria.

Me quedé livido. Y yo que creia que tener un padre en el paro era algo
tremendo. Y yo que me creia poco menos que un héroe por la hazafia con el
padre de Belén... Joder, todo eso no era nada comparado con lo de Jorge. La
de cosas que entiendes cuando conoces mas a fondo la vida de las personas.
Entonces te das cuenta de la cantidad de veces que juzgas a la gente a la
ligera. No me extrafla que Jorge se hubiera fabricado una mascara para
esconder sus problemas. Y encima, el tio saca buenas notas... Ahora entiendo
por qué esta Sara con él. Para ser un héroe no hace falta ganar batallas, como
Abd al-Rahman. Supongo que Sara sabra todo esto... Queria decir algo que
no sonara a gilipollez integral, pero, como siempre en estos casos, mi mente
era un gran muro blanco.

-Yo, en tu caso, no sé qué habria hecho, pero seguro que lo habria llevado
bastante peor que tu -acerté a decir.

-Bueno, ahora conoces mi vida casi tan bien como la de Abd alRahman -
dijo riéndose para quitar dramatismo a la situacion-, asi que al tajo, que aun
nos queda mucho curro.

Se acabaron las excusas. Se acabaron las grandes batallas. Se acabo
comerme el coco para nada... Hoy, 7 de marzo, Andrés Diez tomara la
pocima magica que le convertira en un auténtico héroe, he dicho.

A las nueve de la noche habiamos acabado el trabajo, treinta folios, una



auténtica tesis doctoral, tronco. Verlo me producia una mezcla de orgullo y
de incredulidad (¢realmente lo habia hecho yo?). La madre de Jorge estaba
impresionada.

-Sois un paggg de genios -nos dijo con su fuerte acento aleman. (A pesar
de tantos afios en Espafia no lo habia perdido.)

-El genio es él -dije sefialando a Jorge-. Yo solo soy el dibujante.

-Migga, Andrgés, no te quites méggitos. En estos comics hay un trgabajo
de investigassion fenomenal. Son veggdadergamente fabulosos.

-Gracias -respondi abrumado.

-iPog qué no te quedas a cenagg con nosotrgos? He prgepargado
Sauerkraut y tagta Sacher.

-No sé... Tendria que llamar a casa...

-Pues, haslo, ahi tienes el teléfono -insistio.

Mi madre me dijo que no volviera muy tarde y me recordo esa retahila de
buenos modales que las madres llevan siempre prendidas en los labios como
una flor y que te sueltan a la primera de cambio: Sé-educado-no-comas-
como-un-cerdo-da-las-gracias...

-Si, mama, no te preocupes a las once o asi estaré en casa -la corté
suavemente, avergonzado de que pudieran oirla o adivinar lo que me estaba
diciendo.

La madre de Jorge nos cont6 (aunque supongo que a Jorge no era la
primera vez que se lo contaba) como habia venido a estudiar a Espafia en una
época en que el choque cultural entre nuestro pais y Alemania era enorme.

-No os podéis imagginag la de patas que meti. Gggracias a que tuve muy
buenos amigos que me advegtian lo que podia y no podia haceg una chica.
Peggo me divegti una bagbagidad. Rggecueggdo la vez que fui a la Fergia de
Sevilla en mi coche, yo sola. Me metia en todas las casetas como Peggico
pog mi casa, poggque crgeia que egga como el Oktoberfest, donde todo el
mundo puede entrgag a bebergse una cergveza. Y rggesultdo que no, que alli
muchas tiendas eggan prgivadas. Asi que fue como si hubiega estado todo el
dia metiéndome en casas ajenas. Ja, ja, ja.

Era simpatiquisima, nos reimos un monton, y era de lo mas liberal. Sus
alumnos lo debian de pasar fenémeno con ella. Crei que me reventaria la tripa
cuando conté muy seria como vieron a su abuelo reencarnado en un perro, 1o
contaba totalmente convencida. Noté que Jorge estaba preocupado por lo que



yo pudiera pensar de ella. El era todo lo contrario que su madre, siempre tan
contenido. Aunque se parecian mucho fisicamente, en el caracter no tenian
nada que ver el uno con la otra. Creo que Jorge se relajo un poco al ver que
yo me reia a carcajadas y estaba realmente a gusto.

-Qué poco has comido, toma otrgo poco de Sauerkraut -me ofrecio.

-No gracias, esta muy bueno -menti acordandome de la retahila de
consejos maternos-, pero ya no quiero mas.

-Pues entonces, otrga salchicha, son alemanas -dijo sirviéndomela en el
plato.

En seguida se dio cuenta de que era el chucrut aquel, o como se llamara
eso, lo que no me gustaba. Sabia horrible, entre acido y amargo, como a col
fermentada. En cambio la tarta estaba riquisima y le hice todos los honores
que se merecia.

-La tarta esta cojo...

Me quedé con la otra mitad de la palabra en la boca.

-Trganquilo, estoy acostumbrgada a la palabrgita, en el colegio la oigo
muy a menudo. Cojjonuda, ;no? -dijo riéndose para quitarle hierro al asunto.

jUf!, menos mal que es muy enrollada. Si se llega a enterar mi madre...
Dice que estamos tan acostumbrados a hablar entre nosotros de una
determinada forma, que luego soltamos un taco con cualquiera.

-Toma otrgo pedaso -dijo sirviéndomelo-. Es una rggeceta que ha ido
pasando en mi familia a lo larggo de geneggaciones. Existe una trgadision
familiag pog la que, al cumplig los quinse afios, te inisian en los secrgetos de
la targta y, a pargtig de ahi, te hases ya mayogg.

-Entonces Jorge habra aprendido ya a hacerla -comenté.

-Bueno, digamos que esta en ello -dijo su madre riéndose-. A Jorgge no
se le da muy bien la cocina.

-Pues sera lo tinico que no se le da bien, porque todo lo demas...

-Si, la veggdad es que es un chico muy majo, nunca me ha dado
prgoblemas -dijo con orgullo de madre.

Jorge le lanz6 una mirada de altoahinosigasporesecamino y yo aproveché
para despedirme.

-Bueno, tengo que irme, que mafana hay que madrugar y yo eso lo llevo
fatal. Nunca consigo despertarme hasta la segunda hora de clase, excepto



cuando tenemos a la Rambo a primera hora, te pone las pilas para todo el dia.

-Si, ya me ha contado Jorgge -dijo con su risa franca y abierta-. Bueno,
espeggo que vengas otrgo dia, Andrgés, ha sido un placegg teneggte con
nosotrgos. Saluda a tus padrges de mi pargte.

Me plant6 dos besos en la cara y yo le prometi volver. La verdad es que
lo habia pasado estupendamente. Cuando llegué a casa, mi madre todavia
estaba despierta e intentd6 someterme a un tercer grado: qué habia cenado,
como era la madre de Jorge, de qué habiamos hablado... Pero yo no tenia
ganas de hablar, asi que, con la disculpa del madrugoén, lo dejamos para el dia
siguiente.
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Capitulo

QUE me pregunte. Que me pregunte. Que me pregunte...

-Daniel Rinco6n, ;como ha traducido la primera frase?

Qué rabia, macho. Para una vez que las tengo bien traducidas. Seguro que
Dani no las ha hecho...

-Quid egeris, ubi fueris scio. Qué egregio estuviste alli, socio -dijo con
gran solemnidad.

La clase estall6 en una sonora carcajada. Yo fui el tnico que no se rié. No
sé por qué en ese momento senti lastima por €él. Se habia convertido en el
bufén de la clase y continuamente se sentia obligado a sorprender al personal
con nuevas bufonadas. ;O era yo el que habia cambiado y ahora lo percibia
de otra manera?

-¢Pretende ser un chiste o eso es todo lo lejos que puede llegar en Cultura
Clasica? -le regafio el Puella con retintin.

-Bueno esa es la traduccion literal...

-Siéntese -le interrumpioé el Puella furioso al ver que las carcajadas se
redoblaban-. A ver usted, Diez -dijo sefialandome.

-Quid egeris...

-No es necesario que la lea de nuevo, traduzca -me ordend impaciente.

-Sé qué has hecho y en donde has estado -dije de corrido.

El Puella me dedic6 un elogio y una mirada de aprobacién, pero me senti
fatal, como si hubiera traicionado a Dani. Habiamos dejado de ser
compinches en nuestra suerte de malos estudiantes. Y ademas lo habia puesto



en evidencia, jqué mal me senti! Deberia haber dicho que no las habia
traducido, tronco. Miré a Dani, pero me ignor6 como hacia ultimamente.
Pensé en pedirle disculpas al finalizar la clase. ;Qué podia decirle? «Lo
siento, pero tengo que recuperar cuatro asignaturas, estamos ya en marzo.»
¢O deberia admitir mi cambio de personalidad?: «Te presento al nuevo
Andrés, Andrestonix Empollonix». Estaba seguro de la inutilidad de soltarle
un sermon en plan padremadre: «Como sigas asi, vas a tener que repetir
curso...». Se carcajearia en mis narices. ;Como era posible que me sintiera a
afos luz de €l cuando aun hacia poco éramos inseparables? ;En qué se basaba
nuestra amistad? Yo siempre lo habia considerado mas fuerte, mas atrevido,
mas inteligente... Quiza €l era el original y yo la copia. Y sin embargo, ahora
lo veia de otra manera: débil, como si todo el tinglado de payasadas,
envalentonamientos y fantasmadas fuera una ligera andanada para no
enfrentarse a la vida que caeria en cuanto quitaras una sola pieza. Me parecia
que andaba huyendo de si mismo. Pero ;qué podia hacer para que le llegara
el mensaje y cambiara su actitud? Sabia que las palabras no eran suficientes y
menos estando como estaba conmigo. Seguro que me veia como yo veia
antes a Jorge: un pelota redomado; pero en mi caso con el agravante de
traidor. Intentaba ponerme de nuevo en la posicién de Dani, o sea, donde
estaba yo antes. Pero, al cambiar, dejas de estar en donde estabas, yo ya no
era el enrollado-con-ganas-de-marcha-y-vamos-a-tomarnos-un-calimocho.
Ahora me habia encerrado a estudiar de verdad, porque estaba dispuesto a
recuperar las cuatro que tenia como fuera, a muerte; asi que cualquier
acercamiento hacia su mundo resultaba casi imposible. ;Cémo reaccionaba
yo antes cuando mis padres intentaban razonar conmigo? Fatal. Me sentia
agredido, incomprendido, machacado... Pues imaginate Dani si yo me
pusiera a darle la paliza. Bueno, lo primero era lograr una aproximacion y,
una vez cerca, quiza contarle mi propio caso. Mira, Dani, ahora sé lo que
quiero y voy a conseguirlo como sea. Dentro de poco, tendré agujeros en los
codos. Y cuesta, tronco, no veas lo que cuesta ponerte a estudiar cuando no
estas acostumbrado, que no salgo ni los fines de semana, pero por fin siento
que soy capaz de lograr algo por mi mismo y no quiero rendirme. También
tengo que reconocer que les debo mucho a Jorge y a Belén, me estan
ayudando un monton, sobre todo con las Mates y la Fisica. Yo solo no
hubiera podido. Y tampoco era cuestion de darle la paliza a mi viejo, bastante
tiene con que lo rechace una empresa tras otra con la disculpa de que es



mayor para el puesto. Tengo la impresion de que ha perdido un poco la
esperanza, confio en que no se venga abajo. Pues ya ves, Dani, aqui estoy,
haciendo numeros en el alambre, porque ya esta bien de hacer el mono, y tu
deberias hacer lo mismo, chaval, podias tomarte la vida un poco mas en
serio... Bueno, alla voy... Joder, ya ha vuelto a escabullirse, no hay manera
de pescarlo. En cuanto se termina la clase, sale corriendo.

-¢Sigue sin hablarte? -me pregunté Belén dandose cuenta de que me
habia dejado plantado.

-Si, no sé qué hacer.

-Escribele -me aconsejo.

-¢Escribirle? Tu no conoces a Dani, lo unico que lee es el Mortadelo y
Filemon.

-Pues entonces dibujale un comic.

-¢Sabes que no es mala idea? -dije meditando seriamente la posibilidad.

-Voy a tener que cobrar por ella -comento riéndose.

-iQué sanguijuela, igual que mi hermana! Hay que ver como sois las tias,
siempre sacando partido de las situaciones, lo que tenemos que aguantar los
hombres.

-iPobrecitos, qué pena! -se burlo-. Cuantos afios sometidos a nuestra vil
opresion, cobrando sueldos inferiores a los nuestros, relegados a puestos por
debajo de vuestras capacidades, expuestos al despido cuando os quedais
embarazados, sometidos a la autoridad de la mujer en casa, condenados por
ser violados...

-Me vas a hacer llorar -la interrumpi riéndome-. Ya veo que te van bien
las cosas -la vacilé.

-Hombre, me irian mejor si la persona que tengo enfrente me hiciera caso,
pero, en fin, ya veo que estdas muy ocupado con tus multiples ligues -dijo
devolviéndome el vacile-. Por cierto, ;qué tal con Valeria Mazza?

-iUf!, me telefonea todos los dias para decirme que no puede vivir sin mi,
que esta deseando verme, abrazarme y... bueno..., ejem..., otras cosas que
no voy a contar.

-Qué agobio, ¢no?

-Pchist, un poco. Sobre todo, porque a Naomi Campbell le ha entrado la
misma perra, que a ver cuando nos vemos, que esta a punto de suicidarse...



-Tonto -dijo pegandome una colleja-, hablo en serio. A ver cuando
quedamos para salir. Podiamos ir este sabado a una discoteca.

-Bueno, tu eres la profe. Si la profe me da permiso...

-La profe te da permiso, pero la profe no sabe si su alumno quiere ir o no.

-Claro que si, tonta, ;cOmo no voy a querer?

La verdad es que yo no estaba seguro de querer ir, pero tampoco me
atrevia a decirselo. Es curioso que hubiera pasado de ser objeto de mis suefios
eroticos a quererla casi como a una hermana. Y eso que la tia estaba para
mojar pan con chocolate, pero, desde que entré en su vida, era como si se
hubiera roto la magia de lo desconocido, esa especie de aura que la envolvia
en misterio y la hacia inaccesible. Ademas yo seguia colgado con Sara. ;Por
qué serian tan complicados los laberintos del corazon? Hombre, me halagaba
su interés por mi, pero yo no era su tipo. Belén siempre habia salido con tios
mayores que ella, y un poco -sin llegar a esos extremos- tipo
Schwarzenegger; o sea, nada que ver con el tipo anguila al que yo pertenezco
(aunque, no es por tirarme el moco, pero las pesas diarias estan empezando a
notarse. Mira qué musculo, tronco.) Lo que pasa es que a mi me ha
convertido en su héroe; pero no soy mas que un espejismo. En cuanto se le
caiga la venda de los 0jos... Claro que también podria mantener el espejismo
una temporadita, porque uno no es de piedra y, como diria mi abuela, a nadie
le amarga un dulce, pero, en fin, uno tiene sus principios y lo que no puede
ser, no puede ser. ;Como le voy a decir que estoy colado por ella cuando no
es verdad? Bueno, pues aqui estoy, como siempre: de comedura de coco en
comedura de coco y tiro porque estoy loco.

A la salida del instituto, me tropecé con José, que estaba arrancando la
moto.

-iVaya maquina, como mola! ;Me llevas a dar una vuelta?

-Claro, monta, si quieres, te llevo a tu casa.

ijQué flipe!, parecia un caballo desbocado, el caballo de Abd al-Rahman.

-iEh!, tio, que te saltas todos los semaforos en rojo -le grité por si no se
habia dado cuenta.

-¢Qué pasa? ;Tienes miedo? Eso es lo que le da emoci6n al asunto. Mira
esto.

Joder, cogimos la curva con la moto casi en horizontal, a punto de rozar
el hombro con el suelo. Este tio esta zumbado. Recé para llegar a casa entero



y sin atropellar a nadie. No miento si digo que me hubiera alegrado que nos
hubiera parado un guardia. Lo que fuera, con tal de bajarme.

-¢Qué, ta gustao el paseito? -me pregunto.

Yo no pude responderle, porque todavia estaba tomando tierra. No te
exagero si te digo que me sentia un extraterrestre al que acaban de arrojar de
su nave a mil kilometros por hora.

-¢Pero qué pasa, chaval? Estas palido, ¢no t’habras mareao?

-No, estoy bien, gracias por el viaje -disimulé-. Hasta mafiana.

Todavia tambaleante, iba a entrar en el ascensor, cuando oi la voz de mi
hermanita.

-Andrés, espera, subimos contigo.

¢Subimos? Me di la vuelta y ahi estaba ella con su amiga Andrea. Adios
tranquilidad.

-Mira, he invitado a Andrea a comer -me informé como si no me bastaran
los ojos para verla.

-Si, ya veo, de momento no me he quedado ciego -respondi vacilon.

Pero ella no entro al trapo. Supongo que porque estaba su amiga o porque
tenia alguna intencion oculta.

-Tenemos que hacer un trabajo de inglés -me explico al entrar en casa.

-jAh, qué bien! -comenté con muy poco entusiasmo yendo hacia mi
habitacion a dejar los libros.

-Podias ayudarnos a hacer un comic como los que hiciste para Historia -
dijo entrando detras de mi.

-Venga, nifia, como yo no tengo nada que hacer...

-Le he ensefiado a Andrea los que hiciste para el trabajo de Historia y se
ha quedado alucinada, ¢a que si? -dijo dandole un codazo.

Andrea enrojecio hasta la raiz del pelo. Esas eran las tacticas psicologicas
que utilizaba mi hermana cuando queria conseguir algo de mi.

-Son fabulosos -dijo la pobre Andrea sintiéndose obligada a hacer algun
comentario-, dibujas genial.

-Me alegro de que te gusten -dije por ser un poco amable con ella- y
ahora, con vuestro permiso, voy a comer.

-Nosotras también -dijo mi hermanita dispuesta a pegarse como una lapa.
La conocia y sabia que no iba a dejarme en paz.



Entré en la cocina pensando que mi padre habria preparado algo de
comer, como venia haciendo desde que estaba en el paro, pero estaba mas
vacia que la despensa de Carpanta.

-¢Qué pasa, no esta papa? -le pregunté a Paula.

-Eso parece -me confirm6 con la sagacidad de Watson-. Si quieres, hago
yo unos huevos revueltos -afiadié cual felpudo a mis pies.

Sabia que queria ablandarme para que las ayudara con el comic, pero, ain
asi, me interesO su propuesta. Ya trataria de escabullirme luego.

-Vale, los mios con beicon y salchichas -dije sacando el maximo partido
de la situacion.

-iYes, sir! -grit6 pensando que esa era la firma de un pacto tacito.

Andrea no dejaba de mirarme con el pavo subido. Y encima, Paula
trataba de echarmela encima con muy poco disimulo.

-Vosotros podéis charlar mientras los hago -sugirio poniendo especial
énfasis en el vosotros.

Empezaba a hartarme el jueguecito de mi hermana.

-Voy un momento al bafio, avisadme cuando la comida esté lista -dije
poniendo pies en polvorosa.

-Hay que ver qué poco caballero -protesté6 mi hermanita.

La paz dur6 poco, porque Paula fue mas rapida en hacer los huevos que
Lucky Luke sacando el revolver, pero mi estdbmago vacio lo agradecio.

-iMmm, qué buenos estan!, Paulita, lo tuyo es la cocina -dije vacilandola.

-Y lo tuyo el zoo -me respondio rabiosa.

-Encima de que te dedico un piropo.

-Y una porra. Como si no te conociera. No entiendo como le puedes caer
bien a Andrea.

Esto ultimo lo dijo suavizando la voz. La pobre Andrea enrojecio como
un pimiento morron. Si no hubiese sido por ella, le hubiera dado su merecido.
¢De donde sacaria esta nifia esas tacticas de Celestina?

-Pues mira por dénde, hay cola. Este fin de semana tengo a Valeria y a
Naomi y al siguiente a Cindy y a Claudia.

-Pero entremedias podias llevarnos un dia al cine -insisti6. Estaba
dispuesta a no bajar la guardia ni un instante.

Cuando se ponia en ese plan, lo mejor era huir. Me meti todo lo que me



quedaba en la boca y anuncié mi retirada.

-De eso nada -protestd-. Antes nos ayudas con lo del comic, hicimos un
trato.

-¢De qué trato me hablas?

-Yo te hice los huevos revueltos y tu nos ayudas a hacer el comic. Es lo
justo, ¢no?

Lo sabia. Esta nifia, con sus tacticas napolednicas, tiene futuro en la
politica. Cuando se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo.
Seguro que me daria el latazo toda la tarde.

-Esta bien -cedi resignado-. ;Qué personaje quieres: el rey Arturo,
Ricardo Corazon de Leon...?

-iMenudas antiguallas! -exclamoé-. Preferimos al principe Guillermo, que
esta buenisimo.

-Anda, nifia, no me fastidies. Si quieres, te lo hago del principe Carlos, a
él si se le puede sacar partido, con esos orejones...

-Bueno, vale, pero que salgan también Harry y la reina y... -;Y la corte
celestial!

Me volvieron loco. Que si no lo hagas tan bien que se va a notar que no lo
hemos hecho nosotras, que si mete también a la princesa Ana, que mejor no
la metas, que si la reina tiene cara de caballo, que si esto, que si lo otro...
Prefiero ayunar que volver a caer en las redes de mi hermanita. Nunca mas,
por los siglos de los siglos, he dicho.
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iPOQUER de ases! Aprobé las cuatro. Me dan ganas de decirlo a voces.

Contarselo a ese que viene por ahi con aire de despistado. Oiga, Andrés Diez
ha superado al Sastrecillo Valiente en su hazafia; qué digo, al Capitan Trueno,
al Guerrero del Antifaz, al Cid Campeador... No vas a comparar recuperar
cuatro asignaturas con matar siete moscas de un golpe, dar unos cuantos
puiietazos o ganar unas batallitas contra los moros, ¢no? Y usted, si, si, el de
la cartera, sain no se ha enterado de la noticia del dia? Andrés Diez ha
aprobado cuatro de golpe. Si, cuatro, ha oido usted bien. Ya sé que es una
hazafa, me lo va decir a mi, que lo he hecho. Y tu, chaval, shas oido?, no
vayas a pensar que es lo mismo que en Primaria, ¢eh?, ni hablar, cuarto de la
ESO es el curso mas dificil. Anda, que no se hartan de decirnoslo los
profesores, ya veras ya, cuando te llegue. CUATRO. Mi nimero de la suerte
desde ahora. Espera a que se enteren mis padres. Bueno, con contarselo a mi
hermana, se enteran todos los vecinos del barrio, jqué digo!, toda la
Comunidad de Madrid y si te descuidas, con lo que chilla, las de CastillalL.a
Mancha y Castilla y Leon. Estoy deseando decirselo a mi padre, a ver si la
noticia consigue levantarle el animo, que esta hundido, tronco. Hace cinco
dias que no se afeita, ni sale de casa, se pasa el dia sentado delante del
televisor. Vamos, que ese no es mi viejo ni en pintura. Ya no sabemos qué
hacer para animarlo. Mi madre a veces le regafia. «Menudo ejemplo que les
estas dando a los nifios.» (Para mi madre seremos nifios aunque tengamos
cuarenta afnos, qué le vamos a hacer, mientras no me llame Andresito...).
Ostras, se van a oir los cohetes en Alicante.



Y no veas como se han alegrado Jorge y Belén, qué majos, estaban tan
contentos como yo. Esta tarde los voy a invitar a jugar a los bolos y a
tomarnos unas hamburguesas. Qué menos, con lo que me han ayudado. Y
Belén, qué fiera, ha recuperado Fisica y Quimica con un nueve; en vez de
coco, tiene una olla exprés. No sé qué dira su padre, pero ya puede estar
contento, aunque me parece a mi que ese, para estar contento, tendria que
volver a nacer. Es de los que nunca te dicen lo bueno, solo lo malo. Pero se le
ha acabado el virreinato. Belén me ha dicho que su madre ahora se planta y
no pasa por sus exigencias machistas. Antes no la dejaba ni ir al cine con
unas amigas, tenia que estar todo el dia en casa, pendiente de que €l llegara.
En cambio, ahora habla incluso de volver a trabajar; vaya cambiazo, lo tiene
acogotado. Le habra dicho que la corneta la toque en el cuartel. Bueno, ya he
llegado. Y ahora, atencion, la entrada triunfal, Andrés Diez esta a punto de
penetrar las murallas de su fortaleza. Si hubiera ganado una batalla, saldrian a
recibirme con trompetas y banderas, pero qué mas batalla ganada que haber
aprobado cuatro de golpe. CUATRO. Suena bien, ;no? Macho, me sale la
alegria por todos los poros.

-¢Papa? ;Mama? ;Qué pasa, no hay nadie en casa?

-¢Por qué chillas? ;Hay un incendio? ;Una guerra? ;Un terremoto? -
protesté mi hermano saliendo de su madriguera. (Es un hurdn, se pasa el dia
encerrado. So6lo asoma el hocico al olorcillo de la comida o cuando algo le
molesta).

-¢Y papa? -le pregunteé.

-Me dijo que se iba a dar una vuelta.

-¢Una vuelta? ; A estas horas? Pero si lleva cinco dias sin salir de casa.

-Pues por eso, se habra hartado ya de estar todo el dia encerrado.

-¢Y qué cara tenia?

-¢Qué cara iba a tener? La suya, la de todos los viernes a la misma hora,
la de Carlos Diez, ;qué mosca te ha picado?

-Tt es que vas a tu bola y a los demas que los zurzan. ;No te das cuenta
de que papa esta fatal?

-¢Y qué quieres que haga, que lo interne en un psiquiatrico? Papa ya es
mayorcito para saber lo que hace. Tranquilo, que volvera.

La que vino fue mama y se sorprendié bastante de que papa se hubiera
marchado. Por el tipo de preguntas que le hacia a mi hermano me di cuenta



de que también ella estaba preocupada.

-¢No te dijo adonde iba?

-No me lo dijo. ;Qué pasa, que tiene que dar un parte detallado cada vez
que hace un movimiento? -respondié mi hermano malhumorado por nuestra
insistencia.

-¢A qué hora se marchg? -volvié a preguntar mi madre.

-No sé... serian las dos y media, poco antes de que Andrés llegara.

-¢Y no comento6 nada?

-Solo dijo que iba a dar una vuelta. Nada mas. Pero ;qué os pasa? ;A qué
viene este interrogatorio?

-Hijo, hay que ver como te pones, sdlo te he hecho una pregunta.

-¢Una? Primero, Andrés, y luego, tu. Ademas, si te digo que iba a dar una
vuelta, es que solo dijo que iba a dar una vuelta. No sé por qué os choca
tanto.

-Andrés, ¢has comido? -me pregunt6 nuestra madre para cambiar de tema
disimuladamente, como hacia siempre. Mi hermano aproveché para
escabullirse de nuevo hacia su madriguera.

-Todavia no, te estaba esperando para comer juntos. Es que... tengo que
darte una buena noticia.

Si no la soltaba, reventaba. Pero, nada mas decirlo, pensé en si era el
momento adecuado. De pronto, la noticia que yo creia digna de salir en
primera plana, me parecia una bobada. Mi madre estaba preocupada por mi
padre. Se le notaba ausente.

-¢Una buena noticia? -pregunté extraflada, como si eso fuera algo
completamente inusual.

-He aprobado las cuatro, mama, las he recuperado todas -dije expectante.

Tenia miedo de recibir una bofetada de indiferencia. Pero a mi madre se
le ilumind la cara.

-iEnhorabuena, hijo, lo has conseguido! -dijo abrazandome-. ; Ves como
trabajando se logran las cosas? Esta noche lo celebramos, te haré la tarta de
queso que tanto te gusta.

-Es que he invitado a Jorge y a Belén a la bolera y a tomar una
hamburguesa. Ya sabes que me han estado ayudando...

-Me parece estupendo, no te preocupes, lo celebraremos mafiana. Por



cierto, stienes dinero para invitarlos?

-Soy el Banco de Espafia. Tengo un mes ahorrado de pagas, como no he
salido...

-De todos modos, toma doce euros, es un regalito mio.

-Que no, mama, deja, ¢no ves que me llega?

Con el viejo en el paro no era cuestion de sangrarlos.

-Andrés, insisto. Ya sé que estas preocupado, pero todavia no estamos en
la indigencia. Al fin y al cabo, tu padre esta cobrando el paro y le han dado
una buena indemnizacion.

Me habia vuelto a pillar, tronco. Ya he dicho que mi madre es capaz de
leer el pensamiento. No sé si sera una habilidad de todas las madres o la tiene
la mia en exclusiva. La verdad es que siempre te produce cierto desasosiego
ser espiado por dentro. Intenté disimular.

-Si no es por eso. Ya sé que no hay problema. Ademas, cualquier dia de
estos a papa le sale otro trabajo, es cuestion de paciencia.

-Si, supongo -dijo con cara de
esoeselultimomilagroquepodriaocurrirenelmundo.

Como me di cuenta de que eso la ponia triste, cambié de tema.

-Oye, ¢y doénde esta Paula? Queria darle la noticia. Ella también me
ayudo a estudiar.

-¢Paula te ayudo a estudiar? -se extraid mi madre.

-Digamos que ide6 un método para que estudiara sin aburrirme
mortalmente.

-Pues deberia patentarlo. A mas de uno le vendria fenomenal.

-No creo que le sirviera a todo el mundo, es personalizado. Me hizo un
estudio psicolégico y dio con la formula.

-¢Me estas tomando el pelo?

-No, es en serio. Espera un momento y lo veras, voy a buscar una cosa.

Fui a mi habitacion y en seguida regresé a su lado con los folios donde
garabateaba historietas de comic para las distintas asignaturas.

- Ves esto?

-Dofia Voltios y don Amperio...

-Es un circuito -le expliqué.

-Si, ya lo veo, esta fenomenal, Andrés. Eres un genio, igual que tu abuelo.



-¢El abuelo era un genio? -me extrané-. Otras veces la comparacion era
en negativo.

-Si, era un genio. Fue inventor y tenia un gran talento para la pintura. Era
un hombre bastante renacentista. Muy guapo. Tenia mucho éxito.

-En eso no se parecia a mi.

-Si, os parecéis mucho. El acné no te va a durar toda la vida.

-¢Y por qué bebia entonces? -le pregunté a bocajarro.

Mi madre fruncié el cefio con un gesto de tension y tristeza, como
siempre que salia ese tema. Qué merluzo soy, macho. ;Para qué he ido a
tocarlo? Bastante preocupacion tiene con el viejo, como para que yo la ponga
triste.

-Empez6 a beber cuando muri6é mi hermano mayor.

-¢Tenlas un hermano? Nunca nos lo habias contado.

-Si, era un afio mayor que yo, apenas lo recuerdo, porque murio de una
meningitis a los cuatro afios. Pero su muerte nos marco a todos. Tu abuelo ya
nunca volvid a ser el mismo. Por lo visto era una persona muy vital y muy
alegre, disfrutaba mucho de la vida... Por desgracia, yo ya no lo conoci asi.

Hubo un silencio de esos que te producen incomodidad pero que no sabes
como romper. Menos mal que me sonaron las tripas como si tuviera una moto
dentro.

-Vamos a comer, tengo un agujero en la barriga -exclamé.

Era la primera vez que mi madre me hacia semejantes confidencias
(bueno, la segunda, la primera fue cuando me cont6 que el abuelo habia
muerto de cancer de higado por culpa del alcohol). Me dio un ataque de
verborrea peor que los del Puella. Prolongamos la sobremesa lo menos dos
horas. Yo parloteaba como si me hubieran dado cuerda. Me parecio que asi
distraia a mi madre de la preocupacion que tenia instalada a pifion fijo en el
coco, pero ella cada poco miraba el reloj. Yo no hacia ningin comentario,
como si me pasara desapercibido el detalle, pero redoblaba mi diarrea verbal.

-¢A qué hora has quedado con tus amigos? -me pregunté volviendo a
consultar el reloj por undécima vez.

-A las siete en la bolera.

-Son ya las seis, tendras que arreglarte -comento.

Era una disculpa descarada para librarse de mi. Ella sabia que mi arreglo



no me ocupaba mas de cinco minutos. Tenia el cefio fruncido y la mirada
ausente, parecia muy preocupada.

-Bueno, si... yo... voy a cambiarme de camiseta. ;Esta lavada la de los
Iron Maiden?

-iAy!, hijo, mira que te gusta esa camiseta, parece como si no tuvieras
otra.

A mi madre le horroriza esa camiseta, supongo que por la calavera, pero
casi nunca coincidimos en cuestion de gustos. Pretende que vaya con la
camisa metida por dentro del pantalén, como en su época. Pero ahora vas asi
y haces el ridiculo, tronco. Ademas esta camiseta mola mazo, me la regalo
Dani por mi cumpleafios, quien, por cierto, sigue sin hablarme, el muy
cabezota; y, encima, ha vuelto a suspender todas las que le habian quedado.
Supongo que pensara repetir. Lo que no sé es qué le diran sus padres cuando
se enteren, si es que algin dia se enteran. Es capaz hasta de falsificar las
notas, en eso es un habil. Joder con el espejito, ;de verdad es mio ese careto?
Yo creo que es un espejo de aumento. Cada dia tengo mas granos. Y para
colmo no esta mi hermanita, que me echa ese invento que tiene mama y me
los disimula bastante. Precisamente ha tenido que irse hoy a dormir a casa de
su amiga Andrea. Bueno, qué le vamos a hacer. ;Como hara Leonardo
DiCaprio para no tener un solo grano? Con esa cara, cualquiera liga. Guapo,
rubio y de ojos azules. Asi estan todas las chicas coladas por él... Bueno, ya
no me como mas el tarro, que lo que hay es lo que hay. A ver si la generala
me da el visto bueno.

-Adios, tronca, me voy, portate bien, seh? -dije vacilandola
carifiosamente. En el fondo le encantaba que la llamara tronca.

-Bueno, hijo, al menos vas limpio y peinado -dijo ante la imposibilidad de
cualquier otro piropo-. Portate bien y ten mucho cuidado, ya sabes, mantente
al margen de las peleas, que hay mucho camorrista.

-Tranqui, tronca. Mira qué biceps, estoy cachas. ;Td crees que alguien se
va a meter conmigo? -dije mostrando orgulloso la labor de muchos dias de
pesas.

En ese momento sond el teléfono. Mi madre se abalanz6 hacia él sin
disimular su angustia, pero en seguida me lo paso decepcionada.

-¢Para mi? -me extrafé.

-Es una chica -susurro tapando el teléfono.



Lo cogi intrigado. Como no fuera Belén para decirme que le habia
surgido un contratiempo... Pero no, no era Belén. Era Sara.

-Andrés, te llamo para pedirte un favor -dijo.

Me quedé cortadisimo. Seguro que era para ver si podia venir con
nosotros esta tarde. Deberia haberla invitado también a ella, pero verla
morrearse con Jorge no era precisamente lo que mas me apetecia para
celebrar los cuatro aprobados...

-Andrés, ;estas ahi?

-Si..., perdona... Ya sabes que a veces se me va la olla. Dime, ;qué
quieres?

-¢No podiamos vernos?

-¢Cuando, ahora? -pregunté confundido.

-No, hoy no puedo, tengo que hacer de canguro de mi prima, si te parece
mafiana a las doce.

-Vale, pero ¢pasa algo? -insisti.

-No, nada, mafiana hablamos, ;vale?

Me quedé intrigadisimo. Si no era para venir con nosotros, ;qué diablos
queria? jCuanto misterio!
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LA calle me iluminé los plomos que tenia fundidos. Olia a primavera. Era

una calle diferente, recién pintada de colores muy brillantes. Nueva. Viva. Y
la temperatura era casi veraniega. Comprendi que mi padre se hubiera tirado
a la calle y no hubiera vuelto. Con el buen tiempo uno se siente euférico y
después de cinco dias sin salir... Estuve por subir a casa de nuevo y decirselo
a mi madre, que no se preocupara, que saliera ella misma a la calle y lo
comprenderia. A veces la calle es plomiza: te machaca, te escupe, te fastidia;
pero otras, como hoy, es dorada, y te devuelve el optimismo. Segun iba
andando, notaba que me ensanchaba por dentro y no se debia precisamente a
mi caja toracica (aunque es verdad que, gracias a las pesas, habia mejorado
notablemente), sino a ese despertar del letargo del invierno (en el fondo no
somos muy diferentes a los 0sos). Supongo que también me influia la llamada
de Sara. Su voz hacia que mi corazon latiera a mas de cien pulsaciones por
minuto. Hombre, no quiero hacerme ilusiones de ningun tipo, comprenderas
que a estas alturas estoy mas que escarmentado..., pero dijo que queria
verme, ;0 no? Bueno, asi de estipidos son los sentimientos humanos,
cualquier migaja les sirve. Pero ;qué importa? Y mas en un dia como hoy, en
que la euforia me sale por las orejas, tronco. Nunca pensé que cuatro
aprobados pudieran hacerme tan feliz, aunque en realidad no fueran los
cuatro aprobados, sino la satisfaccién de haber sido capaz de llevar un barco
a buen puerto a pesar de la tempestad. La verdad es que sabe distinto salir de
marcha con cuatro aprobados en el bolsillo conseguidos con sudor y
lagrimas. Porque anda que no me lo curré. Hubo dias en los que me quedé



empollando hasta las dos de la madrugada. Pero mereci6 la pena, tronco. Si
tampoco se necesita tanto para ser feliz, si es que nos complicamos la vida de
una manera...

-Andrés, estoy aqui -dijo la voz de Belén agarrandome por el jersey.

-¢Donde estabas? No te he visto.

-No, ya me he dado cuenta de que estabas en la luna. Has pasado por mi
lado, y como si fuera la mujer invisible. ; En qué estarias pensando?

-En la paliza que os voy a dar a los bolos -disimulé-. Mira, por ahi viene
Jorge.

En la bolera tuvimos que esperar un rato para poder jugar, estaba
abarrotada de gente. Mientras, nos dedicamos a observar al personal.
Dominaba la especie de los cachas de bolera, que querian lucir sus musculitos
y habilidades ante las tias; luego estaban dos monstruos del bolo que
mantenian una lucha encarnizada por ver quién conseguia mas plenos; y en la
ultima calle habia un grupito de nifios pequefios celebrando un cumpleafios.

-Es vuestro turno, podéis jugar en la calle nimero tres -nos advirtio el
empleado.

Desde que comenzamos la primera ronda, uno de los cachas de bolera que
teniamos al lado se nos acoplé con un descaro total. Estaba clarisimo que
queria ligar con Belén. A esos tios los ves venir a distancia. Yo estaba
dispuesto a espantarlo y lo intenté en un par de ocasiones lanzandole una
mirada asesina en el momento de coger la bola. Pero me di cuenta de que a
Belén no solo no le molestaba sino que parecia gustarle. Hay que ver como
son las tias: el otro dia diciéndome que no podia vivir sin mi y hoy atontada
por ese cuerpo Danone con cerebro de Petit Suisse. Al menos eso era lo que
yo queria pensar, ya que claramente no podia competir con su espalda
cuadrada y su moreno de lampara de cuarzo o de obrero de la construccion,
vete a saber. Estuve por decirle que se pasara a jugar en nuestra calle, tan
descarado era su acercamiento. Y encima, Belén, cada vez que se cruzaban
miraditas, le sonreia. Eso me mosqued. Ya sé que no tenia por qué. Al fin y al
cabo, yo tuve mi oportunidad con ella y la dejé pasar, pero soy un natafresa,
estoy lleno de contradicciones. Y ver a ese musculitos tratando de ligar
abiertamente con la que se suponia mi chica me fastidiaba, por aquello de que
el corazon es un laberinto, o sea, que no te lo puedo explicar, pero es asi.
Jorge se dio cuenta de mi malestar e intent0 picarme para animar la partida.



-¢No decias que nos ibas a ganar, Andresito? Pues ahi tienes, un pleno. Y
ojo con Belén, que esta a punto de alcanzarte. Mirala, puntito a puntito... Y
es que en todos los tiros hace alguno, nunca se le va la bola.

Intenté concentrarme en lo que hacia, pero el coqueteo que se traian
perturbaba mis sentidos.

-A ese tio le gustas -le comenté cuando le toc¢ tirar a Jorge.

-¢Tu crees? -me pregunto haciéndose la tonta.

-Y a ti también te gusta €l -dije observandola muy de cerca.

-iQué bobadas dices! A mi ya sabes quién me gusta, pero no me hace
ningun caso.

-Te lo digo en serio, Belén, se nota que te gusta, por mi no te cortes.

-O sea, que quieres deshacerte de mi, ;no? -dijo haciéndose la ofendida.

-No digas chorradas.

-¢Interrumpo algo importante? -pregunt6 Jorge-. Por mi, podéis
continuar, pero hay gente esperando que nos empieza a mirar con odio.

-No interrumpes nada, espera a ver este toque maestro -dije levantandome
a coger la bola.

-Pues tendras que esforzarte bastante, porque acabo de hacer un
semipleno -me animo.

¢Como es posible que, ademas de ser rubio y de ojos azules, mas fuerte,
mejor deportista y mejor estudiante, me gane también a los bolos? jQué
injusta es la vida, tronco! Si los bolos junto con el dibujo es mi tnica
especialidad... {Toma ya, un pleno!

-¢Qué te dije? -exclamé orgulloso de mi jugada.

-Hombre, tampoco era necesario que te lo tomaras tan en serio -me
vacilo.

Miré a Belén de reojo. Estaba hablando con el cachas de bolera. Al
verme, se levant6 apurada y vino hacia mi.

-Es fotografo...

-¢Otro? -la interrumpi-. ;Pero qué te pasa con los fotografos que se te
pegan todos?

Ignordé olimpicamente mi mordaz comentario y continué informandome
sobre aquel cuerpo Danone.

-Me ha preguntado si podia hacerme unas fotos.



-No seran para el Play Boy, ¢verdad?

-Venga ya, Andrés, no me vaciles. Es para un reportaje de la revista
Tiempo. Necesita chicos de nuestra edad.

-Pues conmigo que no cuente.

-¢Por qué no? No seas borde.

-A mi no me va ese rollo...

Nunca eches un pulso a una chica, porque te gana, jqué blando soy! El
poder de conviccion de Belén fue muy superior a mi resistencia. Eso si, tanto
el fotografo como el periodista que lo acompafiaba nos acreditaron su
documentacion, faltaria mas. En menudo follon te pueden meter, chaval, te
trucan la foto y apareces en pelotas en el Interviu. La verdad es que eran
buena gente. Y ademas nos invitaron a las hamburguesas. El periodista puso
la grabadora en marcha y se lié a hacernos preguntas: que adénde soliamos ir,
que si fumabamos, que si bebiamos, que si nos chutdbamos... Yo creo que
les sorprendi6 lo normalitos que éramos, incluso me atreveria a decir que se
sintieron decepcionados. Pensaban que la vida de todos los adolescentes era
esa existencia salvaje del éxtasis y las rutas del bakalao. Pero ahi estabamos
nosotros, la otra cara, los héroes del asfalto que luchabamos contra el suefio y
la galbana para conseguir aprobar el curso. Asi es la vida, tronco, real como
la vida misma. La verdad es que eran unos tios simpaticos. El fotografo
acababa de estar en Argelia (de ahi su moreno insultante) haciendo un
reportaje sobre las mujeres. Nos conto anécdotas espeluznantes. Supongo que
Belén pens6 en ese momento que su padre era una hermanita de la caridad
comparado con aquellos fundamentalistas que no estaban dispuestos a soltar
un apice de su poder sobre las mujeres. Por lo visto practicaban eso de la
mujer en casa con la pata quebrada, llevado a los ultimos extremos: tapadas
de arriba abajo como momias... Pero lo mas alucinante fue la discusion en la
que entramos de pronto, cuando el fotografo, que se llamaba Bosco, dijo que,
después de haber visto la miseria de esa gente, comprendia a los moros que se
lanzaban a cruzar el Estrecho en pateras, que €l habria hecho lo mismo. Jorge
se puso como un energumeno. Dijo que eso era quitarle el pan a la gente de
aqui, que pobres los habia en todas partes, pero que no era cuestion de invadir
a los demas. Entonces Bosco le respondié que mas les quitamos nosotros a
ellos, que los paises occidentales son como garrapatas que les chupan la
sangre a los del Tercer Mundo hasta dejarlos exhaustos y que solo



intervenian en las guerras cuando habia dinero de por medio y que, si
nosotros comiamos pescado, era gracias a sus costas... A mi me parecia que
al fotégrafo no le faltaba razon, pero Jorge se fue calentando y acabé
diciendo que si habia razas en el mundo era por algo y que no era cuestion de
mezclarlas. Yo creo que no se dio cuenta de la burrada que habia dicho, por
eso traté de defenderlo, pero el periodista me interrumpié y le pregunté
sefialando su pelo si no seria un cabeza rapada de esos, que asi pensaba
también Hitler. Por fin pude intervenir para poner las cosas en su sitio: Jorge
llevaba el pelo asi como otros lo llevaban verde, porque estaba de moda y
punto, pero yo lo conocia bien y sus ideas no tenian nada que ver con las de
Hitler. El periodista se disculpo por el insulto y cambiamos de conversacion.
Cuando se despidieron de nosotros, quedaron en que se pasarian el lunes por
el instituto para hacernos algunas fotos mas de nuestra noble pero monétona
vida de estudiantes y nos despedimos.

-¢A que es un tio muy majo? -me pregunto Belén cuando la acompafié a
su casa.

-Pero un poco viejo para ti, /no crees?

Belén salt6 como si le hubiera apretado un resorte.

-Hay que ver como eres, Andrés, si no estaba pensando en ligar con él, en
serio.

-¢Que no? Pero si es tu tipo, no disimules.

-Como que me iba a hacer caso a mi. Tendra una novia guapisima y
estupenda.

-Pues no lo parecia, por las miradas que te echaba.

-Si hubiera estado interesado, me habria pedido el teléfono.

-¢Qué te apuestas a que te lo pide el lunes?

-La hamburguesa que te sali6 gratis hoy.

-Vale, nos apostamos unas hamburguesas. Si ganas tu, una normalita, y si
gano yo, una Big Mac.

-iQué morro!
Llegamos a su casa bromeando.

-Bueno, adids, hasta mafiana -dije haciendo un gesto de despedida con la
mano.

-¢Qué pasa, no me das un beso?



-No quiero morir fusilado en el paredon a manos de tu padre -bromeé
alejandome.

¢Por qué se habria puesto asi Jorge con lo pacifico que solia ser? Lo de
Belén ya no me importaba, al revés, me alegraba. El fotografo parecia un
buen tipo y yo no queria enrollarme con ella. En realidad era la solucion
perfecta.

Cuando llegué a casa eran ya las once y media. Vi que habia luz en el
cuarto de mis padres y entré. Me choc6 ver a mi madre sola leyendo en la
cama.

-¢Y papa, no ha llegado? -le pregunté

-Telefone6 para decir que se quedaba a dormir con los abuelos, por lo
visto el abuelo no se encontraba bien.

Me fijé que los ojos de mi madre estaban rojos, como de haber llorado.

-:Es grave?

-No, en absoluto; no es mas que un colico, pero papa ha preferido
quedarse para que la abuela no tenga que andar levantandose de noche si le
da otro.

Me quedé bastante escamado. Si no era nada grave, ;por qué mama tenia
los ojos rojos de haber llorado? Si estuviera Paula, seguramente lo sabria,
pero cualquiera le preguntaba a Carlos. Me soltaria otro bufido.
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ME pongo la camiseta que me regalo, no me la pongo, me la pongo, no me

la pongo... Ya estoy deshojando la margarita. ;Y si piensa que me la he
puesto para intentar ligarmela? Vale, no me la pongo. Pero es que con el polo
de rayas que me compro mi madre parezco un presidiario, y la verde no me
va con este pantalon, ;o si? jOstras, vaya desorden!, parece que hubiera
pasado una manada de bufalos. Como lo vea mi madre, me la cargo. Pero ya
no tengo tiempo de ponerme a ordenar... Bueno, venga, me pongo la verde.
A ver si voy a llegar tarde a mi cita con ella por una camiseta. ;Y si le llevo
algunos de los comics que hice mientras estudiaba? No, ¢para qué?, si lo
unico que querra es hablarme de Jorge, seguro; mis comics le importan un
rabano. Bueno, Andrés, tranquilizate, pon a enfriar la olla, piensa que le
tienes que dar la réplica a Clint Eastwood. Imagina que Sara te deja frio.
¢Frio? Pero si estoy sudando, si sélo pensar en ella me sube la fiebre a
cuarenta y me entran temblores y pierdo la memoria y... me largo.

Cuando salia, me encontré con mi padre, que volvia de pasar una noche
en blanco. O, al menos, esa era la impresion que daba.

-iHola, viejo!, ;qué tal el abuelo?

-¢El abuelo? -pregunto mi padre con cara de
notengonilamasremotaideadeloquemeestaspreguntando.

-Si, el abuelo -insisti sospechando que pasaba algo raro; lo mismo estaban
tratando de ocultarme su gravedad-. Mama dijo que habias ido a pasar la
noche con él porque habia tenido un colico.



-¢Un colico?... jAh! Esta mucho mejor -dijo aterrizando-. En realidad no
fue nada. Pero yo extrafié la cama y no pegué ojo. ¢Esta tu madre en casa? -
me pregunto de sopeton.

-Si, esta cocinando. Bueno, me voy, que he quedado, te veo a la hora de
comer, vale? -le respondi apresurado.

iQué raro es todo esto! ;Por qué se extrafia de que le pregunte por el
abuelo, si pas6 la noche con é1? Encima, luego va y me dice que esta mucho
mejor, pero €l no ha pegado ojo; y mama estaba ayer muy preocupada, de eso
no hay duda, incluso lloré... Aqui hay gato encerrado. Si no fuera tan tarde,
me pasaria ahora por casa de los abuelos. Bueno, en cuanto acabe de hablar
con Sara, me paso por ahi, a lo mejor la convenzo para que me acompafie. ;Y
qué querra decirme? Estoy intrigadisimo. A ver si ahora le parece mal que sea
amigo de Jorge. Antes porque no lo podia ni ver y ahora porque lo veo
demasiado; bueno, no creo, ella sabia perfectamente que estabamos haciendo
el trabajo de Historia. ;A que me dice que ya no le gusta Jorge, que se ha
dado cuenta de que su héroe soy yo? Anda, que no escarmiento. Me hago
ilusiones para luego volverme a estrellar. Vamos, Andrés, tranquilizate, que
ahi la tienes, con su melena dorada con olor a limén, en el banco de siempre,
en nuestro banco...

-¢Hace mucho que has llegado? -le pregunté, casi sin aliento por la
carrera que me di desde que la divisé a lo lejos. Pero qué falta de frialdad,
chaval. ;No quedamos en que actuarias como Clint Eastwood? Falt6 un pelo
para que me abalanzara sobre ella.

-No, acabo de llegar -dijo esbozando una media sonrisa. Se notaba que
queria ser amable, pero que no estaba para bromas-. He venido directamente
de la clase de taekwondo.

Queria decirle que estaba guapisima con esa camiseta azul turquesa, pero
Pepito Grillo me até un nudo en la lengua y no pude decir ni pio. Asi que
continu6 hablando ella.

-Te habra extrafiado que te llamara ayer, ;no?

-No..., bueno..., si..., un poco...

Pero ¢por qué soy tan gilipollas? Escuchame bien, Andrés Diez, si no eres
capaz de unir una palabra con otra y decir algo medianamente coherente,
callate.

-Oye, Jorge y tu os habéis hecho muy amigos, ;verdad?



iHuy, huy, huy!, a ver por donde pensaba salir ahora. Si, seguro que me
iba a pedir cuentas...

-Bueno... normal... si, somos amigos, pero ¢por qué lo preguntas?

-Porque estoy preocupada, Andrés -dijo sin reparar en mis estipidos
tartamudeos-. El otro dia se puso como un energimeno solo porque le
comenté que pensaba estudiar Medicina para irme a trabajar a Sudamérica en
alguna ONG. Dijo que, si todo el mundo pensaba como yo, pronto Europa
pasaria a formar parte de los paises del Tercer Mundo, que también aqui
habia enfermos y que tenian el mismo derecho que esos indios renegridos a
ser curados. Estas fueron sus palabras textuales. ;Te imaginas a Jorge
diciendo una cosa asi?

No quise decirle lo que habia soltado el dia anterior en la hamburgueseria
para no echar mas lefia al fuego. Pero en seguida asocié una frase con otra.

-Bueno, ya sabes que lo ha pasado muy mal con lo de su padre, que lo
dejo bastante tocado.

-¢Y qué tiene que ver lo de su padre con esto?

-Quiza sienta que también tt quieres abandonarlo.

-¢Por qué dices también? Su padre no lo abandono, se murio siendo él
pequernio.

Me di cuenta de que habia metido la gamba hasta el fondo y ademas puse
cara de haberla metido, con lo cual la situacién dificilmente tenia arreglo, ya
no podia dar marcha atras. Mi silencio me delat6 mas todavia.

-¢Entonces lo abandono?

Segui con mi cara de no-sé-qué-decir-me-he-quedadomudo.-Venga,
Andrés, ahora ya lo sé, te has delatado, cuéntame cémo fue.

¢Qué podia hacer?, ya no habia remedio. Tuve que contarselo. Se quedo
petrificada, lo mismo que yo. Me parecio rarisimo que me hubiera hecho a mi
semejante confidencia y no a ella. Pero Jorge es un tipo extrafio, bastante
hermético e impredecible.

-Bueno, ahora me encajan mas sus salidas de tono, puede que tengas
razon, que proyecte su rabia contra todo lo que le pueda recordar ese tema.
jUf!, si lo hubiera sabido, no me hubiera comido tanto el tarro. Incluso llegué
a pensar si el grupo ese al que pertenece no seria una banda de skinheads,
como va rapado... Qué mal pensada soy, hay que ver... Por eso queria hablar
contigo, para ver si tu sabias algo de ese grupo, si los conocias.



Rebusqué en la memoria del disco duro, localicé la informacion y di al
boton de imprimir, o sea, a la lengua.

-A mi lo Gnico que me comento es que se reunian para hablar de politica
y arreglar la sociedad. Ya sabes lo que le va a Jorge todo ese rollo. Como lee
tantos libros de Historia... Incluso me ofrecié si queria ir algin dia con él.

Recordé también la consigna que tenian, «héroes a la fuerza», y me soné
rara. No sé por qué, pero evité decirsela.

-¢Y por qué no vas un dia? Podias ir esta tarde... Anda, por favor -me
suplico en vista de mi silencio.

-¢No va a salir contigo? -me extrafié.

-No, me dijo que tenian una reunion importante y que luego iban a
celebrar el cumpleafios de uno de ellos. Desde hace algiin tiempo lo noto
cambiado, y comprenderas que no es por lo de su padre. Esta... no sé...,
icomo te diria yo?..., mas agresivo. Tengo la impresion de que le meten
ideas raras en la cabeza.

-Es que hoy he quedado con Belén -la interrumpi.

-iAh, vaya! -dijo muy decepcionada.

Queria pensar que su decepcion se debia a que yo saliera con Belén, pero
en el fondo sabia que esa no era la causa, que lo unico que le fastidiaba era
que yo no pudiera asistir a la dichosa reunion de Jorge.

-Quiza otro dia -le dije.

-Si, por favor, te lo agradeceria mucho, Andrés, estoy muy preocupada. A
veces Jorge me resulta un enigma, incluso he pensado en dejarlo. Pero ni se
te ocurra decirselo, seh? -se apresuro a afadir.

-¢Me tomas por un chivato?

Me daban ganas de decir: pero, Sara, soy Andrés, el de siempre, el que te
mandaba mensajes por las nubes, con el que te subias en el columpio, con el
que inventabas historias de la gente, con el que comias bolsas y bolsas de
pipas... Andrés Diez, un tio legal, no un soplon de mierda.

-No, claro que no, perdona.

Su voz hizo que me subiera una oleada de ternura de esas que me derretia
por dentro. Tenla unas ganas de besarla, de estrujarla entre mis brazos, de
acariciar su melena dorada...

-¢Me acompafias a casa de mis abuelos? Tengo que resolver un misterio -



le anuncié esperando ver el efecto que le producian mis palabras.

-Andrés, que te conozco, no seas peliculero. ; Qué misterio?

-Conque estas intrigada, ¢eh?

-Venga ya, me estas tomando el pelo, ¢no?

-Me encantaria hacerlo, sabes que me fascina tu pelo. Me lo tomaria de
primer plato, de segundo y de postre.

-¢Lo ves? ;Ves como estas haciendo el bobo?

-Bueno, también puedo hacer el ganso, el mono, el cocodrilo, el oso...
Incluso el fiandd. Hombre, por este cobraria un poco mas, porque no es facil.

-Andrés Diez, te odio -dijo riéndose.

-Bueno, vamos mejorando. Como dice mi abuela, del amor al odio no hay
mas que un paso, asi que siempre es mejor que la indiferencia y...

-Andrés Diez, corta el rollo o te arrancaré la lengua. Venga, suelta de una
vez cual es ese misterio.

-Pues resulta que mi abuelo esta enfermo, bueno, en realidad no sé si lo
esta o no. El caso es que mi padre se qued6 con mis abuelos esta noche, pero
en realidad mi madre no sabia adénde habia ido mi padre y mi padre no sabia
que mi abuelo estaba enfermo...

-Vale, ya veo que me quieres tomar el pelo, olvidame -dijo dandose la
vuelta.

La agarré del brazo.

-Escucha, es en serio. A 1o mejor me he liado un poco, empezaré desde el
principio: mi padre llevaba cinco dias sin salir de casa, en pijama, sin
afeitarse... Por lo del paro, le esta afectando mucho...

-¢Tu padre esta en el paro? -se sorprendio.

Es verdad que las tnicas personas a las que se lo habia dicho eran Sergio
e Irene.

-Si... bueno... hace ya casi dos meses.

-Vaya, lo siento, no sabia nada. ;Como no me lo dijiste? Creia que
éramos amigos.

¢Eramos amigos? Para mi no era ficil pensar en Sara como una amiga y
ademas salia con Jorge y ademas... Debi6 de notar mi expresion perpleja,
porque afiadio:

-Oye, es verdad que cuando dejamos de salir estuve algo seca contigo,



porque no me resultaba nada facil, Andrés; y tampoco puede decirse que ta
ayudaras mucho...

-Déjalo, Sara, las cosas son como son, no le des mas vueltas.

-Tienes razon, pero si puedo ayudarte en algo, me gustaria, de verdad...

-Claro que puedes ayudarme. Venga, ;donde esta tu olfato de detective?
Hace unos meses, con lo que te he contado, ya hubieras tenido el caso
resuelto.

-Qué gracioso. Para resolver un caso, necesito datos y no un jeroglifico:
«mi abuelo esta enfermo, pero no esta enfermo. Mi padre ha dormido con él,
pero no sabe que esta enfermo...». Tio, aclarate un poco.

-Vale, empezaré desde Adan y Eva -conclui muy serio.

-Pero saltate lo de Noé y el diluvio; a ser posible, tengo que llegar a casa
a las dos y media -sigui6 la broma.

De pronto éramos la Sara y el Andrés de siempre, separados del resto del
mundo, sin tiempo ni espacio; Sara y yo flotando en el espacio sideral,
hablando un lenguaje que solo nosotros conociamos; inmunes a cualquier
terremoto, cataclismo u otra desgracia natural que se produjera a nuestro
alrededor. La melena de Sara flotaba a mi lado haciéndome cosquillas en el
corazon, que latia mas y mas deprisa, y su voz me acariciaba los sentidos.
Cuando nos dimos cuenta, estabamos en el portal de mis abuelos, sin saber
como habiamos llegado hasta alli.

-¢Quieres que te espere aqui? -me pregunto.

Casi se me habia olvidado el motivo de nuestra visita.

-Si, vale, en seguida vuelvo.

Subi las escaleras de dos en dos (vivian en el primer piso y nunca cogia el
ascensor), llamé al timbre y escuché los pasos que venian hacia la puerta. En
unos segundos descubriria el misterio... Me abri6 la puerta el abuelo. Tenia
un aspecto de lo mas saludable.

-Hola, abuelo, ;qué tal estas?

-En plena forma, hijo, veinte largos he hecho hoy en la piscina.

-¢En la piscina? -pregunté con cara de lelo.

-Si, hijo, en la piscina, como todos los sabados. Mira, toca este musculo,
estoy cachas, como decis vosotros. Me merezco un cocido, ¢no? ;Te quedas a
comer, verdad?



¢ Veinte largos en la piscina? ;Un cocido? Estaba claro que el abuelo no
tenia ningun colico.

-No puedo... me esta esperando... una amiga -balbuceé.

-Pues venga, no la hagas esperar, que lo mismo se cansa. Tu abuela ha ido
a comprar el pan, no tardara ya mucho, pero no te preocupes que le diré que
has estado aqui... Me dijo tu madre que mafiana no podéis venir a comer, que
tenéis un compromiso... -;un compromiso? ;Qué compromiso?-. ; Vendras a
comer un dia entre semana?

-Si, claro, el lunes, si quieres. Adids, abuelo.

Sali de alli mas desconcertado de lo que entré.

-¢Has visto un fantasma? -me pregunto Sara.

-Mi abuelo ha ido a la piscina y va a comer cocido -le respondi.

-Bueno, entonces ya esta aclarado el caso -concluyo.

-¢Aclarado? Yo diria que esta mucho mas confuso que antes.

-Pues yo creo que esta bastante claro. Tu madre invento lo de tu abuelo
para cubrir la ausencia de tu padre de alguin modo. Seguramente, se habrian
peleado y tu padre se fue a pasar la noche fuera.

-Vaya imaginacion. Eso podria hacerlo yo, pero no mi padre.

-Si, como dices, tu padre lo esta pasando mal, es normal que reaccione de
una manera extrafa.

-¢Entonces por qué ha vuelto?

-Lo habra pensado mejor y querra hacer las paces con tu madre.

-Quiza tengas razon, Sherlock.

-Naturalmente, querido Watson. Ha sido un caso facil. Llamame cuando
tengas otro. Adios, Andrés.

Otra vez la ola de ternura. Sara se ha vuelto a apoderar de todos mis
sentidos y la sangre me hierve a borbotones, como si se cociera dentro de mi
una pécima magica que hace flotar mi cuerpo, inmune a la ley de la gravedad.
No siento mis apéndices desarticulados. Podria ir hasta casa dando saltos
mortales o volando. No soy un pajaro. No soy un avién. Soy Supermaaaan.
Si, chaval, créetelo, aunque no lleve el disfraz. ;No ves cémo vuelo? No
necesito poderes, ni capa; es Sara la que me da fuerza. Es... como tener la
boca llena de merengue de fresa. Es como flotar en una nube. Es como
dejarte mecer por las olas... «Ha sido un caso facil. Llamame cuando tengas



otro». ;Qué quiso decir? Sé que es algin mensaje secreto, conozco a Sara.
Ademas, ¢acaso no me comento que habia pensado en dejar a Jorge? Yo diria
que tiene bastante que ver una cosa con otra, ;0 no? Y tu, Pepito Grillo,
déjame saborear mi merengue de fresa en paz, mira que eres plasta. jQué
cantaro ni qué castillos en el aire! Esta vez es la Sara de siempre. ;No has
visto como se reia? Macho, si habia una corriente entre los dos que podia
iluminar toda la ciudad. jQué digo!, el pais, todos los continentes, el mundo
entero... Mira, ahi esta nuestra fuente. ;No ves que los delfines hoy son de
verdad? Miralos cémo saltan. Esta tarde Retofiito saldra a pasear en delfin.
¢Por qué no? ;No va la gente en coche?, sen bici?, ;en moto?, ;en patines?
Pues Retoiiito en delfin. Y a ver quién le rechista, porque mas ecologico,
imposible. Aunque lo mismo me sale por ahi algin defensor de los animales
diciendo que el lugar de los delfines es el mar. Qué falta de imaginacion,
tronco. Bueno, ya estoy en casa, a ver si tenia razon Sara...

-iHola, hijo!, ;qué tal el paseo? -me pregunt6 mi padre muy contento. Se
habia afeitado y las huellas de la noche en blanco habian desaparecido de su
rostro.

-En seguida esta la comida -me anuncié6 mi madre trinando como un
pajaro.

Sara habia hecho pleno.
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SI BELEN no hubiera anulado nuestra cita, yo no estaria metido en

semejante fregado. Resulta que su abuela se ha roto una cadera y han tenido
que marcharse al pueblo. Ya no tenia ninguna disculpa para no hacerle a Sara
el favor que me pidi6. ¢Como voy a negarle un favor, si no hago mas que
pensar en su melena dorada con olor a limon? Pero la verdad es que no me
apetece nada ir con esos tios. ;]De qué van? No me puedo quitar de la cabeza
su consigna, «héroes a la fuerza». Y encima, me han denegado la venia para
asistir a la reunion de hoy. Por lo visto, antes tienen que conocerme y ver qué
tal les caigo, es el colmo tener que pasar un examen. Si no tengo el menor
interés, si a mi lo que hagan esos tios me la suda. Menudo pefiazo pasar la
tarde del sabado hablando de politica. Espero que ya se hayan hartado de ella
para cuando lleguen aqui. Por cierto, tenian que estar ya. Son las ocho. Jorge
me dijo que les esperara en la esquina de Princesa con Marqués de Urquijo, y
aqui estoy, como un clavo. Como tarden mas de diez minutos, me las piro
con Retoiiito, que al pobre lo he dejado tirado con el delfin en mitad de la
Castellana, tronco, menudo atasco ha organizado...

No hubo suerte, ya estaban aqui.

-iHola, Andrés! Mira, estos son Rafa, Pedro, German y Paco -dijo Jorge
encantado con su papel de relaciones publicas-. Los demas nos esperan en la
cafeteria.

Tenian una pinta un poco rara. Dos tenian el pelo rapado igual que Jorge
y los otros dos bastante corto. Instintivamente, les miré a los pies y me



tranquilizé que no llevaran botas negras con correas de cuero. Pero me senti
achantado ante el despliegue de prepotencia del que hacian gala. Rafa en
seguida dejo constancia de que era el cabecilla del grupo y Jorge lo miraba
con la baba colgando. Se notaba que sentia una gran admiracion por él.
Cualquier chorrada que se le pasara por la cabeza la celebraba, la apoyaba y
la recalcaba por si yo no me habia percatado de ella. Y continuamente me
aportaba datos sobre su persona como si estuviera vendiéndome un articulo
muy preciado.

-Rafa estudia Politicas, ¢sabes? -me aclaré cuando el tal Rafa comento el
caso de un profesor al que pensaban echar de la facultad.

Intenté seguir su alegato contra el profesor, pero me interesaba mas el
entusiasmo, o mas bien la adoracion rozando el delirio con que lo seguia
Jorge. Solo le faltaba hacerle un altarcito y ponerle unas velas, macho. Luego
le tocé el turno a German, que nos contd su viaje por Europa. Ese tio tenia
mas peligro que Willy Fog con el abono de transportes, tronco. Pasaba de
Alemania a Suecia y de Suecia a Finlandia y... Perdi el hilo, ya no sabia
donde estaba, claro que me daba exactamente igual. Todos bebiamos cerveza
y atacabamos en profundidad las fuentes de embutidos y calamares que nos
ponian delante. Cuando salimos de alli, Jorge se me acerco sigilosamente.

-¢Qué te han parecido? -me preguntd-. Creo que tu a ellos les has caido
bien, eso se nota...

:Se nota? ¢En qué se nota? Apenas abri el pico en toda la tarde como no
fuera para llevarme un calamar a la boca o contestar alguna pregunta que me
hacian.

-... Seguro que Rafa te dejara asistir a la proxima reunion...

No quise darle las gracias por la magnanimidad de Rafa, porque no podia
hacerlo sin cargar las tintas con una buena dosis de sarcasmo. Y la verdad es
que lo decia tan convencido de su papel, tan convencido de la tremenda
suerte que representaba para mi, que me parecié como quitarle a un nifio su
regalo de cumpleafios.

-... Pero no te daran el carné hasta que no lleves dos meses en la
organizacion -afiadié con mucho misterio.

¢Quién queria un carné? Su enorme entusiasmo suplia la falta del mio.
Aunque mas que falta de entusiasmo, creo que era perplejidad. ;A qué
jugaban estos tios? Desde luego conmigo que no contaran. Tenia mejores



ideas sobre como pasar una tarde del sabado, por ejemplo con Sara. Pensé en
irme a casa, estaba hasta el gorro de sus tonterias pero, ya que habia venido,
me quedaria hasta el final de la mision, para poder informarle. Parecian
gorilas patrullando las calles. De pronto, uno de ellos le dio un empujén a un
marroqui que pasaba por la acera tranquilamente.

-iEh!, ;por qué lo empujais si no os ha hecho nada? -intervine.

-¢Nada, dices? Va por nuestra acera -dijo Rafa.

-La acera es de todo el mundo, cualquiera puede ir por la acera -le
contradije yo enfadado.

-Este sucio moro no.

El marroqui estaba temblando en medio de aquellos gorilas que lo tenian
cogido.

-iSoltadlo! -les grité al ver brillar el filo de una navaja.

-A lo mejor prefieres que te pinchemos a ti -dijo Paco sacando otra
navaja.

Me di cuenta de que esos tios eran unos neonazis de mierda, que se creian
muy machos acorralando a aquel pobre marroqui. German avanzo hacia é€l,
navaja en mano.

-iEh, tio, ya esta bien! -exclamé interponiéndome en su camino.

-iNo! -grit6 Jorge-. A él, no!

En ese momento senti una punzada muy fuerte en el hombro izquierdo y
vi que me salia sangre.

-iVamos!, la poli -gritaron los gorilas al oir una sirena y desaparecieron
dejandome con Jorge y el marroqui. Este no paraba de gritar fuera de si:

-Hay que llevar a hospital, hay que llevar a hospital...

Y Jorge no paraba de preguntarme cOmo me encontraba, parecia también
muy asustado. Me estaba mareando; supongo que era por la cantidad de
sangre que salia. ;Me habrian roto una arteria?

-Tu sujétale este pafiuelo en la herida, que yo voy a avisar a la policia -le
dijo Jorge al marroqui.

Eso fue lo udltimo que oi. Lo siguiente fue el sollozo de mi madre
abrazandose a mi en la cama de un hospital.

-Andrés, hijo, ;coémo te encuentras?

Mi madre, sentada a mi lado, y mi padre y Jorge, de pie, me observaban



con cara de preocupacion.

-Estoy bien, solo un poco cansado.

-Andrés, fuiste muy valiente, hijo, pero no debias haber arriesgado la
vida. Esa gente son criminales, no se andan con tonterias. Podian haberte
matado. Jorge nos cont6 lo ocurrido.

¢También les habia contado Jorge que habiamos estado merendando con
ellos y que su consigna era «héroes a la fuerza»? Miré a Jorge. No, no se lo
habia contado. ¢Qué les habria dicho? ;Coincidiria nuestra version de los
hechos? Yo no queria comprometer a Jorge, podia meterlo en un buen lio.
Pero tendriamos que declarar a la policia.

¢Y qué iba a decirles? ;Que esa panda de criminales eran amigos de
Jorge? No podia decir eso, porque no era la verdad. Estoy seguro de que
Jorge no sabia que estaba metido en una banda de neonazis, se le veia muy
asustado. Y menudo disgusto se llevaria su madre al enterarse. Su unico
hijo... Recordé sus palabras textuales: «Jorge es un chico muy majo, nunca
me ha dado problemas». No, evidentemente no podia contar los hechos tal y
como habian sucedido porque esa no era la verdad o al menos no iban a
reflejarla tal cual era. Claro que entonces esos criminales, como les habia
llamado mi padre, seguirian sueltos para volver a hacer de las suyas y a lo
mejor me amenazaban para que no declarara o quiza quisieran liquidarme...
Empecé a sudar.

-Duerme, hijo, atn te dura el efecto de la anestesia -dijo mi madre
acariciandome la frente.

¢La anestesia? Contemplé los vendajes del hombro izquierdo y el gotero
que tenia enchufado al brazo derecho. ; Entonces me habian operado?

-Ha dicho el médico que seguramente mafiana te daran de alta -dijo mi
padre tratando de animarme.

Jorge seguia mirandome con angustia y ojos suplicantes. Tenia que decir
algo que lo tranquilizara, ¢pero qué? No era facil estando mis padres
delante...

-Jorge intent6 defenderme, pero no dio tiempo, ellos fueron muy rapidos.

Jorge se arrodillo llorando a los pies de mi cama. Se sentia culpable por lo
que habia ocurrido. Supongo que nunca pensé que esos gorilas fueran
capaces de llegar tan lejos en su «heroismo». Una cosa era discutir de politica
y otra andar rajando a la gente.



-Andrés, jojala me lo hubieran hecho a mi!

-Tranquilo, ti no pudiste hacer mas de lo que hiciste -le dije-. ¢Donde
esta el marroqui?

-Estuvo aqui hasta que te trajeron del quir6fano. Luego dijo que tenia que
ir a su casa, pero que en seguida volveria. No hacia mas que repetir que tu le
habias salvado la vida.

-No hables, hijo, descansa -dijo mi madre acariciandome la cabeza.

Todo habia ocurrido tan rapido... Jorge habia gritado. ¢Y si hubieran
rajado al marroqui? ;Lo habrian hecho mas veces? ;Era eso a lo que se
dedicaban, a asustar a los emigrantes para que no les quitaran el pan a los de
aqui, como habia dicho Jorge al fotografo en la hamburgueseria? ; Por qué me
venian estos pensamientos a la cabeza? Seguramente Jorge era ajeno a las
actividades reales del grupo. Esos tios le habian lavado el cerebro y estaba
sometido a sus dictados. En ellos habia encontrado el apoyo y la amistad que
no tuvo en el instituto y la manera de aliviar la herida que todavia le sangraba
por lo que les habia hecho su padre; lo que dijo al fotégrafo y lo que dijo a
Sara era una proyeccion de ese odio que sentia hacia gente de paises de piel
morena, un odio infantil.

Llamaron a la puerta. Mi padre fue a abrir. El marroqui asomo la cabeza.
Traia una caja enorme.

-¢ Tt estar bien? -me pregunt6 dandome la caja.

-Muchas gracias, no hacia falta que trajeras nada.

-Ta salvar Abdullah y Abdullah querer dar gracias. Tu arriesgar vida.
Esto ser cosas de mi pais para ti.

Mi madre abrio la caja. Habia datiles, unos dulces, té de menta, una
chilaba...

-Gracias, Abdullah -repeti emocionado.

-Amigos siempre. Tu necesitar Abdullah y Abdullah venir.

En ese momento entr6 el médico seguido por una enfermera.

-¢Qué tal el paciente? -pregunt6 dirigiéndose a mi.

-Bien -respondi.

-Ahora conviene que descanses. Nada de visitas, ;eh? Mafana vendra un
inspector de la policia a hacerte unas preguntas -dijo-. Es algo rutinario
cuando hay un herido por arma blanca, como en este caso -afiadio al ver mi



cara de susto.
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SOCORRO, han venido a por mi, estan ahi. Lo sabia, van a rematarme para

que no pueda declarar en contra suya. Ese es Rafa, reconoceria su cara entre
mil, tronco. ;Como se habran enterado de que estoy aqui? ;Se lo habra dicho
Jorge? ;Y cémo han conseguido llegar hasta mi cuarto? Rafa tiene una
navaja, me la va a clavar... Socorro, no puedo gritar, no me sale la voz... Mi
madre duerme tan tranquila y yo no puedo moverme con este cacharro del
suero. Ay, me duele el hombro...

-iSocorrooo!

-Tranquilo, chico -dijo una enfermera a mi lado-. Tenias una pesadilla.
Abre la boca, te voy a poner el termometro. Cinco minutos, ;eh?

-¢Qué tal estas, Andrés? -me pregunté mi madre levantandose de la cama
y viniendo hacia mi.

-Me duele el hombro -me quejé.

-No te preocupes, es normal, ahora te traigo un calmante -dijo solicita la
enfermera.

Al poco, entr6 de nuevo y, detrds, una chica con el desayuno. La
enfermera me quito el termémetro.

-¢ Tiene fiebre? -le pregunt6é mi madre.

-Unas décimas, no es nada; luego vendra el doctor a informarles -le
respondio la enfermera muy en su papel y, dirigiéndose a mi, afiadio-: te
tomas este calmante con el desayuno, veras como en seguida te alivia el
dolor.



Contemplé el desayuno. ;Y eso era todo lo que pensaban darme: un café
con cuatro galletas de nada? Mi estomago languidecia de telarafias y mis
tripas sonaban como la moto de José.

-iVaya desayuno! -exclamé decepcionado cuando se fue la enfermera-.
Aqui a los pacientes los matan de hambre.

-Hijo, después de una operacion no pretenderas que te den un banquete
romano, pero es bueno que tengas apetito, eso significa que has recuperado tu
estado normal -dijo mi madre riéndose.

-Podian haberse estirado un poquito mas -dije engullendo la ultima
galleta-. ; Tan mal esta de pasta la Sanidad?

-Cuando venga el médico, le preguntaremos si puedes comer como
ODbélix -se ri6 mi madre, contenta de ver mi rapida recuperacion.

Estaba imaginandome una montafia de tortitas con toneladas de nata y
caramelo cuando se entreabri6 la puerta y Jorge asomo su cabeza.

-¢Coémo estas, Andrés? -preguntd, todavia con cara de susto.

-iQué madrugador! -exclamo6 mi madre.

-He venido para que puedas ir a desayunar a la cafeteria -le respondié.

-Qué amable, muchas gracias. Creo que no me vendra nada mal un café -
le agradecié mi madre.

Lo que Jorge queria era que nos quedaramos a solas para ponernos de
acuerdo en nuestra declaracion a la policia.

-Andrés, no sabes cuanto lo siento -dijo en cuanto desaparecié mi madre.

-No te preocupes, no te voy a delatar -lo tranquilice.

-Ayer tuve que declarar a la policia. Les he dicho que nos encontramos
con ellos en una calle y que tu saliste en defensa del marroqui -me adelanté.

-Esta bien, yo les diré lo mismo. Pero ;y si quieren que los
identifiquemos?

-Les dices que todo ocurri6 muy deprisa y que era una calle poco
iluminada.

-Oye, Jorge, ¢tu sabias que eran una banda de neonazis?

-No lo son, Andrés, en serio, no sé qué les ocurrio. Nunca habian hecho
algo asi. Lo tnico que pretendian era asustar al marroqui y se les fue de las
manos.

-¢Y por qué tienen que asustar a un marroqui?



-Porque cada vez vienen mas y les quitan el trabajo a los de aqui, lo tnico
que pretenden es que se marchen a su pais, te aseguro que no iban a matarlo,
no sé qué les paso.

-Macho, tu estas mal de la olla. Esos tios te han lavado el cerebro. ;No
ves que son criminales? Escucha, ya sé que estas muy afectado por lo de tu
padre, pero no puedes proyectar ese odio a personas que tengan otro color de
piel, tio, necesitas ayuda, en serio.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

-Por favor, Andrés, te juro que no volveré con esa gente, pero te suplico
que no le digas nada a mi madre, bastantes disgustos se ha llevado ya. Tu eres
mi amigo...

-Esta bien, tranquilizate, ;no ves que mi madre puede volver en cualquier
momento? Pero solo te pido que pienses qué harias tu en la situacion de esa
gente que tiene que salir de su pais porque se muere de hambre.

-iQué bien me ha venido el café! Tenia un mal cuerpo... -dijo mi madre
entrando en la habitacién.

Jorge me lanzo6 una mirada suplicante y dijo:

-Bueno, ya me voy, no quiero cansarte.

-Gracias, Jorge, por lo bien que te has portado con Andrés -le dijo mi
madre.

-Cualquiera habria hecho lo mismo -respondio, y afadio-: Bueno, si no
me necesitais, me voy, vendré a verte mas tarde.

-Es un chico estupendo, tan serio, tan formal, tan educado -coment6 mi
madre en cuanto se marcho-. Me alegro de que seais amigos -y afiadio-:
Anda, duerme otro poco; me parece que tienes suefio y ain es muy temprano.
En los hospitales te despiertan con el canto del gallo.

;Pensaria lo mismo mi madre si supiera las cosas que dice? ;Si supiera
que tengo que mentir para encubrirlo? Pero no lo voy a delatar, tronco. Se
merece una oportunidad. Y si lo trincan los maderos y lo empapelan, quedara
marcado para siempre. Espero poder hacerle recapacitar, que cambie su modo
de pensar. ;Y qué le voy a decir a Sara? Ella si va a sospechar cuando se
entere de que me han herido, no se va a tragar la versién oficial. En realidad
ya andaba con la mosca detras de la oreja. Y con la imaginacion detectivesca
que tiene, le dara mil vueltas a la cabeza. Tengo que decirle la verdad. Jorge
ha estado engafiandola todo el tiempo, porque, si Sara supiera como piensa y



a qué actividades se dedica su grupo, lo dejaria, seguro. Ella, que
precisamente piensa todo lo contrario, que es como la madre Teresa, que se
compadece de todo el mundo... Espero que no crea que me lo invento para
ganar puntos. Aunque, en realidad, fue ella quien me pidi6 que lo espiara, y
yo acepté. ;Por qué lo hice? Porque escalaria hasta la luna si ella me lo
pidiera, por eso. En menudo follon me he metido, tronco. ;Qué preguntas me
hara la poli? Espero no contradecirme y que no se me note. A ver si empiezo
a sudar y a ponerme colorado como cuando copio en un examen. Ahora me
haria falta el aplomo de Dani. ;Qué pensara él de todo este tomate? Con la
mania que le tiene a Jorge...

Me debi de dormir, porque me desperto la voz del médico.

-¢Qué tal Andrés? ;Se te paso el dolor?

-¢Qué dolor? -pregunté totalmente sopa. En ese momento estaba besando
a Sara.

-Si lo preguntas es que ya no lo sientes. Oye, esta aqui el inspector de
policia, quiere hacerte unas preguntas. Luego, puedes marcharte ya a casa,
esta todo bien. Aunque hablaré con tu madre para que hagas reposo unos
dias, ¢eh? Inspector, cuando guste -dijo volviéndose hacia él.

Era un tipo delgado, de estatura mediana, con bigote y el pelo canoso. Se
acercO a mi cama y se sent0 en la unica silla que habia.

-iHola, Andrés!, soy el inspector Sanchez -dijo alargandome la mano y
esbozando una sonrisa. Se veia que le costaba sonreir por su talante mas bien
serio y reservado-. Fuiste muy valiente arriesgando tu vida.

-Hice lo que habria hecho cualquiera en mi lugar -respondi.

-No lo creas; la mayoria habrian huido -me asegurd-. Me gustaria decirte
que habria sido mejor que hubieras pedido ayuda. Pero, en ese caso,
seguramente se habrian cargado al marroqui. ¢Podrias identificar a alguno de
ellos? -me pregunto de sopeton.

Me quedé livido, macho. Y mira que me habia preparado el discurso mil
veces.

-¢Podrias describirlos? ¢Algo que te haya llamado la atencion? -insistio
en vista de mi silencio.

-Solo me fijé en la navaja... Fue todo muy rapido y estaba muy oscuro -
dije finalmente recitando de carrerilla la leccién aprendida-. Cuando me quise
dar cuenta, ya no estaban -afiadi observando el efecto que causaban en él mis



palabras.

Pero el tio no movio ni un musculo de la cara, parecia una careta.

-Lo mismo dijo tu compafiero. Bueno, es normal en situaciones de panico
o de mucha tensién no recordar nada. Tampoco el marroqui recuerda la cara
del que te hiri6. Me da la impresion de que tiene miedo a hablar.

Me quedé livido. Ni Jorge ni yo nos habiamos acordado de que la policia
también interrogaria a Abdullah. Y si los cogian, ;dirian que Jorge era uno de
ellos? ;O que yo también iba con ellos? Cada vez se complicaba mas el
asunto.

-Te dejo mi teléfono por si recuerdas algo mas, Andrés -dijo alargandome
una tarjeta.

Macho, a partir de ahora tendria que vivir con el miedo y la culpa. Miedo
a encontrarme con esos gorilas en cualquier esquina; miedo a que vinieran a
por mi; miedo a tener que reconocerlos en un juicio... Y por otro lado, me
sentia culpable por no contar la verdad; esos tios seguirian sueltos,
aterrorizando a los pobres emigrantes. Senti ganas de gritarle al inspector que
volviera atras, que le habia mentido, que queria cambiar mi declaracion; pero
tenia un nudo en la garganta.

-iQué buenas noticias! -dijo mi madre en cuanto se marcharon los dos-.
Voy a llamar a papa para que venga a recogernos. Tus hermanos estan
deseando verte. No sabes lo preocupada que esta Paula, ya sabes lo que te
quiere.

-¢Entonces, me visto ya? -dije incorporandome y apartando las sabanas.

-Hijo, espera, que no tienes ropa. La de ayer esta manchada de sangre.
Ahora te traera papa ropa limpia.

Papa..., ropa limpia... Mi mente se eché a la mar en calma, a navegar
placidamente por esos recuerdos familiares que hacen que te sientas vivo:
nuestras famosas peleas, mi padre desmenuzando los partidos de fttbol con
minuciosidad de contable, mi madre hablandonos de sus bichitos del
laboratorio casi como si fueran sus hijos, o sea, nosotros, Retoiiito
paralizando la Castellana montado en su delfin, Sara y yo comiendo paquetes
y paquetes de pipas... Queria disfrutar a tope de esos momentos magicos, de
ese trocito de cielo azul que se asomaba por la ventana, de los rayos de sol
que caian sobre mi cama, del olor de la primavera, de las risas con los
companeros. ..
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b4 . . 7 . 7
CJHAS tenido alguna vez la sensacion de volver a nacer? ;La sensacion de

haber estado reencarnado en otra persona y haber vivido otra vida distinta a la
de siempre? ;La sensacion de haber estado siglos sin pisar la calle? Eso era lo
que me ocurria, y total, solo llevaba una noche en el hospital. Me sentia débil
y fuerte a la vez, ese estado contradictorio de natafresa que me invadia de vez
en cuando. Tenia las piernas flojas, pero unas ganas enormes de salir
corriendo. O de patinar, como esos chavales que estaban cruzando el paso de
peatones a toda pastilla. La ciudad me parecia nueva, como si fuera la
primera vez que la contemplara. Hacla un calor casi de verano.

-Podiamos ir a comer a la Casa de Campo -les propuse a mis padres
llevado de mi euforia.

-Pero, Andrés, qué cosas se te ocurren -exclamé mi madre-. Ya has oido
al médico, tienes que estar unos dias de reposo.

-Pues por eso lo digo, ;te parece poco reposo estar tumbado en la hierba?

-Hombre, si lo que echas de menos es la hierba, podemos darte pasto de
comida -dijo mi padre haciendo un chiste de los suyos.

Le devolvi la pelota.

-Con el hambre que tengo, nada de pasto, lo que quiero es comerme una
vaca entera. jUf!, dos dias mas en el hospital y termino anoréxico. Con la
disculpa de que estas enfermo, te matan de hambre y asi les queda una cama
libre.

-Hablando de comida, ¢les has dicho a los nifios que preparen algo? -le



preguntd mi madre aterrizando de pronto-. Habia dejado unas chuletas en la
nevera...

-iMmm, chuletas! Espero que Carlos no se las coma todas. Porque,
mama, no sé lo que tomaste durante su embarazo, pero has criado un
auténtico orangutan.

-Yo sé de otro que esta relacionado con él por lazos de sangre y que no se
queda corto -se ri6 mi madre.

-Si lo dices por mi, no me doy por aludido -dije haciéndome el ofendido.

-No te des, hijo. Alguien que desayuna ocho tostadas con mantequilla y
un tarro entero de mermelada, dos cuencos de cereales con leche y un litro de
zZumo, No es un orangutan, es un hipopotamo -dijo mi padre con su especial
sentido del humor.

-Bueno, bueno, hay que ver como os ponéis; estoy creciendo, ;no? -me
defendi.

Pero ya habiamos llegado, ahi estaba mi casita. Estaba deseando ver a mis
hermanos. Y eso no era lo normal, debia de tener fiebre.

-jCarlos, Paula, ya estoy aqui! -grité anunciando mi llegada.

Silencio sepulcral.

-A lo mejor han salido -dije decepcionado.

-Me parece muy raro, estaban deseando verte -comenté mi padre.

-Bueno, pues yo tengo que comer algo o me voy a desmayar -dije
dirigiéndome hacia la cocina.

La cocina estaba a oscuras, con las persianas bajadas. jHuy, huy, huy!...
Algo tramaban mis queridos hermanitos... Encendi la luz con miedo a alguna
de sus bromas.

-iSorpresa! -gritaron los dos a la vez disfrazados con delantales y gorros
de cocinero.

Carlos tenia entre sus manos una fuente con chuletas y patatas recién
fritas, y Paula una ensaladera enorme rebosando espaguetis carbonara. Los
dos se pusieron a cantar: «Es un muchacho excelente, es un muchacho
excelente...».

No sabes como me emocion0, tronco. Paula dej6 los espaguetis y me dio
un abrazo que me hizo ver las estrellas de todo el firmamento.

-jAy! -grité-. Cuidado con la herida de guerra.



-Lo siento, Andrés, jqué bruta soy!, perdoname. ;Te he hecho mucho
dafio? Estoy tan contenta de verte...

-Si me vais a recibir asi, dejaré que me apufialen todos los dias...

Al segundo, éramos la familia bien avenida de siempre: engulliamos
como trogloditas, nos quitabamos la palabra al hablar, nos abalanzabamos
sobre las fuentes para repetir... Hogar, dulce hogar.

-Veras cuando se enteren en el instituto de que has salido en el periodico -
dijo Paula contemplandome como al héroe que acaba de volver del frente.

Me quedé rigido, macho.

-¢En el periodico? -repeti.

-Si, no viene tu nombre completo, solo las iniciales, pero se sabe que eres
ti. Mira -dijo mostrandome orgullosa la hoja de sucesos.

Mi madre advirtié mi preocupacion.

-Hijo, tranquilo, seguro que los cogeran.

¢Los cogeran? ¢Queria que los cogieran? De nuevo se me aparecieron sus
caras, tronco, jqué pesadilla! Los tenia frente a frente y tenia que declarar:
«Si, son ellos, sefior juez». «No, sefior juez, no los conozco, no los he visto
en mi vida...».

-Y ahora la traca final -nos anunci6é Paula excitada-. Andrés, cierra los
ojos y no los abras hasta que yo te diga.

Tengo que hablar con Jorge. Lo convenceré para decirle la verdad al
inspector. Después de todo €l no hizo nada y es menor de edad. Esos tios le
lavaron el cerebro...

-Ya puedes abrirlos. jTachan!

Delante de mis narices tenia la copa de helado mas grande que habia visto
en mi vida. Paula se habia aplicado a fondo y le habia puesto un surtido
completo: fruta, almendras, varias bolas de helado de distintos sabores,
chocolate derretido, toneladas de nata y hasta gominolas. Mi hermana
esperaba impaciente mi reaccion.

-iQué barbaro, Paulita, esto no es una copa, es el Empire State hecho
helado! Ya la puedes patentar, porque, si la ven los de VIPS, te la copian.

Observé que le habia encantado mi comentario. Le brillaban los ojos.
Seguimos felicitandola por aquel monumento que se derretia en nuestras
bocas mientras ella se derretia con nuestros halagos.



-Esta nifia tendria que poner un restaurante, papa. Nos forrariamos -dije
yo paladeando una cucharada de helado de fresa con un trozo de platano-.
Esta de muerte.

-El negocio lo deberia poner mama con la crema que me hizo para
quitarme el eccema que tenia en la cabeza -replico ella-. Mira, ya no tengo
nada.

-Nifia, no nos eches encima tus piojos -protesté Carlos, que se pasaba la
vida obsesionado por los gérmenes y demas.

-Oye, que yo no tengo piojos -protesto Paula.

-No seria mala idea lo de la crema -dije retomando la idea-. Yo estoy
dispuesto a venderla en el instituto y llevarme el 50% de comision.

-Ta lo que eres es un jeta, un ave carrofiera -me pirope0 Carlos-. Pero,
hecho ese inciso, tengo que decir que eso de las cremas es un negocio
redondo. Solo surtiendo a la familia de Paloma se puede hacer el agosto. No
sabes la de potingues que hay en el cuarto de bafio de su casa. Claro, con
cuatro mujeres que son. Que si para la cara, que si para los ojos, que si para el
tobillo, que si para el pelo... Chaval, que resulta dificil encontrar la pasta de
dientes. Y encima, te cuestan una pasta. Con dos tarritos de nada se te van
cinco talegos y no te enteras.

-Es verdad -lo apoy6 mi madre-. En realidad lo que estas pagando es el
marketing, lo mismo que ocurre con los perfumes. Es la tirania de las
multinacionales, porque la fabricacion es bien barata.

-¢Y por qué no te haces tus propias cremas? -sugirio Paula-. Con el
dinero que ahorrarias, podrias aumentarme la paga.

-No te pierdes una, ¢eh, nifia? -le solto Carlos.

-Si, podria hacerlas -respondi6 mi madre-, pero para mi sola no resultaria
rentable. Tendria que comprar los productos base en grandes cantidades.

Entonces intervino mi padre, que estaba muy callado hasta el momento.

-Para ti sola no, pero si que podemos hacerlas para mas gente y montar un
pequefio negocio de cremas.

-Como tengo poco con mis microbios... -comentd mi madre riéndose.

-Hablo en serio -dijo mi padre.

-Entonces quiero mi comision por la idea -salté la buitre de Paula.

-Tu estas en el equipo, también tendras que trabajar -le advirtio mi padre-.



Todos vamos a trabajar. Es un negocio familiar.

Yo dudaba si hablaba en serio o si era una de sus bromas.

-¢Lo dices en serio? -insisti incrédulo.

-Y tan en serio. Voy a hacer un plan de lanzamiento para ver si resulta
rentable. Y si es asi, invertiremos parte de la indemnizacion que me han dado
en la empresa. Lo empezaremos vendiendo entre la gente que conocemos y
en las droguerias del barrio. Si va bien, mas adelante, montaremos nuestra
propia tienda. Asi que ya podéis ir pensando en un nombre. Y tu, Andrés,
ponte a disefiar un logotipo.

Hacia meses que no veia asi a mi padre, estaba que le estallaba la camisa
de euforia. A partir de entonces, no se habl6 mas que de hidratantes,
nutritivas, colageno y retinol. Si no es por mi, que estaba saturado de tanta
crema, se olvida hasta del partido. A los cinco minutos de haber encendido la
tele, sono el teléfono.

-Es para ti -me dijo Carlos-, un tal Sergio. Por cierto, se me olvido decirte
que te llamo el otro dia.

-¢Qué dia? Era una llamada importante -le adverti molesto.

-Una llamada importante -repitio con retintin-. Hasta los gatos quieren
zapatos.

-Eres imbécil, chaval. A ver si te crees que tu eres el Unico importante.
Llevo meses esperando esa llamada -exageré.

-Bueno, ;te pones o qué?

Cogi el teléfono conteniendo la ira que sentia en ese momento contra mi
hermano. Menuda nos armaba él como nos olvidaramos de darle un recado.
Y total, los Unicos que tenia eran los de Paloma, su novia, y los de algin
compafiero de la facultad.

-¢Si?

-Andrés, soy Sergio, tengo buenas noticias -me anuncio-. Te llamé el
viernes, pero no estabas.

-Mi hermano se olvid6 de darme el recado... -balbuceé.

-No te preocupes. Si quieres, acércate esta tarde a mi casa y te cuento las
gestiones que he hecho.

-Es que veras... Yo... Anoche me hirieron y el médico me ha ordenado
reposo.



-¢Qué me dices? ;Como ha sido? ;Estas bien?

-Me clavaron una navaja en el hombro izquierdo y han tenido que
operarme, pero estoy bien -dije sin darle importancia, como si eso ocurriera
cada dia.

-Pero, ¢por qué te la clavaron?

-Me meti a defender a un marroqui, al que estaban amenazando con
pincharle una banda de neonazis, y me pincharon a mi.

-Fuiste muy valiente, Andrés, pero no debias haberte arriesgado, esa
gente es muy peligrosa.

¢Cuantas veces iba a tener que repetir la misma historia? Una historia de
la que solo contaba una pequefia parte. Cuantas mas veces la contaba, mas
problemas de conciencia me creaba. ;Estaba bien mentir para salvar el pellejo
a otra persona? ;Y si salvando el pellejo de Jorge, estaba poniendo en peligro
la vida de otra gente?

-Andrés, ;sigues ahi?

-Si..., claro..., perdona... No te he oido bien... -balbuceé aturdido.

-Te preguntaba si te apetece que me acerque a verte con Irene y asi te
cuento las novedades.

-Por mi, fenomenal, pero no quiero que os molestéis...

-¢INo somos amigos?

-Claro.

-Pues, entonces, no se hable mas. Sobre las ocho estaremos ahi.

Al colgar, me di cuenta de lo imbécil que habia sido. ;Por qué no le
pregunté en qué consistian las buenas noticias? Mira que si me publicaban los
comics de Retofiito... Ya lo estaba viendo anunciado con luces de neén y
vestido de esmoquin en Hollywood al lado de la Elle Mc Pherson; le llegaria
mas o menos por el tobillo ;O serian las tiras de los arabes? Pinto, pinto,
gorgorito... Andrés, tranquilo, no despegues los pies del suelo -me soplo al
oido el Pepito Grillo aguafiestas de las narices-. Anda que si solo fueran
buenas palabras del tipo: «tienes talento, sigue trabajando, tu llegaras...».
Vaya palo. Pero eso no son buenas noticias, ¢o si? jOstras, las seis y media!
Todavia me queda hora y media para comerme a fondo el tarro. ;Como he
podido ser tan estupido? Me dice que tiene buenas noticias y, en lugar de
saltarle al cuello para preguntarle cuales son, me quedo mas pasmado que un



poste de teléfono. No tengo remedio...
-Andrés, ha marcado el Depor.
-Voy, papa.
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CUANDO SERGIO me dio la noticia de que una editorial queria publicar

mis comics en sus libros de texto, senti que el mundo era una piruleta gigante
que se derretia en mi boca. Por fin tenia mi talisman. Ostras, qué sensacion,
ni la montafa rusa... Se te dispara la adrenalina hasta Marte, el pulso se te
pone a doscientas pulsaciones por minuto y la olla te da vueltas a la velocidad
del sonido. Ya me veia firmando autégrafos a la entrada del instituto, con
todas las nifias rendidas a mis pies, tronco, aunque Sergio se empenaba en
hacerme ver el volumen de trabajo que me iba a suponer: «El verano entero
trabajando, Andrés, piensa que, para hacer los comics, tienes que estudiarte
cada una de las unidades, y son doce por cada asignatura»... Doce tiras por
tres asignaturas por dos cursos hacen un total de... todas las horas del mundo.
Me veo en la playa con una carretilla de libros. ;Y qué? ;No me lo pasé bien
haciendo el trabajo de Historia? Me lo pasé cojonudo, fenomenal, genial,
estupendo, fendmeno, de maravilla, la berza, guay, superguay... (Anda que la
de sinonimos que he soltado en un segundo. Irene alucinaria). Estaba
euforico.

En cambio, Retofiito me lanz6 una mirada de suplica, jpobre!,
abandonado con su delfin en mitad de la Castellana, teniendo que hacer frente
a todos esos cretinos que no paraban de meterse con él... Los de Trex atin no
habian contestado. No importa, Retofiito, yo nunca te abandonaré, juntos
hasta la muerte, he dicho. Los que si se alegraron fueron mis padres. Hombre,
td diras, tenerme todo el verano empollando... aunque sea de cursos
anteriores. «Te vendra fenomenal, Andrés, ese es el auténtico estudio, cuando



uno tiene que investigar y, ademas, te servira de repaso.» Bueno, qué le
vamos a hacer, a partir de ahora Andrés Diez se convertira en un erudito, en
una enciclopedia andante, en un pozo de sabiduria. Mi hermanita ha
prometido ayudarme, menuda paliza me da constantemente con el tema,
vamos que no me la despego ni para ir al meddromo. Entre hacer de madre
Teresa con su herido de guerra, que soy yo, e imaginarse de hermana del
Pantojo... Menos mal que hoy ha tenido que ir al instituto y me ha evitado
cometer un asesinato. En cambio Carlos se ha quedado con cara de si-no-lo-
veo-no-lo-creo. Me parece que incluso esta algo celosillo. No me extrafia, €l,
que esta acostumbrado a ir de prepotente y a aplastarme cual hormiga... Pero
alguna vez tenia que ser yo la estrella, ;no?

-Andrés, ya estoy aqui.

iSocorro, no es posible! Se acab6 la paz. Ya ha regresado la lapa a su
roca.

-Pero, nifia, ;cémo has vuelto tan pronto? ;Qué hora es?

-La de siempre a estas horas. Bueno, quiza un poco antes, no veas cOmo
he corrido. Es que queria llegar cuanto antes para contarte la que se ha
armado en el instituto con la noticia.

-¢Qué noticia? -pregunté pensando en un nuevo suceso.

-¢Cual va a ser? ;Estas lelo total? ;No sabes que eres el héroe del
instituto? Todo el mundo habla de ti.

iMadre mia!, la que habra montado esta nifia, con lo novelera que es.
Salvese quien pueda.

-Todo el mundo venia a preguntarme, Andrés; ha sido alucinante. He
tenido que repetir la historia lo menos cien veces. Incluso a los profesores -
dijo orgullosa.

-¢Qué habras contado?

-Qué voy a contar. Lo que pas0, todos los hechos con pelos y sefiales.

¢Con pelos y sefiales? Si supiera la de pelos y sefiales que faltan en la
version que he contado... Qué angustia me entra cada vez que lo pienso,
tronco, no puedo ni respirar.

-¢Has visto a Jorge en el instituto?

-No ha ido a clase. Debe de estar todavia bajo los efectos del shock.

-Voy a llamarlo.



-Espera que te sigo contando. Sara me ha dicho que vendria a verte esta
tarde, parecia muy preocupada.

Tengo que hablar urgentemente con Jorge. No podemos tener trescientas
versiones de lo ocurrido segun para quién...

-¢Es que me vas a seguir a todas partes? -dije molesto por el acoso de mi
hermanita.

-¢Qué pasa, no puedo escuchar? ;Vas a tener secretos con tu jefa de
prensa?

-Mira, Paula, esto no es un jueguecito de nifias. Anda, déjame un rato,
cquieres?

-Bueno, luego te sigo contando -dijo resignada al ver que yo iba en serio.

Marqué el nimero de Jorge, acojonado. Si no habia ido al instituto era
porque tenia miedo de esos gorilas. Y si tenia miedo, es porque habia motivos
para tenerlo. ¢ Le habrian amenazado?

-¢Esta Jorge?

-Todavia no ha llegado del instituto, pego debe de estagg a punto. Egges
Andggrés, ¢no? ;Qué tal todo, bien?

¢Qué tal todo? Estaba claro que Jorge aun no le habia dicho a su madre
nada de lo ocurrido, ni siquiera la version oficial, y encima, no habia ido al
instituto... {Huy!, eso me daba mal rollo, tronco. ;Donde diablos estaria?

-¢Podrias decirle que me llame cuando llegue? -le pedi.

-Claggo, no te pgreocupes, Andgrés, yo se lo diggé. Saluda a tus padgres
de mi pagte.

-Si, vale, adios.

¢Le habra pasado algo? ;Y por qué no le habra dicho nada a su madre?
Veras el susto que se pega la pobre cuando tengamos que ir a declarar si los
cogen, con lo buenaza y lo ingenua que es. jBuf!, el teléfono, menos mal,
debe de ser él...

-:Jorge?

-Ya veo que no era mi llamada la que esperabas.

-Perdona, Belén, creia que seria él. Acabo de telefonear a su casa y me ha
dicho su madre que me llamaria en cuanto llegara...

-¢ Estas bien, Andrés? No sabes lo culpable que me senti por haber tenido
que dejarte plantado el sabado. Si hubiéramos salido juntos, seguramente no



te habria pasado nada.

-¢Nada, dices? El fotografo me habria mandado de un derechazo a la
luna. Y ese tio esta cachas, y...

-¢Sabes que me ha pedido el teléfono? Hemos quedado para este viernes -
me interrumpié y siguio hablando llena de entusiasmo como una
ametralladora, sin dejarme meter baza-: Vino hoy al instituto para hacernos
las fotos. El tio esta como un tren, todas las chicas flipaban con él. Por cierto,
también me pidi6 tu teléfono, se enter6 de tu hazafia y quieren hacerte una
entrevista. Ademas, el periodista quiere disculparse con Jorge por haberle
llamado nazi. Cuando se enter6 de que iba contigo y que fue él quien avisé a
la policia para llevarte al hospital...

-iEh, t4, Big Mac!, deja de disparar palabras. ;Cuantas noticias por
segundo crees que puede asimilar un cerebro normalito?

-Tonto, ya sé que has ganado la apuesta, no hace falta que me lo
restriegues. Oye, ¢sabes que tenias razén?, creo que el fotografo me gusta -
dijo con voz misteriosa.

-Bueno... en fin... uno que tiene psicologia para esas cosas... -dije en
plan pedante-. Pero, tonta, si se veia a mil kilometros de distancia -le grité
perforandole el oido.

-iJo, qué vergiienza!...

-Vaya, y ahora hazte la timida. Pero qué morro tienes.

-Venga, Andrés, menos cachondeo, ;eh? Encima que te cuento un
secreto...

-Vaya, lo que hay que oir. Cuando fui yo quien te lo anuncid, quien te
dijo que era tu tipo, que te pediria salir... A ver si te voy a reclamar una
comision, ;eh?

-Buitre sin entrafias, ave carrofiera, ave de rapifia, te ajustaré las cuentas
en cuanto se te pueda visitar. En el instituto nos han dicho que no nos
descolguemos todos por tu casa a darte la paliza, que necesitas reposo.

-¢Conque esa es la disculpa para no venir a verme? Claro, como ahora ya
tienes a tu fotégrafo...

-Hay que ver como eres, ;eh?

-Tonta, que me estoy metiendo contigo. Por cierto, ssabes algo de Jorge?

-No ha venido hoy a clase, supongo que se estara recuperando del susto, o



lo mismo huyo del tercer grado al que le ibamos a someter, ya sabes como es
de reservado. Si ya a tu hermana le dimos la paliza, imaginate si hubiera
estado él, que fue testigo de los hechos.

-Quiza tengas razon. Oye, te dejo, no vaya a ser que esté intentando
llamarme. Adios, Belén.

-Adibs, héroe, cuidate mucho.

Nada mas colgar, me acordé de que no le habia dicho nada de mi trabajo
veraniego. Pero el teléfono volvié a sonar. Esta vez estaba seguro de que era
Jorge; aunque, por si acaso, no dije su nombre.

-¢Si?

-Qué, colega, a ver cuando te dejas ver, que el instituto cada dia se parece
mas a una tumba.

-Dani, qué alegria oirte, tio. Oye... yo... siento que nos hayamos
peleado...

-¢Pero qué dices, quién esta peleado? Digamos que tu escudero se tomo
unas pequefias vacaciones, pero ya se me han acabado, chaval. Ademas,
necesito un profe si no quiero catear todas en junio y me han dicho que tienes
un método de estudio que no falla...

-Ya veo que me andan difamando a mis espaldas.

-Los héroes también tienen su cruz.

-iUf!, ya veo que voy a tener que emigrar una temporadita.

-Si lo haces al Caribe, acuérdate de tu escudero, no me vendrian mal unos
dias de playa. No sabes como esta la Rambo, macho, ha debido de tomar
alguna solucion alcalina de esas que tanto le gustan y nos lleva a todos con la
lengua fuera. Y luego esta el Puella que, de pronto, se ha dado cuenta de que
nos faltaba todavia la mitad del programa y nos ha amenazado ya con dos
controles. Por no mencionar al Satrapa. Hoy se ha puesto a preguntar y se ha
liado a poner ceros. Como no ocurra un milagro, me veo repitiendo curso,
tronco.

-De eso nada, tu espera a probar mi método, es mejor que el Mortadelo y
Filemon. Y los suspensos, ni mentarlos, que me ha salido curro este verano y
tengo que acabar con el curso limpio.

-¢Qué clase de curro?

-Hacer unos comics para los libros de texto de una editorial. Por lo visto



les han gustado los que les presentd el marido de Irene y quieren utilizarlos
como cierre de cada unidad.

-Por fin alguien ha reconocido tu talento, tronco, si necesitas un ayudante,
ya sabes.

-Vale, te tomo la palabra. Luego no puedes echarte atras, ;eh?

-Venga, chaval, cuidate. Cuando puedas recibir visitas, me pasaré por ahi.
Abur.
-Adios, Dani.
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NO me esperaba la llamada de Dani, jqué alegria, tronco!, por fin volvemos

a ser amigos. Nunca sabes lo que piensa, en cuanto intentas profundizar un
poco, en seguida se pone el caparazén. Y no es que sea un tio superficial, que
a veces tiene unos pensamientos la mar de profundos, pero huye de los
sentimentalismos. Aunque yo sé que es pura pantalla. Es como si necesitara
mantener esa imagen de duro que se ha fabricado. Ojala decida hincar los
codos en serio. A ver si entre junio y septiembre consigue aprobar todas y no
tiene que repetir curso. Y a ver lo que le digo yo a Sara, jcuanto esta
tardando! No quiero preguntarle a mi hermanita a qué hora le dijo que
vendria. Por fin he conseguido darle puerta, lo que me ha costado; hasta he
tenido que prometerle llevarlas un dia al cine a ella y a Andrea. jQué cruz con
la nifita!... El timbre, debe de ser ella. Paula ha salido disparada. Y ni
siquiera me he peinado. Y tampoco me he afeitado estos cuatro pelos de
chivo de la barba. Debo de tener unas pintas...

-iHola, Andrés! -dijo de pronto echandome encima su melena dorada con
olor a limén.

-iAaay! -exageré la nota al presionarme ligeramente la herida.

-Andrés, perdoname, jqué torpe soy! ;Te he dado en la herida? Pobrecito,
ite duele mucho? ;Cuantos puntos te han dado?

-Tropecientos -dije con voz de ultratumba-. Tenia rotos un monton de
tendones y ligamentos.

-Es verdad -corroboré mi hermana-. Estuvo mas de una hora en el



quirofano.

Yo le agradeci su complicidad y su interés por mi, pero la mandé de
nuevo a hacer sus deberes. Sara puso su mano sobre la mia.

-Andrés, no sabes como siento que te haya pasado esto por mi culpa -dijo
llorando.

Tenia miedo de que, al decir cualquier cosa, me soltara la mano.

-Venga, boba, hay que ver como os gusta a las tias acaparar el
protagonismo. Lo mismo me dijo Belén.

-Si, estaba hecha polvo -dijo sin soltarmela-. No paraba de repetir: «Ojala
no hubiera anulado la cita. Si hubiéramos salido, no habria pasado nada».
Andrés, cuanto lo siento, de verdad.

-Tonta, no llores, td no tienes nada que ver con esto. No puedes culparte
porque salga a la calle y me caiga un ladrillo encima, o me atropelle un
coche, o me resbale con una piel de platano...

-No es lo mismo, esto no ha sido un ladrillo ni una piel de platano. Dime
la verdad,Andrés, los que te clavaron la navaja eran del grupo de Jorge, ;no?
A mi no tienes que contarme la version oficial -dijo muy seria soltandome la
mano.

Apenas la escuché. Si ella supiera el efecto que me producia. Estaba a
punto de rozar la luna. No me apetecia hablar, lo unico que queria era que no
retirara su mano, abrazarla, besarla...

-Andrés, por favor, dime la verdad, necesito saberla -dijo presionandome
ligeramente el brazo no lisiado.

Noté un cosquilleo que me recorria la nuca, me sentia incapaz de contarle
lo que habia ocurrido.

-Sara, yo... ¢Por qué no le preguntas a Jorge qué paso? -dije poniendo mi
mano izquierda sobre la suya.

Mi brazo. Su mano. Mi mano. Nosotros, Sara y yo. ;Sentiria ella el
mismo cosquilleo?

-Le he llamado a casa, pero no esta. Y tampoco ha aparecido por el
instituto... Estoy preocupada, Andrés, por favor, dime la verdad, ¢qué
ocurrio el sabado?

No podia engafiarla y ademas yo mismo necesitaba consejo. Se lo conté
todo, ¢qué iba a hacer? Estaba hecho un flan, y Jorge no aparecia por ninguna



parte... Se quedd muda unos instantes y luego recupero el habla.

-Ya te dije que ultimamente lo notaba muy raro... Lo que mas me duele
es que me haya engafiado. No entiendo por qué no me dijo nada, ni siquiera
lo de su padre.

-Escucha, Sara, él no es como esos nazis de mierda. Yo creo que le han
lavado el cerebro aprovechando el trauma que tiene con lo de su viejo. Lo
que tenemos que hacer es convencerlo para declarar en contra de esos
criminales. No podemos dejar que sigan haciendo el bestia por ahi. Te digo
que es dificil cazarlos como alguien no los denuncie. Esos tios son muy
peligrosos.

-¢Crees que han podido hacerle algo?

-No creo, date cuenta de que lo consideran uno de ellos.

-Pero se puso de tu parte.

-En eso tienes razon.

Nos quedamos callados un rato. L.os dos estabamos pensando lo mismo.

-¢Sabes una cosa? -le dije casi al oido.

-¢Qué?

-Me alegro de que estés aqui. Me sentia muy solo.

Entonces ella fue y me beso, en serio, no son alucinaciones mias. Ocurrio
de verdad. Me bes6 en los labios. Y su beso sabia a merengue de fresa. Me
quedé como un muerto, casi sin respirar. Temia romper la magia del
momento. Pero la revientafiestas de mi hermanita entr6 en ese preciso
momento, la habria matado.

-¢Interrumpo algo? -dijo al darse cuenta de la situacion y rapidamente
afiadié-: Es que esta Jorge al teléfono. Yo no queria avisarte, pero me ha
dicho que era muy urgente.

Mi hermana acababa de salvar el pellejo. Sara y yo salimos disparados
hacia el teléfono.

-:Jorge?

-Andrés. Me han..., me han...

-Jorge, ¢qué te pasa? ;Donde estas?

-En... en... una cabina, cerca de tu casa... Necesito verte, Andrés, pero...
abreme tu la puerta... No quiero que nadie mas me vea. Adios.

-¢Qué pasa? Te has quedado blanco -dijo Sara demudada.



Si. Era como si me hubieran abierto algun tapon y toda la sangre de mi
cuerpo me hubiera abandonado de repente. Estaba a punto de caerme.

-Siéntate, Andrés.

-Creo que esos cabrones le han hecho algo, casi no podia hablar, parecia
muy angustiado. Tenemos que abrirle nosotros. No quiere que le vea nadie.
¢Qué le habran hecho?

-No te preocupes, Andrés. Por teléfono siempre parecen peores las
situaciones.

-El siguiente seré yo. Y a mi me mataran, seguro, no quieren testigos.

-Venga, no dramatices. Hablas con el inspector y, si hace falta, que te
pongan guardaespaldas hasta que los cojan.

-Oye, Sara, ¢no podrias distraer a Paula para que no meta las narices hasta
que estemos en mi cuarto? Luego vienes y cerramos con llave. Carlos nunca
sale de su cuarto como no haya un bombardeo y le caigan los cascotes por
encima. Y mis padres han salido, menos mal. jOjala tarden!

Me comia la impaciencia. Fueron unos segundos eternos. Cada vez que
ola el ascensor, se me tensaban todos los musculos del cuerpo. Ya esta aqui,
esta vez es él, seguro...

-iDios mio, Jorge!, ;qué te ha pasado? ;Qué te han hecho?

Tenia la cara desfigurada, muy hinchada y con moratones. Un ojo apenas
se le vela.

-Andrés -dijo abrazandome y se echd a llorar.

-Ven a mi cuarto, anda, esta aqui Sara.

-¢Sara? -dijo dando un respingo.

-He tenido que contarselo todo, Jorge. Me habia comentado que estaba
preocupada porque ultimamente te notaba muy raro; sospechaba del grupo...

Lo conduje hasta mi cuarto como a un automata. Parecia muy
traumatizado. En seguida vino Sara.

-jJorge! -grit0 y se abrazo a €l llorando

Mi hermana empez06 a aporrear la puerta.

-¢Qué pasa? ;Por qué habéis cerrado? Andrés, abreme.

-Paula, luego te lo contaré, déjanos ahora, por favor.

Estaba seguro de que escucharia detras de la puerta. Por eso les pedi que
hablaran en un susurro. Jorge nos conté lo ocurrido. No fue facil seguir su



discurso, apenas conseguia hilar dos palabras sin echarse a llorar. Esos
criminales le habian salido al encuentro cuando iba hacia el instituto y le
habian arreado una paliza bestial. Lo metieron en un portal, lo tiraron al suelo
y empezaron a patearle en la cara con las botas que llevaban, amenazandolo
de muerte si se iba de la lengua.

-¢Pero donde has estado hasta ahora? -le interrog6 Sara.

-Me puse la cazadora por encima de la cabeza para que no me viera la
gente y esperé a que mi madre se hubiera marchado de casa. Poco antes de
que llegara, me fui al Retiro, no queria encontrarme con ningun poli. No sé
qué voy a hacer...

-Jorge, esto es muy serio, ya ves que no se andan con bromas, pueden
volver a darte otra paliza. Es mejor que llamemos al inspector Sanchez y le
contemos la verdad.

-iEstas loco! ;Quieres que me empapelen?

-No pueden hacerlo, eres menor y ademas tu no hiciste nada, esos tios te
lavaron el cerebro.

-Bueno, fui testigo de amenazas.

-Por eso no meten a nadie en la carcel, sobre todo cuando ha habido un
arrepentimiento -le dije.

Eso lo tranquiliz6. Ahora parecia bastante convencido, pero lo que mas le
preocupaba era el disgusto que le daria a su madre.

-No te preocupes, yo la llamo para que venga aqui y te ayudo a explicarle
lo sucedido. Ademas te deberia ver un médico -dije preocupado por su
aspecto; era terrible.

En cuanto sali del cuarto para telefonear, vino mi sombra detras, o sea, mi
hermanita.

-¢Qué pasa con Jorge?

-Ya has estado con la antena puesta, ¢no?

-¢Por qué le han pegado? -insistio inasequible al desaliento.

Tuve que hacerle un resumen rapido para que me dejara en paz. A
continuacion marqué el teléfono de Jorge, me temblaban los dedos...

-Soy Andrés. Jorge ha tenido un pequeno contratiempo...

-¢Qué le ha pasado a Jorgge? ;Esta bien?

Estaba muy nerviosa. Yo no sabia si mentirle o prepararla para el choque



que iba a sufrir cuando lo viera.

-Si..., bueno..., regular...

-Voy paga alla ahoga mismo.

Poco antes que la madre de Jorge, llegaron mis padres, luego llego el
médico y el inspector... Menudo follén se armé. Tuvimos que repetir la
historia mas de veinte veces. La madre de Jorge lloraba. Jorge lloraba.
Nosotros llorabamos al verlos llorar...



26

Capitulo

DESPUES de la tension y el miedo de los ultimos dias, he entrado en un

estado de levitacion total. Me siento como si me hubieran lavado por dentro,
tronco, con una paz enorme. Por fin han cogido a esos criminales, gracias a
los datos que dio Jorge a la policia. Ahora queda declarar en el juicio, pero
todavia esta lejos. Jorge esta yendo a un psicologo. Se rie mucho mas y se le
ve mas relajado. Sara sigue con él, yo creo que no se atreve a dejarlo en
semejante trance, le da pena. Pero, al menos, ella y yo hemos recuperado la
complicidad de antes. ;Quién sabe? Quiza algun dia volvamos a salir. Yo no
pierdo la esperanza. ¢ Acaso no es lo ultimo que se pierde? Ahora me paso el
dia con Dani, no veas lo que estamos estudiando, tronco. Aunque cualquiera
que nos viera diria que eso es lo ultimo que estamos haciendo, porque no
paramos de reirnos, es un ganso, con €l es imposible estar serio mas de dos
minutos y a mi me contagia su locura. Hemos hecho montafias de comics, son
una pasada. Le he hecho mi socio, aporta ideas de Guiness. Tenias que ver a
Isabel y Fernando tirandose del mofio por culpa de Cristobal Coldn, tronco:
Fernando dice que de darle pasta para los viajes, nones, que ese tio es un
aventurero de tres al cuarto y se ventila el oro en un pispas. Pero buena es
Isabel, lo acusa de paleto, de falta de vision politica y termina amenazandolo
con dejarlo sin Castilla. Y ahi le duele a Fernando, que a estas alturas de su
reinado le quiten Castilla, hasta ahi podiamos llegar. Y no veas los que
hicimos para Cultura Clasica. Pobre Puella, las que le hacemos pasar en las
batallitas de Julio César, porque lo hemos convertido en personaje central: ve
a la Galia, vuelve de la Galia, atraviesa los Alpes en elefante... Pero por mas



que nos empefiamos en agotarlo mandandolo a misiones imposibles, llega a
clase como el caballo de Atila. Por donde él pasa, no vuelve a crecer la
hierba, lo que crecen son los suspensos. De pronto se ha dado cuenta de que
nos falta todavia la mitad del programa y nos lleva todo el tiempo magnis
itineribus, o sea, a marchas forzadas (jcomo piloto, tronco!). Parece como si
la Rambo le hubiera preparado alguna solucion alcalina de las suyas. Claro
que ahora, con lo del negocio de las cremas, nosotros le hacemos la
competencia, no veas el laboratorio que hay montado en casa, es de alucine.
Ya no hablamos mas que de acido glicdlico, retinol, oxibenzona, vaselina,
glicerina, parafina... Macho, que vas a coger un yogur a la nevera y te
encuentras con una crema frutal para las patas de gallo. Mi hermanita se ha
tomado su papel tan en serio, que no hace mas que untarnos cremas a toda la
familia. Ahi viene por el pasillo, reconoceria sus pasos entre un millon.
iSocorro, necesito volverme invisible!...

-Andrés, déjame que te pruebe esta mascarilla.

-Venga, nifia, déjame en paz. ;| Por qué no la pruebas en tu cara?

-Porque es para piel grasa y con acné.

-Hombre, gracias por el piropo, qué amable.

-No te enfades, ya veras cuando la mascarilla adquiera fama
internacional. Habras contribuido al bien de la humanidad. Piensa en
Fleming, alguien tendria que probar su penicilina, ;no?

-Anda, Paulita, no me comas el coco. ;|INo ves que estoy ocupado?

-¢ A ver, qué haces?

Vaya marron me ha caido, tronco. Pero, si no le contestas, es peor.

-Nubes. Es el logotipo para las cremas.

-No esta mal. Pero ;por qué nubes? -me pregunta.

Porque siempre que miro a las nubes me acuerdo de Sara. Porque solo
nosotros conocemos el lenguaje de las nubes y nos mandamos mensajes con
ellas. Porque cuando nos besabamos nos convertiamos en nubes y subiamos
hasta el cielo...

-Contéstame, Andrés.

-Porque las nubes son suaves y la crema te suaviza el cutis, ;qué te
parece?

-Esta muy bien. Me gusta.



-¢Lo dices en serio? ;No lo dices por hacerme la pelota y untarme ese
emplasto?

-Que no, tonto, te juro que me encanta. Te lo juro por las bragas de
Mafalda -dijo con voz de pija. Y recuperando su tono normal, afiadio-: De
verdad que es genial, Andrés. Ya estoy viendo la nube en esta mascarilla. Por
cierto, cuando la pruebes y te veas una piel maravillosa sin un solo grano, no
te la vas a quitar de encima.

Las tacticas psicolégicas de mi hermana no fallan nunca. Ahi estaba yo
haciendo el mas espantoso de los ridiculos, con la dichosa mascarilla untada
en mi cara; debia tenerla veinte minutos. Al cabo de un rato, me olvidé de
ella. Ni te imaginas la que se armo, cuando sali ante los requerimientos de mi
hermano, nada delicados, por cierto, porque siempre que cogia una llamada
que no fuera para él, se convertia en hombre lobo. Menudo pitorreo, chaval.
Todavia se estan oyendo las carcajadas en la China. Y no exagero. La verdad
es que yo mismo me asusté cuando me vi en el espejo. Era una mascarilla
verde que, al secarse, te estiraba toda la cara y parecias un espectro. Estuve a
punto de estrangular a Paula. Si no lo hice fue porque me dio una idea genial
para vengarme de Carlos. Entre los dos hicimos un potingue que olia a
demonios y lo escondimos en su cuarto. Al principio no se atrevié a decir
nada; pensaria que era el olor de sus pies, por eso ventild el cuarto lo menos
una hora. Pero el olor cada vez era mas fuerte. Y es que le habiamos puesto
acido sulftrico, que huele a pedo que te cagas. Asi que empez6 a hacer una
limpieza general del cuarto y acab6 encontrando el potingue de marras. El
caso es que, como todos estabamos metidos en el negociado de las cremas, no
pudo probar que Paula y yo éramos los autores del delito.

Mi padre lleg6 euforico a la hora de comer.

-Dos perfumerias se han interesado por la crema de reticulégeno con
acidos frutales -nos anuncio-. Parece que les gusta, pero quieren probarla
durante algun tiempo.

-¢De verdad? -se extraiid mi madre, que nunca pensé que sus cremas
salieran del ambito familiar.

Yo creo que todo esto lo hacia sobre todo por mi padre. Parecia haber
recuperado el buen humor y se habia entregado a la causa con el mismo
entusiasmo con el que yo me dedicaba a parir comics. No voy a decir que mi
padre le dedicara a las cremas las veinticuatro horas del dia, pero casi. La



verdad es que, aunque el negocio no fuera rentable, valia la pena. Ya
teniamos tres cremas y un tonico que, al parecer, funcionaban. Mi padre
queria hacer tres lineas: una para jovenes (entre las que se incluiria la
mascarilla que me puso en el ridiculo mas espantoso), otra para carrozas
incipientes y, por ultimo, una para la tercera edad. Segun él, a los abuelos
cada vez les gustaba mas presumir y conservar una apariencia joven. El viejo
no hacia mas que parir ideas. Y todos lo apoyabamos, no fuera a caer en otra
depresién que lo mantuviera encerrado en casa sin afeitarse. Ademas, como
decia él, «si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma ira a la montafia». ;O
es al revés? Macho, me pasa como con lo de la cal y la arena, que nunca sé
cual es la buena. Bueno, lo que quiero decir es que, ya que no cuentan con €l
en las empresas, ha decidido montarselo por su cuenta. El tinico pero es que
nos tiene a toque de corneta, se le ocurren ideas de lo mas peregrinas.

-Mafiana, excursion al campo -nos anuncio6 en la comida-. Iremos a coger
hierbas para la linea joven; sera toda a base de productos naturales. ;Qué os
parece?

-Yo tengo que estudiar -intent6 escaquearse mi hermano.

-Por cierto, Carlos, podrias hablar con tus amigos submarinistas para ver
si pueden proporcionarnos algas,por lo visto es lo ultimo en cremas. ;Crees
que les divertira el tema?

-¢Eso0s?, encantados, seguro. Tu no conoces a esa gente. Son chiflados
que solo hablan del mar. Para ellos la tierra no existe. Y qué mas quieren que
tener una mision concreta en lugar de bajar solo a ver peces y corales. Pero
preparate a que te den la paliza con las euglenofitas, las esquiloficeas o las
cloroficeas.

-Estupendo. ¢Por qué no los invitas a cenar esta noche para hablar de
ellas? -sugirio mi viejo.

-iQué guay! ;Tenemos fiesta? -salt6 Paula, a la que le chiflan las
movidas-. Pues ya tengo el dia completo porque por la tarde voy al cine con
Andrea y con Andrés...

-¢Qué? -salté yo al oir mi nombre.

-¢No te acuerdas? El sabado pasado nos dijiste que nos llevarias el que
viene y da la casualidad de que el que viene es hoy.

Eso es lo malo de hacer promesas de este tipo: aunque las veas lejos,
siempre acaban por llegar. Qué bajo he caido, tronco. En lugar de estar con



Sara, aqui me tienes, con Andrea, una enana a la que saco dos afios y que se
pone como un tomate en cuanto le dirijo la palabra, y, por si fuera poco, con
la Celestina de mi hermana. ;De qué le sirve a uno la gloria cuando tiene que
ir al cine escoltado por dos renacuajos todavia sin curvas? Pero asi se cuenta
la historia de los héroes. Espero no encontrarme con nadie del instituto,
macho, lo que me faltaba.

-¢Por qué no vais entrando vosotras? Ya compro yo las palomitas -les
propuse para intentar despegarmelas.

-No, te ayudamos, no vas a poder con todas -respondié6 mi hermana sin
apartarse ni medio milimetro.

Estuve a punto de decir que yo no queria palomitas y que se quedaran
ellas comprandolas, pero entonces mi hermanita me someteria a un tercer
grado. Nunca hasta la fecha se habia producido semejante acontecimiento.
Me resultaba inconcebible ver una peli sin palomitas. Para mi las palomitas
eran al cine como la leche al café.

-¢Qué miras? ;Has visto a alguien del instituto? -me pregunt6 gritando
como Ssi estuviera a cien metros.

La palabra instituto me sacudi6 las neuronas.

-No... ;por qué? -balbuceé nervioso.

-Porque no paras de mirar, como si buscaras a alguien.

-No hace falta que grites tanto, no estoy sordo -le respondi tratando de
desviar la conversacion y redoblando la guardia.

-Pues lo parece, porque te lo he tenido que preguntar tres veces. No sé
qué te pasa, pero estas ido.

Una vez que tuvimos las palomitas en nuestras manos, me acomodé en la
butaca procurando que mi cabeza no sobresaliera demasiado y respiré cuando
apagaron las luces. La pelicula hizo que me olvidara del mal rato... Ostras,
qué fuerte, ese tio esta pirado. Esta a punto de estrellarse con el avion y se
pone a cantar «El mundo esta en mis manos». Me recuerda un poco a Dani.
iQué pasada de maniobra! Podia juntar a este tipo con Retoiiito...

Lo malo es que, cuando salimos del cine, tuve que aguantar los
comentarios de Pin y Pon, que, no conformes con ver la pelicula, se
empefiaron en recordarla paso a paso. Y encima se obstinaban en hacerme
participe, para dejar bien claro que ibamos juntos. jQué cruz! No tenia
escapatoria posible.



-¢A que mola Nicolas Cage? No es que sea guapo, pero tiene algo..., ino
crees? En cambio, el loco... jqué feo! ;Y cuando atan el coche al avion y se
estrella contra la torre de control? ;Y qué me dices cuando le da el conejito a
su hija todo sucio..."?

Intenté no darme por aludido y apurar el paso. Menos mal que, como nos
han enseflado los cuentos de hadas, todas las buenas acciones tienen su
recompensa y, al llegar a casa, tuve la mia. Ocurrié mientras preparaba una
pila de sandwiches para los de las algas. Sono el teléfono y Carlos gritdé con
esa paciencia y tolerancia hacia los demas que muestra cuando coge llamadas
que no son para él:

Mi corazon dio un vuelco. No sé por qué me dio la corazonada de que
seria Sara. Pero, como tantas otras, era una falsa corazonada, el que me
llamaba era Sergio.

-Andrés, enhorabuena, chaval, has ganado un concurso de comics -me
solto de sopeton.

Mi mente se quedo alelada total, desconcertada; como diria mi abuela, en
la nube de Valencia (siempre me he preguntado por qué precisamente la de
Valencia, pero eso no viene ahora al caso).

-¢Qué concurso? -pregunté temeroso de meter la pata.

-No te dije nada para que no estuvieras impaciente y para que no te
desilusionaras si no ganabas, pero, en lugar de presentar Retofiito a los de
Trex, envié los comics a un concurso y lo has ganado. Por eso he tardado
tanto en darte noticias sobre é€l.

Retoiiito, mi compafiero de fatigas, mi héroe... Sabia que lo conseguiria.
Era un problema de resistencia. Ya lo vela codeandose con Astérix y Obélix
y Mortadelo y Filemon. No me lo puedo creer, me parece un suefio. Ahora si
que he encontrado mi piruleta, el mundo en mis manos...

-Andrés, ;estas ahi? ; Te has quedado mudo?

-Es que no me lo creo.

-Pues créetelo. El premio son 600 euros y la publicacion del comic.

iOstras, qué de pasta! Al colgar el teléfono, me temblaba el pulso. 600
euros, menuda fortuna. Tenia que decirselo a Retofiito, él era el protagonista.
De pronto, toda la familia estibamos abrazados y dando saltos de alegria.
Pero asi es la vida de los héroes, tronco, una de cal y otra de arena, aunque



siga sin saber cual es la buena y cudl es la mala.
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