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A mis padres, Cristobal e Isabel.

Y a Miguel Angel, mi hermano.
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BUSQUEDA

Llegué al pueblo cansado, con la intencién de encontrar algin lugar donde comer y dormir
antes de comenzar a buscarla, pero al doblar una esquina me crucé inesperadamente con ella. Era
algo mas alta de lo que pensaba, pero tan guapa como en la foto. La acompafiaba un hombre. Me
mantuve a una distancia prudente y los segui a lo largo de varias calles. Finalmente pararon ante
una casa y hablaron durante unos minutos en que no dejaron de sonreir. Antes de despedirse se
fundieron en un abrazo y vi, con pesar, como se besaban apasionadamente. Entonces saqué la carta
y la hice afiicos, odiando la maldita guerra que habia obligado a mi amigo a decirme, en aquella
oscura trinchera: «Si muero, dale esto a mi mujer».



ILUSION

No veo la hora de subir la escalinata de la Iglesia. Estard guapisima, radiante, increible.
Bastara esa imagen para justificar la voragine de las ltimas semanas repartiendo invitaciones,
buscando restaurantes, el viaje de bodas... Ya la veo entre mis brazos en la cubierta del barco, a la
luz de una luna mas resplandeciente que nunca. Llevo una hora acostado y no puedo dormir
imaginando lo felices que vamos a ser. Me da igual que tengamos dos nifios, o cinco, o diez,
siempre que ella comparta conmigo la aventura de educarlos. Estoy convencido de que sera una
madre impecable, y una esposa perfecta. La verdad es que no puedo concebir mi vida sin ella, sin
esa sonrisa que me cautivo desde el primer segundo. No puedo esperar mas. Ha pasado
demasiado tiempo. Manana, a la salida del instituto, le pregunto de una vez por todas si quiere ser
mi novia.



SUSTOS

Si habia algo que le apasionaba, era asustar a la gente. En el momento y en la forma que fuera.
Un buen susto le resultaba algo simplemente desternillante. Comenzd poniendo cara de psicopata
con cuchillo al aparecer por detrds de alguien que estuviera sentado tranquilamente en un parque.
La pobre victima salia disparada del banco mientras ¢l se revolcaba en el suelo de la risa. En
otras ocasiones esperaba en el aparcamiento de un centro comercial a que llegara algin cliente, y
cuando lo tenia identificado empezaba a seguirlo a unos metros de distancia. Al rato, en la zona de
congelados, por ejemplo, se acercaba a ¢l y le preguntaba si tenia un coche modelo tal matricula
tal. Tras la respuesta afirmativa, le decia que se lo estaba llevando la graa. El desgraciado ponia
esa maravillosa cara de horror, y salia pitando mientras ¢l se aguantaba la risa hasta que no podia
mas. El susto era su alimento, su vicio, su droga. Otra de sus jugarretas consistia en entrar en una
tienda con un pasamontanas y una pistola, apuntar al dependiente durante unos segundos y
dispararle finalmente un chorrito de agua. Ver aquellas expresiones de puro acojonamiento le
suministraba un chute de endorfinas insuperable. Con frecuencia llegaba a dolerle la mandibula de
tanto reir. A medida que transcurrian los afios fue perfeccionando su habilidad para asustar al
projimo. Pero el susto supremo, el mas terrorifico, fue el que se llevo el albafiil que encontrd su
esqueleto sentado en el sofa del salon, dos afios después de su muerte.



DETECTIVE

Lo ha pensado, y se lo ha imaginado mas de una vez, y de dos, y de tres. A ¢l desnudandola,
comiéndole la boca, los pezones, embistiéndola una y otra vez, y las hormonas se le alborotan
hasta inundarla del gozo que ahora siente al ver ese deseo abrasador hecho realidad. Quién se lo
iba a decir hace tres semanas, cuando fue a solicitar sus servicios como detective. En la primera
impresion le pareci6 atractivo, pero ni de lejos podia imaginar que poco tiempo después iba a ser
penetrada por €1, ignorando la rabia que le producia sospechar que su marido la engafiaba desde
hacia semanas. No podia soportar esa aniquiladora incertidumbre; necesitaba saber la verdad y
aquel atractivo hombre le prometi6 que se la proporcionaria.

Desde que ¢l la vio entrar por la puerta supo que haria lo que fuera por ella, y de momento
parece que no lo estd haciendo mal, a juzgar por los alaridos de placer que salen de su garganta
mientras la posee vigorosamente, haciéndola suya y olvidando las muchas horas que pasé siendo
la sombra de ese marido del que nunca encontr6 el menor indicio de engafio. Hubiera querido no
tener que mentir a la mujer que le tiene loco, pero el deseo ha podido mas que la verdad y ya nada
importa. Ahi estan los dos cautivados por el roce de sus pieles, los besos, los mordiscos, gozando
ajenos a todo, incluso al intenso dolor que atraviesa a un marido que los observa desde la puerta.



PREMIO

Subia las escaleras maldiciendo aquel antiguo edificio sin ascensor en el que vivia la vieja.
No es que la visitara muy a menudo, pero las pocas veces en que lo hacia, siempre en fechas
sefaladas, ya le parecian demasiadas. Vivia en la sexta planta, la Gltima, y cuando llegaba a la
puerta estaba a punto de infarto. «A ver si la casca de una vez... que ya va siendo hora», pensaba
mientras subia el Gltimo tramo de escaleras.

Cuando por fin lleg6 a la puerta esper6 unos segundos hasta recuperar el aliento antes de abrir.
Al entrar vio el salon vacio con la tele encendida. Mird en el dormitorio y, para su sorpresa, la
encontrd tirada en el suelo, inconsciente, al lado de la cama. Le palmed las mejillas y la zarande6
un poco, pero no respondia. La ausencia de pulso confirmé sus esperanzas. Estaba frita. «Ya era
horay, penso6 con indiferencia. Mir6 la mesita de noche, repleta de medicamentos y estampitas de
virgenes y santos. También habia un décimo de loteria. Sacod el movil, comprobd el nimero y se
quedo a cuadros cuando vio que tenia el primer premio del sorteo de la ONCE. Treinta y cinco
mil euros. Notd como se acaloraba y salid al balcon para tomar un poco el aire, pero un golpe de
viento le arranco el décimo de las manos ante su desesperacion. Como alma que lleva el diablo se
lanz6 hacia las escaleras. Al salir del portal lo vio a unos quince metros, en medio de la calzada,
y corrid hasta atraparlo para descubrir que no era mas que un papelucho. Mir6 hacia atras, hacia
delante, busco, anduvo, preguntd, y termin6 aplastado por la cruel realidad: lo habia perdido.

Subi6 de nuevo a la casa arrastrando su abatimiento y se dejo caer en el sofa aturdido, sin
poder creerse como habia podido pasarle algo asi. Aquel dinero era su salvacioén. Al rato se
levant6 y se dirigi6 al dormitorio. Al ver a la anciana not6 algo raro. Se acerco6 a ella, y al mirarla
observo con sorpresa que habia una pequena sonrisa dibujada en su cara.



CARNAVAL

Aquella hermosa mafana volvia de la cabalgata de carnaval cuando me crucé con Yolanda, un
amor que tuve afios atras. La sonrisa que me regald fue una ventana que se abria a la primavera.
Por un instante volvimos a ser aquella pareja que respiraba alegria por cada poro de la piel y de
la que hablaban todas las canciones y poesias de amor. Fuimos de nuevo aquella naranja entera
que rodaba triunfante por la vida. Todo volvid a ser como siempre debid ser, antes de los errores,
de la niebla, del infinito dolor que nos separ¢6 arrancandonos el alma. Aquella sonrisa que una vez
fue la mayor de mis pasiones me acarici6é con una dulzura que no he vuelto a encontrar. Al verla
marchar me invadio la tristeza. No habia sido capaz de quitarme el disfraz de Bob Esponja.



TRAMPAS

La mafiana del dia de Navidad no habia quien consolara a los nifios. Ninguno habia recibido
suregalo.

En un paisaje nevado del norte, tampoco habia quien consolara a Papa Noel. Todos sus renos
estaban muertos. Habian sido envenenados.

En un lugar de Oriente, tres Reyes Magos brindaban euféricos. Aquel afio iban a arrasar.



REFUGIO

Primero me crucé con un hombre cejijunto que murmuraba algo inaudible, luego con una
muchacha sonriente que me preguntd varias veces si queria ver su mariposa. El auxiliar la aparto
suavemente y sigui6 conduciéndome a mi habitacion. Estaba al final del pasillo.

—Para entrar tienes que pedirnos las llaves, ;vale?

Asenti mientras observaba el interior. Una cama, una mesita con silla y el bafo. Era suficiente.
Cuando se marchd me tumbé boca arriba en la cama, cerré los ojos y respiré profundamente
tratando de alejar las imagenes que invadian mi cabeza: la mirada celosa y enferma de mi marido,
los golpes de mi cuerpo contra la pared, los gritos, las bofetadas, la angustiosa espera del sonido
de sus llaves hurgando en la cerradura...

Pero lo habia conseguido. Fingiéndome loca, en aquel hospital psiquidtrico estaria a salvo de
la locura en que se habia convertido mi vida.



POR LAS MALAS

El corazdn le brincaba en el pecho. Todo habia salido como esperaba. Ya solo tenia la
carretera por delante y la alegria de ver cumplido su objetivo. En medio de la euforia le vino a la
mente la cara aterrada de la chica al ver el machete, y le parecio oler de nuevo el embriagante
perfume que percibi6 al agarrarla para ponerle el arma en la garganta. También record6 el rostro
tenso del quinceafiero, y el sollozo de la cria de pocos afios que acompanaba a su madre. Era lo
unico que rompia el tenso silencio en que transcurri6 todo. Afortunadamente nadie quiso darselas
de héroe cuando gritd: «jQuieto todo el mundo, al que se mueva lo rajo!». Un minuto mas tarde
salia de la farmacia con un brazo por encima del hombro de la chica y el otro ocultando el
machete, obligdndola a montar en el coche y conducir. Recordo el remordimiento que sinti6 al ver
lagrimas rodando por su cara.

—No te voy a hacer nada —le dijo con pesar. Hasta llegd a decirle que lo sentia antes de
parar el coche y decirle que se bajara, como tenia previsto. La dejo al lado de un gran parque, en
las afueras de la ciudad. Ahora todo habia terminado. En la carretera empezaba a oscurecer. Se
jurd que esa era la ultima vez; ya estaba cansado. Tenia que enfrentarse a su maldita timidez. En el
asiento de al lado llevaba el botin: una bolsa con varias cajas de preservativos.



Si, QUIERO

«... Todos los dias de tu vida, hasta que la muerte os separe?».

Ya estd. Ya lo habia dicho. Era el momento que habia deseado y temido durante tanto tiempo,
la hora de decir un «si quiero» que decidiria el resto de su vida. Mir6 a su novio, ese chico guapo
y de buena familia que tanto le gustaba a su madre. Desde el dia que los presentaron, en la boda de
su prima, no habia dejado de recordarselo: «Ese muchacho me gusta para ti», «;no te gusta, con lo
guapo que es?», «;por qué no lo invitas a un café?», asi un dia y otro. Entre el interés que ¢l
mostraba por ella y el asedio de su madre, termind por quedar un dia con ¢él para ir al cine. Y a
partir de ahi todo se fue sucediendo. A la segunda cita ya su madre se refirié a él como su novio.
La reaccion a su protesta fue una risita picarona. El muchacho no era mal partido: guapo,
trabajador, formal..., pero no acababa de encender esa llamita que ella precisaba para iluminar su
vida. Poco tard6 su madre en permitirse la licencia de invitarlo a comer en casa un domingo. A
ese le sucedio el siguiente. Y el otro. La inercia la llevo a engafarse a si misma, y cuando ¢l le
pidi6 la mano en aquel restaurante una noche de lluvia, fue la esperanza mas que la ilusion la que
respondid que si. No podia haber mujer mas feliz en el mundo que su madre durante los
preparativos de la boda. Practicamente eligio su vestido, y la iglesia donde se celebraria. A su
novio todo le parecia bien, mientras que ella, entre la duda y la resignacion, se dejaba eclipsar
por la personalidad dominante de su progenitora.

Pero era el momento de la verdad. Solo tenia que pronunciar esas palabras que todo el mundo
esperaba y que se resistian enganchadas en algun lugar de su garganta. El novio la mir6 y el cura
carraspeo, ambos extrafiados por la tardanza. Simplemente tenia que decir lo que tenia que decir y
seguir adelante con el momento mas importante de su vida. Pero algo en su interior le decia que
no, que era un error del que se arrepentiria antes o después.

Un murmullo crecié entre los invitados. Habian pasado varios segundos y la tension se
palpaba en el ambiente. Lanz6 a su novio una mirada suplicante y pensé en decirle que no se
encontraba bien, cuando una voz, desde la primera fila de los bancos, soné como un trueno en todo
el templo:

—i1iS1, QUIERO!!! —grit6 sumadre con el rostro lleno de ira.



MILLONARIO

Desde que me fui a Malaga, te acuerdas, ;jno?, me toco aquella pasta y nos fuimos del pueblo,
porque yo estaba del campo hasta las narices. Y en Malaga nos compramos un chalet con piscina,
garaje..., una maravilla. Mira, Andrés, quien te diga que el dinero no da la felicidad miente como
un bellaco. Claro que la da, a mi me lo vas a contar. Al poco tiempo me dio por irme de putas, dos
o tres veces a la semana. Qué ratos de gloria. Mi mujer termind pidiéndome el divorcio y se fue a
tomar por culo. La vaca esa me tenia agobiado. Contraté una asistenta, una cubana con un culo que
vale la pena haber nacido para verlo. Chico, como me enganché a la cubana. Solo me faltd
comprarle la estatua de la libertad. Nos casamos y nos fuimos a dar la vuelta al mundo. Estuvimos
en Japon, en Alaska, en las Bahamas. El dinero me abria puertas, esta si y esta también. ;Queria
comprarme un coche? Me compraba el mejor. ;Me dolia la rodilla? El mejor médico. El mejor
restaurante. El mejor, siempre lo mejor. ;Qué quieres que te diga? La Bonoloto a mi me hizo feliz.
(Y ahora? Una mierda. Mi hijo mayor se metio en la droga y me gasté un paston para sacarlo. Por
ahi anda ahora, durmiendo en la calle. El otro se fue al extranjero y alli se qued6. No llama ni por
Navidad el cabrén. Después, un inversor en el que confiaba y me llevaba las cuentas me la jugd y
se quitd de en medio. Me dejo seco. Y hace un afio me divorcié de mi myjer, la cubana, que me ha
dejado con una mano delante y otra detras. Estoy peor que antes de la Bonoloto. Pero oye, lo que
dije antes no es broma. El dinero da la felicidad, digan lo que digan. Lo que pasa es que luego...
hay que saber mantenerla.



AMISTAD

A medida que hacia las llamadas su esperanza se iba desinflando como un balén de playa. Uno
tras otro iban esgrimiendo excusas a cual mas miserable. Ahora que su puesto de trabajo
peligraba, ahora que los necesitaba, nadie era capaz de echarle la mano que le palmeaba la
espalda el dia que lo nombraron delegado provincial. Uno a uno iba tachando nombres en la
agenda, resignandose a la dura realidad: habia vivido rodeado de cabrones disfrazados de amigos.

Ya solo le quedaba un Gltimo nimero al que llamar, el de Diego Montes. Diego nunca le habia
fallado, y ahora lo necesitaba mas que nunca. Era su Ultima esperanza, y marco preguntandose si
seria de verdad su amigo. Al otro lado del teléfono oy6 la voz de su muyjer.

—Hola, Montse... Soy Andrés, ;jesta Diego?

Pasaron varios segundos en silencio.

—(Montse?

—Diego muri6é la semana pasada. Te recuerdo que tenia cancer. Preguntdé mucho por ti.
Pensaba que eras su amigo.



GIGOLO

—Anoche follé —soltd de repente.

Las tres nos miramos en desconcertado silencio.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Maria.

Y nos lo contd todo detalladamente sin borrar esa complacida sonrisa de su cara. Que iba a
cumplir setenta y un afios, que para cuatro dias que le quedaban se podia permitir el lujo, que
vacid la hucha que tenia y llam6 a uno de esos anuncios, y que a las ocho del dia anterior se
presentd en su casa un maromo de no mas de treinta afios con el que se lo pasdé como una enana.
Nos quedamos a cuadros escuchdndola narrar los detalles, porque Lola nunca se corta un pelo.

—Qué queréis que os diga? —dijo al terminar—, yo que vosotras me animaba; un buen polvo
nunca viene mal. Y se rio con ese descaro tan propio de ella. No tardamos mucho en marcharnos
Maria, Leo y yo. En el ascensor no dijimos esta boca es mia, pero la procesion iba por dentro.

Lola siempre fue la mas atrevida de las cuatro, pero nunca pensé que fuera capaz de hacer algo
asi. A su edad, acostarse con un muchacho por dinero. Valgame Dios. Llevaba mas de una hora
acostada y no podia quitarme de la cabeza sus palabras: que si le hizo esto, que si le hizo lo otro,
que si tenia un tipazo como el actor ese de la telenovela... Qué barbaridad. Y siempre con esa
sonrisa de viciosa en su cara.. Me preguntaba si lo habria pasado mejor contandolo que
haciéndolo...

Un rato mas tarde no pude soportarlo mas y me levanté desquiciada, fui hacia el salon, cogi la
hucha de porcelana y la estrellé contra el suelo.

Tres dias después tenia el corazon a punto de infarto. En unos minutos llegaria el chico. Habia
pedido que fuera alto, que no tuviera muchos musculos y, sobre todo, que fuera amable y carifioso.
Me miraba en el espejo como una quinceafiera. Al fin son6 el timbre. Era la hora. Respiré hondo y
me dirigi hacia la puerta sin tener ni idea de que al otro lado, mas nervioso atin por ser su primer
dia de trabajo, se encontraba el mayor de mis nietos.



REVERSO

El arcangel caminaba arrastrando los pies, con las alas atadas y el rostro ensombrecido. Tenia
a toda la jerarquia celestial en su contra y no veia salida a la encrucijada en que se hallaba. El
cansancio, el desengafio y el abatimiento habian terminado abocandolo a aquella decision. Al
llegar al borde de la Ultima nube del cielo mir6 hacia abajo, cerr6 los ojos y dijo: «Adios, cielo
cruel». El grito que lanzd se perdid en su caida al vacio.

Un grito que hizo sonreir a la mujer que, sudorosa, veia como la criatura angelical que habia
llevado durante varios meses asomaba entre sus piernas en la sala de partos.



BANQUETE

Por favor, atencion. Os voy a pedir que guardéis silencio y que miréis esa pantalla que tenéis
ahi. Como veis, esa es mi casa, y ese es mi dormitorio. ;Y quiénes son esos dos que estan en la
cama? A ¢l no lo conozco, y ella es la mujer que esta sentada a mi lado vestida de blanco, con la
cara tapada y que hace un rato decia en la iglesia «si, quiero» con todo su corazon. Estas imagenes
fueron grabadas hace dos semanas. Siento deciros que la ceremonia que habéis visto en la capilla
ha sido un montaje. El cura es un actor amigo mio. Como comprenderéis, nada mas lejos de mi
intencién que casarme con una zorra como la que corre ahora llorando en direccion a la puerta.
jAdios, carifio! jFeliz luna de miel!... Disculpadme, tengo que coger un avion. Me voy a un lugar
donde poder olvidar los ltimos cinco afios de mi vida. Perdonad las molestias, espero que lo
comprenddis. Gracias a todos.



TORRE

Era lo mejor de las navidades. La tarde del cinco de enero mi hermano Guille y yo sacdbamos
una mesita de noche al balcon, nos sentdbamos en dos taburetes y, con la concentracién de un
ciryjano, comenzabamos a levantar una torre de naipes. De vez en cuando mirdbamos a la calle y
veiamos como crecia la multitud. Lenta y meticulosamente ibamos colocando los cartones, con la
pericia que habiamos cultivado a base de horas de practica. Cuando ya se escuchaba la musica de
la cabalgata apenas termindbamos de colocar la ltima carta, entonces Guille y yo alzdbamos los
brazos y gritibamos triunfantes.

—Buen trabajo, capitdn —le decia yo.

—Gracias, teniente —respondia é1.

Y ya solo quedaba esperar. A medida que se acercaba la primera carroza, Guille y yo nos
convertiamos en un manojo de nervios. Finalmente empezaba la fiesta. Los caramelos empezaban
a surcar el aire y mi hermano y yo nos volviamos locos. «jAqui! jaqui!», les gritdbamos. Y nos
tiraban, pero sin acercarse al objetivo. Seguiamos gritando con todas nuestras fuerzas, y nos
volvian a lanzar, pero apenas llegaba algiin caramelo. Vivir en un tercero entrafiaba esa dificultad.
A lo mejor terminaba de pasar la carroza y Guille y yo nos mirdbamos decepcionados, pero
sonrientes. Aun quedaba esperanza. Cuando llegaba la segunda nos desganitibamos pidiendo
caramelos, y si no con la tercera, pero tarde o temprano sucedia: uno de ellos impactaba en la
torre echandola abajo. En ese momento maravilloso, Guille me miraba muy serio y decia: «Nos
atacan, capitan». Entonces agarrabamos nuestros tirachinas, los huesos de aceituna, y gritdbamos:
«;AL ATAQUEEE!».



VOLVER A VERTE

Quién me lo iba a decir. Que la escucharia decir en aquel parque con aquel frio que seria
mejor que no nos volviéramos a ver. Que no la volviera a ver. A ella, que habia dormido sobre mi
pecho, que conocia cada una de mis cicatrices, que habia hecho brotar cada flor. Quién me iba a
decir que la veria llevarse para siempre esa sonrisa que ponia el mundo en mis manos. Que me
quedaria solo, atrapado en la incertidumbre de no saber cémo soportar cada minuto sin ella. Quién
me iba a decir que ese seria el comienzo de un largo deambular por el desierto, alimentando los
cuervos del pasado y perdiéndome por caminos oscuros. Que casi sin darme cuenta el rumbo
comenzaria a virar y llegaria un viaje, un rayito de sol, una sonrisa, una sorpresa, y empezaria a
respirar de otra manera. Que me iria a vivir a Londres, me compraria una guitarra y me llenaria de
musica y nuevos amores. La vida volveria a asomar por mi ventana y la invitaria a entrar y a
tomarse un café con una palmera de chocolate. Quién me lo iba a decir. Que afios después
volveria a Madrid, y un viernes al salir de una libreria me tropezaria con ella, que empezariamos
a hablar y terminariamos tomando un café y pasando una tarde deliciosa, que empezariamos a
salir, y que un mes mas tarde, después de conquistar el paraiso en su cama, yo miraria complacido
coémo bailaba la brisa con la cortina y ella se acurrucaria junto a mi para decirme muy bajito que
deseaba que llegase el dia siguiente para volver a verme.



CINE

Ramoén termind de hablar por el mévil y se quedd en silencio, sentado en el sofd. Su mujer,
Carmen, vio como se dibujaba una sonrisa en su rostro y le preguntd qué estaba tramando. Por lo
visto, aquella tarde sus nietos iban al cumpleafios de un amiguito, asi que tenian la tarde libre.

—Te voy a llevar al cine —dijo al fin el anciano.

—ijAl cine! —La anciana le plantd un beso en todo el morro—: Eres mi héroe.

Hacia siglos que no iban a una sala de cine y les parecia que era la primera vez. Al ver una
multitud como aquella Ramon, se preguntd si habria ocurrido algin accidente. Tras esperar un
cuarto de hora en la cola, llegaron a la taquilla y pidieron dos entradas para la sala tres. Varios
minutos mas tarde se hallaban sentados en sus butacas a la espera de ver una prometedora
comedia, ignorando que por una equivocacion del taquillero habian entrado en la sala equivocada.

Cuando vieron el titulo en la pantalla se miraron el uno al otro extrafiados. Mision limite,
ponia. Recién empezada la pelicula, un hombre se liaba a tiros en unos grandes almacenes. El
ruido era atronador, el ritmo de las imdgenes vertiginoso. La pareja de ancianos se estremecio.
Aquel torrente de secuencias violentas era algo que no acostumbraban a ver. Transcurrian los
minutos y el torbellino continuaba. Cuando Ramon volvié a mirar a su mujer vio que tenia los ojos
cerrados. Le cogi6 la mano e hizo lo mismo. A su alrededor, la gente apenas parpadeaba.

A veces el ruido se atenuaba. Hasta hubo un momento en que el anciano se atrevid a abrir
levemente los ojos. En la pantalla, una pareja fornicaba sobre una mesa mostrando sus cuerpos
con total descaro, sin el menor resquicio de pudor, entregados a un movimiento compulsivo y
neurdtico. Prefirio volver a la oscuridad.

Poco después, cuando comenzaba otra de las numerosas secuencias violentas, una chispa salto
en las instalaciones eléctricas del edificio. Fue cuestion de minutos que las llamas comenzaran a
extenderse. El dispositivo contraincendios fallo y un espectador no tardé en percibir el humo
delator, dando la voz de alarma.

—iUn incendio! jFuego!

El publico, enajenado, se precipitd hacia la salida gritando como en la secuencia que en ese
momento aparecia en la pantalla. Los dos ancianos, sobrecogidos, sin saber qué ocurria, se
abrazaron y mantuvieron los ojos cerrados,
agarrotados por el miedo, anhelando que acabara lo antes posible aquella pesadilla.

Algo mas tarde, cuando ya les costaba respirar, sintieron unas manos poderosas separandolos,
y en medio de una oscura niebla, los bomberos los llevaron a una ambulancia donde recibieron
asistencia. Finalmente se concluyd que no habia motivos para preocuparse, pero se decidid
ingresarlos para que pasaran la noche en observacion.

Los pusieron en la misma habitacion y, tras una cena ligera, no tardaron en sentir como sus
parpados cedian. Apagaron la luz de la habitacion y ella dijo:

—No te preocupes, a lo mejor en la proxima acabas por fin conmigo.

Las camas estaban muy proximas. El extendi6 el brazo:

—Lo siento, carifo.

Ella extendio6 el suyo:

—Calla, tonto. Tienes suerte de que mi bombero fuera tan guapo...

Y asi, de la mano, se abandonaron al suefio.



NUEVA VIDA

Bordeando la orilla del rio, recordaba el dia en que Rosana lo dejo. Habian pasado tres afios
y se sentia mas solo que nunca. Nada habia vuelto a ser igual. Busco refugio en la carrera, después
en el trabajo, en nuevos amigos y aficiones, pero todo fue en vano. Un dolor lacerante seguia
incrustado en lo mas hondo de su ser. El mundo era un lugar desapacible cuya inercia le llevaba a
ir adonde no queria, para hacer cosas que le aburrian con gente que no le interesaba. Se sentia
naufrago en una sociedad que anteponia lo material a lo humano, lo superficial a lo esencial y la
productividad a la felicidad.

El dia anterior habia tomado la decision que le rondaba desde hacia un tiempo: renegar de
todo lo electronico, de toda superficialidad, y vivir una vida mas consciente y auténtica. Decidio
deshacerse del despertador, del reloj, del iPad, del televisor, del ordenador, de internet. Nada de
radiaciones electromagnéticas, ni de esa ansiedad por recibir un email, ni del incordio de cargar
la bateria del mévil o mirar la hora compulsivamente. Habia llegado el momento de darle una
oportunidad al silencio y a la quietud, de escucharse, de descubrir quién era.

Saco el movil del bolsillo, lo Gltimo que le quedaba. Cuando se disponia a lanzarlo al rio,
recibio una llamada de un nimero desconocido. Lo miré un instante, dudando si contestar.

En otro lugar, una chica llamada Rosana esperaba expectante oir la voz de un amor que no
habia olvidado.



TRAVESURAS

Le doy un simple golpecito a la mesa y se queda como una estatua, escrutando el silencio
durante varios segundos. Luego reanuda la lectura del periddico sin darle mas importancia. Pero
yo insisto y vuelvo a golpear la mesa no una, sino dos veces. Levanta de nuevo los ojos y, sin
mover la cabeza, pasea la mirada por toda la habitacion. Sonrio porque me recuerda a cuando yo
era nifio, tan ignorante, tan ingenuo. Me voy hacia el interruptor de la luz y la apago durante un par
de segundos. Cuando la enciendo veo su rostro mas tenso. Apago de nuevo la luz y espero. Se
levanta en la oscuridad, camina hacia el interruptor y justo cuando va a darle me anticipo.
Entonces mira la ldmpara encendida con un signo de interrogacion dibujado en su cara. Yo me
descojono. Suspira y se dirige de nuevo al sillon, coge el periddico y retoma la lectura. Ahora si
que va a flipar. Me coloco al lado de la tele y la enciendo al mismo tiempo que cojo el ramo de
flores del jarron y me pongo a lanzarlas al aire una a una por toda la habitacion. No falla: suelta el
periodico despavorido y sale como un cohete de la habitacion. No puedo mas, me parto de risa
por el suelo. Esto de ser fantasma es la leche.



FORTUNA

Aun podia oir los truenos, el fragor de la lluvia, el llanto del bebé que iba con ellos. Y todavia
podia ver en la oscuridad —seguramente los veria durante el resto de su vida— los rostros de sus
compafieros paralizados por la angustia. La sombra de la tragedia se cernia sobre ellos
bloqueando sus gargantas sedientas. Un par de ellos unian sus manos y casi gritaban implorando a
un dios indiferente. Un escalofrio le recorrio las entrafias al recordar la gelidez de aquellas aguas
indoémitas. No sabia cuantos habian sobrevivido, pero sospechaba que no habrian sido muchos —
ignoraba que habia sido el tinico— y, acurrucado en el cobertizo de aquella casa abandonada,
trataba de combatir el frio y el hambre repitiéndose una y otra vez que lo habia logrado, que habia
llegado a la costa, que estaba en Espafia, y daba gracias a Ald por ser tan afortunado.



META

Colgo el teléfono y se quedd mirando el décimo. Uno cuatro ocho dos cinco. Tenia en sus
manos treinta y dos millones de euros. Casi nada. Podia hacer cualquier cosa. Ir a cenar al
restaurante mas caro de la ciudad y pedir lo mas caro de la carta. Comprarse un cochazo. O tres.
Irse de viaje, de crucero, de putas. Tenia el mundo sus manos y ¢l apenas lograba sentir una
minima satisfaccion.

Los dias posteriores todo siguid igual. Ninguna idea, ningin proyecto que le entusiasmara para
sacarle partido a su nueva circunstancia. La vida continuaba siendo gris y cada noche se acostaba
con esa sensacion amarga que se habia instalado en ¢l desde hacia semanas.

Una manana se hizo la luz en su mente. Por fin lo vio claro. Al dia siguiente se puso manos a la
obra, y no tardoé en encontrar a la persona idonea. Habia estado nueve afios entre rejas, y desde
que sali6 no se habia metido en lios, pero a duras penas malvivia. Le ofreci6 una generosa
cantidad a cambio de su colaboracion y experiencia, y este acepto sin pensarlo mucho.

Planearon el atraco meticulosamente, y dos semanas mas tarde todo estaba listo. Un lunes por
la mafiana se dirigieron en coche al banco. No habia vuelto a verlo desde hacia un mes y medio,
desde el dia en que fue cruelmente despedido tras veintidos afos de intachable servicio.



TACANO

La primera vez lo invité por mi cumpleanos, la segunda por un proyecto laboral que me habia
salido, y las dos siguientes porque era un estirado. Pero esta vez le tocaba pagar la cena a Toni.
Lo tenia tan claro que me habia dejado aposta la cartera en casa. Por eso, tras un tiempo
esperando el momento de llamar al camarero, dije palpando mi bolsillo: «Oye, jque me he dejado
la cartera!». Toni se me quedd mirando en silencio unos segundos, y entonces dijo como si nada:
«Yo también». No me lo podia creer. Qué poca vergiienza.

—Hemos venido en tu coche, ;tampoco llevas carnet de conducir?

Y me dijo que no. Increible. Hacia unos tres afios que lo conocia y acababa de descubrir que
mi amigo Toni era el tacaflo mayor del reino.

Le propuse que fuera en el coche a su casa a por la cartera mientras yo lo esperaba alli, y me
dijo que sin carnet no cogia el coche.

—Al venir tampoco llevabas carnet.

—Pero no lo sabia.

Ni de cofia me creia yo eso. Ni de cona. Qué capullo. Los minutos pasaban y no
encontrabamos solucion. Entonces me dijo:

—Oye, (aquella no es tu ex?

Qué vista tenia el muy perro. Pues si, en una mesa del fondo estaba mi ex con otra chica. Pero
no iba a ir a pedirle prestado el dinero que ¢l tenia que haber llevado. Mi ex y yo no teniamos
contacto, solo nos habiamos visto un par de veces por la calle desde la ruptura y lo tipico: ;como
te va?, bien, jy ti?, etcétera. Pero joder, ella era la tinica opcidn. Se lo devolveria, a Dios pongo
por testigo que se lo devolveria. Era una emergencia, tenia que comprenderlo. Y con esa
esperanza me dirigi a ella tras debatirme unos minutos.

—Hola, Marga.

—iHola!, cuanto tiempo.

—Pues si.

—¢;Qué tal?

—Bien, veras..., estoy en una situacion un poco especial. He cenado con un amigo... y resulta
que ninguno de los dos llevamos dinero. Nos hemos dejado las carteras y no podemos pagar. Me
da palo, pero necesito que me prestes algo, mafiana te lo devuelvo, desde luego, si no no te lo
pediria...

—Aquel de alli es tu amigo?

Toni nos saludaba sonriendo.

—Si, aquel es.

Tras un pequefio silencio, Marga dijo picaramente:

—Te lo presto si me das su nimero.

Le miré el escote, seguia teniendo unas tetas cojonudas. El pelo que llevaba le favorecia
mucho, la verdad es que seguia siendo un pibon. Le dije que iba un momento al bafo.

Me miré en el espejo y respiré hondo. Joder. Todavia pensaba en Marga de vez en cuando al
masturbarme, y no podia permitir que el cabron de Toni se la follara. No se lo merecia. No gracias
a mi. Finalmente sali y me fui para la mesa de Marga.

—Lo siento, pero no puedo darte el nimero.

Me mir6 escamada y sonrio:



—Vaya, qué misterioso.

Entonces escuché a su amiga decir: «Si me das el tuyo te los presto yo». La miré y me pregunté
sorprendido de donde diablos habia salido aquella sonrisa. No podia entender como no me habia
fijado en la chica que un afio y medio después terminaria convirtiéndose en mi esposa.

No volvi a cenar con Toni, y nuestra amistad fue desinflandose con el tiempo, pero finalmente
lo invité a la boda al ser una pieza determinante del juego que aquella noche me llevé a conocer a
mi esposa.

Han pasado tres meses desde la boda y ni rastro de su regalo.



ENFERMERA

La imagen en su cabeza de aquellos ojos grises se entrecruzaba con la de los coches que
circulaban frente a ¢él. No habia otra salida. Era ya demasiado tiempo atrapado en el oscuro
laberinto del dolor.

Todo empezd dias atras, en la cama del hospital Severo Ochoa. Horas antes de entrar en
quiréfano para someterse a una artroscopia en la rodilla, una ATS con la sonrisa mas luminosa de
la ciudad acudi6 a su habitacion para afeitarle la pierna. Todos los recuerdos, todos los miedos y
todas sus cicatrices se disolvieron ante aquel rostro desbordante de belleza.

Por la tarde la volvio6 a ver tras la operacion en medio de una nube borrosa. «;Como estas?,
mareado ;no?», le parecid oir con los sentidos embotados antes de volver a cerrar los ojos. Un
rato mas tarde, ya en la habitacion y mas despierto, esperd impaciente el momento de volver a
verla, pero fue en vano. Termin6 el dia y no consigui6 borrarla de su mente ni un minuto.

Por la mafiana supo que aquel dngel de ojos claros se llamaba Irene y que no tenia turno en los
dos proximos dias. Cuando oy6 aquello sintié una punzada en el pecho. Al dia siguiente le darian
el alta, pero tenia que volver a verla como fuera.

Y asi fue como se presentd en el hospital cuando pudo empezar a andar, una semana mas tarde.
Se plantd en el pasillo mirando de un lado a otro y, cuando a los pocos minutos la vio al fondo, se
fue hacia ella:

—Hola, ;te acuerdas de mi?

Ella lo mir6 sorprendida antes de contestar:

—Eh..., si, ;como va la rodilla?

—Bien, aprendiendo a bailar zumba.

De nuevo, ante ¢él, aquella preciosa sonrisa. Entonces sacé un ramo de flores y se lo oftrecid.
Ella le dio las gracias con apuro.

—NMe gustaria invitarte algiin dia a cenar.

—No creo que sea una buena idea.

—Puedo saber por qué?

—No quiero que te ofendas, pero... no eres mi tipo, lo siento.

—Ya... bueno, jy un café?

—Lo siento, tengo que seguir trabajando, adids.

La mafiana siguiente volvio al hospital y, al verla, percibié azoramiento en su rostro. Fue ella
quien esta vez se dirigio a él:

—NMe van a llamar la atencion por tu culpa.

—No quiero ser pesado, pero solo te pido que me dejes invitarte a un café.

—Lo siento, ya te he dicho que no, adids.

Se quedo alli plantado, en medio del pasillo, sumido en la impotencia. Aquella chica se habia
convertido en la duefia de sus pensamientos, en su pasion, en su suefio, y se le hacia inconcebible
volver a su vida de siempre sin ella.

No comi6 nada durante el resto del dia. Perdio el apetito, las ganas de vivir. Los segundos se
convirtieron en un martillo que le golpeaba el corazén en cada latido, y los dias iban afiadiendo
paladas de hormigén a la mochila que colgaba de su cuello. Todo se fue desdibujando, y lo unico
que quedaba era una creciente desesperacion cuya puerta de salida solo vislumbraba bajo las
ruedas que cruzaban por delante de ¢l en la avenida mas larga de la ciudad.



Espero6 el momento apropiado para caminar unos metros hacia delante y dejarse caer sobre el
asfalto.

Todo fue muy rapido. El vehiculo maniobr6é con rapidez y evitd el atropello a costa de
impactar contra una farola. Abrid los ojos y vio el coche accidentado y personas que corrian hacia
¢l. Entonces se levanto y echd a correr como un diablo hasta que sus fuerzas se lo permitieron.

Al dia siguiente decidio6 mudarse a la costa, a otra ciudad donde empezar de nuevo y
arrancarse el puial que tenia clavado en mitad de su alma.

Ese mismo dia, el personal del hospital Severo Ochoa recibia con estupor la noticia de la
muerte en un accidente de una de sus mas eficientes enfermeras.



ENTIERRO

Querido Carlos:

Hace ya varios dias de lo de tu abuelo y espero que te encuentres bien. Sé que no acudieron
mas de una docena de personas, y mas que un entierro parecia un cumpleafios. Charloteaban como
si lo enterrasen todas las semanas. Cuando empez6 a chispear salieron pitando, pero ti te negaste
a acompafiarlos y te quedaste solo frente a la lapida un buen rato, bajo la llovizna, antes de
marcharte con la cara tefiida de tristeza.

Ya sabes como era tu abuelo. Un viejo excéntrico con demasiado dinero. Un viejo que tenia
debilidad por ti, en quien veia mucho del joven que fue hace tanto tiempo. La muerte de tu abuela
se llevo mas de lo que imaginaba, y desde entonces no volvié a ser el mismo.

Voy al grano: el atatid que se enterr6 ese dia estaba vacio. No sé si recordaras a aquel hombre
del sombrero y la barba que se mantenia algo apartado. Ese era tu abuelo, el que escribe esto.

Querido nieto, para eso te puede servir ser rico, para asistir a tu propio entierro y saber a
quién le importas.

Mi asesor, Enrique Burgos, se pondréa en contacto contigo. He decidido donarte la mitad de lo
que tengo. La otra mitad la he destinado a instituciones benéficas. Enrique te ayudara a gestionarlo
todo, es de total confianza. Sé que hards un buen uso de ese dinero; eres inteligente, noble y
solidario.

En cuanto a mi, estaré bien al lado de tu abuela, a la que tanto afioro.

Te deseo que seas muy feliz, querido Carlos.

Un fuerte abrazo de tu abuelo.



CRISIS

Haga sol o llueva, con frio o calor, ella pasea su minifalda por la ciudad. Sus perfiladas
piernas, largas como palmeras caribefias, son un iman para todo macho que se precie. Incluso
ellas las miran con envidia, resignadas a sus celulitis y sus varices. También tiene un busto al que
no le falta ni le sobra nada, derecho, bien formado, rematado por un escote ni muy descarado ni
muy discreto, sencillamente irresistible. Y si consigues apartar los ojos de ¢l, te pueden
deslumbrar los ojazos que resaltan en un rostro tan bello que duele mirarlo. Es una locura que una
mujer como ella, mi muyjer, se pasee sola por la ciudad, pero la crisis aprieta y hay que buscarse
las habichuelas. Mientras ella siga atrayendo las miradas, yo seguiré reparando coches en mi
taller.



GOURMET

Una de mis pasiones de siempre han sido los restaurantes caros. La gente dice que pagas un
ojo de la cara y te quedas con hambre. No saben que a esos restaurantes no se va a saciar el
hambre, sino a vivir experiencias. La textura del mantel, la organizacion de la luz, la decoracion
del local, la vistosidad del plato, el olor..., todo conforma una sinfonia sensual que hay que saber
apreciar. El sabor de un plato puede despertar recuerdos inconscientes, puede zarandearte
emocionalmente, hacerte sentir mas que un amor de verano. A veces lo que he experimentado al
saborear un plato ha superado el placer de un buen orgasmo. Toda esta exquisitez tiene un precio y
a mi nunca me ha importado pagarlo. Pero ahora que te he conocido y sé que no compartes esta
aficion mia, no me importa prescindir de ella. Un huevo frito, si me lo como contigo, es mi plato
favorito.



BESO

Era el momento perfecto. Ella y yo en un banco del parque, con el atardecer acariciando las
hojas de los arboles, una brisa apacible y nuestros corazones temblando. Después de dos meses de
flirteo en los que nuestros sentimientos se fueron desnudando dia tras dia y las ganas de
compartirnos crecian, habia llegado la hora de besarla. Solo yo sabia cudntas veces habia sofiado
con aquel instante, que quedaria esculpido en mi joven memoria el resto de mi vida. Cogi su mano
y la besé¢ como si fuera un tesoro, siendo recompensado con una célida sonrisa. Después, sin
soltarla, miré su rostro lleno de luz. El mundo era un paraiso cuyas puertas se me abrian. Me
acerqué a sus labios y empezamos a besarnos con gran delicadeza, cuando senti algo extrafio. Me
giré y no pude dar crédito a lo que veia: un chucho follandome la pierna. De un rapido manotazo
lo aparté, pero el maldito animal volvi6 a la carga, sacudi la pierna y me levanté para ahuyentarlo.
Por fin se alejo, dejandome preso de la rabia que me ardia por dentro.

Entonces la vi reirse y la rabia dio paso al desconcierto. ;Como podia hacerle tanta gracia que
aquel asqueroso perro hubiera estropeado la magia de ese momento inolvidable? Incapaz de
asimilarlo me negué a continuar y terminamos sumidos en un tenso silencio. Finalmente nos
despedimos con sequedad y sin saber cudndo volveriamos a vernos.

A las dos de la mafiana no dejaba de darle vueltas al asunto. En medio de la desesperacion, de
repente vi claro lo que tenia que hacer. Me vesti apresuradamente, cogi el mechero y, sin hacer
ruido para no despertar a mis padres, sali de casa. En la gasolinera compraria la garrafa, y de alli
directo a la perrera municipal.



ENCUESTA

—(Qué es para usted el amor?

La chica de hermosos ojos azules sonreia apuntandome con su grabadora en medio de la plaza.
No esperaba esa pregunta en una encuesta y mi perplejidad era patente. Evalué si dar cualquier
respuesta breve o extenderme, y como aquella tarde no tenia gran cosa que hacer opté por lo
segundo. Respondi que el amor es una patrafia, una farsa que tratan de vendernos como la
experiencia ideal, la felicidad suprema. Que ese supuesto amor en torno al cual giran tantas
canciones, libros y obras de arte no es mas que un acuerdo inconsciente entre dos personas para
tratar de llenar un vacio que son incapaces de llenar por si mismos.

Solemos endosarle a la otra persona la responsabilidad de hacernos felices, y si no se cumple
la emprendemos con ella. El amor viene a consistir en una serie de condiciones que se imponen al
otro para que haga o piense lo que a uno le interesa, de forma que se reafirme el concepto que se
tiene de uno mismo. Lo normal es que se proyecten de forma inconsciente en el otro los miedos y
las carencias propias; de esa forma le echamos la culpa de nuestras frustraciones y nuestros
problemas. El amor no es mas que una mentira socialmente aceptada que en su momento
apoteosico llega a expresarse con frases como «eres lo mejor de mi viday, «qué haria yo sin ti» o
«te quiero como a nada en este mundoy», pero cuando todo se tuerce se llega al extremo de los
celos enfermizos, la violencia y hasta el homicidio.

En definitiva, y después de unos diez minutos de discurso, terminé afirmando que el amor no
existe, que es un cuento chino. Lo que normalmente llamamos amor es una relacion de egos
rivalizando sin otro sentido que proteger y perpetuar nuestra falta de autoestima y que tarde o
temprano termina por desmoronarse para dar lugar a una ruptura o convertirse en un paripé de
cara a la sociedad.

—Gracias —contestd la chica. Su sonrisa no era la misma que al principio.

Me alejé con un cierto orgullo por la calidad de mi respuesta. A pesar de improvisada, habia
sido una correcta exposicion de lo que pensaba al respecto.

Al dia siguiente volvi de nuevo a la plaza. Y al siguiente. Estuve casi un mes volviendo cada
dia, pero no volvi a ver aquellos ojos azules.



ILUMINACION

De repente lo vio claro. Absolutamente claro. Era absurdo. No tenia trabajo, ;y qué? Tenia un
cuerpo sano, tenia sus facultades intelectuales intactas, tenia fuerza de voluntad. ;No era eso
suficiente? En cuanto a su reciente separacion, ¢no habia vivido diecinueve afos felizmente?, ;qué
importaba que su mujer hubiera dejado de amarlo?, ;no habia otras mujeres en el mundo?
Tampoco tenia sentido preocuparse por su hijo, convaleciente de un accidente de moto. De repente
todo le parecia banal, ilusorio, superficial. Meras chorradas frente a la verdadera esencia de la
vida, la belleza, la plenitud que palpitaba en cada persona, en cada péjaro, en cada piedra. Ya no
formaba parte del mundo, sino que el mundo estaba dentro de él, y su corazén y su mente se
fusionaban y disolvian en un universo de paz absoluta, de pura armonia. Fue un chorro de luz, un
subito despertar, un brote de clarividencia el que le asaltd un instante después de saltar desde el
puente.



MIMO

Las nubes comenzaron a regar la ciudad, y el publico que hasta entonces habia estado
observando divertido sus pantomimas se apresurd a buscar refugio.

Solo un nifio seguia alli, observandolo, sin reparar en la lluvia. El mimo tenia hambre y aquel
chaval seguramente no tendria ni un céntimo. Para colmo no reia sus nimeros. Es mas, no lo habia
visto esbozar siquiera una sonrisa desde que comenzd su actuacion. Se preguntd por qué no
recogia sus enseres y se ponia a cubierto. Con el hambre que tenia solo le faltaba pillar un catarro.
Pero la inexpresividad del chiquillo le motivo y decidié que no se iria de alli sin sacarle una
sonrisa.

Un numero tras otro fueron pasando los minutos. La calle estaba tan vacia como su estdmago, y
el nifio seguia alli, empapado, observandolo con cara de poquer. Estaba ya a punto de sacar la
bandera blanca cuando, inesperadamente, al hacer una pirueta con los pies, el mimo dio con sus
huesos en el suelo. Entonces el chiquillo rompi6 a reir como si llevara afios sin hacerlo. No podia
parar. Lo habia conseguido. Finalmente se acerco a la gorrilla que habia en el suelo y dejé caer
una canica plateada antes de salir corriendo para perderse con su sonrisa en la lluvia.

Desde aquel dia, cada vez que llueve y le visita la tristeza, el mimo saca aquella canica y en
alglin lugar dentro de ¢l las nubes empiezan a alejarse.



MOVIL

«La madre que me parid», fue lo primero que pensé al oir el movil. Tragué saliva y me quedé
como una estatua, como si eso fuera a servir de algo. El director gir6 la cabeza en mi direccion y
yo miré¢ hacia los espectadores que tenia a mi alrededor con cara de quién-es-el-gilipollas-que-
deja-sonar-su-movil-en-mitad-del-concierto-de-una-orquesta-sinfonica. Maldije mi estampa
cuando oi como los misicos dejaban de tocar. «jPor favor!», gritd el director enojado. Quién
demonios llamaria que no dejaba de sonar. Pero ya era tarde. Aguantaria hasta el final. Mir¢ a los
de la fila posterior y todos me taladraban con la mirada. Joder. Era el blanco de todo el auditorio,
del que empezaba a emerger un murmullo de indignacion. El maldito cacharro seguia sonando
como si no tuviera otro fin que hundir mi vida. Entonces lo comprendi: la habia metido hasta el
fondo, y no quedaba otra salida. Me levanté sin mediar palabra, y ante la mirada furibunda de todo
el mundo me dirigi al escenario. Una vez alli saqué el impertinente aparato y me estiré¢ hasta
colocarlo a los pies del director, que me observaba con rostro severo. En silencio y con
parsimonia dejé la batuta en el suelo, se coloco frente al teléfono, elevd su pierna derecha y lo
pisoted bruscamente una y otra vez, destrozandolo, hasta que el sonido se interrumpi6. Entonces
hice una pequefia reverencia, di media vuelta y me encaminé con la cabeza bien alta hacia la
puerta en medio del respetuoso silencio del publico.



PLAN

Hace dos meses que gozo de su cuerpo y aun no me he derramado en él, pero no me importa.
Me dedico a movilizar todos mis sentidos con la unica mision de darle placer, explorando su
gloriosa anatomia con mi lengua, recredndome en aquellas zonas donde remuevo su alma,
lamiendo, chupando, besando y olvidando lo que no he sido y lo que nunca seré. Mis manos
danzan con devocidn sobre su piel creando una sinfonia de suspiros y gemidos que calientan mis
suefios cuando aprieta el frio. Cada vez que la amo termino exhausto, abrumado por el esfuerzo de
mantener mi crepitante deseo amordazado, pero satisfecho de sentir la caricia de sus orgasmos
como una suave brisa en mi rostro sudoroso. Tras un rato de dulce silencio me visto y me despido
de ella. El ultimo dia me beso en la boca, lo que indica que me voy acercando a mi objetivo. S¢é
que terminara enamorandose de mi. Entonces podré follarmela sin pagar.



FINAL

Viajar a Irlanda, y a Paris, y a Florencia, y hacer un crucero por el Mediterraneo; ver
edificios, templos, plazas, paisajes; leer y releer a Machado, a Hernandez, a Garcia Montero;
escuchar a mi querido Van Morrison, y a Cohen, y pasear temprano por el parque con Moro, mi
perrillo; ver reir a mi mujer, y a mis sobrinos, y a mis hijos; ir al cine a ver una pelicula de Woody
Allen; mirar en silencio la lluvia... Todo, me queda todo por hacer, porque los setenta y dos afos
que acabo de cumplir han pasado en un suspiro, y ahora soy mas feliz que nunca. ;Se puede saber
qué demonios vienes a hacer con esa guadafia y ese habito bajo el cual te escondes sin atreverte a
dar la cara? jLargo de aqui!

La de la guadana se descubri6 con suavidad el rostro y el anciano se quedé sin palabras. Con
una sonrisa tomo la mano que se le ofrecia y, sin mirar atras, se dejo llevar por ella.



ROMANTICO

Romantico. Esa era la palabra que mejor le definia. Y su mujer lo podria corroborar. Dos o
tres veces a la semana recibia un ramo de rosas por mensajeria con una tarjetita en la que podia
leer «eres la rosa mas bonita» o «te quiero mas que ayer y menos que mafianay.

A lo largo del dia le enviaba mensajes de Whatsapp para que supiera que la queria con locura,
que era la reina de su mundo, el sentido de su vida.

Todas las noches le preparaba una buena cena con velas y misica lenta. A veces la llevaba a
cenar fuera y luego bailaban agarrados en algiin local tranquilo mientras le susurraba poemas
romanticos que se habia aprendido de memoria.

Por eso se le resquebrajo el corazon cuando la encontrd por sorpresa dando alaridos debajo
del vecino de arriba.

No tardod en reaccionar. Se alejé silenciosamente y bajé al trastero. Alli estaba el hacha,
dentro de una caja. La agarr6 con rabia y fue a hacer lo que tenia que hacer.

Media hora mas tarde, se hallaba declarando en la comisaria entre lagrimas.

En el parque cerca de casa, yacia derribado el arbol en cuyo tronco se podia leer «Javi y
Lorena» dentro de un corazon.



CIRCO

Era la primera vez que mi mujer y yo llevdbamos a Pablito al circo, y fue una tarde
espectacular. Pudimos disfrutar de artistas como el mago Magico, capaz de convertir a una gallina
en una bicicleta y a una paloma en una cafetera. Impresionante. También presenciamos el niimero
de una pareja de trapecistas que se enviaban mensajes de Whatsapp en pleno vuelo. Increible. Y
coémo olvidar a Rufino, el payaso, que rompi6 a llorar y resbalaba una y otra vez en el charco de
sus propias lagrimas, o cuando se puso a lamer la calva de un sefior del publico después de
raparlo. Qué risa. También vimos a Jason, un crack del malabarismo, con la habilidad de
estornudar mientras hacia el pino y de dar un triple salto mortal mientras se cepillaba los dientes.
Espectacular. Por no hablar de Jaime sin miedo, capaz de domar con los ojos cerrados y
completamente borracho a un grupo de leones. Inolvidable. Y conocimos a Jack, un chimpancé que
era un fendémeno jugando al billar, a un tigre que sabia pelar platanos y a un elefante que bailaba el
regueton. Una pasada.

Eso si, lo mas espectacular de todo fue el rayon que tenia mi coche cuando nos dispusimos a
volver a casa. Algin canalla se habia lucido, pero no lo suficiente como para enturbiar mi 4nimo.
Tenia muy presente el asombro, el miedo, la alegria..., todo el carrusel de emociones que habia
observado en la cara de Pablito aquella tarde. Eso si que habia sido un espectaculo.



RENCOR

—iEso no se le hace a una madre! jVergilienza tenia que darte! jSi tu padre viviera...!

Sus palabras me retorcian el alma mientras la veia alejarse en su silla de ruedas, conducida
por la trabajadora de la residencia. En el camino de vuelta a casa no pude reprimir las lagrimas,
pero traté de pensar que serian solo unos dias. Era lo mejor. Ahora nos queddbamos en mi casa mi
hija y yo. Gloria, con veintidos afos que tenia, ya iba a traer a un nifio al mundo, y en tres dias
salia de cuentas. No podia permitir dejar sola a mi madre, que requeria atencion y cuidado
constantes, cuando mi hija se pusiera de parto. Y tampoco podia, por supuesto, dejar sola a mi hija
en semejante circunstancia, pues el canalla del padre hacia tiempo que habia puesto tierra de por
medio. No habia mas remedio que ingresarla unos dias en la residencia hasta que todo hubiera
pasado.

Y todo paso, pero de qué manera. El parto se complicé y mi nietecito nacié muerto. Mi hija y
yo lloramos hasta la saciedad.

Dos dias mas tarde fui a la residencia a por mi madre. Ella ya lo sabia todo, pero me saludo6
con aspereza.

Ya en casa me dispuse a deshacer su maleta, pero por alguna razén parecia querer
impedirmelo. Finalmente lo logré, y el corazon me dio un vuelco al encontrar entre sus
pertenencias un mufieco con forma de mujer embarazada. Su barriga se hallaba atravesada por una
docena de alfileres.



DILEMA

Llego y se sento6 en la barra del bar con expresion desolada. Pidi6 un café y se dedic6 a rumiar
su desesperacion. Minutos después me acerqué y le pregunté con naturalidad como iba todo. Con
la mirada perdida me cont6 que aquella misma mafiana habia cobrado un trabajo, y quiso el diablo
que en algin momento perdiera el sobre con el dinero; que tenia mujer y dos hijos, que estaba en
el paro y ese dinero era lo unico que tenia, la comida de su familia. A medida que lo escuchaba
me fue cambiando el 4nimo y la disposicion con la que me habia acercado a ¢él. La vida es asi de
perra. CoOmo iba a saber que me iba a topar con el duefio del sobre con dos mil euros que me
habia encontrado esa mafiana en la acera y que guardaba en el bolsillo de mi chaqueta.

Mirando a aquel hombre que se habia puesto a sollozar tras contarme su desdicha, son6 en mi
oido derecho una voz dulce y agradable:

—Es un buen hombre, y necesita ese dinero para cuidar a su familia. ;No quieres ver como se
le ilumina la cara cuando te vea entregarle el sobre? Piensa en sus hijos, en su myjer. Tu eres una
buena persona. Anda, saca el sobre y...

Otra voz llegd a mi oido izquierdo. Esta era mas dura y arisca.

—No le hagas caso. Si ese desgraciado ha sido tan estiipido como para perder el dinero, no
merece recuperarlo. Que aprenda para la proxima vez. No olvides lo bien que te viene ese dinero.

Y volvi6 a hablar la primera, y luego la segunda, y las dos a la vez. Empecé¢ a agobiarme y fui
a meterme en el aseo. Saqué el sobre y toqué todos esos billetes, tan lisos, tan limpios. Pensé en
guardarme unos cuantos, pero deseché la idea de inmediato. O le daba el sobre completo, o me lo
quedaba. Me miré en el espejo, cerré los ojos y respiré hondo, tratando de escuchar a mi corazon.
Finalmente lo vi con claridad. Aquel dinero era suyo y tenia que devolvérselo. Si la vida habia
querido que coincidiéramos los dos, era por algo.

Sali dispuesto a darle el sobre, pero no lo vi. Le pregunté al camarero y me dijo que se
acababa de marchar. Sali a la calle y miré a todos lados, pero no habia rastro de ¢l. Volvi a la
barra, terminé mi cerveza y emprendi la vuelta a casa.

Mientras caminaba senti un calorcillo por dentro. Habia tomado la decision mas honesta vy,
quién sabe si como recompensa, me habia quedado finalmente con el dinero. Podia sentirme
afortunado. «Esta claro que el dinero tenia que ser para mi», pensé antes de escuchar en tono poco
amistoso:

—Tu, dame lo que tengas o te rajo.



DESPEDIDA

El tren estaba a punto de salir.

Ella se marchaba y se lo tenia que decir como fuera.

«Eres la razdén de mi existencia.

Demasiado grandilocuente.

«Sin ti no soy naday.

Poca personalidad.

«Mi corazon no volvera a latir hasta que vuelvasy.

Qué cursilada.

«Te quiero con locuray.

Muy trillado.

«Te adoro».

No.

«Te echaré de menosy.

Tampoco.

«Pensaré en tiy».

«jQUIERO FOLLAR CONTIGO!» —djije al fin con toda mi alma.

Me pegd una bofetada monumental, de las que dejan huella. Sin decir una palabra, se dio
media vuelta y me dejo con el rabo entre las piernas.

Dos dias mas tarde me llamod para preguntarme si aun me dolia.



EXPERIMENTO

Cuando fuera invisible podria entrar gratis en el cine, en las salas X, en los parques de
atracciones, en los rodajes de peliculas porno. Podria bromear con la gente de la calle, que si
faldita arriba, que si gorrita fuera. Podria acostarme con las mujeres que quisiera y robar con total
impunidad. Podria entrar en las casas de los famosos, y de los politicos, y descubrir sus trapos
sucios, y chantajearles. Podria ser, en definitiva, el amo del mundo.

Por eso valia la pena emplear toda mi capacidad de superdotado, el cien por cien de mi
energia y veinte aflos de mi vida a jornada completa en investigar y experimentar en el laboratorio
que habia construido en el sotano de mi casa. Y al fin encontré la formula que me dotaria del
poder de la invisibilidad.

Hace dos semanas llevé a cabo el proceso, pero algo salié mal. Ademas de no conseguir mi
objetivo, desde ese dia no puedo ver nada. Me he quedado completamente ciego.

Es el mundo el que se ha vuelto invisible.



NOCHE DE REYES

Le dije a mi mujer que ya lo haria yo, que no se levantara, y con el mayor de los sigilos, sin
encender ninguna luz, me dirigi al saléon y comencé a colocar los regalos junto al arbol. La luz de
las luces que adornaban la calle entraba por la ventana proporcionandome la claridad suficiente.
En mitad de la tarea me sobresalté al oir una voz a mi espalda:

—Buenas noches.

Me giré y di un respingo al ver a un anciano vestido como un rey, con su corona y todo.

—¢Quién es usted? —pregunté asustado.

—¢No me reconoce? —contestod sonriendo—. Soy Melchor, vengo desde Oriente.

Lo mir¢ sin pestaiear durante unos segundos.

—Esta de broma.

—No, pero es normal, comprendo su reaccion. Ahora ya lo sabe: los Reyes Magos existen.

—Se esta quedando conmigo.

—Le aseguro que no. Todos los afios vamos repartiendo regalos por las casas, lo que ocurre
es que solo lo hacemos en aquellas en las que no los han colocado previamente. La mayoria de los
padres no cree en nosotros y entonces hacen nuestro trabajo, por lo tanto, esos regalos que iban
dirigidos a sus hijos terminamos llevandoselos a los nifios pobres.

—No puedo creerlo...

—Asi es. Aqui he llegado un pelin tarde, ya veo que los estaba colocando.

—Pues... si... ya estaba acabando.

—Entonces le voy a pedir un favor: que me permita llevarme los regalos que le traia, ya que
usted estd poniendo los suyos, y asi se los llevo a nifios que los necesitan, jqué le parece?

—Por supuesto, no hay problema.

—Hagamos una cosa: vayase usted a dormir y yo termino de colocar sus regalos, ;de
acuerdo?... No se preocupe, sé¢ como hacerlo.

—Esta bien, gracias, ha sido un placer conocerle.

—NMelchor, el placer ha sido mio.

—Adios, y suerte.

—Gracias, buenas noches.

La mafiana siguiente mis hijos me despertaron llorando: bajo el arbol no habia ningin regalo.
Y no solo faltaban los regalos, sino la tele, el DVD, mi ordenador portatil y la minicadena. No lo
podia creer, habia caido como un pardillo. Mi madre solia decir que yo era el hombre mas
ingenuo e inocente del mundo, y a veces pienso que tenia razon, pero lo que tengo claro es que
cuando vuelva Melchor el afio que viene, por mis muertos que se va a enterar.



AMOR ESPACIAL

Las estrellas parpadean porque tienen suefio. La luna les esta contando un rollo que se hace
interminable: que si el influjo en las mareas del planeta Tierra, que si el efecto que produce segin
la fase en la que se encuentra sobre los partos de las mujeres, que si muchos animales se vuelven
mas activos y fértiles cuando esta llena... Es normal que esté tan parlanchina, hace pocas horas se
ha reconciliado con el sol. Después de muchos ciclos lunares en los que se evitaban el uno al otro,
hoy se han reencontrado en un espléndido eclipse solar, durante la fase de luna nueva. Ambos
andaban peleados desde que el sol se cans6 de que ella permitiera tantas interferencias por parte
de las agencias aeroespaciales. A la luna no le importaba, y hasta se entretenia con todas esas
aeronaves y vehiculos exploradores deambulando por su superficie, pero el astro rey comenzo a
sentir celos y la relacion termind estrelldndose. Ahora que han vuelto brillan de nuevo con fuerza,
y los demas planetas orbitan encantados por el reencuentro. En la Tierra los humanos se pelean
por el dia y se desean por la noche, los planetas giran con sus luces y sus sombras, el sol ronronea
de gusto, y la luna no puede dejar de compartir su entusiasmo con las estrellas que, la verdad, no
ven la hora de apagar su luz.



COCHE

Era guapa, tremendamente guapa, con un pequefio lunar a tres centimetros de su boca. Vestia
mostrando parte de su atractivo cuerpo, que no tendria mas de treinta afios. Solo habia dos
problemas: el primero, que estaba muerta; el segundo, que se encontraba en el maletero de mi
coche nuevo. Como iba yo a saber, media hora después de salir del concesionario, que me iban a
vender un coche con un cadaver dentro. ;Qué podia hacer? Si la llevaba al concesionario dirian
que ellos no tenian nada que ver. Si iba a la comisaria no se creerian mi historia y me acosarian a
preguntas: que cuando habia comprado el vehiculo, y donde, que si estaba casado, que si tomaba
drogas, que si esto, que si lo otro... ;Y como podria demostrar que esa chica no tenia nada que ver
conmigo? Quizas hasta podrian considerarme sospechoso y obligarme a pasar la noche en una
celda. Quién sabe. Encendi un cigarro y trat¢ de pensar con calma. Finalmente lo vi claro y opté
por dirigirme al concesionario. Fue la mejor decision. Me hicieron una rebaja de tres mil euros.



REENCUENTRO

Estaba sola, hojeando una pequefia libreta, con su maravilloso pelo rizado como la espiral de
recuerdos que me asaltd de repente: el timido beso en la discoteca de aquellas vacaciones de mi
juventud, y de los que vinieron después, ya no tan timidos, las primeras caricias, como me
estremecia su lengua en mi cuello, sus gemidos cuando lamia sus pechos, aquella sonrisa que era
pura magia. Me levanté y me dirigi a su mesa.

—Hola —sonrei.

—iMiguel!

—EI mismo.

—No puedo creerlo. jCuanto tiempo!

—Miréndote nadie lo diria. —Qué bonita seguia siendo aquella sonrisa—. ;Como estds? —
pregunté.

—iSorprendidal... ;Y ta?

—Contento de verte.

—¢Sigues viviendo aqui?

—Si.

—Es increible que no nos hayamos visto en tanto tiempo, ;no?

—Bueno, yo una vez te vi, pero ibas corriendo y llevabas una pistola, asi que no te saludé¢ —
sonrei.

—Claro, seria el dia que atraqué el banco —reimos.

—¢Tan mal te ha ido?

—Una mala racha.

No pude evitar volver a enamorarme de aquella sonrisa y de aquel sentido del humor que el
tiempo no habia sido capaz de barrer. Tras hablar sobre nuestros trabajos le llegd la hora a nuestra
situacion sentimental. Fui yo el primero.

—NMe separé hace casi tres meses.

—Vaya. /Y como lo llevas?

—Es duro, pero poco a poco.

—Tienes hijos?

—Afortunadamente no.

—Claro, seria todo mas complicado. Yo llevo dos afos casada, y de momento tampoco
tenemos.

Para qué negarlo. Me hubiera gustado oir que estaba divorciada, que no tenia ningin
compromiso, que existia alguna posibilidad de volver a colgarme de su cintura, de ser complices
en la aventura de volver a descubrir cada flor, cada nube y cada rio de este mundo.

Durante el cuarto de hora que estuvimos hablando me reencontré con gestos y matices que
creia olvidados, con recuerdos y anécdotas entraiables. Tuve la sensacion de que volviamos a ser
los dos adolescentes a los que la luna guifiaba el ojo en aquellas noches de risas y besos, los dos
chavales que se bebieron aquel verano que nunca debi6 terminar.

—Bueno..., ya llega mi marido, me tengo que ir. Me ha gustado volver a verte, Miguel.

—A mi también, Patricia.

—Mira, Javi, este es Miguel, de la pandilla del verano en el pueblo, cuando éramos unos
nifiatos.



Nos dimos la mano y noté una cierta aspereza en su actitud.

—Bueno, que te vaya bien.

—A ti también, adiods.

Nos dimos un beso y me quedé¢ en la puerta de la cafeteria, agarrando en mi bolsillo el papel
donde habia apuntado su email y mirando cémo se marchaba con aquel hombre cuyo rostro
recordaba perfectamente. Era el mismo que vi salir de mi casa el dia que descubri que mi mujer me
era infiel.

«Qué pequeno es el mundoy», pensé sonriendo por dentro.



REGRESO

Aun recordaba la mafiana en que decidio cortarle las patas a la tortuga de su hermano
pequefio. No sabia de donde habia sacado la idea, pero le excitaba la posibilidad de llevarla a
cabo. Sac6 una pequefia navaja de un cajon y se dirigié al lavadero. Alli estaba la muy
desgraciada, en un pequeio recipiente con agua, sin la mas remota idea de lo que le esperaba. La
cogid y, a pesar de que no se lo puso facil, porque el bicho tendia a esconderse bajo el caparazon,
termino cortandole las dos patas traseras.

Una hora mas tarde su hermano lloraba como una magdalena, la tortuga estaba muerta y ¢él, a
pesar del castigo de sus padres, admitié por dentro que se habia divertido.

Afos después, una mafana se dirigia en moto a casa de un amigo, cuando un coche que venia
en sentido contrario lo embistid lanzdndolo varios metros sobre la calzada. El resultado fue
lamentable: se vio condenado a pasar el resto de su vida en una silla de ruedas.

Ha pasado un afio de aquello, y cuando le preguntan por el accidente siempre dice que no
recuerda si le dolid, ni de qué color era el coche, nada. Lo inico que se le ha quedado grabado, y
no termina de saber por qué, es la cara de tortuga que tenia el tipo que lo conducia.



ATRACO

Buscaba esos yogures que un compafiero del trabajo me habia dicho que estaban para morirse,
cuando algo se alterd en el ambiente. Al oir gritos de panico provenientes de la zona de las cajas
eché a correr hacia alli mientras la gente se dirigia hacia el fondo del centro comercial. Cuando
llegué vi a la gente en el suelo. Un muchacho de no més de veinticinco afios, con gorra, agarraba
por detras a un hombre al que apuntaba con una pistola en la cabeza mientras gritaba a unas de las
cajeras. Traté de localizar algiin complice —sabia por mi experiencia profesional que este tipo de
robos no suele cometerse individualmente—, pero no parecia haber nadie mas. Habia que actuar.
Saqué la pistola y apunté al atracador:

—iPolicia, suelta el arma!

—iSuéltala ti o lo mato! —grito él.

Apreté los dientes y evalué mentalmente las diferentes opciones de que disponia. No lo tenia
facil, pero finalmente decidi confiar en mi punteria, que era la envidia de todos mis compafieros
del cuerpo, y disparé.

El atracador, desconcertado, dejo caer al rehén y salié corriendo. Yo me precipité sobre el
hombre que agonizaba en el suelo. Afortunadamente atn respiraba, asi que me acerqué a su rostro
y le dije lentamente:

—Hola, profesor Javier, ;te acuerdas de aquel 4,9?



BAILE

Era el momento decisivo del curso, el baile de la fiesta de despedida. Cada afio, las chicas se
sentaban en un extremo de la sala y los chicos en la otra. La muasica comenzaba a sonar y los
chicos se iban levantando, atravesaban lentamente toda la sala y se dirigian a la chica deseada
para invitarla a bailar. Su respuesta determinaba el éxito del curso mas que las calificaciones
obtenidas. Era el momento crucial. Una negativa suponia volver a tu asiento entre las risitas de los
demas chicos y deseando febrilmente meterte en la cama para no levantarte en todo el verano.
Pero si la chica aceptaba, todos te miraban entre la envidia y la admiracion.

Yo nunca habia sido capaz de invitar a bailar a ninguna chica, y eso pesaba como una losa
sobre mi. Aquel afio decidi que era mejor arriesgarme y perder, que atrincherarme una vez mas en
la silla a esperar la hora de marcharme con la dignidad bajo cero.

Fui el tercero en levantarme; si habia que hundirse que fuera lo antes posible. Con el corazon
desbocado me dirigi hacia la chica que me gustaba, mirandola fijamente para tratar de adivinar si
le gustaba la idea de ser mi elegida.

—Hola, ;quieres bailar conmigo? —le pregunté¢ finalmente.

Los segundos que tardo en responder duraron siglos, primero sonri6 y senti un calor dentro de
mi, pero luego solté un «no» que me congeld el corazon. Sabia que tenia que girarme y volver a mi
silla ante la burla demoledora de los demas, pero me sentia desconcertado. Entonces escuché una
voz a su lado:

—¢Puedo bailar yo?

Era cejijunta, gordita, una de las chicas menos atractivas de la clase.

—¢T... quieres bailar conmigo? —dije confuso.

—S1, quiero —dijo con determinacion.

La idea de volver a mi asiento aplastado por el peso del rechazo me martirizaba. Podia sentir
detras a los buitres burlones dispuestos a abalanzarse sobre mi sin el menor asomo de piedad.
«Qué diablos», pensé antes de tender la mano.

Han pasado quince afios desde aquel baile y hoy lo ha dicho con la misma determinacion:

—Si, quiero.

Pero no era plan de ponernos a bailar en la iglesia.



MISION

Nadie sabia cémo era el rostro de la bruja, pues todo el que se habia atrevido a descubrirlo
habia perecido en el intento. Se decia que tenia una gran verruga justo en el centro de la nariz, y
que la odiaba tanto que no podia evitar sembrar el mal por todo el reino de Eraw.

Me hallaba delante de la puerta de su mansion, dispuesto a comprobarlo. Desde que partiera
de mi pueblo, devastado a causa de un maleficio de la bruja, habia navegado por el peligroso rio
negro; me habia enfrentado a las diabolicas criaturas de la noche que acabaron con la vida de mi
caballo Runo; habia atravesado el tenebroso bosque de Zhangion, del que sali ileso gracias al
amuleto que llevaba conmigo; habia sobrevivido a los espiritus del viento, a tormentas terribles y
a dias sin comer; pero al fin, alli estaba, dispuesto a dar muerte a la despiadada bruja.

Besé mi amuleto, musité una breve oracion y saqué la espada dispuesto a cumplir la mision
que mi pueblo me habia encomendado tiempo atrés.

De repente, una mano agarr6 con fuerza la Play y me la arrebato.

—iNo te lo digo mas, se acabd! jempieza a comer! —rugié mi madre lanzando la maquina por
la ventana que daba al jardin.

Lidiando con la rabia empecé a tomar lentamente la sopa, en silencio. A mitad del plato miré a
mi madre y me parecio distinguir, en el centro de su nariz, una odiosa verruga.



CONDENADO

Hola, Juanjo, Dani, Pincho. Espero que os vayan bien las cosas. A ver si termina este jodido
invierno y llega el buen tiempo. Dani, la moto ya no la quiero, si encuentras alguien que la quiera
comprar, la mitad para ti. Pincho, me dijo Ana que tu hermano tiene cancer. Qué putada, con lo
buen chaval que es. Espero que tenga fuerza y no dejes de apoyarlo. Hay mucha gente que se cura
y sigue viviendo perfectamente, asi que animo y palante.

Ana viene a verme casi todos los dias. La semana pasada le dije que me dejara, que se
buscara a otro, y me dijo que no, que me queria y me iba a esperar. Cuando se fue me hinché de
llorar. No se merece que le haya hecho esto. He llorado mucho las tres semanas que llevo aqui
dentro. Tengo dias mejores y dias peores. Hay una cosa que ahora tengo clara: se acabo para mi
eso de tener mi corazon en un puiio mientras apunto al desgraciado que estd al otro lado del
mostrador. No quiero volver a ver ese miedo en sus caras, ni quiero sentirlo cuando oigo una
sirena. Estoy harto de tantos afios de correr y esconderme. Supongo que me he ablandado, o me
hago viejo, o sera que llevo tres semanas durmiendo como el culo en una celda fria de la ostia 'y
solo me quedan once aflos mas aqui. Pero no queda otra que joderse. Bueno, termino ya. He
decidido que esta va a ser mi primera y mi ultima carta. No quiero distraerme, necesito estar
centrado para poder superar esto. Ojala sentéis la cabeza y busquéis algiin curro que os permita
vivir de puta madre. Y sobre todo no olvidéis nunca que algiin dia saldré de aqui, y lo primero que
haré sera buscar a aquel de vosotros que me la ha jugado. Juro por mis cojones que no me voy a
morir sin que lo pague.



CAJA

Era una morenaza de flamantes ojos verdes, con un tipo imponente y una sonrisa arrebatadora,
de esas que abren paso con el simple contoneo de sus caderas y atraen miradas de deseo
abrasador. Sabedora de la fascinacién que generaba su presencia, cada vez que iba al
supermercado y su compra era escasa, se acercaba a cualquier caja en la que un hombre esperase
su turno y le preguntaba sonriente si la dejaba pasar. Tras oir la acostumbrada respuesta, daba las
gracias con un guifio y se colocaba delante intuyendo la inmediata mirada a su trasero.

El muchacho tendria su edad o poco mas, y su respuesta fue totalmente inesperada. «Noy, le
acababa de espetar con el rostro serio. Tuvo que digerir durante unos segundos la contestacion.
Era la primera vez que le pasaba. Decidid redoblar la artilleria y componer una carita melosa
imposible de resistir: «Anda, si solo llevo esto...». La negativa volvid a ser tajante.
Desconcertada, preguntdndose si aquel maromo tenia sangre en las venas, decidié no darse por
vencida. Le puso la mano en el brazo y lo acaricid mientras le decia seductoramente: «Anda,
guapo, que llevo prisa...». La misma respuesta. Entonces sintié como todo su poder se desmoraba.
Con el rostro ensombrecido, desconcertada, no tuvo otra opcidn que esperar su turno.

Camino de casa no podia dejar de pensar en lo sucedido. Era la primera vez que un hombre no
cedia a sus encantos y algo se habia derrumbado dentro de ella. «Alguna vez tenia que ocurrir»,
penso resignada. Quizds era inevitable. Aquella experiencia ponia de manifiesto que a pesar de
todo no era una diosa, sino una myjer, con un fisico afortunado, pero con sus defectos y carencias.
La idea que siempre habia mantenido de que podia conseguir cualquier cosa de los hombres no
era mas que un reflejo de su notable vanidad, un engafio que no podia sostener por mas tiempo.
Concluy6 que aquel suceso le habia servido para darse cuenta de lo absurdo de dar algo por
sentado en la vida, pues todo se podia perder en un segundo y habia que darle importancia a lo
que de verdad merecia la pena: la relacion con los demas, dedicarte a lo que te gusta, aprender a
ser feliz. Finalmente se descubrid sintiendo gratitud por aquel chico que no habia dado su brazo a
torcer, mostrandole asi la oportunidad de aprender algo realmente valioso.

Ese chico que ahora conducia hacia su casa arrepentido de no haber dejado pasar a aquella
morenaza de ojos verdes.



IN EXTREMIS

«Tengo que hacerlo», me dije echandole agallas. Me levanté y caminé en direccion al altar
hasta acercarme a la oreja de mi amigo Pablo. Y se lo dije. Que la mujer que tenia a su lado lo
engafiaba con otro. Me mir6 con el cefio fruncido y me preguntd qué le estaba contando.

—Siento no habértelo dicho antes —dije con pesar.

En su rostro se dibujé el mas puro desconcierto. El sacerdote bajé del altar, se acercéd a
nosotros y pregunt6 si habia algiin problema.

—Qué pasa? —pregunt6 la novia.

Pablo no acertaba a decir nada. Finalmente se volvié hacia ella y le preguntd si lo estaba
engafiando. Ella puso cara de sorpresa y no dijo ni mu.

—iMaldita sea, vete a la mierda! —grit6 mi amigo.

—Vamonos —le dije cogiendo su brazo en el momento en que ella rompia a llorar.

—No puedo creerlo, no puedo creerlo... —murmuraba Pablo mientras saliamos de la iglesia.

Arranqué el coche y atravesamos la ciudad. Pablo lloraba, y yo trataba de encontrar el
equilibrio entre el sufrimiento de verle asi y mi regocijo por haber hecho lo que tenia que hacer.
Si aquella fulana pensaba que me iba a quitar a mi mejor amigo se equivocaba.



VIENTO

De repente un golpe de viento hizo que los billetes de cincuenta euros salieran volando en
todas las direcciones. A unos diez metros, un hombre se agacho con rapidez y cogié uno de ellos,
mir6 hacia el duefio, que se afanaba persiguiéndolos, y aprovech6 para meterse rapidamente en un
bar proximo. Alli se encontré con una antigua compaiera de trabajo con la que iniciaria una
relacion que terminaria llevandolo al psiquiatra.

Una mujer atrapd un billete, se lo metid en el bolsillo con el mayor disimulo y se precipit6 a
cruzar la carretera sin percatarse de que estaba en rojo, lo que provoco que fuera atropellada por
un coche y terminara ingresada en el hospital con serias lesiones.

Otro hombre se lanz6 a por un billete, lo cogié y no se anduvo con rodeos, salié disparado y
doblo la esquina a tal velocidad que no pudo evitar chocar con una anciana que termind con sus
huesos en el suelo. El nieto que la acompafiaba, un chico agresivo, perdi6 los nervios y le propino
una paliza sin contemplaciones.

Finalmente, alguien se dirigié al duefio del dinero y le alargd el billete que habia atrapado
acompanado de una sonrisa. Este 1o mird con aprecio.

—Gracias, muchas gracias.

—De nada —dijo el nifio antes de ir a retomar la mano de su abuelo.



TERMINAL

Lloraba sin consuelo, desbordado por un dolor que se incrustaba en cada célula de su cuerpo,
maldiciendo el cancer que tenia a su esposa debatiéndose en la cama de un hospital. Su cufiada le
acariciaba el hombro con los ojos brillantes y un nudo en la garganta. El quiso volver al hospital,
pero ella le sugirié que descansara. «Mis padres estan alli», le dijo mientras acariciaba ahora su
cuello. El llanto se fue calmando, sumergiéndose en un silencio que se tensaba con cada roce, con
cada respiracion. El volvio la cabeza y la mir6 con un destello de ese deseo que mas de una vez lo
habia invadido al pensar en ella. Qué importa nada cuando el dolor te acorrala y harias lo que
fuera por romperlo en mil pedazos y abrazar un poquito de paz. Los labios se acercaron, y
empezaron a rozarse mientras sus manos se exploraban, buscdndose como dos naufragos
sedientos. Tras desprenderse de la ropa se amoldaron sobre el sofd, y con una pasion ya olvidada
iniciaron el camino hacia un éxtasis que borrara fugazmente aquella dolorosa realidad. El tiempo
desaparecid, desplazado por el deseo, el placer... y el orgasmo que finalmente atravesd sus
cuerpos en el mismo instante en que, en la habitacion de un hospital, una mujer agonizante
exhalaba su ultimo aliento.



MALOS TIEMPOS

Todo sucedié en menos de un minuto. De repente vi un arma encafionandome al otro lado de la
ventanilla.

—Esto es un atraco. Quieto o te pego un tiro —dijo una voz debajo del pasamontaias.

Y por supuesto que me quedé quieto, petrificado, ni a pestafiear me atrevia. A su lado habia
otros dos apuntdndome con metralletas. De repente entr6 otro mas y me puso una pistola en la
cabeza.

—Como te muevas te hago un agujero.

Abrid el cajon del dinero y lo vacio6 todo en una bolsa deportiva. A continuacion se uni6 a los
otros, y los cuatro subieron a una furgoneta que salié disparada calle abajo.

Sali afuera y vi como se alejaban sin dar crédito. Joder. Como esto siga asi voy a tener que
cerrar el quiosco.



SOSPECHA

Sentado en el vater del bafio del Corte Inglés, acababa de escuchar la inquietante conversacion
por movil del hombre del retrete de al lado. No podia creerlo. Aquel tipo era el amante de mi
muyjer. O sea, que mi mujer me ponia los cuernos.

Me apresuré a salir antes que ¢l y me puse a lavarme las manos con la mirada puesta en el
espejo. No tardd en salir el canalla y dirigirse hacia la puerta. Comencé a seguirlo mientras
bajaba las escaleras a una distancia prudencial, y lo estuve observando con el corazén en un pufio
durante el tiempo que pas6 curioseando en la seccion de peliculas. El cabrdn tenia buen porte, y
por el traje que vestia seguro que no dormia bajo un puente.

Minutos mas tarde salio a la calle y se par6 delante de la puerta, mirando el reloj. Segun lo
que habia oido, se encontraria con ella en unos instantes. Me quedé dentro, dudando el siguiente
paso; si ella me viera podria escabullirse sin que me diera cuenta. Finalmente sali, me dirigi a un
quiosco de helados que habia a unos metros de la puerta y pedi un botellin de agua que me
permitiera deshacer el nudo que tenia en la garganta. Ocultindome tras el quiosco me quedé
observandolo, esperando ver llegar a la mujer con la que dormia cada noche sin saber nada de
ella.

Llego6 tranquila, sonriente..., pero con otro vestido, otra cara, jera otra! Todo habia sido una
falsa alarma, un malentendido. Tras verlos alejarse, crucé la calle y caminé hacia un parque
cercano, donde me senté para respirar hondo y reconciliarme con la vida. Minutos después senti la
necesidad de escuchar la voz de mi mujer y la llamé, pero tenia el movil apagado.



LAPSUS

Habia transcurrido casi una hora de concierto cuando comenzd a sonar mi preferida, la
sinfonia n° 40 de Mozart. Entonces vi como una de las violinistas me sonreia. Me sorprendi6 el
hecho de que no estuviera ensimismada en su partitura, pero mas me sorprendid verla guiflarme un
0jo. No sé si me sonrojé, pero me senti azorado. La verdad es que la chica era bastante mona. Tras
intercambiar miradas varias veces me propuse hablar con ella al final del concierto. Yo no habia
venido con nadie, asi que estaba libre y con todo el tiempo del mundo. Le echaba unos veinticinco
aflos, y tenia unos labios carnosos, como a mi me gustan. También se le adivinaban dos pechos
turgentes, bien puestos, con unos pezones grandes y apetecibles que besaria primero con besos
cortitos, después mas lentos, suaves... y sus gemidos irian creciendo... y entonces los lameria con
todo mi ser... y se volveria loca...

De repente se hizo el silencio; abri los ojos y vi a todos los misicos mirdndome anonadados.

Y yo con la punta de la batuta en mi boca.



AMAR

Demasiadas personas establecen una relacion de pareja para estar bien, cuando de lo que se
trata es de estar mejor. Se aferran al otro ignorantes de si mismas, con la vana ilusion de haber
encontrado el amor de su vida, la persona que les haré felices a pesar de no haber sabido lograrlo
por méritos propios. Un dia comprendi que para que alguien me amase tenia que amarme yo, y
para eso tenia que conocerme. Desde entonces me dediqué a observarme y aprender. Descubri que
era una persona sumamente neurdtica que provenia de una familia cuyo miembro mas sano era el
perro. Mi padre era alcohodlico, mi madre era depresiva cronica, mi hermano le daba a la coca y
mi hermana estaba en un centro de menores. El lote completo. Pero los reveses de la vida forjaron
en mi una voluntad inquebrantable de alcanzar el equilibrio personal, lo que me llevo a dedicar
mucho tiempo a terapias con psicélogos, a devorar libros de psicologia y a practicar técnicas de
autoconocimiento y control emocional. Tuve muchas oportunidades de enamorarme de chicas
interesantes, pero las rechacé sin perder de vista mi objetivo. Mi pareja debia ser mi compafiera,
mi complice, no un perchero donde colgar mi inmadurez.

Llegd un dia en que me senti preparado para el amor. Y entonces la danza de la realidad la
puso en mi camino. Tenia los ojos tefiidos de un celeste infinito como el cielo de abril, y una
sonrisa capaz de hacer cicatrizar la herida mas sangrante. El mundo resplandecié como nunca la
tarde de nuestro primer beso. Cogidos de la mano paseamos durante horas por los jardines
charlando, riendo y celebrando la belleza palpitante de la vida.

Eramos los ancianos mas felices de la residencia.



CULPA

Llevaba un sombrero destartalado, una camiseta de rayas y una chaqueta roja de purpurina.
Ninglin payaso me habia hecho reir tanto como ¢él, y ahora sus lagrimas formaban un nudo en mi
garganta al verlo sostener en sus brazos a la equilibrista. Se acababa de estrellar contra el suelo
en el nimero sin red, tras caer desde una altura de unos quince metros. Turbado por la tragedia,
me abri hueco entre el publico y sali al exterior en busca de oxigeno. Ya era de noche. Con el
corazén a mil por hora corri alejandome del circo en direccion a una colina cercana. Al llegar
arriba apreté los dientes, y con la misma rabia con que hasta aquella noche habia vivido una
infancia que se acababa de desmoronar, lancé lo mas lejos que pude aquel maldito tirachinas.



LLAMADA

—Hola carifio —susurr6 su calida voz al otro lado del auricular—. Te he echado mucho de
menos. —Ella sonrio—. Es insufrible el tiempo que transcurre entre llamada y llamada. Me
revuelves las neuronas. A veces miro tu foto y siento miedo, panico de que todos mis besos y mis
caricias sean insuficientes para demostrarte lo que te quiero...

No llevaba ni un minuto y ya estaba hecha un flan. Escucharlo era un chorrito de agua fresca en
el desierto de la monotonia diaria.

—Solo ti me importas —continud ¢l—. Ni el cielo, ni la tierra, ni la gente, ni nada, solo tu,
que eres la escalera que me conduce al paraiso, el perfume de las flores que nacen a orillas de la
vereda que me conduce a mi mismo. Tu mirada sostiene los cimientos de la torre de mis
esperanzas, en cuyo pinaculo ondea una bandera con tu nombre bordado en oro y plata.

Not6é como una lagrima se deslizaba por su mejilla y cambio el auricular de oreja para sacar
con la mano libre un pafiuelo de un cajon.

—No dejes de hablar, te escucho. —Mientras se enjugaba los ojos sigui6 pegada al aparato.

—Qu¢é castigo mas cruel el de vivir contigo en la distancia, condenado a echarte de menos,
respirando nostalgia, aferrado al recuerdo siempre presente. A veces me invade la tentacion de
dejarlo todo y correr hacia ti para arrojarme en tus brazos y besar las nubes.

Ella volvid a gemir. Lo que llegaba a sus oidos era la razon de su vida, la sangre que corria
por sus venas, el oxigeno que respiraba, pero también la causa del temor con el que lidiaba cada
dia. No podia permitir que su marido supiera que llamaba con regularidad a una de esas lineas
comerciales que se anuncian en los periodicos.

—Te quiero —continuaba la grabacion— como nada ni nadie podrd quererte jamas, porque
eres el barco que rescatd al naufrago que yo era, la lluvia del campesino, el hada de los cuentos,
la posada del peregrino, la mas bella flor de la mas bella primavera... Te quiero...

Te quiero. No acababa de paladear la dicha que le producia oir esas palabras cuando oy6 unas
llaves hurgando en la puerta.

Colgo el teléfono bruscamente, se mird en el espejo para limpiarse las lagrimas y se dirigid
apresuradamente a la cocina para apagar el fuego.

—Hola. ;Qué tal el dia? —dijo ella.

El no contestd, camino del mando de la tele, sin acercarse a ella para darle un miserable beso.
Igual que ayer. Igual que siempre.



FUTBOL

Todo empieza por la cara de angustia que se le queda al forofo al ver como estd a punto de
quedarse sin ver la final de la Champions. La tele no se enciende, y por mucha palabrota que salga
de su boca eso no va a cambiar. No hay tiempo que perder, la final es la final y hay que buscar una
salida. Algo descabellada, pero el futbol no atiende a razones: se dirige al piso de enfrente y, con
visible apuro, le pide a la vecina el favor de dejarle ver el partido en su casa. La mujer muestra
cierta sorpresa, pero finalmente y como no tiene gran cosa que hacer, lo deja pasar.

El partido comienza y se suceden las jugadas. Cada uno estd sentado en un extremo del sof.
Ella pregunta si quiere beber algo y €l responde que una cerveza. Cuando ella se dirige a la cocina
¢l le mira el culo sin saber que ella 1o mira por un espejo.

Dos buches de cerveza mas tarde, ¢l le pregunta por el boton del mando para bajar el volumen.
Ella sabe que ¢l lo sabe, pero se sienta a su lado para mostrarselo. Ambos notan como se va
calentando el banquillo. El le dice que huele muy bien, ella sonrie sugerente, y entonces el forofo se
desmarca y enfila hacia la porteria acariciando el cuero. Tras un habil regateo se quita de encima un
pantalon y unas bragas, busca el hueco y lo intenta, pero el disparo lame el poste y a punto esta de
besar la red. Continda el asedio, la cosa estd que arde, penetra una y otra vez en el 4rea, rematando
a placer pero sin lograr culminar, sigue, sigue, sigue, se aproxima de nuevo, se va acercando, ahora
si, ahora, jahora! ;;;GOOOOOO00O000O00OO00O0L!!

Un afio mas tarde se celebro la boda. Por supuesto, se casaron de penalti.



FAMILIA

Esta vez si, alli estaban todos. Los cuatro. Después de tantos afios habia llegado el momento
de reunirnos. Uno tras otro fueron independizandose y haciendo una vida ajena a su padre y a mi,
hasta que mi marido muri6 y me quedé sola. Completamente sola. Las cuatro personas que con
tanto esfuerzo crie sacrificando mi vida no me llamaban ni para felicitarme el dia de mi
cumpleafios, ni para Navidad, nunca. Yo lo hacia siempre, y les proponia reunirnos en casa para
comer, pero siempre tenian cosas que hacer. Es increible lo rapido que se enteraron de que me
habia tocado la loteria. Salia a un buen pellizco para cada uno. Y ahi estaban, sin ninguna mala
cara, ninguna mencion al pasado, nada que fuera a enturbiar esta maravillosa cena y, desde luego,
sin la mas minima idea del chupito de cianuro que acababan de beberse.



ENTRENAMIENTO

Después de nueve horas entre avion, tren y taxi, llegué al que era uno de los mejores centros
especializados en transformacion personal del mundo. Durante meses segui un férreo
entrenamiento deportivo y en meditacion, yoga y las mas modernas y sofisticadas técnicas
psicoldgicas. Algunos dias me bafié en agua helada, otros subi y bajé montafias con unas
sandalias, otros estuve encerrado en una habitacion oscura durante horas. Pasé hambre, sed,
miedo, dolor. Conoci los limites de mi mente y mi cuerpo. Me enfrenté a todos mis demonios, al
mas feroz de mis enemigos, a mi sombra mas oscura.

El dia que me marché de alli era otra persona, duefio de mi mente y de mis emociones. Habia
encontrado la paz indestructible que todo ser humano alberga en su interior. Ninguno de los
imprevistos que surgieron en el viaje de regreso logro alterar el equilibrio que sentia.

Volvi a casa antes de lo previsto. No avisé a mi mujer para darle una sorpresa, pero me la
llevé yo al oir sus gritos de placer brotando del dormitorio. Los vi gozando ajenos a todo, y me
dirigi silenciosamente a la cocina con mi corazon latiendo como una metralleta. Una intensa furia
bullia en mi pecho. Aquello me superaba. Me senté en una silla y cerré los ojos. Respiré hondo
varias veces con la atencién puesta en el vacio, y poco a poco fui sintiendo que la tension
disminuia. Minutos méas tarde logré encontrar de nuevo el equilibrio. Todo volvia a estar bien. Se
confirmaba que ya era otra persona, mas serena, mas entera. Recuperada la calma, enfilé de nuevo
el camino hacia el dormitorio con el cuchillo en la mano.



REPRESION

Siempre he sido una persona poco habil socialmente. La posibilidad de ser blanco del juicio o
la critica ajena ha supuesto una tortura para mi. Cuando llegaba a la sala de espera del médico
sentia una vergiienza espantosa si me llamaban antes que a un paciente que estaba alli antes que
yo. Me sentia como un canalla y no podia evitarlo.

Si al comprar me daban menos cambio del que me correspondia, me marchaba de la tienda sin
decir esta boca es mia. Igual que si me encontraba esperando en una cola y alguien se colaba en
mis propias narices.

Un dia paseaba por un mercadillo y pisé a un hombre sin querer.

—Gilipollas! —grit6. Le pedi disculpas muy apurado—. jMira por donde vas! —volvid a
exclamar. Mas disculpas—. jMe cago en tu madre!

Senti como me empezaba a arder la sangre. No, mi madre no. Por ahi no pasaba. Le propiné un
puiietazo en el estobmago que lo postro en el suelo, donde recibi6 una lluvia de patadas de la bestia
que habitaba dentro de mi, hasta que me detuvieron.

Desde aquel dia me converti en otra persona. Senti que me habia liberado de un yugo que
habia estado soportando demasiado tiempo, y en dos semanas quemé cuatro contenedores y cinco
coches, le di una paliza a tres mendigos y cosi a navajazos al portero de una discoteca.

Ahora todo ha cambiado y me siento libre. Como los péjaros que surcan ese cielo inmenso y
azul que veo desde el patio de la prision.



AMOR DE MADRE

Parece que fue ayer cuando lo acunaba en mis brazos, y le hacia carantofias, y le ponia el
mefiique y me lo agarraba como si quisiera arrancarmelo. Era un caramelo que se habia aduefiado
de mi corazon. Con esa piel tan suave y tierna que me pedia a gritos que la besara. Con esos
sonidos tan graciosos que salian de su boquita y me derretian cada vez que los oia.

Nunca olvidaré cuando empez6 a dar sus primeros pasitos y se quedaba mirando fijamente la
tele con aquellos ojitos como platos, y se venia a dormir a nuestra cama, y se acurrucaba entre mi
marido y yo, que dejaba de dormir para poder paladear cada segundo de aquel momento de
suprema felicidad.

Llego la hora de la guarderia, donde hizo sus primeros amiguitos... y enemiguitos, porque era
de los mas traviesos de la clase, y yo sonreia cuando la profesora me pedia que lo vigilara,
porque sabia que mi hijo nunca se dejaria pisotear por los demas, que creceria fuerte y valiente.

En el colegio continuaron las travesuras, y los profesores nos citaban a su padre y a mi para
decirnos que nuestro hijo interferia en el desarrollo normal de las clases y necesitaba un
tratamiento corrector. Era triste que aquella gente no supiera valorar la fuerte personalidad de mi
hijo.

Lo llevamos a un psic6logo que nos habian recomendado, especializado en nifios conflictivos.
Yo no lo veia necesario, pero mi marido se puso pesado con el rollo de la agresividad que mi hijo
demostraba en casa a pesar del gran esfuerzo que haciamos tratando de ensenarle la manera de no
causar problemas. A mi me parecia que exageraba, pero al final consenti que lo llevaramos para
no hacer mas dificil la tensa relacion que manteniamos ultimamente.

El tiempo paso y el pamplinas del psicologo nos llamo6 para decirnos que buscaramos a otro
profesional. Le contesté que el que tenia que buscarlo era él, porque mi hijo no necesitaba que le
comieran el coco.

Un dia llegd un policia a casa con mi hijo para hablar con nosotros. Seglin nos conto, lo habian
pillado quitandole el baston a un ciego y lidndose a palos con él. Yo no me lo crei. Seguramente el
ciego se metid con mi hijo y ¢l se limitd a defenderse. El mundo era cruel y mi hijo lo tinico que
hacia era plantarle cara con tal de no ser aplastado como tantos mediocres.

Hace un mes mi marido se fue de casa alegando que estaba ciega ante la realidad, que mi hijo
era un delincuente y terminaria en la carcel. Yo pensaba y sigo pensando que se equivoca, que a
pesar de sus defectos, que los tiene como todo ser humano, también da muestras de carifio que ¢l
no sabe apreciar. Ahora vivo sola con él, y hoy, por ejemplo, para cenar me ha traido un tazéon con
sopa y un trozo de pan. Ademas, ya me quita de vez en cuando las cadenas y puedo moverme a mis
anchas en la oscuridad del sétano donde paso el dia entero bajo su cuidado. Ya quisieran muchas
tener un hijo como el mio. Pobrecillas.



TRASTO

Al bajar el primer peldafio de aquel edificio sin ascensor le vino el recuerdo de la vez que lo
humillaron delante del camarero en un bar de carretera donde pararon a comer y el desamparo que
sinti6 tras las viperinas palabras de su nuera y su propio hijo cuando se demoraba al decidir qué
plato iba a pedir. Tampoco podia olvidar las miradas furibundas que con tanta frecuencia le
dirigian ante cualquier respuesta o conducta que no coincidiera con la que ellos deseaban. Ni
siquiera en su nieto, un adolescente malhablado, encontraba un minimo de comprension que le
sirviera para sentirse menos solo. Hacia ya mas de dos meses que le habia dado por poner la
musica a un volumen aberrante justo durante el rato en que €l solia echar la siesta, y cuando en
cierta ocasion se atrevid a pedirle que bajara un poco la musica, la respuesta no fue otra que una
mueca de desprecio.

Bajando las escaleras con la lentitud a la que su avanzada edad lo obligaba, no podia dejar de
pensar en las veces que habia tenido que comerse sosa una comida por no soportar las caras
largas con que responderian a su peticién de un poco de sal. Ni la indiferencia que recibia cuando
abria la boca para sugerir humildemente una solucion a un problema doméstico. No se dirigian a
¢l mas que para exigirle, para reprocharle o para humillarle.

Habian transcurrido casi dos afios de convivencia, y aquella tarde habia tomado una decision.
Al llegar al portal encontrd un viejo sofa, un escritorio carcomido y una lampara desconchada
apifiados en un rincon. Se sent6 en el sofa y mir6 el reloj. Frente a €l, en la pared, habia un cartel
que decia: «Si tiene trastos viejos que no quiere, déjelos en el portal. Recogida después de las
18:30. Gracias».



LOVE-BOXING

Se lo dije sin rodeos:

—Hay dos tipos de mujeres, aquellas con las que me gustaria acostarme y aquellas con las que
me gustaria levantarme. Aun no sé a cudl perteneces.

Ella me mir6 seria y replico:

—Hay dos tipos de hombres, los que quieren lo imposible y los que no saben lo que quieren.
Prefiero los primeros. Hasta nunca.

Fue asi como sali6 de mi vida. Pasaron mas de diez dias, y una mafiana me desperté deseando
tenerla a mi lado. Me tomé un café y la llamé.

—Ya s¢é lo que quiero. Verte a mi lado cada mafana.

—Qué bonito —dijo antes de colgar.

Me quedé de piedra. Un cuarto de hora mas tarde son6 el timbre. Miré por la mirilla y alli
estaba ella, con una sonrisa resplandeciente.

Volvié a llamar tres veces mas, pero no abri.

Entonces oi como cogia el ascensor. Sali y bajé endiablado las escaleras. Llegué a tiempo. El
ascensor se abri6 y nos miramos durante uno, dos, tres segundos antes de comernos a besos.



CARTAS

El cartero ordenaba en su mesa el monton de cartas que le tocaba repartir aquel dia, cuando el
nombre de una destinataria atrapd su atencion: Raquel Burgos Diaz. Su amor platonico del
instituto. El remitente era un hombre de la misma ciudad. Titubed unos segundos y, tras comprobar
que ningun compafero lo observaba, decidi6 abrir el sobre con cuidado extremo. Lo que leyd no
lo dejo indiferente: por lo visto estaban iniciando una relacion postal por medio de un anuncio en
una seccion de contactos. Una punzada de celos le atraves6. Guardo la carta en el sobre y lo metio
en su cartera.

Aquella tarde empezd a poner en practica el plan. Imitando con habilidad la caligrafia,
reescribié la carta inventando una historia para dar su propia direccion y recibir alli la
correspondencia futura.

Asi fue como empezd a cartearse con el gran amor de su adolescencia. Poco a poco fue
ganandose su interés y mas tarde su aprecio. Meses después intercambiaron fotos. Ella no
reconocid a aquel chico del instituto, y €1 volvid a enamorarse de aquella preciosidad.

Un dia de lluvia quedaron en una cafeteria del centro, rompiendo la barrera de la distancia y
las expectativas. Los corazones se abrieron definitivamente y la lluvia no volveria a ser igual.
Pocas semanas después comenzaron a vivir juntos.

Meses después paseaban una tarde de sdbado por la costa. El mar estaba embravecido y, de
repente, oyeron en el agua a un hombre pidiendo ayuda. Ella grité horrorizada y ¢l no lo pensoé: se
descalzo y se lanzo inmediatamente al agua.

Consigui6 salvarlo, pero al precio de su propia vida. Ella quedé destrozada y perdio las ganas
de hablar, de comer, de vivir. Poco después, el hombre que salvd su vida fue a mostrarle sus
condolencias, y qued6 desolado ante el dolor de aquella hermosa mujer. La volvid a visitar la
semana siguiente y, con sensibilidad y sabiduria, fue poco a poco abriendo una grieta en la
oscuridad que la aprisionaba. Ella fue recuperando la sonrisa, ¢l fue deshaciéndose de la culpa y
ambos aprendieron a quererse con un amor tierno y sincero.

Se casaron, y un tiempo después, mientras paseaban por un parque, ¢l le conté que afios atras,
por medio de un anuncio de contactos, comenzo a cartearse con una chica que se llamaba como
ella, Raquel, pero de repente lo dejo de escribir. Ella se acercé a su oreja, y antes de besarlo dijo:

—Sabes lo que te digo?, que ella se lo perdid.



ESPIRITU NAVIDENO

Al entrar sintié todas las miradas clavadas en él. Segundos después, una cuarentona de rostro
avinagrado se le acerco: «Abuelo, jpor qué no se da una vueltecita?», y lo acompand hasta la
puerta.

Volvié a intentarlo en otra administracion de loteria que habia dos calles mas abajo, pero al
ver su aspecto lo volvieron a despachar antes de abrir la boca.

En la siguiente tuvieron menos consideracion, sacandolo a empujones: «Fuera, a la calley, le
espetaron con la indiferencia complice de los demas clientes.

Dandose por vencido, y con la noche ya encima, el viejo mendigo se dirigio hacia el banco del
parque en el que solia dormir. Al llegar sac6 el décimo que se habia encontrado dias atras,
agraciado con el primer premio del sorteo de Navidad.

«Hijos de puta...», murmur6 antes de romperlo en mil pedazos.



CONTROL

El agente de la guardia civil miré mi permiso de conducir e hizo una mueca como la que solia
hacer mi exmujer cuando me salia una pregunta dificil en el trivial. Miré a su compafiero y se
dirigi6 de nuevo a mi.

—Haga el favor de soplar —dijo acercandome el alcoholimetro.

Como soy abstemio no tenia por qué preocuparme, pero las palabras del agente me
desconcertaron.

—Vaya, vaya, aqui el amiguito le ha dado a la botella.

No podia ser. Le dije que debia haber un error, que nunca bebia alcohol. Miré a su compafiero
con una sonrisa que no me hizo la mas minima gracia.

—¢ Va a contradecir a la autoridad?

Entonces lo vi claro. Iban a por mi. Fue instintivo: contacto, primera y acelerador. Y ahi los
tenia, pisandome los talones y poniendo mi corazén en un pufio. No podia creer que me
persiguiera la Guardia Civil, pero maldita sea, yo no habia hecho absolutamente nada. Era de
noche y la carretera era un agujero negro dispuesto a devorarme. Miraba constantemente el
retrovisor, y el maldito coche seguia ahi, a unos cincuenta metros de distancia. Llegd una recta y
pisé a fondo. Parecia que los iba dejando atras. Vamos, vamos. Poco a poco veia por el espejo
como aquellas luces se iban alejando. Finalmente desaparecieron. Mi taquicardia empezo a
retroceder, y al llegar a casa me fui directo a la cama, pero apenas logré dormir preguntindome
cuanto tardarian en llamar al timbre.

A la mafiana siguiente lei en el periddico: «Dos guardias civiles mueren en accidente de
trafico». La autopsia revelo una tasa de alcoholemia superior a la permitida.



GATO ENCERRADO

Una noche, por las buenas, bajo la basura sin que yo se lo tuviera que repetir. Qué mosca le
habria picado.

Al dia siguiente volvi del bafio y me lo encontré nada menos que fregando los platos. Inaudito.
Estaba tan sorprendida que ni siquiera le di las gracias.

Quién me iba a decir que dos dias mas tarde se pondria a reparar esa lampara que llevaba un
aflo sin funcionar tras habérselo pedido en vano una veintena de veces.

Alli estaba pasando algo, y yo estaba tan escamada que no me atrevia a decir nada.

El fin de semana termind de desconcertarme: me llevd a un restaurante a cenar. No habia
hecho algo asi desde que éramos novios. Aquella noche me cost6 conciliar el suefio.

Pasaban los dias y ¢l continuaba complaciéndome una y otra vez tras afios de quejas e
indiferencia.

Un dia me armé de valor y le dije que le estaba enganando con un antiguo compafiero de la
universidad. Mentia, por supuesto. Me mir6 con atencidn, en silencio, y al cabo de unos minutos
dijo tranquilamente: «Si eso te hace feliz, me parece bieny.

Lo miré impresionada. Sali y me fui al parque, donde trat¢ de asimilarlo. Me sentia tan
aturdida que decidi preguntarle de una vez el porqué de todo aquello, pero no hizo falta, lo
descubri al dia siguiente, guardado en el tltimo cajon de su mesita de noche.



CONFESION

Me lo acababa de contar con un nudo en la garganta, con la voz rota al otro lado de la celosia.
Que en varios anos habia violado a dos mujeres. Que habia matado a tres hombres, dos por un
asunto de drogas y otro en un robo callejero. Al terminar rompi6 a llorar desconsoladamente. La
iglesia en ese momento estaba vacia.

—Tranquilo muchacho, tranquilo...

Tuve que salir del confesionario para ir a calmarlo. Me intimidd su envergadura: mediria
cerca de dos metros, y estaba bastante cachas. Lloraba como un nifio chico.

—Ven, a ver si te tranquilizas un poco.

Lo llevé amablemente hasta la sacristia, donde le sugeri que se sentara en el sofd, y alli
continu6 con su llanto. Lo dejé un momento a solas para ir a quitarme la sotana y, cuando volvi, lo
hice lentamente. Ya habia dejado de llorar. Me fui acercando por detrés y, con el candelabro mas
grande que habia encontrado, golpeé su cabeza con todas mis fuerzas. Quedd inconsciente, con la
cabeza colgando. Del cuero cabelludo empezd a manar sangre. Le tomé el pulso y pude confirmar
que estaba muerto. Ahora tenia que pensar en como deshacerme del cadaver, pero antes tuve que
sentarme para respirar y dar gracias por el enorme gozo que sentia. Por fin el Sefior me habia
dado una oportunidad. Bien sabia lo harto que estaba de viejas beatas en la misa de las siete, de
rosarios y plegarias. Ya era hora de hacer algo que mereciera la pena, que ayudara a mejorar este
mundo tan descarriado.



ESPERA

Tendriais que haberla visto. Sus ojazos, su escote, sus curvas, estaba tremenda. Entr6 en el pub
y nada volvi6 a ser igual. Era un lujo ver su voluptuosa figura caminando hacia la barra mientras
todos se apartaban a su paso. Era la reina de la noche, la reina de los mas himedos suefios. Llego
y se puso justo a mi lado, pidi6 una cafa y me mird con una sonrisa juguetona que me trastorno.

Mientras daba el primer trago miré su cuello, sus hombros, sus pechos, sus caderas..., hasta la
una del dedo mefique de su pie amenazaba con reventar mi cremallera. Tras dejar el vaso sobre
la barra volvid a mirarme, entonces movid aquellos labios carnosos, irresistibles, para
preguntarme si la invitaba a una copa donde yo quisiera. Madre mia. El tiempo se par6 de repente.
Todos me miraban con expectacion. Bien sabia que trenes como ese solo pasan una vez en la vida,
pero lo que finalmente sali6 de mi boca fue: «No, gracias». Me sonrid y dijo: «T te lo pierdesy.
Cogi6 el vaso y se dirigio al interior del local.

Mi amigo Santi se acercé para decirme que estaba loco, que me arrepentiria, que hacia tiempo
que no veia a una perica como esa. «Yo tampoco», le dije sonriendo. Después lo dejé bailando
con una tal Monica y me fui para casa.

Llevaba tiempo sin salir y la mafiana del domingo fue cruel conmigo, pero finalmente me
duché, desayuné en la cafeteria de mi calle y fui paseando hasta la plaza del barrio para comprar
un ramo de flores. Después me dirigi al hospital.

Al entrar en la habitacion me acerqué a su cama para susurrarle al oido: «hola, cieloy, y darle
un beso en los labios. Coloqué las flores en la mesita junto a la cama y me senté a su lado con su
mano entre las mias. Entonces, como las ultimas seis semanas, empecé a contarle las novedades
cotidianas, a leerle poemas y cantarle, abrazado a la esperanza inagotable de que algin dia
despertara de su profundo silencio.



VELATORIO

Algunos hablan distendidamente sobre cualquier cosa, otros bromean y rien. Esto parece un
gallinero. Y ahi estas ti, mi amigo del alma, tan callado. Como me gustaria poder abrazarte, y
recordar juntos tantos momentos compartidos. Como aquella travesura de nuestra nifiez, cuando
atrapamos un patito en el parque y lo soltamos por la ventanilla de un quiosco. Cémo nos
moriamos de risa. También cuando nos escapamos del campamento aquel verano. O cuando
tuvimos el accidente y nos picdbamos en el hospital para ligar con la enfermera. Todos esos
momentos son tesoros que nadie podrd robarnos nunca. No lo sabes bien, amigo, cuianto me
gustaria poder abrazarte y decirte que no hay motivo para llorar, que el cuerpo que hay dentro de
ese atatd no soy yo y que, aunque no te des cuenta, siempre estaré contigo.



IN FRAGANTI

Al entrar en el dormitorio senti un latigazo en el corazon. La culpa apenas le permitio
mantener la mirada, musitando un débil «lo siento» mientras se levantaba de la cama. Aturdida,
sin poder respirar, me fui a la calle. Al salir del portal el mundo era un lugar sin alma habitado
por bultos que deambulaban entre el frio de la noche. Me dejé arrastrar por el gentio y la
saturacion de iluminacion navidefia a cualquier parte donde poder gritar la angustia que te asfixia
cuando pierdes la confianza en la persona que mas quieres. No sé cuanto tiempo transcurrio hasta
que me dejé caer sobre el banco de una plaza. Por mi cabeza pasaba una y otra vez, como un
relampago, la imagen de mi hijo sobre la cama, junto al camién, los mufiecos y el robot que con
tanta ilusion habia guardado en el armario a la espera del dia de reyes.



CENA

El resultado del andlisis clinico habia sido concluyente: padecia de azoospermia; o sea, su
semen era de poca calidad. Segun el ur6logo, tenia un miserable 3% de posibilidades de dejar
embarazada a su pareja. Podrian casarse, pero no tener hijos. Esa noticia no era la mejor forma de
terminar una semana en la que habian tenido varios roces, pero qué remedio. Ya llevaba doce
minutos esperandola en la mesa del restaurante. Ella y su tipica impuntualidad. Aunque esta vez se
iba a permitir ser mas comprensivo.

Por fin llego, se instald en la mesa e hicieron el pedido. Cuando €l se disponia a contarselo,
sond sumovil. Era el jefe. Le ensefio a ella la pantalla y respondio a la llamada.

Un cuarto de hora después termind de hablar. Ella habia acabado ya su plato y masticaba la
rabia que le generaba cenar en un restaurante mientras su pareja hablaba por teléfono. Como
esperando el turno, esta vez sond su mévil. Era su amiga Elena, un pelin charlatana, pero
respondid la llamada sin pensarlo.

Después de otro cuarto de hora, ella dejo el aparato y un tenso silencio se hizo entre los dos.
Llego la cuenta y, por primera vez, pagaron a medias. Aquello era el final. Se despidieron con un
beso en la mejilla y un adios.

Ella nunca supo que ¢l era practicamente estéril.

El nunca supo que ella se habia quedado embarazada.



IGNORANCIA

Al salir del urinario publico, el frio glacial de la noche la atraves6 haciéndole cerrar los ojos
durante unos segundos. Las calles estaban casi desiertas, y a lo lejos se oia el sonido de una
ambulancia que ojald viniera a buscarla a ella, porque no sabia si podria aguantar aquello. Se
sentia exhausta y aturdida. Desesperada. Llevaba al nifio envuelto en una rebeca y tenia las
piernas empapadas de sangre. En aquel momento detesto su vida con todas las pocas fuerzas que
le quedaban, desde el momento en que llegd a ese pais extranjero engafiada por un canalla, todos
aquellos meses de alquilar su cuerpo a hombres sin alma, las violaciones, la huida, el hambre, la
soledad... y ahora aquel hijo no buscado que apretaba contra su pecho para darle el calor que no
tenia. La tnica salida era dejarlo en alglin sitio donde alguien lo pudiera encontrar y cuidar de €l.

Tras deambular por las calles durante un rato, entr6é en un portal y coloco al bebé en el suelo,
junto a la puerta. Le dio un beso en la cabecita y llam6 al portero electronico. Con la voz rota
suplicé a la persona que respondi6:

—Por favor, nifio..., nifio... No puedo llevar... Ayuda...

Su conocimiento del idioma no daba para mas. Salié del portal y corrié con los ojos anegados
de lagrimas para perderse en la oscuridad.

Dos dias mas tarde, en una casa cualquiera, una mujer ley6 a su marido la noticia que venia en
el periodico local: «Abandonan un bebé recién nacido en un portal».

—Es increible, ;como puede haber gente con tan poca conciencia? —se preguntd sentada
cémodamente en un sillon, ante el fuego crepitante de la chimenea.



RIVALES

En la sala de espera de un centro de salud, dos ancianas inician una conversacion:

—Yo llevo dos semanas con unos dolores en las piernas, que yo no s¢ como puedo aguantar,
de verdad.

—Pues no sabe usted el dolor de espalda que tengo yo, que no me puedo ni mover. A ver si me
manda algo porque esto es insoportable.

—Pero aparte de las piernas, tengo unas molestias en el estdmago que es lo mas desagradable
que hay.

—Anda que yo... Si supiera los mareos que me dan, que no me caigo de milagro...

—~Qjald me dieran mareos, en vez de los dolores de cabeza que me entran, que me tomo dos
pastillas y no me hacen nada.

—¢Dos pastillas? Hasta cuatro me tomo yo para aliviar el dolor de rifiones que tengo... y me
quedo igual.

—Abhora, lo que ya es demasiado es la fiebre que me lleva entrando desde hace una semana,
que no me puedo levantar de la cama.

—Yo ademads de fiebre tengo vomitos, asi que fijese usted.

—Por si fuera poco llevo dos meses con una depresion que no puedo con mi alma.

—La que no puede soy yo, que llevo tres meses con depresion y ansiedad.

—Hay una cosa que no le he dicho: hace un mes me dijeron que tengo cancer.

—iNo me diga!... Qué coincidencia, a mi también.

—NMe quedan dos semanas de vida.

—A mi una.

—Ah, jah!, jAH!

La anciana se echa las manos al pecho antes de caer al suelo. Los deméas pacientes llaman al
médico, que llega y se precipita sobre la anciana; le toma el pulso y observa los labios de la
paciente intentando decir algo. Acerca su oido y la oye susurrar:

—A ver qué dice ahora esa lagarta.



NOTICIA

La tragedia ocurrida en una vivienda de la barriada del Troncén, en Huelva, vuelve a poner de
actualidad la importancia de la influencia que puede tener la television en el comportamiento de
los mas jovenes. M. G., de 16 afos, al que sus vecinos tenian por un chico de carécter tranquilo y
afable, degolld a sus padres con un machete mientras dormian. Posteriormente se dirigid a la
comisaria y se entregd. En su declaracion manifestd: «Nunca quisieron comprarmela. Era el unico
nifo del colegio que no tenia teley.



MODELO

Cuando estaba en el mejor momento de mi carrera artistica, un accidente me dejo ciego. La
depresion me robo las ganas de vivir, pero tiempo después senti el impulso de volver a pintar y la
vida empez6 a latir otra vez. Mi especialidad es la figura femenina. No pinto lo que veo, por
supuesto, sino lo que esa figura me inspira, lo que me transmite su presencia, su olor, su energia,
su ser mas allad de lo material. Cuando he oido tu voz he sentido mis pies pisando la hierba
mojada, he escuchado las campanas de la iglesia de mi pueblo, he visto un mar sereno como el
cielo tras la tormenta. Al olerte y al tocarte he sentido estremecer cada célula de mi cuerpo. Mis
lienzos me han gritado pidiendo que corra a llenarlos de luz y color. Cuando alguien me transmite
eso, el poder que mueve al sol y a las estrellas me invita a unirme a €1, y he aprendido a aceptar su
invitacion, porque su voluntad es la unica que gobierna. Yo no pinto cuerpos, sino el alma a la que
encarnan. Mi arte es una comunion en la que la modelo, el lienzo y yo nos fundimos con la esencia
de la creacion para beber de la plenitud que vibra en todo el universo. Esa es mi mision, abrazar
lo invisible y desnudar la verdad que somos mas allé de este suefio sin sentido. Entonces, dime,
Jquieres posar para mi?

Ella dejo transcurrir unos segundos, y finalmente respondid: «Si follamos, si».



SINCRONIA

Desconozco los extrafios cauces por los que discurren las leyes que gobiernan la realidad, ese
material del que estan hechos los hilos que trenzan los sucesos cotidianos, pero a veces es dificil
quedar indiferente ante el acontecer de las cosas, como las circunstancias que comenzaron a
primera hora de la tarde de un lunes, cuando Rosa llamo a su marido, que volvia en coche de un
congreso de medicina al que habia asistido el fin de semana. No era la primera vez que viajaba
por motivos de trabajo, pero ella no podia evitar preocuparse cuando €l se echaba a la carretera y
llamarlo para decirle que tuviera cuidado y no corriera mucho.

Javier oyo el movil y tratd de responder, pero a veces el aparato fallaba y habia que pasar el
dedo insistentemente sobre la pantalla para establecer la conexion. Fue en ese despiste cuando se
desvio el coche en direccion a la mediana. Al darse cuenta dio un volantazo para rectificar y se
encontr6 invadiendo el carril de la derecha, donde fue arrollado por un imponente trailer. Murid
en el acto.

Ante la falta de respuesta de su marido, Rosa suspird esperando que tuviera un buen viaje y
guard6 el movil. Después se dirigio a la cocina, enchuf6 la plancha y le quitd las arrugas a un par
de blusas y una camisa. Cuando termind cogio el bolso para ir a comprar algunas cosillas. Al salir
del portal comprobd que estaba chispeando y decidi6 apresurarse.

De camino al supermercado, un hombre la observé con atencion desde el interior de su coche,
estacionado en el parking. Un cuarto de hora mas tarde, Rosa sali6 con un par de bolsas. El
hombre esperd a que se alejara algunos metros para salir del coche y empezar a seguirla sin
apartar los ojos de ella.

Un par de manzanas después, Rosa llego al portal y el hombre aceler6 su paso para entrar con
ella. Mientras subian en el ascensor, el hombre saco una navaja y la puso en la garganta de Rosa
mientras le decia: «Como abras la boca te mato». Ella no sabia que anteriormente aquel hombre
corpulento y de rostro adusto habia violado y matado a dos mujeres de la ciudad.

Cuando el ascensor llego a su destino, el violador abri6 la puerta y quedé sorprendido al ver a
un agente de policia delante de ¢l. Tras un intenso forcejeo entre ambos que Rosa contemplo
horrorizada, el policia logré inmovilizar al asesino y esposarlo.

Aquel agente habia ido a informar a Rosa de la muerte de su marido.

En algin lugar de otra dimension, aflor6 una sonrisa. Mision cumplida.



DIAGNOSTICO

Al salir a la calle todo le parecio extrafio, irreal, y sintidé unas ganas tremendas de llorar.
Hacia menos de media hora que el médico le habia dicho que tenia cancer, y aquello le venia
grande. Dudo6 si llamar a alguien o dirigirse a su casa. Optd por lo segundo. Durante el trayecto
record6 varias veces las palabras del médico: no hay que perder la esperanza. Pensé en su
trabajo, en las vacaciones y en el viaje que ya habia planificado y que no podria realizar, en sus
padres, en su comoda vida de soltero. Tenia treinta y dos afios y muchas cosas por hacer, pero a
partir de ahora todo se reduciria a combatir la maldita enfermedad. Trat6 de recordar entre su
circulo de amistades y conocidos alguien que hubiese pasado por ella, pero no encontr6 a nadie.
Sinti6 sed y entr6 en un bar. Pidi6 agua y la bebid a sorbos, mientras observaba a los demas
clientes. Nunca se habia sentido tan ajeno a todo. Al ver entrar a un companero de trabajo se
dirigi6 rapidamente al servicio. Se mir6 en el espejo y sus ojos se llenaron de lagrimas que tuvo
que enjugar apresuradamente un minuto mas tarde, cuando alguien llamé a la puerta. Salio, fue
hasta la barra y pagd rogando que no lo viese su compaiiero. Tuvo suerte y salid del bar sin que
nadie lo interrumpiera. Vio entonces el autobus llegando a la parada y fue a cogerlo. Durante el
trayecto volvid a tener la amarga sensacion de sentirse totalmente desconectado. Al bajar no lo
podia tener mas claro: necesitaba llegar a casa, meterse en la cama y dormir, dormir y despertar y
descubrir que todo habia sido una pesadilla. No queria ver ni hablar con nadie. Ya tendria tiempo
para poner a todo el mundo al tanto de su circunstancia. Llegd a su piso bastante cansado, y al abrir
la puerta cayo en la cuenta de...

—iijFeliz cumpleafios!!! —exclamaron todos.



NOSTALGIA

El mas gordo acaba de soltar un rey de bastos, y el mas joven se remueve inquieto. No
esperaba esa carta, y ahora tiene que replantearse la estrategia de ir a por la escalera. Mira al mas
gordo un instante y vuelve a centrarse en el juego. Se oye la cadencia sugerente de unos tacones
caminando por la acera. Ambos jugadores giran la cabeza y ven pasar a una rubia en minifalda
contoneando su despampanante figura. Un segundo después clavan los ojos de nuevo en los naipes.
El mas joven mira el reloj y dice: «Es la hora». Los dos albaiiiles se levantan, se ponen los cascos
y vuelven a la faena. La rubia se aleja con la cara tefiida de amargura. Ya nada es lo que era.



CITA

Fue chateando como nos conocimos, y pronto se hizo patente que nos entendiamos bien. No
tardamos en intercambiar nuestras fotos por email, y nos gustamos claramente. Pasamos dos
semanas largas pegados al ordenador, enganchdndonos uno del otro. Hasta que 1lego el siguiente
paso: hablar por teléfono. Una tarde de lluvia oi por el aparato la voz mas dulce de mis veinte
afios de vida, y tres dias mas tarde lleg6 la hora de la verdad. Llegué temprano a la cafeteria, elegi
una mesa y me coloqué de frente a la puerta por donde entraria de un momento a otro. No pasaron
dos minutos cuando la vi. Se encontraron primero nuestras miradas y después nuestras sonrisas,
pero la suya fue desvaneciéndose a medida que se acercaba a mi mesa. Estaba claro que habia
visto mi silla de ruedas. Al llegar se agachd y me dio un beso en la mejilla. Luego se sent6 y nos
pusimos a conversar. Estaba preciosa, pero echaba de menos la naturalidad que mostraba por
teléfono. Le pregunté si se sentia incomoda, y contestd que no al tiempo que se levantaba para ir al
bafio.

Pocos minutos después volvid a la mesa y reanudamos la conversacion, pero la cosa no fluia.
Cuando su frialdad se hizo evidente le pregunté qué le ocurria.

—Por qué no me lo dijiste? —pregunto.
—¢Te importa mucho?
—Me temo que si. Sera mejor que lo dejemos.

Asi de tajante.

—¢No me das una oportunidad?

—Lo siento. Adiés —dijo antes de enfilar hacia la puerta.

No contesté. Ni siquiera la miré mientras salia por la puerta. Terminé mi zumo, llamé al
camarero y pagué la cuenta. «Prueba no superada, lastimay, aunque de todas formas era mas mona
en la foto. Me levanté, plegué la silla y sali de la cafeteria por mis propios pies.



BAR

«Después de dos horas, ya es el momento de hacer un descanso», pensé antes de aparcar junto
al bar de carretera que habia a la entrada del pueblo. Dentro, solo habia un adolescente al otro
lado de la barra. Me acerqué, di los buenos dias y pedi un agua con gas.

—No me queda.

—Bueno, pues una normal, pero que esté fresquita.

—Tiene que ser del tiempo.

Sonrei.

—Vale, pero si le puedes poner hielo...

—Hasta el mediodia no me lo traen.

Empezaba a entender por qué no habia nadie alli.

—Bueno, ponme una cafia con unas aceitunas —dije tratando de zanjar el asunto.

Tard6 un poco, pero al final dijo bajando la mirada:

—No me quedan aceitunas.

—Pero bueno, ;jqué cachondeo es este, chaval?, ;jesto es un bar de verdad o es para una
pelicula? Un poco de dignidad, joder. A tu edad o se estudia o se trabaja, pero no se hace el
paripé de esa manera, para eso vete al campo a coger papas, que eres muy joven para ir asi por la
vida, hombre. ;Qué quieres, quedarte en este pueblo espantando moscas?...

Eso le hubiera dicho, pero no, tras vacilar un poco me limité a decirle:

—Pues ponme lo que tengas.

Ya esta. Patatas fritas, cacahuetes rancios, mortadela caducada, lo que fuera.

Me puso la cafla y se metid en la cocina. A ver con qué me iba a sorprender. Un minuto
después sali6 con una lata de mejillones. Me pregunté si estarian caducados...

—Les puedes poner un poquito de limon?

Su mirada fue suficiente. Hice un gesto con la mano que queria decir: «Olvidalo, no he pedido
nada, disculpame, qué locura es esta de pedir un chorrito de limén en un bar, ni que estuviéramos
en Las Vegas, nada, ti a lo tuyo que seguro que tienes mucho que hacery.

En el tiempo que tardé en beberme la caia y comer algunos mejillones no entr6 nadie.

Cuando iba a echar mano a la cartera le oi decir timidamente:

—Invita la casa.

Nos miramos un par de segundos. Sonrei.

Bueno, al menos algo de dignidad si tenia. De todas formas...

—~Qracias, otro dia —dije metiendo la mano en el bolsillo del pantalon.

Joder. Me habia dejado la cartera en casa.



VUELTAS

Hace algunos afios, de camino a la cafeteria donde habia quedado con un viejo amigo de la
universidad, encontré en el suelo una cartera. Eché un vistazo a mi alrededor para comprobar que
nadie me veia y la cogi. En su interior encontré varias tarjetas, cinco euros, un décimo de loteria y
un DNI, en cuya foto se veia un muchacho calvo y regordete, con gafas, que sonreia como un
pasmarote. Miré la direccién y vi que se encontraba a un par de manzanas, pero para qué
complicarse: me guardé los cinco euros y el décimo antes de tirar la cartera a la papelera mas
proxima.

Una semana mas tarde me dio por cotejar el resultado del sorteo de la loteria con el billete.
Cinco, cuatro, cero, siete, uno. Clavado. Habia bote, y me cayeron del cielo nada menos que
setecientos veinte mil euros. Para volverse loco. Esa noche no dormi ni un minuto pensando en
todo lo que haria, todo lo que cambiaria de mi vida.

Una de las primeras cosas que hice fue comprarme un Ferrari F430 rojo con todos los extras,
una maquina disefiada para comerme la carretera. Con ¢él recorri toda Espana y parte de Europa.
Practicamente en cada viaje caia una multa por exceso de velocidad, pero para mi era como
pagarlas con los billetes del Monopoly.

Un dia no pude terminar un adelantamiento y el tiempo se pard, mi mente se nubld y el mundo
estallo en mil pedazos. Cuando me di cuenta estaba atrapado dentro de mi coche. Se oian voces
fuera y supe que la habia cagado.

Me ingresaron para tratarme un esguince cervical, una hernia en C5-C6, diversos
traumatismos, y mi animo cayo por los suelos. Siempre habia odiado los hospitales, y cada hora
que pasaba en aquella habitacion era una auténtica tortura.

Pero quién me lo iba a decir. Entré en aquel edificio en una camilla y sali bailando bajo la
lluvia, porque alli conoci a una mujer que me cambio la vida, una enfermera que me cur6 de todos
los males habidos y por haber. Con ella el mundo era menos malo y la vida se hizo mas amable.

Era la mujer de mis suefios y se lo di todo: mi chalet, mis dos pisos, mi dinero, todo se lo di
dos afios mas tarde, en ese divorcio que me devor6 el alma hasta dejarme mudo de dolor. Por
mucho que lo intente, nunca podré entender por qué se metié en una cama que no era la suya con
alguien que no era yo.

Me quedé solo. Tenia la familia lejos y los amigos descuidados, y me refugié en el alcohol
para poder levantarme cada dia con la esperanza de llegar a acostarme cada noche. También me
aficioné al juego, las tragaperras, el bingo, todo lo que me pudiera proporcionar una sensacion de
victoria, por minuscula que fuera. Transcurrieron las semanas y los meses y terminé¢ vagando por
las calles como un pobre diablo, vacio, sin esperanza y sin dinero.

Una tarde, sentado en un banco del parque donde iba a menudo a pasear mi depresion, el
corazén me dio un vuelco al ver a mi exmujer caminando de la mano de un tipo cuyo rostro no
habia olvidado. Era calvo y regordete, con gafas, y sonreia como un pasmarote.



HOTEL

Tenia el pelo negro y recogido, labios de anuncio, ojos de pelicula, un top bajo el cual se
adivinaba un bulto bendecido por la madre naturaleza y minifalda mostrando unas piernas que
desestabilizarian las conexiones neuronales de cualquiera. En suma, una de esas mujeres que
pueden cambiar el ritmo cardiaco de cualquier hombre con una mirada. Acababa de entrar en el
ascensor del hotel y el hombre que ya se hallaba dentro la escaned de arriba a abajo a medida que
se disparaba su temperatura corporal. Cuando volvié a subir la vista encontrd sus ojos verdes
clavados en ¢l acompafiados de una sugerente sonrisa.

No hizo falta mas. Se lanzaron el uno al otro con una voracidad inusitada. En cuestion de
segundos ella tenia el tanga por los tobillos y €l la embestia una y otra vez sobre el suelo de aquel
espacioso ascensor, poseidos por el fuego que emanaba de sus entrepiernas.

No tardd en acelerarse la tension. Los jadeos se amplificaron, aumentaba el impetu, el placer
se desbordaba amenazando con la locura, y todo estallaba finalmente en un orgasmo insuperable,
de los que no se olvidan. Ambos se miraron jadeando durante unos instantes, y a continuacion se
levantaron mientras se componian para adaptarse a la mediocre realidad que les esperaba al otro
lado de la puerta.

Cuando por fin llegaron a su destino, y antes de que se abriera la puerta, el hombre eché mano
al bolsillo y sacé su cartera.

—Ahora entiendo por qué este hotel es de cinco estrellas —afirmo.

Y guifiando un ojo le alargd un billete al botones, que sonrid agradecido.
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