


 
 
 
 
 
 
 
NUNCA MÁS SERÉ TU PUTA

 
 



 
 
 
 
 

Para todas las mujeres víctimas de malos tratos
psicológicos, porque solo ellas saben que
dicho maltrato cala más que una buena hostia.



 
 
 
 

Diario de Manuela Murillo
 
Durante toda la noche había estado recordando aquella

cena de hace años. Fue en 2004. Las televisiones se hacían eco de
un libro que estaba levantando ampollas en la alta sociedad. Un
conocido periodista de investigación que se hacía llamar Antonio
Salas, acababa de publicar El año que trafiqué con mujeres. No
citaba nombres, solo iniciales de mujeres famosas, algunas
modelos, otras actrices. Todas se habían dejado embriagar por un
cheque con muchos ceros.

Éramos unos veinte comensales. Hacía tiempo que no nos
reuníamos todas mis amigas con sus novios. Y yo, que no sabía
divertirme con el mío en ese tipo de fiestas, esa noche hice una
excepción y lo traje conmigo, decidiendo ser yo misma de una vez,
aunque hubiese represalias.

Todos los colegas se hacían cruces de las cifras que se
habían pagado a esas bellezas, por ser dama de compañía.

—Es que, por esas cantidades, yo pongo mi ojete —decía un
chico.

—Toma, y yo —decía otro.



—Es solo un momento, la verdad es que no hay que juzgar a
esas modelos. Al fin y al cabo, solo es un polvo y ellas tenían total
libertad de elegir con quién. Si no les resultaba atractivo rechazaban
la oferta. Veo un dinero muy fácil. Yo también lo haría y por menos
ceros —dijo Martina.

—Toma, ¡y yo! —confesé, eufórica.
No fui consciente del efecto de mis palabras hasta tres horas

después, cuando me quedé a solas con Cristóbal. Nos
encontrábamos los dos solos, frente a un semáforo en rojo; hacía
frío y acerqué mi brazo hac i a el suyo , colocando mi cuello en su
hombro. Él apartó su brazo, empujándome bruscamente.

—Quita, puta, que me das asco.
—¿Cómo? No te entiendo, ¿por qué me llamas puta? —

pregunté afligida.
—Sí, yo tampoco sabía que estaba con una puta. Ya veo lo

que eres, eres un zorrón, igual que todas tus amigas. No sabía que
tenías un precio. ¿Qué? ¿Estás dispuesta a comerla por un cheque?
Me das asco, Manuela.

Y se alejó unos pasos de mí, como si fuese una leprosa.



 
 
 
 

Los Ángeles, 3 de marzo de
2009

 
Querido Cristóbal,
Te has tirado mucho tiempo llamándome puta, sin más

porqué. Cualquier mujer de mi alrededor que llevara minifalda o
insinuase sus encantos era una puta. Cualquier mujer de
pensamiento abierto, era una puta. Mi madre y mi hermana eran
unas putas para ti. Abreviemos: menos tu hermana y tu madre, todas
las mujeres son unas putas.

Me colocabas este calificativo por cualquier cosa que
hiciese, llegando a carecer para mí de significado. Si me ponía
algún cuello de pico, alguna falda corta o simplemente te pedía
permiso para pasar un fin de semana con mis amigas… y ale, puta,
puta y puta. Dejé de darle valor a esa palabra. Pero, ¿sabes? Por
una noche me he convertido en una puta. Javier ha sido mi primer y
único cliente. No ha estado mal. Quizás mejor que en otros polvos
voluntarios y gratuitos. Me ha extendido un cheque de 10 000$.
Noté que me deseaba desde el primer momento que lo vi. En un
principio no me atrajo pero , tras la velada, confieso que me lo



hubiera follado gratis. En fin, esta cifra para Javier es calderilla.
Bueno, marranillo, no voy a entrar en los detalles de alcoba, solo
decirte:

Ahora sí soy una puta, pero nunca más seré tu puta.
 
Firmado: Una puta más.



 
 
 
 

Capítulo 1
 
Llegó a la productora sin ningún sentido del ridículo, con la

intención de convertirse en directora de arte, con una formación
únicamente teórica y algo obsoleta, además de unas maneras un
tanto pueriles. Pero hubo algo en Manuela Murillo que cautivó a
Lupita. Su fuerza, escondida entre su fragilidad, su carácter soñador,
su inocencia. Lupita precisaba de una asistente bilingüe; observaba
el currículum de Manuela:

Manuela nació en Alemania, cursó estudios de audiovisuales
finalizados en el año 2004. Justo hacía unos diez años. Nada más y
nada menos que en la Escuela Superior para Televisión y Cine de
Múnich .  Su única experiencia, la de trabajar en una ferretería de un
pueblo de Asturias. Lupita levantó la cabeza y la observó con
detenimiento. Manuela era una joven esbelta, elegante, fotogénica,
con un excelente gusto vistiendo. Tenía trazas de haber trabajado
como modelo, sabía marcar sus pasos, mover las caderas, conocía el
significado de la seducción.

—Señorita Manuela Murillo. ¿Cómo es que nació en Múnich,
se trasladó a Asturias y ahora está de nuevo de vuelta en su ciudad



natal?
—Mis padres se trasladaron aquí de recién casados ;

cuando cumplí la mayoría de edad y terminé de estudiar
Audiovisuales, deseaban volver a Asturias. Mis abuelos llevaban la
ferretería del pueblo, mi abuela tenía alzhéimer y mi abuelo reuma;
querían cerrar la tienda. Mi padre sintió el impulso de hacerse cargo
de la ferretería y disfrutar de los pocos años de vida que les
quedaban a mis abuelos. Yo no quería vivir en Asturias, pero
tampoco me resultaba atractivo quedarme sola en Múnich. Ellos
prometieron que, con los años, podría volver, si lo quisiera, que ellos
me ayudarían económicamente.

Era una más de tantas chicas guapas y superficiales que
aparecían por la productora. Pero esta última hablaba perfectamente
español y alemán. Su inocencia le daba mucha ventaja. Carecía de
maldad, de picardía. Lupita sentía que era la candidata perfecta, un
diamante bilingüe por pulir. Le solventaría la papeleta de redactar,
revisar y negociar contratos, facturas, presupuestos y defenderse de
algún que otro tiburón germano —aunque esto último solía ser tarea
de su marido y socio, Adam Ziegler, pero éste no estaba siempre
enganchado a sus faldas, por suerte—.

A pesar de que acababa de alquilar un piso en pleno centro
de Múnich, Manuela no puso objeción a incorporarse con motivo del
viaje a Los Ángeles. ¡Viajar a Los Ángeles para rodar La siguiente
Top Model alemana! ¡Ser la asistente de una conocida productora
de cine! No estaba mal para empezar. Sentía que comenzaba a vivir.
¡Por fin!



 
 

El trayecto en el interior de un avión con destino a Los
Ángeles, California, iba a ser el más emocionante , tierno y
conmovedor para Lupita Valenzuela. Había observado a su nueva
asistenta comportarse en las tiendas del aeropuerto. Como siempre,
presumía de una imagen impecable y un gusto exquisito por las
marcas de lujo. Mientras se dejaban arrastrar por los pasillos sobre
una cinta mecánica, había sometido a un tercer grado con esos
anchos ojos grises de gato a cualquier ser que vistiera desastroso o
poco a la moda. Esa muchacha de veintiocho años la tenía
desconcertada. Vestía un pantalón ceñido, le encantaba presumir de
un buen trasero respingón y de su delantera, como no, marcada con
un top de licra que dibujaba su cintura de avispa con marcas de
abdominales —a pesar de no saber siquiera cómo se hacen, bendita
genética, a veces—.

Tan pronto como el avión despegó, Lupita olvidó sus
maneras coquetas tan infiltradas en sus células; con una toallita
húmeda se retiró el maquillaje y untó su rostro de crema hidratante.
Se quitó los tacones de aguja y colocó los calcetines que se
encontraban en el neceser que la compañía aérea les había
entregado. Dejó sus pesados pendientes en un compartimento del
bolso y rescató dos paquetes delgados y transparentes con una
máscara que colocó en su boca.

—Toma, póntela: en un avión es donde más bacterias
compactas hay y menos defensas tenemos.



Manuela la miraba con vehemencia; esa increíble mujer le
estaba dando una nueva vida. Sentía admiración por su nueva jefa.
Con cuarenta y tres años, todavía se podían detectar sus maneras y
costumbres adquiridas el día de su coronación como Miss México.
Era una de esas bellezas mexicanas de ojos negros profundos y
pestañas interminables, oscura y poblada melena y andares
garbosos, que dejaba a la gente igual de traspuesta que el paso
efímero de un huracán ante sus ojos.

Lupita tenía curiosidad por saber qué pasado escondía esa
muchacha. En ocasiones la observaba y era como si acabara de salir
del interior de una flor, con su frescura, con su vitalidad. En otras,
parecía que acabara de liberarse del mismo Satanás.

 
 
—Cuéntame, Manuelita. ¿Qué diablos hiciste metida en una

ferretería por tantos años? —preguntó Lupita.
—Fue un secuestro voluntario, Lupita, una historia muy triste.

Si padeces insomnio en el avión, te la contaré.
—Si lo deseas… Tenemos diecisiete horas y veintinueve

minutos, no más — dijo Lupita, con su dulce acento y sonriendo.



 
 
 
 

 
Capítulo 2

Había contemplado su nueva silueta. Se había sentido
segura de volver a estar con otro hombre. Los implantes mamarios le
habían dado la armonía física que su cuerpo necesitaba. ¡Con qué
rapidez se había dado cuenta! Justo la misma semana que había
roto con Cristóbal.

Liberada de su dueño, por primera vez, con veintisiete años
se había mirado en el espejo y se había sentido, por fin, mujer. Había
notado cómo nacía una parte salvaje de su interior, una parte que
desconocía de su ex istencia, que le pedía convertirse en la mujer
más sexy del planeta. Fue cuando se preguntó a sí misma:

—Manuela, ¿qué necesitas para sentirte más completa por
fuera? Se respondió tocándose los diminutos pechos que no hacían
juego con su atlética espalda, anchos brazos y prominentes caderas.

Esa misma semana, sin importarle demasiado la opinión de
sus tradicionales y dictadores padres, había visitado una de las
mejores clínicas de cirugía estética de Oviedo.

Había tardado nueve años en romper con la vida que le unía
a Cristóbal; sin embargo, la decisión de operarse los pechos la



había tomado en menos de dos horas. Ese iba a ser, a partir de
entonces, su nuevo ritmo en tomar decisiones. No le iba a importar
dejar a la gente atrás y seguir caminando sola. El tren pasa más de
una vez, solo había que ser ágil y subirse. Durante nueve años, con
la sencillez con la que un ser humano enciende un televisor desde
el sofá y cambia de canales, un energúmeno le había dado al botón
pausa del control remoto de su ser, paralizando su futuro. Miraba
atrás: no recordaba qué fue de sus veintiuno, veintidós, veintitrés
años, por mucho que se esforzaba en pensar. No ex istían hitos en su
vida, no había alcanzado ninguna cima, ningún propósito.

Había entrado al quirófano con la misma sensación que una
mujer tendría si le abrieran una noche las puertas de Harrods y la
hubiesen conminado a llevarse todo lo que quisiera, gratis. No sintió
miedo a no despertar de la anestesia, no tenía una pizca de respeto
por la vida que le quedaba por vivir. Nunca temió a la muerte.

La operación fue todo un éx ito y el postoperatorio,
semejante a una dura gripe. Tres días después de la intervención, le
quitaban los sueros y vendajes y descubría su nuevo torso.

La reacción, al ver en el espejo esas dos nuevas y perfectas
formas, no fue tan positiva como esperaba, a pesar de los elogios de
las enfermeras por el bello y armonioso resultado. Sintió rechazo de
su nueva yo. Era algo común, según la doctora: el paciente no se
reconoce y se abruma.

La primera tarea tras salir de la consulta del médico, fue
visitar las tiendas de lencería del centro comercial más próx imo. Su
habitación se convirtió en una pequeña íntima pasarela —que



bautizó como Manuela´s Secret—. Ahora que sus ojos ya se habían
familiarizado con su nuevo aspecto, se sentía tremendamente
orgullosa de ellas. Solo faltaba usar esa valiosa y nueva
herramienta. Enseñarlas, disfrutarlas, coquetear…

No podía esperar más, no veía el momento de no tener
miedo escénico por su desnudez, poder retozar con algún chico y,
por primera vez en muchos años —o quizá no sucedió nunca—,
sentirse deseada.

—Si Cristóbal me viera ahora, seguro que me llamaría puta
—le dijo a su mejor amiga, Laura, con la que volvía a llevarse bien.

—Sí, pero ya no te dolería, ¿verdad?
—No, porque sabría que no lo soy, que en el fondo se

moriría de envidia de no estar conmigo. En fin, afortunadamente, eso
no va a suceder. La distancia entre Asturias y Madrid nos sostiene
bien lejos el uno del otro y por mi parte, espero no pisar Madrid en lo
que me queda de vida. Por cierto, ¿no me notas nada hoy?, ¡mírame
bien!

—Que has adelgazado, ya te lo dije la semana pasada. Sí,
estás más delgada, Manuela, y más guapa.

—Nooooo, ¡no es eso! ¡Mírame bien! De arriba abajo.
—¡Ah, ya sé! Se te ha curado la psoriasis —contestó Laura

con mente esclarecedora.
—Tampoco, jooo —protestó.
—Pues no sé, chica, me pillas despistada. ¡Dímelo tú!
—Laura, llevo minifalda. ¡Es la primera vez en nueve años

que me pongo minifalda!



—Es cierto. ¡Cómo no había caído! —respondió Laura,
llevándose la mano a la frente.

Laura tenía la costumbre de ser sincera. Solía decirle que
vestía como una madre, que aparentaba unos diez años más. A
Manuela, su sinceridad no la hería, e incluso, eso de vestir como una
madre le resultaba un tanto tierno. Desde antes de la operación
había empezado a cambiar de vestuario y más tarde, con el aumento
de mamas y acercándose el veranito, su armario estaba repleto de
tops con palabra de honor y con cuello escotado.

—¿Verdad que ahora ya no visto de madre? —le dijo a
Laura.

—Noooo, ¡qué va! Ahora podremos ir las dos juntas a Berska
y a Stradivarius.

—Bueno, yo soy más de Blanco y Morgan —dijo Manuela.
Esa noche, Manuela pilló una borrachera de campeonato.

Se mareó mientras bailaba a lo loco, sudando la gota gorda y acabó
tumbada en un mullido, ancho y redondo sofá de piel sintética,
blanco y negro, sin respaldo. Un tío se le acercó y le plantó un
morreo de campeonato. Entreabrió un ojo y vio que el tío era
potable, así que hubo un segundo beso y un tercero y un poco de
magreo mientras bailaban. El tío era francés, se llamaba Olivier y con
su acento la invitó a ir a su casa a dormir.

Laura la había estado espiando desde el lado diagonal
izquierdo, sin que ella la divisara. Se había encontrado con viejos
amigos de su antiguo barrio. En el instante en que comprobó que
Olivier ya no le comía los morros, se acercó a ella.



—Manuela, son las seis de la mañana. Mañana tengo comida
familiar, vámonos.

—Sí, vámonos, menudo resacón me espera. ¿Has visto a mi
franchute? No sé qué hacer, me dice que me vaya a dormir con él,
pero no estoy segura…

—Pues no lo sé, ve pensándotelo mientras hacemos cola en
el guardarropa —dijo Laura mientras tomaba su mano como si fuera
su tutora.

Olivier las estaba esperando en la cola para recoger las
chaquetas. Cuando vio su prenda de abrigo, decidió qué iba a
hacer esa madrugada.

—Manuela, ¿quieres venir conmigo a mi casa? —dijo en su
idioma, para seducirla mientras la tomaba en sus brazos

—No, Olivier, je ne vais pas chez-toi. Me voy a casa de mi
amiga Laura, ya quedaremos otro día.

Y lo dejó allí, en mitad del parking-descampado, mirando
cómo las dos se alejaban andando medio cojas con esos taconazos
que, a esas horas, no equilibraban el cuerpo.

—Pensaba que te ibas a ir a dormir a su casa —dijo Laura.
—Sí, a punto estuve, hasta que vi su chupa de cuero negra

con cadenas y cremalleras. ¡Qué hortera! ¡Si al menos hubiera sido
el cantante de Gabinete Galigari y debajo hubiera llevado una blusa
de lunares con chorreras…!

—Sí… Entonces, la culpa la tendría el chachachá… —gritó
Laura rompiendo a reír a carcajadas, mientras la invitaba al último
cigarro de la noche.



—Dicen que de noche todos los gatos son pardos. Pero en
una disco… y con media mierda en el cuerpo… —dijo Manuela
medio avergonzada.

—Pero he visto cómo le dabas tu número cuando salíamos.
—He invertido los dos últimos números. En fin, estaría bien

no volver a esta discoteca en unos meses, porque no tengo ganas
de cruzármelo. Laura, sigo teniendo un problema. Sigo sin follar.
Llevo cuatro meses sin follar, ¡y dos meses con estas tetas de lujo!
¿Cuando follaré? A veces pienso que Dios me ha castigado, que
nunca más en mi vida volveré a follar. ¡¡Necesito echar un clavo!!
¡Laura, me voy a volver loca! —dijo, agarrándose de la cabeza.

—Manuela, de verdad, te quejas sin motivo. ¿Recuerdas a
Vicente? ¿El amigo que te presenté, que trabajamos juntos en una
charcutería? Ese tío te dijo abiertamente que él te follaría. Y ni
siquiera le pediste el teléfono. Tú dices mucho, pero a la hora de la
verdad te escabulles como si fueras Escubidú, el de los dibujos.

—Es que me da vergüenza… Solo he estado con un hombre
y encima me daba asco… —respondió Laura, apesadumbrada—. Y
como tarde mucho en encontrar amante, van a tener que usar un
buril o cincel —dijo con una sonrisa contagiosa.

—No entiendo ese miedo escénico. Desde que dejaste al
pirado de tu novio, se te ha quedado un cuerpazo de infarto.

—¿Sabes qué he pensado, Laura? Me gustaría convertirme
en bailarina de striptease. La mejor escuela de Pole Dance está en
Barcelona. Podría irme a vivir a Barcelona y hacerme…

—No sigas por ahí, Manuela Murillo —intervino Laura—. No



relegues todos tus atributos a un cuerpo bonito; tienes un precioso
interior, eres inteligente, ¡hablas perfecto alemán! Eso de bailar…
Puede ser divertido durante unas semanas, pero acabaría
quemándote.



 
 
 
 

Capítulo 3
Fue muy sencillo para Cristóbal atrapar a Manuela. Solo

tenía que garantizarle una buena manutención como ama de casa.
La convenció de que no valía para nada, de que el mero hecho de
tener pasión por el canto no iba a ser un oficio remunerado. La privó
de cualquier actividad didáctica. Valoraba la preciosa voz de su
pareja pero, al mismo tiempo, había calumniado el mundo del artista
con el tópico de que para llegar a ser famoso había que prostituirse
con muchos peces gordos. Los argumentos de Cristóbal eran poco
sólidos, pero Manuela era una mujer muy maleable e ingenua.
Además, su fuerte necesidad de ser protegida por una figura
masculina, otorgaba a Cristóbal un gran poder sobre ella. Sin
embargo, ahora se sentía frustrada por no tener estudios
universitarios y derrotada por no haber conseguido el sueño de
convertirse en cantante. Nunca antes se había presentado a
castings, él se lo tenía prohibido, y ahora llegaba tarde. Más cerca
de los treinta que de los veinte, sentía que no tenía oficio ni
beneficio, mientras se enfrentaba a la batalla de vencer múltiples
secuelas anidadas bajo su piel durante años de dueño. Secuelas
que no podían permitirse un duelo, porque la vida pasaba y no



quería perderse nada más.
Cristóbal era un tío del montón, tirando al montón de los feos

porque, cuando se habla del montón, hay dos montones: el de los de
tirando a feos y el de los de tirando a potables. Aunque, si le vestía
Manuela, podía ir disfrazado del montón potable.

A Manuela, al principio, le gustaba tener sexo con él.
Acababa de descubrir el sexo. Le acababan de presentar a un
pene. Manuela, este es Pene. Pene, esta es Manuela. No cesaba de
observarlo como si se tratara de un volcán al que todavía no habían
diagnosticado el momento de su erupción. Sus manos ex igían
tocarlo hasta llegar a asociar a qué se asemejaba esa cosa.
Cristóbal quería que lo lamiera como si se tratara de una golosina,
pero a ella eso le daba un poco más de asco, puesto que por ahí
salía el pis. Tampoco le gustaba que bajara su cabeza ahí, donde su
vagina y que le lamiera. Le parecía súper incómodo. Ahí abajo no
había nada interesante, que ella supiera. Seguía pensando en el
pis. Así que, a la fuerza, hacía que Cristóbal apartara su lengua de
sus partes oscuras y poco descubiertas por la dueña. Más bien
porque a cambio, quería que ella le lamiera a él lo suyo y, eso, para
Manuela era un suplicio. El pene de Cristóbal tenía un fuerte olor a
orina, incluso acabándose de lavar. Su glande en su boca era cuero
curtido de sedimentos urinarios.

Los últimos años con Cristóbal fueron cuando ella empezó a
rechazar tener sexo con él. Seguía ignorando sus deseos de que le
hiciera felaciones y no soportaba el copioso sudor que goteaba por
su frente y a veces se colocaba en sus ojos como gotas de colirio.



Llegó a colocar una toalla pequeña en la almohada y, cuando su
rostro estaba empapado, le secaba con sutilidad.

—Laura, ¿a ti te gusta hacer mamadas?
—Si el chico me gusta, claro, ¿por qué no?
—¿No te da asco el olor a orina filtrada?
—¿Qué dices, tía? ¡Eso no huele! A no ser que pilles a un

guarro.
—Qué asco, Laura: pillé a un guarro durante nueve años.
No perdía la fe en las palabras de su amiga. Laura había

salido con muchos chicos, había probado muchas pollas.
Esa misma semana, Laura había tenido una cita con Álex,

uno de los chicos que se había encontrado en la discoteca; aquellos
viejos amigos de su barrio. Empezaron a verse muy a menudo, e
incluso Laura le leyó a Manuela un par de cartas de amor en las que
Álex confesaba que siempre estuvo enamorado de ella. Laura era
un hueso difícil de roer, pero Álex estaba determinado a mostrar
paciencia y mano izquierda. En menos de dos meses, su relación
estaba ya muy consolidada.

Era la única amiga soltera que le quedaba en España. Todas
las viejas amigas de la infancia se habían casado y embarazado.

Laura empezó a llamar menos, o nada. Era Manuela la que
la llamaba para recordarle que no le había grabado el DVD de
Pachá Ibiza o mandado las fotos de la última salida a la discoteca
próx ima a la playa. Era feliz con Álex, pero Manuela no se alegraba.
De nuevo, como en otras veces, un tío le había robado a una gran
amiga. De nuevo surgía su mayor y único miedo en su vida: la



soledad. Detestaba la soledad, por eso aguantó nueve años con el
monstruo de Cristóbal. Por eso le costó tanto soltarlo. Ahora se
enfrentaba de nuevo a la soledad. Sin amigas, sin un tío con quien
follar o pasear y tomar un refrigerio…

La solución era fácil, rápida y cómoda: se dio de alta en
Meetic. Hizo una bonita introducción de sí misma y colgó una de las
fotos más sexys y recientes que tenía. Era una foto de plano medio
en las que mostraba sus cuatro mejores atributos: sus dos tetas bien
puestas y sus dos preciosos ojos grandes, grises, con ese brillo
característico.

Estaba segura de que los hombres se volverían locos
cuando vieran su foto. Seguro que colapsarían su buzón de correo.
Miró los perfiles. Eligió sus preferencias entre hombres de veintiocho
hasta treinta y cinco años con cabello, ojos verdes o azules, rasgos
de hombre malote, cuerpo trabajado, sin hijos, con carrera… y les
mandó un «Hola, qué tal» a todos ellos.

Unas horas más tarde, ninguno de los varones atractivos a
los que había mirado tras la pantalla con ojos de deseo, le había
devuelto el saludo. Se sintió ofendida. Seguro que había tías más
buenas que ella en los escaparates de perfiles.

Mientras esperaba respuesta de los tíos con los que seguro
no podría aguantar ni media hora sin derretir su entrepierna, los más
feos empezaron a saludarla y, seguidamente, a lanzarle piropos.

No había tiempo que perder, así que se puso con los feos
para ganarles tiempo a los guapos. Parecían más simpáticos y
originales. Se notaba que ninguna chica se lo ponía fácil.



Huía del tiempo y espacio para pensar, por ello detestaba la
soledad. Últimamente, la soledad le jugaba una gran mala pasada,
tendiéndole la mano.

En esas ocasiones, lloraba desconsoladamente, se odiaba,
quería suicidarse. Lamentaba su vida, su presente y no se sentía
preparada para afrontar su futuro. Sabía que no estaba bien, que
tenía numerosas secuelas que sanar; tantas y tan graves que quizá
nunca podría ser una chica feliz, completa, sin miedos ni prejuicios.

Durante esa soledad, tuvo la forzosa obligación de pensar
en su pasado y en el futuro que anhelaba y entendió algo que solía
decir su madre y que la ponía histérica cada vez que lo sentenciaba.
Por primera vez en su vida, estaba dispuesta a admitirlo.

Mamá tenía razón: había sido víctima de maltrato psicológico.
No lo había visto antes.

Aparte de su imperiosa necesidad de tener sexo, tenía que
perseguir otro objetivo: sanar las secuelas. Sabía que era un trabajo
tedioso, sacrificado, difícil y sobre todo, caro.

Su motivación para retomar las terapias se debía al gran
cambio experimentado con solo tres sesiones. Sabía que era duro,
muy duro, pero lo que más miedo le daba era el cambio. El miedo a
cambiar, el miedo a lo desconocido, a no estar preparada para lo
que iba a venir tras sanar heridas. A veces, entre su soledad y fuerte
deseo de sexo, se había llegado a cuestionar si había valido la
pena el cambio o, tal vez, hubiera sido más feliz volviendo con
Cristóbal, haciéndole cambiar levemente ciertos hábitos. Parecía más
cómodo quedarse con lo que lo malo conocido que arriesgarse.



 
 
 
 

Capítulo 4
Decidió asistir al terapeuta el día que su hermana menor le

comunicó que se iba a casar con su novio, con quien llevaba
saliendo apenas un año. Un sentimiento de envidia que había
nacido hacía años se acentuó con la misma avidez que un
carburante responde con fuego al gasoil. Siempre maldijo a su
hermana; le faltaba al respeto en público y la maltrataba verbalmente
sin cortarse si estaban sus amigas o su prometido, quien también
había recibido alguna dosis de desprecio con su lenguaje no verbal.

De vez en cuando, su conciencia se despertaba y le hacía
pensar.

—Mamá, creo que no está bien que odie a mi hermana, pero
no lo puedo evitar y eso me hace mal —dijo, en un momento de
lucidez en el que dejó de estar poseída por su Cristóbal.

Hacía más de tres años que se sentía vacía; esa sensación
se iba acentuando y desde hacía unos meses estaba insoportable.
No hacía más que llorar, quería morirse. Sumida en una profunda
depresión, pedía a gritos piedad, clemencia, mimos. Sin embargo,
Cristóbal no la soportaba cuando se ponía así. Se volvía
intransigente, la llamaba cuentista, dramática. E incluso la amenazó



con que, si seguía montándole el cuadro de psicótica, la dejaría: en
su vida no entraban los locos depresivos.

Los argumentos de Cristóbal, por primera vez, carecían de
credibilidad. Su interior pedía a gritos cambiar, ser feliz. Le había
ocultado a Cristóbal su decisión de ir a un psicólogo, ya que sabía
que no apoyaría esta idea. Se inventó que se había apuntado de
nuevo a natación.

Osvaldo Pons era un terapeuta holístico proveniente de
Argentina pero con parientes catalanes. De ahí venía su apellido y
quizás su escaso acento sudamericano. Dotado de una buena
reputación y con una extensa lista de espera para ser atendido,
decidió tomarse una mañana libre ya que era la franja horaria de
más flex ibilidad, según la asistente de Osvaldo.

Una vieja amiga del pueblo hablaba maravillas de su
terapeuta Osvaldo. Cuando le dio una tarjeta de visita y vio su
nombre, le vino a la mente un señor vestido de mayordomo con una
bandeja de bombones Ferrero Rocher colocados en forma de
pirámide.

Al llegar a la consulta, sintió un fuerte deseo de andar de
espaldas y volver por donde vino. El centro apestaba a incienso; de
fondo se escuchaban unos fuertes y chirriantes mantras, cantados
por niños. Bueno, eso más bien era berrear. A lo lejos veía una gran
sala con cojines en el suelo. Era tal y como imaginaba que serían las
sectas. Manuela, mira que te gusta meterte en líos, pensó, a lo que
sucedió un cúmulo de pros y contras superpuestos en la cabeza.
Debía tomar una decisión rápidamente, marcharse o quedarse, pero



debía tomarla ya, antes de que la asistenta finalizara su
conversación telefónica.

La asistenta de Osvaldo era una mujer dulce, bella y con
rasgos maternales. Imaginó que era su novia. Tenía un cabello rubio
platino largo y fino, peinado con una perfecta trenza. Su semblante
le resultaba familiar. Esos pómulos, esa sonrisa, esos ojitos diminutos
y azules. De repente, le vino a la cabeza a quien se parecía. Era
idéntica a la actriz de Memorias de África y Kramer contra Kramer.

—¿Cómo se llamaba? ¡No recuerdo!
La asistenta colgó el auricular y se dirigió a ella:
—Hola, ¿Manuela Murillo?
—Sí, soy yo —dijo.
—Siéntate unos minutos; Osvaldo no tardará en venir a

buscarte.
¡Mierda!, pensó. Se había desconcentrado con

pensamientos tales como el parecido de esa mujer a una actriz y el
estridente sonido de los niños cantando repetitivamente esos tantras
o mantras, no sabía cómo se llamaban, pero eran unos sonidos
desagradables. Se había dispersado con la idea de largarse y dejar
lo de ir al terapeuta para otra ocasión. O mejor, encontrar alguno
menos pirado, menos argentino... Respiró profundamente y se
concentró por un minuto.

—No me vendría mal un poco de ayuda. Y si se trataba de
una secta, en la primera sesión no me harán firmar para donar mis
riñones en vida. No pasará nada malo. Además, mi amiga del pueblo
me lo recomendó —se dijo.



Un señor alto, calvo, con rostro afable, vestido con una bata
blanca y unos zuecos negros, salió de una sala. Se acercó a la mini
cadena y cambió el CD. Menos mal. Ahora sonaban tiernos pajaritos
y chorros de cascadas o fuentes. Era una música celestial, aunque le
daban ligeras ganas de hacer pipí.

El señor se acercó a ella sigilosamente, como si flotara sobre
esos zuecos.

—Hola Manuela, soy Osvaldo Pons. —Y a continuación le dio
dos besos.

—Hola, encantada Osvaldo —dijo ella, sin contener los
nervios.

—Acompáñame, por favor.
La sala de consultas de Osvaldo no era la típica que suele

salir en las películas, con diván incluido y librerías en los laterales.
Era más parecida a la consulta del podólogo o el fisioterapeuta. Con
su camilla, su póster con el plano de los pies donde se ilustraban los
puntos de reflexología podal, otro póster con las flores de Bach, su
mesa de trabajo con su radio cd, sus cajones donde guardar
instrumental y una pizarra frente a la camilla.

—Manuela, túmbate, relájate un poco, en menos de cinco
minutos estoy aquí. ¿Quieres una manta?

—No gracias, pero sí te agradecería que subas un poco la
calefacción —contestó.

Osvaldo subió un par de grados la temperatura de la sala y
dejó la puerta entreabierta. Incapaz de tumbarse y relajarse a pesar
de que él la había dejado tumbada y colocado una fina manta sobre



sus descalzos pies, reclinó el cuerpo y dejó que sus ojos de gato se
pasearan por toda la sala sin perder un solo detalle del lugar. Se
quedó mirando la ventana esperando que no tardara demasiado en
volver. Deseaba terminar algo que ni siquiera había empezado. En
ese instante le vino a la mente un nombre.

Meryl Streep. ¡Ah! Ese es el nombre de la actriz a la que esta
señora se parece. ¡Ostras! Es clavada la tía, pensó.

Osvaldo volvió unos minutos después, como había
prometido. Parecía un hombre muy cálido, en el que poder confiar.

—Bueno, cuéntame, ¿por qué has decidido venir? —dijo
Osvaldo.

—He venido porque odio a mi hermana. Se llama Violeta, le
tengo asco, es el error más grande de mi vida, yo no pedí tener una
hermana, me está porculizando. Ahora resulta que la muy puta se
casa con un tío, que es un pringao de mierda, albañil. ¿Tú te crees?
La muy puta, un mes después de conocerlo, ¡se va con él a Andorra!
Estuve todo el fin de semana dejándole mensajes recriminatorios,
para que entendiera que las cosas no se hacen así. Lo peor es que
su novio, Pablo, ha empezado a frecuentar mi casa como un miembro
más de la familia; come y cena con nosotros y se quedan los dos
tumbados en el sofá, pegaditos y dándose mimitos sin que les
perturbe la compañía de mis padres o la mía. Esa situación se me
hace insoportable; Cristóbal y yo habíamos tenido durante nueve
años un comportamiento intachable frente a mi familia, nunca nos
hemos mostrado cariñosos y si nos sentamos en el sofá, guardamos
la compostura. Además, la mayoría de fines de semana, mi hermana



Violeta se va a vivir a casa de Pablo, puesto que él vive solo. ¡Me
hace pasar por cada aprieto! No se corta un pelo en darle besos
delante de mis padres, tomarle de la mano, o ¡llamarle cariño! —dijo,
acalorada, sin ser consciente de que el acaloramiento había
sonrosado su pecho y cuello y de que no marcaba pausas en sus
argumentos.

—Háblame un poco más de tu novio —dijo el terapeuta.
—Sí, llevo con él casi nueve años, es de Madrid, nos

llevamos excelentemente bien, estamos súper unidos a pesar de la
distancia. Nos queremos mucho.

—¿Y qué piensa tu novio de todo esto?
—Él piensa lo mismo que yo. Que mi hermana es una puta.

Su comentario suele ser que mi hermana la debe de chupar de puta
madre y que él debe de tenerla tan grande como la de Nacho Vidal.

—¿Y qué opinión te merece lo que dice él?
—¡Imagínate! ¡Menuda vergüenza para mí! —respondió,

resignada.
—Explícame una cosa, Manuela. ¿Qué es lo correcto para ti y

para tu pareja? ¿Qué tipo de relación tenéis?
—Pues controlamos nuestros impulsos delante de nuestros

padres. Además, rara vez organizamos viajes juntos y, si lo hacemos,
volvemos a dormir a casa. A mí me da pena, porque me encanta
viajar; no me quiero morir sin ir a Viena y a Roma, pero Cristóbal
piensa que no debemos dar que hablar a nuestros padres mientras
no estemos casados. Sin embargo, mis padres no han dicho nada
cuando mi hermana y su novio se han ido de vacaciones a Andorra;



es más, mi padre ¡les ha dejado el coche! Y eso a mí me ha puesto la
sangre en ebullición. Seguro que follarán en el coche de mis padres.
¡Será coneja!

Osvaldo movía sus dos brazos mientras sacudía su cabeza,
doblaba su rodilla, colocaba unas ampollas sobre su barriga, unos
imanes sobre su cabeza, unas agujas en puntos extraños como su
coronilla, dedos del pie, muñecas…

—Debes de tomarte estas gotas, son flores de Bach.
Después de unos días empezarás a experimentar cambios de humor,
ganas de dormir mucho, llorar por cualquier cosa… Debes dejar que
todo fluya para poderte curar —dijo Osvaldo.

Salió de la consulta flotando, con un colocón en su cuerpo
similar al de acabarse de fumar un porro. Mientras conducía, un
pensamiento nubló su bienestar. Seguro que este capullo piensa
igual que mi madre, que con el tratamiento acabaré dejando a mi
novio. ¡Serán ilusos!, pensaba de vuelta a casa, en un estado
extremadamente relajado.

Para ella, el odio a su hermana no tenía nada que ver con su
relación estable. Nueve años de amor le habían dado conformidad,
solidez y certeza absoluta de que no ex istía otro mundo mejor que el
que tenía. Y de haberlo, no merecía algo mejor. Era una tía del
montón.

No fue demasiado consciente de los resultados de dicha
terapia. Las terapias de Osvaldo eran únicas. Mezclaba muchas
disciplinas en una misma sesión. Trabajaba con flores de Bach,
colorterapia, kinesiología e imanes. Hacía correcciones en el campo



energético de un carácter tan sutil, que ni el paciente mismo llegaba
a ser consciente hasta pasados unos días.

Dos días después, debido al primer tratamiento con Osvaldo,
Manuela pedía perdón a su hermana Violeta, con lágrimas en los
ojos, pero seguía pensando que era una casquivana.

Dos semanas más tarde, sentía que era peor el remedio que
la enfermedad. Estaba siempre llorando y compungida, no sabía por
qué. Se sentía débil y sin fuerzas para ir a trabajar. No hacía más que
dormir y dormir.

La asistenta de Osvaldo, —“ Meryl” —, le había programado
la segunda sesión para un mes más tarde. Según Osvaldo, el tema
era serio y era importante que no pasara demasiado tiempo sin
seguimiento. Las únicas horas disponibles con un mes de antelación
eran las de la mañana, así que de nuevo hizo novillos en la
ferretería de sus padres.

En su segunda visita, Osvaldo comprobó un gran cambio en
su aspecto. Si anteriormente tenía un largo cabello color rubio
platino, ahora llevaba el pelo color negro azabache y corto como el
de un chico. El cambio de look resultaba muy frecuente en los
pacientes reticentes al cambio interior. Ya que era un acto de
valentía, algo que empezaban a experimentar, solían retarse primero
con su aspecto físico. Osvaldo estaba satisfecho de los pequeños
avances. Sería un proceso bastante largo, pero de momento no iban
mal.

En esa segunda consulta se concentró básicamente en la
relación de su pareja.



—Dime, Manuela, ¿qué es lo que más te gusta de tu pareja?
¿Y qué es lo que más te disgusta?

En ese momento soltó su gran frustración, su agotadora
lucha, esa batalla que no parecía que fuera a ganar, motivo primario
de sus discusiones con Cristóbal, por encima del hecho de llevar
escote o de no adelgazar.

Hacía siete años, justo cuando a la peseta le quedaba un
año de vida, había habido un gran número de personas que habían
decidido invertir sus bienes en suelo. En esa época, los padres de
Cristóbal habían comprado dos chalets en Velilla de San Antonio,
Madrid. Uno para su hija y otro para su hijo. Los chalets eran
enormes, cada uno con un vasto jardín, cuatro habitaciones, una
preciosa azotea, garaje, cocina y salón con chimenea.

En aquel tiempo, Manuela solo tenía veintiún años. No tenía
otra ambición más que huir de su pueblo, casarse y ser madre joven.
Poco tiempo tardó en ir contando a la gente que se iban a casar muy
pronto. Estaba contenta; como mujer, no había otra cosa que la
completara más que convertirse en madre y esposa. Sin apenas
darse cuenta, había dado el braguetazo. Viviría sin necesidad de
pagar hipotecas, tendría dos hijos, quizás tres y todos tendrían una
habitación donde jugar y un jardín donde celebrar cumpleaños.
Manuela soñaba despierta; en su jardín imaginaba una de esas
colchonetas hinchables con forma de castillo y todos los niños del
barrio invitados por sus hijos a saltar y comerse un buen pastel,
comprado en una de las mejores y selectas pastelerías de Madrid,
llamada Mallorca. Porque sería una tía muy pija y coqueta, de esas



que pasean por la Castellana con un abrigo de visón.
Un mes después de que los padres de Cristóbal adquirieran

los dos chalets de Velilla, una interesante noticia paralizó los planes.
Los constructores habían comprobado que las casas de esa ladera
tenían cavidad suficiente para hacer un sótano, pero ello iría en
desigualdad con los chalets de la otra calle pertenecientes a la
anterior promoción. Además, las casas ya estaban tasadas, por lo
que simplemente, mantuvieron el hueco del sótano, pero lo taparon
con cemento. Era una interesante opción para todos los propietarios
de chalets ubicados en dicha manzana. Tanto los padres de
Cristóbal, como él mismo, parecían extremadamente ilusionados con
construirse un sótano.

La madre de Cristóbal se comportaba como si los chalets
fueran suyos. Nada más cerca de la realidad, puesto que sí, eran
suyos. Los había pagado con su sudor, estaban a su nombre, pero
se los había regalado a sus hijos. Esta tesitura le permitía meter las
narices hasta el interior de un sótano tapiado con cemento. Parecía
ser ella la que iba a decorar la casa. Sus gustos eran terriblemente
estridentes: quería colocar una lámpara de araña en el baño. No en
vano era de etnia gitana y para ella algo bonito debía tener
cromados, dorados, volantes en las cortinas, muchos abalorios...
Cristóbal dejaba a su madre hablar y hablar y hablar… Podía
pasarse así horas entera. Pero él no le plantaba cara, no le decía
«cállate, mamá, déjame hacer a mí lo que se me antoje en la casa,
puesto que al fin y al cabo, tú no vas a vivir allí». Manuela montaba
en cólera por dentro, pero controlaba la ira delante de su futura



suegra. Cuando ella se marchaba, Manuela se enfrentaba a él.
—Pero, ¿por qué no le dices que se calle la boca? ¿Va a ser

ella la decoradora de nuestra casa? ¡Porque yo no quiero una
lámpara de araña en el baño! Y tampoco quiero comprarme los
muebles en la tienda de Segovia donde ella dice, me da igual que
los muebles sean preciosos, no quiero hacer lo que ella me mande.

—Claro que no, cariño, déjala en paz; si ella es feliz diciendo
lo que tenemos que hacer, hazte la loca, tú dile a todo que sí, luego
nosotros haremos lo que nos dé la gana.

Pero, a pesar de las palabras de Cristóbal, que la
despistaban un poco, las decisiones eran siempre filtradas por su
madre. Antonia opinaba que era prioritario habilitar ese sótano
antes de vivir en él. Algo que ella no lograba entender. La casa tenía
cuatro habitaciones y cubría las necesidades vitales para dos
personas e incluso cuatro, en el caso de que la familia aumentara.
Además, las obras del sótano significaban invertir al menos unos 25
000€, un dinero que, en ese momento, ninguno de los dos tenía. Por
otra parte, la casa pedía algunos arreglos a gritos, como hacer un
tejado en la galería, limpiar las piedras, el cemento y la madera del
jardín, pintar la forja color naranja de negro y, sobre todo, comprar
una verja más alta. La que había era tan bajita que se encestaban
los balones en el jardín y los niños saltaban a la casa deshabitada
de un salto. Las ventanas también necesitarían de rejas; chalets tan
nuevos eran la atracción de cualquier aficionado ladrón y Cristóbal
era un obseso de la seguridad. Así que éste tenía que ahorrar
mucho más dinero para pequeños arreglos y, más adelante, ponerse



a fondo con el sótano.
Siete años después de que sus padres adquirieran las dos

casas, Cristóbal había arreglado el tejado de la galería, tapiado una
puerta que daba al exterior, comprado una puerta de garaje más
segura y colocado unas rejas con formas variadas.

Manuela no había invertido ni un solo euro en los arreglos
del hogar, algo que los dos encontraron lógico desde un principio.

Discutían muchísimo, pero siempre se acababa haciendo lo
que él decía. Durante esos siete años, las broncas imperantes
estaban siempre vinculadas al sótano. Pero no eran las únicas. Eran
una pareja sentenciada al fracaso, a pesar de llevar aguantándose
ya casi nueve años. Manuela no entendía por qué debían esperar a
tener el sótano acabado; casi todos los meses le preguntaba:

—¿Cuánto dinero tienes en el banco? ¿Cuándo crees que
te podrás poner con el sótano? —pregunta que él se negaba a
responder.

—No lo sé, Manuela, eres una niña ex igente, has nacido
para estar con un millonario. Yo no puedo llevar tu ritmo, lo quieres
todo. Cuando vienes a mi casa, te da asco la comida de mi madre y
siempre estamos yendo a restaurantes caros; además, tienes un
gusto muy exquisito con potingues, bolsos y vestidos de firmas caras
y yo no puedo evitar querer comprarte cualquier chuchería; me
encanta la cara que pones cuando pasamos por la tienda de
Carolina Herrera.

—Pues, ¿por qué coño no pides un préstamo al banco?
Serán solo 30 000€, eso no es nada y yo te ayudaré a pagarlo



cuando vivamos juntos. ¿No entiendes que me muero de ganas de
vivir contigo? Tus padres compraron esa casa cuando llevábamos
saliendo dos años y ahora llevamos nueve años juntos. ¿No te
parece lamentable que los cimientos de esa casa se hayan asentado
y las paredes ya tengan hasta grietas?

Esta bronca era la tónica de cada año. No cambiaba, el
argumento siempre era el mismo y ninguno de los dos daba el brazo
a torcer, así que acababan por colgarse el teléfono y estar unas
horas a solas hasta que se apaciguasen las aguas. Al cabo de unos
días, uno buscaba al otro como si nada hubiera sucedido.



 
 

 
 

Capítulo 5
Los años habían endurecido el rostro de Manuela. Llevaba

mucho tiempo planteándose un suicidio; últimamente la idea le
parecía la mejor, solo deseaba morir. Pero le faltaba coraje.

Para Osvaldo, no era la primera paciente víctima de malos
tratos que no era consciente de ello. No era de extrañar que
Manuela no viera el foco del mal. Las mujeres no son conscientes del
maltrato que sufren, al igual que no lo son los hombres, quienes no
comprenden cuando se les señala que sus conductas por acción o
por omisión, ocasionan daño físico y/o psicológico.

Los modelos violentos en la familia de origen vienen a través
de una estructura familiar autoritaria y verticalista, con un
aprendizaje de roles de género estereotipados.

Manuela provenía de una familia estricta, con un padre
dictador, parco, poco cariñoso, que poseía una fuerte e imponente
voz para cualquier argumento, ya fuera una pregunta o una
afirmación; algo que desestabilizó las emociones de una sensible
Manuela que, desde su infancia, cada vez que este se dirigía hacia
ella, se bloqueaba. No sabía si ese día se iban a sortear tortas,
castigos o simplemente estaba de buen humor. Nunca distinguió el



tono de su padre. Para ella era el mismo registro de voz, ya fuera
para instruir o educar a su hija.

 
Mientras el orador hablaba gritando y mostrando una gran

frustración por su hija, el receptor, Manuela, le miraba fijamente,
atemorizada, controlando ese leve temblor interior y sin poder evitar
aquellas lágrimas que afloraban.

Sin embargo, su hermana Violeta, mucho más joven que ella,
manejaba la situación mucho mejor. No se llegaba a sentir tan
intimidada o humillada cuando su padre la reñía. Tenía el don de
distinguir cuándo estaba de broma y era guasa, de cuando
verdaderamente estaba irritado.

En el mundo de Manuela, como en el de muchas mujeres
víctimas de los malos tratos, la forma de solucionar conflictos es
violenta.

El padre de Manuela nunca entendió que su hija necesitara
de un padre motivador, que le hablara de una forma más dulce. Un
padre con más paciencia.

Este perfil de mujer rara vez aspira a otro estereotipo de
hombre como pareja porque, durante toda su vida, ha carecido de
modelos sociales que actúen como reforzadores negativos de la
violencia. Hablamos de mujeres pasivas, débiles, dependientes,
sumisas, emotivas, sentimentales, hipócritas, susceptibles,
obedientes, cálidas y rutinarias. El estereotipo del hombre en cambio
es activo, independiente, dominante, poco emotivo, intolerante, no
pide ayuda ni protección puesto que es creativo y sabe resolver. En



ambos estereotipos, suelen siempre haber antecedentes violentos
en la familia. No identificados como abusos. El problema que solía
encontrarse tanto Osvaldo como muchos otros psicólogos y
terapeutas era la carencia de conciencia social. No nos han
enseñado en la escuela lo que significa la violencia doméstica. No
nos han dado un dossier en el que se distingan diferentes tipos de
violencia. Por ello, la tolerancia social en conexión con la violencia
de género y la historia personal de la mujer maltratada, pueden
dificultar la identificación de los abusos. Esta tolerancia puede estar
presente y actuar directamente en el contexto social de la mujer, en
su entorno laboral, sanitario, educativo, dificultando la ayuda por la
identificación preventiva de los abusos. No solo ex iste el abuso
físico, sino también el emocional y sexual e incluso medioambiental.

Una de las pacientes de Osvaldo sollozaba que su marido
tenía por costumbre conducir a toda velocidad. Para Osvaldo, el
comportamiento del agresor era una forma fácil de cebarse en el
pánico de su víctima. Esa misma paciente apareció una mañana en la
consulta, sin cita previa. Estaba desolada: su marido había
provocado la muerte de su querido periquito. La mujer había
aprendido a vivir con esos preciosos canturreos. Cada vez que el
periquito la veía, empezaba un canto inacabable que ella agradecía.
Lo había domesticado y salía de la jaula, posándose sobre ella sin
miedo. Sin embargo, cuando el ave escuchaba los gritos del
patriarca, callaba aterrado.

El problema en los malos tratos estriba en que no son
únicamente físicos. En el caso del abuso emocional, como le ocurría



a Manuela, suele reflejarse con insultos, amenazas, críticas,
obligación de hacer las cosas bajo amenazas, humillaciones o
bromas hirientes, tanto en privado como en público, culpabilizarla de
lo que pasa, incluso de las cosas más absurdas; desconfiar de forma
evidente de todo lo que hace o dice, ridiculizar sus gustos, aficiones
y opiniones, ex igir que adivinen sus pensamientos deseos y
necesidades.

Al principio de una relación, el agresor trata de proteger a su
pareja y esta se siente feliz. La manipulación y agresión empiezan
con sutiles pinceladas sin importancia. Pasado un tiempo, se crea
una fuerte vinculación entre víctima y agresor en la que es muy difícil
para ésta reconocer la nocividad de dicha relación. Mucho más
cuando hablamos de individuos dependientes emocionalmente.

El establecimiento de la violencia como forma habitual de
relación dificulta la identificación del abuso por parte de las víctimas
quienes, progresivamente, pueden perder la capacidad de pensar y
actuar libremente. Si a Manuela, durante su relación con Cristóbal,
alguien le hubiese hablado sobre los malos tratos, se hubiera
sentido atacada y no hubiera querido escuchar los matices del perfil
de un agresor.

Otros estereotipos del agresor, sin necesidad de usar la
violencia física son, entre otros, exhibirse desastrado, sucio y mal
vestido para molestarla. Hacerle sentir inútil, débil, ignorante e
incompetente. Manifestarle menosprecio por ser mujer. Conseguir
que obedezca con solo gestos, ruidos y miradas. El agresor siempre
quiere tener razón y su última palabra debe primar. Inducirla al



suicidio y amenazar con el suicidio para controlarla. Acusarla de
infidelidad. Demostrarle odio o amor alternativamente. Preparar un
clima de terror que la inmoviliza. La violencia doméstica implica
formas de abuso ejercidas unidireccionalmente por la persona que
ejerce el rol de poder dentro de la pareja; la habitualidad agravia el
daño y refuerza al agresor. En su violencia, crea un clima de
permisividad y de aprendizaje de violencia en sus hijos o hijas.

Osvaldo continuó haciendo correcciones de kinesiología y le
colocó dos grandes imanes en la cabeza. Parecía tener las cosas
muy claras; para ella, era un visionario, porque no entendía nada de
lo que hacía.

—Manuela, no es normal lo que cuentas. Si alguien te
quiere, le da igual vivir con o sin sótano. Cuando me divorcié, me fui
a vivir a una casa que no tenía puertas ni calefacción, ni cama.
Dormía en el suelo con una manta, al lado de la chimenea. Poco a
poco fui aclimatando esa casa, pero prefería eso, a vivir con mi ya
expareja.

Manuela quedó muy pensativa, Osvaldo le decía lo mismo
que toda la gente que tenía a su alrededor. El hecho de que un
terapeuta le hablara así le hacía sentir que no tenía a la gente en su
contra. Por primera vez, sentía que la equivocada era ella.

En la tercera consulta, había conseguido convencer a su
pareja (quien desconocía que estaba haciendo terapia) que debían
viajar. Ella ya tenía veintiséis años y él veintinueve, no habían salido
de España y ya era el momento. Así que en ese verano visitaron su
ciudad predilecta: Roma. Además de realizar excursiones de un día



a Florencia y otro a Nápoles, donde pasaron por la coqueta isla de
Capri.

Estaba consiguiendo retos imposibles, con su cabezonería.
Pero nada que ver con el objetivo final. Osvaldo intuía que
necesitaría mucho tiempo para derrumbar una torre de cimientos tan
sólidos e irreales. Llegaron a la conclusión de que siempre se hacía
lo que él decía, como él lo decía y cuando él lo decía. Confesó con
frustración, que las únicas decisiones de peso que asumía eran
decidir qué tipo de jamón o salmón comprar, en qué pizzería cenar,
qué CD de música era el que le apetecía escuchar y nimiedades
similares. Sin embargo, él llevaba la voz cantante en todo lo demás.

Osvaldo estaba furioso, pero ella no entendía el motivo;
parecía que trataba de explicarle algo, la miraba y sentía rabia. Eso
la hacía sentir insegura, con ganas de abandonar la consulta. Sabía
por qué era, había visto esa expresión en los ojos de su padre. Era
la expresión de impotencia cuando el tiempo pasaba y, después de
nueve años, su hija y Cristóbal aun no vivían juntos.

—Entiendo tu expresión, es lo que más detesto de Cristóbal.
Si pudiera lo estamparía contra la pared hasta hacerle entrar en
razón. Llevo más de ocho años escuchando en cada boda a la que
nos invitaban a mí y a Cristóbal la dura pregunta «y vosotros,
¿cuándo os casáis?» o «la siguiente boda, ¿es la vuestra?». Cada
vez que me hacen dicha pregunta, se me cae el alma a los pies,
Cristóbal es más frívolo y siempre responde con su tono sarcástico:
«Estoy esperando que me mantenga». En ese instante, deseo
asesinarlo a sangre fría. Mi interior sabe que esa frase carece de



honestidad hacia mí. Esta situación chirría con mi carácter,
transparente, que cada vez que preguntaban… No sé decir otra
cosa que la verdad, una verdad disparatada que he estado
manifestando en tono conformista durante nueve años: «Es que
Cristóbal se quiere hacer un sótano en la casa que tiene y necesita
mucho dinero, y de momento está sin blanca porque ya hemos hecho
varias reformas a la casa y además, nos hemos ido de vacaciones a
Italia este verano; pero yo ya le digo que no es necesario, que a los
dos nos sobra casa, pero él dice que mejor que hagamos la obra
antes de habitar la casa, para evitar mermas en los muebles y que
vivir con obras es estresante…». Esa densa explicación surge con
gran fluidez en mí una media de una vez por día; a viejos amigos,
familiares y sobre todo, a clientes de la ferretería de mis padres y
encima tengo que aguantar sus ironías, como «¿aún vas con el
madrileño?»

—Osvaldo, empiezo a percibir que, en vez de un novio, llevo
una losa en la espalda.

—Dime, Manuela, ¿cómo definirías el sexo con tu novio?
—Bueno, creo que bueno, no lo sé, no le doy demasiada

importancia al sexo. Además, nos vemos poco y carecemos de
intimidad.

—¿Crees que es cariñoso contigo?
—Sí, creo que sí.
Osvaldo no dijo nada más. En ese instante, Manuela empezó

a temblar y a llorar. Osvaldo la abrazó con extremo cariño y
preguntó:



—¿Por qué lloras?
—Tengo miedo a estar sola —contestó sin reprimir sus

lágrimas
—No estás sola, Manuela, no estás sola —dijo él,

susurrándole al oído mientras la abrazaba y apartaba sus lágrimas
mirando su gélido rostro que solo reflejaba pánico.

La terapia fue extremadamente intensa. Se llevó consigo
una frase, que trató de entender con el tiempo: «hay veces que
alguien se toma un rico café o un sabroso cigarro y no se entera, no
lo disfruta».

Pero los resultados no eran positivos en su vida en pareja.
Empezó a tener, si cabe, una relación mucho más tormentosa con
Cristóbal. Discutían día sí y día también. Estaba empezando a sentir
asco por su pareja y había decidido no volver más a esa cuna de
gitanos —así denominaba al hogar de sus padres.

Desde esa tercera y última terapia no cesaba de
preguntarse: ¿ex istía amor? Estaba convencida de que,más que
amor, era veneración, necesidad de protección .

Dos meses después, se sintió tan abrumada que decidió no
regresar a la siguiente terapia. Al otro lado del hilo del teléfono, se
armó de valor para comunicarle a Osvaldo que estaba muy bien, que
ya no necesitaba seguir con las consultas. Ya no era capaz de seguir
viajando con el tren desde Asturias hasta Madrid. Andar por el
andén de Atocha empezaba a asemejarse al corredor de la muerte.
Encontrarse con el poco atractivo y desastroso Cristóbal esperando
entre la multitud, tener que ser dulce, abrazarle y hacer como si



estuviera súper contenta de verle cuando realmente sentía cada día
más asco…



 
 
 
 

Capítulo 6
Diario de Manuela Murillo.

Mi par de tetas nuevas son perfectas, dos perfectas
montañitas simétricas coronadas por un rosado pezón. Tengo que
familiarizarme con ellas, aunque creo que ya me estoy
acostumbrando en exceso porque últimamente, cada vez que salgo
a bailar, saco tetas y culo, lanzando el mensaje subliminal de que
estoy buena —algo que he descubierto hace poco—, que soy carne
fresca poco sobada y, sobre todo, que quiero ser follada cuanto
antes. A veces me gustaría llevar tatuado un letrero que diga «solo
he follado con un tío y la experiencia fue tediosa». Así los hombres
tendrían piedad de mí. Y los que follan mal se lo pensarían dos
veces. Aunque son depravados, no lo harían, pero…

***
Tuve la suerte de no nacer en un lugar equivocado, pero

esa suerte dio una vuelta de tuerca y aquí estoy, en un pueblo de
Asturias: Pravia. Lleno de naturaleza, vacas, pastos, ancianos
vestidos de negro, ellas con su mandil almidonado y ellos con su
boina, sonrientes muestran su único diente. Te repasan de arriba
abajo cuando sales de tu casa y te preguntan si sigues moza y,



sobre todo, gente de pueblo, excelentes cocineros, expertos en
servir copiosas comidas. Aquí no basta con un primero para comer y
una pieza de fruta. Aquí se comen unos cuatro platos cuando se
reúnen. Además del postre y la fruta, que no es lo mismo, ¿eh?
Postre es una cosa, luego hay que dejarle un hueco a la fruta. ¡Ah, y
cómo no! ¡Al orujo!, eso que no falte, casero, por supuesto. Aquí todo
es casero. O se ordeña o se pesca o se mata para después cocinar.

Y cuando hacen matanza… ¡Madre mía, cómo nos ponemos
con la matanza! La mayoría de las casas tienen una cámara
acondicionada para almacenar la carne de la matanza.

Aquí es imposible hacer dieta. Si no te comes lo que hay en
el plato, te miran como si fueras un desagradecido. Te sueltan el
rollo de que así no vas a crecer, que hace un frío del carajo, que
tienes que nutrirte. ¡Si nutrida estoy! Ahora me he apañado un poco;
suerte que dejé a Cristóbal, porque este también me cebaba. Tengo
el culo de pollo, pero dos años después de vivir aquí se me puso el
culo igual de grande que la campana de la parroquia de Santianes.
Eso sí, la celulitis no se me ha ido. La grasa animal de tanta matanza
quiere vengarse de mí y anida en mis piernas.

Asturias es preciosa, tiene su aquel… La gente es
encantadora, servicial, generosa; tiene enclaves preciosos donde
me encanta perderme y pensar que estoy en Baviera. No echo de
menos la montaña ni los lagos, los tengo aquí. Pero seamos claros:
yo soy una urbanita. No necesito beberme la leche recién ordeñada.
Prefiero las cosas más inertes y con su tratamiento aséptico. Me
gusta colgarme por debajo de las calles, como un topo, y aparecer



en la otra punta de la ciudad. Me gusta salir a la calle con un
sombrero rojo y unas flores secas, unos calcetines blanquitos, sobre
unas chanclas y que la gente ni siquiera te mire. Sí, soy una de esas
guiris que llevan calcetines y chanclas. No tenéis ni idea de lo
cómodo que es; cuando lo descubráis, dejaréis de criticarnos. De
esta forma se protegen los pies de la polución y las bacterias,
además de que no te suda tanto el pie. Para mí, sandalias con
calcetines es algo tan normal que alguna vez aquí, en Asturias, se
me ha olvidado quitarme los calcetines y he salido toda cómoda de
casa y alguna amiga me ha dicho: «Manuela, yo contigo así no voy a
ningún lado».

No soy nada rural. En mi casa no pienso ni siquiera tener
plantas.

***
Uno de los chicos del Meetic que interactuaba más conmigo,

tenía como nick «pussycat». Tras saludarme, confesó su verdadero
nombre: Hugo.

Sus primeras frases fueron:
—Tienes unos ojos de gato que atrapan.
—Pues tengo otro par de atributos más bonitos —contesté—.

¿A qué te dedicas? —le pregunté.
—Soy ingeniero de caminos. Te paso mi teléfono y mi

dirección de correo electrónico, me gustaría verte a mi vuelta. Viajo a
Lisboa, estaré allí una semana, y luego tengo un congreso en
Córdoba; en fin, viajo mucho por mi trabajo, pero no me disgusta,
disfruto con lo que hago.



Su soltura me dejó impactada. ¡Qué personalidad!, ¡qué fácil
se le hacía ligar! ¡Con lo difícil que se me hacía a mí! No me atreví a
llamarle. No supe de él hasta dos semanas después; le agregué a
mis contactos del Messenger, no me quitaba la idea de conocerle,
fuera como fuese, pero no quería llamarle por teléfono, sonaba muy
alarmante; prefería tantear el terreno mediante el chat. Quizás me
había tomado el pelo y era un representante de libros de cocina,
pero bueno, eso tampoco me importaba. ¡Pero le conocía de un
chat! Necesitaba más datos.

Una noche lo vi conectado y, sin dudarlo, le escribí:
—Hola, qué tal, ¿te acuerdas de mí?
—Un poco cansado, estos congresos son un rollo. Por

supuesto que me acuerdo de ti: eres ojitos de gato.
Hasta aquí la conversación fue correcta, pero lo que siguió

me pareció inconcebible.
—Mándame una foto tuya; estoy cachondo y,

probablemente, tu foto me estimule a tocarme.
¿Será guarro? Pensé. Pero no lo dudé y le mandé una foto

en la que salgo enseñando escotazo.
—Eres un poco guarrete…
—Bueno, soy como todos, ¿o crees que es raro tocarse?
— Noooo, yo también me toco y bastante; hace mucho que

no estoy con nadie y suelo estar cachonda a menudo.
—Chica sincera. Lo que pasa es que nadie lo manifiesta,

pero es una necesidad fisiológica.
Hubo un momento en el que me dieron ganas de



abandonar la conversación, puesto que me parecía un enfermo
mental adicto al sexo. Al cabo de unos minutos pensé que debía de
ser un chico interesante. ¿Qué importaba si le gustaba el sexo? ¿A
quién no? Además, me apetecía conocer a alguien que le gustara
mucho el sexo; estaba fogosa por estar con un hombre y descubrir
nuevas sensaciones.

Empecé a tener conversaciones con Hugo por chat muy a
menudo. No nos dábamos cuenta de las horas que pasábamos
hablando; a veces eran las tres de la mañana y yo estaba frente a la
pantalla, riéndome de sus historietas, o ruborizándome por sus
comentarios subiditos de tono. Tras densas charlas, obvié que Hugo
solo buscaba sexo.

Le dejé claro que era medio virgen, que tenía un gran
miedo a que me vieran desnuda, puesto que solo había estado con
un hombre. Además, le enfaticé que no había hecho de casi nada…
que estaba un poco verde.

Me mandó un par de fotos y no sentí ninguna atracción
especial por él, no era mi tipo.

—Bueno, háblame de ti —le pregunté.
—Vivo solo, tengo un descapotable amarillo, me encanta la

música house y soy un golfo vividor.
No era mi príncipe azul, ¿para qué seguir conociéndole?

Pero me quería hincar el diente y yo estaba dispuesta. ¡Qué mezcla
de sentimientos! Así que le dije:

—Hugo, me pareces un chico muy divertido y con pinta de
ser un gran amigo, me gustaría muchísimo conocerte pero te



aseguro que no me atraes.
Pensé que abandonaría la conversación pero se lo tomó

como si estuviera acostumbrado a que las chicas le dieran
calabazas y contestó:

—Vale, quedaremos y no te mirare el trasero, ni el escote;
por tu parte, no te pondrás falda cortita ni pantalones ajustados,
pero yo sí me pondré unos pantalones bien marcaditos que tú no
podrás evitar mirar. —Me hizo reír de nuevo.

Cada día dudaba más de si realmente quería sexo con él.
Había vivido durante toda mi vida llena de limitaciones respecto al
sexo; solo había estado con un hombre y la idea de estar con otro
me resultaba muy difícil. Él estaba facilitándome un camino que
nadie antes me había allanado, así que podríamos tomarlo como mi
instructor en sexo. Sus divertidas sugerencias me parecían
escandalosas. Quizá no hiciera falta comprar ningún libro de sexo y
la solución era pasar de la teoría a la práctica.

—¿Has llegado a metértela tan dentro que has tenido que
vomitarle encima?

A lo que yo, tajante, respondía que no, que nunca en mi vida
se me habían ocurrido semejantes ideas. Pero a la vez, estaba
despertando mi apetito sexual de probar cosas nuevas y ser mejor
amante. Después de un mes hablando por Messenger, quedamos
una tarde a tomar un café. Ese día tenía claro que no iba a tener
sexo, pero debía de haber una pequeña introducción antes de
llevarse el gato al agua. Me gustaba su seguridad y su
personalidad, algo que a mí me faltaba y debía curtir. Como siempre,



empezamos con conversaciones subiditas de tono erótico. El veía
que me comportaba como si hubiera dejado los hábitos hacía unos
meses y quisiera pasar de novicia a ser una diosa en la cama. Me
ruborizaba por todo pero, a la vez, no cesaba de confesarle mis
fantasías y preferencias.

El encuentro surgiría cuando su agenda se lo concediese,
yo estaba disponible full time. Fue un domingo. Llegaba el momento
de entrar en acción; estaba espantada, sabía que mi cuerpo era
bonito estéticamente, pero no me sentiría segura desnuda. No era
capaz de tomar el control de la situación junto a alguien mucho más
seguro y experimentado que yo. ¡Sería la primera vez que un tío
tocara mis nuevas tetas!

Llegué a su casa atacada, no lo podía disimular, no paraba
de hablar aceleradamente de chorradas como:

—¡Qué difícil se me ha hecho aparcar! He puesto el coche
en segunda fila, pero esta calle es ancha. ¿No habrá ningún
problema? Por cierto, he dado varias vueltas hasta encontrar tu
calle, siento llegar más tarde de lo previsto; bueno, yo suelo ser
puntual siempre, soy alemana, pero claro, no conozco muy bien la
ciudad y si a eso le añades lo mala que soy con la orientación…

Hugo me hizo callar besando pasionalmente mis labios,
dejándome sin aliento, un aliento que estaba conteniéndose porque
acabada de decir muchas palabras sin respirar.

—Siéntate aquí —me dijo señalando un reposapiés del
salón.

Él se sentó de espaldas a mí y, acariciándome los senos,



desabrochó mi sujetador y me lo quitó sin desprenderme del jersey.
—Levántate.
Obedecí como si de mi amo se tratase. Prosiguió sus

órdenes pidiéndome que me diera la vuelta para verme el trasero y
su siguiente orden fue:

—Quítate el pantalón. —Obedecí pensando qué poco
estético quedaba quitarse un pantalón delante de un desconocido.

—A ver, date la vuelta. —Obedecí horrorizada—. Buen culo —
dijo Hugo.

Pensé que mentía para que me relajara, puesto que a pesar
de tener un buen trasero, tenía algo de celulitis en los glúteos.

Hugo, muy a pesar de las apariencias, fue cariñoso; me
acarició, me habló pausadamente y con un tono suave, me acarició
levemente el clítoris, introdujo sus dedos en mi interior y, en ese
momento, recordé que llevaba dos anillos gruesos de plata, que
también estarían en mi interior, pero su habilidad en friccionar me
hizo olvidarme de todo y me dejé llevar. Fue constante y a pesar de
deducir que había tenido un orgasmo, continuó estimulándome
hasta que yo no pude más.

Me llevó a su habitación. Era un hábitat que le caracterizaba
bastante: una cama de dos metros, con un gran marco dorado como
cabezal, de estilo rococó y un tul color rojo enroscado en él. Hugo
estaba desnudo pero yo no me atrevía a mirar su sexo por
vergüenza; aun así, cogió mi mano y la transportó a sus testículos. El
tacto me hizo notar que estaba rasurado y me apeteció ver su
aspecto. No había tenido demasiados referentes para catalogar el



tamaño de los genitales, es más, era la primera vez en mi vida que
tocaba unos. Cristóbal nunca me dejó tocar los suyos. Y el tacto era
verdaderamente agradable.

Parecía que llegaba su turno de placer. Estaba aterrada,
entendía la sensación de la primera vez de una prostituta a la que
han obligado a serlo incondicionalmente. Coloqué mi boca sobre su
miembro viril; Hugo empujaba mi cabeza contra él. Llegué a sentir
una leve arcada, pero respiré por la boca y me acomodé a esa
sensación. Supongo que fue consciente del mal rato que pasé
cuando, en una pausa, mis ojos vidriosos le miraron con rostro de
pena. Le dio igual, siguió empujando su miembro contra mi
garganta. Hacía horas desde mi última ingesta, así que no eché la
pota, pero tuve varias arcadas. Hugo culminó en el interior de mi
garganta, nunca nadie había hecho eso antes. Ahora ya era tarde
para sentir asco.

Me volvió a llevar a su cama y de nuevo volvió a estimularme
con sus dedos. Nunca me habían metido los dedos tan adentro de
mi ser. Era muy agradable. Fue la primera vez que tenía un orgasmo
con los dedos de un hombre en mi interior. Luego colocó un
vibrador que tenía guardado y siguió jugando. No estaba
predispuesta a más sexo, no me relajaba, nunca había hecho todas
esas cosas, así que pasados unos minutos le pedí que parara.

—Mira, no quiero que te hagas ilusiones conmigo; viajo
mucho y soy muy independiente —dijo mientras acariciaba mi pubis.

—Tranquilo; por mi parte tampoco quiero atarme, ni que me
engatusen. Me gusta que seas sincero —le dije.



—Bueno, si no te importa, es tarde y tengo que plancharme
una camisa para mañana.

Me estaba echando de su casa de una manera correcta,
pero su frase hizo que me sintiera un poco mal. Me vestí y pensé
que me lo había hecho tan bien que debería pagarle; igual era un
profesional y yo no lo sabía, y él pensaba que yo debía haber leído
entre líneas que lo era, pero solo llevaba 30€ en la cartera y con eso
no tenía ni para empezar. Me había tocado en sitios que nunca
nadie lo había hecho antes y, sin necesidad de penetración, me
había generado un gran placer. Pero Hugo no me cobró. Me
acompañó hasta el ascensor y se despidió con un beso en los
labios.

Por el camino hacia casa, meditaba sobre lo sucedido y me
sentía mal. Eran las once de la noche, me había echado de su casa.
No podía aparecer a esas horas por casa y decir que no había
cenado. Sospecharían…

No me gustó la situación de su mamada y me pareció un
chico un poco frío. Soy una puta, tenía razón mi ex. Soy una puta, me
comporto como una puta. Me sentía sucia, deseaba lavarme los
dientes y hacer gárgaras.

Pero curiosamente, esa sensación se fue extinguiendo en mi
subconsciente y mientras me iba a la cama, empecé a sentirme
mejor, pensando en el buen rato que me había hecho pasar.

Al día siguiente, por la noche, lo vi conectado de nuevo y,
tras correctos saludos, me preguntó:

—¿Te gustó hacerme la mamada?



—Bueno, me molestó, me pareció desagradable; pero
luego, analizándolo en frío, me pareció divertida.

—Manuela, me gusta hacer cosas a las chicas que les
produzcan pudor y luego descubran que les gusta, pero si lo que
hago te molesta, será mejor que no nos volvamos a ver; no quiero
herir tu integridad.

—No, no lo haces, tranquilo; me gusta, me siento como un
aprendiz, quiero que me introduzcas en el arte del sexo, necesito
unas cuántas lecciones más y será un placer aprender de ti —le
contesté. Si peco de algo es de ser sincera y de estar un poquito
desesperada. Esto será como ir a clases de repaso…

—Pero quiero recordarte que no te penetraré, solo
jugaremos. El sábado te llevaré a un sex-shop y te aconsejaré los
juguetitos que te podrías comprar para disfrutar sola y acompañada.

—¡De acuerdo! —Eso me pareció una idea muy divertida,
algo que tenía pendiente de hacer y no me atreví nunca.

Quedé con Hugo en una tienda cerca de su casa. No era el
típico sitio de sexo oscuro con cabinas; la tienda tenía un escaparate
con mucha luz y con ropa interior sexy. Parecía una tienda de
objetos de decoración, realmente se trataba del bazar del sexo. Me
compré varios juguetes y luego fui a casa de Hugo a comprobar si
realmente funcionaban.

Después de esa cita, tardé varios días en encontrarme con
Hugo; solo hablaba con él en las ocasiones en que en el hotel
donde me alojara tenía wi-fi. Nos encontrábamos de tarde en tarde,
casi siempre entre semana. Era divertido, porque nos mandábamos



sms para darle más interés al encuentro. Nos enviábamos fotos
sensuales y mensajes muy subiditos de tono. Empecé a sentirme —
por primera vez en mi vida— una mujer sexy y deseada gracias a
sus mensajes de texto, que decían: «No vengas a las 19:00, quiero
lamerte a las 18:45» o «tú deberías estar prohibida», o «¿qué
quieres que te haga hoy?», o «trae tus juguetes».

También utilizábamos el móvil para mandarnos fotos en
posturas provocativas, con el agua de la ducha bañando nuestro
cuerpo, o sin ropa y algún que otro complemento como un cinturón,
un colgante o una corbata.

La que más le ponía a Hugo era una foto de mi trasero, en la
que coloqué en el interior de mi culo el palo de una polvera. Se me
ocurrió en el baño. Hugo se volvió loco con esa foto.

Lo más divertido era que, poco a poco, empecé a perder la
vergüenza y el rubor y le regalaba stripteases y, en ocasiones, con
estas maneras nuevas, me burlaba de mí misma actuando como la
nerviosa mojigata que llegó una tarde a su casa.

Un día, volví a aquel sex-shop y compré unas bolas anales
para él. Le dije que tenía una sorpresa que le encantaría, me vestí
de colegiala y me hice dos coletas. Cuando abrió la puerta me
encontró con un Chupachups en la boca y con su regalito. Me bajé
la cremallera de la falda y dejé que cayera al suelo con el
movimiento de mis caderas, paseándome por su salón como una
niña traviesa. Mantuvimos el rol de alumna rebelde y profesor
castigador hasta que llegó el momento de someterle con su juguete
a estrenar.



La alumna iba adquiriendo nivel poco a poco. Realmente
descubrí que el sexo siempre me había gustado pero estaba
aletargado durante un largo periodo de tiempo en mi interior. Era
divertido; ya no me sentía tan aprendiz, jugaba en el mismo rango
que él, y para él era un triunfo ver el resultado, mientras yo me
estrenaba en nuevos juegos, algunos ingeniados por mí misma, y
descubría nuevas sensaciones. Creamos del sexo sin amor un
juego divertido y con escenas que nunca podríamos olvidar. Me hizo
sentir sexy y adoptar una seguridad en mí misma que nunca antes
había tenido. Hugo me hizo sentir viva y muy sexy.

Resulté ser la única chica aferrada a él a la que no había
destrozado, a la que no había visto llorar por desamor y la única que
no le exigía nada. Eso le hizo unirse más a mí como una buena
amiga.

—Todo lo que toco, lo destruyo —decía, refiriéndose a las
mujeres.

—A mí no, Hugo; tú me has hecho sentir viva, ser una mujer
deseada, me has enseñado a ser una buena amante, me has dado
seguridad, me has escuchado cuando lo necesitaba, me has dado
buenos consejos y, lo más importante, es que de antemano, me
advertiste de que no había un sitio para mí en tu vida.

Poco a poco, el sexo ya no me parecía interesante.
Manteníamos la cabeza bien fría para no confundirlo con amor, y la
carencia de cariño en nuestros encuentros nos hizo catalogarlo
como «sexo vacío»; sin embargo, conversábamos mucho y
empezábamos a sentir un cariño fraternal.



Hugo terminó por convertirse en algo más que un amante.
Era la única persona a quien podía confiar mis vacíos.
—Hugo, estoy muy sola. Necesito amigos, me es imposible

enamorarme de ti. Te preciso como amigo —le decía muy a menudo.
Me presentó a algunos de sus amigos; salí muchas noches

con ellos, aunque nunca llegué a sentirles mis amigos.
—Manuela, ¿quieres que te diga lo que pienso? Pienso que

nunca vas a ser feliz en Asturias. Te molesta todo. No encajas aquí.
Tu sitio está en Alemania. No entiendo cómo no haces nada al
respecto. Sé fiel contigo misma, piensa en dónde te gustaría vivir.
¡Necesitas encontrar tu sitio! O quizá ya lo has encontrado, solo
necesitas echarle valor, cortar ese cordón umbilical que tienes con
tus padres. Es más fácil de lo que crees, seguro que no te
arrepientes.

—Tienes razón, Hugo. Mis amigas de Pravia me dicen
siempre que por qué leches no me vuelvo ya a Alemania. ¿Crees
que estoy perdiendo el tiempo?

—Manuela, te he dicho muchas veces que el tiempo nunca
se pierde, se invierte. Venga, vete a casa, piénsalo bien. Habla con
tu familia. Nunca he estado en Alemania, iré a verte para Navidad.

***
Tras dos años y cinco meses de dejar al capullo de Cristóbal,

he pasado once meses sin sexo. Una vez vencido el miedo
escénico, he estado ya con tres hombres. Sin embargo, no he vuelto
a tener un buen orgasmo. Finjo muy bien, nadie me lo nota. Suelo
fingir al cuarto o quinto minuto.



Mis motivos, varios: primero, para dar la talla como mujer
pasional; segundo, para que él se sintiera poderoso y por último y
más importante, para que el tío no se ponga pesado hurgando
torpemente con sus dedos en mi interior. Algunos capullos se excitan
mucho más cuando creen que he llegado al clímax e insisten más
en toquetear. Entonces yo finjo convulsiones fuertes seguidas de
otro orgasmo y les insinúo con un lenguaje no verbal que paren,
que se concentren en su gozo, que utilicen mi cuerpo, pero que me
dejen en paz.

Cuando han finalizado, siento mi vagina como si fuera una
central eléctrica, llena de chispas y con unas ganas tremendas de
volver a follar.

Afortunadamente, con Salva he conseguido un mejor
entendimiento.

Conducía de vuelta a casa y pensaba en desfogarme con él,
sanar de esa sensación de cortocircuitos en mis labios mayores. Lo
tengo dominado. Es algo frío pero eficaz.

Solo me importa una cosa: que se deslice en mi interior.
Sabe moverse como yo lo deseo, atina en tocar mi clítoris con
lentitud y suavidad, como a mí me gusta.

Nadie sabe hacerlo mejor. Los tíos tocan eso como si fueran
las teclas del móvil, no tienen idea. Contraigo mis músculos
vaginales más y más. Descuido mi respiración, me olvido de mi
forma humana, del lugar donde estoy. Grito una vez y otra, llego a un
clímax cuya duración consta de casi un minuto. Mi clítoris queda
extremadamente sensible. Extraigo de mi interior a Salva mientras



que con el dedo anular lo apago y coloco sobre mi pecho, sintiendo
mis fuertes latidos. Procedo a tragar saliva y siento la sequedad de
mi boca.

En ese mismo instante, mi cuerpo vuelve a recordar su forma
humana. Cansada y liberada, dejo a Salva sobre la mesilla de
noche y me duermo.

Tengo una enfermedad aletargada. No sabía que la
padecía. No puedo evitarlo, e incluso a veces en el trabajo o en el
metro mis músculos vaginales empiezan a contraerse y llego a tener
orgasmos sin tocarme.

Entonces disimulo, cubro mi rostro con mis manos, ocultando
mi cara de placer. Si me preguntan les digo que tengo fuertes
retortijones de barriga y normalmente, dejan de insistir.

Suerte que hay un fantástico remedio paliativo y
extraordinariamente adictivo. Costó unos 100€ pero es fantástico.
Algunos fines de semana lo he llegado a usar aproximadamente
cinco veces al día. No me di cuenta de ello hasta que un día noté un
leve dolor o pinchazo en clítoris; entonces comprendí que se debía a
tanto abuso. Necesitaba sexo constantemente.



 
 
 
 

Capítulo 7
Manuela desafió su miedo escénico frente al sexo con Hugo.

A partir de ahí, su autoestima y seguridad le ayudaron a saber
seducir.

Meses después de conocer Hugo y siguiendo los consejos
de este, empezó a inscribirse en todo tipo de ofertas laborales.
Empezaba a barajar la opción de dejar la ferretería.

Al otro lado del hilo telefónico, una voz muy interesante la
citaba mañana para una entrevista. Era una empresa de seguros
nueva que empezaba a anunciarse en televisión. Los anuncios eran
muy horteras, no dejaban a nadie indiferente —usaban a frikis de la
tele como actores—.

Manuela estaba encantada de asistir a esa entrevista, le
gustaba la buena planta de ese señor que la había citado, hacia
juego con la voz del teléfono. Se llamaba Amador. El nombre era lo
único que, a su parecer, era discordante con su encanto.

El chico en cuestión tenía un asombroso parecido a Jude
Law. Quizás más guapo, con menos entradas, con más rizos, más
castaño. Pero era un Jude Law.

Durante la entrevista hubo una química especial. Amador



perdía la concentración como causa y efecto de los ojos de Manuela.
Lo único interesante de la oferta laboral es que él sería su jefe. Pero
vender seguros sin un salario garantizado e ir a comisión no era la
oferta que motivase a Manuela a dejar la ferretería familiar. La
entrevista finalizó con un:

—Dame un día para pensármelo bien. Mañana te contestaré.
La llamada de Manuela a Amador para informarle de que

rechazaba el trabajo fue de lo más sugerente para los dos, que
buscaban cualquier coartada para encontrarse de nuevo. Amador
invitó a cenar a Manuela y se inició el romance.

Su Jude Law era un seductor nato. Daban ganas de
comérselo a besos. Sin embargo, no daba la talla. Nunca culminaba
un acto sexual. Podían tirarse horas y horas. Pero él no terminaba su
faena.

Eso no tuvo importancia hasta que un día Amador apareció
con la nariz rota, escayolada y parte del rostro morado por un
traumatismo.

—¿Qué te ha pasado?
—Estaba en el bar jugando a billar. Un tío medio drogado se

puso agresivo y empezó a meterse con mi amigo y su novia. Yo traté
de defenderle y me llevé una buena torta —dijo con voz de
convaleciente.

La historia carecía de veracidad. Como si faltasen
fragmentos de información.

—Hugo, ¿tú qué piensas? Nos tiramos horas follando y el tío
no se corre.



Hugo se había convertido en su consultor sentimental.
—Pues con lo bien que haces tú las mamadas, ese tío tiene

que estar muy perjudicado, Manuela.
—¿Que yo la chupo bien? Pues me enseñaste tú, yo nunca

antes la había chupado así. Nunca había tocado los testículos, ni
siquiera sabía que os gusta que las chicas los lamamos. Tú me
enseñaste a hacerlo a tu manera y a él no le gusta esa manera.

—No, Manuela. Ese tío es raro.
—¿Y sabes qué? Bueno, es la tercera polla que veo en mi

vida, pero creo que por primera vez sé lo que es un micropene —dijo
Manuela, riéndose.

—¿Micropene? Manuela, tienes unos puntazos, muy buenos
—constataba Hugo con mirada lasciva. Mira, te voy a presentar al
cuñado de mi hermana, que por cierto también vende seguros. Se
llama Israel y es un torbellino como tú.

Se organizó una cita a ciegas para Israel y Manuela. El lugar
elegido, un restaurante tailandés.

Hugo tenía razón: Israel era un torbellino. Un chico del
montón, pero con ojos azules. Antes de la medianoche —quizás
temiendo que Manuela se convirtiera en calabaza—, se abalanzó
sobre ella, con fuerza y la besó como si no hubiera un mañana.

Israel besaba muy bien, pero no superaba a Amador en
atractivo, aunque sí en tamaño de pene, algo que era indiferente;
mucho más cuando era de los que —a opinión de Manuela— follaba
como los conejos.

—Hugo, no me gusta Israel, no me pone. Tiene los ojos



bonitos, pero está flácido y tiene la espalda llena de pelo.
—Manuela, por favor, eso son nimiedades. ¿No dicen que el

hombre y el oso, cuando más vello más hermoso?
—La barriguita no me estorba mucho, solo me disgustan sus

pelos en la espalda y es muy rudo en la cama; además, ese chico no
está bien, no me da lo que necesito. Ayer se quedó abducido viendo
el futbol. Yo quería sexo y me puse frente al televisor con ropa
interior. ¿Y sabes lo que hizo? Despacharme con un beso.

—Bueno, para un hombre el futbol es sagrado, eso debes
saberlo, niña.

—Hugo, déjalo ya, no me pone, no le justifiques más. No me
pone y chimpún. Además, la otra noche que me quedé en su casa,
me despertó diciéndome al oído que quería rellenarme el culo, como
si eso fuera un croissant de crema. ¡Qué asco! ¡Qué denigrante!

—Manuela, no te pongas ahora mojigata. A veces es
divertido que te suelten ordinarieces…

—Hugo, a veces me da mucha rabia que seas tan promiscuo.
Tengo la sensación de que, entre todos los hombres que he
conocido y me quedan por conocer, tú eres de los más normalitos.
¿No te gustaría cambiar? Centrarte. ¿No te gustaría intentarlo
conmigo? Eres buena persona, me proteges…

—No, Manuela, tú eres demasiado buena para mí. Yo soy un
capullo que pone los cuernos a sus novias. No me veo con una sola.

 
 

Diario de Manuela Murillo



El objetivo de perseguir a tantos hombres es por la
necesidad de encontrarme con mis orgasmos con un hombre,
sentirme protegida, deseada, amada.

Lo que más me divierte de esta experiencia es que nunca
antes había salido con chicos guapos. Me juré a mí misma no fijarme
en un tío feo o desaliñado. Yo soy una chica sexy, guapa, con estilo.
Es momento de hacerme con una buena colección de pollas. No
sabía que son diferentes. Algunas circuncidadas, algunas gordas,
pero lo mejor es que están limpias, rasuradas, no huelen mal y
pertenecen a chicos guapos, que se hacen el láser en la espalda, se
compran exfoliantes de Clinique, visten bien y alguno, hasta se hace
mechas. ¡Y llevan sandalias!

Sin embargo, mi conciencia no me deja relajarme; no tengo
orgasmos, por mucho que se esmeren...

Creo que ha llegado el momento de trabajar este conflicto
con mi terapeuta.

 
***

He ido al terapeuta. Le he hablado de Salva. Esta vez, me ha
pedido que me siente en el chaise longe y que cierre los ojos. Ha
empezado a acariciar mi mano y me ha pedido que me concentre
en esa caricia. No he podido concentrarme, me ha molestado que
mi terapeuta me toque. De nuevo me he puesto a fingir —pero esta
vez de palabra, no de jadeo—.

Le he dicho lo que se supone que debo de decir, pero sin
usar mi corazón.



Entonces me ha preguntado por qué me atemoriza tanto
dejarme llevar, exigir a mi amante cómo me gustan las cosas, pedirle
gozo verdadero.

—Es cuestión de guardar la compostura. Me da vergüenza
que vea mi cara de pasión desenfrenada; mi rostro no debe ser
nada atractivo cuando llego a un orgasmo.

Últimamente, ir al terapeuta no me está haciendo nada, solo
me hace sacar mierda que me ruboriza y que no siento que sea el
momento. Estos terapeutas no hacen más que buscar soluciones a
tus problemas, pero con un precio.

Creo que las cosas no son así. Es algo mucho más sencillo.
Llegará un momento en el que aparecerá. Sé que él aparecerá y
con él no tendré miedo a perder la compostura, a pedirle gozo de
verdad, sé que llegará alguien al cual no me estresará la idea de no
llegar. Mientras, pues a besar ranas… Ganaré experiencia.

 
***

Vuelvo a casa. Hugo tiene razón. Él no lo sabe, pero llevo
demasiados años deseando acabar con mi vida. Si no lo he hecho,
además de por ser una cobarde, es porque mi interior conocía la
solución.

Múnich es mi ciudad: vibrante, con gente amante del
deporte y la cultura, con millones de cosas que hacer, a pesar del
asqueroso tiempo. Con esas preciosas montañas contorneadas por
lagos. No puede haber otro lugar más hermoso que Baviera. Bueno,
al menos para mí. Me tira mi tierra. Adoro Alemania, no me siento



para nada española, detesto el rollo español. No encajo en la
cultura española, bueno, en el cachondeo y las tapas… pero en
nada más.

***
Volví a Múnich en plena Oktoberfest. La estación seguía

igual que siempre. Las mismas tiendas, el mismo color, pero brillaba
la ausencia de ese característico silencio germano.

La gente se dispersaba borracha a plena luz del día,
vestidos con sus trajes folclóricos, ellas con Dindl y ellos con sus
Lederhose. Mi nuevo hogar se encontraba a diez minutos de la
estación central pero, viendo el percal, mejor sería tomar el metro
arrastrando las dos maletas escaleras arriba y escaleras abajo. De
esta forma evitaba el tumulto de gente. Recordaba cómo, otros años,
algunos se había topado con uno de los festejantes orinando en la
calle transitada.



 
 
 
 

Capítulo 8
 
Cuando Manuela llegó a España, estaba sumida en una

pequeña depresión. No se adaptaba al entorno rural de un pueblo
asturiano, estaba constantemente de mal humor, echaba de menos a
sus amigas del instituto, su barrio, la cultura germana. Se tomó un
año sabático; de vez en cuando iba a trabajar a la ferretería, pero
sin un horario disciplinado, solamente cuando sus padres tenían
que llevar a los abuelos a revisiones médicas o hacer cualquier
recado en especial.

Durante su primer verano en Asturias, tuvo la suerte de
poder escapar de ese entorno rural.

Ester, su mejor amiga alemana, de padres madrileños, vino a
visitarla en agosto. Manuela se acababa de sacar el carné de
conducir e hicieron varias excursiones por playas de alrededor y
enclaves turísticos. Ella también se había vuelto a España porque
sus padres echaban de menos esa tierra de piel de toro. Fue dos
años antes que Manuela, justo cuando terminaron el bachillerato. No
la veía desde entonces; se llamaban y escribían a menudo y le
prometió visitarla en septiembre con motivo de las fiestas mayores de



Alcorcón, el pueblo de Madrid donde vivía.
Aquí empezó su primer patinazo del destino. En las fiestas de

Alcorcón conoció a Cristóbal. Fue un amor a primera vista. Increíble,
pero cierto. Estaban en el interior de una discoteca; de repente lo vio
de lejos, sus ojos se cruzaron y sintió un flechazo. El efecto de
enamorarse tras la luz centelleante de una bola en el techo de una
discoteca poligonera es muy lógico con diecinueve años. Y casi
siempre resulta un gran fiasco.

Al salir del recinto, fue consciente de que no era tan guapo
como en el interior. Las luces de neón producían un efecto idéntico
al de las fotos en blanco y negro, en el que el cutis es más fino y las
arrugas más atenuadas.

Manuela no sabía lo que era el amor. No tenía ni idea. Solo
quería huir de Asturias. Escapar del mundo que sus padres habían
elegido para ella. Tener novio fuera de Asturias era una buena
coartada. Ella quería escapar; él estaba fascinado con la idea de
que una chica tan guapa y simpática hubiera puesto los ojos en él.
De inmediato se hicieron novios con solo diecinueve años.

Al principio, la excusa era visitar a Ester; se alojaba en su
casa y por las tardes se encontraba con él. Tres meses después,
coincidiendo con la Navidad, no había mucho que esconder: las
llamadas telefónicas a casa hicieron entender a sus padres que
tenía un amiguito. Así que pasó su primera Nochevieja con él. Una
Nochevieja que diría mucho de lo que de ahora en adelante se iba a
encontrar.

La familia de Cristóbal, los García Sierra, regentaban un bar



en el conocido distrito de Vallecas desde hacía más de veinticinco
años. Vivían en un piso justo arriba del bar, una vieja caja de cerillas.
Las habitaciones eran pequeñas y angostas. Cuando ella le
visitaba, Cristóbal dormía en el sofá. Ella cerraba la puerta y
observaba esa austera habitación con un feo Cristo colgado en la
pared del cabezal; se sentía a gusto, era el hábitat del hombre que
la cuidaba, mimaba y amaba (por ese orden). Le gustaba la
sensación de dormir en su cama, junto con sus pertenencias sobre
los muebles.

El día de Nochevieja, el bar estaba lleno. Toda la gente se
reunía para quedar, felicitarse el año, tomarse la última copa con un
viejo amigo, en fin, como en cualquier bar español. A las once de la
noche, Manuela acostumbraba a estar sentada en un incómodo y
viejo sofá viendo el televisor, esperando a que cerraran el bar para
celebrar la Nochevieja.

El primer año, su curiosidad era dónde diantre iban a cenar,
puesto que en esa casa no cabían todos. La cocina era un estrecho
pasillo en el que se debía entrar por turnos y del sofá al televisor se
contaban dos pasos. Cristóbal le dijo que cerrarían cuanto antes el
bar y cenarían todos dentro.

La familia se componía de los padres, una hermana, el
abuelo paterno Gervasio y el tío Ramón, hermano de su madre.
Todos los demás no citados estaban reñidos entre ellos y se veían
de tarde en tarde, sobre todo en las bodas y los entierros.

Gervasio era un señor de unos 86 años, gordito robusto,
sanote y lleno de arrugas en forma de acordeón. Vivía en un edifico



contiguo al bar junto con su hijo Ramón, de unos 48 años, soltero,
borracho y vividor, muy ignorante y fácil de engatusar. Ramón se crió
en el pueblo de Guadalajara; apenas sabía escribir y hablaba fatal.
Conducía un Seat 125 color rojo desteñido donde guardaba, a la
vista de todos, revistas pornográficas en la bandeja de atrás.
Presumía de arrancarse las muelas de forma casera, con unas
tenazas. ¡Todo un personaje sacado de una película de Santiago
Segura!

Tras bajar, a eso de las once y media, y sentarse en la mesa
que ya estaba preparada para los comensales, escuchó risas de
todos y cuchicheos. Le explicaron que ansiaban ver al tío Ramón
porque, en Navidades, le gustaba llamar la atención vistiéndose de
gala, con un traje de purpurina dorado, una pajarita color marfil y
una camiseta blanca de chorreras. No le importaba que se rieran de
él: se sentía interesante e iba con su personalidad.

Y así pasó sus siete nocheviejas. En un pequeño y vacío bar
de adictos al alcohol o a las máquinas tragaperras, o a otra adicción,
con una estufa de gas caldeando el ambiente de fritanga. Todos
sentados frente a tanto manjar excepto Antonia, que no paraba de
hacer viajes a la cocina. Mientras comían el primer plato, ella
preparaba el siguiente y luego quitaba los platos sucios de la mesa y
de nuevo se dirigía a la cocina a preparar los dulces y las uvas. Se
comportaba como si fueran unos clientes más del bar. Cenaba
cuando se terminaban las uvas: una ensalada en esa grasienta y
prieta cocina, sentada frente el congelador que hacía de mesa
improvisada con un hule desteñido de tanto pasarle el trapo.



Después de tomar las uvas, nadie felicitaba el año a nadie,
ni se besaban en la mejilla y tampoco se bebía cava, y mucho menos
se brindaba. Ni siquiera tomaban una copita de vino.

Manuela se adaptó a ese tipo de vida que la separaba de
Asturias, una realidad paralela, un poco más interesante y urbanita,
salpimentada con despedidas en la estación de autobuses, entre
besos y abrazos, con el alma encogida y la sensación nostálgica de
ver que regresaba al mundo de la realidad.

Y así transcurría su vida, esperando a que llegara el mes
siguiente para reencontrarse con él mientras se consolaba
recibiendo noticias suyas cada noche alrededor de las diez.

La inserción de Cristóbal en su vida suponía muchos
cambios de adaptación que sus padres y hermana debían tolerar y
respetar. Notó, desde el principio, que a ninguno de ellos les
gustaba su novio. Con las caras lo decían todo. Pero no le prohibían
verlo. Suponían que se cansaría de la relación en la distancia. Pero
no fue así.

De vez en cuando la persuadían con la idea de volver a
Alemania, le ofrecían dinero para pagarle cualquier curso, pero ella
estaba volcada en una nueva vida, en un nuevo futuro que se
llamaba Madrid; una ciudad que, a pesar de no gustarle, tenía quien
protegerla y cuidar de ella

Siempre supo que la familia de Cristóbal era excesivamente
rara. A pesar de parecerse muchísimo a familias provenientes de
pueblos pequeños y castizos. Pueblos donde la mujer es valorada
por ser la que más limpia y la que mejor cocina, donde los



progenitores, provenientes de Guadalajara, emigraron a la ciudad
sin nada, y consiguieron todo lo que ahora tienen a base de
esfuerzo. Padres que acostumbran a vestir la misma ropa durante
años, que vigilan la administración de cada céntimo de su bolsillo y,
sin embargo, no escatiman en la educación y buen vivir de sus
vástagos. Pero, cada día, le resultaba más difícil encasillar a su
familia en dicho tópico tan familiar para una alemana de padres
asturianos.

Vivían por y para el bar. Nunca en su vida habían viajado
más lejos de la meseta central.

Se trataba de un bar común de cualquier barrio de Madrid,
donde nada más entrar, eras recibido por un fastidioso olor a fritura,
ambientado por un par de máquinas tragaperras y tres viejos,
dueños de los tres taburetes, que bebían chatos de vino mientras se
fumaban unos Ducados. No ex istía esa calidez que puede buscar
cualquier persona con un poco de recelo por cenar o tomar algo en
un sitio original.

La madre, Antonia, combinaba su ropa con diferentes
estampados; solía llevar una falda estampada de flores y una camisa
de otro color y dibujo. A estas prendas siempre las acompañaba un
cinturón verde de niño con escudos amarillos y rojos. Era un cinturón
que Cristóbal usaba de pequeño. Antonia caminaba con las piernas
muy separadas, parecía que se tambaleaba. Era bastante altanera,
algo que tanto a Cristóbal como a Manuela, avergonzaba. Usaba
dicha altanería para meterse a la gente en el bolsillo. Y le
funcionaba, puesto que el bar estaba asentado en un barrio



cualquiera, donde reside gente de un nivel sociocultural bajo o con
una educación deficiente.

Era una madre bastante fría y distante con su familia pero
cumplía con sus deberes de madre mecánicamente, como si de un
robot se tratase. El padre, Pedro, era bastante agradable; no
hablaba demasiado y vivía abnegadamente tras las cuatro paredes
de ese pequeño antro. Dormía apoyado en la mesa del bar mientras
veía el telediario, solo se dejaba ver en casa un par de minutos, por
la noche, después de una agotadora jornada.

Manuela odiaba entrar en ese bar. Ella, siempre tan coqueta,
se sentía allí como un elefante en una cacharrería. Todos la miraban
y ella no sabía dónde mirar.

Silvia era la hermana de Cristóbal. Cuando Manuela la
conoció, era una niña de catorce años, muy infantil; hablaba con un
tono de pitido agudo que la calificaba como una niña ñoña, se
comportaba como si todo el mundo la estuviera observando, como si
estuviera rodando una película. Pensó que era el típico
comportamiento de una adolescente pero, durante los nueve años
que su relación con Cristóbal duró, Silvia seguía siendo una
estúpida. Habían temporadas que decidía no dirigirle la palabra.
Todos temían a Silvia y le daban todo lo que ella quisiera. Era una
niña frágil, consentida, que se ahogaba en un vaso de agua. En los
últimos años empezó a vestir como un putón verbenero. Y algunas
noches no dormía en casa. Pero todo lo que hacía Silvia, tenía la
bendición de sus padres y hermano.

Detestaba que Cristóbal la llamara puta siempre que se



enfadaba o llamara puta a su madre o hermana, cuando la puta la
tenía en su casa. Y pasó un verano, como otra Nochevieja más .

Los veranos, para Cristóbal, equivalían a trabajar. Tenía que
atender las mesas que colocaban fuera del bar, por lo que a partir
de las ocho de la tarde, su pareja se quedaba sola —o con Silvia,
que para el caso es lo mismo—, sentada en el sofá, aburrida, viendo
la televisión y cómo pasaban las horas. Cristóbal no terminaba hasta
la una de la madrugada, cuando Manuela estaba más que muerta
del aburrimiento. Nunca quiso colaborar trabajando. Le aterraba
estar en un bar de gente rara, que la analizaba como a un animal de
otra especie. Además, escondida en el piso familiar, evitaba a
Antonia, que se pasaba el día en una pequeña cocina del local,
despotricando sobre su familia, analizando su obsesión con el
dinero, testamentos, futuros negocios que tenía en mente, criticando
lo que el vecino fulanito hacía con su dinero, y hablando de cuánto
la odiaba su familia política. También le hablaba de los pretendientes
de Silvia; al parecer, la niña se llevaba de calle a media universidad.
Y el tema más importante: cómo amueblar y decorar la casa que le
había comprado a su hijo.

Durante nueve años, había estado lamentándose de su
aspecto. Cristóbal era un hombre bastante poco agraciado, con una
boca muy grande. Cuando reía, tenía unos colmillos parecidos a los
del conde Drácula. Sus ojos, con un fondo amarillento, unidos por
una única poblada ceja, eran ojos de persona vil y calculadora. Su
eterno olor a sudor, mezclado con olor a fritanga del bar y su falta de
gusto al vestir era el colofón final de un pésimo aspecto.



La madre y hermana de Manuela decían que Cristóbal era
una mezcla de Mr. Bean y el presidente Zapatero. Cristóbal era
cabezón; de pequeño, los niños le habían llamado cara de huevo.
Manuela detestaba la idea de tener un hijo con él. Cada vez que lo
pensaba, sus células sentían enorme rechazo a su código genético.

Decía que un antibiótico que tomó cuando era pequeño se
comió el esmalte blanco de sus dientes. Ella trató de que se hiciera
una limpieza de boca, que se quitara el sarro y que tratara de
averiguar si había alguna posibilidad de blanquearse los dientes,
pero fue un caso imposible. A los seis años de novios, consiguió
convencerle y le llevó a su dentista de Oviedo, que le hizo unas
férulas a medida de su boca. Dos veces a la semana, debía insertar
una pasta en las férulas e introducirlas en sus dientes, pero solo se
las puso un par de veces; decía que le daba angustia.

No se preocupaba de depilarse el entrecejo y cuando ella
se quejaba de la falta de coquetería al no arreglarse las cejas, no
solo contestaba que él no era un maricón que se depilara, sino que,
—decía irónicamente— «así no necesito llevar una visera». No se
dejaba depilar el entrecejo y tenía que forzarle, pillarle de improviso
como la presa a atacar que se duerme en la sabana africana y, de
repente, ¡zas! Llega el rey de la selva; en este caso era la reina, que
lo atacaba dándole una palmadita entre ceja y ceja, adhiriendo una
banda de cera depilatoria. Cuando él se hubo percatado, ya no
tenía escapatoria: alguien debía tirar de la banda… Con las prisas y
el miedo —porque Manuela seguía teniéndole mucho miedo— no
medía la simetría y siempre le quedaba una ceja más larga que otra,



pero por lo menos ya no tenía esa visera de pelos. Nunca había
conocido a nadie así, no encontraba a ningún hombre con esa
anchura y largura de cejas. Su frente era ancha y pronunciada y le
empezaban a asomar unas grandes entradas. Suerte para ella, que
descubrió algo bonito en su cara: sus orejas. Así, cuando se tenía
que recrear su rostro en momentos de intimidad, disfrutaba tocando y
contemplando sus orejas.

Otro detalle que quería modificar era su indumentaria, que
también fue un reto. Vestía unos jerséis que a veces también se
ponía su padre. Eran jerséis gordos, con estampados y cenefas.
¿Dónde coño los venden?, pensaba, porque eran para echar a
correr. Siempre vestía pantalón vaquero, incluso en pleno verano, y
nunca se ponía bermudas, ni siquiera para ir a la playa. Sus
vaqueros, unos ocho o diez pantalones iguales con distinto tono
azulado comprados en el mercadito, eran muy poco favorecedores.
La cinturilla le llegaba hasta la costilla; además, él tenía la costumbre
de ponerse las camisas o camisetas por dentro, de manera que
delataba más aún el alto talle del pantalón. Con esos pantalones y,
sobre todo, cuando llevaba la documentación de su coche debajo
del brazo —su barrio era foco de robos de coches— le recordaba a
Julián Muñoz, en aquel tiempo, la pareja de Isabel Pantoja.

Con el calzado era más de lo mismo: siempre llevaba unos
zapatos negros atados con un fino y redondo cordón. Fuera invierno
o verano, a la piscina, a la playa o a la montaña, a cambiar una
rueda, hacer bricolaje, una fiesta de cumpleaños… siempre ese
calzado.



Cuando Manuela ganó su primer sueldo, empezó a
comprarle jerséis y pantalones de una calidad superior a los que
solía llevar; quizá, sin darse cuenta, pretendió destronar a su madre,
que se encargaba siempre de suministrarle la ropa, dándole una
lección de buen gusto. Cuando vestía la ropa que ella le había
comprado se sentía la mujer más feliz del mundo, lo veía más
atractivo y aparentaba otro tipo de estatus. Pero, al cabo de unos
días, la ropa de Manuela había desaparecido.

En el dormitorio de los padres de Cristóbal, aparte de
encontrarse la ropa de cama y las toallas, se encontraban,
mezcladas y bien apiladas, múltiples prendas pertenecientes a
Cristóbal y a su padre. De manera que Cristóbal nunca se atrevió a
husmear en ese armario por no desmontarlo, puesto que todo se
encontraba ordenadamente amontonado.

Su madre escondió muy bien todas aquellas prendas de
marca que Manuela le iba comprando cada temporada con excusa
de su cumpleaños, Navidades o aniversario de novios. Le
parecerían feos, o demasiado elegantes para ponérselos un día
normal y corriente.

Cristóbal no utilizaba colonias, ni desodorantes; solía sudar
bastante y, además de no variar en su vestimenta, usaba poco la
ducha. Era su pareja quien, con franqueza, le decía:

—Hueles mal, dúchate. —O le estiraba del brazo,
introduciéndole en el mundo de las perfumerías—: Venga, prueba
esta colonia, huele de maravilla.



 
 
 

 
Capítulo 9

Manuela vivía secuestrada voluntariamente. Su novio no le
permitía salir con las amigas más tarde de las cuatro de la mañana.
Tampoco podía hacer escapadas de fin de semana con sus amigas.
Desde que había llegado de Asturias, no había pisado otra ciudad
española. Una de sus amigas tenía un apartamento en Gandía,
Valencia, y se había cansado de invitarla. Manuela pedía permiso a
su novio quien, vagamente y con un sutil tono amenazador, le decía:

—Haz lo que te dé la gana.
Ella sabía que, si se iba, a su vuelta habría represalias.

Cristóbal era celoso y posesivo, tenía un fuerte miedo a perderla y
ella no era consciente de que ahí fuera, había otros hombres, más
atractivos y dispuestos a conocerla. Después de nueve años le
habían lavado de cerebro de manera irreversible. Sus pensamientos
y quimeras eran idénticas a las de su dueño. Y las frases de este,
sentencias indiscutibles.

Ella no valía para nada, como él decía; tenía la cabeza para
llevar el pelo. Así que, con suerte, él tendría la generosidad de
casarse con ella y mantenerla.

Después de nueve años, no concebía otra vida, pensaba



que la suya tenía reparación. Durante la fase en la que empezó a
hacer terapia, quería confesarle que había visitado a un experto y
que el problema era más suyo que de ella y debían ponerle
solución. Ante todo, él debía visitar también un terapeuta en Madrid
puesto que, si querían encontrar una mejoría, dependía de los dos.

Después de argumentarle el proceso de su terapia, la
manera de trabajar de Osvaldo y las conclusiones a las que
llegaron, la respuesta de Cristóbal fue como todas, tajante y
dolorosa.

—Eres una puta —le dijo.
La palabra puta ya no le resultaba dolorosa; la había oído

tantas veces de su boca que ni se la tomaba como una falta de
respeto. Cristóbal utilizaba mucho esa palabra cuando se enfadaba,
era eterna en su vocabulario.

—¡Me engañas! Me dices que te vas al gimnasio cuando
realmente vas a un terapeuta a contarle mis intimidades y tus
intimidades a cambio de dinero. ¿Para qué estoy yo entonces, si no
es para escucharte? —decía, enfadado.

—Tú no eres un profesional. Necesito una persona que vea
las cosas desde otro enfoque que no sea el nuestro.

—¡Eres la tía más puta que he conocido! ¡Encima dejas que
te meta mano! —decía.

—¡Solo me abrazaba! Porque sus razonamientos me
abrumaban, me hacían sentir que estaba hundida. ¿Importa mucho?
—contestó.

Cristóbal empezaba a verse con el agua al cuello. Ya no era



la niña cándida y manipulable que él había esculpido a su antojo.
La siguiente visita a Osvaldo fue muy buena; le ayudó a

perder los miedos que sentía hacia Cristóbal. Le confesó el pavor
que tenía de que supiera que fumaba, y el control que ejercía sobre
ella cuando quería irse de viaje de fin de semana con las amigas. Le
hizo entender que nadie tenía autoridad sobre ella, le hizo sentir
libre y le dio lecciones de cómo disfrutar el presente. Así que, al
llegar a casa, llamó a Cristóbal y le dijo con gran alegría que, desde
hacía años, fumaba cuando le daba la gana y ya no estaba
dispuesta a ocultárselo más, además de otras muchas más cosas.

Ahora que fumaba sin esconderse, él se sentía traicionado.
Solo fumaba para fastidiarle.

Por desgracia, le fue siempre fiel; ni siquiera llegó a
permitirse el lujo de tontear con nadie; amaba tanto a su pareja y a
su vez, la respetaba e idolatraba. Cuando se acercaba un chico, ya
fuera amigo de una amiga, o cliente, o vecino, era fría, distante y tan
pronto como la situación le daba la oportunidad, le confesaba lo
enamorada que estaba y le contaba, muy orgullosa, su apasionante
relación a distancia, dándole detalles exhaustivos de sus planes de
unión, etc.

Entendió que su miedo por Cristóbal había expirado, un
miedo alimentado por su desconfianza. Sin embargo, ver la realidad
tan clara la abrumó, y anuló la siguiente cita programada con
Osvaldo; pensó que todo lo tenía controlado.

Y así pasó tres meses más, sin cambios latentes, pero con los
conceptos de su vida mucho más nítidos.



Cristóbal decía que, a finales de año, su madre le daría
dinero y se pondría a hacer el sótano.

—Me tienes que decir cómo quieres que nos hagan el
sótano. ¿Quieres dos habitaciones, un gran salón? Podríamos poner
un horno de leña para hacer pizzas. ¿Te parece bien acondicionar
un baño con una ducha?

—Haz lo que te dé la gana, por mí cómo si reconstruyes las
ruinas de Atapuerca en su interior, me da igual. Ese capricho tuyo me
ha quitado muchas ilusiones y motivaciones por emprender algo
precioso contigo, así que viviré en tu casa como si no ex istiese
sótano alguno. ¡No pienso ni limpiarlo!

Todo se estaba apagando, él lo intuía. No la soportaba y,
para hacerla callar, le dio un beneplácito: si quería viajar más,
viajarían. Tras la ruta por Italia el pasado verano, quedaba algún
precioso enclave en dicho país por ver.



 
 
 
 

Capítulo 10
Manuela organizó un fin de semana para el puente de

diciembre. Como siempre, el muy tozudo no aprobó la idea de
encontrarse en el aeropuerto de otro país, así que perdió un día de
sus vacaciones para viajar hasta Oviedo, donde tomarían un avión
hasta Milán y, burlando la ciudad, tomarían un tren hasta Verona
pasando dos noches en Venecia.

Al llegar a Venecia sintió que su amor por él se había
desparramado por las aguas del Gran Canal aunque, ya que el
marco era incomparable, disfrazó los sentimientos y no se permitió
escuchar su interior.

Hacía mucho tiempo que no disfrutaban de un buen sexo. Ya
no se sentía atraída por él. Su físico le producía cierto rechazo; sin
embargo, su apetito sexual le pedía un poco de marcha.

La segunda noche se desnudó e insinuó con facilidad. Él
tampoco albergaba grandes deseos, pero no se quiso negar a su
fuego. Se sentó encima de su cuerpo y, con comodidad, introdujo su
pene en su sexo. Tras pocos movimientos, llegó al clímax y finalizó.
Fue sexo rápido y simple. Él no deseaba finalizar pero a ella no le
importaba demasiado.



El primer día en Venecia resultó atrayente y envolvente, pero
el segundo, empezaba a resultarle aburrido pasear por las calles
laberínticas y angostas. Venecia había perdido el encanto.

El tercer y último día del viaje, ya de vuelta hacia la estación
de trenes de Santa Lucía, donde tomarían un tren con destino a
Milán para coger el avión de vuelta a Oviedo, como siempre, el
galante Cristóbal, no le dejaba llevar peso. Ella insistía
aceleradamente en coger algo de equipaje, pero él pensaba que no
era decoroso que una mujer cargara con las maletas.

El camino desde el hotel hasta la estación era incómodo,
lleno de puentes y escaleras que no parecían terminar. Además,
había que sortear a varios transeúntes provenientes de la estación.
Andaba a marcha ligera, dejando a Cristóbal a unos cien metros
atrás; de vez en cuando daba la vuelta y, desde lejos, utilizaba el
lenguaje corporal preguntándole si de verdad no necesitaba que le
echase una mano.

Cristóbal, para ahorrar tiempo, había ignorado las ruedas de
la maleta y cargado cada una con su asa de mano correspondiente.
Desde lejos, contemplaba la situación y se sentía avergonzada.
Parecía una baronesa abanderando el camino a su mozo de carga,
quien no se desprendió de las maletas hasta subir al tren y
colocarlas en el altillo de los asientos correspondientes. Sentados,
esperando que el tren partiera en unos quince minutos, ojeó como
una turista más su bolso para comprobar que llevaba la
documentación y los billetes.

De repente, Cristóbal observó que el rostro de Manuela se



tornaba sonrojado y empezaba a acalorarse, buscando entre los
bolsillos.

—¿Qué pasa?
—Mi documentación, el carné de identidad, no lo encuentro.
—¿Cómo que no lo encuentras? ¿Comprobaste que no

dejaste nada en la habitación?
—Sí, de hecho no había nada sobre la mesa ni sobre el

suelo, no entiendo.
—Manuela, joder, búscalo bien; el tren sale en unos minutos

y sin documentación perderemos el avión.
Manuela volcó el bolso sobre el asiento de pasajeros, no

había rastro del DNI.
—Mierda, Manuela, eres la polla —dijo Cristóbal mientras

rescataba las dos voluminosas maletas del altillo.
—¿Por qué bajas las maletas?
—Venga, volvamos al hotel; es muy probable que el DNI esté

sobre el escritorio de la habitación y con suerte alguna amable
camarera lo habrá dejado en recepción. Tomaremos el siguiente
tren.

De nuevo Cristóbal repitió el camino, esta vez de regreso,
sorteando maletas, escaleras y puentes, mientras ella tomaba
carrerilla hasta llegar al hotel.

Manuela se defendía bien en italiano; lo había aprendido el
último verano antes de visitar Roma, escuchando un CD didáctico
mientras conducía y en ese último viaje lo había mejorado
notoriamente.



—Ciao, ho perso la mia Carta de Identità —dijo con voz
estresada al señor de recepción.

Deseando tener suerte, mientras subía por el ascensor
visualizaba mentalmente la documentación sobre la mesa. Al llegar,
comprobó en un primer golpe de vista que allí no había rastro de sus
pertenencias.

Cristóbal la recibió en recepción, con dos rodales de sudor
en su camisa, la cara empapada, la respiración fatigosa y apoyando
sus brazos en las dos maletas.

—¿Seguro que no está en tu bolso? Vuelve a buscarlo,
Manuela.

Llevaba un bolso grande, típico en todas las mujeres. Repitió
la misma acción que en el tren: vació el bolso con desgana para
inventariar el contenido y de nuevo vio que no había nada. Se le
ocurrió buscar debajo de la base del bolso; era una base que se
deslizaba fácilmente, ya que era un bolso de tela sintética y lavable.
Justo ahí debajo, para su alivio, se escondía el carné de identidad.

Tuvo una mezcla de sentimientos de alivio y vergüenza, y a
la vez de culpabilidad por haber causado ese embrollo y, como
guinda del pastel de sentimientos, tenía miedo de las represalias.

Para su asombro, Cristóbal se mostró aliviado y sin ganas de
recriminarle nada.

Tras disculparse en recepción y notificar que habían
encontrado la documentación, volvieron a emprender el camino
hacia la estación.

De nuevo, Cristóbal cargaba con las dos maletas ignorando



las ruedecillas. De nuevo, ella abanderaba el camino. Por suerte,
otro tren con destino a Milán esperaba en el mismo andén que antes.

Suspiró una vez sentada y notó el apestoso olor a sudor de
su novio. ¿Cómo podía oler tan mal? ¿Por qué leches no usaba
colonia ni desodorante?

A su manera, era un hombre galante. Le tenía prohibido
cargar peso, le pagaba regalos caros, le llevaba a originales y
sofisticados restaurantes. Cristóbal era más feo que cuando lo
conoció. Las entradas que bordeaban su frente estaban
ensanchando, estaría calvo en breve.

Estos eran los pensamientos que rondaban su mente
mientras daba vueltas en la cama de regreso a casa. No dejaba de
pensar en el acto caballeroso y heroico en Venecia, la carencia de
apetito sexual, el aburrimiento de los dos cuando se sentaban en las
terrazas de aquellos románticos restaurantes bordeando los
canales. Definitivamente, el amor había fallecido.

Se concentró en los sentimientos que afloraban por él. Solo
sentía pena. ¿Por qué sentir lástima? ¿A qué rumbo se dirigían esos
sentimientos? ¿Tenía miedo de manifestar sus pensamientos? Miedo
a su reacción, miedo a decirle lo que sentía. La única transformación
que había transcurrido en su vida hasta ese instante, era pánico,
miedo a continuar en una vida sedentaria que ya no tenía
significado para ella.

Hacía más de seis meses que no visitaba Madrid. No se
sentía con fuerzas. Las dos últimas veces había sentido una asfix ia
en su interior, no solo por pasearse por el andén hacia su



encuentro. De repente, vio la realidad tal y como era. Su mente
dejaba de manipular y distorsionar sus valores. Quizás había
madurado; al menos comprendía cuáles eran las prioridades

La realidad no sonaba bien; por fin había dejado de
visualizar ese proyecto de vida conjunta. No deseaba vivir en esa
casa que sus padres le habían comprado. Con o sin sótano, no era
su hogar. Madrid no era su hogar, nunca le había gustado esa
ciudad. Si ya se sentía enjaulada sin él… ¿qué vida le esperaba?

Ahora ya no estaba dispuesta a escuchar de su boca la
palabra puta sin ton ni son. Eran broncas similares a tragedias
griegas. Encerrada en su habitación, le gritaba e insultaba y vejaba
lo mismo que él a ella. Esta vez no iba a ser como las otras en las
que, finalizada la discusión, acababa haciendo lo que él decía y
como lo decía. Eso sí, al cabo de unos meses, quizás semanas, se
volvía a levantar la sesión de broncas, gritos e insultos.

—Me has tomado el pelo durante mucho tiempo, me estás
entreteniendo. Hemos pasado nueve aburridos años juntos. No me
has dejado estudiar una carrera universitaria porque temías que
llegara a ser más inteligente que tú. No me has dejado ni siquiera
volver a Alemania para visitar a mis viejas amigas. E incluso te has
esforzado en que me olvidara de ese idioma que suena a ladridos
de perro. Todo para que nunca fuera menos que tú. Me has cebado
como a los cerdos, dándome de comer cosas grasientas, para estar
siempre un poco gordita. Ni siquiera me has dejado conducir aun
teniendo carné. Te ha venido muy bien que viviera en un pueblo
pequeño con poco que hacer. ¡Has acabado con mi juventud! ¡Me



has entretenido, me has hecho perder el tiempo, me has chuleado!
¡Eres un chulo! No quiero saber nada de ti, he perdido toda la
ilusión que tenía por compartir todo lo que soy y lo que tengo
contigo.

—Manuela, eres un putón, seguro que hablas así porque
estás follando con otro.

—Ojala fuera un putón. ¡¡Ojalaaá!! De verdad, porque toda
mi vida ha girado en torno a ti. Te he tenido siempre idolatrado,
siempre he pensado que no había nadie mejor que tú —gritaba
mientras su cara se tornaba roja y se desencajaba—. Dios mío,
¿cómo no lo vi antes? Me has hecho un buen lavado de cerebro. No
sé qué va a ser de mí ahora, pero seguro que todo va a ser mejor.

Lloró durante varios días y vivió un episodio de ansiedad.
No lloraba por desamor, lloraba por rabia a sí misma, por
resentimiento consigo misma; también lloraba por alegría de haber
despertado de una pesadilla y a la vez sentía pavor de lo
desconocido.

Cristóbal también lloró, llamó suplicándole perdón. Ella le
dijo que ya no le quería, que no le atraía, que le había
decepcionado y se había llevado lo mejor de ella, su juventud, sus
ambiciones. Él llegó a decirle que no le importaba ya construir el
sótano, que sólo le importaba ella, que no encontraba más vida sin
ella. Esa parte aún le dolió mucho más.

—¿Han tenido que pasar nueve años para que tú te des
cuenta de ello? Si hubiera sido un poco más débil y sumisa, esta
amenaza hubiera sido una estrategia para hacerte cambiar de idea;



pero tú has llevado la batuta en esta orquesta y yo he vivido
abnegada a tus decisiones. Ahora, esto no es una estrategia, soy
más legal, esto es un ¡¡basta, no puedo más, no te quiero!! —le dijo
llorando y gritando.

Todos en casa escucharon sus gritos y se enorgullecieron
de ver a esa nueva Manuela, que hacía tanto tiempo debió despertar
de su pesadilla. Fueron todos bastante discretos excepto su madre,
que la apoyó y se complació de su comportamiento.

—Por fin, hija, te das cuenta de que es un cara dura. Llora
todo lo que quieras, porque tienes mucho que purgar; a partir de
ahora, vas a ser feliz. Tú vas a poner tus reglas, tú propondrás tus
decisiones, nadie en esta vida te va a limitar. Y nadie más te llamara
puta, ¿me has escuchado? —dijo su madre con la emoción de haber
recuperado a su hija.

Esa noche, la familia Murillo Arias durmió plácidamente. Su
primogénita había exorcizado a su demonio.

Manuela cambió de número de móvil una semana después,
harta de recibir llamadas de la familia de Cristóbal, tratando de
convencerla, de negociar una última estrategia. Antonia estaba
dispuesta a poner en venta cualquiera de sus casas y, con ese
dinero, comprarle una casa a Cristóbal cerca de la suya en Asturias.
Tras su negativa, y a pesar de ser bastante educada con ella,
explicándole que sus sentimientos no eran los mismos, tuvo la
osadía de deducir que se había enamorado de otro hombre.
Cristóbal también llamaba y al ver que no descolgaba el teléfono,
llamó a la hermana rogándole que intercediera, puesto que él



estaba seguro de que su terapeuta apuntaba maneras de ser una
especie de secta de las que te hacen un lavado de cerebro y te
inducen a hacer cosas de las que nunca estarías dispuesto a hacer.

—Cristóbal, hasta ayer he sido correcta contigo, pues eras el
novio de mi hermana, pero llevo años guardándome muchas cosas.
Me da mucho asco la forma en que me miras; mi hermana estaba
ciega, nunca se fijó en tu oscura mirada hacia mí. Eres un cerdo y
aquí, el único que ha lavado cerebros eres tú. ¡Por favor, déjanos en
paz!

Manuela soltó lastres, pero quedó desvalida como una
paloma con las alas rotas. Su voz fallaba, era su talón de aquiles,
con facilidad se quedaba afónica. A decir verdad, se debía a
aquellas intensas broncas repletas de gritos e insultos tras el
auricular. El diagnóstico: nódulos en la garganta. Había que trabajar
con el diafragma para no forzar la garganta y eliminarlos. De este
modo comenzó a frecuentar a un foniatra y conoció a varios
profesionales de la canción. Verles, le daba envidia. ¡Cómo le
hubiera gustado a ella ser cantante! Así que decidió comenzar a
plasmar el sueño y, una vez recuperada, se apuntó a clases de
canto.

Meses después, Manuela decidió concertar de nuevo
consulta con Osvaldo; quería darle las gracias y que le orientase en
esta nueva vida que estaba iniciando. Osvaldo se alegró mucho de
sus cambios; le contó sus proyectos y él dijo algo que en ese
momento no entendió, pero con el tiempo sí:

—Ahora tenemos que averiguar el porqué.



—No entiendo, Osvaldo.
—Sí, tenemos que averiguar qué motivo te hizo en su

momento empezar esa relación, porque es el mismo motivo que te
hizo mantenerla a flote con ausencia de atracción y me atrevería a
decir de amor.



 
 
 
 

Capítulo 11
 
Lupita Valenzuela era gran amiga de sus muy pocos amigos.

La edad, las experiencias, la adaptación a una vida germánica y su
profunda creencia espiritual, la habían hecho un ser poco cercana
para cualquier nuevo conocido. Por ello se la tenía como mujer llena
de enigmas y secretos.

Sin embargo, tras esas diecisiete horas y veintinueve
minutos, Lupita quería a Manuela como a una hermana pequeña.
Sentía que debía protegerla. Nadie hubiera atisbado los
paralelismos entre las dos. Las dos eran niñas sin un Yo. Una niña
llena de luz, de imaginación, con un pasado vacío sin encontrarse
con lo que anhelaba. Al igual que Manuela, Lupita estuvo muchos
años queriendo acabar con su vida y creando una ilusión paralela
para sobrevivir.

Lupita calificaba a esas mujeres como niñas sin un Yo; niñas
incomprendidas y censuradas por sus padres, deseando encontrar
la aceptación de un varón, susceptibles de entregar su alma y luz a
seres débiles y manipuladores llenos de sombras. Las niñas sin un
Yo son niñas sin armadura, extremadamente sensibles, kamikazes de



sus intensos sentimientos, deseosas de entregar toda su pasión por
una sutil caricia, por un simple guiño.

Meses después de coronarse como Miss México, inició un
noviazgo con Víctor Arteaga, un multimillonario y carismático político
veinte años mayor que ella. Embriagada de los lujosos regalos del
señor Arteaga, tardó menos de un año en mudarse a una de sus
haciendas. Fue entonces cuando se inició un declive en su carrera
como modelo. Víctor quería una mujer florero, que fuera de compras,
saliera a montar su caballo y fuese una perfecta anfitriona de
reuniones con gente de igual o superior linaje. Solo valoraba la
estética lo bello. Lupita tenía demasiado temperamento, pero lo
contuvo, puesto que estaba perdidamente enamorada.

Nadie imaginaba que aguantaría tantos meses a esos cuatro
hijos de Víctor Arteaga y a dos exesposas despechadas. La
segunda fue motivo de que Víctor se cansara de su primera esposa;
a esta segunda le llegó su turno cuando apareció Lupita.

Marcela, la madre de Lupita, no cesaba de insistirle y
renegar con la misma frase:

—Hija, no seas pendeja, ¿no ves que pronto se cansará de
coger con usted y se pondrá a retozar con otra?

El día que Lupita plantó cara a Víctor, este la despojó con
rabia de su vestido de lunares, los botones volaron por la
habitación. Suprimió su resistencia con una fuerte bofetada que le
ensordeció un tímpano. La poseyó con su corpulencia sin piedad,
accediendo a su contraído interior, pensando incluso que le estaba
dando lo que ella quería.



—Ahora ya te puedes marchar —dijo mientras se subía la
cremallera, abrochaba el botón y colocaba la hebilla de su cinturón
justo en el ojal más hendido.

Desde ese día, nunca más le volvió a ver. No lo denunció, no
se sentía preparada para semejante escándalo. Además de las
inescrutables represalias, Víctor tenía muchos amigos metidos en el
gobierno que le debían muchos favores. Temió por su vida. Estuvo
teniendo pesadillas durante meses.

Poca gente era conocedora del pasado de Lupita. El hecho
de trasladarse a Europa fue una perfecta excusa para enterrar
ciertos recuerdos y empezar desde cero.

Con los años y las duras experiencias, Lupita se había
convertido en una mujer muy religiosa. Pero su religión no era
convencional. No frecuentaba las iglesias los domingos, ni llevaba
colgadas imágenes religiosas en el pecho. Sin embargo, siempre se
encomendaba a su diosito.

Sus consejos eran dulces plegarias envueltas en palabras
clave, la madre naturaleza, los karmas, memorias de otra vida, amor
incondicional.

«Dios no te lo da porque no es el momento consagrado;
cuando lo puedas disfrutar, diosito te lo dará». «Tranquila, lo vas a
tener, lo mereces por justicia divina». Esas solían ser sus frases más
usadas.

—¿Por qué no te haces llamar Guadalupe Ziegler?
—Porque nuestro casamiento tuvo lugar en mi país. En

México somos más feministas que acá, una no se cambia el apellido



así que tal.
—Sí, igual que en España.
—Ay, Manuela, me gustó mucho platicar contigo. Me

recuerdas tanto a cuando yo tenía tu edad, y me encoleriza, porque
me gustaría que mandaras a la chingada a todos esos cabrones,
para ahorrarte disgustos, pero parece ser que una no aprende sin
que la hieran y bien hondo.

—Lupita, dices que te recuerdo a ti. ¿Eras como yo?
—Sí, mijita, cuando descubrí el sexo y lo deseado que mi

cuerpo era por los hombres, perdí un poco la cordura. Recuerdo
que para controlarme, si me gustaba mucho un chico, tenía que salir
masturbada de casa; pero con el tiempo todo se armoniza y valoras
otras cosas más importantes. Aprenderás a valorarte, a quererte, a
aceptarte. Tienes ahorita mucho trabajo que hacer, Manuela, y algún
día, al igual que yo, conocerás a un hombre maravilloso que te
amará como mereces.

—¿Cómo conociste a Adam Ziegler? —preguntó la joven.
—En México. Adam trabajó como técnico de imagen y sonido

en los estudios cinematográficos de Baviera, Filmstadt. Yo hacía un
reportaje sobre Miss México, en playa del Carmen, Cancún. Con su
discreción y diplomacia me conquistó, además de que era muy buen
mozo, mi alemán: alto, de piel clara, robusto con ojos azules y esa
barba de tres días con reflejos cobrizos, pero no fue amor a primera
vista.

Adam la contemplaba tras el objetivo de la cámara, sin que
ella lo apreciara. Jugando con el zoom llegaba casi a acariciar esas



tersas piernas de vértigo, a atisbar ese grueso lunar que se posaba
en una de sus costillas. Tras el objetivo, leía sus ojos, su cansancio o
felicidad, hasta sus pensamientos y antojos. Mientras tanto, Lupita,
inocente de la sensibilidad de una cámara, flotaba en un mundo
lleno de sueños en los que era muy difícil tocar tierra firme.
Afortunadamente, alguien la vigilaba y velaba por ella.

Hacía tres años que, junto con su marido Adam Ziegler, había
creado la productora audiovisual Backgrounds&Productions;
proyecto que, junto con la maternidad, ambos soñaron fundar. La
maternidad se antepuso: Lupita quería ser madre antes de los
treinta.

A pesar de dar a luz a dos hijos, Erich y Sebastian, su cintura
solo había aumentado dos centímetros. Como ella decía, a centímetro
por chamaco. Sus dientes seguían blancos y relucientes. Su escote,
tras el aumento de pechos, era un poco más sugerente que en su
época como reina de la belleza. También había añadido a su físico
unas infinitas uñas de gel excesivamente ornamentadas con flores,
diamantes de Swarovski, tallos y hojas de rosa en tonos dorados. O
con estampados felinos en tonos rosados, a veces naranjas. Era la
única característica que podía restarle belleza natural a semejante
exótica fémina de la península de Yucatán.



 
 
 
 

Capítulo 12
Durante el periplo en Los Ángeles se alojaron en

apartahoteles, acompañadas de las modelos que participaban en el
concurso, los estilistas y los cámaras.

La primera noche hubo una fiesta de bienvenida en el
comedor común. Había un grupo de músicos que componían una
improvisada orquesta. Eran buenos tocando, pero no cantando.
Manuela abandonó la cena sin disculparse, se acercó a uno de los
guitarristas y le susurró algo al oído, sin importarle si les podía
desconcentrar. El músico asintió con la cabeza y le hizo un gesto al
batería. Este le entrego a Manuela una carpeta llena de partituras
que ella ojeó con emoción.

—Va a cantar —dijo alguien del equipo de producción
cuando vio que el batería le acercaba a la española un micrófono.

La canción que sonaba era conocida; todos habían dejado
de comer y estaban expectantes por escuchar la voz de Manuela. Su
rostro mostró el lado más nostálgico y débil; empezaba a meterse en
el papel. La primera frase de la canción tenía un tono angelical que
permaneció regular hasta llegar al estribillo, donde su buen tono
quedaba en perfecta exposición. Interpretaba la canción



DistantDreamer, de Duffy en 2008.
La letra tenía mucho que ver con ella. El estribillo decía: Soy

una soñadora, una soñadora en la distancia, soñando lejos de lo
que tengo hoy.

Lupita la miraba emocionada, asombrada; esa niña ¡era una
caja de sorpresas!

Todos aplaudieron con fervor y pidieron que cantara otra y
otra más.

El camarero le acercó un refrigerio:
—Señorita, invita la casa a cambio por favor de que sigua

animándonos la noche con esa linda voz.
Manuela se atrevía con todos los registros y de todas las

épocas: Mariah Carey, Whitney Houston, Amy Winehouse. A partir de
ese día, todos bautizaron a la asistente de la señorita Valenzuela
como la Cantante.

 
Diario de Manuela Murillo.

Nací artista. Aprendí a cantar antes que a hablar. No era
consciente de lo que significaba ser guapa o fea. Tampoco era
consciente de si caía bien o mal. No sabía si era una niña deseada o
un error de una noche.

No sabía si mis padres me querían, no era consciente de
muchos miedos o prejuicios. Pero en aquel instante, yo, ya era una
artista.

Mis primeras frases no eran demasiado claras. Tuve prisa en
aprender a hablar, porque quería cantar o recitar mientras bailaba



contoneando mi cintura.
Y seguí siendo así... cada año con más maneras de artista.

Aunque mi padre me repudiase, aunque mi madre fuera inmadura.
Mis maneras eran exageradamente de artista.

Mi padre no me soportaba. Él, frustrado por haber nacido en
el seno de una familia de madre soñadora y fantasiosa, que siempre
quiso ser actriz, me penalizaba por cada canción, baile o
interpretación de anuncios televisivos o incluso frase original.
Recuerdo aún sus amonestaciones, grabadas en mis células como
mantras.

«Tienes pájaros en la cabeza». «Tienes una fantasía muy
peligrosa. La vida no es como tú te crees». «Como sigas así vas a
acabar muy mal». «Ojalá te supieras la lección tan bien como los
anuncios y musicales», y otras frases más que todavía a día de hoy
no entiendo.

Me atrevía con Isabel Pantoja, Alaska, Olé Olé. E incluso me
vestí de negra zumbona en un final de curso interpretando así a la
cantante de la Lambada. La gente se reía mucho, algunos parecía
que se burlaran. Yo odiaba que se riesen, puesto que todavía no
distinguía la diferencia entre burlarse y reírse. Sin embargo, cuando
actuaba me daba exactamente igual. Me dejaba transportar por el
papel que tenía que hacer y el público desaparecía ante mis ojos.

Nací artista; mi madre lo sabía y aún así, nunca me entendió.
Nunca me apuntó a teatro ni a clases de arte dramático. Por muy
especial que ella creyera que yo era…

El hecho de que mi madre no me reafirmase en mi séptimo



arte no fue importante. Para mis padres, no era un denominador
común. Y fue duro de digerir.

Lo más importante fue que, con diecinueve años, estaba
llena de ilusiones y proyectos. Quería estudiar arte dramático y
compaginarlo con clases de canto.

Sin embargo, Cristóbal no me dejó. Él decía que todas las
cantantes, actrices y modelos habían acabado mamándosela
debajo de la mesa a algún directivo seboso. Y que el lecho era una
condición sine qua non para conseguir cualquier papel. Además,
aunque no fuese así, Cristóbal nunca hubiera permitido que yo
rodara escenas de sexo, incluyendo besos en la boca… Es que ni
siquiera se me pasó por la cabeza comentarlo. Directamente fue
una ilusión que no dejé siquiera aflorar en mis sueños.

Todo esto hizo que me perdiera maravillosas experiencias,
que viviera con censura durante dos décadas.



 
 

 
 

Capítulo 13
Los tres meses en Los Ángeles fueron una maravillosa

experiencia para las dos.
Lupita se acostumbró a la necesidad vital que sentía su

asistente de cantar a todas horas. Durante el trayecto de los
apartahoteles a los estudios cantaba un par de canciones. Tenía un
timbre de voz precioso. La situación, a veces, le recordaba a
cualquier película de los años sesenta.

—Esta semana tendremos un rodaje menos denso, una
marca de perfumes; les ha pagado a las modelos una excursión a
San Francisco. Nos adentraremos más en los estudios y veremos si
puedes asistir a alguna audición. Cuando te escuchen les vas a
enamorar.

—¿Tú crees? Ojalá… Hay muchas voces bonitas. Quizás se
trata de estar en el lugar apropiado en el momento indicado.

—Es cierto, es algo así, pero cariño, tengo un viejo amigo
que trabaja para la Warner Bross, veamos si nos puede indicar qué
pasos hemos de seguir… ¡Estamos en Hollywood! —proclamó Lupita
con un grito mientras conducía su Chrysler descapotable.

El conocido de Lupita se llamaba Javier Hawkins.



—Buenos días. Con el Sr Javier Hawkins, por favor.
  La secretaria de Javier no tardó ni un minuto en pasarle la llamada.

—Javier, soy Lupita.
—Lupita, comadre, ¿qué se te perdió por Los Ángeles?
—Mi productora está rodando «La siguiente Top model

alemana», estaremos acá tres meses. Escucha, tengo una asistenta
que es la bomba, me da mucho gusto que se conozcan. Canta como
los ángeles. Sus papás nunca le dejaron asistir a castings o
audiciones, me gustaría que la escucharas.

—Lupita, ¿como los ángeles?, ¿una alemana? Pero tráemela
cuando quieras, será un placer escucharla.

—No es lo que te piensas, manito: nació en Alemania, pero
sus papás son españoles. Posee ese fuego y esa rabia española tan
característico. Ya me entiendes.

—Eso es otro cantar. Pues, ¿por qué no se pasan por acá
sobre la hora del almuerzo?

Javier Hawkins podría ser un hombre un poco más
interesante si no llevara ese bigotito estilo Cantinflas. Era un hombre
de rasgos indígenas. Bajito, pierna corta, con mucha mata de pelo,
color negro azabache. Muy simpático, llano y cercano.

Se podía visualizar el estado financiero de sus cuentas
viendo el ostentoso mobiliario de su despacho y la caída de su traje.

Ese día no escuchó la voz de Manuela. Se dedicó a
conocerla, a contemplarla con los ojos de los que quedó prendado,
además de por el bello rostro.

Manuela apreció que, conforme iba hablando él, la



empezaba a desear. E incluso aprovechaba cualquier movimiento
para tomarla por la cintura o apremiar su actitud tocándole el brazo u
hombro. Pensó que serían maneras de ser. No le dio demasiada
importancia, ya que Lupita tampoco se la dio.

—¿Tiene alguna maqueta? ¿Alguna canción propia?
—No. Nunca se me pasó por la cabeza. Mis padres nunca le

dieron valor a mi voz. Ha sido Lupita quien me ha descubierto y me
ha hecho sentir que mi voz es bonita.

—De acuerdo, pues vamos a grabar su voz en el estudio,
para que otros colegas de la Warner la escuchen. Véngase mañana
a nuestra discográfica. Allí la podrán escuchar todos los de mi
equipo.

La audición fue todo un éx ito. Manuela se atrevió con sus
dos ídolos: Whitney Houston y Mariah Carey. Pero, aprovechando
que su segunda lengua era el alemán, se atrevió a cantar un trozo
de ópera de Wolfgang Amadeus Mozart , Die Zauberflöte, pieza que
nunca se cansó de escuchar en la voz de María Callas. Tras finalizar
las pruebas de voz, se reunió con Javier y otros de sus colegas,
quienes ni siquiera se habían presentado.

No sabía con quién hablaba. Con los nervios, no se atrevió a
preguntarles los nombres. Quizá sí se habían presentado pero ella,
sumida en una marea de nervios, habría olvidado ese detalle.

El más joven de todos era quien lideraba la reunión, sentado
en el lado de la mesa presidencial, en frente de un monitor de
tamaño inconmensurable.

—¿Te gusta la lírica? Tienes una voz de mezzosoprano

http://es.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Amadeus_Mozart


excelente —dijo con deje español.
—Mucho. Me encanta —contestó la joven, emocionada.
—Nos has dejado boquiabiertos, tienes un timbre especial.

Me has recordado mucho a una cantante española que se llama
Malú; tienes la misma fuerza que ella al cantar.

—Sí, claro, conozco a Malú. Soy una de sus fans
incondicionales. Bueno ella también es mezzosoprano.

—Las dos tenéis juventud, belleza y fuerza. ¿También cantas
por bulerías?

—La verdad es que toco todos los palos. Me gusta tanto la
música que me atrevo con todo. Hasta con la copla. Creo que es
gracias a la facilidad de interpretación.

Javier acompañó a la joven hasta la puerta y, tras despedirse
cariñosamente, la invitó a cenar esa misma noche.

—Bueno, hablaré con Lupita; quizás ella tenga algún
compromiso.

—Manuela, no quiero que Lupita cene con nosotros. Sabes,
esta situación de Lupita y tú me recuerda a la época en que las
artistas españolas venían con sus mamás, las cuales hacían tanto
labores de guardaespaldas como de ahuyentamoscones. Tú ya eres
mayorcita. Además, no trabajas con Lupita las veinticuatro horas.
Platicaremos de los planes que se me ocurren para lanzarte al
estrellato.

—Es verdad. Nos vendrá bien a las dos un descanso —dijo,
un poco avergonzada de tener que ir siempre custodiada. Ya era
mayorcita.



Un chófer de Javier la recogió en su apartamento y la llevó
hasta un precioso restaurante llamado Seaside Palace, ubicado en
Sepulveda Boulevard.

El restaurante era una inspiración de algún palacio del
Medio Oriente, con techos cubiertos de pan de oro, columnas
policromadas y arcos lobulados.

Javier esperaba en la mesa más cercana a las vistas de la
playa. Con su bigote recortado, vestido con uno de tantos trajes de
sastrería. Y como aquella mañana, olía especialmente bien.

Empezaba a atardecer y en las nubes se entremezclaban los
colores rosados con los nacarados. Manuela llevaba un vestido
largo y estampado que le cubría el torso hasta el cuello; su espalda
quedaba descubierta hasta el comienzo de su cintura.

Javier se levantó para recibirla mientras un camarero la
invitaba a sentarse.

—Estás deslumbrante, Manuela.
—Gracias. No me llame tonta, Javier, por la pregunta que le

voy a formular: el estilo arquitectónico árabe me da alguna pista,
pero, ¿qué tipo de comida se sirve aquí? ¿Marroquí, siria…?

—Es un restaurante de cinco estrellas. Hay una actuación de
mujeres bailando la danza del vientre. Le pedí al mesero que trajera
el mejor vino de la casa. La comida es fabulosa. ¿Tienes alguna
alergia o intolerancia a algún tipo de comida?

—No hay problema, me atrevo con todo, pediré lo mismo que
usted.

—Ok. Bueno, cuéntame. ¿Estás emocionada?



—Sí, me encanta trabajar para Lupita. ¡Es tan hermosa!
Desde lejos puedes medir la longitud de sus pestañas. Tiene una
belleza única, por dentro y por fuera. La admiro y estimo mucho.
Quisiera ser como ella.

—Bueno, eres su mano derecha.
—Sí, pero al lado suyo, me veo poca cosa.
Javier se quedó mirando a Manuela como si fuese una niña

caprichosa que mirase en el escaparate la muñeca de sus sueños.
Acarició con sus dedos su mentón y dijo:

—Manuela, ¿no te has dado cuenta de que tú tienes algo
que ella nunca jamás tendrá?

—No, ¿qué es?
—Juventud, cariño. Si la observas puedes notar que está

más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Tú rebosas
juventud, así que no pierdas el tiempo mirándola como si fuera tu
diosa. Cada edad tiene su encanto. Ella seguro que anhela volver
atrás en el tiempo y disfrutar de lo que no valoró o disfrutó en su
momento.

—Sí, no había pensado en ese detalle.
—Bueno, pero cuando te preguntaba si estabas

emocionada, me refería a la grabación de tu maqueta. Supongo que,
como artista, significa rozar el punto más álgido de tu carrera.

—Bueno, pues aún no me lo creo, Javier. Discúlpeme si le
ofendo, pero estoy un poco alucinada con esta historia. Me siento
mal, no quiero que apuesten por mí solo por el hecho de ser la
asistente y amiga de Lupita Valenzuela.



—Muchacha, has topado con alguien diferente. Tú voz es
auténtica y celestial. Y sí, me propongo lanzarte como cantante y, no
solo lo conseguiré, sino que será a nivel internacional. Le harás
sombra a las muchas divas que ahorita idolatras, ya verás.

—Lo siento, no puedo creer que todo esté en sus manos.
—Muchacha, todo lo que quiero lo consigo. Siempre.

¿Quieres que te lo demuestre? ¿Quieres saber dónde emana la
fuerza? —dijo mientras acariciaba su mano con suavidad.

—Imagino que ya lo sé. El dinero mueve el mundo, pero por
favor, no acaricie mi mano. En ningún momento me he insinuado —
dijo Manuela nerviosa, apartando sutilmente su mano.

—No, no lo ha hecho, he sido yo, que no puedo contenerme.
Desde que la vi la deseé con locura, la hubiera agarrado en una
esquina y la hubiese besado hasta dejarla sin aire y ahora mismo no
me puedo reprimir.

—Bueno, pues esto siempre es cosa de dos. No quiero sonar
descortés pero…

—¿Por cuánto dinero lo haría?
—¿Cómo? Perdón, pero mire, lo de grabar un disco tampoco

es tan importante para mí; tengo un trabajo, tengo una vida, quizás
no tengo la edad idónea para arrasar con otras divas ya asentadas,
ni lo pretendo. Y sinceramente, no estoy dispuesta a prostituirme por
un disco.

—Manuela, no te estoy haciendo chantaje. Mi discográfica te
sacará al estrellato sin chantajes. Esto que te ofrezco es a título
personal. Como te he dicho, suelo conseguir todo lo que me



propongo. Y te lo estoy demostrando. Pon un precio, pon
condiciones. Quiero que tu cuerpo sea mío por una noche. Sé que
no soy su tipo, pero lo podemos solucionar…

Manuela podía escuchar el bombeo de su corazón a un
compás más rápido alternado con su fuerte respiración. Se sentía
atacada. Quería escapar. No quería beber ese vino tan caro. Un
vaso de agua ox igenaría su cabeza y la haría serenarse y actuar
con mano izquierda.

—Por favor, Javier, pídame un vaso de agua.
—Entiendo que te hayas asustado. Para mí no ex iste lo caro

o lo barato. Ex iste lo interesante y auténtico. Y si me gusta, lo pago.
Eso no significa que te tenga que tratar mal o que tú estés haciendo
algo mal. Soy inofensivo y aunque no lo fuese, no podría hacerte
nada malo. Sabes mi nombre, dónde trabajo… Y lo peor, mi comadre
te adora, así que me cortaría los huevos. Será algo agradable.
Prometo tratarte muy bien, Manuela. Si lo hacemos, gozaremos los
dos. Esta noche no va a pasar nada que tú no quieras. Te llevaré
hasta tu apartahotel y me despediré de ti con un beso en la frente, o
en la mano. No es mi intención extorsionarte, tratarte como una
prostituta, aunque suene contradictorio.

Manuela alzaba su vaso de agua con un temblor en su mano
difícil de disimular.

—Sabe, pienso que término prostituta merece una nueva
definición por la RAE. Solo he tenido un novio y constantemente me
llamaba puta.

— ¿Y cómo lo consintió?



—No me respetaba a mí misma. Nunca me quise, siempre
pensé que demasiado afortunada era de tenerle.

—Manuela, yo si la respetaré. Si le pago, tómeselo como un
presente.

A pesar de haber empezado con mal pie, la calma y dulzura
de Javier apaciguó a Manuela. El tono de su voz era dulce. Tenía
don de palabra, era buen conversador. Le hablaba de cantantes
famosas, de manías de algunas celebridades, de cómo cosechó sus
primeros éx itos en Los Ángeles.

La comida estaba exquisita. La actuación de las mujeres
bailando fue espectacular. Y tras la cena, como digno caballero, la
llevó hasta su apartamento.

El silencio instalado en el lujoso Cadillac negro de Javier la
ayudó a hacer balance de la velada; sin saber por qué, con ese
hombre tan poderoso se sentía en paz. Más protegida que nunca
antes con otro hombre. Quizá el motivo era el lujo que tanta quimera
le provocaba. Se podía ser muy feliz llorando en el interior de ese
Cadillac con tapicería de cuero y climatizador en el interior de los
asientos. El trasero quedaba bien fresquito, cosa que favorecería al
calentón albergado en el interior de los calzoncillos de Javier
Hawkins.

Javier paró el coche en la puerta del hall del hotel de
Manuela y se dirigía a abrirle la puerta a su damisela cuando ella le
frenó, colocando con fuerza la mano en su brazo.

—Ya lo he pensado, Javier —dijo Manuela.
—¿Qué pensaste?



—Lo haré.
—Has hecho algo mal, Manuela, primero tenías que haber

fijado un precio — dijo él, sonriendo.
—No, no quiero ponerme un precio, quiero que me des lo

que tú quieras.
Javier reía sin control.
—No entiendo, ¿ahora por qué te ríes?
—Manuela, eres una mujer tan ingenua e inocente…
—Hablemos claro: no puedo darte mucha plata, en el

aeropuerto de Los Ángeles hay perros entrenados para detectar
dinero negro. Además, el gobierno de tu país te podría investigar si
de pronto recibes un ingreso sustancioso. Te extenderé un cheque
de 10 000$ ¿Te parece bien? Confía en mí, hay plata en el banco.

Manuela respiró profundamente y asintió con la cabeza.
—De acuerdo, ahora vete a dormir.
—No, Javier, quiero hacerlo ahora.
—¿Ahorita?
—Quizá mañana me arrepienta. Me siento bien con usted, he

pasado una velada inolvidable. Permitamos que esta noche
envolvente arrase con todo.

—¿Estás segura, jovencita?
—Sí. Quizás mañana, no.
—Pero solo le pido una cosa —dijo Manuela.
—Dígame.
—No quiero que Lupita lo sepa, no quiero que nadie lo

sepa.



—Nadie lo sabrá; ahorita me toca a mí pedirte una cosa —
dijo Javier.

—No me llame de usted, en México es muy coloquial, pero
ustedes los españoles llaman de usted cuando se tienen que poner
serios y exclusivamente a los viejos. Sé que soy veinte años mayor
pero, por favor, olvidemos ese detalle por unas horas. Me gusta
mucho la forma de hablar de los españoles cuando se tutean.

—De acuerdo, no lo haré —dijo Manuela, riendo.
Manuela había hecho todo lo que Javier le había pedido.

Como intuía, nada excéntrico, había desabrochado sus pantalones.
Él había acompañado dicho gesto arrastrando su ropa interior por
sus piernas, quedando así desnudo parcialmente. Manuela le hizo
una felación sin pedirle que se pusiera un preservativo. Mientras lo
hacía, sentía que no hacía las cosas bien, no le había ex igido
ponerse protección, pero quizás iba en el precio… Minutos más
tarde, Javier extrajo un profiláctico de su cartera y le pidió a la joven
que se lo colocara en su pene con la boca.

Javier no forcejeó con ella; fue gentil y trató en todo momento
de hacer que se sintiera a gusto. Cuando finalizaron, Manuela se
quedó mirando la lujosa lámpara del techo en silencio. Tras
reponerse, Javier pidió otro deseo.

—Me queda un capricho más que hacer contigo. ¿Me lo
concederás?

—Supongo que sí. Dime, ¿de qué se trata? —dijo Manuela,
inclinada en la cama con los pelos revueltos.

—Me gustaría que me cantaras en la ducha.



—¿Quieres que nos duchemos juntos?
—No, me expresé mal. Quiero ver cómo te duchas mientras

cantas algo sensual…
—Algo sensual… —dijo Manuela mientras pensaba en

alguna canción.
Manuela no sabía si había sido una buena puta, pero cantar,

improvisar e interpretar se le daba muy bien. Sin dudarlo, supo cuál
era la canción indicada y entonó tras dos carraspeos:

 
All that I have is all that you've given me

Did you never worry that I'd come to depend on you
 
—¡Stop de Sam Brown! Perfecta elección para volverme loco.

Venga, a la ducha —dijo Javier mientras le daba una palmadita en el
trasero.

 
I gave you all the love I had in me now

I found you lied and I can't believe it's true
Oh you'd better stop before you tear me all apart

you'd better stop before you go and break my heart
ooh you'd better stop

 
Manuela cantaba, tomaba el teléfono de la ducha como

micrófono y movía su cuerpo al compás de la sensualidad de dicha
canción.

 



Diario de Manuela Murillo
La vuelta a Múnich ha sido difícil. Me había adaptado a la

vida en Los Angeles. Había aprendido tanto en los estudios de
cine… Yo, que siempre he adorado el cine americano. La audición
en Warner… Había sido todo como un sueño. He hecho amistad con
las modelos. Algunas de ellas son un verdadero encanto. Me llevo
toda esa experiencia como lo mejor de mi equipaje.

Lo más importante es que tengo una hermana mayor. Lupita
me quiere mucho. Es un ángel caído del cielo. Es mi protectora. Le
he hablado a mamá de ella.

La experiencia con Javier… Por mucho que trate de
analizarla como negativa, no le encuentro nada malo. Fue dulce, fue
tierno. Nunca me hubiera acostado con él gratis, porque no me
atraía su bigotito, ni su metro sesenta de estatura, pero por lo
demás... Olía bien, vestía bien y no era ningún loco fetichista que me
pidiera atarle y ponerle un esparadrapo en la boca.

Quise disfrazar el dinero. No sería bueno embarcar con ese
cheque. Me compré un anillo en Tiffany que escondí en mi neceser.

Ahora debo centrarme en esta nueva vida que me espera
en Múnich. Seguir trabajando para Backgrounds&Productions es un
verdadero lujo.

Lo de la carrera como cantante… no me lo creo. No he
recibido noticias del asunto. Javier dijo que si regresaba a Alemania
iba a ser difícil progresar con las grabaciones. Pero no puedo dejar
a Lupita en la estacada. Además, no soy tan buena como él dice.

Intenté restregarles a mis padres mis éxitos en Los Ángeles,



pero los muy desgraciados no vieron nada positivo. Ellos piensan
que siempre nado entre fantasías…

Te van a tomar el pelo.
Ten cuidado que eres muy ignorante.
Ten conocimiento y no fantasees.

Si esa es una forma de quererme, prefiero que me odiéis. Entre
ellos y Cristóbal… En fin, así me ha ido hasta hoy.

***
Tengo una nueva amiga. Martina. La conocí en el tranvía;

nos veíamos cada día, a la misma hora, y entablamos amistad.
Martina me esperaba en la estación central de Múnich a las 7:00 de
la mañana. Era un día del mes de enero. Yo estaba habituada al
duro frío alemán. Martina, la clásica argentina, acostumbrada a
recorrer el mundo con una mochila, deseaba con fervor visitar
Dresde. Nunca antes había salido de Múnich. Ni siquiera cuando
vivía aquí. Mis padres vivían por y para trabajar, nunca organizamos
una excursión ni me dejaban realizar excursiones con la escuela si
eran trayectos largos.

Llevaba, como desayuno depositado en el estómago, un
zumo de naranja y un café.

Nos dirigíamos a la estación de Olympiazentrum, donde está
el campo de futbol del Bayern de Múnich.

Allí, a las 8:00, nos espera un tal Thomas, con un mercedes
negro.

No sabíamos cómo era, viejo o joven, alto o bajo, lunático o
borracho. Lo único que sabíamos es que iba camino a Dresde y que



en su coche tenía dos plazas libres.
Le encontré en un portal de Mitfahrgelengeit, donde la

gente que con frecuencia hace trayectos largos con el coche se
anuncia para compartir costes. Solo tuvimos que pagar veinte euros
la ida y veinte la vuelta, cada una. Salía económico viajar así. Si el tío
es un pirado, en Alemania no se andan con remilgos: directamente
le echan de la asociación de Mitfahrgelengeit. .

Una compañera del trabajo suele hacer uso de este servicio
cada quince días, ya que su novio vive en Stuttgart. Casi siempre le
toca gente encantadora, que a la llegada a Stuttgart la lleva al
domicilio de su novio y, a la vuelta a Múnich, la deja en la puerta de
su casa. Pero hace dos semanas me contó que pilló a una
maniacodepresiva que conducía como si estuviera posesa.

Ya alerté ayer a Martina:
—En mi pueblo, las tías estarían cagadas por si ese tal

Thomas, en vez de llevarnos a Dresde nos lleva a la era, pero claro,
en Alemania no hay era, igual hasta tenemos suerte.

Aunque… igual, si está bueno, dejaría que me llevase al
bosque y fuese un lobo malo.

Llegábamos a la estación OlimpiaZentrum. Mientras
subíamos las escaleras mecánicas, sentimos las dos con una
opresión tremenda en el bajo vientre. Teníamos pis. Íbamos con la
hora justa, pero el trayecto a Dresde era de unas cinco horas. Como
no orinásemos, pasaríamos un mal rato en el coche de Thomas.

Iba medio dormida y caminaba por inercia. Ayer tuvimos una
fiesta benéfica en la Casa de Perú de Múnich. Comí empanadas de



carne. Estaban asquerosas, pero… cuando no hay de lomo, de todo
como. Quemé las calorías bailando salsa como un pato, pisando a
mi pareja todo el tiempo y evitando nuestro contacto visual. Odio la
salsa, la detesto. Pero en Alemania, solo se baila salsa. Encima,
mitifican al español. Se piensan que, por nuestra nacionalidad,
llevamos la salsa en la sangre.

Seguía a Martina, confiaba en que ella, guiaría mis pasos.
Pero Martina estaba más derrotada que yo. Se retiró más tarde y
bailó más y mejor.

Mientras empujamos la puerta de salida buscando el baño,
tomamos conciencia del gran error que acabamos de cometer. Ya no
había vuelta atrás. Nos miramos aterrorizadas. ¿Cómo no leímos el
cartel antes? ¿Por qué confié en ella? Soy yo la que entiende el
alemán. Dios mío, ¿qué hacemos ahora?

Fue un acto rápido, de tres segundos. En el segundo
número dos, ya era consciente de nuestro gran error, pero en el
segundo número tres, era consciente de que no había remedio.

El cartel de salida en Alemania es Ausgang. En esa puerta
de emergencia con barra lateral donde se empuja la palanca hacia
abajo, había una ancha pegatina roja que ponía Ausgang pero, a
esta palabra, se le anteponía otra que hacía cambiar
completamente su significado: la preposición Keine (sin). Enfrente
de nosotras, en grande, leíamos, ya tarde Keine Ausgang.
Observábamos las dos letras desde el otro lado del cristal. Aunque
estaban al revés, entendíamos perfectamente que nos habíamos
metido en un lugar sin salida.



Nos encontrábamos en una delgada e irregular cañada de
menos de dos metros de ancho, el inicio de lo más similar a un
precipicio con destino a una autopista.

Ya lo habíamos escuchado en la televisión. Ese fin de
semana se esperaban fuertes ventiscas y nevadas. Esto último era
lógico; desde finales de noviembre hasta marzo, e incluso abril,
nieva todos los días, noches y tardes.

Pero la ventisca complica la travesía de dos caminantes a la
intemperie.

Las dos nos miramos con ojos gélidos y lagrimosos por la
desagradable, fría e intensa ventisca que azotaba nuestros rostros.

—Mierda —dijo una de nosotras. O quizás lo dijimos las dos.
—Este camino no lleva a ningún sitio y como nos quedemos

aquí más de cinco minutos, acabaremos muriendo por hipotermia.
Apretamos en vano la palanca horizontal en forma de barra

para probar suerte, pero fue inútil. Era prácticamente imposible que
a las 7:20 de un sábado alguien paseara. A lo lejos, observábamos
como la gente, medio adormecida, finalizaba el ascenso de las
escaleras metálicas y seguía el camino de baldosas amarillas que
nosotras no habíamos visto. Pero como quedaban a nuestras
espaldas, era imposible que nos vislumbraran. Debíamos esperar a
alguien que viniera de la calle. De esa calle solitaria que nos
esperaba.

Alcé mi brazo con fuerza y empecé a golpear la rígida y
pesada puerta con mis puños mientras gritaba con todas mis
fuerzas, con ese agudo pitido que todos temen, puesto que algún



tímpano o cristal ha sido víctima de él:
—¡¡BitteeeeeeBitteeeeeBitteeeeBiteeeeeeBitteeeee,

hiiiiiillllfeeeeebiteeehilffeeeeeeee!!
Pero no me veían, no me oían… El cristal era demasiado

grueso y hermético.
Sentí miedo. De repente, dejó de venir gente. Las dos nos

miramos asustadas.
—Thomas nos estará esperando, llegamos tarde.
—Podríamos llamarle y pedirle auxilio como último remedio

—sugerí.
—Me estoy meando dos litros —dijo Martina.
—Yo también, pero eso es lo de menos; a las malas, nos

bajamos los pantalones y la soltamos aquí —dije yo.
Una señora cargada con una pequeña maleta se dirigía

hacia la máquina canceladora de billetes para tomar el metro.
De repente, mi energía y voz estridente volvieron a actuar,

esta vez, con más fuerza si cabe: —
BitteeeeBitteeeeBitteeeeBiteeeeBitteeee,
hilfeeeebiteeehilffeeeeeeee.

La señora nos vio. Dejó su maleta en una esquina, pero yo
seguía golpeando el brazo contra el cristal y diciendo: —
BitteeeeeeBitteeeeeBitteeeeBiteeeeeeBitteeeee,
hillllfeeeeebiteeehilffeeeeeeee.

—Cállate, baja esos decibelios, Manuela, ¿no ves que ya
nos vio y viene para acá?—dijo con su marcado acento argentino.

Fui buena niña e hice caso a Martina. Me quedé esperando



a que la señora de la otra punta tuviera el detalle de rescatar a dos
lunáticas.

Llegaba el turno, antes de conocer a Thomas, de visitar el
baño y hacer pis. Nos acercamos al baño de las mujeres, pero
estaba cerrado con llave. No importaba, nos dirigimos al de
hombres. Nunca en mi vida, había tenido que respirar semejante
pestuza. El olor a pis era tan, tan intenso, que realmente nos hacía
dudar si entrar o mearnos encima en el coche de Thomas camino a
Dresde.

Las dos nos dirigimos a la puerta tapándonos la boca y
conteniendo nuestros vómitos. Con la mirada supe qué teníamos
que hacer. Nos meábamos más que la Fontana di Trevi así que, si
vomitábamos o moríamos de asfixia por la peste, sería un daño
colateral necesario para nuestra supervivencia. Fue duro mientras
arrojábamos nuestro líquido de Fontana di Trevi y nos tapábamos la
nariz con presión, mientras conteníamos el vómito y tratábamos de
que ninguna de nuestras pertenencias rozara un centímetro de ese
lugar.

Finalizada nuestra primera fase de la aventura en el metro
nos dirigíamos a empezar el día, buscando a Thomas.

Bajamos las escaleras mecánicas que nos llevaban a la
calle.

—¿Dónde quedaste con él, exactamente? —dijo Martina.
—A la derecha del campo de fútbol; dijo que hay una carpa

de un circo. Me dijo que nos veríamos justo en la carpa.
Mientras hablábamos, divisábamos la carpa y nos



acercábamos a ella. Una vieja furgoneta esperaba con el motor en
marcha. En el volante, un señor mayor con sonrisa temerosa nos
miraba. Ocupaba el asiento copiloto un señor grueso con papada.
Martina no lo dudó:

—Mira, son ellos; ese del volante debe ser Thomas.
No le di valor a las palabras de Martina. Las pistas para

encontrar a Thomas eran: Mercedes negro. Esa furgoneta era
marca Mercedes, pero blanca. Sin embargo, no había nadie más en
ese frío páramo y me acerqué al conductor.

—Buenos días. ¿Cómo se llama? —pregunté.
—Markus —contestó.
—De acuerdo, gracias.
Y nos alejamos.
—Manuela, fuiste más lista que yo. Llegas a preguntarle si

es Thomas y directamente dice que sí, y nos lleva a la era.
—No creo, Martina. No nos hubiéramos subido. No tenían

buena pinta. Con esa chatarra no llegamos ni a Núremberg.
El frío era insoportable; las dos estirábamos el ancho de la

bufanda intentando cubrirnos el rostro como una mora en pleno
zoco.

Recorrimos con nuestras cabezas el lugar. No había rastro
de un coche negro.

—Esto es surrealista, Martina. La carpa de un circo, un
páramo, ventisca, las 7:30 de la mañana y mira lo que nos ha
pasado. No espero un minuto más: Dresde puede esperar a ser
visitada en primavera. Vámonos a casa.



Un coche torció con velocidad la esquina y se paró justo
enfrente de nosotras.

—¿Frau Murillo? —preguntó un tío.
Era Thomas, conduciendo su Kit, que venía a nuestro

encuentro.
Pero, ¿quién era esa mujer que lo acompañaba como

copiloto?, pensé.
De unos cuarenta años, con pelo largo, mechón blanco,

cejas tatuadas del tamaño de un hilo de coser y ropaje gótico.
—MORTICIA —decía Martina una vez sentadas, moviendo

silenciosamente los labios.
Thomas era buen conductor. A pesar de la nieve, a pesar del

fuerte viento, falta de visibilidad y neblina, conducía a más de 130
km/h, pero con seguridad.

Nos relajamos tras cruzar la ciudad y permanecimos
calladitas, dormiditas. Tapadas con nuestros abrigos.

Despertamos con un hilo de baba en un costado del
mentón. Increíble, llevábamos más de tres horas de trayecto. De
repente, Thomas se dirigió a nosotras diciendo:

—Voy a tomar la siguiente salida que es Dresde. Os dejaré
en la vía de servicio, ya que yo voy camino de Berlín. No hay
pérdida, tenéis que andar unos diez minutos y de inmediato daréis
con la ciudad a vuestros pies.

—Eso no es correcto, en el anuncio ponía que ibas a
Dresde.

—Bueno, paso por Dresde. No entro en la ciudad pero justo



en esa salida de la autovía hay unos autobuses que os llevan al
centro de la ciudad.

Thomas nos dejó en una gasolinera al lado de la autopista y
nos citó en el mismo lugar y misma hora al día siguiente, para
nuestro regreso a Múnich.

Martina estaba poseída. Mientras comía galletas Príncipe de
Beckelair (producto de Kraft que conseguía gratis) despotricaba en
argentino, palabrotas que nunca en mi vida antes había escuchado.
Su mantra constante era:

—¿Cómo un hombre se atreve a dejar a dos damas en
plena autovía?

Pero a esta frase había que añadir cinco preciosas
guirnaldas a mi juicio, y palabrotas a su criterio.

Más tarde, cuando tradujo el significado de sus palabrotas,
sentí que estas vibraban con más fuerza que las mías. Atrás
quedaba decir cabrona, sonaba mejor concha sucia. Morticia podía
haber sido más protectora con dos damas e insistir al conductor en
que nos adentrara hasta la ciudad. Ni qué decir tiene que donde
esté la palabra con las siglas H.D.P. no significa nada al lado de mal
cogido traga leches.

Camino a Dresde, con un frío polar, cubiertas como moras
pero en lana, acompañadas de un tubo de galletas Príncipe de
Beckelair y tras un tándem de palabrotas. Terminamos haciendo
intercambio. Ella se desahogaba usando mis insultos mientras los
suyos a mí me sonaban a todo menos a bonita.

¿Sorete? Pues si suena a solete. Nooooo, es un insulto.



Llegamos a la ciudad, faltaba encontrar el hostel. La
aventura apenas había empezado. No eran diez minutos, como
Thomas aseveró. No solo anduvimos enfrentándonos a la ventisca y
al aguanieve, también tuvimos que tomar un autobús.

El primer contacto real con Dresde fue la locución del
autobús anunciando las paradas. Sonaba a voz erótica, como si la
mujer en cuestión hubiera grabado su voz mientras un varón le
mordisqueaba el cuello. Tras apearnos en la estación que un buen
hombre nos indicó, comprobamos la gran diferencia entre Múnich y
Dresde. Esta ciudad fue objeto, en la Segunda Guerra Mundial, de
una serie de bombardeos que desencadenaron una tormenta ígnea
que redujo a escombros su centro histórico. Todavía se podían
vislumbrar sus ruinas. Martina era la que manejaba el plano, yo en
orientación siempre fui pésima. Llegamos al albergue.

Era la primera vez que me alojaba en un antro de hostel.
Acostumbrada a los hoteles de tres estrellas, permanecí en estado
de shock al comprobar que compartiríamos habitación con unas
quince personas. Las camas estaban habilitadas en forma de
gradas por lo que, en un espacio pequeño, cabían una serie de
literas —escalonadas— de cuatro alturas.

La recepcionista nos había hecho entrega de unas sábanas.
Mi cara lo decía todo.

—Sos un poco cheta, ¿eh? (pija en argentino) —dijo
Martina.

No podíamos esperar menos por el módico precio de 10€ la
noche.

http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
http://es.wikipedia.org/wiki/Tormenta_�gnea
http://es.wikipedia.org/wiki/Innere_Altstadt_(Dresde)


Ya preparadas para hacer turismo, nos detuvo un jesuita
mexicano, compañero de habitación, en busca de nuevos talentos
musicales, para publicar canciones populares de diferentes países.
No nos dejaba partir sin que le cantásemos una canción popular. No
sabía con quién topaba… Mi espíritu de mezzosoprano afloró. Le
canté un precioso villancico alemán. El hombre se quedó prendado
de mi voz, y yo contenta de conseguir ese efecto con la gente cada
vez que me escuchaban.

 
Afortunadamente, nos recorrimos la pequeña ciudad,

hicimos fotos: minarete árabe, iglesia, puente… No nos dejamos
nada por fotografíar y, cuando cayó la noche, fuimos a cenar tapas
españolas.

Era momento de retirarnos a nuestros aposentos
compartidos con una comuna de mochileros. Una noche es una
noche, pensaba. Dresde lo vale.

 
La habitación estaba más tranquila de lo que intuía.
Era el momento de ir al baño. Desde la puerta entreabierta,

curioseábamos el interior de una estancia anexa, la cual nos habían
indicado que era el baño. Pero nuestra mirada nos lanzaba un
espejismo. A nuestra izquierda, unas sombras raras… Parecía el
portal de Belén.

—Me da miedo, parece un belén, estamos en enero, igual
no lo han quitado, como en Alemania son tan navideños… Pero,
¿ves esas figuras en la oscuridad? Igual esto no es el baño —dije



yo.
Martina, decidida, encendió la luz despejando la incógnita.

Nuestro supuesto belén era una bañera cubierta de arena, sobre la
que residía una amplia colección de dinosaurios.

—Supongo que lo han hecho para evitar que la gente use la
bañera, gaste agua, haga charcos o se recree en el baño —dijo
Martina.

No podía parar de reír, a pesar de mi cansancio. Cada
minuto se producía un acontecimiento esperpéntico.

Mientras conciliábamos el sueño, otros habitantes entraban
y se metían entre mantas. Uno de ellos metió su cuerpo dentro de un
edredón, para poder enfundarlo correctamente. Nosotras, en plena
oscuridad, le mirábamos con los ojos entreabiertos y nos reíamos en
silencio. En el fondo, eran igual de raritos que nosotras…

Afortunadamente, ningún dormilón roncó en exceso y el
mexicano fue de los más silenciosos y madrugadores.

Al día siguiente, tras desayunar en el comedor y meternos
unos panes y unas minitarrinas de Nutella en la mochila (por si
acaso), nos dirigimos a la gasolinera donde Thomas nos había
abandonado.

—Seguro que nos deja tiradas y no viene a recogernos —
decía yo.

—No lo sé; de ser así, tomamos un tren.
—Sí, pues menuda pasta —contesté.
Thomas fue leal a su palabra. Y puntual como un verdadero

alemán. Justo a la misma hora que indicó, ahí estaba con su Kit



(coche), pero sin Morticia. Esta vez lo acompañaba un señor de
unos cincuenta años. Dedujimos entonces que Morticia era una
simple pasajera.

De nuevo Thomas no se andaba con detalles. A pesar de
comunicarle por qué barrio vivíamos, nos dejó de nuevo donde la
carpa del circo.

Martina y yo nos rencontrábamos con aquella estación,
aquel baño, que de nuevo visitamos, por necesidad de vejiga. De
nuevo contuvimos nuestro vómito, esta vez con más holgura.
Contemplábamos el cartel Keine Ausgang de lejos, mientras
tornábamos nuestros cuerpos y bajábamos al metro, rumbo a
nuestro dulce y cálido hogar.

La aventura había terminado.
No nos había dejado indiferentes. No solo se nos quedaba

en la cabeza un fin de semana rocambolesco, sino que nos
habíamos demostrado ser dos buenas amigas y compañeras de
viaje.

Nuestros angelitos de la guardia pidieron una excedencia
por agotamiento protector. Aun así, Martina y yo hicimos alguna que
otra excursión más. Pero sin contar con Thomas. Dresde yace en
una postal en mi nevera.

Fin de una jornada inolvidable



 
 
 
 

Capítulo 14
Manuela llevaba ya tres años viviendo en Alemania.

Alternaba visitas con su familia: Navidad en Alemania, Semana Santa
en España o viceversa.

En el trabajo, había conseguido tener su propio despacho y
llevar sus propias cuentas. Adam y Lupita admitían que el incremento
de trabajo, sobre todo el relacionado con la moda y el diseño, se lo
debían a ella. La pareja andaba concentrada más en la realización
de documentales y cortos.

No obstante, Manuela seguía perdida, seguía siendo una
niña sin un yo, mendigando amor a cambio de sexo. Durante aquella
época conoció a James, un modelo londinense afincado en Múnich
con quien coincidió mientras trabajaba para la firma Hugo Boss. A
Manuela le volvía loca el acento inglés, las maneras inglesas, el
humor.

James se parecía mucho a David Beckham. Manuela estaba
loca de amor por su inglés. Le encantaba llevarle a fiestas e
inauguraciones de clientes y colegas. James causaba sensación, no
solo por su bello aspecto físico, sino por su intelectualidad. A
Manuela le encantaba escuchar a alguna vieja amiga modelo decir:



«Coño, Manuela, qué bueno está tu novio». Empezaba a plantearse
la idea de tener hijos con James. Apostaba a que él era el indicado.
Su motivación, la belleza de James. Estaba loca por su físico, mucho
más que por su interior.

—Lupita, me voy a hacer judía.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho?
—Eso, que me voy a convertir al judaísmo. Esta semana

fuimos a hablar con el rabino, ya me he comprado algunos libros que
me solicitó y he escrito una carta al arzobispado de Oviedo para que
me excomulguen.

—Lupita, si yo fuera su mamá, le daría una buena cachetada.
¿Quién dijo una? Le daría unas cuantas. ¿Usted está loca? ¿Por
qué no le pide al señorito que sea el quién se convierta al
catolicismo, guei?

—No importa, Lupita. Para él, ser judío es importante; a mí me
da igual ser católica que musulmana. Le quiero, Lupita, y si para él
es importante, pues me convierto al judaísmo y ya está.

—Manuela, hija, no te respetas nada, no valoras tus raíces.
Cuando conoces a alguien pierdes el norte.

—Puede ser, Lupita, pero no me importa, de verdad, así
concibo el amor. De ninguna otra forma lo conozco.

La ceremonia de conversión fue realizada en secreto. Tras
la reacción de Lupita, prefirió que dicho acto se llevara a cabo en la
más estricta intimidad. En su interior, sabía que no hacía lo correcto,
pero no quería perder a James; además, pronto, como recompensa,
recibiría un anillo y una proposición de matrimonio, estaba segura.



Manuela regresaba de Bruselas una tarde cuando una vieja
amiga que regentaba una tienda de souvenirs en Innsbruck la llamó
dictándole de memoria el número de matrícula de su coche.

—Gretel, ¿cómo sabes la matrícula de mi coche?
—¿Acaso has bajado al garaje a comprobar si sigue ahí?
—No, no lo he hecho, estoy deshaciendo mis maletas, acabo

de volver de Bruselas.
—Tengo tu coche rojo aparcado aquí delante. He visto salir

del coche a James, iba con una mujer muy elegante, se dirigían al
hotel Tegernsee. Manuela, si no estuviera segura, no te lo diría.

—Me dijo que se iba a ir a pasar el fin de semana de pesca
con los amigos. No me llegó a confirmar si usaría el coche o no.

—Eres un poco ignorante, Manuela; los judíos no van de
pesca, ni de camping… No hacen esas cosas.

—Ya, pero él es inglés, los ingleses sí… Bueno, qué más da.
Gretel, ¿puedes averiguarme en qué habitación están? Tomo el
siguiente tren a Innsbruck, quiero pillarles con las manos en la masa.

—No tengo demasiada confianza con las recepcionistas de
ese hotel, además de que no es algo profesional.

—Gretel, se me ocurre algo, voy a hacer una llamada al
hotel. Luego te llamo.

Manuela colgó el auricular y se afanó, nerviosa, en
encontrar el teléfono del hotel por internet.

—Hola, buenos días, ¿podría pasarme con la habitación del
señor James Cohen? —dijo Manuela amablemente.

—Sí, por supuesto, un momento —respondió la



recepcionista.
Manuela tenía dos argumentos. Si se ponía al auricular él,

quizá colgaría el teléfono. Si era ella, podría sonsacar algo más de
información. Una voz de mujer, con acento inglés, dijo hola.

—Hola, Louise, soy María, de la tienda de esquíes de
Innsbruck. Verás, dice mi padre que tu encargo viene exclusivamente
de Suiza.

—Disculpe, señorita, yo no soy Louise, se ha confundido.
—Pero ¿esa no es la habitación 207?
—No, creo que se han confundido en recepción, esta es la

habitación 217.
—De acuerdo, le ruego me disculpe las molestias —dijo

Manuela, disimulando el dolor de un cuchillo rasgando su alma.
Tenía en sus manos la prueba del delito y mandó un mensaje al móvil
de su amiga.

«Gretel, he conseguido lo que necesitaba, la habitación de
James es la 217».

De nuevo, la frialdad de un hombre se presentaba ante ella
con las peores intenciones. Manuela se sentía utilizada. Trabajaba
mucho, domingos incluidos. Pero recogía de ello sus frutos;
empezaba a ganar dinero y reputación. Desde que inició su relación
con James, compartió todo lo suyo con él. A James le gustaba
conducir y ella prefería que la llevaran. No hacía ni dos meses que lo
había estrenado, un Volkswagen Golf rojo que había pagado al
contado. Curiosamente, el día que lo estrenaron, los dos habían ido
a Innsbruck a visitar a Gretel. ¿Cómo tenía la osadía de ir a Innsbruck



con otra mujer? Alguien estaba utilizándola de nuevo. Estaba harta
de ser la niña débil y entregada en el amor. Furiosa, llena de rabia e
ira, tomó la copia de las llaves del automóvil. Quería entrar en esa
habitación, cazarles a los dos juntos, hacer guardia en la puerta del
hotel. Ninguno de los tres iba a salir ganando ese día.

Era mayo y los días empezaban a ser más largos. Los
paisajes florecidos, Innsbruck era un enclave precioso en pleno
invierno, pero en verano, la ciudad estaba engalanada de flores.
Las ciudades frías, como Alemania y Austria, lucían de gran
esplendor en cada estación, pero la primavera daba un toque
especial a cada una de ellas, quizá porque los habitantes, hartos de
un duro invierno en el que no veían el sol en meses, salían a la calle
con sus atuendos más veraniegos, para emborrachar sus pieles del
sol enrejado por esas verdes montañas.

Llegó a la ciudad casi al anochecer, alrededor de las ocho y
media de la tarde. Gretel la esperaba en la estación.

—Manuela, creo que me he dejado llevar por tu dolor. Lo he
estado pensando mejor, creo que deberías llevarte el coche,
aparcarlo en mi casa, quedarte a dormir y mañana llevártelo. No
quiero que conduzcas esta noche y mucho menos quiero que
irrumpas en su habitación y montes el numerito.

—Sí voy a montar el numerito, Gretel. Nuestra relación ha
sido demasiado intensa. ¡Me acabo de hacer judía por ese cabrón!
¡Esa guarra iba en mi coche! Quiero amargarles la fiesta, necesito
sacar esa ira de dentro. Además, de lo contrario, conozco a James, lo
negaría todo. Necesito cazarle.



—Manuela, esa ira que tienes es tuya, no es de ellos, no la
escupas sobre ellos. ¿No lo entiendes? Nadie te puso una pistola en
la sien para que te convirtieras al judaísmo, fue tu elección estar con
él. Además, si irrumpes en la habitación y pones el grito en el cielo,
¿te imaginas el recuerdo que te debe quedar dentro de unos años?
Ten más clase, Manuela, iremos a por el coche; si vemos que no se
encuentra aparcado en el hotel, esperaremos a que lleguen, pero
actúa con frialdad, por favor.

—No puedo, Gretel, no puedo contenerme; ahora mismo iría
y les diría de todo —dijo la joven, sollozando.

El hotel se encontraba en la ladera de una montaña; el
parking, bordeado de setos, se encontraba siempre abierto. No
había vigilancia. Manuela obedeció a Gretel a regañadientes,
tomaron el coche y lo escondieron en un garaje privado. James y su
amiga debieron pasar toda la noche en la habitación, no se
percataron hasta el día siguiente a mediodía.

Por la mañana, Gretel se ofreció a viajar con ella hasta
Múnich. Desconfiaba de ella; si la dejaba sola, sería capaz de
irrumpir en la habitación 217 y montar un follón.

De vuelta a casa, disfrutó de la venganza premeditada tras
una llamada de James notificando que estaba en Innsbruck y le
habían robado el coche y se dirigía a la comisaría a efectuar una
denuncia.

—No, James, el coche no nos lo han robado, lo tengo yo. He
ido hasta Innsbruck a recogerlo.

James negó siempre la evidencia. Manuela siempre se



quedó con las ganas de haberles cazado. Solo calmó su ira seis
meses más tarde, cuando supo que James se casaba con esta chica,
a quien había dejado embarazada.

—Dijo James que ella esperaba un bebé, que de no ser así,
nunca se hubiera casado —comentó dolida a Lupita.

—¿Y le has preguntado si, por casualidad, esa futura
mujercita suya se ha convertido al judaísmo, querida cristiana
conversa? —dijo esta, que nunca había aprobado las locuras de
Manuela.

—No lo sé, amiga mía. Ahora mismo, no sé ni lo que soy. Hace
una semana contacté con un tío por una página web para encontrar
pareja. Parecía guapo, le di mi teléfono y nos llamamos. Estuvimos
más de dos horas al teléfono, no acabábamos las frases, uno
interrumpía al otro y al final ni siquiera sabíamos de qué estábamos
hablando. Pensé que eso era una buena señal, imbécil de mí. Me
sugirió que tomara un tax i, que él pagaría y que fuera a su casa a
conocerle. Prometió no sobrepasarse.

—Me das miedo, Manuela, no sé si quiero seguir
escuchándote.

—Fui. No me tocó un pelo, pero fue horrible. El tío no tenía
nada que ver conmigo; sí, guapo un rato, pero no paraba de beber,
la casa hecha una pocilga… a los diez minutos sentí un fuerte deseo
de querer irme. Y no tuve el valor de levantarme y decirle «perdona,
pero no eres lo que busco». Aguanté un rato diplomático y después
dije que me iba a casa. Lupita, me siento mal, no sé lo que hago,
pero soy gilipollas.



—Manuela, te lo he dicho muchas veces. Eres una niña sin
un Yo. Has estado toda tu vida buscando la aceptación de los demás.
No conseguiste la aceptación de tus padres y has ido mendigando
cariño. Así has acabado encontrándote con cualquier tipejo.

—Lo que me hiere es estar tan tonta, no verlo, no tener
sentido común, dejarme llevar solo por querer agradar, por no
decepcionar. Ese día no pensé que, si durante nuestra conversación
nos interrumpíamos y no terminábamos las frases, no iríamos a
ningún sitio; todo lo contrario, pensé que era un buen augurio.

—¿Sabes lo mejor, manita? Que no pierdes la fe. Que sabes
que el amor está cerca, no sabes dónde, pero abres posibilidades e
incluso donde no las hay. Eres romántica, intensa, pasional. Solo
debes echar el freno de mano, manita, deja que la mariposa se pose
en tu solapa. Entre esos chicos que te citas, ahí debe estar él. Pero
escucha más tu interior: entonces hablará tu intuición y te ahorrarás
tantas citas inútiles.

Manuela seguía siendo un objeto de seducción peligroso.
Durante años, su expediente se empezó a llenar de chicos que no
sabían darle placer, seres egoístas que solo buscaban descargar su
ansiedad sexual en su cuerpo. Nunca era lo suficientemente
consciente de cómo la utilizaban. Cada uno a su manera la trataba
de forma nefasta.

Hubo un amante que aparecía cada dos o tres meses, o
mejor dicho, cuando sus genitales necesitaban una buena limpieza
de sable. Nunca iban juntos a cenar, ni siquiera a tomar un café;
para ser más exactos, nunca la llamó por teléfono. Su comunicación



era breve y por mensajería de móvil. Era un viejo amigo de Manuela,
antiguo compañero de la escuela y su primer amor platónico. Se
llamaba Markus. A pesar de superar la fase de adolescente y de que
Markus nunca estuvo por ella, Manuela siempre albergó por él un
cariño especial. Tras su vuelta a Múnich, le encontró por casualidad
en la calle. Él bajaba de un coche patrulla. Manuela no le llegó a
reconocer por el uniforme de polizei, pero él la reconoció e hizo
parar el coche a su compañero. Se saludaron de forma entusiasta e
intercambiaron teléfonos. Acordaron tomar un café a corto plazo,
algo que nunca sucedió. Nunca supo dónde vivía; sin embargo, ella
siempre le abrió las puertas de su apartamento. Era un chico con
numerosos problemas e inquietudes, siempre estaba triste, aparecía
de forma espontánea en el apartamento de Manuela y sin avisar.
Solo buscaba sexo. Manuela pensó que Markus necesitaba tiempo
para encontrarse, tiempo para madurar, con el tiempo vería que ella
siempre estaba ahí, esperándole para escuchar sus penas.

Manuela le inspiraba fuerza y coraje. Le habló de su pésima
experiencia en España, de su afán de superación; él se dejaba
inspirar por ella, o al menos, eso mostraba. Esta nunca entendió que
Markus era un vampiro energético, a pesar de tratarla siempre como
un objeto sexual. Manuela siempre se conformaba con poco.

Cada encuentro era peor que otro: sexo rápido, poco
satisfactorio y frío. Cada día sentenciaba que no le volvería a ver,
pero luego no podía evitar recibirle en casa, escucharle como a un
amigo, tratarle como tal, nunca se sintió utilizada hasta que un día,
de forma tajante, apareció la humillación, sobrepasando los límites



de un humano.
Siempre aparecía por casa en noches de luna llena, como si

esta le afectase cual hombre lobo. Era la una de la madrugada
cuando, esa noche, sonó su timbre de forma desesperada. Al abrir,
Manuela vislumbró en los ojos de Markus ansiedad, miedo, temor,
desesperación, algo que siempre la conmovía. Markus se abalanzó
contra ella besándola con grosería y pasión, pero sin sentimiento
alguno. La arrastró hasta la cocina y la sentó sobre la encimera;
siguió besándola alternando leves bofetaditas en su rostro. Cuando
Markus hizo ademán de tocar su vulva, esta le susurró al oído:

—Llevo un tampón.
Markus reaccionó como un niño al que no se le conceden

sus caprichos; se bajó los pantalones acompañando a su slip y
empotró su pene en la boca de Manuela, quien succionó lentamente
hasta llegar a sentir leves arcadas —como Hugo la había instruido—.
Markus no tardó siquiera un minuto en derramar su simiente en el
interior de su boca. Tras el acto, se apartó de Manuela, fríamente,
como si se tratara de un objeto punzante de apariencia
espeluznante. Se sentó sobre una silla de la cocina mientras
Manuela, orgullosa, le contaba su última experiencia profesional.

A Markus le gustaba escuchar, que Manuela conociera a
celebrities y las curiosidades y caprichos de estas entre bambalinas.
No habían pasado ni quince minutos de conversación cuando
Markus interrumpió a Manuela y rescató su móvil del bolsillo.

—Mierda, la grúa. Un colega policía ha reconocido mi coche,
pero no sé si llego a tiempo de rescatarlo, ahora vengo.



Y salió de su hogar deslizando su cuerpo como un cuervo
que acabara de cebarse con la mejor carroña del campo. Markus
nunca regresó. Manuela se quedó en casa, sintiéndose sucia,
usada, repudiada. Siempre le quedó la duda de si el pretexto de
Markus era cierto o no. En caso de que lo fuese, se alegraba de que
la grúa cobrase los honorarios que ella nunca cobró por prostituirse
con él. Y en caso de que fuera una evasiva —como Lupita decía— la
justicia divina se haría cargo de hacerle pagar. De nuevo cobró vida
aquel recuerdo de hacía unos años, cuando se había prostituido a
cambio de dinero. Para ella, no cabía duda de que la palabra
prostituta, merecía una reseña en el diccionario, había situaciones
denigrantes que no incluían remuneración alguna y eran si cabe
más humillantes.

Dejó de tener contacto con Markus, y decepcionada con los
principios de un policía. Si él estaba para proteger al ciudadano,
carecía de sensibilidad. Pensó en denunciarlo en una comisaria,
pero sintió miedo a las represalias. Así que decidió mudarse de casa
y cambiarse de número de teléfono; era el mejor desaire que le
podía hacer a tal energúmeno. Nunca contó nada a nadie, se
avergonzaba terriblemente de sí misma.

Pasaron meses hasta que Manuela volvió a tener relaciones
sexuales; a pesar de semejante episodio, su cuerpo pedía ser
poseído de forma frenética. Está vez, el destino volvía a exponerla
como una niña sin un Yo.



 
 
 
 

Capítulo 15
Se llamaba Devrim Sahin, y provenía de la región del

Kurdistán, Turquía. Era uno de los chicos más bellos que Manuela
hubiera conocido. De belleza digna de contemplar como si de una
puesta de sol se tratara. Tenía los ojos de un verde esmeralda
inigualable, una sonrisa conquistadora, un cabello poblado de
preciosos rizos que invitaban a cualquier damisela a enredar los
dedos y masajear su cráneo. Un torso grande, un cuerpo
perfectamente constituido, ideal ejemplo como modelo para esculpir
una mejor versión del David de Miguel Ángel. Su piel era de un color
aceituna. Medía 1,85 cm, aprox imadamente.

Manuela sintió que sus ojos grises felinos habían
encontrado la pareja perfecta con el hombre de ojos esmeralda.

Su origen y religión le importaban poco. Devrim llevaba
mucho tiempo trabajando en Alemania y, anteriormente, había
estudiado en la Sorbona de Francia. Así que, a sus ojos, era un
europeo más.

Su atracción física le hizo navegar en sus pensamientos;
recordó el libro aquel de Antonio Gala, La pasión turca y su mente
no cesó de excitarse. Fue directa al grano. Le dijo que llevaba



mucho tiempo sin tener sexo del bueno, le confesó su adicción y
directamente contestó:

—Tienes que probar la pasión turca.
Su osada pregunta la transportó a un éxtasis imaginario. Su

lado sexual actuó. Contestó, con carita de pena, dándole a entender
que una belleza como la suya no había tenido la gran oportunidad
de probar dicha pasión. Tras su lenguaje corporal, a pesar de que
todo estaba dicho, respondió:

—No, no he tenido esa fantástica oportunidad. He sido tan
desafortunada en el sexo…

Devrim terminó su copa de un largo sorbo, pagó la cuenta y
la tomó de la mano diciendo:

—Vamos a mi casa.
Esa noche, Manuela vestía top encorsetado de una marca

prestigiosa, que había robado del Oberpollinger —el centro
comercial más lujoso de Múnich— y una minifalda blanca,
acompañada de unos zapatos de plataforma de vértigo. Se había
maquillado en exceso, ahumado en los ojos, rímel, labios color rojo.
Dispuesta para el ataque. Ya le habían alertado de que se iba a
encontrar con el tío más bueno de la ciudad.

Ni siquiera se habían besado durante el trayecto a la casa
de Devrim en su Toyota. Ella se sentía un poco incómoda. Iba a follar
con un tío que estaba como un queso, pero nunca había sido tan
rápida. No habían pasado ni dos horas desde que le había
conocido. Ya en el ascensor, mientras llegaban al séptimo piso —
séptimo cielo— la tomó de la cintura con deseo y la besó. Mientras la



besaba, su cuerpo empezaba a excitarse por lo que iba a suceder
después. Pensaba constantemente en la pasión turca de Ana Belén.
Si con Hugo se llegó a sentir Kim Basinger, ahora iba a experimentar
en sus propios poros la sensación de locura que Ana Belén supo
interpretar tan bien.

Estaba tan excitada que solo quería sentir su miembro en su
interior. Al salir del ascensor, Devrim llevaba ya los pantalones
desabrochados. Mientras caminaban no hacía más que frotar su
mano sobre su miembro, el cual, al tacto, parecía grande y grueso.
No llegaron a entrar a su dormitorio; tan pronto como entró en su
casa, se colocó un preservativo que llevaba en sus vaqueros, la
tomo en brazos con energía y apremio y, de inmediato, entró en su
cuerpo. Minutos después la llevó a su mesa de billar, donde la dejó
caer mientras apartaba los palos y las bolas. Devrim sabía moverse,
además de estar dotado de una buena arma y tener ese cuerpo
perfecto. Minutos después, en esa mesa de billar, Manuela alcanzó el
éxtasis. Esta vez, no era fingido.

Acercó su nariz a su ax ila. El olor era peculiar, agradable.
Pensaba que Devrim terminaría pronto pero, tras ese orgasmo, la
trasladó en volandas a su cama, donde tras varios cambios de
postura acompañados de movimientos pélvicos y arrítmicos, tuvo la
prudencia de cambiar de preservativo. Manuela estaba agotada,
clavaba sus uñas en la espalda deseando que finalizara lo que
hacía horas debía de haber acabado.

Terminó exhausta. Era consciente de que llevaba más de
una hora en la que Devrim la estaba poseyendo. Llegó a sentirse



asqueada de tanto movimiento y aborrecida de tener tantos
orgasmos. Perdió la cuenta de los que ya llevaba a pesar de no
querer ni siquiera tenerlos. Con los dos primeros estaba más que
satisfecha.

Ya sabía lo que era la pasión turca. Tras varios encuentros
con Dev, como así le llamaban los amigos, descubrió que la clave en
la pasión turca consistía en que el hombre tiene un gran aguante y
solo sucumbe al orgasmo cuando la dama está a punto de
desfallecer. El sexo era increíblemente fabuloso, tan excesivo y
constante que llegaba un instante en que sentía que esos
movimientos se asemejaban a diferentes programas del centrifugado
de una lavadora. Era ahí cuando deseaba que su turco cesara con
ese programa y parara. Nunca antes había desfallecido con un
orgasmo.

—A eso se le llama en francés La petite mort.
—¿Cómo?
—La pequeña muerte. Se refiere al gasto espiritual que

ocurre luego del orgasmo, un instante de separación del propio
cuerpo, de movimiento y tranquilidad a la vez, de excitación y paz. En
ocasiones, las mujeres lo experimentan con una profunda
sensibilidad.

Y, como Ana Belén, Manuela se obcecó con su turco. Cada
mañana, al despertar, pensaba en él. Directamente decía para sus
adentros: Virgen santa, qué tranca tiene el tío, qué cuerpo, por Dios,
¿le has traído del Olimpo?

Devrim era buen cocinero. Después de follar como animales,



sus cuerpos ex igían nutrirse. Descubrió el encanto de la cocina
turca que, lejos de fundamentarse en kebabs, estaba basada en
verduras y especias. Sin embargo, no era un buen conversador. No
tenía nada que ver con el idioma. Los dos hablaban perfecto
alemán. Era simplemente que carecía de intelecto. Nunca llegó a
entender qué le movía en la vida, cuáles eran sus aficiones además
de salir a correr para ponerse en forma y trabajar hasta horas
intempestivas para ganarse un ascenso. No había más. Trataba de
hablarle de cine, de temas que ella no dominaba pero que ansiaba
tanto descubrir como la antropología, la astrología, el compromiso de
Alemania con el calentamiento global, el tratado de la Unión
europea… e incluso se atrevió a hablarle sobre los próx imos
mundiales de fútbol. Pero Devrim no daba respuesta sólida, no sabía
argumentar tema alguno.

Así que después de follar y comer, o volvían a follar, o se
despedían con un beso.

—¿Has quedado con Devrim este fin de semana? —
preguntó Lupita una tarde, mientras la veía salir acelerada del
estudio.

—No. Estoy con la regla, así que no le veré.
—Manuela, ¿escuchaste tus palabras?
—Sí, claro. No quiero ir. Solo quiero follar con él. Es un tío

vacío. No me aporta nada. Ni siquiera me presta atención cuando
hablo. Y si lo hace, tiene memoria de pez y se le olvida todo a los
cinco minutos. Creo que las drogas y el alcohol le sentaron mal una
noche y se quedó sin neuronas.



—Manuela, ¿eres consciente de lo que dices? Si no le
valoras como persona, no esperes que él te valore a ti. No le quieres
ver porque estás con el periodo. Te tratas a ti misma como una
fulana.

—No sé, Lupita. Si crees que le uso, no me importa, él
también me usa a mí. Pero a la vez, no puedo evitar desearle
locamente. Y que me folle una y otra vez.

—Manuela, si este fin de semana no tienes planes, me
gustaría que quedáramos a comer al Oberpollinger. ¡Pero esta vez
no te permito que te robes nada! ¿Ok?

El centro comercial más exquisito y caro de Múnich,
Oberpollinger, ubicado en pleno centro neurálgico, era el lugar de
encuentro para las dos amigas.

Baboseaban sus zapatos tras los escaparates de Fendi,
Burberry, Chanel... pero en el fondo, les traía sin cuidado esas
marcas ya que muchos clientes de la productora eran diseñadores y
les regalaban algún que otro artículo prêt a porter. Lo que Manuela
y Lupita hacían en el Oberpollinger era subir a la quinta planta y
pasar la mañana almorzando en el restaurante Le Buffet o tomando
latte macchiatto de una máquina muy sofisticada, acompañado de
una de tantas riquísimas tartas del bufet.

En la última visita al centro comercial, las dos se habían
adentrado al probador con varias prendas. Algunas de ellas no
llevaban alarmas. Una, especialmente, no llevaba siquiera etiqueta.
La señorita que vigilaba los probadores era bastante confiada, no
observaba con exhaustividad. Lupita salía del probador con



algunas prendas y entraba con otras. Manuela aprovechó para
colocar una prenda dobladita en el interior de su bolso. No llevaba
un bolso excesivamente grande, era de tamaño estándar. También
decidió comprar una de tantas prendas que sí llevaban alarma. No
reparó en miedos al abrir su bolso y sacar el monedero a la hora de
pagar. Estaba tranquila.

—Lupita, he robado un corsé —le susurró al oído mientras
bajaban una de las escaleras mecánicas.

—¿Cómo? —exclamó ella con sorpresa y enfado—. ¿Tú
haces este tipo de cosas? No, Manuela, eso conmigo no lo hagas.

—Tranquila, Lupita. Lo hice sin decirte nada porque no
quería ponerte nerviosa. No soy cleptómana, solo tengo un sexto
sentido para saber cuándo lo puedo hacer sin que me pillen.

—Ay, niña, no me lo tenías que haber dicho. Se me pusieron
retortijones en la panza.

Manuela andaba segura. Iban a salir por la puerta del centro
comercial cuando se detuvo.

—Salgamos por la otra puerta, tenemos el tranvía más cerca.
—Ay, qué angustia, niña, ¿cómo eres tan fría? Con las ganas

que me dieron de salir de aquí.
Manuela llevaba casi cuatro años trabajando para

Backgrounds&Productions.
Últimamente, Lupita se sentía abatida y cansada. Le habían

diagnosticado una leve anemia. A consecuencia de ello, Manuela
empezaba a tener mucha más autonomía en el trabajo. Se había
convertido en la mano derecha de Lupita, quien invertía mucho más



tiempo con sus hijos y en dormir más de ocho horas. Desde que
abrieron la productora, había abandonado levemente sus tareas de
madre. Ahora, delegaba todos los viajes a Manuela la cual, en su
tarjeta de visita, había conseguido el deseado cargo de Art Director.

Una tarde de sábado, Manuela telefoneó a su querida amiga
y compañera.

—Hola, querida. Felicitaciones. Adam me dijo que las fotos
para el catálogo de ropa interior quedaron padrísimas. Y que el
cliente de Berlín ha quedado fascinado con tu trabajo.

—Lupita, ¿podríamos vernos hoy en el Oberpollinger?
Necesito hablar contigo.

La voz de Manuela era diferente. Algo le sucedía.
—Sí, claro, pero, ¿por qué no te vienes a almorzar con

nosotros? Los niños se pondrán contentos de verte.
—Necesito verte a solas.
—En ese caso nos veremos para la merienda, tengo el

almuerzo ya preparado.
—De acuerdo. Te esperaré donde siempre.
Manuela estaba pensativa, no llevaba maquillaje y sus ojos

felinos delataban recientes lágrimas.
—Me gustan demasiado los hombres guapos, me vuelven

loca, me producen tal delirio… Les quiero poseer, controlar,
manipular para no perderles. Y al final, acaban siendo ellos los que
me poseen y me controlan.

—Híjole, ¡a mí me pasaba como a ti! Cuanto más bellos y
poderosos, más loquita me volvía, pero un día acabé entendiendo lo



que es el amor. A ti te pasará igual, un día tendrás mejor onda con los
normalitos y no digo feos, digo gente noble, con principios.

—Lupita, me quedaron tantas secuelas. Estuve con el
hombre más feo del mundo. Ahora… no puedo evitar desear a los
hombres guapos.

—La verdad es que este último con el que coges está
padrísimo. Hasta yo he tenido pensamientos impuros al verle —dijo
Lupe, sonriendo y con mirada cómplice.

—Lupe, el turco ayer hizo algo que no me gustó nada. Creo
que lo ha hecho otras veces, pero no me di cuenta.

—¿De qué hablas, comadre?
—Pues ya sabes, nuestros juegos. A veces se exceden de

pasionales; yo me dejo hacer, llegando incluso a perder el
conocimiento. Es un hombre agotador, pierdo la cuenta de los
orgasmos que tengo, me hace perder el conocimiento. Pero ayer lo vi
claro, a pesar de él disimularlo, me di cuenta. Devrim se quitó el
preservativo y continuó hasta el final.

— ¿Quieres decir que…?
— Sí, eso mismo, y creo que lo ha hecho otras veces. Lo que

pasa es que me deja tan exhausta, tan liberada, que no me había
dado cuenta. E incluso a veces me pilla de espaldas a él. Algunas
veces, tras terminar, había notado mi entrepierna demasiado mojada,
pero claro, no es de extrañar si se tira sobre ti más de una hora,
haciendo que pasees por el nirvana de orgasmo a orgasmo.

—¿Pero no habrás sido mansa y te habrás quedado
calladita?



—Pues sí, no le dije nada, pero él me notó un poco rara
cuando me fui. No es tonto, Lupita, seguro que leyó mis ojos. Me fui
muy preocupada y lo peor es que no me llamó. No se ha preocupado
lo más mínimo por mí.

—¡Ay, niña…! —exclamó su amiga colocándose las manos en
el rostro.

Esa misma semana rompía su relación idílica con Devrim. Los
argumentos no eran una excusa más. No les unía más que el sexo.
Un mes después, sus intuiciones se confirmaban.

—¿Estás segura de lo que quieres hacer? —dijo Lupita
—Jamás estuve tan segura, Lupita.
—¿No se te pasa por la cabeza la parte buena de traer un

niño al mundo tú sola? La educación monoparental tiene sus
beneficios. Tienes la plata para mantenerlo. Además, con esa mezcla
genética… tendrías un bebé hermoso. Piénsalo bien, no dejes
nublarte por un drama. No es tan drama, tuviste una relación
verdaderamente pasional con Dev. Hubo un fuerte sentimiento, una
experiencia linda a pesar de todo. Ahora debes ser responsable
con tus actos; pero, en fin, no seré yo quién te diga qué debes o no
hacer.

Lupita era su aliada, su hermana, no la juzgaba por sus
actos y errores, solo la acompañaba y le ofrecía su hombro para
llorar. Devrim quedó al margen del asunto, fue un secreto compartido
con Lupita. Nadie supo nada, ni siquiera el marido de esta.

Pasó la noche en la casa de los Ziegler, excusándose de
tener un disgusto amoroso. Así que Adam, acostumbrado a la bonita



relación y complicidad entre su mujer y la empleada española, no vio
anormal el hecho de que Lupita preparara una cena especial
basada en comida mexicana: fajitas de pollo y verduritas,
guacamole, nachos, quesadillas y enchiladas.

Manuela estaba desolada. Se sentía culpable por ser como
era, por sentir excesivo deseo sexual por los hombres.

—Tómate unos días de permiso, yo ya me he recuperado de
mi anemia. Así no puedes ir a trabajar. Necesitas estar sola, escuchar
la voz de tu alma. Mírate de pasar unos días un centro de retiro
espiritual, o márchate unos días a cualquier destino paradisiaco.
¿Qué me dices? Conozco a alguien en las islas Baleares que te
puede ayudar.

—Pues me gustaría ir a Formentera unos días. Pero sin móvil,
sin contacto con nadie.

—Adelante, date ese gusto, mujer. No le diré a nadie donde
estás. Tú solo tienes que darme las señas del hotelito, por si acaso,
pero no te pienso molestar, necesitas estar sola, escucharte,
perdonarte. Te vendrá bien escuchar la voz de un maestro, te
ayudará a liberar esas fustigaciones, a tener calma y consuelo y
sobre todo, a aceptarte, a quererte y respetarte, solo entonces,
podrás encontrar tu media naranja.

 
Diario de Manuela Murillo

He encontrado un retiro espiritual en Ibiza. Es una casa de
turismo rural apartada, en mitad de la nada, encima de un peñasco.
Con sus paredes color naranja, sus ventanales mallorquines, un

http://www.euroresidentes.com/Recetas/cocina_vegetariana/guacamole.htm
http://www.euroresidentes.com/Recetas/Cocina_mexicana/nachos.htm
http://www.euroresidentes.com/Recetas/Cocina_mexicana/quesadillas.htm
http://www.euroresidentes.com/Recetas/Cocina_mexicana/enchiladas-rojas.htm


gran buda recibiéndonos en la entrada y esas vistas al mar. No tiene
etiquetas, o quizá sí las tiene y muy variadas. Son zen, budistas,
tibetanos. Son seres de luz, como ellos dicen. Pero sobre todo, sin
dogmas religiosos.

Me he mirado hoy al espejo; me ha cambiado el rostro, me
veo más vieja y a la vez más bella. Siento que no me he portado
bien con mi cuerpo, que no me he respetado. Todo, hasta ahora, ha
sido mercadear con mi cuerpo para conseguir caricias y mimos
reservados a un contrato de obra y servicios. No le he llegado a
nadie al corazón. Pero la culpa ha sido mía, me he comportado
como un tío, mis neuronas estaban ahí abajo.

Cecilia dice que mi tono de voz ha cambiado, que hablo más
pausadamente, hay más silencios en mis comunicaciones.



 
 

 
 

Capítulo 16
 
Cecilia era el nombre de la hippie que regenta el retiro

espiritual. Con un fuerte y reconfortante abrazo hizo que Manuela
rompiera a llorar sin consuelo. La tomó de la cintura y la llevó hasta
una bonita sala de meditación, llena de cojines por el suelo. No
había nadie; encendió un poco de incienso y bajó el volumen del
hilo musical.

—Manuela, tienes un nombre muy bonito y unos ojos felinos
impactantes. Cuéntame: ¿por qué has venido?

—Necesitaba tomar conciencia de cuán inconsciente se
puede ser sin darse cuenta —dije, llorando—. No sé si soy
ninfómana y, aunque no lo sea, siento que lo que soy no es bueno y
no sé cómo remediarlo.

—¿Por qué crees que eres ninfómana? —preguntó Cecilia.
—Hace tres años que descubrí el sexo sin censuras. Desde

entonces, solo he querido tener sexo irrefrenable. No hago más que
salir con hombres guapos, sexys… vamos, con cabrones. Uno de
ellos me dejó embarazada. Hace unos días tuve un aborto; desde
entonces, no hago más que pensar. No me había dado cuenta hasta



hoy que el hecho de tratarles como hombre objeto, ha hecho que yo
me convierta en mujer objeto.

—Como tratas, te tratan —respondió Cecilia.
—Ellos no eran tan cabrones como yo pensaba. Yo he ido

todo este tiempo destruyéndome poco a poco y dándole valor
solamente a una cosa en mi vida: el sexo. Pero lo que más me
atormenta es mi acto de cobardía por abortar. Siento que voy a tener
que pagar un precio muy caro por dicha decisión. No duermo bien,
tengo pesadillas. Sueño que doy a luz y me desangro y no llego a
ver a mi hijo entre tanta sangre; escucho el llanto de un bebé y me
despierto. Me voy a volver loca. A este sueño hay que añadirle una
pesadilla que tengo desde hace años: sueño que vuelvo con mi
exnovio, el maltratador que, a pesar de no comunicarnos en años,
nos tratamos como si nada hubiera sucedido. Ese sueño viene
repitiéndose y parece que quiera perecer conmigo hasta el final de
mis días. Necesito purgar mi subconsciente para atraer hombres de
otro espíritu.

Cecilia veía en Manuela algo muy común en sus pacientes.
Ansiedad, delirio. Ella se encargaba de aportarles quietud; ellos la
veían como un ser iluminado cuando hablaba, pero no era más que
un ser humano, lleno de vivencias y sufrimientos sanados, deseosa
de que los demás encontrasen la paz interior.

—Manuela, te pido completa sinceridad en tus palabras.
Quisiera que me confesaras si te arrepientes de tu aborto.

—No, en absoluto.
—Entonces vamos bien encaminadas.



—¿Por qué dices eso?
—Verás: tu embarazo sucedió por un motivo especial. Fue

una prueba. Y cualquier elección te hubiera hecho aprender. Tu
embarazo te puso en alerta. Reaccionaste abortando, luego te
hundiste, ahora estás aquí, deseando perdonarte cierto
comportamiento que no te hace bien. Ese es el motivo de tu
embarazo.

—Pero, ¿y qué pasa con la Iglesia? Cuando habla de que
un aborto es un asesinato a un ser inocente…

—Manuela, tú puedes creer lo que quieras, el mundo está
lleno de creencias, pero también tienes que tener en cuenta que
desde los inicios, se nos ha educado en el temor. En casi todas las
motivaciones humanas subyace algún tipo de temor que frena y
condiciona nuestros actos. Este hecho ha sido largamente conocido
y aprovechado, a través de los tiempos, por algunos hombres para
ejercer dominio sobre otros con diablos de fuego y azufre para
castigar a los que hacen el mal; es un perfecto ejemplo. Pero cada
vez el ser es más inteligente, ahora pocos creemos en el infierno. El
infierno lo vivimos aquí, lo concebimos nosotros mismos. Somos
creadores de lo bueno y de lo malo. Atraemos todo lo que viene a
nosotros.

—Entonces, ¿cómo me puedo quitar de la cabeza esa
secuela de haber abortado?

—Date tiempo, no te fustigues. Un aborto, ya sea natural o
intencionado, es un karma más, como lo fue tu expareja, Cristóbal.
Venimos a este mundo para sanar karmas de otras vidas y cuantos



más sanemos, más elevados estaremos. El alma de ese bebé está
contigo, ese ser que no pudo nacer volverá a programarse para
nacer en otra ocasión.

Las palabras de Cecilia la colmaban de paz. Se alojó
durante dos semanas en la residencia de Cecilia, manteniendo los
días ocupados con masajes y terapias personales, rutas de
senderismo y meditaciones colectivas bajo la luna y las estrellas;
daba paseos por la playa, clases de taichí y disfrutaba de puestas de
sol en las que, solo por contemplar cada metro cuadrado de esa isla
bajo esa luz bañando el mar, ya sentía que había encontrado la paz
interior.



 
 
 

 
Capítulo 17

Manuela llegaba al aeropuerto de Múnich con otra cara, otro
andar, otro tono en su voz. Vestía con un pantalón ancho, una camisa
de algodón suelta y unas zapatillas Converse. Su melena suelta sin
planchar, con sus rizos imperfectos sin dirección fija, el rostro sin
maquillaje, con su natural palidez, pero con luz. Lupita observaba
los ojos llenos de paz de Manuela. Su asistente se había hecho
mayor y ella estaba orgullosa de verla crecer.

—¡Estás tan diferente!, tienes otro tipo de luz. Antes tu luz
emitía fuerza rebosante. Ahora transmites paz. ¡Qué buena onda,
manita!

—¡Me ha ido tan bien conocer a Cecilia y a sus compañeros
de trabajo! ¡Ha sido una experiencia tan reveladora! ¡He entendido
tantas cosas…! En fin, he venido nueva.

—Me alegra que vengas con las pilas cargadas porque nos
han encargado un trabajo muy importante y quieren que seas tú,
única y exclusivamente, quien lo gestione.

—Explícate mejor, Lupita.
—Adam recibió la llamada de un empresario muy importante.

Dijo que el hombre que tenía acento español. Es un señor que



posee un holding. En unos meses va a abrir una sucursal de su
marca en New York. Hace trajes de diseño y quiere que tú gestiones
catálogos, publicidad, vídeos. Te da carta blanca para que lo hagas
a tu gusto. Tendrás que trasladarte a New York por una semana,
Adam te está buscando alojamiento y mañana emitiremos el bille…

—Espera, espera. ¿Quién es ese tío? ¿Cómo se llama? —
interrumpió Manuela.

—No sé su nombre, ni siquiera conozco el nombre de la
marca. Es Adam quien ha redactado el contrato de esta cuenta. Pero,
¿hay algo que te dé mala onda?

—¿Puedo rechazar el trabajo, Lupita?
—¿Cómo? Si rechazas el trabajo, rechazas trabajar para mí.

No sé qué mosca te ha picado con tu vuelta al trabajo, Manuela. Está
muy bien que te hayas vuelto más consciente de las cosas. Pero esto
es trabajo. Esto es el mundo real. Y no entiendo qué parte te
disgusta.

—Me disgusta la situación, Lupita. Y reconoce que no es
normal que un cliente de España, que piensa abrir una sucursal en
Nueva York, contacte con una productora alemana. Somos buenos,
pero coño, no para tanto. ¿No sería más fácil para este cliente
contratar a una productora de Nueva York? Reconóceme que el
asunto no huele nada bien.

—No, la verdad es que es muy atípico… Pero hija, es trabajo.
¡Solo será una semana! Adam dijo que esa persona había
encontrado tu web en internet. Había visto tu portfolio y había
quedado fascinado. Ya sabes cómo funciona el arte. Tratamos de no



dejar indiferente al público y cuando lo conseguimos, surgen este
tipo de consecuencias, de caprichos, de quimeras si lo quieres
llamar así. Siéntete orgullosa, has aprendido mucho con nosotros y
ahora estás fuerte para recoger los frutos que sembraste.

Manuela se calmó, trató de ver lo anormal lógico. Estaba
preparada para volver de nuevo al trabajo. Y sobre todo, para
valorar el reto de trabajar como directora de arte en semejante
proyecto. Era el primer trabajo que se le podría atribuir a ella sola.

Un auténtico reto.
Adam se había encargado de reservar un mini apartamento

en el norte de  Brooklyn, justo en el barrio Greenpoint, el más
económico de Nueva York. Desde el barrio se apreciaba una de las
más privilegiadas vistas hacia Manhattan. Todavía ex istían vestigios
de cuando era una zona industrial, puesto que el barrio se
encontraba repleto de fábricas abandonadas, e incluso allí se
asentaba la planta de tratamiento de aguas más grande de la
ciudad.

Suerte que solo sería una semana, había llegado a la ciudad
con pocas expectativas. Todo era un tanto extraño. Estaba
deseando conocer a ese cliente encaprichado en su forma de
trabajar que no había desvelado siquiera su nombre de pila.
Recordaba a Javier y a su argumento de que todo lo que se
proponía, lo conseguía: «El poder emana del dinero», dijo. Este
cliente tenía la misma mentalidad, no cabía duda que conocía de
dónde emanaba el poder.

Solo había recibido un escueto email. Según sus



instrucciones, se reunirían esa misma tarde en el Waldorf Cocktail
Terrace, ubicado en Park Avenue, un local anexo del hotel Astoria.
En el correo explicaba que se tenía que dirigir al local y presentarse
ante el camarero como Manuela Murillo.

Tras el desagradable jet lag, había despertado de su siesta
a las cinco de la tarde. El encuentro estaba programado para las
siete y media. No tenía demasiadas ganas de arreglarse, aunque su
intuición le decía que luego lo lamentaría. Se quedó tumbada,
viendo el techo de la habitación durante un rato. Cada minuto que
pasaba incrementaba su pereza por levantarse y arreglarse para el
encuentro con ese misterioso hombre.

Tomó una ducha rápida, no reparó en lavarse el cabello, lo
recogió en una estirada cola de caballo. Tampoco tenía ganas ni
precisión para maquillarse los ojos; una ligera capa de base con un
poco de rosa en las mejillas sería suficiente.

Se acercó a la avenida más concurrida y, emulando a las
chicas de Sexo en Nueva York, tomó dos de sus dedos y silbó
llamando un tax i. Llevaba un antiguo vestido negro que nunca
había perdido esplendor. Uno de sus favoritos, con escote anudado
en el cuello y mostrando su atlética espalda.

Era una tax ista hindú, vestida con su típica vestimenta. La
ciudad y la gente idéntica a las películas y sus personajes.

Un camarero vestido muy elegantemente la recibió en la
puerta.

—Buenas tardes. Soy Manuela Murillo.
—Señorita Murillo, la estábamos esperando. Soy el maître



del local, venga conmigo, le indicaré por dónde se accede.
El maître la dirigió a la parte trasera de un escenario

mientras la informaba:
—Normalmente, los días como hoy el local no está

demasiado concurrido, pero eso es mejor: el sonido será más limpio
y captará el silencio y la atención de los pocos clientes. Su
compañero, el pianista, lleva esperándola desde hace una hora —
argumentó, dándole un micrófono.

¡Era una emboscada! No sabía cómo llegaría el ataque. En
qué aspectos la podía perjudicar negativamente. Demasiado tarde
para retroceder, alguien había bajado la intensidad de los luces.

—Damas y caballeros, tenemos el honor esta noche de
escuchar la preciosa voz de Manuela Murillo. Acaba de llegar esta
misma tarde desde España; recibámosla con un fuertísimo aplauso.

Una intensa ola de aplausos de ciudadanos neoyorkinos la
ayudaron a esconder la desconfianza y a disfrazarla temporalmente
de magia. Tras el cese de estos, sonaron los primeros acordes de
piano. Reconocía la canción, conocía muy bien esas notas, era una
melodía muy lenta. Hubo un tiempo muy lejano en que fue su canción
favorita, un tiempo bien olvidado, un tiempo en el que solo cantaba
pidiendo permiso a su dueño. ¿Quién podía saberlo ahora? Si en un
principio temía que la persona que la había citado en esa sala vacía,
con un piano, fuera Javier Hawkins, ahora estaba aterrada por si
aquel cliente era de Cristóbal. No era posible, Cristóbal estaba lleno
de prejuicios; difícilmente habría podido crecer tanto
profesionalmente. Además, quedó dolido tras la ruptura, nunca



hubiera dado tal giro en su vida, tenía su orgullo y si no lo hizo
meses después…

Todas estas hipótesis surgieron durante los primeros
diecisiete segundos, en los que la canción solo era melodía de un
precioso piano. Después, sin saber cómo negarse, entonó la
canción. Era una canción de Coldplay, de las primeras. Se titulaba
Gravity. Para Manuela, interpretar esta canción era un reto. No
porque fuera difícil, sino por que sonaba diferente. El cantante de la
banda, Chris Martin, tenía un registro de voz grave, barítono, muy
común en voces masculinas, mientras que Manuela tenía una voz de
mezzosoprano, aguda, ligera, flex ible.

Todos solían retarla con canciones de voces graves, ya que
conocían su dotación de amplio registro con gran musicalidad. La
canción acababa pareciendo totalmente otra:

Baby,
it’s been a long time coming,

such a long, long time.
And I can't stop running,
such a long, long time.

Can you hear my heart beating?
Can you hear that sound?
Cause I can't help thinking

And I won't stop now
 

Tras esas dos estrofas, sus pasos habían llegado hasta el
pianista; ya le había descubierto. Se había terminado el misterio, le

http://es.wikipedia.org/wiki/Bar�tono


conocía, le traía tan bonitos recuerdos. No sabía que él tocara el
piano, pero no era de extrañar. Siempre fue un hombre muy
completo, tan exquisito en su vestimenta, tan ex igente en su
apariencia y físico, con esa sonrisa cortés y a la vez seductora, ese
cutis imberbe suave y terso poco común en un hombre. Seguía
cantando mientras le sonreía, demostrándole una dicha especial por
aquel reencuentro después de casi una década.

Tras finalizar la canción, quedaba un minuto y dieciocho
segundos para que él terminara con su partitura. La cantante se
sentó su lado, contemplando sus ágiles y entrenados dedos, su
rostro, igual de bello aunque con más arrugas.

El público les aplaudió mientras ellos dos se abrazaban.
—Felipe Andújar, ¡¿qué haces aquí, canalla?!
—Manuela Murillo, estás preciosa, toda una mujer. ¡Estoy tan

contento de tu trayectoria! Yo sabía que eras más inteligente de lo
que aparentabas, sabía que ese pajarillo algún día volaría, volaría
muy alto y aquí estás —dijo mientras colocaba sus manos sobre sus
brazos.

—Felipe, estoy conmocionada, te juro que nunca pensé que
fueras tú la persona que me había contratado. ¿Cómo sabías que
canto? ¿Conocías la que fue mi canción favorita? ¿Cómo has dado
conmigo?

—Manuela, son muchas preguntas. Ven conmigo, te llevaré a
cenar y te iré contando, tenemos mucho que contarnos. ¿Has visto ya
Manhattan? ¿Habías venido antes?

—No, es mi primera vez aquí. Llegué esta mañana con jet lag



y todavía no he visto nada.
—Entonces ¡dejémonos de tax is! Daremos un paseo y te iré

mostrando los mejores enclaves de la ciudad.
—Todavía lo recuerdo, te encantaba dar largas caminatas,

aún me acuerdo de aquella tarde en Benidorm, tu ibas con una
chica… Yo con… Estuvimos andando todo el día, tanto que ¡me dio la
sensación de que Benidorm era más grande que Madrid!

—Sí, y tú sigues siendo igual de exagerada. Manuela, he
puesto muchas expectativas en ti, en este proyecto —dijo, mirándola
a los ojos.

—Tranquilo, no te defraudaré. Solo espero que nos
entendamos, que haya buena conexión.

—Bueno, tú y yo siempre conectamos muy bien. Creo que
trabajando será incluso mejor. Pero explícame, ¡por favor! ¿Por qué
yo? ¿Cómo me encontraste?

Felipe siempre había amado en el silencio a esa niña frágil y
resistente como una hermosa copa de vino. Fuerte de andares, pero
de alma frágil. La razón por la que solo se veían eventualmente era
porque no soportaba verla con Cristóbal.

Alguna vez soñó decirle: Déjale, vente conmigo, seré el vigía
de tus sueños, nunca censuraré tus ilusiones. Cuando se decidía a
dar semejante paso, imaginaba a Manuela retozando en la cama con
el sucio y desaliñado Cristóbal y llegaba a rehusar la idea de tocar
su piel. Felipe nunca quiso una mujer frágil con él y por ello, la dejó
escapar. Manuela estaba demasiado intox icada, se había vuelto
racista, machista, misógina. Hablaba igual que él. Tenía los mismos



comentarios y prejuicios que su pareja. No iba a ser Felipe quién la
iluminase. Manuela iba a necesitar mucho tiempo en su contra para
entender sus errores, experimentar decepciones, desaires,
descubrirse y sobre todo, quererse. Él veía en ella a una
adolescente con cuerpo de mujer, cobijada, entrenada para tener
miedo del mundo que la rodeaba. Una tarde de domingo, aburrido,
invadido por la nostalgia, por la gente que iba y venía, y algunos
que nunca habían vuelto jamás, decidió entrar en Google y teclear
su nombre. Habían pasado más de cinco años. Se podría haber
casado, quizás aparecería en Facebook vestida de novia o con un
bebé en brazos. Para su sorpresa, topó con su web, diseñada por
ella misma, traducida a tres idiomas. Manuela se presentaba al
público en su pestaña About con dos fotografías: en una de ellas se
tapaba el rostro con ademán de vergüenza, en la otra, en el mismo
escenario y con el mismo atrezo, Manuela dejaba sus manos sobre
sus rodillas y se presentaba al mundo como directora de arte.

Manuela Murillo había resurgido con esa fuerza que
escondía. El tiempo, bendita reliquia, sanadora de heridas
subyacentes en el fondo del corazón, un día le devolvió a su amor
platónico. En su rostro se comprobaba el dolor de aprender, de
tropezar. Sus ojos felinos, revelaban varias vidas, varios baches,
tenían otra luminosidad, no eran tan puros e inocentes, pero
describían una madurez consistente. Su sonrisa, sin embargo, era
más real, más cautivadora, más fresca. Felipe había temido por ella,
había pensado en numerosas ocasiones qué habría sido de esa
niña sin un Yo, esa niña llena de ingenuidad, con esa facilidad para



llevar a tu terreno. Tras revisar su pestaña About, paseó por la
pestaña Portfolio: todos los trabajos tenían el sello de
Backgrounds&Productions. Necesitaba reencontrarla. Para él, era
muy valioso que esa niña sin un Yo hubiese roto ese molde que,
durante años, el desvergonzado Cristóbal pulió como mujer florero.
La siguiente pista de búsqueda en Google era que Manuela tenía
un blog, este enteramente en español, muy castizo, donde Manuela
se presentaba como cantante. Nada más entrar se podía escuchar
sus melodías favoritas cantadas por ella; se trataba de aquella
maqueta que una vez grabó en Los Ángeles.

Estaba seguro de que Manuela seguía soltera, era imposible
que consiguiera todo a merced de un hombre. Al igual que él, dos
almas solitarias habían esperado el momento perfecto para
reencontrarse. Era ahora o nunca. Felipe había urdido dicho
encuentro con una clara intención: poner a prueba la fragilidad de
Manuela, si Manuela seguía siendo aquella muchacha débil, víctima
de delirios ajenos, dispuesta a dar sus vísceras por una caricia. De
ser así, no se acercaría a ella. Realizaría su trabajo y quizás nunca
más se volverían a ver. Iba a ser difícil controlarse. Los treinta años le
habían sentado fenomenal, la encontraba rabiosamente seductora,
hasta hablaba diferente. Sí, era una persona completamente
diferente, pero solo faltaba descubrir si seguía siendo una niña sin
un Yo.

—Tus ojos no son los mismos. Son más bonitos y serenos.
—¿Cómo que no? Siguen siendo algo grises y algo verdes.
—Antes escondían miedo. Nunca soporté el miedo que le



tenías a Cristóbal.
—No era consciente de ello; pero sí, le tenía más que miedo.
—Y él se aprovechaba de ello —contestó Felipe.
—Así es. ¿Sabes? Estuve durante ocho años fumando a

escondidas de él. El día que me pilló la mentira, fingí un ataque de
ansiedad por miedo a las represalias, dijo que le había sido infiel.
Siempre decía lo mismo. Felipe, nunca le fui infiel. Mi vida giraba en
torno a él, paralicé mis sueños, fui una marioneta, no sabía ir a
ningún sitio sin él. Ojala le hubiera sido infiel —repetía con
frustración—. Pero no lo hice.

—Bueno, de alguna forma sí le fuiste infiel, con un rubio light
llamado Marlboro.

—Sí, un rubio americano —respondió Manuela sin titubeos.
—Perdona, no quería recordarte estas cosas, pero es

inevitable, tras encontrarnos.
—No te preocupes, tengo cierta amnesia selectiva. Recuerdo

muy poco de aquella fase, no me compensa recordar, demasiado
doloroso.

—Bueno, a veces es bueno recordar, para mantener la
alerta, no sea que vuelvas a tropezar con alguien que sutilmente
empiece a ser igual que Cristóbal.

—Pues sí, me quedé con una frase tatuada en mi mente:
nunca más permitiré que me llamen puta. Aún así, no he tenido muy
buena suerte con los hombres hasta hoy, pero nunca he vuelto a
vivir episodios similares a los que experimenté con Cristóbal. ¿Sabes
qué me acaba de venir a la cabeza?



—No, dime.
—Es una historia más, quizás la única que recuerde con

nitidez, puede que porque fue de las últimas, además que lo he
contado numerosas veces. Cristóbal y yo planeamos una escapada
a Soria. Yo tuve una especie de virus y me pasé todo el viaje
vomitando. Me vomité encima e, inevitablemente, vomité en el interior
del coche; luego saqué la cabeza por la ventana y continué
vomitando. Cristóbal no detuvo el coche porque estábamos
subiendo un puerto. Al llegar al hotel, yo entré antes que él, no
podía siquiera sostenerme en pie y me tiré encima de un sofá como si
me hubieran pegado un tiro. Le dije a la recepcionista que estaba
indispuesta. Minutos después entró él con las maletas y, cuando le
dieron la llave de la habitación, me tomó con suavidad y me llevó
hasta el ascensor. Un botones nos acompañó hasta la habitación. Yo
estaba asustada, temiendo que Cristóbal me fuera a gritar o humillar
cuando estuviéramos solos, por el mal comportamiento y la poca
compostura. ¿Te crees? Estaba muriéndome de ganas por ir al baño,
sin saber si vomitar o sentarme en el retrete. En ese momento mi
cuerpo soltaba por todas partes… Pero aún así, me mantenía
asustada de que él me fuera a regañar.

—Cristóbal tenía sobre ti una gran capacidad intimidatoria y
coercitiva. ¿Y qué hizo? —preguntó Felipe.

—En este caso se portó bien. Me quitó la ropa y la lavó en el
cuarto de baño. Me metió en la cama y fue a la farmacia a comprarme
suero; al día siguiente hicimos un poco de turismo por Soria y
alrededores, pero desde el interior del coche, que por cierto estuvo



unos meses oliendo a vómito.
Los dos se ponían al día mientras caminaban en el atardecer

de la ciudad. Estaban desconcertados tras el encuentro y
sospechaban que iba a ser imposible empezar a organizar el
trabajo.

—Sabes, no consigo entender por qué tuve que pasar esos
nueve años de mi vida tan angustiosos. Normalmente, he acabado
entendiendo todas las zancadillas que la vida me ha ido colocando,
todo ha estado interrelacionado con un gran aprendizaje pero,
todavía, a día de hoy, no acabo de encontrar un porqué a ese
fatídico karma.

—Manuela, será muy pronto cuando lo entiendas, ya verás.
Felipe sí entendía ese karma tan turbio; quizás si ese karma

no hubiese ex istido, el destino le hubiera colocado a esa mujer en
su vida. Pero estaba escrito que debía ser así. Estaba predestinado
a conocer a esa frágil paloma dominada por un maldito cuervo. Era
la forma en la que él podría admirar y valorar el gran cambio
experimentado en su vida.

—Manuela, estoy deseando que me cuentes qué ha sido de
tu vida después de estos años.

—Felipe, fue muy duro. Durante mis años con Cristóbal fui
feliz, yo quería esa vida, no había otro tipo de vida que me colmase,
me quería muy poco. Siempre pensé que sería imposible que alguien
me amase. Autoafirmaba que me podía dar con un canto en los
dientes por estar con él, pero cuando descubrí lo desdichada que
era, cuando entendí que no podía estar todos los días deseando



acabar con mi vida, y que no era tan valiente como para quitármela,
entonces perdí el norte, me di cuenta de la cantidad de cosas que no
había vivido, no fui consciente de las secuelas. De hecho, tardé
mucho tiempo en admitir que había sido víctima de malos tratos. He
sido muy injusta conmigo misma, me ha costado mucho perdonar mis
errores. Hace muy poco que acepté a esa niña que fui. Esa niña sin
un Yo. He perdonado a esa niña, la he abrazado y por último, he
entendido sus secuelas y con ella, poco a poco, he ido
superándolas.

—No soy capaz de hablar de trabajo; mañana nos
reuniremos en mi oficina y te presentaré a mi equipo, queremos abrir
la tienda en un par de meses. He habilitado un despacho para ti.
Sobre tu mesa dejé un móvil con operador local; en fin, mañana
empezaremos nuestro trabajo. Ahora quiero rescatar a esa vieja
amiga —dijo con una sonrisa seductora que descongeló el corazón
de la joven.

—Sí, pero cuenta tú. ¿Cómo has llegado hasta aquí? —dijo
Manuela con gestos seductores incontrolables.

—¿Sabías que mi padre posee un holding?
—No, sabía que era empresario, pero no conocía más

detalles.
—Pues he experimentado muchos cambios, al igual que tú.

Soy de espíritu inquieto. Hace cinco años dejé la informática y me
embarqué en un crucero como pianista; me volví un poco bohemio,
hasta que un día recibí una llamada de mi padre. Iba a dividir su
patrimonio, me hizo ilusión llevar el negocio familiar, lo de ser



pianista era un capricho temporal. Me quedé con dos de sus
empresas, mi madre con una y él con dos más. Cuando vio que las
empresas funcionaban, salió del armario. Para mi madre y para mí
fue un disgusto, ahora ya lo he digerido. Mi madre ha rehecho su
vida y mi padre se ha casado con un hombre quince años más joven
que él. Nos llevamos bien, a pesar de ser una familia atípica.

—¿Y cómo llegas hasta Nueva York con una marca de trajes
de diseño para hombres?

—La informática dejó de interesarme y empecé a diseñar.
Fue una extensión más de la empresa familiar. Fuentemiranda es
una empresa familiar, que ha ido pasando de generación en
generación. Yo soy la quinta generación de Fuentemiranda. Siempre
nos hemos especializado en trajes de novio o ceremonia. ¿Nunca
habías oído hablar de Fuentemiranda?

—Pues ahora que lo dices, recuerdo haber asistido a bodas
en las que tú también asistías y lucías unos trajes muy distinguidos;
mujeres y hombres te miraban embelesados, pues ibas más elegante
que el novio, pero nunca pensé que proviniesen de alta sastrería de
la familia. Siempre te gustó lo bello y glamuroso.

—Fuentemiranda es una firma de alta sastrería masculina,
avalada por más de cincuenta años de experiencia. Clasicismo y
vanguardia se combinan con maestría, logrando ese sutil equilibrio
entre el traje tradicional y el moderno. También hemos lanzado una
marca llamada Young Dandy; es una marca más desenfadada para
gente joven pero también con un sello especial.

—Sí. Necesito ver fotos de los diseños, solo así podré



inspirarme. Y también necesitaré ver la ciudad. ¿Tienes pensado en
algún enclave especial para las fotografías?

—Ssshhh, mañana lo hablaremos; ahora vamos a ver
Manhattan y cenaremos en mi restaurante favorito.

 
Diario de Manuela Murillo

 

Felipe Andújar era uno de los amigos de Cristóbal. Nada
que ver con los demás amigos megafrikis del extrarradio. Nunca
entendí qué le motivaba a salir con semejante pandilla, quizás que
él también era informático pero, mientras todos vestían ropa del
mercadito, Felipe iba enfundado con ropa de Lacoste o de Tommy
Hilfiger. Mientras todos iban con un coche de segunda mano, Felipe
conducía su tercer coche nuevo, en este caso se trataba de un BMW
en versión deportiva de muchos caballos. Yo no entendía, pero
mientras me enseñaba su coche, deseaba que mi novio fuera él y
no el cayo malayo que me había tocado en una tómbola una noche
de verano y que no me quitaba de encima ni con agua caliente.
Siempre me sentí poca cosa para él. Pero, al mismo tiempo, sabía
que si ponía de mi parte, podía aspirar a estar con alguien como él.

Felipe era mi predilecto. Me fascinaba su elegancia
vistiendo, sus maneras educadas, recuerdo que nunca decía
palabrotas y para decir que alguien le estaba fastidiando, decía «me
va a hacer la carretilla». Los amigos se burlaban de él, pero yo
pensaba que eran unos necios por no valorar a aquel chico de tan
refinado carácter, exquisitos gustos por el lujo, tan idénticos a los



míos. Me gustaba su piel poco velluda, su gusto por dar largos
paseos. Recordaba todavía sus manías, no había olvidado ni un
solo ápice de su ser. Yo era una chica extraña, no estaba a su
alcance, no me había ganado todavía un buen caché, pero le
deseaba, le deseaba y le deseé durante años. Nos veíamos de
tarde en tarde. Su belleza interior era tan grande como la física. Era
una persona mundana, sin prejuicios. Odiaba que la gente criticara,
le fascinaba filosofar, era un gran lector, en fin, un libro abierto. Lo
único tierno y especial en aquella turbia vida que había elegido.
Una vida en la que en cada anochecer deseaba no amanecer.

Acepté no poder oler su piel de cerca y embriagarme con
sus caricias. Acepté que era un ser prohibido y con los años, le
olvidé. Nunca nadie supo cuánto le deseaba.

Esta noche he detectado que él siente por mí el mismo
deseo que yo, puro e inmaculado, no sé cuánto tiempo podremos
contenernos. Esta noche hubiera deseado ir a su apartamento en
Madison Avenue, sé que él también lo deseaba. Le he pillado varias
veces mirando mis labios, sé que se ha marchado deseando
penetrarme sin parar, sé que deseaba escucharme gritar en su
lecho, sé que si damos rienda suelta a la pasión será algo increíble.
Mi corazón está agitado, no puedo dormir, ya me he masturbado
varias veces. No puedo olvidar que trabajo para él, que él me ha
contratado. No puedo decepcionarle, ni a él, ni a mi productora.
Seré fuerte, me concentraré en mi trabajo, debo olvidar mis
sentimientos.



 
 
 
 

Capítulo 18
 
Habían transcurrido cuatro días desde su llegada a Nueva

York. El trabajo estaba siendo todo un éx ito: catálogo, diseños de
anuncios para vallas publicitarias, videos… Manuela había tenido
ideas muy efectivas, como la de contactar con un conocido programa
de moda para presentar la colección primavera-verano, pero su
mejor inspiración ocurrió en el barrio donde se alojaba ella.

Las fábricas abandonadas de Greenpoint daban un toque
especial a los trajes y un toque nostálgico a los modelos.

Felipe no estaba demasiado convencido con la idea;
prefería un entorno con más clase, como por ejemplo la gran
manzana o la Isla de la Libertad. Pero todo eso, a ojos de la
directora de arte, quedaba común y soso. Otro detalle interesante a
recalcar fueron las extraordinarias vistas de la ciudad desde su
terraza. Los modelos posaban de espaldas, viendo la ciudad,
subidos a un pequeño tejado, mirando pensativos un atardecer.

Todo estaba preparado para la gran inauguración dentro de
un mes. Manuela seguiría trabajando desde Múnich. Felipe era
exigente, vigilaba todos los detalles, quería que todo quedase



perfecto. Para Manuela era extraño tenerle siempre detrás, parecía
que la inspeccionaba, se sentía en constante tensión, era como si
desconfiara de ella. Cuanto más relajada se sentía o cuando tenía
un descanso con los modelos y dialogaban de cosas de la vida, se
daba la vuelta y se encontraba con los ojos inquisidores de Felipe.
Ella ignoraba que eso no era por desconfianza, sino por celos de
que entre Manuela y algún modelo pudiera aflorar algo más.

—Manuela, deberías hablar con tu productora y proponer
que te quedes unos días más. Te vas a ir y no vas a estar en la
pasarela de ese programa de moda. Debes estar ahí para controlar
los detalles que a mí se me escapan. ¿Cómo voy a saber llevar yo
eso solo? O mejor, ¿por qué no te quedas a trabajar para mí? Te
pagaré el doble de lo que cobras. Este año desfilaré en la pasarela
de Nueva York, me gustaría mucho que fueras mi directora de arte,
Manuela.

—Sería todo un honor trabajar para ti, Felipe, pero no puedo
dejar a Adam y Lupita en la estacada; además, tú sabes que no sería
bueno que trabajáramos juntos — dijo con voz firme. Felipe
permaneció en silencio. Había ciertas obviedades que evitaba
comentar. No caería en la provocación de Manuela y no era
consciente de lo nocivo que era para ella gozar de tanta atención
sin poner la carne en el asador. Felipe era un gran seductor.

Diario de Manuela Murillo
Noto alrededor de mi cuerpo un intenso olor a mi flujo.

Anoche mojé mis bragas y esta mañana volví a masturbarme. Hice
bien en traer a Salva conmigo; lo adquirí en Alemania, tiene varios



programas y se recarga con una batería, como los móviles. Suerte
que traje varios adaptadores de enchufe y siempre lo tengo listo. Se
ha vuelto a despertar mi instinto sexual y esta vez es más intenso
que nunca; esta vez mi corazón siente amor, mi corazón va a estallar.
Felipe me ha sacudido un corazón comprimido durante años en un
aerosol, siento que lo ha sacudido para luego dejarlo donde estaba,
ahí, comprimido. A la vez siento ira; si me desea, si le gusto, ¿por qué
no da un paso? Quizás es mejor así; de lo contrario, mi vuelta a
Alemania sería letal.

 
La situación empezaba a ser insostenible. Se veían a diario,

pasaban juntos más de una jornada de trabajo. Y los dos respiraban
el deseo, los dos coqueteaban y se insinuaban, e incluso algunos
compañeros lo llegaron a percibir.

Manuela se ponía sutilmente a tiro, pero no iba a ser ella
quien tomara la iniciativa. Quería ser deseada, y si él podía
contenerse, ella también lo haría. Sin embargo, esta situación la
estaba llevando a un fuerte estado de irritabilidad que salpicaba a
todo el mundo.

A un día de su partida, cuando casi todo el trabajo estaba
terminado, deseaba golpear sus puños contra ese entrenado torso
seductor de Felipe Andújar, quien cada mañana le regalaba una
sonrisa, le traía un ramo de flores felicitándola por el trabajo o le
guiñaba un ojo desde la distancia. Empezaba a detestar a Felipe, a
pensar que era un provocador que disfrutaba calentando a las
mujeres sin luego rematarlas. Esa mañana era la última y no se podía



callar, estaba harta, sentía que se estaban burlando de su bondad y
detestaba sentir el calor de sus bragas palpitantes.

Desde la entrada, lanzó una mirada inquisidora a Felipe que
traía una caja de golosinas envuelta en papel transparente y café
americano para los dos. Ese día, como casi siempre, no había nadie
en la oficina; todos los subcontratados se encontraban en la tienda
de la Quinta avenida, ultimando detalles.

—Un poco de azúcar; te vendrá bien mañana para tu viaje
de vuelta.

—Gracias, Felipe, siempre tan detallista —dijo ella con voz
firme.

—¿Cómo? ¡Creía que las golosinas te encantaban!
—¿Sabes? Espero que dentro de esta bolsa de golosinas, o

en el interior del azucarillo del café, hayas dejado un mensaje que
me permita entenderte. ¿Qué pretendes? —dijo, siguiéndole hasta
su despacho.

—¿Crees que hay algo que tengo que decirte? —dijo Felipe
con sonrisa irónica.

—He trabajado para muchos hombres. Ninguno me ha traído
tantos detalles ni ha observado tan exhaustivamente mi trabajo,
Felipe; solo consigues despistarme. No importa que hayamos sido
buenos amigos, no es lícito lo que haces. Desde ese día tan mágico,
en el piano, no haces más que provocarme; eres el perro del
hortelano y estás empezando a caerme mal. ¿Por qué te curraste
tanto nuestro encuentro? ¿Sabes?, tengo ganas de que acabe hoy y
perderte de vista —dijo ella, colocando la bolsa de golosinas sobre



su mesa y alejándose de su despacho.
Felipe la alcanzó y tomó por la cintura con fuerza y la apretó

fuerte colocando su rostro a un milímetro del suyo. Nunca antes
habían estado tan cerca el uno del otro.

—Manuela, te vas mañana y tienes razón, necesito decirte
tantas cosas… —dijo mientras la miraba fijamente apretando la
mandíbula, con una voz que menguaba su tono poco a poco.

—Pues dímelas, cobarde —respondió ella con la energía
que a él le faltaba, sintiendo su corazón arder en su garganta.

Felipe se abalanzó sobre ella, sin importarle que alguien
pudiera entrar en su despacho y la besó apasionadamente. Sus
brazos la apretaban con tanta fuerza que, aunque ella quisiera, no
podía escapar de sus garras haciendo de aquel beso uno de los
besos más largos de sus vidas.

Manuela rozó sus dedos en su mentón para sentir la
humedad de su saliva y le abrazó fuertemente.

—¿Crees que para mí ha sido fácil? Aquella noche, cuando
descubrí tu rostro tras el piano, me sentí la mujer más deseada del
planeta. He respirado tu deseo; desde aquel instante me ha
resultado muy difícil trabajar contigo y no poder tocarte o acariciarte
como mi piel me pide.

—Te deseo tanto que no me importaría que ahora mismo
cualquier empleado entrase por la puerta y nos cazara haciendo el
amor —dijo Felipe, mientras la llevaba en volandas hacia su mesa.
No podían parar de besarse, de sentir sus corazones sacudirse de
emoción.



—No tenía coraje para decírtelo, había algo que me lo
impedía, pero no quiero que te vayas; he estado conteniéndome
durante días, desde aquella noche que cantaste para mí, yo también
he estado deseándote. Quiero que te quedes conmigo, por favor, no
te separes de mí.

—Demasiado tarde, Felipe, mañana vuelvo a Alemania.
Quizá tu actitud era la buena, quizá a mi vuelta no lamentaré que
hayas tensado esta pasión hasta el último día. Así mi vuelta será
menos dolorosa.

—Vayamos a tu apartamento, recoges tus cosas y devuelves
la llave al portero. Esta noche te quedarás en mi casa.

El apartamento de Felipe era lujoso, pero carecía de alma,
se podía apreciar que había contratado un decorador para que
revistiera la casa. Todos los colores en concordancia y armonía,
como un escaparate recién sacado de una revista de muebles.

—Puedo leer tu mente, cielo. No es que yo carezca de
personalidad: el apartamento se alquilaba amueblado y decorado,
listo para un nuevo proyecto en la gran manzana. Al igual que el
tuyo en Greenpoint, solo que, en vez de una semana, yo llevo aquí
ya dos meses.

Había prometido cocinar para ella, pero no pudieron
resistirse antes a besarse y acariciarse. Enredaron sus cuerpos,
quedando atirabuzanados entre sabanas. Felipe tenía un cuerpo
esbelto y en forma; a sus ya treinta y siete años no tenía barriga sino
marcas de abdominales. Su piel, morena y sin vello. Manuela
pellizcaba sus nalgas mientras él acariciaba suavemente las suyas.



Cenaron desnudos, de pie, frente la nevera abierta. Tomaron lo
primero que no hiciera falta cocinar y volvieron al lecho a amarse
intensamente, a olerse, a acariciarse, deseando detener el sol,
deseando que nunca amaneciera.

En silencio, mientras él la contemplaba, recordaba la frase
de Javier Hawkins: «El poder emana del dinero». Ella estaba allí
porque Felipe había pagado una gran suma de dinero a
Backgrounds&Productions.

—Emprendamos un viaje juntos, con los ojos vendados, con
la complicidad de que no va a ser suicida, con la certeza de que
ninguno de los dos se irá dando un portazo —decía Felipe,
entusiasmado.

—No quiero separarme de ti, pero tampoco quiero hacer
locuras. Últimamente las locuras me han pasado factura. Volveré a
Alemania, seguiré trabajando para ti desde allí, terminaré el catálogo
y Adam montará el video. Todo estará listo para la inauguración.

Amaneció envuelta con unas sábanas de seda; la despertó
un intenso olor a café y a tostadas. Felipe se abalanzó en la cama y
le besó todo su cuerpo finalizando en el oído, mientras le susurraba:

—¿Sabes qué he soñado esta noche? Trabajábamos juntos
en un barco de cruceros. Yo tocaba el piano y tú cantabas.
Podríamos ser un dúo perfecto.

—¡Como Romina y Albano! —dijeron los dos al unísono,
riendo.

—Fíjate, perfecto ejemplo de que las más magnificas historias
de amor se van al garete. Así que mejor no la liemos, Felipe.



—¡Qué importa cómo vayan a acabar! Si nada es eterno, no
quiero saberlo hasta el día del juicio final —dijo él.

Felipe la llevó hasta el aeropuerto. Manuela llevaba la bolsa
de golosinas en una mano y se regocijaba de sentir la mano de
Felipe rodeando su cintura. Era difícil embarcar, dejar tras esa puerta
una historia única e irrepetible. Felipe tomaba a Manuela
fuertemente, deseando no dejarla escapar.

—En unos meses volveré a Madrid, allí es donde tengo mi
cuartel general. Te espero, Madrid no está tan lejos, te esperaré el
tiempo que haga falta, Manuela, porque sé que vendrás.
Construiremos juntos un futuro, quiero verte conmigo, rodeada de
niños correteando por la casa. Quiero ser el causante de tus
próx imas arrugas, efecto de nuestras risas y disgustos. Abandona
Alemania, allí no te ata nada, ¿no lo ves?

Manuela no creía en las palabras de Felipe. Demasiado
bonito para ser real, no era capaz de digerir semejante declaración
y contestó fríamente.

—Yo también te espero en mi querida Múnich, allí también
tengo mi cuartel general, no he vuelto a pisar Madrid desde que dejé
a… Joder, me da asco hasta pronunciar su nombre. Madrid me
transmite muy malos recuerdos, no imagino que allí pueda encontrar
la felicidad. No es mi ciudad, mi país es Alemania.

—Nunca estuve en Alemania.
—Me encantará enseñarte mi ciudad natal y cuartel general,

como tú dices.
—Sí, lo haré, cuando termine mi proyecto iré a buscarte y



espero traerte de vuelta a España. Si Madrid no es tu mejor destino,
dejaré la ciudad por ti. Iremos donde tú quieras, pero juntos; haré
todo lo posible para no dejarte escapar, te mandaré golosinas todos
los días —dijo, abrazándola fuerte.



 
 
 
 

Capítulo 19
Manuela desconocía la lección que le había dado a Felipe.

Él siempre pensó que ella cedería de forma instantánea, que se
derretiría ante su declaración. La vuelta a Múnich no había sido fácil.
Quizás fue el mensaje de Felipe, pero Manuela empezaba a sentirse
sola. Vacía por dentro. ¿Realmente la ataba algo a esa ciudad?
Tenía que cuestionarse seriamente qué era lo que quería hacer con
su futuro. ¿Qué perseguía? Recordó las clases de meditación que le
impartió Cecilia. Se refugió en su apartamento en Sandstrasse a
meditar, concentrándose únicamente en su respiración y en el
silencio de su alma. Su familia estaba lejos, de cerca tampoco le
ayudaba, pero, ¿qué era para ella tener una familia? Lupita y Adam
eran lo más parecido a una familia pero, a pesar de tenerse gran
estima, no dejaba de ser un apósito en una familia compuesta por
padre, madre e hijos. Sintió fuertes ganas de llorar. Entendía que
una familia debía ser fundada por ella y por alguien a quien amara y
la amase. Fuera en Alemania, en España o en Sebastopol. Había
rechazado la proposición de Felipe porque sentía que ella no era
merecedora de semejante destino. Sin embargo, no estaba
dispuesta a tropezar con otro hombre que no estuviese a su altura.



Descolgó el teléfono, de forma estrepitosa, sin siquiera
pensar la diferencia horaria. Eran las nueve de la noche, las tres de
la tarde en Nueva York. Dejó sonar el teléfono hasta el sexto tono;
tras no recibir respuesta, colgó, sintiéndose una estúpida y ridícula
mujer. Carecía de empatía la idea de que quedaban solamente tres
días para la inauguración de Fuentemiranda en la Quinta avenida.
De repente, una capa de amnesia la invadió, olvidando el estrés que
arrastraba Felipe a raíz de dicho evento.

 
Diario de Manuela Murillo

Ya sé lo que me pasa. No soy una puta, ni una ninfómana,
simplemente me gusta mucho el sexo. Me gusta, no: me encanta. Me
gusta jugar a provocar y, sobre todo, amar. Nunca concebí el sexo
sin amor, a pesar de que pensaba que sí. Por eso permití que
Devrim y otros me hirieran.

He andado media vida queriendo amar y deseando ser
amada. Al principio pensaba que, para ser amada, había que ser
sumisa y correcta; luego pensé que se podía amar con lo más
intenso de mi ser e interpreté que no había mejor forma de amar
que haciendo el amor, pero no era así.

Quería conseguir que alguien se enamorase de mi alma y
no sabía que ya había dejado a alguien enamorado de mi interior.

Felipe me quiso a pesar de ser una niña frágil, por eso me
dejó ir, para que yo aprendiera a amar sola, a confundirme, a
tropezar, a entender que primero me tenía que amar a mí misma.

 



Hacía más de un año que había dejado de fumar, pero
recordaba que detrás de una pila de libros había dejado los restos
de un paquete de cigarrillos abandonados tras esa sensata
decisión. Tomó la botella de vino y empezó a beber sin control,
alternándolo con los cigarrillos.

—Nunca más seré una niña sin un Yo. Mis hijas nunca serán
niñas sin un Yo. Vivirán sin censuras, serán aceptadas por lo que
quieran ser, nunca las coartaré, pero no sé si sabré hacerlo sola;
tuve ocasión de ser madre y aborté. No quisiera tener una hija,
sufriría mucho —decía, hablando tras la ventana, mirando un punto
fijo, con la mente enredada en recuerdos. Empezó a entonar su
melódica voz, aletargada desde aquella emboscada en New York,
una forma terapéutica para sacar de las entrañas las malas pulgas.

All You Need Is Love… The Beatles. No llegó a cantar la
primera estrofa cuando saltó a otra melodía: Every body needs
somebody, que habían cantado Blues Brothers, Jimmy Ruffin y
Rolling Stones. Y no había que olvidar su favorita: Queen, cantaba
Somebody To Love. Con esta abrió la ventana, cantándole a una
noche vacía, sin estrellas.

No había nada malo en tener a alguien a quien amar, y le
daba igual ser frágil. Debía seguir adelante con sus ilusiones, no
importaba si eran espejismos, si había andado anteriormente sobre
terrenos movedizos; ahora, Felipe le ofrecía un camino hecho de
cemento armado y con una buena estructura. E incluso le daba carta
blanca para elegir dónde vivir. Mientras escuchaba cada canción,
gestionó los pasos que cambiarían su vida. Una llamada a Lupita



bastaría para acabar una etapa de su vida y empezar otra que
llevaba años anhelando.



 
 
 
 

Capítulo 20
No había cerrado la vuelta, quizás nunca volvería, qué

importaba. El comandante anunció que eran las diez de la mañana,
hora local.

Tomó un tax i que la llevó al corazón de aquella manzana.
Esta vez, había elegido un hotel cerca de la Quinta avenida, el
evento lo requería. Quedaban solamente cinco horas para la
inauguración de Fuentemiranda. No quería llegar tarde, a ser
posible, ser la primera en aparecer e incluso remangarse las
vestiduras y trabajar entre bastidores para que todo saliera mejor de
lo esperado. Estaba convencida de que Felipe se alegraría mucho
de verla, pero no era capaz de visualizar su cara cuando la viera
aparecer.

Tampoco importaba el extracto de su tarjeta Visa tras finalizar
la aventura; por eso, nada más llegar, y tras dejar el vestido colgado
y bien estirado en el armario, visitó la peluquería de su hotel,
arrastrando un jet lag inoportuno. Ya había reservado cita para
peluquería y maquillaje al mismo tiempo que la habitación. Todo iba
sobre ruedas, sin embargo, no dejaba de temer que Felipe la
rechazara. Albergaba un leve miedo a hacer el ridículo.



Manuela vestía una falda de cuero entubada hasta las
rodillas, una blusa roja vaporosa y una chaqueta de cuero con
tachuelas doradas. Su cuerpo quedaba rematado por unos zapatos
de fino tacón color negro. Se dirigió contoneándose hasta el local de
Fuentemiranda, con paso firme y ligero, como miles de veces había
visto a sus modelos. Los escaparates estaban preparados, las luces
encendidas, las puertas cerradas. En el interior, a lo lejos, de
espaldas, se encontraba Felipe, enfundado con un traje de
Fuentemiranda y unos zapatos de charol que brillaban desde la
distancia. Era el traje más original y desenfadado de la colección, el
que mejor definía la marca de alta sastrería. La inauguración había
comenzado hacía escasos minutos, el local todavía no estaba
concurrido.

Felipe atendía a un periodista mientras Manuela se
adentraba sigilosamente en la tienda. Sophie, la asistente de Felipe,
la saludó con dos besos, pero sin sorpresas, como si fuese evidente
su presencia en tal evento.

—Manuela, han traído el catering, está en la trastienda. De
momento está todo bien, todavía no han venido los cámaras de
televisión. ¿Podrías echar un vistazo al cuadro de luces? ¿Crees
que esas butacas de cuero están bien colocadas?

La joven giró levemente el cuello sin ser descortés con la
asistente de Felipe. Este la acababa de divisar y se acercaba a ella.
Su mirada era una mezcla entre inquisidora y sorprendida. Delante
de Sophie no supo decir más que:

—Hace dos días que no se de ti. Vi una llamada tuya, traté de



devolvértela unas diez veces, pero tu móvil no estaba operativo.
—Es que, como no me contestabas, pensé que mejor sería

venir y hablar en persona —contestó Manuela, avergonzada.
Felipe la tomó de la mano y llevó hasta la trastienda. Allí, sin

temer que alguien los cazara, la besó con pasión extendiendo el
carmín de sus labios por las comisuras y bordes de sus labios.

—Estás guapísima, Manuela. No te esperaba, cuando te he
visto, no he podido contenerme, pero me has dado una gran
sorpresa.

—Sí, pero no supera tu emboscada al piano en el Astoria —
dijo ella desafiante.

—¿Me autorizas a presentarte como mi pareja, Manuela?
—Espera, antes quiero negociar.
—¿Negociar? Cariño, en el amor no podemos negociar.
Felipe no quería enfadarse; esa palabra sonaba fría y

manipuladora, no era el momento, pero dejó que Manuela siguiera
expresándose.

—He hablado con Lupita y voy a dejar la productora.
Además, hay otros proyectos que me interesan, quiero dedicarme a
otras cosas; lo haré poco a poco, e incluso puede que me dedique a
ambas cosas.

—¿De qué otras cosas hablas?
—Felipe, el tiempo apremia; tienes que ser un gran anfitrión

así que iré al grano: dijiste que si no me gustaba Madrid, dejarías la
ciudad por mí. De acuerdo, yo dejaré Alemania si tú dejas Madrid.

—Manuela, el taller de Fuentemiranda está en Madrid.



—Me parece bien, podrás trasladarte por trabajo, y quizás
algún día, pueda ver Madrid como una ciudad especial, solo te pido
tiempo. Me quedaré contigo en Nueva York, trabajaré para ti, si la
propuesta sigue en pie, e incluso aunque tengas pensado irte antes,
puede que mis compromisos me pidan quedarme unos meses más.
Deberemos aprender a estar juntos separados, los dos tendremos
que viajar por nuestras carreras. Pero sé que eso no es un
obstáculo, encontraremos nuestro cuartel general definitivo. Lo sé.

—Manuela, no me importa donde esté, solo o acompañado,
si vas a estar conmigo. Me alivia encontrar una mujer como tú,
independiente y pasional. Menuda combinación.

De repente, alguien empujó la puerta de la trastienda; sin
embargo, Felipe seguía tomando a Manuela de las manos.

—Felipe, los medios de comunicación están esperando en la
entrada —dijo Sophie.

—De acuerdo, vayamos —dijo Felipe.
—Espera, tienes los labios manchados de carmín, deja que

te acicale un poco —dijo Manuela.
—No importa, Manuela, así tendré un argumento para

presentarte.
Felipe salió del almacén tomando de la mano a Manuela, a

quien presentó como su pareja y directora de arte de Fuentemiranda
 
Diario de Manuela Murillo

Hoy cumplo cuarenta años. Felipe me ha regalado un diario.
Sabe que hacía años tenía uno pero que, tras emparejarme con él,



dejé de escribir. Me gusta esa palabra, emparejarme, mucho más
que la sentencia «hasta que la muerte os separe», que tiene un
sentido omnipresente; como que la relación es para toda la vida y la
ruptura solo puede ser por la muerte. Pensar en ello me produce
una sensación extraña, similar a la expresión «mía o de nadie».

En mi emparejamiento hay un firme compromiso, pero cada
uno dirige su orquesta. Por ser mujer y madre, no quiero perder mi
rumbo en la vida. Tampoco quiero perder aquello que perdí durante
mucho tiempo: mi identidad.

Felipe me ha preguntado qué escribiré en este diario.
Le he contestado que mi otro diario era un poco rudo y gore.

Quizás este diario sea un poco aburrido, pero eso no significa que
mi vida lo sea; es estable, con algún altibajo, pero serena.

Felipe —parcialmente— se ha salido con la suya. Aún no
tenemos cuatro niños correteando alrededor de nosotros, pero mis
arrugas sí son causadas por las muecas de enfados y alegrías de la
familia que he fundado con él.

Tenemos la parejita; primero nació la niña y, un año y medio
después, vino el brutote de la casa. Les quiero de una forma
diferente, creo que les quiero como ellos reclamaban la lactancia:
les quiero a demanda. Esa es la mejor expresión que encuentro.

Parece mentira. Han pasado ya cinco años desde que
llegamos a esta masía.

Siempre era yo la que perdía, la que entregaba, la que se
convertía a otra religión... Con Felipe, tuve claro que íbamos a ceder
los dos. Dejé Alemania y me instalé en Nueva York unos meses. Le



confesé a Felipe dónde quería que ubicáramos nuestro domicilio
familiar. Al nombrar las islas Baleares como futuro cuartel general, mi
pareja se conmovió; pero no me dijo el porqué hasta llevarme a
Menorca, a una masía rodeada de diez hectáreas de campo,
abandonada, medio derruida, con el exterior cubierto de
vegetación. Pertenecía a los Andújar. Felipe jamás había revelado
su linaje nobiliario. Era algo poco significativo para él puesto que,
como herencia, solo le había legado dicho terreno y la casa medio
arruinada, perteneciente a sus bisabuelos.

Me enamoré de esa preciosa masía del siglo XIX y de sus
vistas. Mucha gente pensó que nos habíamos vuelto locos pero, tras
una larga y complicada reforma que acabó costando el doble de lo
que en un principio nos pronosticaron, quedó perfecta.

La vida empieza a llevar el cauce que siempre has deseado
cuando empiezas a querer a esa niña que hay en ti. Cuando te
perdonas por haberla ignorado, por haber sido implacable con ella,
por no haberla escuchado. Esa niña siempre está en tu interior. Es el
equilibro entre pensamiento y sentimiento, entre corazón y mente,
es la armonía entre dos seres que alberga nuestro ser: la niña y la
adulta. Era espeluznante la escasa atención que le había hecho a
esa niña que fui. ¡Cómo podía haberlo olvidado! ¿Sería mi instinto
de supervivencia?

Cuando tenía dieciséis años, les había manifestado a mis
padres mi intención de estudiar canto en Austria y convertirme en
cantante de ópera. Ellos pensaron que era un capricho más de
adolescente y tampoco insistieron. Sin embargo, años después,



viendo que no tenía demasiada motivación por pagarme unos
estudios que no servirían para nada, había urdido un plan:
estudiaría bellas artes en Florencia, algo que también me fascinaba
y que a mis padres no les desagradaba tanto. Simultáneamente y de
forma clandestina, estudiaría canto. Mi plan se estaba cociendo
cuando apareció mi primer novio, aquel que detesto llamar por su
nombre. Era una niña que necesitaba de protección y él apareció de
forma oportuna. Pensé que mis sueños eran como decía mi padre,
un cúmulo de fantasías en mi cabeza, ideas sin un buen futuro.
Después de casi veinte años, había recordado a esa niña, me había
dado cuenta de que seguía viviendo en mí y, decidí hacerle un poco
más de caso.

Cumplí mis planes. Me lo debía, me debía cantar. Y cantar
ópera, como siempre soñé, aunque nunca me atreví a decirlo en voz
alta. Convertirme en una cantante de ópera no fue tarea fácil.
Necesité una enorme dedicación, disciplina, concentración y
tenacidad. Contraté un maestro-entrenador para mi vocalización
que determinó en qué categoría se centraría el estudio de voz.

Practiqué hasta cansarme, no hacía otra cosa. Aprendí a
entrenar y a usar las cuerdas vocales correctamente. E incluso hice
un curso de anatomía para conocer el funcionamiento de las
cuerdas vocales.

Felipe conocía a mucha gente del panorama musical, que
me abrieron muchas puertas por el mero hecho de ser su pareja.
Fue tan revelador conocerles… También se convirtieron en mis
amigos, algo más que compartir con mi pareja. Todos con nuestra



sensible alma de artistas, cada uno con su pincelada de
autenticidad. Conocerles me otorgó mucha más seguridad al
entender que lo que amaba era bueno y fidedigno.

Cuando me sentí preparada, organicé un recital para
acostumbrarme a cantar ópera frente a una audiencia. En ese recital
participó Felipe, con su piano. Asistieron mis padres y mi hermana y
se sintieron muy orgullosos de mí.

Mi padre esperaba verme gorda, no porque intuyera que
estuviera embarazada, sino porque me dedicaba a la ópera. Para
triunfar en la ópera no hace falta estar gordo. Eso viene del
Renacimiento: en aquellos tiempos, solo los hombres cantaban, las
voces agudas las hacían los castrati, que tendían a la obesidad (el
descenso de testosterona favorece la inactividad), por lo cual se
asociaba excelencia de voz con kilos de más. Pero no hay evidencia
científica alguna de que el peso ayude a controlar la respiración o a
proyectar mejor la voz. Es cierto que la Callas adelgazó y ya no fue
la misma pero, según la cantante Teresa Berganza, que la trató de
cerca, no perdió la voz por adelgazar sino porque conoció a Onassis
y cambió de hábitos de vida.

El hecho de hablar perfecto alemán me fue de gran ayuda.
Normalmente, los cantantes deben aprender varios idiomas, puesto
que deben entender lo que cantan.

Me atrevo sin problemas con las piezas compuestas por
compositores alemanes, ya que sus métricas exigen que sean
cantadas en el idioma en que se compusieron. Con el italiano, no
tengo problema. Con la maternidad, fui abandonando por etapas mi

http://www.muyinteresante.es/tag/castratti


carrera lírica. Pero no paré. Cantar e interpretar son algunas de mis
adicciones. A raíz de establecer contactos en este campo en Nueva
York, una compañía de ópera me ofreció un trabajo. Tenía que viajar
por todo el mundo y actuar en los mejores teatros. Decliné la oferta;
como cantante ya me sentía realizada, entendí que debía respetar
mi estilo polifacético y profesional. Volví a encontrarme con Cecilia y
le manifesté mis proyectos. Ella me ayudó en todo lo que pudo, me
facilitó direcciones de personas que pudieran prepararme en mi
nuevo camino con otro proyecto pendiente en el tintero.

Hay algo en mi interior que me pide que ayude a las
mujeres víctimas de agresores. Por ese motivo, empecé a
relacionarme con Cecilia y varios colegas suyos. En un anexo de la
casa voy a abrir un centro, un lugar de recogimiento y terapias para
niñas sin un Yo: mujeres que aman en exceso, que se entregan sin
valorarse, que buscan la aceptación a toda costa. Como Cecilia,
utilizo mi experiencia para entenderlas y ayudarlas a que se
acepten, valoren y se fortalezcan como mujeres, para que se
determinen a encontrar ese Yo que no abrazan, sino que arrastran.

No sé si mi hija será una niña sin un Yo, a pesar de que
Felipe es clave en su educación, tanto como yo lo soy con mi hijo.

Sé que no lo hago perfecto, con mis terapias no he
inventado el manual magistral, sé que mis hijos, me reprocharán
cosas. No quiero controlar sus fragilidades, ellos tendrán sus
obstáculos, quizás también sientan que han nacido en un lugar
equivocado y me reclamen un cielo más sucio con aires envueltos
de altos decibelios. Y entonces, me tendré que acordar de que su



madre, un día, renegó de Asturias.
Ahora entiendo por qué anclé mi vida durante nueve años.

Por qué fui dando tumbos, humillándome, experimentando,
disfrazándome de personajes que quizás se podrían filtrar en mi piel
como una cura de lo que negué ser.

Era el camino que tuve que tomar para encontrarme con
Felipe y con esta familia que los dos hemos fundado.

Todavía nos quedan asignaturas pendientes, pero es lo que
tiene crecer espiritualmente: el camino es infinito.

 
 
 
 
 

 
Nota de la autora:

Parte del contenido de esta novela fue publicada bajo el
título Niñas sin un yo y publicada en papel. A raíz de una mala
gestión y comunicación con la editorial, solicité a través de mis
abogados la recuperación de los derechos de autora. Tras no
conseguirlo, sentí que de algún modo debía recuperar a mi Manuela
y no quise esperar más. De este modo, me puse a revisar el trabajo
realizado, a añadir más capítulos y a cambiar el título. También me he
tomado la libertad de variar parte del argumento.


