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Primera parte
UNA MADRUGADA CON NADIE

Mi pais es ese instante inico que ahora mismo sucede en todas partes, orillas
de la tierra, lugares a los que no s¢ ir ni puedo, y llego sin embargo.

ALBIS TORRES



Les habla la hija de todos, reportando desde el pais de nadie.

Soy Nadia Guerra y, por primera vez, a micréfono abierto, voy a decirles
lo que pienso, lo que he sentido cada manana de mi vida en estos afios
mientras saludaba la bandera y entonaba el Himno Nacional, lo que no me
habia atrevido a decir hasta este minuto. Escuchen lo que les cuento ahora
desde mi programa de radio, al aire, amparada en la media luz de esta cabina
hermética.

Pertenezco a una zona de intimidad que me hace humana y no divina. Soy
una artista y no una heroina contemporanea, odio esa desproporcion, no quiero
que esperen de mi lo que no soy. No debo mas a los martires que a mis padres,
que a mi resistencia, que a mi propia historia personal anclada aqui en mi
simple vida cubana.

No puedo seguir intentando ser como el Che, heredar la pureza de Camilo,
poseer la valentia de Maceo, el arrojo de Agramonte, el coraje de Mariana
Grajales, el espiritu alin errante y creativo de Marti, el estoico silencio de
Celia Sanchez; mi proeza es sencilla: sobrevivir en esta isla, evitar el
suicidio, aguantar la culpa de mis deudas, la casualidad de estar viva y
desentenderme definitivamente de esos tenaces nombres de guerra y de paz.

No quiero ser la martir de los martires, de sus epopeyas y su gran €pica.
Ante las estatuas de los héroes, he pensado que la mia deberia ser una muerte
sencilla, minuciosa, cuidada, discreta.

Mis verdaderos héroes son mis padres, victimas de una supervivencia
doméstica, callada, dilatada, dolorosa. Desintegrados en una secta de
adoraciones y desencantos, ellos perdieron la razon.

Derribados como el muro, al mirar del otro lado, quedaba el mar como
unico patrimonio; la bahia oscura y estrellada o el luminoso Caribe de todos
los dias. Y nada de eso les pudo salvar. Postergaron los proyectos personales
para integrar el proyecto colectivo.

Los lideres en primer plano y mis padres fuera de foco, en profundidad de
campo, lejos, muy lejos del protagonista. Ellos han sido entrafiables extras,
dobles de la gran obra, divino guion y complicada puesta en escena.

Hubo dias en que me senti huérfana o, lo diré de modo mas conciliador:
Hija de la Patria. Veia a mis padres durante pequefias pausas. No era algo
particular, varios amigos se hallaban en la misma situacion.

—Donde esté tu papa? —te preguntaban.



Y ta debias responder:

—FEn un lugar de Cuba.

Cuantas tardes lluviosas vi a los abuelos de quienes tenian una familia mas
o menos normal, pegados como estacas a la puerta de la escuela, con capas y
paraguas, esperando tranquilamente. Abuelos y abuelas a los que hoy, yo
misma, haria un monumento.

Recuerdo a mis padres tragar en seco palabras y nombres prohibidos, y
seguir sonriendo para la foto en blanco y negro. Ellos tal vez quisieron
inmolarse en la bandera gigante de sus mentiras, banderas en blanco y negro
pero banderas al fin.

Cumplido el tiempo de vencer, cayeron en la emboscada de sus enemigos
invisibles.

Mis padres no hicieron la guerra para el triunfo porque eran muy jovenes,
pero tampoco llegaron a tiempo para las libertades de esta idealidad.
Apenados por no haber hecho la Revolucion, la sostenian. Cargaban la
sociedad como quien soporta una viga sobre el cuerpo; pero casi siempre
felices de ser parte, de ser una voz dentro del gran coro, también resistieron.
Al centro mismo de esa generacion atrapada, se aislaron, no encontraron
salida.

Pero, bueno, queridos oyentes, escuchemos un poco de musica, mientras
ponemos pausa a todo esto que deseo confesar hoy. Escuchemos a Carlos
Varela, quien interpreta su cancidén «Foto de familiay.

[...] Detras de toda la nostalgia,
de la mentira y la traicion,
detras de toda la distancia,
detras de la separacion.

Detras de todos los gobiernos,
de las fronteras y la religion
hay una foto de familia,

hay una foto de los dos.

Hablando de la familia y de los padres: el peso de los muertos célebres
pudo mas que el peso de los anonimos vivos. Asi se fueron resignando a la
idea de que a nosotros nos iria mejor, alla en el paraiso humanista, en la otra
vida. ;Cuantas veces no les escuchamos decir en una asamblea, en la sala de
la casa o en medio de una cola enorme?: «A mi no, pero a mi hija si le espera



algo mejor.»

—Queridos: tengo noticias para ustedes: yo también espero algo mejor
para mis hijos.

Este sonido pertenece al momento en que nuestros padres eran muy
jovenes, entonces Silvio Rodriguez y Pablo Milanés estaban haciendo su obra
dentro del grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC. Escuchemos a esta
hora la cancion de la CJC, que dice... asi:

[...] Cuando a las once el sol parte al centro del horror; cuando
consignas y metas piden su paredon, cuando de oscuro a oscuro conversan
con la accion, la palabra es de ustedes, me callo por pudor.

Es cierto: ninguna escuela lleva el nombre de mi madre, pero si estoy en
pie es porque ella tuvo la vergiienza de escribir, de hablar a tiempo donde
tenia que hacerlo, y luego, cuando no fue tomada en cuenta, supo llorar
callada, encerrada en el armario, fumando a oscuras entre los abrigos
apolillados para que no la viera dudar, para no mentirme dando una
explicacion mas o menos cierta sobre aquellas realidades sin respuesta. Mis
padres reconstruian un pais dentro de otro pais, s6lo para mi.

Me llamaron Nadia, en honor a la esposa de Lenin. En ruso: 7?77?77, mi
nombre y yo significamos «la esperanza.

Papd y mama deliraban reconstruyéndome un mundo inexistente, tal vez
esperando reproducir un patrén, y que, conmigo, resultara exitoso el
experimento. Maquillaban lo feo, multiplicaban lo poco para compartirlo,
difuminaban lo horrible, cambiaban de tema para no caer en un refugio sin
salida. Esa era mi pesadilla recurrente: quedar atrapada en uno de esos tuneles
populares subterraneos, un sitio que termina asfixiandote.

Yo creci en el pais de mis padres, cuando llegué ya estaban trazados sus
limites infranqueables. Hoy no estoy segura de que todos vivamos en el mismo
Territorio Libre de América por el que lucharon, ese pais en sus cabezas era
un maravilloso lugar. Nos mecemos en un ideal flotante, un no-lugar, utopia
encajada al centro del Caribe.

Las manos de mi madre desenredaban situaciones imperdonables, errores
repetidos, extravios que ni en su cabeza esclarecia; se ahogaba en un sollozo
de ira, caia avergonzada sobre el campo de batalla, cuando se sorprendia en
sus mentiras. Le atormentaba no encontrar mejores argumentos, tosia
intoxicada de nicotina y desencanto, mojando con lagrimas de sal sus manos



vacias. Mi madre se fue corriendo, algo o alguien la acechaba. Lo que
nosotros llamabamos el enemigo en ella era el recuerdo de sus demonios.

Martir, queridos radioyentes, es mi madre. Héroe, mi padre. Basta ya de
sentir culpa por lo que otros nos dieron; a quienes saludamos al pie del
pedestal les asaltaron dudas, fueron presa del panico. ;O no? Esas personas
dudaron, dieron pasos atras, desobedecieron, fueron infieles o infelices, se
equivocaron. Se divorciaron, se enamoraron. Hombres y mujeres haciendo el
amor de pie, con las botas puestas.

Mis padres callaron cuando pedi una explicacion; los héroes se convertian
en marmol y los necesitibamos hombres. jHablen, cofio! La prueba de que
existieron son sus viudas, sus hijos o los nietos que se mezclaron con nosotros
en escuelas, en concentraciones o campamentos de verano donde sus rostros
hablaron mas que cualquier discurso sobre el desasosiego y el
desprendimiento. Juntos cultivamos el arte de «la pérdida necesaria». Pero,
Json necesarias las pérdidas?

La resignacion te lleva a ver con naturalidad la cara de tu padre en una
valla enorme, en un cartel politico, su imagen ondeando con musica de fondo.
(El pueblo comparte tu dolor, o ti compartes el dolor del pueblo? ;Ambos
lloran la muerte de un ser querido?

Los hijos de esos martires que crecieron conmigo tampoco recuerdan a sus
padres. Al héroe, si; al padre, no. Protegidos, camuflados en sus vacilaciones,
yo nunca supe exactamente coOmo eran mis padres. En mis secuencias
figurativas presumia lo que podian ser en estado normal: hogar, domingos,
juegos compartidos.

Si ni siquiera logramos tener la ingenuidad o la dignidad humilde de
nuestros padres, si no pudimos llegar a ser como ellos, ;quién puede pedirnos
que todos, absolutamente todos, seamos como esos martires?

Cada manana dije algo que no pude cumplir: «Pioneros por el comunismo:
seremos como el Che.» Ni siquiera tengo la verglienza de callar como mi
madre. Hablo, me delato, expreso y caigo con la culpa de no ser nada para lo
que fui disefniada (o mejor), ensamblada.

Tal vez todo era metadfora y no culpa. ;Los llegué a conocer? ;Supe si
decian si queriendo decir no? ;Lo sabr¢ alguna vez?
Como en la guerra necesaria y como en la defensa obligatoria para la que



me han preparado hasta hoy, sigo mi juego de campana. Me defiendo porque
algo tratan de arrancarme, algo quieren de mi, eso lo he aprendido.

Basta de adorar santos. No debo nada a los héroes, no puedo jurarles
lealtad con la mano en la frente ni un dia mas de mi existencia, porque no voy
a poder cumplir. Desde nifa repito sus nombres como automata; pequena
maquina de consignas que se cuadra como soldado, sin levantar apenas una
cuarta del suelo. Sin discutir lo indiscutible, ahi va la mano, arriba, a la frente,
con fuerza. Sin preguntar porque «lo que se sabe no se preguntay.

Lanceé flores al mar mientras secaba lagrimas incomprensibles para mi
edad. ;Que pensard de mi Camilo por este ramillete desecho? El mar tapizado
de flores y yo traigo para €l diez claveles marchitos.

Me he vestido con un traje verde olivo, ajeno, remendado y limpio, el
uniforme de otra Guerra. He aprendido a tirar a un blanco abstracto. ;Cual
sera mi verdadera diana?

[Debemos todo a esos héroes? Mama y papa, donde quiera que estén,
parece que era cierto: «Patria o Muerte» significaba también la posibilidad de
que podriamos morir. Caer, desplomar, desfallecer. No era una metafora, no.
Venceremos es una promesa ancha, maravillosa y mas grande que nosotros
mismos.

El operador de audio —me reservo su nombre— abre los ojos y asiente
con la cabeza. El, que siempre duerme a estas horas...

—GGracias por estar conmigo. A pesar de que no entre ninguna llamada,
estamos aqui.

Este programa se ha iniciado hoy como una rafaga de ametralladoras.
Como empiezan ciertas peliculas americanas, de aquellas que los sabados a
medianoche nos ponen los nervios de punta. Soy la ultima pionera despierta y
estoy pasando esta madrugada contigo. ;Donde esta tu familia? (Silencio del
otro lado del cristal.)

Amigos radioyentes, les hablo desde la vieja cabina de radio, en la que
sentaban a mi madre para conversar cuando no venia el locutor. Aunque odiara
escuchar su propio eco, aqui estaba siempre; decia que los microfonos le
robaban el alma.

La veo; yo era pequeiia, pero puedo recordarla. Aqui se paraba frente a
mi, junto al operador de audio, fumando recostada a las consolas, con el
libreto en la mano, lista para dirigir la emision. Aunque le intimidara ordenar,
transformar las noticias, manipular la realidad, tenia que hacerlo. Y aqui
estamos otra vez, con el mismo olor a corcho y a cigarro fuerte, en la



frecuencia modulada, trasmitiendo algo potable para ti.

Paremos un momento la ametralladora de ideas... Escuchemos un poco de
musica en ésta, su emisora de toda la vida. Ya sé, me he extendido demasiado
pero tengo un micréfono colgando del cielo, pende al ritmo peligroso de mi
voz como soga de ahorcado; ante mis ojos este viejo artefacto de la RCA
Victor se resiste a callar, desafia al tiempo y la abstracta distancia del
enemigo. Perdonen, jacaso no estamos acostumbrados a los largos discursos?
Toda mi vida me he acostado y he despertado escuchando alguna alocucion.
No puedo olvidar la voz que me persigue. Mi memoria no falla.

Entonces hagamos silencio al escuchar este tema sacado de nuestra
fonoteca humeda... sepia, y no olviden que todo esto lo escucharon un dia
como hoy, sin fecha sefialada, sin nada que celebrar, aqui en su emisora Radio
Ciudad del Sol (48.9). Hablando desde esta frecuencia modulada, hoy y ahora,
no sea que mafana me saquen del aire para siempre. Este programa sale tan
tarde o tan temprano en la madrugada que casi nadie lo monitorea. Quienes me
sintonizan a estas alturas de la noche estaran «casi» de acuerdo conmigo. Si
los censores se quedaron dormidos y no lo han cortado ya, sigamos de largo
por la autopista de la noche... o tal vez nadie nos «cuida», como decia una
amiga: «Que seamos psicopatas no significa que nos estén persiguiendo.» De
cualquier forma, si asi fuera, digamos hoy lo que sentimos, no dejemos nada
dentro. Respiremos este espacio de libertad con independencia de cualquier
culpa. Vamos a escuchar las canciones que nos aprendimos para las marchas o
en las descargas de las Escuelas al Campo, en los parques vacios de los
pueblos y en la escalinata repleta de personas cantando a coro. Pero, por
favor, no olvides que ¢ésta es Radio Ciudad del Sol. No, no te has equivocado,
soy Nadia Guerra y es: «De madrugada con nadie» despiertos para ti.

Estamos escuchando la voz de Carlos Puebla, quien nos recuerda aquella
cancidn que cantamos en los campamentos y en los actos de la escuela...

Aqui se queda la clara,

la entranable transparencia,
de tu querida presencia
Comandante Che Guevara |...].

Querido amigo, hablemos de ti a ti, para que alguna vez dejemos de ser
masa y podamos sentirnos complices de algo muy personal. El desvelado, el
noctdmbulo, el lunatico, todos los que me escuchan sabiendo que tal vez



mafiana ya no podré seguir contando lo que hoy s¢, lo que también ti estas
pensando y callas, como nuestros padres alguna vez en esta misma emisora, en
esta ciudad o en otra semejante a esta hora dejaron de decir.

De t0 a t, de cerquita... A esta hora de la madrugada no puedo mentirte.

Escucha, querido vigilante, muchacha insomne, poeta desesperado,
habitante de una ciudad que atin duerme. ;Te acuerdas de este disco?

T eres la misica que tengo que cantar, la cancién de Tony Pinelli en voz
de Pablo Milanés.

[...] Lo que yo siento quisiera decirlo
un dia de julio en medio de la plaza
oir tu nombre por los altavoces
sentirlo rebotar de casa en casa.

[.]

Si nos dejan, como dice aquella vieja cancion mexicana, seguiremos
adelante con el programa. Por ahora, solo si nos dejan, vamos a hacernos
ciertas preguntas, de esas que callamos para no buscarnos problemas. Es la
hora de las interrogaciones.

En este minuto, queridos radioyentes, en este mismo «instante de la
primavera» casi nadie nos va a escuchar, somos un club de cuatro o cinco
bohemios, kamikasis, unidos en una idea comun: compartir las verdades
personales, la necesidad individual de decir en singular lo que se piensa en
plural.

Por favor, llamen, pregunten, desahdguense. Si estoy al aire atn,
contestaré. Lo prometo. Nadie que no sea un noctimbulo empedernido de
nuestra troupe secreta va a pasar «Una madrugada con nadiey.

Era y es Donato Poveda. «Como una campana de cristal.»

Llego la noche con su silencio cruel,
viene matando el dia
que volverd a nacer [...].

Esta noche no ha entrado ninguna llamada. Esta madrugada no hay
ciclones, no hay vientos fuertes que hagan caer los cables. No llueve. No hay
fiestas en la ciudad pero el teléfono estd mudo. Quizd nadie nos escuche.
Sigamos adelante. Vamos a llamar a una amiga de siempre, quizas ella nos



diga si estamos al aire o no.
—Operador, por favor, comunicame con el nimero de Maya. Vamos a
sacarla al aire a ver si hoy nos esta escuchando.

—Digame.

—Abuela, perdone la hora. ;Maya se encuentra? Queremos hablar con
ella.

—Pero quién habla?

—Es Nadia, abuela. Estamos al aire con nuestro programa y queremos
saber si nos estan escuchando.

—iAh!, Nadia, es que estaba dormida, mija, no te conoci la voz, te oigo
lejos. Maya se fue para Madrid, no le dijo a nadie, figurate, t conoces lo
discreta que es.

—Abuela, perdone, no lo sabia. ;Usted esta escuchando mi programa hoy?
Estamos al aire.

—(Qué programa? Maya llama los sdbados. Ven por aqui, no me dejes
sola.

—Un beso desde nuestra cabina, abuela. Claro que iré por alla. Chao.

—Cabina de aqui o cabina de alla?, ;donde t estas, hijita?

—Dulces suenos, abuela.

Maya, otra que se fue sin despedirse. Sigamos en lo nuestro. Si alguien nos
escucha, por favor, llamenos.

Silvio Rodriguez en 1979, cuando yo tenia nueve afios, escribio esta
cancion de amor que no olvido, escuchémosle.

[...] Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza.

Y creo que acaso

al fin lo he logrado
soniando tu abrazo
volando a tu lado.

Quisiera decirles como llegué aqui. Hace seis meses que emitimos este



programa y nunca les he confesado por qué alguien como yo, que viene del
mundo visual, con exposiciones y performances, con miedo al ridiculo, con
miedo a las debilidades y a la decadencia de la noche, terror a las frases
hechas, a los viejos métodos de comunicacion... jPor qué yo —alguien sin
habitos ni tradiciones, sin rituales dependientes— vengo cada dia aqui para
estar contigo?

Mi madre fue una cabeza y una voz. Veinte afios atras, tenia un programa en
esta emisora: «Palabras en contra del olvido.» Grabo sones magnificos,
registro voces perdidas, muertas ya en nuestra memoria, vivos en la cultura de
este pais. Mi madre hizo todo lo que pudo por registrar un fendmeno tan
grande como la vieja musica cubana, eso que es hoy Buena Vista Social Club.
Ella desaparecié. Tal vez me escuche desde algun viejo faro en una playa
perdida. Mami: ;me escuchas?

Mejor vamos a repasar una de esas viejas grabaciones con skrash que ella
no olvido dejarnos, aqui esta, las salvo antes de irse para siempre.

No se duerman y si lo hacen, suefien con nosotras. Esto, cada vez suena
mejor... es el gran Barbarito Diez quien nos habla de Ausencia en estas altas
horas de la noche donde pareciera que nadie nos escucha.

Ausencia quiere decir olvido,
decir tinieblas, decir jamas,

las aves pueden volver al nido,
pero las almas que se han querido
cuando se alejan no vuelvenmas.

Por eso hoy, me toca hacer su guardia en estas madrugadas contigo, por
ridiculas o maravillosas que nos parezcan, son nuestro secreto y, a la vez, mi
pequenia obra. Volver aqui es como volver a mi madre.

Este discurso es como una matriuska dentro de otra matriuska, es también
la carcajada de quienes me durmieron con sus rezos y, como diria una amiga,
con «su panfleto comunista». Porque he sido educada de un modo que, por
mucho que rechace, me persigue como un estigma, una actitud ante la vida, la
justicia o el destino. Verdades, mentiras. En cualquier gesto se reconoce cdmo
fui ideada, estructurada por ellos. Abstracto pero real. Como se pudo, por el
camino. Asi soy, asi somos ain muchos de nosotros, estamos contaminados.
Negarlo nos hace cinicos, mentirosos, ladinos, ajenos. ;O sera que matamos a



mi madre y por eso estoy aqui, jugando sus cartas contra el olvido?

Tengo la impresion de que nadie nos escucha hoy; ese teléfono no ha
sonado en toda la noche. El operador y yo hemos permanecido solos,
separados por un cristal verdoso (afios cincuenta), cortante y frio como esta
cabina. Esperando una respuesta del otro lado de la ciudad hermética,
remendada, marcada por su pasado. Mafiana, pasado mafiana o el lunes, estaré¢
contigo. T me escucharas acostado o deambulando por la casa, por la fibrica
vacia a punto de abrir, por el viejo cine abandonado que estas cuidando
mientras se derrumba solo o tal vez me escuches dentro de un taxi que nadie
puede ocupar porque a estas alturas todos llegaron o estan por salir... Da igual,
seguimos mafiana pasando la «Madrugada con nadie». Ya puedes irte a dormir
conmigo. Hasta mafana, los dejo con este maravilloso guaguanc6 en la voz de
Celeste Mendoza.

Perdimos a José Marti

que era nuestra garantia
perdimos a Calixto Garcia
que era nuestro general

a Maceo el inmortal

murio en manos de un traidor
pues que yo pierda tu amor
nada viene a resultar.



Notas en mi diario

Claro que me suspendieron el programa, pero nadie esperaba lo contrario.

Es parte del coqueteo. S6lo me interesa lo finito. Soy una provocadora
profesional.

Ellos escucharon rumores, a esa hora todos duermen. Parece que el castigo
sera por un mes. El misterio continiia, «la victoria es ciertay. He pedido dos
becas. Si me dan alguna, no puedo continuar con el habito de irme todos los
dias a la emisora. He pensado armar un estudio en casa, algo artesanal donde
pueda registrar hasta los ruidos.

La exposicion en el Reina Sofia, a pesar de ser compartida con un camion
de artistas, fue muy comentada. Sigo siendo parte de un todo, nunca la
protagonista. Otra vez mi individualidad me duele, destila y fluye como un rio
de miedos que quiere encontrar su cauce. Los periodistas comentan acerca de
la Biblioteca Blanca que he construido, un local impoluto donde libros,
papeles, documentos, lomos y solapas estan en blanco. El mobiliario listo para
leer, listo para informar; en cambio, nada en su interior.

Sobre este ejercicio de silencio literario habla Saul: «;Nada esta
verdaderamente escrito o por el contrario es una escenificacion de la escritura
de la Nada?; la existencia de tipologias —una biblioteca—, ;garantiza por si
misma el acceso a contenidos? o, por el contrario, jtoda estructura
predeterminada censura la posibilidad de generar una experiencia libre y
subjetiva?»

Vienen, me entrevistan, se van con algo en las manos o en las grabadoras.
Intentan manipular, ya no sé quién manipula a quién. Una vez tuve el control,
ahora el timon se ha zafado del barco.

Empezo6 el frio himedo en La Habana. El mar empafia con sal las ventanas
de mi casa, el vapor de agua penetra hasta los huesos. Inhalo, exhalo; miro por



la ventana. Inhalaciones de mis ideas en la cabeza agripada, contaminada de
egos que no sirven. Cada dia veo menos claro el mundo real. Todo queda
ahumado, llovido, parece una imagen salida de un cuadro de Gustavo Acosta.

Mis obras se exponen lejos. Soy parte de todo eso pero no me traslado,
ellas viajan por mi. jAdidés banderas Blanco y Negro! jAdios Biblioteca
Blanca!

El programa de radio también es mi obra, ha sido mi mejor trabajo en
estos meses. Quise exponerme ante la cotidianidad misma de todos los
programas nocturnos, los que en cualquier parte del mundo, mientras
dormitamos, te asaltan con una voz de locutora melosa con tono neurovaginal.

Cuando no pude resistir mas, cuando su estética demodé me asfixio, lo
dinamité con verdades en un sitio donde las verdades pueden ser bombas. Las
descargu¢ a la madrugada, como si fuera libre de decir lo que deseo a boca de
jarro, asi me comporté sabiendo las consecuencias. Como quien tapa un lienzo
por mandato de otro, o le cae a hachazos a su escultura predilecta. Asi hice
lefia de mi arbol caido. Todos sabemos hasta donde podemos jugar en los
limites de la frecuencia modulada. La radio me persigue, entre los autos, las
ventanas, los parqueos, dentro de los autobuses en marcha. Existe una noticia,
una cancion, un sonido sostenido en mi cabeza. Dormida o despierta escucho
voces de la radio. No somos tontos, queridos radioyentes, sabemos hasta
dénde podemos decir «Jauuwy.

Por el momento dejaré de trasmitir para «los otros» y comenzaré a
trasmitir emisiones exclusivas para mi que luego podré regalar a los amigos.
Emisiones caseras, alternativas, grabaré mis programas de radio con
canciones y comentarios tan personales como el registro de mis diarios, hare
un programa con musica e ideas propias. Nadie puede prohibir mi autonomia.
No quiero trasmitir, quiero expresarme. Asi serd en lo adelante. No quiero
renunciar a la radio que es parte de mi. Pero la radio si puede renunciar a mi,
al menos en estas graves circunstancias a las que me he expuesto.

Naci entre la radio y el cine. Eso soy: imagen y sonido, rebelde, tropical,
socialista, surrealista, hiperrealista. Efectos ilusorios, dadaismo que
transporta y compone el limite de mi cuerpo y el contenido sonoro de esta
cabeza mala.

NOTA

He visto dos obras que me impactaron en la Documenta de Kazzel. En la



misma edicion en que Tania Bruguera creaba el espejismo de entrar a un tinel
oscuro hasta que una luz te encandilaba, s6lo se escuchaban sonidos de
ametralladoras rastrilladas y botas marchando. También alli descubri la obra
de una artista judia que reconstruia y recopilaba datos acerca de su madre en
un campo de concentracion. Ella nunca supo que fuera parte de una familia
perseguida. Anos después la artista descubrid una chapa numerada entre sus
pertenencias y decidio investigar para esclarecer la vida de sus padres.

En realidad no sé si mi madre vive, supimos que padece alzheimer, alguien
la vio fuera del mundo y ha pasado tanto tiempo que ya la dimos por muerta.
Es mejor asi después de tanta ausencia. Odio acomodar los afectos de manera
tal que matando a alguien puedes salvarla de su propia existencia, de sus
grandes miserias o errores. Quiza la encuentre. Para mi padre es mejor dejar
el tema, saberla perdida. Ya no tiene excusas, ya no tiene nada bueno ni malo
que decirme sobre ella. Mi padre, de alguna manera, también va muriendo. No
tiene secretos.

(Alguien sabra donde estd? ;Alguien sabra por qué a ¢l le hacen tantos
homenajes? A estas alturas, jpor qué recapitulan sobre un asunto lacrado y
silenciado? ;Por qué ponen ahora el dedo sobre el rengléon donde antes decia:
«jCaca; manitas atras!»

Muchos misterios. Esta puede ser mi proxima intervenciéon personal.
Busqueda y rescate de mi madre. Acto final de mi padre.

He recibido otra carta de un oyente que a menudo solia escribirme a la
emisora.

Se llama Eduardo y ha estado sintonizdndome cada noche hasta la emision
por la que me suspendieron temporalmente. La adjunto a mi diario porque,
aunque me duela, no deja de tener razon.

Querida compafiera Guerra:

Siento mucho el vacio que ha dejado su programa en nosotros «los
radioyentes lunaticos», como siempre nos llamaba. Créame que la hemos
extrafiado todos estos dias. Para mi familia y para mi es como si nos
abandonara un pariente muy querido.

La verdad es que nos hace falta cada noche como aliciente de nuestras
muchas carencias personales; me refiero también al transporte, posibilidades
de disipacion, dinero para salir a buscar espacios de entretenimiento, etcétera,



aunque creo que nada en esta vida es eterno.

Mi punto y el de mi esposa sobre su salida del programa es que, en
realidad, usted ha sido un poco irresponsable al exponerse asi. ;|No creia
acaso que estaba jugando con fuego? ;Hasta donde era o no ingenuo su
discurso de chica mala, trabajando en un lugar como €ése? La irresponsabilidad
esta relacionada con ese abandono del que culpaba a sus padres. Mai que bien
usted también nos ha dejado solos. Entonces, por favor, respete el derecho de
nosotros los padres de abandonar el barco a tiempo. Aqui, culpables de
abandono, somos todos. Espero estemos de acuerdo en esto. No se me ofenda
y tomelo como una buena leccion para la vida.

Un saludo enorme,

EDUARDO y familia

En la carta de Eduardo y familia se percibe transparencia. No es la
primera vez que me advierte con ese tono paternal de quien ve todo venir
hacia uno y lo previene. No s€ quién es, sin embargo cada vez que estoy en
peligro €l se anticipa. El paternalismo del cubano es ilimitado. Se lo toman en
serio, te escriben sin conocerte. Quizds ha pasado por eso mi amigo
radioyente. No lo s€. Es otro de los misterios que nos acompaian.

Me pregunto quiénes son esas personas que se toman el tiempo para llamar
a una emisora de radio, escribir a los programas y preocuparse por el que esta
del otro lado. «El amigo oyente» me causa mucha curiosidad.

Recuerdo una noche, cuando era nifia, que a mi madre, en la recepcion de
la emisora donde trabajaba, la esperaba un sefior que traia un radio Vef en la
mano; el radio era ruso, pesado y negro. El queria que mi madre, expresamente
ella, le sacara la emisora de adentro. No queria escuchar mas esa estacion en
su aparato.

Quedamos consternados. Alguien le llam6 anormal. Para mi, era un
valiente, un loco que se atrevia a decir lo que otros callaban.

—iSaqueme esta emisora del radio, no la soporto, compafera, ya no la
soporto...!

Al menos ¢l buscaba una solucion irreversible y no se conformaba con
mover el dial de derecha a izquierda.

Sigo armando mi programa casero. Debo irme a la emisora para una
reunion urgente y creo que definitiva.



Reunion en l1a emisora

En el momento que salia del elevador mir¢ hacia la Direccidn, aparecid mi
operador de audio con cara de cachorro reganiado. Me besd con los 0jos
aguados y se despidio. jEs éste un adios definitivo? Puede ser, ya no dudo
nada. Soy una irresponsable. Empiezo con las culpas.

Espero afuera, me parece que he vuelto a la escuela.

No sé qué diablos estabamos esperando. Edelsa se sentd en su burd negro,
estilo «remordimiento espafiol». Me mir6 con cara de directora de escuela;
pero, en vez de regafiarme, comenzo a pintarle barbas, bigote y gafas a alguien
que aparecia en un periodiquillo viejo y sepia. Mirar su pluma azul masticada
por los bordes me producia asco. ;|No queria hablar? ;No hablaria en toda la
mafiana? ;Para qué me citaba entonces?

Finalmente llegd un «companero» que ella estaba esperando. Edelsa se
activd como un robot doméstico. Tird el periddico al basurero y, en ese
momento, supe que la cara coloreada con tinta pertenecia a El capitan San
Luis. Ay, ay, ay. jQue¢ locura!

«El compafiero», en cambio, venia contento, sudado y con ganas de hablar.

Me toco despeinandome y musito:

—(A ver, chiquitica, qué nos pasa ahora?

Ah, porque todo aqui se habla en plural, vamos a llamarle: plural de
modestia.

—Nada, a nosotras, nada —dije firme como un soldado, con miedo a lo
que sucederia, pero firme.

Edelsa puso los ojos en blanco; era raro, miraba hacia atras, hacia delante
y lanzaba al aire sonrisitas irOnicas. Ambos se sentaron frente a frente y
Edelsa arranc6 un discurso que parecia programado.



—ILa palabra es «suicida». Te comenté que quizas es un tema bioldgico: su
madre termind con trastornos. Nosotros la ayudamos mucho desde la escuela;
ambas son muy semejantes y no me atrevo a culpar a la muchacha. Entre todas
las asesoras hemos pensado que quizas en la clinica militar puedan atenderla,
hacerle ver las cosas.

Todo eso era dicho delante de mi sin pensar en la idea de ser discretos.
Como si yo no existiera. Creo que la intencidn era asustarme, no le encontraba
otra explicacion. No queria enterarme de las cosas de mi madre en este tono.
iPor Dios!

El «compafiero» me miro fijo, vacio las colillas del cenicero atestado en
un cesto repleto y salio a por algo. Nos quedamos atrapadas y mudas Edelsa y
yo.

Traté de decirle algo sobre mi madre, en su defensa, pero ella sélo hizo el
siguiente sonido sefialando las cortinas o el techo, no lo tengo claro.

—Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. —Me abrié los ojos y entramos en un
profundo silencio.

Estuve callada seis u ocho minutos. Para mi, una eternidad. Hice mi
promenade visual: la oficina de cortinas color «churre mostazay», bustos de
yeso con la cara de martires desconocidos, varios trofeos de marmol y tarjas
de hojalata un poco corroidas por el tiempo. Imitaciones de micréfonos de la
RCA 'y, sobre todo, libros en perfecto ruso, imagino que sobre politica radial,
pensamientos de arte y socialismo, diccionarios de espafol al ruso y
viceversa. Fue ahi cuando recordé que esta mujer se habia diplomado en una
maestria de comunicaciones comunitarias en la Union Soviética. Mi padre
contaba que fue a Edelsa a la que se le ocurri6 aquella idea de los cursos de
ruso por radio. En fin, sigo vagando por el samovar de madera, las matriuskas
empolvadas y sus fotos. La mulata cubana, entre puentes y monumentos
nevados; la mujer con shadka, sonriente en instantaneas extendidas por el
territorio de la oficina. Sitio detenido en el tiempo, con todo el frio de la
estepa siberiana, el aire acondicionado al maximo y las postales rusas
colocadas por orden de tamafio sobre la caja del aparato helado, ruidoso y
también sovi€tico, maltratado, pero ahi, en marcha. Dudo que los funcionarios
rusos conserven un sitio parecido en su pais. Intocado. Fiel a lo que para ellos
ya no existe, una segunda oportunidad.

Por fin nuestro hombre en la puerta. Edelsa le apuraba:

—ILazaro, tenemos que ir hasta el partido a... «lo otro». Resolvamos
«esto» de una vez.



Se negd a tomar del café frio que ¢l traia en un cucurucho de papel. Yo
tampoco quise, asi que me dijo:

—Tienes dos opciones, o vas a que te hagan el test y te nos incorporas en
el término que el psiquiatra decida, mas tranquila, medida, en plenas
facultades, o te damos de baja por peritaje médico.

Edelsa lo miré un poco confundida.

—Pero Lazarito, si no va al médico codmo puede salir de aqui por
peritaje? Eso no me queda claro.

Yo me puse de pie, le di la mano a Lazaro, por fin «el compafiero que nos
atiende» tenia un nombre. Pedi unas hojas en blanco, en realidad hojas de
papel reciclado con viejos programas escritos al reverso. No sin confusion,
Edelsa me extendio los pliegos. Le quité de la boca su pluma azul, masticada y
babosa. Mientras ellos hacian silencio espeso y hasta lucido, yo dejaba mi
marca inconfundible. Escribi de pie, claro y en letra de molde: «Me voy
voluntariamente por no sentirme capacitada para este trabajo del modo en que
se me pide lo desempetie.» Y lo firme¢: «Nadia Guerra.»

Edelsa y Lazaro lo leyeron, y eso era justo 1o que no querian.

Ya existia un modelo de renuncia, tirado en esténcil, color azul de
metileno: «Hecho a conciencia.» Lazaro mir6 a Edelsa que reacciond
arrugando con urgencia mi nota, haciéndola papilla entre sus dedos.

—Nifia, ya existe un mecanismo que debes procesar. Me extendi6 ante la
cara una planilla gris. —FEsta es la carta oficial de renuncia, si es que no
aceptas lo de la clinica, claro, nosotros esperariamos por eso, tampoco te
queremos perder; los jovenes se forman, no se abandonan. Puso en mi mano el
papel del que hablaba: era turbio, aguado, ilegible. No pude con aquello. No
quiero ni pensar en lo que me proponian que firmara.

Lazaro preguntd a Edelsa si yo habia sido advertida por el partido de la
emisora, por la parte creativa, o quizd por los propios trabajadores del
sindicato.

—No se trata de paternalismo, pero a los jovenes hay que ayudarlos, no
nacen sabiendo, Edelsa. No creo que la genética sea irreversible, puede
educarse. Eso es un fallo del ntcleo.

L4zaro me mird a los ojos sin vacilacion. Devolvi su mirada y agradeci
ese gesto suyo. A eso hemos llegado. Son muy pocos los que miran de frente.

Hablan de mi genética como si se refirieran a la taquilla donde guardo las
cintas de audio. ;Qué cosa es esto?

—Comparfierita Guerra: jalgin colega, algin compaiiero, algin oyente



incluso, se ha acercado a usted para advertirle del funcionamiento practico de
este trabajo?

—No —dije haciéndome la victima.

—Estd segura, compafierita? ;Nadie, nadie la ha aconsejado desde
adentro, o desde fuera sobre este tipo de exceso en el medio?

—Nadie —Ile dije con mucha verglienza, aquello me recordaba a la
escuela primaria. Odio los regafios.

—Ella es una suicida como su madre —dijo Edelsa entre dientes.

—Pues me parece mas que un suicidio una masacre colectiva, porque
perjudica a todos, porque no sales al aire desde tu casa. Nadia, nosotros
somos el estado y somos responsables de lo que se le dice al pueblo. Al
pueblo hay que darle cosas muy pensadas. Francamente, mi vida, eso de
ponerse a hablar improvisadamente, a los cuatro vientos como si la emisora
fuera tuya pudo habernos perjudicado mucho de haber sido escuchado. A ti
mucho mas que a nosotros; no te dejarian viajar, no te dejarian poner la boca
en un microfono en veinte afios. Gracias a nuestra vigilia permanente no
trasmitimos esa clase de pensamientos desordenados, histéricos. Es un acto
impropio de una hija de la revolucion, que le debe todo y que es quien es por
ella. Muy valiente para ti y muy desatinado para la direccion de nuestro
centro. ;4 quién vas a complacer con estos actos de inmadurez? Al enemigo.
Tus amigos van a aplaudirte, pero no vas a pasar a la historia por esas
pataletas. No nos merecemos esto, Nadia. Hemos sido muy tolerantes contigo
y con tu familia.

No sé por qué pero los besé, los besé a la carrera a los dos, para salir de
eso, me fui corriendo como una nifia malcriada, dejando la puerta abierta,
abandonando alli, en las peores manos, la pequefia linea incoherente de mi
firma. Era un documento del que me arrepentiria, pero lo considero de
coleccion en mi museo personal. Esto es todo por hoy, queridos amiguitos.
Hasta la proxima.

NOTA

No voy a renunciar a mi programa de radio. No s¢€ vivir sin sentirme en el
aire. Esto ahora lo hago por mi y por los que me quieran escuchar.



Escribo en el diario

Dos dias mas tarde resumo la estructura de lo que fuera «Una hora con
nadie». Esta es mi nueva obra, un nuevo programa para entregar mi vida
privada a los amigos. De boca en boca... Vida real y musica quemada en CD.
He aqui mi proximo trabajo en movimiento. «Una hora con nadie» va a ser «La
hora de NADIA», el programa mas transparente que nunca existio. Un show
grabado desde mi computadora, en mi propia casa, y distribuido entre los
amigos. Estoy aqui, trabajando esa idea. Ellos existen mientras les demos
vida, cuando no estén en uno... desapareceran. «LLo que se deja de nombrar
deja de existir.»

Merci, Moscu
2 DE DICIEMBRE, ANO 2005

Mechones negros sobre el suelo blanco. Briznas de finos cabellos
japoneses caen como pasto sobre mis pies desnudos. Hilachas oscuras y una
gota de sangre azul, roja, ultravioleta se expande en el piso cuadriculado de la
sala. Ahora un grito en el aire y el timbre, rompiendo nuestra poca intimidad.
Cortamos el teléfono y fin del mundo exterior:

—iNifia, no te muevas que ya me corté el dedo!

Mi padre me pel6 siempre desde nifia. Dejarme el pelo largo jamas, no
tenia paciencia para hacer trenzas y mucho menos para curar los piojos que
agarraba en la escuela. El sonido de las tijeras en mi oido, la respiracion
entrecortada por el cigarro y las palabras sueltas, todo eso se parece a mi
vida. Papa es mi peluquero, mi consejero, mi enfermero, mi cocinero. Mi
padre soy yo.

Unas horas antes de la inauguracion del Festival de Cine Latinoamericano,



un rato antes del homenaje que va a recibir, por fin ese velorio en vida, para
intentar limpiar el dolor que le han causado. Hablamos entre tijeras y agua de
colonia, talco, maquinitas de afeitar, esmaltes, maquillajes, guiones con
tachaduras y ceniza sobre la mesa del comedor.

Papa es famoso, respetado por la élite, adorado por sus alumnos y atacado
desde los sesenta por todo lo que se atrevid a decir. Querido diario, eso lo
sabes, no me dejarias mentir.

.Y yo quién soy?: «Yo soy la hija de mi padre.» El es mi piedra en el
zapato. Mi apuntador, mi disco rayado, mi pesadilla. En otros lugares de este
mundo mi padre estd de guardia, aparece en vallas, revistas y en carteleras de
sus retrospectivas; en las palabras de los amigos que citan sus guiones. Hubo
discos de moda con temas de sus peliculas. Mi padre es un gran director de
cine, es un hombre orquesta. El mito que opaca los espejos porque por donde
pasa, nada mas puede verse ¢l. Mi padre, ¢l estuvo en los 60, en los 70, en los
80, en los 90 y estard en los afios del 2000 porque nada pueden hacer para
acallarlo. Es contestatario, talentoso. No hay otro hombre con sus medidas
para mi. Entonces voy al psiquiatra, empezamos con aquello del complejo de
Edipo. Nada que yo piense, algo que relacionan. Me agotan buscando donde
no hay, donde hay no buscan porque les da pavor lo que pudieran encontrar.

Me he ganado las dos becas que pedi, una en Francia y otra en Estados
Unidos. Soy una cazadora de becas y tiro a todas partes, siempre me habian
dicho NO. Ahora me dicen a coro: jSi! Nadie cree que merezca tal cosa.

Con paciencia, papi corta mi pelo desde hace treinta afios.

—Pap4, pedi dos becas y me las dieron, pensaran que es por ti.

—Es por mi, tienes mi cabeza, mi apellido y ahora te tienes a ti.

Desesperada llegué a la inauguracion. Soy autorreferente delirante. Las
personas siempre mirando los detalles menos importantes, comentando.
Seguro dicen: «Ella es la hija de papa. Ella tiene las sobras de papa.»

He tomado una decision. Esta beca no la usaré¢ para lo que la he pedido. Al
diablo el Atelier Calder, al diablo la Guggenheim, al diablo la investigacion,
al diablo todo. Yo soy Nadia. Voy a buscar a mama. Yo soy nadie, nada, y
necesito saber quién es mi otra parte.



Primero de enero del 2006. 7.30 a.m.

La Habana un primero de enero parece el desierto del Sahara con mar.
Polvo, piedras y silencio. Luego el azul de fondo que transcurre como si nada
y nos salva la vida.

Conozco poco el amanecer en otras partes; a estas horas, un dia como hoy,
yo nado en el Caribe. Quiero que el mar se lleve lo malo que traigo en mi
cabeza y en mi cuerpo. «En ninguna cabeza cabe el mar.» Los dias primero de
enero aqui se conmemora todo y no se festeja nada. Primero de enero a esta
misma hora: Triunfo de la Revolucion, efemérides y banderas colgando de los
balcones junto a la ropa interior. La calle parece una pista de patinaje sin
hielo, esta vacia; no hay carro que frene en la avenida. Todo duerme.

Ya tengo todos los planos de lo que voy a quemar en los jardines de
Calder en Francia. Mis esculturas son héroes de hielo y de fuego. Se derriten o
se incineran, pero €sos son mis héroes.

Me cuentan que en el castillo de Sache estd nevado el patio.

Cada dia fabricaré dos esculturas: una de fuego y otra de hielo.

La de fuego: una gran estructura a escala humana, hecha de hojas y de
ropas, va a ser quemada. Encendida cada noche sobre el blanco, se vera
fabulosa. Ese es el héroe con la cara de mi padre.

La de hielo: una estructura similar, esculpida en la nieve, sostenida con
varillas de alambre moldeado hasta lograr un cuerpo de heroina con la cara de
mi madre.

Del hielo al agua, del fuego al frio helado. Una se quema y la otra se
derrite.

Soy pirdmana, me fascina encenderlo todo, debe ser que he crecido entre
apagones.



Voy a inmortalizar a mi padre y a buscar a mi madre, es un gesto personal y
efimero. Es mi ritual nocturno en la nieve de Calder. «Quiénes son los héroes
para el altar de hielo o fuego» sobre el hielo insipido de mi cuerpo se derrite
esa agua que viene de mi.

Segunda idea:

La figura de fuego seré la guerrillera. Como una de esas estatuas de cera,
pienso en las del Museo de la Revolucion.

Materiales: hojas, estropajo, botas militares, gorras, uniformes verde
olivo. La cara de una guerrillera conocida, al acercarte se ve claramente la
cara de mi madre, una entrafiable desconocida que arde y se extingue.

La de hielo es mi padre, pero a gran escala, barbudo y monumental, ése es
mi propio héroe, creo que me lo he dicho una y mil veces. Varillas, alambres,
uniformes verde olivo, botas militares.

Magquillajes y pelucas para ambos.

Papd duerme en el sofd. Mafnana me voy a Paris y extrafiaré la casa,
extrafaré Cuba, me extrafiar¢ a mi misma. Voy a nadar. Querido diario: feliz
Ao Nuevo.

HACER LAMALETAY LLEVAR LA ISLA

Puse tu libélula rota al fondo de mi maleta vacia. Luego mantas y medias
para este frio absurdo en primavera.

Ya s¢ que leen mis diarios, pero los llevo conmigo. Me quitaran artefactos,
clavaran la mano en mi ropa interior.

iAh! Pedir permiso para sacar mi cuerpo desnudo en los dibyjos, alli van,
solapados en la maleta de mi vida. En el vidrio de mis lagrimas. Mamparas de
dudas, a contraluz en el deseo de este viaje eterno.

Los discos de mi generacion, gritando el miedo, disimulando. Sobrepeso
de ideas ocultas, pertenencias que no quiero declarar. Me aterra esto.

Libros de los muertos para sobrevivir.

Libros de los vivos que yo extrafio cuando leo sus manos sobre el papel
mojado.

Originales, anclas, algas que me hacen emerger de un sentimiento ahogado.

Al fondo de todas las cosas unos mangos pintones, de Pinar del Rio, de
contrabando; olorosos, delatores.

Arena de Santa Maria, rones de Santiago y una virgen que ampara para
llegar al fondo sin dolor.



Aleteando se va, esta libélula rota, esta cubana despeinada que intenta
meter su isla en la maleta.

Trajes de invierno, trusas para el sol.

Viaje interminable en la maleta sin fondo.



2 de enero del 2006. (Libreta roja)

El aeropuerto de La Habana, lagrimas como perlas regadas sobre el suelo
saltan sobre «el marmol de los adioses». Resbalo y caigo al piso sin remedio.

Aviones, personas pronunciando sus «hasta luego». Mi padre de pie como
un soldado, mi padre diciendo adids no sé hasta cuando. Recuerdo hoy su
historia loca sobre mi dramatica inclinacion al 1lanto. Aquella madrugada en
que no dejé de llorar: lo tenia desesperado. Mi madre habia atravesado la
puerta, yo tenia cinco meses y estabamos papi y yo solos. Probd a darme un
biberon de leche. Medicarme con goticas para los colicos. Mecerme a toda
velocidad en el sillon de la sala. Me acostaba y sacaba de la cuna sin
resultado. Hasta que por fin, con cara de susto, me puso en su tetilla; el
hombre que es mi padre (treinta afios mas joven) notd que me dormia.

Mi madre volvié mas tarde, pero esta vez para dejarnos del todo. Yo tenia
diez afos. En 1980 se escap6 de Cuba. Nunca hemos sabido por qué, al menos
no me lo han dicho. Destetada (de ella), acostumbrada ya a los brazos de mi
padre, casi sin extrafarla, continuamos nuestra vida juntos.

—Adi0s, adids, nos vemos pronto.

Lloro en silencio mientras la aduana revisa mis libros, mis papeles,
haciendo preguntas sin respuestas. La rutina se encarga de ordenarlas. Pienso
en mi padre y recuerdo aquella obra: «una parada en el viaje hacia Egipto». El
oficial me pregunta muchas cosas, yo le regalo dos perlas de mis ojos made in
Cuba.

Cansado de decir adidés mi padre vuelve a casa. Yo me quedo en ese limbo
situado entre Cuba y el Mundo. «Aguas Territorialesy, Isla, Padre, Adios.



3 de febrero del 2006. Paris. Muy temprano

Un mes para conocerlo, cinco minutos para desvestirlo. Una hora para
despertarlo.

Pienso en Marguerite Yourcenar: «Nunca me gustd ver dormir a los seres
que amaba, descansaban de mi, 1o s€, pero también se me escapaban.»

Cuando lo vi llegar con su maleta me encerré en el bafio para no saludarlo.
No quise hablarle. Me lo presentaron y escapé. Aunque tras el pretexto de
estas becas busco a mi madre, puse la mano en el bolsillo de mi abrigo y
saqué la foto de mi padre.

Saul se parece a papa. Mi psiquiatra me quitaria la penitencia. Ya no es un
hecho inconsciente, persigo a mi padre hasta la cama. Mi padre en otro
cuerpo, mi padre dentro de mi. Se lo dije a Saul mientras fabricaba sus obras
de madera. El terminard haciendo critica y curadoria, su mente estropea la
buena obra que pueda estar por hacer. La fuerza de su inteligencia mata el
resultado.

Teclas de un piano a gran escala. Tierra y nieve a la vez. Saul no se
espantd. Entiende todo. Afeito su cabeza con una maquina que recuerda un
artefacto de cortar césped. Saul mira como fabrico a mis padres; ¢l sabe que
pronto desaparecerdn. Arte efimero. Matar a los padres, decia el psiquiatra
sentencioso. Por el momento afeito con la maquina el escaso pelo que queda
en la cabeza de Saul.

Hacemos el amor con la misma precision con la que su cuchilla rasga los
bordes de madera. Es mas hermoso verlo desvestirse que verme lanzar mis
ropas al suelo. Se desviste perfecto, como una mujer. Posee las claves del
desnudo. Cinco minutos y estamos dentro uno en el otro. Sadl y yo sin
conocernos, atrapados en la nieve de Sache. Me golpea sobre la madera y el



golpe me gusta, el deseo que contengo me hace derramar lagrimas, las mieles
que mi cuerpo esconde van a parar a la boca de Saul. Abro las piernas como
el puerto dejando pasar las luces bajo los puentes. Apetito y sed. Apetito y
miedo. Saul parece cubano, pero no lo es. Huele a ostras cuando se duerme y
bajo a beber de su sexo, a tragar de ¢l, acurrucada en ¢él, perdida en sus
descuidos, gimiendo.

Con Satl la verdad es mentira. Le llaman mujeres de todas partes a este
atelier en el fin de Francia. Saltan correos en varios idiomas. Saul no dice que
me ama. Yo me invento el amor de Saul. Lo obligo a mentir, lo ayudo a mentir,
le doy las herramientas para mentir. Dice que me estima y que esta solo. No
conoce mi pais, ni a mi padre, ni mi casa, ni mi absurdo pedigri. Ignora los
hombres que he sido en cada vida.

Las mujeres que €l encarna siguen sostenidas en la linea del teléfono y en
su olor. Saul miente y yo lo dejo herir y herir mi cuerpo con su espada muda,
hasta que lo ahogue el dolor de haberme lastimado.

Aqui, «como se puede observar en la lamina», Saul hace intervenciones
privadas en mi alma. Saul y yo sin saber quiénes somos, haciendo trabajos
sobre la nieve. Hechizos sobre el blanco. Magia blanca.

Llamo a mi casa antes de levantar a Saul. Hay tanta nieve que la puerta
esta bloqueada. Quiero decirle a papa que conoci a Saul, que conoci la nieve.
Soy yo quien contesta desde La Habana, Cuba. 537.

—«Hola. Papi y yo salimos un momento. Deje su recado y le llamo
seguroy... jBiiip!

(Seguro? ;Seguro que puedo llamarme a mi misma? ;Qué me contaria? No
lo s€. No tengo nada nuevo que decirme. S6lo lo mismo, lo de siempre: que
quiero encontrar a mama.

—Satl, despierta, la nieve nos tiene atrapados y yo soy cubana. Me hielo,
sacame de aqui. Quiero ver el sol, quiero el mar.

—Odio el mar —dijo Saul rendido, dejandome sola en medio de aquel
distante atelier en el fin de Francia.



20 de febrero del 2006. Paris

Saul me ha ensefiado a esquiar. Un artista dominicano dejo abandonadas
dos yaguas y con ellas hicimos los esquies. Los reforzamos con resina,
quedaron firmes y ligeros a la vez. Plumas para viajar abrigados en el aire
cortante de este duro invierno. Navaja al viento cortamos el paisaje,
dibujamos railes en el blanco, asi nos deslizamos por las lomas de los
alrededores. Bajé desde mi cima escondida hasta la escarcha ardiente de su
sexo. «Palabra de esquimaly, este hombre me gusta, lo quiero, podria creer en
¢l si no mintiera. Verdad es su sexo moreno, mediterraneo, fuerte, impulsivo
como esa resaca de la costa tirando de las piedras; arrancando algas,
despedazando maderos. Verdad es la mezcla de esta cubana gracil con el
catalan fibroso como el €bano, iluminado como los antiguos. A las tres de la
mafiana, como de ¢l mismo, habla de Kant. Yo hablo de ciclones mientras
vemos caer la nieve. Levitamos los dos. Si, eso es, el Mediterraneo contra el
Caribe en medio de un ciclon que defiende esta isla sola. Isla perdida que se
quiere tragar el feroz y maquinador Marenostrum masculino, culto,
extravagante. Mar sabio, mar que golpea mis muslos tirandome hacia el fondo
con sabias palabras. ;Qué tipo de sexo es éste? Sexo depresivo, sexo
suculento, sexo pasado por Barthes, Beckett, Derrida, Musil. jCuanta gente en
esta cama, Dios mio! No entiendo, solo toco, camino por su espalda con mis
dedos y en la punta de mis pies llevo las ganas. Siento agua en mis muslos.
Calores, dolores, restos de esperma, que al saborearla se delata. Nieve con
mango.



Diario rojo

Saul es ese barco cauteloso hasta de sus ojos, buque torpe tanteando, sin
ayuda del remolcador pequefio, naufragando entre los trenes, tirado por
historias inauditas, enrarecidas con su verbo sin alma. Arquitectura cuidadosa
de acontecimientos, estructura temerosa del porvenir. Nadie pide mas que un
poco de fidelidad en el instante en que se intima. Lo demas esta alla afuera,
revienta nuestras puertas. Por la chimenea entra una lista de nombres
femeninos que, en secreto, susurran anhelos a esa «cabeza parlantey.

Una y mil veces hicimos el amor sobre esta nieve que no es mas que arena
de Varadero con olor a nuevo. Hemos hecho el amor afuera mientras mis
esculturas arden sobre las noches blancas de Sache.

Mi cuerpo: siempre sangro las primeras veces. Nunca es gratis la entrega,
dejo algo a cambio del amor que se cocina en mi. Rompo un cordon umbilical
y me anudo al otro con fuerza. Tres gotas rojas iluminando el hielo. Es
hermoso verlas dilatarse a mis pies. Saul pisa el pirpura, no se ha dado cuenta
de la composicion. Duele y recuerdas, duele y olvidas.

Mientras habla en catalan acerca de su teoria sobre la fatiga, Sadl cocina
el bacalao.

Todo huele a mariscos aun estando lejos de la costa. Huele a mariscos por
nuestros sexos mezclados con peces muertos, y asuntos tan picantes como
Derrida, Eco, Barthes, uff; ahora entiendo su interés en el concepto fatiga.
Pensé que al salir de Cuba yo dejaria atras toda esta pedanteria: «Riqueza y
Mundo Interior.» Citar me espanta. Saul tiene cuarenta y cinco afos y se
escapa. «A causa de desventuras su alma es profunda y oscura.» So6lo disfruta
la musica en inglés. No entiende mi apego por la misica en espaiiol. Defiende



su lengua con firmeza, pero nunca escribe ni se expresa en ella. Le pido
escuchar algo en catalan. Hacemos un trueque. Saca del fondo de su maleta los
poemas de amor, del Llibre d’Amic, de Joan Vinyoli. A cambio exige que lea
la entrevista «No escribo sin luz artificial».

[Jacques Derrida entrevistado por André Rollin, Mazarine, 1986, pp. 145-
152, edici6n digital en castellano. Anoto un fragmento. |

A. R.: ;Conel cielo sobre su cabeza...?

J. D.: Pero no lo veo. Hay una especie de ventanuco que abre hacia arriba,
asi que siempre tengo la luz encendida. No puedo trabajar—y eso forma parte
de mi patologia personal—, no puedo escribir sin luz artificial. Incluso de dia,
ni siquiera en pleno dia.

A. R.: {Con la luz encendida siempre?

J. D.: Siempre con una lampara.

A. R.: ;(Qué¢ ilumina su papel?

J. D.: (Qué ilumina el papel?, la maquina, y eso es lo...

A. R.: Encenderla... jes el primer gesto que hace cuando se pone a
escribir?...

J. D.: Si. Incluso en la habitacidén de abajo, que normalmente es luminosa,
necesito una luz artificial suplementaria.

A. R.: (No escribe sin luz artificial?

J. D.: No escribo sin luz artificial. Asi se hizo la instalacién, de este modo,
y tengo siempre la sensacion de que falta luz. Arriba, por ejemplo, el
interruptor esta fuera del desvan, asi que tengo que encender antes de subir.

Si lo hace para molestarme lo ha logrado. He pasado la universidad y la
mitad de mis estudios en La Habana leyendo SIN LUZ ARTIFICIAL.
Mechones, velas, faroles chinos, reverberos... o el sol mismo, lo que sea para
alumbrarme y aprobar las asignaturas o terminar mis trabajos. Le cuento lo que
me ha costado llegar hasta aqui, estudiando, viviendo sin luz artificial, pero no
me entiende. Trato de no sentirme en desventaja. El prefiere ignorar todo lo
que narre mi mundo anterior. Lo que he sido hasta encontrarnos no le importa.
No se puede ser mas infeliz, siento el tacon de su zapato clavandome sus ideas
en la mente. Vengo de un tercer mundo iluminado por la luz natural. Trabajo en
cualquier circunstancia.

Cuantas veces nos quedamos a oscuras en las cabinas de radio, con ese
silencio de muertos, ese silencio del estudio aislado para el silencio.



En Centro Habana. Un poco mas alla del parque de Trillo, mi compaiiero
Carlos del Puerto (hijo) junto a un gran mechon de luz brillante, estudiaba el
bajo en la puerta de su casa. El arco rasgando, tanteando la oscuridad de la
cuerda, su pelo suelto, mojado, todo el barrio en penumbras y el instrumento
bramando, quejandose en la oscuridad.

(No escriben sin luz artificial?

No viven sin problemas artificiales. Ni les comprendo, ni me comprenden.

Saul me entrega textos que complican la conversacién a nivel ético,
referencial; €l habla de arte, yo hablo de vida real. «Vienes de un mundo
fértil», me dice Europa le parece cansada. Agota su necesidad de entrenarme
como a una criatura desordenada y tribal.

Nuestra conversacién no existe, es un mudo hablandole a un ciego con
sefiales. Trago el bacalao en silencio; hay luz, pero siento la misma angustia
que genera el maldito apagon. Esta luz artificial no le sirve a Sadl.

S1 no escribiéramos sin luz artificial, la mitad de la literatura cubana no
existiria. Mis respetos para Derrida; pero, para Saul, todo mi desgano. ;Por
qué no quiere entender de donde soy? ;Por qué su pesada inteligencia, su
espesa cultura de hierro fundido, estropea el deseo, el amor, la maravilla de
este encuentro? Esta inerte.

Por el momento saboreamos su pescado crujiente al vino tinto, denso como
SU VOZ, 0SCUro COmo su sexo.

—Oftros sabores, cubana, otras texturas, un poco de mundo en tu boca...
para de hablar y traga!

Unta tomate al pan como si rozara mis muslos. Embarra sus dedos
redondos, sus codos delgados baten enfermos el aire de la noche, el vino nos
transporta, mi boca se hace agua; rojo sobre rojo, tierra y sal. Saul «pa amb
tomaquet.

Como en La Habana, cuando se enciende todo, estalla el frenesi. jVino la
luz!



Palabra de esquimal

Por ti dejaré la nieve y esquiaré en la arena, no escribiré grafitis sobre el
hielo, tendré acento de occidente y ropas de verano, mis dientes no ablandaran
otra piel que la tuya, mi olor se diluye en tu lavanda limpia; asi como el
esturion pierde el caviar perderé mi nombre, olvidaré el rito del igla, la mujer
y la presa, miraré el deshielo como agua de mi sexo, no regalaré al extrafo lo
que es tuyo al final de la noche, quedaré en tu cama toreando al fuego, borraré
de mi boca el cebo y el pescado, dejaré en libertad los perros del trineo,
intentaré olvidar el exilio del hielo, invernaremos juntos mientras duela el
invierno.

Sobre el confin del iceberg viajando en la isla blanca sobreviven una
lagrima helada de mi madre y el murmullo suplicante de mi padre, tal vez la
amnesia sea lo mejor, aunque todo parezca cosa de otro mundo, cazaremos
juntos. Palabra de esquimal.

Hay noches en que mi padre acude entre suefios a la punta de mi cama.
Debe agacharse bien mi padre, pues aunque sea un sueilo, dormimos en un
futon japonés, pegado al suelo y €l ya tiene sus aiios, le duele el cuerpo. Nos
preguntamos: «Nadia, ;qué haces aqui? ;A quién esperas? jCorre, Nadia,
corre!»

Estoy dormida e intento correr, pero algo pesa en mis pies y no puedo mas
que despertar a Saul. Saul odia que lo despierten y duerme con tapones en los
oidos.

—FEs quan dormo que hi veig clar.

No entiendo nada. Supongo que se refiere a que no duerme como debiera;
pero no lo sé. Dormido acude a su catalan, hablar su lengua lo hace mas
hermoso y viril, pero un hombre que duerme con tapones es un espectaculo
muy poco sensual.



Me levanto, camino por la casa. Me pregunto como sera vivir en el exilio.
Me aterra no poder volver. No poder baldear y pisar descalza las baldosas del
piso en aquella, mi casa de La Habana. ;Donde estd mi padre ahora? Mi padre
y sus misterios, mi padre y sus peliculas.

Enfermo, como un viejo lobo, lame solo sus heridas. No quiere interrumpir
a su hija. Aguarda su muerte dignamente, tal y como ha esperado, dia tras dia,
su reconocimiento. No lo dice, pero ha sofiado ver el cine colmado de un
publico que aplauda sus peliculas al final del Gltimo rollo.

Soy mi padre con cuerpo y gestos de muyjer.



10 de marzo. Paris

Me han negado la visa a los Estados Unidos. Por el momento no puedo ir a
mi beca Guggenheim.

Cambio de planes. Llamo a los amigos de mi madre. Quiero encontrarla.
Recurro a mis pistas; nadie dice algo coherente sobre ella. Parecen haberla
olvidado, todos son hoy otra persona.

Saul ha terminado su beca. Miente, miente, dice que so6lo va de vacaciones
a Formentera y lo hace con una mujer para nadar desnudos y olvidarlo todo.
Saul vuelve a mentir luego de pedir excusas, sigue navegando en Internet para
encontrar pareja. ;Quién diablos es Saul? ;Donde estd mi madre?

Llamo a Saul para quejarme sobre la negativa de la visa. Le digo que
entonces iré en balsa desde Cuba y que haré¢ fotos llegando a La Florida. Saul
dice que los cubanos usamos nuestros problemas para ganar lo que tenemos:
¢éxito, galerias, prensa, notoriedad.

He pasado la manana llorando luego de su ofensa. Repaso en mi mente el
arte que se hizo en Espafia y Francia durante los peores momentos de la
guerra.

A Saul no se le ocurri6 decir que El Guernica fue una invencion para el
¢xito. A nadie se le ocurriria decir tal disparate. Salvando las distancias, los
momentos duros generan reacciones duras. Adids, Saul.

Localizo amigos de mi madre, pero pocos creen que pueda tener suerte;
ella es un desastre. Ha cambiado once veces de domicilio en menos de ocho
anos.

Adjunto cartas a (y de) los amigos de mi madre. Para los que no quieren
aparecer como firmantes agrego en mi diario un Derecho Reservado (DR).

Queridos mios:



No sé coémo, pero necesito por fin y con urgencia encontrar a mi madre,
cualquier detalle puede ser interesante para mi. Estoy en Paris, desde aqui
toda comunicacion es mucho mas facil. Respondan cuando y cémo recuerdan
haberla visto por ultima vez. El minimo detalle puede llevarme a ella. Adjunto
mi direccion postal y de correo. Besos desde el hielo.

Piensen y reenvien este mail a todos los que puedan darme noticias. Les
quiere y agradece mucho.

NADIA
P. D.: «Cualquier informacion...»

Flaca:

He visto a tu mama sélo cuando te comenté. Ese momento en M¢éxico
cuando sali6 corriendo y cruzd la calle como una flecha al verme, yo estaba a
la entrada del hotel con dos amigos esperando un carro para ir a la prueba de
sonido. De hecho, me ha quedado siempre la duda de si era o no era ella, pero
es que estaba i1gualita. Si he sido capaz de guardar silencio con algunas cosas
del pasado es por el bien de todos; por favor, no te queden dudas de que es ése
mi mayor deseo. Lo que puedas hacer para encontrarla hazlo ahora. No dudes
en contar conmigo.

DR

Nadia:

Cuando éramos nifios y nuestros padres eran amantes que se veian a
escondidas, yo solo tenia ojos para ti. Recuerdo poco a tu mama. Unas piernas
perfectas atravesaban la sala hasta el cuarto de mi padre, luego volvian a
aparecer y te arrastraban hasta la acera. A €l le preguntaré si ha tenido noticias
de la myjer que lo hizo papilla.

Sigo en Meéxico, en TV. Deportes. Contra todos tus pronosticos no me he
casado y no tengo hijos.

Te quiero,

DIEGO

Hija de mama:
Acuso recibo de reenvio.



Ella y yo nos despedimos en el Parque de la Funeraria, en febrero del 69.
Recuerda que, como la Avellaneda, fui de las primeras en partir. Ya esa joya
salia con el innombrable feo y flaco que hoy es tan famoso en la isla bonita. Se
estaba haciendo un tatuaje a sangre fria. Que nadie te oculte que la mamita era
de anja. Luego supe que naciste ti y que vivid con tu padre en la casa de mi
ex.

En fin, enredos de los sesenta, rencores pasados, cosas que ti no
entiendes, no tienes que cargar con ese karma. Olvida el pasado, nena, y vive
el futuro, ti que puedes.

Un detalle: pregiuntale a Yoko, tiene una peluqueria en Miami y para alla
va todo el mundo. No tu madre, ella no es de peluquerias.

Un beso.

J. PEREZ

P. D.: jAh!, ;y como diste conmigo, nifia? Estoy en Canada talando

Nadia:

Esta es la idea que tengo de tu mama, hace mucho, mucho tiempo que no sé
nada de ella. ;Existe o estd en mi imaginacion? Yo sigo viviendo en La
Habana, donde siempre. La ultima vez que la vi, escribi este texto. No sé si
aqui la encuentras pero tal vez la reconozcas.

A MANY SPLENDORED THING

Que has sido o eres el amor

el gran amor de dos o tres personas
te lo han dicho en momentos
suficientemente graves

esas dos o tres personas.

En un momento se excusan y miran su reloj
o0 te preguntan qué hora es

y casi siempre es tarde, los esperan o no,
eso no importa.

Se despiden mirandote a los ojos



peinandose hacia atrds con los dedos tranquilos
y el gran amor cierra la puerta
cuando salen, con cierta culpabilidad.

Y una vez que bajaron la escalera
se pregunta qué hacer con sus dos o tres
grandes tesoros, ahora mismo qué.

ARIEL

Nadia:

Tu mama pasé por Miami y se quedod con «quien tu sabes». Nunca me
1lamo, ni me dejo recado, yo sigo siendo pobre y ella no.

Es una lastima que te dejara tirada por La Habana, siempre fue mas mujer
que madre. En fin, deberias buscarla por las galerias, dicen que aqui hizo
tremendo show y vendio todo lo que trajo. No entiendo nunca nada, primero
estaba en la radio y ahora vende su arte. En fin, cada cual a lo suyo. Todas
estamos locas, mira Ana M. como se mato; nadie es feliz con lo que tiene, ni
viviendo en un rascacielos.

Un beso y saludame a lo que queda de tu padre, que debe estar en terapia
para que le hagan tantos homenajes por alla.

LULA

Nifia bonita:

He visto el catdlogo de tu «L.yjo y pobreza» de paso por Nueva York, pero
lo descubri tarde, ya habian quitado la exposicion. Es una pena, soy un
soldado y no quiero nada con los de la isla, pero ti no tienes la culpa de eso.
Iria a ver tu obra con agrado.

En 1979 hice fotos a tus pies y a los de tu madre. Esa era la época en que
nos fuimos con ella a Cienfuegos porque La Habana estaba... infumable. Vendi
ese dictico a unos hungaros, asi que le perdi la pista a tus pies, espero que
sigan siendo hermosos.

Tu madre es visible en las ferias de arte. Anda con alguien muy peligroso
(me reservo su nombre). No tengo sus coordenadas pero buscala por el mundo
del arte ruso.

Un beso



Espero te des CUENCA de quien soy.
Tu admirador.

Nadia:

Fui amigo de tu madre. Me animo a contarte un poco. Te espero el viernes
en el restaurante La Closerie des Lilas. 171, Boulevard du Montparnasse,
Paris.

No admito cambio de fechas porque estoy viviendo en Milano, tengo pocas
horas libres. Viernes, nueve de la noche, a cenar. Soy bajito y siempre llevo
traje negro y corbata roja.

Tercera mesa en la terraza de cristal, a la 1zquierda, ése es mui lugar.
Confirmame.

Un abrazo,
PAOLO B.



Radionovela cubana:
«KEl encuentro con Paolo B»

Son: Musica italiana: Scarlatti-sonata K 430. Lluvia fuerte. Taxi que se
detiene a la ENTRADA DEL RESTAURANTE. PUERTA QUE SE ABRE Y
SE CIERRA. COMENTARIOS BREVES EN FRANCES.

NARRADOR: NADIA CON SU PARAGUAS CHINO, DESECHABLE,
BAJA DEL TAXI CORRIENDO HASTA LA CLOSERIE DES LILAS, EL
IMPECABLE MOZO DE LA PUERTA LA CONDUCE HASTA PAOLO
QUIEN, DILIGENTE Y GENTIL, LA AYUDA A SENTARSE, NO SIN
ANTES QUITARLE EL ABRIGO ROJO DE FIELTRO QUE LA CUBRE.
PAOLO LA REVISA DE ARRIBA ABAJO Y HACE UNA EXTRANA
MUECA CON LA CARA.

SON: CROSS-FADE MUSICA ITALIANA, CON SUAVE PIANO QUE
DISUELVE A FONDO DE:

EFECTOS: COPAS Y CUBIERTOS, AMBIENTE DEL FINISIMO
LOCAL FRANCES. LLUVIA DE FONDO.

PAOLO B.: Nadia... tu madre y yo intentamos hacer una vida, pero ella
inicia las cosas y luego las destruye, puede convertirse en la esposa mas
brillante y sensual del mundo. Al mes siguiente se aburre, se siente atada,
encerrada, hace una catarsis existencial y se escapa. Yo fui una de esas
victimas de la mujer fatal. Nadie la puede cautivar.

NADIA: ;Alguna vez la volviste a ver?

PAOLO B.: Hace cinco afios en la puerta de Chanel, llena de paquetes. A
Chanel uno va por algo, es vulgar ir por TODO Chanel. Entonces era una



pelirroja luminosa, hablando un ruso torpe, con dos nifios a su lado y un
galerista también ruso, bien conocido y muy mafioso, que manoteaba y
ordenaba cosas sin parar. La quise besar, pero ella s6lo extendio la mano para
estrecharmela con respeto. Le dije que estaba hermosa, se rio con ese gesto
suyo, tuyo, el de arrugar la nariz y subir los ojos bajando el menton. Tu madre
es la myjer que mas rapido pierde la memoria en este mundo. Hoy te recita y
mafiana te expulsa de su mente sin pedirte permiso.

Puede ser mi esposa, la myjer de un ruso, la gran artista, una musa en La
Habana de los sesenta y, sin dudas, la hippie que ha sido debe estar escondida
en alguna parte. Es muchas mujeres al mismo tiempo. Va a ser dificil que la
encuentres. A la mama, digo.

NARRADOR: PAOLO SIRVE EL VINO Y ARREGLA EL ORDEN DE
LOS CUBIERTOS PARA EL SEGUNDO PLATO. TERMINARON SUS
OSTRAS Y ESTA POR LLEGAR UNA CARNE TARTARA QUE EL
ORDENO AL CAMARERO SIN CONSULTAR A LA CHICA.

NADIA: Disculpa, yo de cubiertos s¢ menos que de mi madre.
NARRADOR: SONRIEN Y BRINDAN AMABLES Y DIVERTIDOS.

PAOLO B.: No es posible conocerla. A ella, digo. Al menos no s¢ de
persona alguna que haya logrado definirla y acertar. A veces rubia, a veces
trigueia, otras pelirroja... no puedo decirte quién es.

NADIA: Siento que debo ir a alguna parte a... ;salvarla? No s¢€ si es la
palabra, no quiero ser ridicula contigo, Paolo.

NARRADOR: ELLA INTENTA PROBAR LO QUE QUEDA EN SU
COPA DE VINO Y PAOLO, EN UN GESTO ELEGANTE Y RAPIDO, LE
RETIRA LA COPA DE LAS MANOS.

PAOLO B.: Espera a que cambien la copa. No sé si te gustan las cosas
crudas, pero prueba la carne y beberemos un vino que a tu madre la volvia
mas simpatica.

NADIA: Intento probar cosas nuevas, abrir mi paladar. Quiero conocer el
mundo sensorialmente. ;Mi madre toma vino?

PAOLO B.: Tu madre toma vinos exéticos, absenta y rones; se bebe la
vida, tu mami.

NADIA: ;Absenta y rones? Lo genial es que la absenta, si es tomada



ritualmente, se consume quemando azicar; el ron, es azlcar. ;Tu eres cubano?
No lo creo.

PAOLO B.: ;LO dices por mi acento? No quise seguir siéndolo, fue algo
que me propuse, la nostalgia interrumpia mis planes, de hecho es algo que me
regresa ciclicamente a la cabeza y entorpece mi mundo. Me he convertido en
un milanés. De otro modo no tendria nada de esto. Vivo alld enfrente, en aquel
atico y no en La Habana. Pero en seis horas estar¢ en Garda, frente al lago,
trabajando. Fui cubano, ahora no sé.

NADIA: No reconozco tu acento cubano, hablas como... pero estd bien, yo
lo entiendo.

PAOLO B.: Te cité aqui para hablar de tu madre. Como no puedo decirte
mas, es mejor que tomes el postre con un amigo que esta alli, solo, en aquella
mesita con luz amarilla. Es un artista ruso. Tiene cosas que decirte sobre ella.
Si me permites, me levanto, les presento, ¢l viene y yo me voy.

NADIA: Esto parece una novela de espionaje. Me siento como un
personaje de Diecisiete instantes de una primavera. No me explico por qué
mi madre perdid a alguien tan especial como ti.

PAOLO (sonrie): No me coquetees, no arrugues la nariz, no te escondas,
asi no lo haces facil... ;Puedo pedirte algo antes de irme?

NADIA: Si se trata de que pague la cuenta, lo intentaré.

PAOLO: No, yo aqui pago las cuentas a fin de mes, se me acumulan
muchas. Es como mi casa.

NADIA: He buscado en Internet y dicen que aqui venian Anais Nin y
Henry Miller con...

PAOLO B.: Quiero pedirte que aceptes esto, pero no para comidas, ni
libros, ni para materiales, quiero que uses la lista de tiendas que aparece en
esta guia y la tarjeta con tu nombre. No me gusta verte en jeans, es muy vulgar
para alguien que lee a Anais Nin y elije un abrigo como ése.

NARRADOR: NADIA REVISA LA LISTA, MIRA LA TARJETA
PLATINO. LO MIRA FIJO Y, CASI SIN RESPIRAR, PONE TODO SOBRE
LA MESA.

NADIA: Esto es demasiado para una artista pobre como yo. No s¢ aceptar
este tipo de regalos. ;A cambio de que?

PAOLO B.: «Somos demasiado pobres para comprar barato.» Regalame
una obra tuya. Algo que no sea tan efimero como tu madre. Quiero dejar algo



claro antes de irme. Ella nunca dijo tener una hija, pero ustedes se parecen
demasiado, te creo porque, ademas, vienes muy bien recomendada por los que
me quedan en La Habana.

NARRADOR: PAOLO B. ABRAZA A NADIA, HACE UN GESTO AL
ARTISTA RUSO, QUE SE LEVANTA DE SU MESA Y SALUDA A NADIA.
ELLOS DOS SE DESPIDEN CON UN BESO. A LA RUSA. PAOLO LOS
DEJA INSTALADOS. EL RUSO Y NADIA BRINDAN CON UNA COPA DE
CHAMPANA.

SON: SUBE MUSICA DE FONDO.. RIMSKY-KORSAKOV.
SHEHEREZADE. BAJA HASTA TERMINAR EN:



20 de marzo del 2006. Moscu.
Rusia. Antigua URSS

Aparecido mi madre. Voy en un taxi a buscarla. Sus viejos amigos, antes
parias, guerrilleros, artistas hippies, gente pobre, hoy son ejecutivos,
empresarios, personas de e€xito. Los otros han quedado en el camino. Han
muerto o ya no estan visibles. El muro lo derrumbaron los fuertes; los débiles
se desplomaron con él.

Mi madre estd aqui en Moscu, con sus hijos adoptivos y un esposo ruso.
En el restaurante, el artista me contd sobre la obra fotografica de mi madre.
Entré en Internet y localicé su galeria, y asi también su paradero en Mosct.
Llamé usando el poco ruso que aprendi en la escuela primaria de Cuba, me las
arreglé para encontrarla.

Las calles moscovitas son duras y amplias. Hieraticas, perfectamente
trazadas. Hay un frio terrible. Un olor a fuerte, a vinagre, viene de afuera.
Huele a pescado, frutas, chocolate y a perfume cortado. Siento que me duele la
cara cuando el aire me toca. No he pensado visitar museos. ;La momia de
Lenin sigue expuesta? Deseo cruzar ese puente y subir las escaleras del
numero 235 para conocer a mi madre.

Carta de Saul.

Nadia:

Tengo otras cosas que hacer ademas de responder a tu persecucion.

No entiendo a los cubanos con sus rollos. Fui de vacaciones porque no
aguantaba mas. Estoy ocupado con los grupitos de la calle que organizamos en
Buenos Aires desde hace un afo. ;Recuerdas mi agenda negra? No tengo



tiempo que perder.

Ta has mentido mucho mas. ;Tu padre esta vivo o muerto? Aparece en el
homenaje pdstumo que organiza la Cinemateca de Paris, este verano. Hay que
ver quién entrampa a quién en este juego de cazadores.

Ana, de Buenos Aires, te envia un beso, dice que se conocen. Aunque no 1o
quieras, te lo dejo en esta carta. Hasta luego. Merci.

Como siempre, Saul no firma sus cartas.

Moscu es imponente. Esto es el frio.

Se me van a agrietar mis botas nuevas de Hogan, alguien me da a probar el
nalivka (una especie de licor muy dulce). Escribo cobijada en un elegante
café. Abro un mapa para intentar orientarme y leer las guias que invitan a
desplazarse por este territorio infinito.

Tengo que visitar el Museo Pushkin, no puedo dejar de ir a la Plaza Roja,
al teatro Bolshoi. Aqui la gente me resulta muy cerrada. No conozco esta
cultura, coexistimos juntos «alld lejos y hace tiempo», pero en realidad los
soviéticos no nos dejaron casi nada y poco sabemos de ellos. Por el camino he
visto boutiques y restaurantes de todo tipo. La ciudad es enorme, las
dimensiones a escala y en lo real son impresionantes. Hay mas de diez
millones de habitantes; el metro tiene ciento cincuenta paradas. Odio el
concepto metro.

Guia de restaurantes

La primera recomendacion es el famoso restaurante Pushkin, un edificio
precioso de tres plantas en Tverskaia. Una mansion del siglo XIX fantastica y
lujosa. Es el sitio de mas glamour entre los ricos de esta ciudad, seguro que
esta repleto de turistas. La cocina abierta las veinticuatro horas y los precios
por cubierto suben a medida que cambias de piso: a la planta baja se le llama
Farmacia, una cena puede salir por unos sesenta euros, pero en la primera y en
la segunda puedes gastar unos doscientos. Es comida del siglo XIX, cuisine a
la antigua, recetas especiales como, por ejemplo, unos pirozhki muy ligeros
acompanando diversos cocidos; los blini con caviar, platos de caza y pescado
ahumado. Suena muy bien, pero juro que no s€¢ de qué se trata; parece que los
rusos que vivian en Cuba eran un poquito mas modestos en lo que a cocina se
refiere. Recuerdo las empanadas de col agria y los huevos rellenos. Recuerdo



ir con mi padre al restaurante Moscu en La Habana, un sitio de maderas
preciosas laqueadas y enormes. Mi madre lo llamaba «El establo de lujo».
Ella se fue pero nos dejo sus nombretes, sus prejuicios, su locura enredando
nuestras cabezas. A veces pienso que cuando las personas mueren o
desaparecen jovenes se vuelven mitos con facilidad; desaparecer pronto les
concede esa ventaja. No tenemos tiempo para verlas derrumbarse, arrepentirse
o decepcionarnos.

Mi padre la cita constantemente, es su clasico predilecto. Un fantasma que
se ocupo de alimentar cada dia.

Me encantaria invitar a mi madre a ese restaurante que recuerda aquel
Moscu nuestro, quizas al piso nombrado Farmacia. Seria de mal gusto traerla
al lugar donde desembolsa su dinero la nueva realeza rusa. Ahora estoy en la
calle Krasnoznamennaia, justo delante del hotel Mezdunarodnaia, veo en la
guia que es una ruta de restaurantes, el duefio de estos negocios es el hijo de
un popular actor ruso; Oleg Tabakov. Bueno, se me ha quitado el hambre; vine
por mi madre, lo de comer es secundario.

Por poco no me dan la visa para venir. Me parece el colmo, con tantos
rusos que vivieron en Cuba, con tanta comida soviética que engullimos,
manteca rusa (decian que de foca), compota de manzana, conservas, carne
ruso-argentina. Hasta nuestra vida en ruso escuchamos. Es impensable que
ahora no me dejaran llegar.

Tuve una relacion de amor odio con los mufiequitos rusos. Podian ser
rusos, alemanes, polacos, pero... les deciamos asi: mufiequitos rusos. Eramos
nifios un poco solitarios, los padres siempre ocupados, la television
encendida, la pantalla en blanco y negro con letras rusas.

Mi generacion estd marcada por eso. Un pais caribefio criado con codigos
soviéticos. Vivo en un dibujo animado: Mamuska extraviada y mi padre en una
dasha perdida lejos de Nadeshda, yo, una matriuska rodando por el mundo
real. Si, todos mis problemas me integran por orden de tamafio. Se esconden

(tio Stiopa, el miliciano), Microbi, La princesa rana, El electronico, Choky,
Plumita, Los nietos del cedro, El gorrion abstemio, El pajarito Tari, Aladar
Mezga, Relampagueante y Estruendoso, Las aventuras de Anita, La familia
Frohliche, La muniequita Apolonia, Pavel o Paye solito en el mundo, El
hombrecito de arena, Leche cortada con el Cartero Fogon que nos trajo la



revista Muriecos.

Soy turista en un pais que, de algin modo, ya conozco. Ellos hicieron una
gran intervencion publica en Cuba. Dejaron huellas en nuestras memorias; mal
aprendimos su lengua y ahora nos olvidaron. Por suerte, en un rapto de
«Amistad indestructible» pude arrebatarles la visa para encontrar a mi madre.

Koniec.

Sigo en Moscu en el minuto en que me esperaba Nueva York. Asi es la
historia. He entrevistado a todos los amigos de mi madre que han contestado
mi llamada. ;Como pueden las personas describir tan contradictoriamente a
una misma mujer? Ella tiene mil rostros. Le he traido las peliculas de mi
padre. Una de ellas lleva sunombre.

He llamado a Cuba sin suerte. ;Donde estara mi padre ahora?
El taxista dice que hemos llegado. Le digo spasiva, responde, merci.

Toqué a la puerta. No me esperaban. Me hablaban en ruso, luego en ingl¢s,
luego en francés. Me preguntaron qué queria. No me dejaron pasar hasta que
logré explicarme. Mientras lo hacia, pude revisar el panorama desde la
entrada. Al fin fui aceptada. Me quité los zapatos para pisar la alfombra persa.
Mis pies descalzos atravesaron la ruta de terciopelo hasta llegar a mi madre.
No tomaban el t¢ de un samovar. Miraban la tele y cenaban hamburguesas,
tomaban Coca-Cola. M1 madre tomaba el té sentada en el sofa, era la unica
cara familiar en la sala. Me extendio su taza. No era diferente a las demas
cubanas, jse parecia tanto a mi! La emocion era impulsada por el misterio.
iQué dolor!

La recordaba joven y hermosa en aquel cuadro hiperrealista del Museo de
Bellas Artes donde aparece tumbada sobre la hierba. Los afos Ila
transformaron aunque en el cuadro siga intacta. ;Me preguntaban sus 0jos
negros quién era yo y qué queria de ella? No senti amor. Senti que recuperaba
el momento, la seguridad de quedarnos juntas en un lugar secreto.

Hoy es 20 de marzo. ;Celebran algo? ;Qué celebran? No importa. Como
dice mi padre, «Estoy aqui porque he llegado».

Besé a mi madre en un gesto cotidiano, su perfume era el mio, Rive
Gauche, lo vi como una pequena trampa de papa. Me senté en el sofa. Poco a
poco me fui deslizando como quien se deja caer en lo imposible. Agarré el
mando a distancia, bajé el volumen, cambié¢ los canales. No entendia las



noticias. En realidad queria empezar por algo, variar las imagenes, pero todo
no se puede cambiar en un dia.

Mi madre me miré extranada, perdida como un pajaro en el supermercado.
Yo tendida ante ella y a punto de quedarme dormida. Lleg6 la hija mayor. La
hija prédiga estd en Mosct, en casa, en alguna de las casas de su madre. Un
poco mas y alcanzo el nirvana, pero recordé ;donde estd mi padre ahora?

—Merci, dije mientras probaba el t¢ de mi madre.

Alguien vino con una manta, nos acomodo, volvi a cerrar los 0jos... y ya.
No recuerdo mas.

Buenas noches, querido diario, merci, Moscu.

He llegado a Paris, atras queda Mosct, mi madre espera: avion, tren, auto,
Sache-CALDER.

Reviso correos. Llamo a La Habana sin respuesta.

Carta de Diego.

Hola, Nadia,

Lo primero, agradecerte por permitirme ver las esculturas en Calder antes
que nadie, quedarme solo en ese castillo ha sido maravilloso.

Parece que olvidaste mi viaje, por suerte me han dado las llaves y aqui me
tienes, husmeando en tus cosillas personales, olfatedndote. Mirando tus héroes
que se hielan, se incendian y derriten; hielan, incendian y derriten
infinitamente, casi antes de que uno pueda recuperarse de ellos.

Verlos desaparecer en la noche y reaparecer al siguiente dia es magico.

Tus ayudantes trabajan rdpido. Te imagino como una tirana dando 6rdenes.
Una pequefia tirana del socialismo, diriase correctamente: una tirana de nuevo
tipo. Es que no te imagino dando 6rdenes a nadie.

Estar ante las esculturas y, ante ellos, en el minuto anterior a que los ojos
del mundo puedan verlos: es un verdadero privilegio y, sobre todo, un placer.

TG has sido la mujer que mas placeres me ha mostrado. Tocar, mirar,
sentir, oler, pensar. Hasta perderte ha sido placentero.

Tu exposicidn anterior, «Lujo y pobreza», jme gustd tanto!, pero esto es
algo superior, de alcances inmensos. Empiezas a mirar hacia arriba y de
pronto te aplasta todo en espiral. Entre los rostros, los uniformes y el viaje
constante al pais de nuestra memoria, aparecen tu madre o la mia, tu padre o el
mio, y es que no lo s€, simplemente no puedes parar. Tu cabeza no esta
organizada; pero tu subconsciente, si. Pareciera que en esas ropas se unificara



la lirica y la épica de toda una nacidn, de un sitio que me pertenece porque lo
quiero como a ti.

Qué bueno estar sin ti y estar a tu lado, juro que se siente como cuando
aterrizo en La Habana.

(No estabas aqui... o es una broma tuya? ;Deseabas que el reencuentro
fuera con la obra y no con el «bicho» que eres y has sido para mi? No lo sé.

En todo caso, regreso a México sin verte, desde el Paris helado de mu
adolescencia, desde La Habana ardiente de nuestra infancia. Entre héroes y
tumbas te recuerdo... Nadia. Estamos a punto del Mundial, conoces 1o que eso
significa para un periodista como yo. Estoy en «chinga»: estoy en guerra,
movilizado. Pero me voy «contento y desnudo» como dijo alguien que no
olvido.

Besos y gracias por la cama vacia, enorme. Gracias por «el t€¢ y la
simpatia» de tu ausencia. Me gusta cada dia mas.

Tuyo,

DIEGO

P. S.: Mi padre no recuerda cuidndo vio a tu madre por ultima vez. Lo
siento. Creo que es mejor que olvide.

jUff!, ;Dios mio! Se me olvido Diego en Paris. Me escribio y casi dormida
le envié las coordenadas para que pasara unos dias conmigo. No puede ser.
iMi madre!, jmi vida! Mi cabeza no puede con tanto. Me caigo. Intento
recordar cual era la cancion que le gustaba a Diego cuando teniamos nueve
anos. Espera... la tengo aqui.

Voy a la computadora para agregar eso a mi eterno programa de radio. Se
lo envio de regalo. Un pedazo de programa para Diego. Un pedazo de obra
sonora. Un fragmento que alivie mi descuido. La radio ayuda a los solitarios, a
los insomnes. En su letargo escuchan una voz, un acento o una melodia que trae
un sentimiento. El papeleo furioso de nuestras cabezas rotando en circulo,
viajando de la noche al dia, resistiéndose frente al suefio.



Un programa para Diego

Buenas noches, Diego: este programa es para ti. Solo para ti. Por fin
encontré¢ a mami. Tuve que escaparme antes de que llegaras. No esperé por
nada. No pude pensar. Sali en cuanto pude. Me llevé los abrigos y el mapa de
su cara en mi cabeza atolondrada. Antes de contarte mas, te voy a regalar esta
cancion. A los nueve anos la cantdbamos juntos en la cabina de radio donde
haciamos: «Buenos dias, amiguitos.» Todos se reian de como tratabas de
esconder tu acento mexicano para hablar por los microfonos oficiales. ;Te
acuerdas de este tema? «Lo Feoy, de Teresita Fernandez.

A las cosas que son feas
ponles un poco de amor
y verds que la tristeza
y verds que la tristeza
va cambiando de color.

Mi Diego: cuando estuve en Moscli no vi nada que me conmoviera
especialmente, era como si ya esperara todo aquello. Lo unico que pudo
sacudirme fue la cara espantada de mi madre. Te juro, querido Diego, que
encontrarla ha sido perderme. Tengo que volver a casa, pero con su mano
aguantada. Debo guiarla. Ella se ha 1ido de su cuerpo. Habla incoherencias,
delira. Su mente se ha escondido en alguna oscuridad, estd sumergida y no la
encuentro. Es curioso, a veces acierta en sus desvarios, pero yo s€¢ que ya no
es la misma mujer que dejamos de ver a los diez anos.

(La recuerdas dirigiendo nuestros programas infantiles detras de la
consola de sonido, hablando como un perico desde sus micréfonos a nuestros
audifonos?



Ya no es la misma. Fuimos juntas al Museo Pushkin, pero no atendia las
obras y eso me mantuvo dispersa desde que pasamos la primera sala. No hice
apuntes en el diario. La veia nerviosa, escapandose de alli, viajando lejos con
la mirada.

La fila de acceso era inmensa; luego entendi que mas bien habia dos filas y
la mayor de ellas terminaba en una exposicion sobre Coco Chanel. Era bien
ilustrativo, ahora mami viste todo Chanel. Quiero repatriarla a Cuba por
razones que ya entenderas, pero no la imagino vestida asi por las calles de La
Habana.

Entramos al museo, es espectacular; goyas, matisses, monets, toulousse-
lautrecs. Quise verlos con detenimiento, pero los miraba nerviosa sin dejar de
guiar a mami, no queria perderla en la muchedumbre.

Bueno, Diego, sigo contindote 1o que ocurria mientras ti me esperabas en
Calder y yo encontraba a mi madre en Moscu.

Hablemos en este programa hecho a tu medida de: el metro moscovita

(Sabes que las estaciones tienen un nivel de decoraciéon muy especial?
Todas son diferentes: tienen columnas, inmensos plafones, grandes lamparas
colgantes, esculturas alusivas al hombre nuevo soviético. Sin dudas fue un
homenaje al campo, al obrero, al atleta y a Lenin, a Lenin, a Lenin.

Te cuento que el Bolshoi y sus alrededores estaban en remodelacion. Aun
asi, pude ver «La reina de espadasy», basada en el relato de Pushkin, con
musica de Tchaikovsky. Cuentan que el teatro esta construido sobre las aguas
del rio para que la acustica sea impecable. Estd en una zona llena de
restaurantes muy agradables.

Por ultimo, la parte esencial de esto, a lo que siempre quisimos ir desde
nifios. ;Recuerdas?

Mi querido y unico radioescucha de la noche. Has de saber que la Plaza
Roja es un rectangulo, cuyos lados horizontales son enormes. De una parte, el
Kremlin con sus multiples edificios, palacios e iglesias, encabezado por el
mausoleo de Lenin momificado. En la otra se levanta un centro comercial. Un
auténtico templo del capitalismo; las boutiques mas caras y exclusivas se
localizan en esa inmensidad, como para que el camarada Lenin se esté
convulsionando en su formol.

Domingo en la Plaza Roja; la cola para entrar al mausoleo era infinita,
pero tenia que hacerla. ;Cémo no resolver ese morbo cubano de toda la vida?
La necrofilia de la foto del Che muerto que tanto he criticado empezd a



caminarme por dentro. Al final Lenin acostado alli y yo afuera, sin poder
verlo. No, no y no.

Pero... vamos a escuchar una cancion juntos y sigo contandote, mi querido
Diego. Un beso a media noche, en la frecuencia modulada de mi pequena
maquina de sonidos.

(Recuerdas cuando en La Habana nos metiamos debajo de la colcha, en
nuestra casita de campafia, alumbrandonos con la linterna? Me pregunto si
nacimos entrenados para vivir en campafa. Escucha este himno, ;ja que no se
te ha olvidado la letra?

Pionero soy de corazon.
Y acamparé con ilusion.
Nudos haré y acamparé |...].

Cuantos recuerdos me trae este himno de los exploradores, Diego. No te
imagino conduciendo tu auto en el D.F. y cantando este tema de nuestra
infancia. Mucho menos narrando un juego de futbol en un mundial y de
momento escucharte decir: «Un cielo azul y un redondel es el dibujo de un
nifio.» Somos bipolares. ;Por cuanto tiempo resistiremos estos recuerdos?
(Podremos bloquear todo lo que fuimos? Sigamos con Lenin.

El momento tragico pas6 rapidamente. Luego de hacer la cola a la
intemperie; dos horas sin nada que leer. Solo traia al bueno de Derrida
conmigo y no queria poner ain mas peso sobre la Plaza Roja. Yo, entrenada
para estos trances, me atacaba de los nervios. Miraba, examinaba una y otra
vez cada rincon de la plaza. Abri un cuaderno e hice seis bocetos de angulos
diferentes. Por fin, cuando casi me convertia en una de mis estatuas de hielo,
Lenin.

Me desnudaron en la puerta, me hicieron pagar por quitarme los abrigos.
Quedé en ropa interior. Uso camisetas de dormir y calentadores largos de
ballet. Eso fue lo peor de todo, en pafios menores, bajo la sombria luz del
mausoleo: yo, que no me quito el abrigo ni para ir al bafio. No tengo esa
cultura del frio para vestir, era Yo, Nadia, la replicante de la viuda de Lenin,
en ropa interior dando vueltas como una mariposa bruja alrededor del
espectro. Me despojaron también del celular, hasta del pudor me despojaron.
El «despojo» ocurrié en muy mala forma. Gritos en un inglés incomprensible y
alaridos en un ruso dramatico y movilizativo. Pero a eso, querido mio, ya
estoy acostumbrada.



Ay, Diego: jqué rico es quejarse por tu radio independiente de las cosas
que no te puedes quejar en tu emisora! jQue alivio me da esto!

Diego querido: atn no te he preguntado si has estado alli. El ritual: entras,
circulas alrededor de la momia amarilla, no puedes pararte, y ni hablar de
estarlo mirando un rato largo. Cuando parecia que Vladimir iba a guifiarme un
ojo diciéndome: «jNadeshda, esposa mia, sacame de aqui, ya me exhibieron
demasiado tiempo!», fue a mi a quien echaron a empujones del lugar.

Toda la vida sofiando con ese espectro. Era tal cual lo imaginamos en la
infancia.

Siempre me dio miedo la cara de Lenin. Aparecia en mis pesadillas cada
noche. Me encantaba sentir el escalofrio del miedo. Ahora si que me da terror.
No es lo mismo imaginarlo alli que verlo acostado para la eternidad.

Al final del viaje, en la despedida hablé con el esposo de mi madre. Ella
sufre un grave deterioro del sistema nervioso central. Puede ser alzheimer,
pero no estan seguros. El ruso quiere desembarazarse del asunto. Me la
devuelve con papeles y todo.

Diego, /piensas que debo regresarla a Cuba? Sus hijos adoptivos no
logran comunicarse con ella. Es una carga para todos. La abandonan como una
vez nos abandono. Todo vuelve al mismo punto. Comparo el hoy con el ayer y
no logro entenderla. Si huia de algo tan terrible, ;por qué me dejo en lo
terrible?

Hay que cuidarla, estd muy delgada y llora todo el tiempo. Dice
incoherencias y solo habla espafiol. No me reconoce. Estoy sin raices. Sin
pasado. Sin hogar. Me siento como si me halaran por detras, prendidos del
abrigo, mientras intento caminar hacia delante.

Quiero que me cuentes si has estado en Rusia. Quiero que me cuentes tus
recuerdos conmigo. ;Coémo era yo la primera vez que nos vimos? Tengo
perdido ese dia en mi cabeza. No s¢ de donde vengo.

Deseo adoptar a mi madre. Voy a cerrar mi propio circulo.

Escucha... no te olvides que esta emisién es Unicamente tuya. Aqui esta
esta cancion que le encantaba a tu padre. Es Vicente Feliu quien la canta. ;Te
acuerdas?

[...] Créeme,
cuando me vaya y te nombre en la tarde



viajando en una nube de tus horas,
cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme,

cuando te diga que me voy al viento

de una razon que no permite espera,
cuando te diga: no soy primavera,

sino una tabla sobre un mar violento. |...]

Adio6s, Diego, perdona mi cancion hiperrealista, espero la recuerdes y te
duermas bien conmigo. Un beso en la mejilla y hasta que nos volvamos a ver

aqui, o caminando por este mundo.
Recuerda que acabas de pasar... «<UNA MADRUGADA CON NADIE».



Carta de Diego pegada en mi diario rojo

Nadia, chaparrita: qué lindo programa me has enviado. No sé¢ como
agradecerte desde mi soledad. Claro que los recuerdos de la emisora vienen a
mi. Cuba es maravillosa, su misica y su luz bastan para borrar los malos
momentos. Admiro tu entereza, apoyo lo que haces por tu madre y me pregunto
si no puedo hacer mas por papd. Ahora veo que somos una generacion jodida,
como la memoria de nuestros padres.

Tengo mucho que contar de ti, pero quisiera hacerlo personalmente. No
pierdo esa esperanza aunque siempre me dejes plantado.

Tu primera imagen también la he perdido. Recuerdo aquellas piernas bien
torneadas de tu madre. Su mano llevandote a ras de suelo con tu ropita negra.
Nunca mas he visto una nifia de nueve afios con un vestido negro-luto. Solo
alguien como ella podia disefiar vestido semejante para una nifia pequena de
ojos luminosos. Claro, se trataba de escasez y de emergencia, pero era extraiio
ver ese color en tu cuerpo desde tan temprano.

Cierro los ojos:

Te veo comiendo gofio con leche condensada frente a la tele de mi casa.
Me contaste ese dia que en la tuya no tenian tele.

Desfilas conmigo en una banda de musica pegada a la fila de varones. Eras
«La batutera menor», marchabas a la cabeza, tu pelo bien corto, movias con
ritmo tus nalguitas cubanas. Me tomabas la mano cuando no la llevabas en la
cintura. Marchabas seria, mirando adelante, hacia el final del desfile.

No olvido cuando te aprendiste el himno de México para mi cumpleafios,
pero confundias las palabras, decias cosas muy raras. No s¢ de donde sacaste
esa version.

El dia que repartian los juguetes: Basico / No Bésico / Dirigido.



Tu madre no llegd a tiempo a la tienda y a mi padre no lo dejaron pasar
contigo. Perdiste el turno. Recuerdo tu cara al verme salir con mi flamante
caja de juguetes. Y ti sin nada, mirando con desesperacion. Luego jugamos
«Pelota y fatbol». Yo con juguetes y tu sin ninguno. Todavia siento culpa, eran
juguetes para cubanos y yo era: el extranjero. Me ensefiaste a batear. Jugabas
como un macho remacho en el terreno. Nunca entendi dos cosas:

[Por qué eres tan femenina, tan coqueta, tan hermosa y, a la vez, tan firme y
tenaz?

(Donde estaban tus padres?

Eras la tnica nifia cubana que se bafiaba casi desnuda en el mar. Me
encantaba verte solo con la parte de abajo del biquini.

El dia de mi despedida me dijiste:

—Woy a ser siempre tu novia, tal vez, la madre de tus hijos.

Me besaste en la boca muerta de risa y saliste caminando despacio hasta
casa de tu padre, justo frente a la nuestra. No dijiste adids. Ya tu mama andaba
por el mundo y tu padre era una sombra que intentaba cuidar de ti.

Luego nos volvimos a ver, pero ya no éramos tan nifios. Ese es mi gran
momento dentro de ti.

Si he estado en Rusia. No quise ver a Lenin. No me gusta volver al pasado.
Soélo tu cuerpo me obliga a regresar.

No me olvido del tema «madre.

Hoy es demasiado para mi.

Te 1lamo mafana, prefiero escuchar tu voz. Enciende tu teléfono, por favor,
cubana.

Tu sabes, te adoro.

DIEGO

No voy a contestarte las llamadas, Diego.

Mi familia se extingue y s6lo me quedas ti. Mi madre es un juego de
yaquis, la memoria desperdigada en pedazos de una inteligencia rota.

A papi hasta lo programan en retrospectivas sobre autores muertos del cine
latinoamericano. Mi padre es lo que agoniza.

Camino entre muertos, avanzo en mis proyectos con las botas de guerra y
el poco valor que me queda para seguir trabajando por ellos.

Eres la tnica persona segura de mi vida. Correria hacia ti para pedirte
matrimonio. Una vez convencidos, viviriamos felices y en paz. Algo tengo



claro: no deseo ser feliz hasta completar el ciclo que termina, lo sé, con la
muerte de mis padres.

Yo no puedo contestar tus llamadas. Ni verte. Entonces dejaria todo por
ser una myujer normal. A tu lado siempre he tenido la oportunidad de abandonar
mis traumas. Vivir contigo es no tener pretexto ni para la queja ni para la
desobediencia. No es el momento.

NADIA
P.D.: Hoy es 4 de abril, Dia de los Pioneros.



Carta de Diego en mi diario rojo

6 de abril, México, D.F.

Nadia:

Basta ya de empezar a idealizar tus proyectos y tu existencia; tu aspiracion
esencial es la armonia. Nosotros los judios cantamos siempre a lo que nunca
hemos tenido: shalom, paz. En un esquema catolico donde lo relevante no es
esta vida terrenal sino lo que sigue, poco importa. En un entorno budista,
donde simplemente cumplimos el tramite de una de tantas y tantas vidas,
tampoco hay problema. Saliendo de esas concepciones, la realidad es que no
vivimos, anhelamos que quien nos suceda viva en plenitud.

Por favor, mi nifia-hermana-mujer-alebrije, sé¢ feliz como quieras, pero sé
feliz.

Cuando te conocimos, mi padre y yo estabamos alla por algo conectado
con la muerte de Trotsky. Algo peor, con el asesinato de Trotsky. Nunca he
querido saber de qué se trata, tampoco ahora, pero mi padre no tiene paz, y no
deseo participar de su esquizofrenia.

Nadia: no entiendo ese apego tuyo al sufrimiento. Te deshace y te derrota,
Jya no eres la heroina que conoci?

Las guerras en las que te enrolas no te han pertenecido, ni a ti ni a nuestros
padres. Hay que elegir las batallas, aunque los diversos establishments
insistan en que, efectivamente, la cruzada de turno nos involucra y que
debemos vivir agradecidos por todos los litros de sangre derramados.

Hay que elegir a los enemigos con sus guerras. Teme mas a tu cabeza que a
tu apellido.

Pequetia Nadia. Gracias por tu programa de radio, lo pongo cada dia para
dormir. Adivinaste mi desvelo. Eres mi cancion de cuna. Padezco de severos



problemas de suefio; a estas horas de la madrugada también me visitan los
viejos fantasmas heredados. No los dejo pasar y en el esfuerzo quedo insomne.
Me jode confesarte que he sido cobarde. No me parece prudente mentir con un
tema asi.

(Me creeras la siguiente confesion?: nunca mas he dicho «te amo». So6lo a
ti, s6lo en La Habana, solo contigo.

Si, al volver a tu isla lo he visto, la mitad de Cuba ha cambiado: ;qué
queda?, ;la 1lusion del pasado?

Tu madre dijo una vez algo que mi padre repite. Es una leyenda afrocubano
«El perro tiene cuatro patas, pero elige un solo camino.»

Cuando quieras venir por esa ruta, hdzmelo saber.

Siempre tuyo,

DIEGO

LISTA DE AMANTES DE MI MADRE

Coco

Pablo

Sebastian

Lujo Rojas

Enrique Diaz Caballero
Jorge Maletin

El trovador

El afilador de tijeras
Armando

Nicolas

Waldo

Paolo

Ed

Gabriel

Ernesto

Lama

Querido diario:

Es 12 de abril y Paris me estd matando. Debo completar esta lista de



nombres. El asunto es conquistar a quienes puedan contarme sobre mi madre,
ella no puede decir mucho.

Iré a ver a Paolo esta noche, elijo ropa interior nueva en una tienda muy
original. A cada cual habra que conquistarlo de un modo diferente. No pienso
ceder.

Haré lo que sea para saber como era mama. Ya no tengo escrupulos, los
dejé en La Habana antes de partir.

Elijo entre las perchas. Los interiores negros me parecen ridiculos. Mejor
compro los rojos. Adoro la ropa interior, me encantan estos disefiadores.
Hablan sobre el cuerpo, se expresan en un didlogo fantastico que viaja entre el
desnudo y la transparencia. Cargo con dos piezas menudas para asustar a
Paolo B.

En el edificio de Paolo hay un portero que avisa arriba, asi que al llegar ya
estaba informado de que subiria. Abre la puerta con un pijama de seda
japonesa y un perfume que inunda la ciudad.

Las paredes estan llenas de cuadros inmensos, en su mayoria de autores
cubanos. Es impresionante ver un Servando enorme en Paris. Un Amelia
Peldez 1luminado con aldgenos. El Portocarrero vibra sobre estas paredes,
suena como si tuviera masica. Un diminuto ensayo sobre un toro de Picasso.
Una marina de Romafiach, pedazo de Varadero que cuelga en la esquina de esa
pared, himedo como si acabara de llover. Sobre un cristal, un grafiti:
«;Siempre te atraen las mujeres dafiadas? / No sabia que existiera otra clase»,
Philip Roth.

Paolo B. entr6 con una copa del vino que le gusta a mi madre.

Nada de musica.

El sonido suave del deshumidificador y algo que preparaban en la cocina.
—Vienes de regreso? ;Como anda ella?

—Vengo por una lista.

—¢Una lista de personas que puedan encontrarla?

—Ya la encontré. Ahora necesito saber quién es.

Paolo intentd quitarme el abrigo pero no lo dejé. Tenia una sorpresa para
¢l. Me mir6 como un viejo lobo que adivina su presa. Yo me hice la nifia mala.
Era un convenio silencioso, lo que fuera a pasar pasaria en cuanto mi cuerpo
se desprendiera de la piel artificial. No puedo creer lo que voy a hacer, pero



me divierte mucho.

—D¢jame intentar con la lista que tienes. Quiza yo pueda completarla.

—(Qué hay para cenar?

—Una comida de culto para tu generacion, cubanita: puré Saint Germain,
omelette de queso, arroz blanco y una banana en la esquina del plato.

—~Chicharo, tortilla, arroz y platanos, como en la mejor época de la
escuela al campo.

—Acaban de irse los empleados, si deseas comer otra cosa vas a
cocinarla tu solita.

Me quité el abrigo de un tiron e hice un salto mortal hasta el cuadro de
Servando, jah!, y sin romper nada.

Recordé cuando era gimnasta en la escuela y mi padre me pedia precision
y concentracion. Las piruetas estaban calculadas, mis lazos rusos no caian al
vacio, yo era la campeona, nadie pudo nunca quitarme ese lugar. Las pérdidas
las recobraba con medallas.

Hice varios giros, tomando medidas con las piernas alcancé los extremos
del ejercicio. Piruetas justas para no tirar al suelo un solo jarrén o un objeto
amanerado, recargado, de aquellos que enrarecen la sala de Paolo.

El pensaba verme desnuda, pensaba que por eso no me quitaba el abrigo.
Pero estaba mas vestida que un general de ejército en desfile.

Ahora yo en el aire, casi tocando los aldgenos, en equilibrio con la noche,
subida sobre las tuberias de la calefaccion, como una mona de circo
intentando un triple mortal hasta sus brazos.

Llegu¢ viva a su boca y lo mordi en lugar de besarlo. Paolo no daba
crédito a aquel performance. Sabiamos que todo era un truco: movimientos de
estatica y dinamica programados artificialmente. Gimnasia artistica. Nadie
miente mejor que un cubano en esta situacidon. «Miénteme masy», parecia
escuchar de sus labios.

Ya ¢l me habia descubierto vestida de completo uniforme, ya habia
registrado mis muslos fuertes, mis piernas entrenadas y firmes con sus 0jos
rojos de la ira. Yo era una pionera con pafioleta y todo. jUna pionera
comunista en esta casa! Pero ;qué es esto? De pronto ya estaba en su boca, lo
bes¢ fria y torpe, en bruto, como le gusta a ese tipo de expertos. Bien torpe
para luego poder ser instruida. Ellos quieren instruirnos, nosotras debemos
dejarnos instruir. Yo lo he aprendido al dedillo, mi lista esta llena de
dictadores, me gustan los dictadores en la cama. Para qué negar eso al filo de
esta situacion ingravida.



Hicimos el amor de pie, contra el cristal de la inscripcion. La pionera
seguia vestida a pesar de todo. Paolo es un experto en separar los interiores y
casi ahogarme con la pafoleta mientras me penetraba una y otra vez, una y otra
vez. Pateé la lampara de la esquina y no importaba nada, podia ser Tiffany’s,
daba igual, todo lo que destrozaba era mucho menor a lo que le estaba
haciendo a mi madre.

Paolo me cargd y me tir6 al sofd. Rompio a pedazos mi uniforme, el
corazon latia con fuerza, aun alli me resultaba terrible el acto de romper, nada
mas y nada menos que la prenda escolar. Le pegué con fuerza y escalé en ¢€l,
como sobre la barra fija, con el eje longitudinal de su cuerpo. Siempre anhele
ser una deportista en el amor; la mente en blanco y el cuerpo en situacion.
Fuerte el zarpazo, un jiron de su mano destrozo la falda, es tan hermosa y cruel
esta destruccion.

(Mafiana qué diriamos en la escuela? Pensaba aterrada y frenética. Fin del
mito.

Me encanta domar al viejo lobo. Saltando juntos, como escapandonos.
Viajando lejos, es un lugar intermedio: ni Cuba, ni Francia, ni €1, ni mami, ni
yo. Un lugar que se nos parece, mi sexo se lo traga como nispero maduro,
siento a Paolo tan mojado que me atraviesa y llega a un sitio desconocido.
Aunque €l quiera olvidar su instinto, su patria es su cuerpo.

Desecho toda mujer que he sido antes con otro. Su sexo duele, tiemblo
mientras me desgaja. Ya gano.

Que no recuerde nada, que anule las culpas y el miedo. Que destroce lo
que quiera, yo soy la fuerza que lo espera y vence siendo destrozada. Balance
y centro. Didmetro oculto entre mis piernas. Paolo aparece debajo de mi, yo
resbalo y muero débil, ya no aguanto el gemido. A la lona.

Mis carcajadas infantiles lo empeoraban todo. Paolo es el hombre mas
intenso que he conocido. Ahora la furia se habia vuelto candor, quiza toda esa
agua de mi cuerpo bendecia con ternura al cubano mas amnésico del mundo.

Yo estaba loca de ganas, ¢l estaba loco de felicidad. Tremendo viaje a
Cuba que esta dando conmigo en este sofd. Nos pegamos y nos acaricidbamos.
Golpes y caricias. Besos y ardor. Duro, suave, lento, dulce. Un adagio, una
especie de dolor que se convertia en placer hasta estallar juntos. Senti a Paolo
como a nadie dentro de mi. Decidi dormir mientras €l servia la comida de la
escuela al campo. Mas bien la comida de Les Champs-Elysées.

No lo dejé verme desnuda. Le dije que en la escuela teniamos una
tradicion. Firmar los uniformes antes de graduarnos. Le mostré mi espalda,



quise que anotara en la camisa blanca los nombres del resto de los amantes de
mi madre.

Paolo me arranco la camisa.

—En mi generacidén nos tatudbamos la piel, éramos un poquito mas
valientes que ustedes. Tu madre tenia una rosa de los vientos en la espalda.
(Quieres o no quieres los nombres? —dijo amenazante, con un aparatico de
repujar y colorear entre sus dedos... tatuados de ganas por empezar todo de
nuevo.

Volvi en mi del deseo, completamente aguada sobre el sofa. No sé por que
mojamos tanto la tapiceria. Paolo sera menos para mi madre, pero para mi ya
es demasiado. Parece que en los sesenta el sexo si era duro. ;Serd por eso que
una nacio asi? En fin... Esperé a que se fuera a la cocina, me puse el abrigo y
le escribi sobre el mismo cristal de los grafitis, con mi creyon de labios:
«Aqui estuvo la Gltima pionera.»

Tiré la puerta. Parti sin lista. Sin decir adids.

Querido diario: Regreso a Cuba.



Segunda parte
DOLOR Y PERDON

La nifa que aln eres querria guarecerse, mas no hay donde: dunas,
paramos. Pedir auxilio —;a quién, a los cadaveres?— o rendirte al invasor.
Nadie te oye: quedan ti y el djinn que te acompaia. Para el enemigo eres una
cifra, el precio de una idea, y los tuyos desconfian de una mujer que viaja sola
e ignora sus dictados.

Caminas descalza, Laila, sobre las ruinas de tu patria. jAlgo nos une? Tu
andar de noche.

JORGE VOLPI



Cuba queda en Cuba

Como Cuba queda en Cuba y no pueden llevarsela a otro lado, aqui
regreso yo. Vengo para enterrar a mi padre. Aqui estdn las tumbas y las flores;
los teatros con apellidos célebres y las joyas perdidas en la urgencia. Las
playas para nadar sola, en la profundidad nublada por el remolino de arena,
ciega por las algas y el polvillo revuelto de caracolas cernidas.

Escucho las risas de quienes nadaron conmigo hasta el primer y segundo
veril de mi infancia. Ellos siguieron de largo, yo vuelvo, insisto, me doy el
bafio de mar en mi playa de recuerdos. «Somos pobres», decia mi madre
cuando al final de la tarde tenia hambre en estas playas, mientras esperabamos
un camioén para volver, o un autobus despistado que nos reconociera al
anochecer. «Somos muy pobres, Nadia.»

Guardo fotos del naufragio, bibliotecas forradas o desnudas durante las
vacaciones del eterno verano de mi vida. Soy un verano infeliz, fiestas de
sabado en la noche, salpicada de confetis, cervezas olvidadas, y conciertos de
la trova sobre escalinatas o arenas negras.

Soy mi ultimo verano y el primero de muchos sin mi padre. De algo estoy
segura: después de conocer la nieve ya no soy la misma. Vine huyendo del frio
y me recibe una gélida humedad.

El frio ha despojado de mi piel esa desnudez perenne y liberadora que el
calor pos6 en mi como un don. He olvidado aguantar el ardor sin quejas.
Ahora el ritual es reconquistar el sol en mi piel, olvidar la presencia
desorbitada del invierno. ;Y ya! Que aqui el calor no te deja pensar
demasiado. Ahora no sudas, el norte se lleva pedazos del malecon y ésa es
toda la frialdad que nos corresponde. Esta es La Habana. Asi es ella. ;Cudnto
se me resiste!

No la estoy comprendiendo a través de mi proyector ruso. Es La Habana,



se mira y se le entra de frente. Con eso no se juega;

Del aeropuerto al hospital, toda la noche a la espera de la muerte de mi
padre, y luego, al amanecer, al museo. Cada vez que regreso voy a la sala de
arte contemporaneo a rezar por los que ya no estan.

Esta es La Habana. Mudéjar, neoclasica, art nouveau, ella resiste y
permite todavia ver los restos de una arquitectura que no se deja definir. Esta
es La Habana. Para el tio Matt el viajero es una ruina, una ciudad conquistada
por los orientales, no por los chinos, o los indios, sino por los orientales de la
cuna del son. Para otros, un teatro a pleno sol, o una clinica geriatrica; para mi
es un museo adonde vengo a rescatar 1o que nos queda.

El hospital tiene los cristales ahumados. La sal cubre la vision del mar
grisaceo. jCuanto avanza! Desde aqui se ve que no perdona; va cobrando los
fragmentos que una vez le quitaron.

18 DE ABRIL

Como en los buenos dramas, mi padre esperaba por mi para morirse.

Lloro para que piense que he comprendido. No entiendo; en realidad esto
parece una conspiracion en contra mia, no puede ser que no me quede nadie
lucido. La enfermera escucha que hablo sobre el tema con un psiquiatra amigo
de mi padre, interrumpe la charla mientras le inyecta la morfina.

—Nina —dice—, olvidate de eso. Te van a volver loca.

Como dice la poeta Reina Maria: «Me van a volver loca, si, como todos
querian.»

(Como quieren que olvide? ;Serd que el pais, en pleno, se ha puesto de
acuerdo para olvidar? A lo mejor no fui avisada y estoy indefensa. Olvidan a
los enfermos un poco antes de enterrarlos. El ejercicio consiste en evadir. Se
preparan para esa indiferencia.

Bajo al lobby del hospital. Lujo Rojas espera el parte de las siete. (Lujo es
la verdadera viuda de mi padre.)

Ahora todo depende de la morfina, de los rifiones y del ajedrez que mi
padre quiera jugar. Mi padre es bisexual y puede seducir hasta a la muerte.
Siempre intentd hechizar a cualquiera, en cualquier momento.

Lujo era su amante. Se fue en los anos 70; hasta hoy mi padre y yo,
Vivimos en su casa.

Vino hace dos meses para el show de la muerte de su madre, una famosa



presentadora de television. Este pais es un cementerio. Ahora el ex amante de
mi padre hace equilibrios para quedarse en Cuba. Ha vuelto y desea resistir,
no tiene otro espacio en el mundo. «EI lyjo es rojo», ésa es su frase célebre,
yo nunca he entendido los entresijos del eslogan.

Lujo hered6 de su madre una gran casona junto al mar, frente al muro del
malecon, de esas que uno se pregunta: ;quiénes viven alli resistiendo el
salitre? Cuando mi padre muera iré con €l a resistir la sal. Lujo viene siendo
la parte iluminada de mis padres. La tercera pata de la mesa. Fuera de Cuba no
supo organizarse la vejez, pero estando aqui, planificé hasta mi nacimiento.
iQue monstruosidad!

Ahora nos pondremos de acuerdo. Se va a encargar de traer a mi madre, al
menos por tres meses, luego no sé. La burocracia me desgasta y ya €l tiene
adelantado ese camino de retorno. Sabemos que mi padre no morira sin decir
lo que desea a cada quien. Hay que esperar una pequefia mejoria, escucharlo y
dejarlo partir. jCuanto lo conoce Lujo!

Esta es La Habana. Este es Lujo. Por fin ambos hemos regresado. Las
cosas pueden empezar a cambiar. Aunque sea para mal, al menos sera un
cambio.



Mi pais: mi museo personal

Mi pais ha posado para el mundo desde mucho antes de yo nacer.

Llevo a Lujo a la Sala de Arte Contemporaneo del Museo de Bellas Artes.
(Los 80 y los 90.) Lujo es pintor. Inaugur6 el arte pop en Cuba y ha estado aqui
mas prohibido que Celia Cruz; sin embargo, en el museo si que lo han
expuesto. Conservados bajo llave, varios pintores: Lujo, Julio —mi primer
amor—, mi madre acostada sobre la hierba y... todo lo que fue vivo para los
dos ahora es museable.

—¢(Qué edad ta tienes, Nadia? Pareces una vieja cuando extrafias, cuando
te quejas, cuando hablas... Todo lo que me pasa a mi te estd pasando a ti, con
esa cara de «nifiita queriday.

Hacemos el recorrido por el pasado de las cosas, la gente, los lugares.
Lujo quiere saber si mis padres me han preparado bien. Me pregunta sobre
Martinez Pedro y sus aguas territoriales, sobre «Estadistica», de Tania
Bruguera, tejido con pelos de esta promiscua intervencion que hemos
atravesado enarbolando banderas. Las losas del bafio que rehizo Alejandro
Aguilera mientras tapizaba la palabra «Revolucién» con fragmentos de su
propia casa y de su cuerpo. El arco del instrumento obrero que saca del 6leo
René Francisco. Los rusos y emblematicos planes maestros de Glexis Novoa.
La mano sagrada de Elso, los hombres aislados de Bedia, y el vacio en las
paredes blancas de los que estan por llegar, como un bumeran, en forma de
isla.

En medio de esta «fantasia roja», Lujo delira al verse entre los clédsicos
mas jovenes.

—(Aln no eres museable? —dice con sorna mi nuevo y viejo amigo.

—No, soy efimera. Ni el MOMA puede conservarme.

—Pronto, pronto. Veras, la vida es un soplo, querida... y todo es atrapable



de frente, contra una pared. Ahi empiezan a fusilar tu estilo.

Entre los 80 y los 90 esta mi puente. Son esas rampas las que me llevan a
patinar de una década a otra. Yo trato de atrapar y conservar las cosas que
amé, por eso me gustan los museos y no los cementerios. El arte de detener,
conservar, asir. Por eso me gusta también La Habana: ésta es la ciudad, un
museo que no se ha desplomado en medio de una extrafia batalla por proteger
su patina. Mi tiempo es sepia; mi dolor, salado; mi olor es el aceite esencial
de ese viejo perfume de siempre, esos rastros (;o restos?) de Chanel en
frascos remotos, como mis propios recuerdos de esta edad indefinida.

Las telas y los balcones, las esculturas y los edificios. Las ideas y las
palabras; los carteles y los vinilos, los ladrillos y los encajes. Palimpsesto. La
vida debajo de las capas de pintura, entre letras reconditas que nadie logra
acallar.

Pais, museo personal, rituales, ecos.



Discurso funebre.
La Habana con aguaceros

Jueves 20 de abril

No estabamos en Paris con aguaceros, pero aguacero era la mejor palabra
para definir lo que me estaba cayendo en la cabeza. Dolia el sonido que me
golpeaba la frente, el cuerpo y la estatura. El compafiero que tiene a cargo, en
mi pais, el semaforo del éxito en el Instituto de Cine, ese personaje
melancolico y escurridizo, con acento belga y sonrisa dictatorial, dijo varias
cosas sobre mi padre.

No entiendo por qué no lo hizo uno de sus fotografos, o el propio Lyjo. No
sé. En fin. Al parecer yo no estoy hecha para entender y si para sentir rabia,
toda la rabia del mundo en este entierro de mal gusto.

Tribuna. Altavoces. El circo de la muerte. Otra vez el circo de la muerte.
Odio el sentido colectivo de la muerte. Pero aqui todo es colectivo. No sé si
el sexo aqui puede ser, ain, cosa de dos; en realidad muchas veces hice el
amor entre literas habitadas, con un com bo de personas hablando, cantando,
apurandome. Abro el paraguas gris de Lujo Rojas, quien no para de llorar y
expresar un dolor que yo desconocia. Otro a quien le gusta repartir y recibir
dolor (desde y para) el projimo. Eso no lo tolero. Veo a personas que quieren
o quisieron mucho a mi padre, seres que adoran asomarse a la tragedia ajena.
Hasta que no llegue a casa no podré revisar como me siento. jQué estupidez
escuchar la apologia dirigida a mi padre muerto, cuando todos sabemos que,
en vida, lo condenaron al mutismo! Yo tampoco tengo el coraje de decirle que
se calle.

Lloro porque no lloro. Mi reaccion es escapar. Los dejo, me voy. No me



importa que deslicen sus miradas sobre mi espalda. Aqui nadie puede
consolarme. Me alejo pero me acerco a mi padre, camino sobre el pasto
humedo del blanco cementerio de Colén y pienso en las veces que filmd en
este sitio. Me hundo en su tragedia de cristales de Laliques y marmoles de
Carrara de la aristocracia cubana.

Con esta muerte termina lo que empezo en el odiado patrimonio de mis
abuelos paternos, en este infinito socialismo que los separ6 de mi padre, y ahi
recalamos, en el cristal triste y caro de sus tumbas. Luego de rechazar lo que
venia de sus manos, ahora aceptamos este ultimo agasajo y, sobre ellos, vamos
de cabeza, nos entierran en sus elegantes panteones.

Aunque la vida fuera humilde y miserable, lo poco que nos queda esta
aqui, en la opulenta muerte. Al final nos encontraremos en el mismo fastuoso
lugar. Entro al promontorio de un pantedon usurpado. Huesos, vidrios,
caracolillos, romerillo, hierba mala. Veo, veo, ;qué ves?

A un angel le falta un brazo.

A un tigre le falta una bola de cobre.

A una muchacha le han roto su tiara, pero sostiene un vaso con flores
muertas.

A una extrafia flor le han reconstruido el tallo de marmol con yeso. Delante
tiene un confuso texto: «Arturo: Te recordamos por eso que te llevaste sin
decirnos.» jDios!

Veo, veo, ;qué ves?

A Saul que aparece corriendo bajo la lluvia ;jSaul corriendo bajo la
lluvia!? Me abraza como si le doliera todo esto. Pero, ;qué hace aqui Saul, si
¢l vive en Barcelona? Es esto una pesadilla.

—Nadia, me estoy mojando, ;me dejas un pedazo de paraguas?

—(Qué haces aqui? —Ile digo cubriéndolo.

—FEra verdad, tu padre estaba vivo, nunca te crei. Tu padre es un gran
cineasta. Ya he visto su obra.

—Pero desde cuando estds en Cuba?, ;qué es esto?

—Vine a fotografiar la Plaza de la Revolucion, postdesfiles. Una
fundacion me ha dado unos dineros para que lleve restos de banderas y de
carteles. jAh!, muy bueno el documental de tu padre sobre los simbolos
politicos cubanos. jQué vision tenia ese sefior del circo de los setenta!

—Me cago en ti, Saul. Hazme el favor de salir del paraguas, que el
oportunismo es contagioso. Sal del paraguas o te voy a enterrar vivo en la
tumba de los condes de Pozos Dulces. Vete, vete y respeta, que es un circo, si,



pero es mi circo... Ahora vienes a beber del agua que te parecia turbia.
Mojate, coiio. Mojate porque esto es Cuba y aqui llueve de verdad, no es el
chinchin ese que te tiene enfermo. Aqui te va a matar un rayo por mediocre.
Mojate con lo que yo creci, bafiate en el aguacero a ver si te haces hombre.
Ojald que te ahogues tirando fotos a las banderitas. jTan cobarde! Sal de mi
vista, Saul, t no me conoces...

Le doy la espalda y me pierdo entre otras tumbas. Esto es patético. Mi
padre no lo merece pero ya lo permiti, no puedo contra las instituciones, los
cinicos y la locura. Uno no es duefio aqui ni del dolor. ;Qué espero? Me voy a
casa.

Como la lluvia arrecia y casi ahoga, muchos de los actores de esta obra
que le montaron a mi padre se dispersan. El viento revuelve las voces que
escucho a lo lejos: «Perddon. Prohibido. Valor. Arrojo. Padecimiento.
Revolucidén. Rehabilitacion. Regreso. Volver. Parametracion. Entender.
Recapacitar.» Cada cinco minutos la palabra «perdon». Esas palabras me
golpean la cara.

Me alejo del espiritu farsante del duelo; corriendo hasta la puerta del
cementerio, el sefor del Instituto pasa y casi se cae ante mi. Corre como si
temiera quedar atrapado junto a los otros. Todos se han muerto menos ¢él.

Este final no soluciona lo que le han hecho a mis padres. Nadia, Nadia,
piensa un poco, jno sera que tus padres se dejaron hacer todo esto? La paliza
no puede ser casual.

Saul se monta en un taxi mientras toma dos o tres fotos ;movidas? de este
cementerio con rejas. Primero nos rechazaba por el mal uso de nuestra
condicion politica, ahora se aprovecha. Ni un muerto mas. No aguanto este
velorio que se extiende hasta mi cuerpo.

23 DE ABRIL

Lujo y yo nos estamos mudando. Como dos viejas, moqueamos por la
antigua casa, recogiendo fotos, cintas olvidadas, libros forrados y desnudos.
Al fin podemos llorar sin testigos.

—Nadia. Tu padre no dijo lo que queria. No le dio tiempo.

—S1 mi padre se fue asi, era todo. Lo conozco muy bien.

—No seas cruel.

—Yo si que lo conozco.

—Yo también.



—De ddonde lo conoces tanto, chico?

Nos echamos a reir, lloramos juntos, y abrimos un vino. Me contdé cémo
enamoraba a mi padre y a mi madre, porque si no, mi madre no hubiese estado
de acuerdo en esa union. jDios, qué parejita mas rara! jQué trio mas raro! En
realidad el matrimonio de mis padres fue un convenio para que alguno de los
dos terminara la Escuela de Arte, un pacto que termin6 en amor. A ella la
habian expulsado, pero alguien tenia que graduarse. Estoy rendida. Hemos
trabajado demasiado.

Me gusta haberme quedado con Lujo. La casa nueva es maravillosa.
Encendemos velas para el glamour porque los apagones ya han pasado de
moda.

«Menos mal que no estoy sola, tengo el t€ y la simpatia.»

Gracias, papa, Lujo es un verdadero lujo. Descansa en paz. Te libero de
mi, te lo mereces, digo al atardecer, instalados ya frente al malecon.



Palabras contra el olvido

(Lujo y yo reconstruimos el programa de mami con sus dos «célebresy
locutores. Cada cual intenta llevar el rol del otro. El tema es: el recuerdo de
mi madre.)

LUJO: ;Qué recuerdas de tu madre?

NADIA: ;Qué recuerdas ta?

LUJO: Uno ti y uno yo, vamos...

NADIA: Recuerdo su mano en mi cabeza, rastreando los piojos antes de
salir a la escuela. Nunca llegué¢ temprano a los matutinos porque mi madre
dormia la manana. Me aparecia en los recreos. jQué verglienza!

Un primero de septiembre nos castigaron (a seis compafieros) y, como era
la cabecilla, me exigieron que al otro dia apareciera con ella. Y ella no queria.
Odiaba escuchar quejas. Mucho menos sobre su hija. Entonces me dijo:

«Dile a la maestra que dice tu mama que ti eres huérfana.» No se me
olvida nunca la cara de la directora, porque aquello no habia quién lo
entendiera.

LUJO: Yo lo que recuerdo es el dia que su locutora no fue y tu madre se
quedd a hacer el turno conmigo en Radio Reloj. Ella y yo serios, diciendo
aquellas noticias disparatadas, una detrds de la otra. Entonces ella, medio
adormilada, dijo: «Hoy es miércoles 20 de marzo de 1978, son las 6 y 30 de
la madrugada. jCofio, hoy es mi cumpleafios!» Ahi mismo despertdé muerta de
la risa. Nos mandaron al diablo a los dos.

NADIA: Lyjo, pero mi madre es mi madre, ;verdad? —dije con ironia—.
No me diran que fui recogida en un laton de basura o en la beneficencia.

LUJO: jQue mala eres! Claro que es tu madre.

NADIA: Recuerdo el dia que su loquisima locutora, Alina, dijo en el



programa: «Maria la Negra ataca costas de Angolay», en lugar de «Marea
negra ataca costas de Angolay.

LUJO: Su mejor cuento fue cuando llegd al estudio diciendo: «QOigan,
sefiores, tengo el disco del Concierto de Aranjuez tocado por el propio
Aranjuez.» Tu madre no sabia si reirse o sacarla del programa, y le preguntd
muy seria: «,Y qué toca ¢1?» Alina, como fuera de si, le contestd: «;Qué va a
tocar, mi vida?, el piano.» (Rien.)

NADIA: Alina era bruta pero mami muy despistada, leia y se le olvidaban
las comas. Se le saltaban las letras. Una vez estibamos las dos animando el
programa infantil y le tocaba a ella contar la vieja historia de Blancanieves.
Mami trataba de leer pero no tenia los espejuelos y dijo: «Habia una vez un
matrimonio sin 0jos.» Tenia que decir sin hijos. (Rien.)

LUJO: ;Te acuerdas de «Las muchachas de La Habana tienen mas de
quinientos afios», en vez de «Las murallas de La Habana». jQué loca era!
Nadia, la ultima vez que te vi fue en un bar-cafeteria que se llamaba La
Cibeles, ibas vestida de pionera. Ta eras muy chiquita. Habia amanecido y ni
nosotros ni ti habiamos dormido, pasamos la noche de velorio, con unos
repentistas; de ahi nos fuimos a beber al bar. Tu madre, que coleccionaba su
musica, no podia abandonarlos. Se habia muerto uno de los grandes
improvisadores cubanos.

NADIA: ;Del Buena Vista Social Club?

LUJO: Entonces era Mala Vista... Los viejitos sin comer y orinados,
llegaban borrachos al estudio, pidiendo dinero para un poco de ron barato o
coronilla. Tu madre, desesperada, les colaba caf¢ en el pantry de la emisora
para que aguantaran y poder hacerlos cantar uno a uno. Ella, siempre tan
nerviosa, con su pelo a lo Qui Etes-Vous, Polly Mago? Era la época en que
empezaba «Palabras contra el olvido». La gente le decia «Palabras contra el
oido» porque en la emisora nadie soportaba esas canciones demodés. Ahora
no, el mundo entero ha descubierto a esos «martires del son». Fue ella quien
los dejo registrados. Una joya para la fonoteca cubana. ;Cobraste algin
derecho cuando vinieron a consultarte?

NADIA: Imaginate, mi madre dejo eso en manos de la emisora. Tu sabes
que vivia obsesionada con «la posteridad». Olvidate de la vulgaridad del dia
a dia, s1 llego a cobrar eso la estaria contradiciendo y el cargo de conciencia
no me dejaria dormir. Ademas mi padre y ella fueron un par de bobos.
Trabajaron para los otros. Lo hizo porque creia en esa muisica, no para
lucrarse. Ninguno de los dos deseaba dinero.



LUJO: ;Te acuerdas del dia que te salvé en el hotel Pasacaballos?

NADIA: No, pero recuerdo verte en las competencias de gimnasia,
aplaudiéndome. ;Qué ocurrié en Pasacaballos?

LUJO: Aprovechando un rato el sol, ella venia de entrevistar al presidente
Erick Honecker y, de momento, fue al hotel a recoger a Ernesto Cardenal.
Todo el mismo dia y con dos horas de diferencia. En este pais nunca pasa
nada, pero cuando pasa, aguantate, ocurre al mismo tiempo. Aprovechando un
rato el sol, tu madre te dejé en la piscina. Cuando llegd a la emisora de
Cienfuegos me dijo: aprovechando un rato el sol —«Ay Luyjo, por Marx, por tu
madre, se me quedod la nifia en Pasacaballos»—. Imaginate ti, Pasacaballos,
queda un poquito retirado. Alla fue el tio Lujo a rescatar a la nifia. Tu estabas
en paz, nadando sola en medio de la noche, como navegando sobre aguas
negras, parecias un jazmin que se llevaba la corriente, de un lado para otro, a
salvo y a flote como el remolcador del puerto, esperando a quien nunca
llegaria. ;No te acuerdas de mi discutiendo con ella, por esas cosas?

NADIA: No, lo que recuerdo es que a ella se le olvidaba irme a buscar a
la escuela, y yo me pasaba horas con los profesores en sus casas, esperandola
para que me llevara a bafar, hacer las tareas y dormir. Eso de comer...
olvidate. Café con leche y pan con mantequilla. No sabia cocinar.

LUJO: Su cabeza estuvo atribulada desde que se dio aquel golpe en los
cafetales, y luego la obsesion por el trabajo que para ella estaba primero.

NADIA: Si, nosotros fuimos personajes secundarios para nuestros padres.
Era el tiempo en que una consigna podia mas que un sentimiento.

LUJO: No digas eso, Nadia, ni jugando.

NADIA: Mira quién habla, el que ni intent6 tener hijos.

LUJO: Pero yo soy gay, nifia.

NADIA: ;Quién diria que hoy eso lo arreglaria todo? jComo cambian los
tiempos, Lujo Rojas!

LUJO: jComo se ve que estos programas no se van a trasmitir nunca,
Nadia Guerra!

NADIA: Antes mi padre y ti escondian que eran pareja, y hoy, mira cdmo
todo lo justificas con tu sexualidad. Y... ya, no me repliques. Vamos a escuchar
a Rubén Gonzédlez en estos danzones que mami le grabd para el programa.
Dime, dime si no es una joya esto que se llama: «El Cadete constitucional», en
las manos fabulosas de Rubén Gonzalez. Silencio, escuchemos un rato este
danzon.

LUJO: Si algin dia caminando por ésta u otra ciudad del mundo regresan



hasta ti estos sonidos y estas palabras, recuerda que todo lo escuchaste un dia
como hoy, en esta misma emisora. Recuerda que son palabras pronunciadas
expresamente «Contra el olvidoy.



La caja negra

Llevabamos dos horas de pie ante la puerta de salida. Air France, donde
dejaron volar a mami, llegd con retardo. Venia muy delicada de salud, fragil,
quejumbrosa. Asi mismo la despachd el ruso en Moscu. Con ayuda de la
aerolinea hizo el cambio en Paris. Ha estado mucho tiempo dando tumbos. Es
curioso, entré como turista a su pais y no la detuvieron en inmigracidn, pero es
la aduana quien la detiene. El problema no se resuelve. Nos hacen pasar, veo a
mi madre en silla de ruedas, pequeiiita, nerviosa, llorando. No es posible que
ya esté¢ en Cuba con nosotros. El aduanero me explica, pero no lo escucho.
Beso a mi madre, huele fuerte. Tiene comida pegada en la cara. Se ha orinado.
La mano izquierda le tiembla por el parkinson. Dios, qué manera de volver. Es
tarde para regresar. ;Qué siento? Mas bien rabia por este tiempo de ausencias
que enferman. Conmigo, con el sol de aqui afuera, con la playa, con mi padre,
tal vez, todo hubiese sido distinto. Hay personas que viven escapando, deben
irse de donde nacen; pero hay seres tan fragiles, que cuando escapan, son
tragados por el mundo. Se los come el abstracto de semaforos y cuentas por
pagar. ;Es éste el caso? No lo s€, no la conozco.

El aduanero explica a Lujo que ella se resiste a abrir una caja de carton
que trae como unico equipaje. Tampoco permite que se le revise la cartera. Yo
intento levantarla de la silla de ruedas.

LUJO: Por favor, dame la cartera.

MAMI: ;La cartera para qué?, si no hay dinero.

LUJO: Empecemos por la cartera.

MAMI: Toma la cartera, pero la caja nunca. En Cuba me quitaron lo que
falta en esa caja. Nunca la abro, nunca.

Lujo se puso palido. Con la aduana no se juega, puedes pasarte muchas



horas esperando a que ellos decidan tu vida hasta salir afuera. Los aduaneros
sospechan de una mujer en silla de ruedas, sucia, con cara atolondrada.
Sospechan de una caja con documentos. Ellos sospechan porque su trabajo es
sospechar, pero en la cartera s6lo hay unos libros forrados que no miraron,
unas medicinas y algunos documentos. Ni dinero, ni joyas, ni veneno, ni
bombas. Nada.

Les pido que pasen la caja por rayos X. Acceden. La caja tiene
documentos y ellos los quieren leer.

Mi madre estd muy mal, tiembla. Preguntan por qué tiembla.

—Es el parkinson —les digo.

Al aduanero no le importa el tembleque de la loca que esta en la silla,
tiene que cumplir con su deber. Pide con buenas maneras que abramos la caja.
Abro la caja. Aparece una foto de mi madre joven. Luego un fragmento de una
revista Bohemia, de inicios de la Revolucion. El aduanero mete la mano. Ve
unos documentos mecanografiados. Mi madre, mas perdida que nunca, grita,
chilla.

—iMi caja negra, mis cosas! jDé¢jala ahi, carajo! jSu¢ltala!

El aduanero le explicd que a Cuba no se pueden entrar ciertos documentos
o libros. En su caso, como es una persona enferma, pensé que no tenia ningn
problema. De todas formas, para estar seguros, viene el especialista a revisar
los libros. El le contaba despacio que en las regulaciones este caso se
comprende como... Mi madre comenzd a cantar, con una voz potente:
«Palabrasy, de Marta Valdés.

[...] aléjate de mi con tus palabras,
aléjate bien pronto de mi vida
vy busca un corazon que las reciba.

Los turistas aplaudieron, era un show dificil de olvidar. «Esto es Cuba,
Chaguito.» No paraban los aplausos. Vino el jefe y nos rogd que
desapareciéramos del lugar. Mi madre sali6 a la calle en la silla de ruedas.
Me dio un beso sin reconocerme. Le entregd a Lujo 1a caja negra y le pregunto:

—Y el marido de nosotros, ;no vino a recibirme? jQué lindo estd Miami!,
el sol por fin.

Mi madre no sabia donde estaba, pero cantaba a Marta Valdés imitando a
Elena Burke. Ya estaba aqui, ahora no s¢ por donde empezar.



La casa, la madre, la memoriay el cuerpo

Mi madre, nada mas llegar, comenzo6 a preguntarnos por la madre de Lujo,
es increible pero reconocio6 el espacio frente al malecon. Recordd y construyo
ciertas frases de corrido, cosas de la época en que venian a bailar y a dejar
pasar las horas.

1. Ya estaban prohibidos los Beatles y lo otro.
2. Nos habiamos casado con nuestro marido.
3. La nifia estaba en la barriga.
4. Tumadre en el sillon.

5. Yo no pintaba mas.

6. Habian matado a Waldo.
7. Ya no éramos hippies.

8. No visitdbamos el Parque de la Funeraria.

9. Nicolasito Guillén venia solo o con Dara, la bilgara.
10. La vieja controlaba quién entraba y quién salia.

Lyjo se sentd a leer la historia clinica que mami trajo en la cartera junto
con sus libros. Los papeles hablan de una enfermedad degenerativa del
sistema nervioso central. Puede que alzheimer. jQué enfermedad esta que se
lleva y trae recuerdos!

El dia en que perdemos la memoria no es el dia en que se borran los
recuerdos, sino cuando no logramos ordenarlos o situarlos junto a los afectos.
Tus seres queridos comienzan a ser extrafios para ti. Lo entrafiable se vuelve
ajeno. El dia en que perdemos la memoria viajamos a la deriva.

Cualquiera nos salva o nos empuja al desastre. El enemigo se muda a tu
cabeza.



El baino

En efecto, no sabia por donde empezar. Comencé a desnudarla mientras
ella canturreaba a coro con Lyjo. No lograba completar una cancion, no podia
sostener la letra hasta el final, se le escapaba y caia como un papalote desde el
aire hasta el suelo.

Desenredé unas gasas de sus muslos. Intentaba meterla en la bafiera cuando
me di cuenta de que tenia escaras y unos morados espantosos en las piernas.

—Debi6 pasar acostada o sentada mucho tiempo —dijo Lujo, espantado.

Mami hacia resistencia y casi tuve que obligarla a hundirse en el agua
enjabonada; nos mareaba el olor agrio de su cuerpo. Estaba raquitica,
desnutrida. Lujo salié del bafio, no lo soportd. Mi madre, en cambio, no tenia
pudor, seguiria cantando desnuda frente a ¢€l.

Todo se va tras la memoria: la vergiienza, el recato, el miedo. A cambio,
se recupera el candor.

Froté con la esponja su piel de cebolla. No pasa de los cincuenta y cinco
anos y es tan fragil... Se me deshace entre el agua y la espuma. Tuvo un cuerpo
hermoso.

En la bafiera jugaba con pomos y jabones, parecia una nifia. No puedo
evitar dos lagrimas, rio sé por qué desobedezco al rigor en este primer minuto
a solas con ella. «Control, Nadia», me digo aterrada. Le pregunto qué son esos
golpes.

—ILa que me cuida en Rusia es una burra. Me pega.

Quise salir corriendo, respiré, mantuve la calma.

—Pero, ;por qué, mami? ;Te han dejado sola con ella? ;Qué hacias?

—No sé, no me he portado mal. Juro que he sido buena.

No volvi a llorar. No sé qué siento por mi madre, jserd que no he tenido



tiempo de razonarlo a solas? El caso es que no volvi a llorar. No supe si
mentia o si, en realidad, recordaba alguna de las cosas que dijo.

Lujo me ensefia a curar las escaras. Primero hay que ponerse los guantes,
pero no tengo guantes. Desinfecto mis manos con alcohol, limpio con agua
oxigenada la herida, pongo el alcohol y enseguida se intranquiliza la carne, mi
madre da un brinco, pega un manotazo. Luego la beso, la calmo; después le
unto crema antibiotica, hundo mis dedos en sus llagas, hago que llegue el
medicamento, que penetre hasta el hueso, al final un poco de secante; soplo la
herida para que no arda, y ya, hemos terminado. Fue un poquito de tiempo en
cada una y... paso lo peor.

Lujo me ensefia a colocarle los pafiales desechables que habia traido para
su madre, la mia nos mira desde la cama. Le pongo talco Brisa, olvidado en la
comoda desde los afnos ochenta; un poco de mi perfume y desodorante; la visto
con mis pijamas. La peino y queda lista para cenar, dormir, estar tranquila en
casa. (En la casa de quién?

—En su casa —dice Lyjo estallando.

Lujo llora a mares mientras busca el vinilo de Bola de Nieve. «Adios
felicidad» se escucha desde el tocadiscos hungaro que aln resiste en una
esquina de la habitacion. Aqui es el lugar que compartiré con mi mama hasta
que sepamos qué habremos de hacer en el futuro. ;Existe futuro sin memoria?

Lujo conoce y quiere mas a mami que yo. Los sollozos la despiertan
sobresaltada. Siento mucha culpa, pero ya no es hora de culpas. No puedo
llorar por ella, no es eso lo que espera de mi. Mi madre se ha dormido y Lujo
ha 1do a preparar un batido para los tres. Quiero bafiarme, estoy agotada. Me
miro en el espejo desnuda. Tengo el mismo cuerpo de mi madre.

Mientras me bafio, dejo ir unas cuantas lagrimas histéricas. Cierro la
ducha, cierro los ojos. Fin de 1a histeria. Basta, basta, basta ya. Fin del dia.

Me acerco a mi madre, es una muchacha perdida entre las sdbanas, respira
tranquila. Todo estd en paz menos yo: «Una extrafia que anda mal de la cabeza
/ ha venido a compartir mi cuarto en esta casa, / una muchacha loca como los
pajarosy», decia Dylan Thomas.



Cinta Orwo

En la caja de mi madre encontré esta cinta Orwo (Grabada en La
Habana, 1980). La escucho en la grabadora Nagra. Esto es un museo, hay
de todo un poco. Intento escuchar.

Flaquita:
SON: TOC, TOC, TOC... SOBRE EL MICROFONO ABIERTO. UNA
MANO INTERRUMPE CON TRES GOLPES VACIOS.

(Me escuchas, flaquita?

Son las cuatro de la mafiana. Estoy en la emisora, delante del RCA Victor
en la cabina verde. Sabes que no me gusta escuchar mi voz grabada, la siento
como pasada por agua, pero ésta es la unica oportunidad que tengo de
hablarte. Aqui no hay nadie y el micro6fono es visible, tangible, no es algo
oculto. Me grabo yo misma, asi estoy segura. No puedo dejarte una carta, y en
un dibujo no cabe todo lo que pienso. No soy un genio, simple y sencillamente
soy tu mami.

Espero que tu padre te entregue esta cinta alguna vez. No es cosa que
apure, preferiria que lo dejara para cuando seas mayor de edad. Yo no
regreso, no creo que me dejen ellos o me deje yo misma.

Hoy por hoy, si me sorprenden grabando esta cinta en la emisora me
pueden sancionar, separar del cargo, interrogar, enviarme a un sitio apartado
hasta que se les olviden mis errores. Tope de Collantes podria ser ideal para
ese asunto. Pero ahora ya es lo de menos. Mi cabeza no estd aqui. Intento
despedirme de ti.

Cuando seas mayor y escuches esto quiza por alla (¢ose)... en el ano 2000,
sera otra vida, y espero que los adelantos cientificos y la condicion humana



superen todas estas bajezas del hombre. Entonces escucharas esto como algo
del pasado, y no entenderas nada, vas a oirme con distancia, del mismo modo
en que hoy escuchamos la radionovela El derecho de nacer. Yo ser¢ historia o
peor, no seré nada de nada, y nadie me va a perdonar que te dejara atras, que
me fuera sin ti; es la pura y viva realidad, no creas que la ignoro. Soy
consciente de ello.

Estoy en la cabina donde pasamos tantas horas juntas, con mi vaso blanco
y tu cucharita de plata labrada. Aqui tomamos el t¢ con hormigas. Aqui
comimos lo que se pudo. Aqui hablamos mal de los hombres, de las amigas.
Leimos los poemas que nos gustaron y también de los que nos reimos con
Aleida y Maricela. Aqui te respondi lo que podia. Aqui dormiste en el sofa,
rendida con el uniforme puesto, de madrugada, esperando que terminaran mis
guardias, durante los ciclones o las contingencias politicas. Pero aqui no
quiero empezarte a mentir. Es hora de que sepas que no estoy de acuerdo con
todo lo que nos esta pasando. Es hora de que sepas que me voy.

(Se escucha sonido de vaso y cuchara revolviendo azucar en el liquido.)

Hace varios meses tu padre encontr6 una nueva mujer. Una chica de
veinticuatro afios que es reportera del periddico oficial. Estd recién graduada
y redacta noticias y notas de opinion. A veces cree tener a nuestro pais en sus
manos. Un dia ella sabra quién opina y tiene la tltima palabra en esta isla.

Bueno, mi amor, a lo que iba... ella ha entrado a nuestra casa y ha
saqueado nuestras cosas, se robd mis diarios, una novela sobre aquella amiga
de la que siempre te he hablado. La que acaba de morir. Ese secreto que
tenemos t y yo lo ha roto ella.

La novela no aparece y las preguntas se hacen mas y mas frecuentes en el
trabajo. Me llaman, me piden informes, me hacen preguntas que no entiendo y
van a enloquecerme, Nadia.

Quedarme seria perjudicial para tu padre y para ti. La oveja negra, la loca,
la desquiciada siempre seré y he sido yo. A tu padre lo censuran pero lo
regresan al cine, a mi si no me toleran. No me perdonan que sea como soy.
Hay personas vigilandome en todas las esquinas.

Aunque no sea algo visible, me persiguen, yo los siento, estdn aqui. Tengo
ojos por todas partes. En la casa han pasado muchas cosas durante las ultimas
semanas. Aparecieron carteles con nuestros nombres, malas palabras. El
cuaderno naranja que nos encantaba ardi6 delante de la puerta. Tiraron la mesa



antigua de tu abuelo por la escalera, la rompieron. Por eso te mandé con
Aleida, para que no te sintieras mal.

La ex amante de tu papa es la punta de lanza del misterio, ha escalado muy
rapidamente en ese perioddico oficial. Amante de politicos y de dirigentes. Una
pieza Unica, dificil de superar. Hija o nieta de un ministro, no estoy al tanto,
tiene patente para lo que sea, sin escripulos, sin discernir en tu edad o en
nuestros proyectos de vida... Me he quejado, pero nadie me escucha.

He pensado protestar publicamente, decirlo en grande... pero ;para qué?
En realidad, hoy, contra eso no podemos luchar, es como intentar tumbar el
Muro de Berlin. Son mezquindades que ustedes tienen que eliminar algin dia.
Con mas fuerza. Desde «un mundo mas justo que el mundo de ayer» como dice
tu cancion del colegio.

Ya no hago nada aqui. Me estan echando y ganaron... me voy.

Llueven los andénimos y las cartas que tu padre y ella se intercambiaban.
Ahora la vulgaridad cubre nuestras vidas. Lo que era un secreto, esta expuesto.
Me he enfermado. La vida de nosotros es la vida de todos, eso es irresistible
para una mujer como yo.

Todo eso me espanta, mi nifia, me espanta (respiracion acelerada). Las
fotos de tu padre y mias rotas en la puerta con puiiados de sal, con lazos rojos,
no entiendo nada. Mierda en las paredes de la entrada. Brujerias, huevos,
objetos que no puedo reconocer. Conversaciones privadas con tu padre,
reproducidas luego en asambleas publicas, en esta emisora, en fin, la
pesadilla, una trama perfecta, como salida de la pelicula El bebé de Rosemary
o La semilla del diablo, como quieras llamarla; esto parece un filme de
Polanski.

Nadia, si alguna vez quieres venir conmigo, seras bienvenida. Nunca he
podido ser buena madre. Yo soy una gran amiga que te dio la oportunidad de
llegar a este mundo y de saber que existe otro. A eso voy. Si no me vence
aquello te reclamo, y si me vence, quiero que sepas que todo esto lo hago por
ti. No quiero marcarte, no quiero que te estigmaticen por mi culpa.

Te amo, mi flaca, siempre en esta emisora estar¢ para ti.

Escucha a los soneros, a los boleristas, ve con tu padre a ver los
trovadores, ellos viven y cantan, atiende lo que dicen. Eso es 1o mas grande de
esta isla, mi amor. Y quiero que sepas algo, €sta no es la revolucion de tu papa
y de tu mama. Esto es s6lo un GRAN MAL ENTENDIDO.

(Llorosa.) Flaca, quiero que seas mejor que nosotros, lo que no puedo es
ayudarte en eso. Tu padre es un hombre débil, no sabe defender ni su talento.



Yo escapo porque me han hecho pedazos, y, como estoy, no te sirvo para
seguir adelante.

Un beso enorme.

Ojala pueda reescribir la novela sobre nuestra amiga. ;Por qué le temen al
tributo de alguien tan limpio y admirable?

Alguna vez la veras publicada y entonces sabras que tu madre no hizo nada
malo. Nada peor que abandonarte... (silencio), dejarte por todo este miedo que
siento.

Ya vi arder los mufiecos de los Camejo en el Guifiol; ya me expulsaron por
homosexual (sin serlo) de la Escuela de Arte, ya me acusaron de
extranjerizante, me separaron de quienes mas he amado. jBasta, basta, mi
flaca! No quiero eso ni para mi ni para ti. Voy a poner mi frente en alto en el
mundo real, en la jungla.

(Como estara todo alla, en el 2000? Espero seamos mejores que hoy. Para
eso ha sido todo este sacrificio... Encargate de que no sea en vano. Nadia, yo
renuncio, no puedo mas, mi hijita. Sigue tu.

Recuerda estas cosas:

Si te sangra la nariz tira la cabeza para atras y quédate tranquila.

Si te pierdes, llama a la emisora, alli todos te conocen y te van a llevar de
vuelta a casa.

Nunca delates a nadie, pase lo que pase.

No llores por gusto, siempre hay oportunidad.

No te enamores de quien no te merezca. Te lo digo por experiencia.

No me extrafies. No hace falta, estoy contigo.

Ya guardo el saco de consejos y me voy. Somos un par de desastres tus
padres, mi nifia. Espero que tu padre siga contigo hasta el final. En el peor de
los casos, hay una lista de amigos avisados. A ti no va a pasarte nada, yo lo sé.

No dejes de buscarme cuando seas una sefiorita, yo haré lo mismo contigo,
pase lo que pase.

Te quiero mucho chinita de pelo largo. Eres un pedazo de mi, de Cuba... te
llevo conmigo. Tu mami que te extrafia desde ahora mismo. Aqui te grabo esta
cancion. No la olvides, apréndetela de memoria. Somos las dos metidas en esa
miusica.

SON: PASOS QUE SE ALEJAN Y UN RUIDO DE PUERTA QUE SE



ABRE, LUEGO UNA RESONANCIA QUE DESCONECTA LA CINTA:

SON: ENTRA DE GOLPE LA CANCION «SI NO FUERA POR TI», DE
PEDRO LUIS FERRER.

Si no fuera por ti

con esa fe en las cosas

que parecen haberse malogrado

v que luego resultan cosas hechas;
si no fuera por ti

que me has amado.

Diario rojo:

Ahora entiendo los poemas de mi madre. Cada vez comprendo mas mi
obsesion por la radio. Yo quedé en manos de la radio. jQué locura!, ahora la
radio esta en mi. Ando sola, trato de armar, de la nada, este rompecabezas
SONOTO.

Estoy, ante esta caja negra de carton, rendida ante la penitencia del pasado.
Lo peor es comprobar que, aun en el 2006, las cosas no se saben, no se han
solucionado, se escapan como arena entre las manos. Comprendo los motivos
de mi madre, y las respuestas inexactas de sus testigos. Copio los poemas que
escribid en la emisora, busco indicios. Soy su memoria de repuesto.

ACOTACIONES AL MARGEN DE UNA FOTOGRAFIA

/Recuerdas, Aleida, el cuento de la foto de la rana?
No sabiamos entonces que éramos felices, cuando
en la foto verdadera tu, mi hija y Maricela
exponian sus rostros mas amables. El tiempo dora
y hermosea las imagenes, pero sé, estoy segura,
que formabamos un buen piquete en las asambleas.
No eramos agradables con nuestros detractores,

no tuvimos clemencia.

Sera por ello que jamds podran olvidarnos,



aunque junto al recuerdo depositen un poquito de hiel.

Pero ahi esta la foto: Maricela, mi hija y tu
vencedoras de la hojarasca que ahora nos hace danzar
tan distantes una de otra.

El sol les da en la cara y mi hija engurrunia la nariz
hasta perder los ojos. Maricela toma prestado el rostro
de su madre, perdida en la vision de los gitanos

que en caravana cruzan por su ninez, y tu,

como en el cuento atorrante de la rana, no sabes

de qué modo esconder la alegria kilométrica,

para la cual un solo rostro no es suficiente.

Cuida mas bien, Aleida, de que no encuentre riendas
esa risa, amiga inseparable de tus orejas.



Fondos raros y valiosos

Escuché la cinta Orwo sin chistar. No podia llorar. Lo tnico que hice fue
acostarme al lado de mi madre, acurrucarme con ella, pedirle perdon por no
haberla entendido.

Sigo buscando en la caja con curiosidad, voy leyendo documentos, en este
desordenado intento de investigacion para una novela y una vida perdida. Mi
madre hilvanaba sus ideas fragmentadas por el azar. Recuerdo las tardes con
ella en la biblioteca, yo recién aprendia a leer el gran cartel: Departamento
«Fondos Raros y Valiosos». Ella pescaba en los papeles ideas sueltas,
indicios, asuntos para su novela extraviada.

Escucho varias veces la cinta, que sigue dando vueltas en la grabadora de
Lujo, hasta enredarse y parar de golpe. Mi madre despierta, me mira con cara
de susto y cierra los ojos de nuevo. La beso.

—¢(Quién eres? —me dice rendida.

—Soy yo, mami. Tu hija.

—No quiero conocer a nadie nuevo, ya tengo bastante con los que
CONoZzco.

Ahora si lloro, quiero cerrar los ojos, tomar diez de sus pastillas, y no
despertar hasta olvidarlo todo. Quiero estar en blanco y no pensar en lo que
nos ha pasado.

Querido Diego:

Te necesito.

Por fin ha llegado mi madre, Lyjo y yo la esperamos en el aeropuerto. El
viaje la ha trastornado. La veo peor que durante mi visita a Rusia. Desde que
lleg6 a tierra la sentaron en una silla de ruedas. No traia equipaje, ahora usa
mi ropa. Vino completamente loca, abrazada a una caja de carton y a una



cartera Chanel con siete libros forrados, muy poco dinero y todos sus
documentos (rusos, cubanos y franceses).

Su cabeza ha dejado de funcionar. Lujo y yo la estamos acunando como a
una nifia. No sé€ si andas fuera de México. Necesito conversar. Dime cuando
sera. Me estoy muriendo de verla asi. Olvid6 a Lujo, y a mi me habla como si
no me hubiera visto nunca.

Las pocas horas que logra dormir, se encoge asustada en la cama. No
puedo creer que esté aqui. No s€ qué ha hecho Lyjo para traerla, pero estamos
con ella.

Te adoro. Auxilio, me ahogo.

NADIA



,Quién soy?

Alguien tiene planes para mi, y lo peor es que lo ignoro. Tres hombres con
sus camisas blancas remangadas abren y cierran las manos al mismo tiempo.
Metidos en unas cabinas para donar sangre veo como les colocan una liga muy
apretada, color café con leche, estrangulandoles el brazo hasta cortar el paso
de la sangre, algodones estériles acarician la piel, dos golpes secos con los
dedos anuncian que viene el pinchazo; la aguja entra con rigor hasta tantear la
punta azul de mi origen. Salta la sangre a la jeringa, y luego todo estd rojo y
espeso.

Estamos ante el estéril acto de la averiguacion. ;Quién soy y para qué
preparan este exhaustivo examen? Hincan mi piel: arde, duele, siento el vacio
y me devuelven el brazo llevandose mi informacion genética. Conducen «mi
yo» a un artefacto coagulante. El enfermero pregunta por qué no me he
quejado.

—Ya no siento nada —dije bajando las mangas y saliendo a la calle sin
ninguna direccion.

Todos los sospechosos se han dejado pinchar. Cada cual en un punto
distinto del planeta. Lujo es un escritor de telenovelas frustrado y se obstina en
averiguar quién es mi padre. A mi me da lo mismo, mi padre es y serd el de
siempre, no deseo tener otro. El fue quien hizo de mi lo que soy, ¢l bajo mis
fiebres, me vio llorar, menstruar, amar, dejar, partir. No creo en nadie mas. Lo
impreciso es que tampoco pueda decir con todas las letras: «Este es mi padre;
éste es mi pais; ésta es mi madre; ésta es mi casa.»



28 de mayo

Adoradisima Nadia:

Ayer volvi de Zurich a Milan y conversé con Paolo B. Le llevaba el
testamento de mi padre, es el unico abogado en quien ¢l confia desde que salid
de Cuba. Una vez terminado el encargo de papa, hablamos de ti.

Paolo me coment6 algo relacionado con ustedes que adivino te va a tocar
muy hondo, sobre todo por el momento en que te encuentras. Debes prepararte
bien para esa charla. Viajara a Cuba con el unico proposito de hablarte.

La depauperacion de tu madre se veia venir y, aunque es cruel, debes
asimilarla. La noticia de Paolo B. no puede derrumbarte. En cuanto me
necesites, l11amame.

Después de esta charla, al atardecer, mientras regresaba por la carretera
de los seminevados Alpes, me preguntaba si cuando fui reportero en esta parte
del mundo era feliz, si disfruté en realidad esa etapa, viendo desde mi ventana
los maravillosos Alpes; viajando por toda Europa mientras me pagaban por
hacer lo que siempre soii¢. ;Por qué nos ganan la vanidad y el ansia de
notoriedad y pseudotrascendencia? No puedo estar mas consciente de lo
privilegiado que he sido, el destino me ha regalado condiciones atipicas de
vida, pero me empecino en seguir preocupandome por banalidades laborales.
Ultimamente he suplido el insomnio por horas de trabajo sin descanso.

No importa cuanto consiga. Soy tan mal ganador como nefasto perdedor; si
algo no marcha bien, me cuesta digerir la derrota; si algo marcha bien, soy atin
peor ganador, pues pronto pasa la euforia y ya estoy pensando en la siguiente
meta. He aqui una especie de predador insaciable, aunque, evidentemente, las
presas a ser comidas o son insuficientes o se esconden y no siempre salen a mi
paso: el resultado, permanente frustracion.



No es justo, Nadia. Hay tanto por qué agobiarse en el mundo, y tanta gente
que posee terribles argumentos para el agobio, pero ahi vamos los afortunados
cual legion segura de que nuestras penas y ansiedades si son pesadas.
Sabemos poco y entendemos atin menos. Te mando muchos besos, sé que no
merezco esta belleza. Quiero compartirla contigo, pero no es el minuto para ti.

Estoy en tu dolor y cada dia duermo y amanezco contigo.

Tu DIEGO



Tercera parte
EL LIBRO DE MI MADRE

(fragmentos encontrados en la caja negra)

En la medida en que realmente pueda llegarse a «superar» el pasado, esa
superacion consistiria en narrar lo que sucedio.

HANNAH ARENDT



El encuentro con Celia

Me quedé mirando la casa de madera levantada en pilotes; los pinos, las
malangas, los bichitos... En la casa no quedaba nadie, se habian ido a Miami
porque no aprobaban lo que estaba pasando en el pais. Dejarnos era so6lo un
acuerdo provisorio. Hemos vivido siempre en esa rara condicidn que, sin
darnos cuenta, ha pasado a ser la eternidad.

Estaba sola, y decidi usar mi tiempo pintandolo todo; con la ausencia de
ellos la casa estaria perdida. Senti deseos de dejar alli mis huellas. Lo hice de
modo espontdneo, sin el menor calculo. Empecé por el lindleo blanco del
suelo. Manchando con una pluma de tinta china pinté suaves hojas de otofio,
campanas, guindas negras, paraguas, tacones, tréboles, palos de golf, lunas.
[luminaba la impecable superficie que tanto habiamos elogiado durante la
ultima Navidad.

Por primera vez me sentia libre. Sin las obligaciones del colegio
americano, ni los Esfuerzos Cristianos de cada domingo, o el desespero diario
de mi madre parada en el portal esperando a mi padre, desvelada hasta las
cuatro o las cinco de la madrugada, que era cuando regresaba de la Base
Naval de Guantanamo. Pintaba paredes, puertas, muebles, contrarrestaba la
extrafia sensacion de liberacion y de orfandad que trasmitia el vacio.

Mi hermana, fantaseando con el casi imposible regreso de nuestros padres,
no paraba de reir imaginando sus zapatos sobre el linoleo, la sorpresa ante mi
esmerado y profuso dibujo. Una casa ilustrada de incongruentes figuraciones.

A mi hermana la habian llevado antes al chalet de la tia Dora, muy cerca
de mi, en la otra esquina. Querian convencerla de lo que a mi jamas me
convencerian, pero estuvo firme y regreso enseguida conmigo; la negra Digna
corria de una casa a la otra para atender a las dos chiquillas rebeldes. Digna
es, en realidad, quien nos ha cuidado siempre; pues este mundo se nos estaba



acabando sin que nadie pudiera intervenir del todo.

Comenzaba una vida distinta para nosotras; la anterior parecia no servirle
a nadie. Una vida a la buena de Dios, tomando decisiones propias, y
comiendo, de vez en cuando, 1o poco que ibamos descubriendo en la alacena.

Dije que me quedaria para alfabetizar, que mas tarde iria con ellos; sélo
tenia catorce afios y me interesaba algo mas que trabajar en una compaiia.
Podria iniciar después otros estudios en los Estados Unidos, yo no queria
arengar como cuaquera o ministro de Iglesia protestante (que era, en realidad,
el destino previsto por mis padres para mi). Cuando nos agarrd la locura de
los afios sesenta, todos esos proyectos se fueron a bolina.

Mi hermana se quedd para estar junto a mi, no por convicciones
personales; tenia dieciséis anos. Nos hicimos brigadistas «Conrado Benitez» y
cada una alfabetizd en grupos diferentes. Ella hacia una vida para la cual no
estaba entrenada, por mi se apuntaba a lo que viniera; de ella me gusta algo
que no tengo: es adaptable, no se queja y piensa que lo mejor estd por venir.

El dia en que vinimos a la plaza a escuchar a Fidel, nos eligieron a las dos
para entrar al Habana Libre a encontrarnos con unos periodistas que querian
conocemos y entrevistarnos.

En medio de la fila, una sefiora muy delicada se me acerc6 discretamente,
me preguntd si habia estado en Varadero, disfrutando del premio que habian
dado a todos los alfabetizadores. Fui a su lado, y casi en un susurro, le conté
que no, que habiamos tenido que pasar por Banes, para cerrar la casa y buscar
nuestros documentos. Mis padres se habian ido del pais, y tuvimos que repartir
las cosas y venir definitivamente hacia aca.

La sefiora se quedo pensando en mi historia. Me sac6 del tumulto con dos
escoltas, mientras localizaba la brigada a la que pertenecia mi hermana.
Salimos de alli en un carro mientras oiamos de lejos, por los repetidores, la
ronquera de Fidel. Entramos por el lobby del Habana Libre con dos milicianos
que nos guiaban apurando el paso a todo el mundo.

Me gust6 el lugar. Era un hotel de los afios cincuenta, alfombrado y lyjoso,
me miré en los espejos, respiré el aire acondicionado que olia a perfume
francés mezclado con reposteria fina, subimos en un elevador plateado, y al
abrirse la puerta de una suite aparecio Celia, Celia Sanchez de espaldas,
revisando algo en una coqueta que le servia de bur6. La miré de arriba abajo,
sin poder evitar el azoro que atribuyen a quienes venimos del campo.

La delgada guerrillera llevaba unas sandalias negras, un vestido amarillo
claro, y con una cinta, de ese mismo tono, recogia su largo y lacio pelo negro.



Parecia una escultura griega. Nos recibio tranquila y sonriente.

De pronto mi hermana y yo, en medio de la muchedumbre, éramos junto a
Celia el centro de algin suceso que no comprendiamos con claridad. Las tres
sometidas a una descarga imparable de fotos.

(Por qué nosotras? No ¢éramos mejores ni peores que los otros
alfabetizadores que esperaban abajo, en la plaza con Fidel. La respuesta a la
pregunta de por qué estdbamos alli, la tendria con los afios: la historia no
siempre privilegia en su portada lo heroico, sino lo casual, lo que esta a mano
para ser mostrado como €pico.

Esa foto es la que mas tarde aparecio en el periddico y llegd hasta Miami.
La carta de mi padre fue de «apaga y vamonos» pero, nosotras, abrazadas con
uniforme de alfabetizadoras, retratadas en blanco y negro, estabamos
encantadas de la vida. jQué contradiccion! Las hermanitas, americanas nacidas
en Cuba (o mejor, en una parte de Cuba que no es Cuba, en la Base Naval de
Guantanamo) ahora estdbamos luchando, junto a todo el pueblo, contra el
imperialismo.

Con sutileza, Celia pidi6 a los fotografos que salieran, no parecia gustarle
aquel show.

Mi hermana me abrazo muy parca, como es ella, y tiesa como un palo dijo:

—¢Ya tu le diste un beso a Celia?

Negué con la cabeza, y ella me empujo hasta Celia. Al besarla, oli un
perfume que nunca mas he vuelto a sentir. Yo temblaba. No podia evitarlo.
Celia me pregunt6 si me pasaba algo. Y atiné a responder:

—Me estoy orinando.

Entonces me condujo a un bafio grande e iluminado, que mas parecia un
cuarto, y esper0d a que yo saliera. Mi hermana le comentd que ella se estaba
aplicando para estudiar Medicina. Queria ser patdloga. Celia, muy intrigada,
le preguntd por qué patologia. Mi hermana dijo que pretendia salvar vidas
solo mediante el microscopio, no le gustaban los pacientes.

—Prefiero estar entre muertos y tumores, que entre vivos que se quejan
todo el tiempo —agregd resuelta, y a Celia el comentario le hizo mucha
gracia.

Luego pregunt6 que si yo estaba interesada en estudiar algo especial.

—Quiero entrar a la Escuela de Arte. —Y puntualice—: Me gusta pintar.

Pregunt6 si habia visto exposiciones. Le expliqué lo poco que sabia de
todo aquello: el museo Bacardi, la revista Selecciones, El Tesoro de la
Juventud y un pequefio museo de arte precolombino, en Banes. Entonces me



dio un lapiz grueso, bicolor, de esos rojos y azules, y echo a un lado la cortina
de la habitacidn para que pintara:

—Algo tuyo —dijo.

(Algo mio? Justo lo que no habia pensado. Me temblaba el codo, sentia el
pulso apretado; temia que todo fuera un desastre.

Mi hermana decia:

—Relgjate, chica.

Y Celia sonreia, encantada.

Hice un boceto sin aparente forma y luego saqué de €I, como por arte de
magia, una mujer con cabeza de pajaro. Celia pidi6 que nadie borrara aquel
pajaro de la pared de la habitacion; yo estaba tan nerviosa que no habia notado
que, ademas de nosotras, habia otras personas.

La llamaron por teléfono, yo me entretuve mirando por el cristal gigante de
la ventana. La Habana era una joyita. Me encantaban los edificios y el mar a
punto del atardecer, todo era como nuevo. Celia se habia quedado mirando
como una nifia aquel pajaro con cuerpo de mujer que yo habia soltado en la
habitacion.

Mi hermana y yo nos despedimos; pero ella no dejo que regresdramos al
acto, estaba preocupada por nosotras, nos preguntd6 donde dormiriamos esa
noche e hizo otras preguntas, ninguna que nos ofendiera. (La sefiora de la plaza
le habia contado nuestra historia.)

Celia no se refirié ni a Miami ni a nuestros padres. Nos quedariamos con
los demas alfabetizadores, dijo, y un rato después nos pididé que montdramos
al jeep para llevarnos a su casa, en El Vedado.

Primero esperamos a que se acabara la manifestacion. No se podia
avanzar por el mar de gente que venia bajando, justamente por la calle 12,
desde la plaza. Celia manejaba con el cefio fruncido, tenia brazos largos y las
mangas raglan de su vestido caian sobre el timén. Cuando esperaba por el
semaforo miraba la tablilla con papeles que llevaba en los muslos, las
sandalias hacian subir y bajar los pedales.

Nos presentd a dos sefioras, Pucha y Mary. Ellas nos atendieron y nos
dieron toallas, jabones y unos pijamas igualitos a mi hermana y a mi.

Nos rociaron agua de violetas y dejaron listas dos camitas en literas,
tendidas con sabanas que olian a limpio.

Terminamos tomando sopa de pollo y leche en jarrito blanco esmaltado.
Creo que por eso adoro los jarritos. Esa noche no pude dormir ni dos horas.
Me saltaba el corazon. Mi hermana decia:



—S1 mama se entera de esto, viene de Miami y se hace miliciana. Pero a
papa si que le da algo.

Todo el mundo en mi casa sabia quién era el padre de Celia y también era
conocida la misma Celia. Mi mama adoraba a Frank Pais y Frank Pais adoraba
a Celia. Por eso y por Radio Rebelde sabiamos de ella, que era la mas brava
de todas, y que la estaban buscando para matarla. Mi mama la vio una vez en
Manzanillo, pero no hablaba nada de eso porque mi papa odiaba todo lo que
oliera a revolucionarios.

Sali a la cocina para ver si podian alcanzarme un vaso de agua, la mitad
para mi hermana y la otra para mi. Ya todos los muchachos estaban durmiendo.
Venian con Celia desde La Sierra, eso lo supe luego. Estaban cansados de ver
lo mismo. Pero nosotras no.

Agarré agua del filtro y, cuando menos lo esperaba, dos carros parquearon
justo debajo de la ventana e iluminaron la casa entera. Nos despertamos todos.
Era Fidel. No lo vi, pero era ¢€l. Lo supe por el sonido de las botas, la gente
entrando por la otra puerta, el ruido y el cuchicheo de las mujeres que nos
atendian.

Celia estaba sentada a mitad de la escalera, con una pluma en la mano. Me
vio en el pasillo y saludo guifidndome el ojo mientras esperaba, vestida con
ropa blanca vaporosa y descalza. Me dijo adids y yo entré corriendo al cuarto.
iQué susto!

Mi hermana también escucho los carros y queria que le dijera que habia
visto a Fidel.

—Dimelo, mi hermana, aunque sea de mentirita.

—Que no, chica, no lo vi, pero si ella estaba esperandolo y se armo el
corre-corre, jquién va a ser?

Mi hermana y yo nos quedamos dormidas en nuestras literas. Estabamos
mas solas que nadie en este mundo. No conociamos a la gente de la casa; sin
embargo, ese dia, pensamos que éramos como de la familia.

Me pregunto donde estan esos nifios hoy. Qué ocurre con las cosas que
ahora nos ilusionan y mafiana se diluyen de una manera tan seria al punto de
que se haga initil volver sobre ellas. En esos casos uno hace silencio; pero, en
realidad, ;olvidamos?

Mi hermana, por ejemplo, casi no recuerda nada de esto. Le pregunto si lo
hace para mortificarme o si, en realidad, lo olvido6 todo. Creo que eso no tiene
respuesta. Yo misma ya no sé ni cuantos dias estuvimos alli. Sabiamos que
entraban y salian muchos comandantes, combatientes y personas relacionadas



con lo de La Sierra, incluida su familia. Viviamos una pelicula.

Me fui a estudiar pintura a la Escuela Nacional de Arte y mi hermana entro
a la Escuela de Medicina, en el Pre Médico. Estabamos cerca, nos veiamos
durante los pases, ella venia a la ENA o yo me quedaba en su albergue.
Pasaron meses y lo de Celia nos parecia un suefio. Mi hermana y yo no
hablabamos nunca de eso. Eramos Hijas de la Patria, menores de edad y no
podiamos salir solas, tampoco los fines de semana. A veces, durante las
vacaciones, autorizaban a los padres de otros compafieros a llevarnos con
ellos a sus casas.

El 15 de enero de 1962 entré oficialmente a la Escuela Nacional de Arte
de Cubanacan. Alli conoci a casi todos los que hoy son mis grandes amigos.
Las personas mas locas, distraidas, creativas, delirantes y hasta seres
normales.

Era una fiesta estar con Amarilis y con Waldo Luis, tirados en el pasto del
antiguo campo de golf, mirando la luna perdida entre ladrillos refractarios y
hablando sublimes tonterias. Alli entendi que no estaba sola en el mundo, que
pertenecia a un lugar especial con seres iluminados y también eliminados.
Personas excluidas o integradas, quienes como yo, traian su propia locura e
insistian en los mismos arrebatos y tristezas. No estaban alli para estudiar sino
tratando de curarse de algo y, una vez que terminaban de pintar, curar a los que
podian ver esas obras, reparar otros espiritus.

Eramos como espejos rotos que se reconstruian entre si. Por nosotros
mismos jamas lograriamos reflejar nada. Ese fue el modo que encontré para
unir las partes de lo que me faltaba. Entrar alli fue el inico modo de entrar en
mi.

La propia Celia nos dejo en el Paradero de Playa y nos indic6 hacia donde
debiamos tomar mi hermana y yo. Ella se fue en la guagua del Pre Médico. Yo
subi a pie hasta ver los andamios que empezaban a construir las cupulas, un
castillo en ciernes se abria de piernas ante el Country Club, el que seria en lo
adelante y por varios afios, mi casa.

Poco a poco se hacia realidad el plan maestro. La escuela tiene un disefio
maravilloso; si se divisa esa idea desde arriba, desde el propio mirador tan
alto como el campanario de ladrillos rojos, se distingue la figura de una mujer
desnuda, y, en el gusano alargado que conforman las cupulas y las aulas de
Artes Plasticas, puede verse una fuente que figura el sexo chorreante de
aquella mujer dormida sobre la hierba del antiguo Country.



No habia suficientes materiales para pintar o estudiar y los edificios aun
no estaban terminados. Porro, Garatti y Gottardi, los arquitectos, uno cubano y
dos italianos, deambulaban por la escuela hasta altas horas de la noche.

Celia llamaba a veces a la direccion preguntando por mi; lo sé porque
algunos profesores me lo comentaron, jamas por la directora, una tirana que
imponia disciplina militar: pintores marchando al comedor, bailarinas
marchando al bafo. Una verdadera locura.

En los primeros meses hicieron un llamado colectivo para integrarnos en
la movilizacion de recogida de café en la zona oriental. El 22 de diciembre
anterior, en la Plaza de la Revolucion, le preguntamos a Fidel: «Dinos qué otra
cosa tenemos que hacer. Siempre cumpliremos con nuestro deber.» Fidel nos
contestd ahora: «A recoger caféy», y nos fuimos para las montafias.

En realidad tenia ganas de estar en La Habana. Pero ni queria ni podia
perderme esa nueva aventura. Ademas, en la Escuela no se quedaba nadie.
Tenia muchas ganas de leer y de pintar, pero habiamos preguntado a Fidel y
ahi estaba la respuesta.

Al parecer eso era parte de la lucha econdmica que se estaba librando a
proposito de la Segunda Declaracion de La Habana. No sé, en ese momento
nadie andaba preguntando tanto, metimos todo lo que teniamos donde se pudo
y nos fuimos para las lomas.

Mi equipaje era una caja de cartobn. Nos fuimos en un tren, escuelas
mezcladas, hembras y varones juntos, ahora no recuerdo donde estaba mi
hermana en ese momento. El viaje no se acababa nunca; pero un dia, por fin,
llegamos a la ciudad de Guantanamo, cerca de la base donde naci. Recordé
mucho a mi madre, hasta solté mis lagrimitas e hice un boceto con su rostro en
mi cuaderno. No quiero que se me olvide, ya s€¢ que hoy la familia es todo el
mundo, pero la cara de mi madre es la cara de mi madre y con eso no se juega.
Este si que fue un viaje al revés.

iQué hambre, Dios mio! Extrafiaba la comida de la beca que cocinaba el
chef de la high life, ahora inventando sustitutos para las sazones con lo que
tuviese a mano. A aquellas comidas les deciamos: «lLo que el viento nos
dejo.» Extrafaba el colchon, el comedor de la escuela con la lista de cubiertos
finos para aprender a comportarnos como ellos, las personas que frecuentaban
el sitio donde nos becaron cuando se fueron en los sesenta. Fuimos a vivir a
sus mansiones, estaban situadas alrededor del Club, atiborradas de
enciclopedias, muebles de estilo, adornos finos y, nosotros acabando con todo
aquello. No sabiamos qué hacer con lo que encontramos en las gavetas o en



los estantes de esas casas, ni siquiera imaginabamos para qué¢ y cOmo se
usaban la mitad de esos implementos.

Esperamos toda la madrugada en el parque de Guantadnamo v, al final, a las
catorce alumnas de Artes Plasticas nos mandaron para Santo Domingo de
Sagua. Llegamos extenuadas. El fango era tan abundante que tuvieron que
amarrar el camion a los troncos de los arboles con un cable de acero. Me daba
terror el precipicio, el vacio. «El abismo llama al abismo.»

Llegamos a un campamento grande con techo de zinc y un secadero de café
cerca del rio Toa. «El Achiotal», donde Raul fund6 el II Frente en la Sierra
Cristal. Comimos fongos hervidos con carne rusa. Pasamos por un caserio,
donde habia una bodega que después nos suministraria comestibles, y por una
casa de madera muy bonita donde vivia una familia francesa.

El trayecto lo haciamos entre canciones revolucionarias, boleros vy
lamentos. Aunque no estabamos perdidas, tampoco era un lugar muy accesible,
y €s0 a mi me preocupaba mucho. Soy de las que siempre tiene un mapa en la
cabeza con las salidas de incendio, por si acaso.

Me quedé rendida en un vara en tierra donde tendriamos que convivir
varias mujeres con hamacas y trastos. Al despertar me di cuenta de que la
parte de atras tenia un saliente techado con yaguas que era la cocina y una
letrina que nunca visité porque, en esos casos, siempre he preferido el campo.

Conocimos al Jefe, el duefio del vara en tierra. Un hombre insoportable.
Vivia alli con Maria, su mujer, y dos hijos. Su nombre biblico, Adonai, va y
viene a mi memoria recordando sus ordenes:

—iHay que trabajar desde que salga el sol y hasta que caiga la noche!, jsi
no trabajan no hay comida!, justedes deben pagar la comida con el trabajo!

Ninguna de nosotras sabia recoger café. A esas alturas nadie queria estar
alli.

Nos levantabamos a las cinco y media de la mafiana. Amarilis, la flaca,
cacareaba como una gallina. Nos tomamos el café aguado de Maria. Los dias y
las noches borraban las ganas de pintar, de leer y hasta de cantar. Solo
estabamos al tanto de que los surcos se llamaban carreras. Morral al hombro,
aprendimos a desgranar las matas sin dafiar los granos verdes. No paraba de
llover, era como si llorara todo el dia. Y los domingos salia un poco de sol.
Pasamos hambre y frio. Y me aburri de los fongos y los gambutes hervidos
dentro de un cubo.

Para ahuyentar las bibijaguas que se nos colaban entre la cintura y en el
ombligo, nos perfumdbamos con luz brillante. Odiaré ese olor toda mi vida.



Eramos pequeflas, nos perdiamos entre las altas y ancianas plantas de café
sembradas en las faldas de las lomas. El suelo era fangoso, patinaba, me
apoyaba con las botas en los troncos para no caer.

ALBERGUE DE LOS CAFETALES

Contra nosotras

conspiran las antiguas leyendas

de los cafetales.

En medio de la noche

suena el cencerro

de algun mulo perdido.

;Quién sabe

donde se detuvo

rendido y aterrado

ante el juyuyo

de macabras burlas?

Pero la risa puede mas

que todas las leyendas.

Somos nosotras, companeras
despabilando el dia entre las hojas

v el grano de cafeé,

goteando el ultimo bostezo de la noche.
El frio, las fatigas,

el jarro de café de boca en boca

nos reconstruye en una sola pieza.
Albergue de los cafetales cadlido brazo de mujer
contra el que se desploma el silencio.

Un dia, mientras miraba el precipicio, sucedio lo que yo intuia: perdi el
equilibrio y me quedé colgando del morral, primero por poco me ahorco y
luego rodé por una ladera bien inclinada golpedndome por todas partes, veia
la vegetacion y el fango de modo circular, como desde un ojo de buey, hasta
que una piedra me detuvo la cabeza y perdi el sentido, la orientacion y la
memoria. A estas alturas de la historia, creo que fue lo mejor que me ocurrio.

De ese momento, de ese tiempo, lo que mas recuerdo es el amargo dulzor
que en el fondo conserva el grano rojo de café. Los bafios de noche en un



arroyo de agua negra y helada, la carita de Marisol, la filésofa del grupo,
quien desde la orilla cumplia su promesa de no bafiarse hasta regresar a la
ENA.

En el momento del golpe me dejé ir, abandoné este mundo y no parecia mal
plan. Fue la propia Marisol quien me acompaiid por todos los hospitales.
Segiin me cuentan me llevaron para La Habana, sobrevivi a la caida yendo de
un carro al otro y llegué viva al altimo hospital.

Veia imagenes entre desmayo y desmayo como si todo ocurriera lejano,
fuera de mi. Recuerdo un poco del momento en que me trasladaron en un
camion. Alli estaba, segin dice Marisol, una columna de milicianos descalzos,
me parecidé como un suefio de lo descrito pocos afios antes en Radio Rebelde,
desde la Sierra Maestra. Algo estaba pasando. Marisol pensaba que era la
limpia contra bandidos. Otros alzados, otros insurrectos estaban por las lomas,
pero no. Mas tarde ella me dijo en la cama del hospital que estdbamos en pie
de guerra. La respuesta de todos los movilizados fue permanecer en las
montanas.

Alla las muchachas se cansaron de recoger lo que ya ni quedaba, y
permanecieron atrapadas en la misma historia surrealista de las lomas.

En La Habana se vivia un ambiente de tensién. Decia Marisol que podian
verse buques norteamericanos en el litoral. En el Malecdn parquearon tanques
de guerra y dondequiera aparecieron muchas trincheras, sacos con arena y
personas armadas.

Estaba apenada con Marisol, ella a veces dormia en la cama conmigo, o se
pasaba para el sillon de hierro del hospital. Pero no se quejaba: «siempre que
sea en La Habana —decia— le daba lo mismo la guerra que el salon de
operacionesy.

De la operacion ni me acuerdo, ni quiero hablar. Las cosas graves prefiero
borrarlas. Las curas, los dolores y las secuelas estan en el fondo de mi
recuerdo. Listas para olvidar. Tenia la cabeza rapada, parecia una muchacha
del medioevo, una de esas nifias calvas que veia en las laminas.

Un dia, dormida y atn con la mente turbada, abri los ojos. ;Quiénes
estaban en la cabecera de mi cama? Celia, mi hermana y Pucha. No podia
creerlo. Antes no me habia acordado de mi hermana. No pregunté por ella.
(Que pasa con mi memoria? Me senti culpable.

Celia llego a la sala y, sin preguntar nada, puso unas mariposas en un
bucaro de barro al lado de mi cama y yo, que soy dramatica, les di un beso a
las tres y me puse a llorar como una tonta.



Celia dijo:

—No tengo tiempo para lloronas. Mucho menos para pasarte la mano. Te
dejo a tu hermana aqui, te ha localizado por todas partes.

Pucha me puso un cuaderno y un lapiz amarillo sobre la mesa, con un
sacapuntas nuevo y una goma de borrar bien olorosa. Mi hermana, para
hacerse la simpatica, dijo:

—Si1 sales viva de ésta, vamos a organizarte una exposicion en cualquier
lugar, pero primero tenemos que resolver lo que esta pasando alla afuera.

Celia no dijo ni esta boca es mia. Me dio un beso, pidido que me cuidara.
Yo le dije que mejor se cuidara ella. Ahi si que vi sus ojos inquietos. Se
despidio y salid por la puerta, casi corriendo.

Pucha me dijo adiés mientras detenia a una enfermera que empujaba fuera
a Celia que ya estaba en la puerta. Nos sorprendimos mi hermana, Marisol y
yo porque la enfermera nunca reconocio a Celia.

Mi hermana habia ido rastreando en vano a Celia «la invisible», por la
television y los perioddicos. Por fin dio con ella en la entrada de Once y
localizaron juntas el hospital.

Mi hermana no paraba de dar consejos. Sabia que algo grave estaba
pasando en mi cabeza y en Cuba. Lo bueno era que nos habiamos reencontrado
y no podiamos creerlo. Mis compafieras bajaron de las montafias tres meses
después, cuando a alguien se le ocurri6 mandarlas a buscar, a finales de
aquella crisis. Se graduaron en 1967 en la primera promocidn de artistas de
una escuela creada por Fidel. Yo no pude graduarme, fui expulsada, pero eso
es una historia que contaré despu€s. Mi cabeza ha seguido mds o menos
funcionando. La memoria, desgraciadamente, sigue intacta.



Celia, Brooklyn y la nieve

De joven, Celia padeci6 unas urticarias que progresivamente fueron
volviéndose frecuentes y severas. La familia decidio enviarla a los Estados
Unidos, donde vivia su hermano Orlando, para que se le efectuaran los
examenes y tratamientos de rigor. Los analisis ratificaron el diagnostico
cubano. Era alérgica a casi todo, menos al mango.

Prescritos los posibles antidotos contra el padecimiento, la curiosidad
mostrada por la muchacha hacia aquella ciudad fue tanta, que ain cuando
Orlando vio controlada la erupcion, le pidi6 que no regresara a Cuba hasta
haber conocido la nieve. La estancia en Nueva York se dilatd por seis meses.

Su hermano y el pintor cubano, manzanillero por mas sefias, Julio Girona,
eran muy amigos. Asi, por caracter transitivo, las hermanas de Julito se
convirtieron en las hadas madrinas de Celia aunque, en realidad, tenian un
parentesco lejano sobre el cual siempre bromeaban al reunirse. Las hermanas
Girona mostraron la ciudad a Celia. Cuentan que ella parecia una nifia curiosa,
husmeando, encontrando detalles fascinantes dentro de aquel mundo
interminable. Anotaba, absorbia lo que veia a su alrededor. Visitd los museos
que pudo porque, segin decia, «su gusto por el arte nacid con ellay.

Frecuentd las bibliotecas publicas; conocia y conversaba con los
emigrantes en la calle, les hacia preguntas lo mismo cuando salia sola que
acompanada. Era muy atrevida y le encantaba lanzarse a encontrar lo
desconocido.

La fascinaba el barrio chino y el modo como sus comerciantes ordenaban
la mercancia. Con paciencia asiatica ellos la dejaban bromear en espafiol, sin
entender los chistes ni ademanes de la cubana. Se tomo fotos ante la estatua de
José Marti y camind por las calles que el Maestro recorriera en su estancia
neoyorquina. Se dio una escapadita a las cataratas del Nidgara. Disfrutaba los



paseos en el ferry. Pensé mucho a solas y se sinti6 acompafiada de esta nueva
familia. A pesar de que habia sido un mal afio para los suyos y para ella en
particular, en el Nueva York de 1948, Celia fue feliz.

Los Girona convencieron a Orlando de mudarse a una cuadra mas cerca de
ellos, y finalmente terminaron siendo vecinos: calle Clark, naumero 97,
Brooklyn.

Una tarde, nevo. Ella y Orlando estaban en un cine del barrio viendo una
pelicula mexicana. Y fue al término de la funcion, a la salida del cine, cuando
los copos de nieve se posaron en los cabellos de la muchacha. Ella se dejo
caer en el banco de un parque y alli se quedo6 tiritando mientras sus 0jos
recorrian el reducido universo que alcanzaba su vista y que, poco a poco, se
cubria de blanco envolviéndola. Era, al fin, la nieve. La nieve que se deshace
con un soplo, tan efimera como las flores y las ilusiones de amor pero que,
como las flores y las ilusiones, son recordadas toda la vida. Y al mirarse a si
misma, formando un todo con el abrigo, el banco, el piso y la ciudad, not6 que
la nieve se habia ido transformando en agua sobre sus botas de gamuza gris.
Agua tan limpia, tan liquida como la de Cuba. Entonces se levanto justo para
decirse a si misma:

—iEs el momento de regresar a casa!



El campo de golf, el Che y los desnudos

Estaba pintando casi desnuda. Queria verme el torso con ese maldito
pedazo de espejo sobre el caballete. No habia un alma por todo el campo de
golf. S¢ que es un problema eso de andar desnuda por el mundo, pero asi paso.
(Que le voy a hacer?

De pronto, lleg6 el Che en un jeep verde olivo y me vio con el torso
descubierto.

No tengo miedo a nada de eso. No tengo prejuicios con mi cuerpo; el
cuerpo, mientras se dibuja, pasa a ser otro elemento, esta despojado de lujuria.
Uno se siente en estado de gracia. El Che fue muy respetuoso conmigo, yo no
dejé¢ de dibujar mientras le respondia cada pregunta. El jeep al fondo, verde
sobre verde, El Che y yo olvidados del mundo.

Luego, aparecio la direccion de la escuela en pleno como si se tratara de
una visita oficial. Mas tarde el escandalo y las propuestas para el castigo
pertinente, hasta Celia se entero.



El regano de Celia

Tomando café con leche caliente en su casa, Celia me recordd que el Che
tenia una familia, se sabe que la tiene aunque no existan revistas del corazon,
dijo sonriendo, yo atendi bien cada palabra que salia de su boca. ;Me estaba
regafiando? Pedia detalles, argumentaba, intentaba advertirme varios puntos
con el ceno fruncido y sin perder el sentido del humor.

Por fin me dejo explicarle. Le dije firme y sin respirar como ocurrio el
episodio. Ella observaba mis pausas, mis gestos. Todo.

Abrio6 una caja de cigarros. Encendio uno a lo Bette Davis y respir6. Vino
a mi, me sirvidé mas café con leche, y en otro tono, mas calmado, me dijo que
parte de las malas ideas de los adolescentes las ponen en sus cabezas los
adultos. Estaba segura de que en todo aquello habia una dosis de ingenuidad y
candor que nadie podia calcular, mucho menos la directora de la escuela. Me
pidid que entendiera a los demas, que a pesar de mi obsesion por la pintura,
no me divorciara del mundo real.

Seguia fumando Chesterfield y tomando café con leche. Por primera vez
ante mi, se dejo llevar por los recuerdos e hizo comentarios sobre sus
encuentros con el Che en la Sierra.

Cuando conversaban, ¢l le ponia la mano en la cabeza o en el hombro. Al
terminar de consultarle algo, ¢l daba unas vueltas en redondo y le entregaba,
para su archivo, los apuntes que ella recopilaba. Al despedirse la abrazaba
con carifio. Leia mucho, all4 arriba en las montafias le daban ataques de asma
terribles a eso de las dos o a las tres de la mafiana, entonces se apartaba
porque era muy orgulloso.

Ella pedia medicinas diferentes para irle probando un tratamiento u otro,
pero el asma no desapareci6 del todo. Ah, los libros de medicina se los
devoraba, porque era médico de profesion y vocacion, si alguien estaba muy



malo no pegaba ojo.

Asi lo veia ella.

Estaba en la escalera, sentada y acurrucada con una manta blanca tejida,
con la taza vacia en una mano y la cajetilla de Chesterfield en la otra. Muy
seria, me preguntd como lo veia yo.

—Yo no lo veia —Ile dije—, tenia la sombra de su uniforme sobre la cara
porque estaba a contraluz. Le voy a agarrar panico y si vuelve a aparecer voy
a salir espantada. Eso es lo que van a lograr, que no quiera verlo ni por la
television.

Y ipara qué fue aquello! Celia localiz6 al Che y a los tres dias se me
aparecio en el albergue con €l. Por suerte yo estaba de completo uniforme.

A partir de ahi, siempre que el Che andaba por Cubanacan, pasaba por la
escuela y preguntaba por los de mi grupo. No hubo un dia que me encontrara
desabrigada, creo que esa mania de andar tapada la adquiri de Celia, después
que me regalara una mantica azul para abrigarme. ;Seria una sutileza de ella?
Puede ser.

Las cosas con Celia se resolvian asi, de frente.



Fin de la escuela-el camino hacia la radio.
Charla con Celia y Fidel en la casa de Once

Fumaba Chesterfield, uno tras otro, hasta que los pulmones no la dejaron
hacerlo mas.

En la casa se colaba el café en una tetera de tela, como en el campo.

Tema tabt. Era una mujer sola, sin hijos y sin esposo.

Se levantaba tardisimo porque trabajaba toda la madrugada, igual que
Fidel. A ella no le gustaba aparecer, ni que la felicitaran el dia 9 de mayo, por
el cumpleaiios. No le gustaba que le dijeran nada, ni que la adularan, ni
reconocieran en la calle. Intentaba pasar inadvertida.

No se sentaba comodamente sino en la punta de la silla, comia en un
escaldn o en el sofa, con una pierna aqui y la otra alli. Y hablando. Comia muy
poco, con el plato en la mano. Arroz, frijoles, ensalada. Era una lucha para
que comiera. Le gustaba mucho el pescado.

Se vestia de un modo muy especial. Un dia le daba por sacos de harina,
alpargatas y ya, pero también usaba sandalias, vestidos. Un traje de sacos de
azcar con tremendo cinto o tremendo collar y argollas. Era muy femenina,
usaba ese perfume francés Rive Gauche, de Yves Saint Laurent. A ella le
encantaba escuchar: «Noche de Ronda.» En la casa de Once se dice que a ella
y a Fidel les encantaba escuchar: «Los compadres.»

Para todos en la casa, Celia y Fidel eran como una sola persona. Las
relaciones entre Celia y Fidel eran muy normales: ¢l llegaba y naturalmente
saludaba y ella se iba con €l. Subia. En la casa, la palabra era: «No, porque
Celia subi0 a atenderlo.» Cuando Fidel llegaba ella desaparecia. No se ponia
ni nerviosa ni nada. Un momentico antes sonaba el teléfono. Entrando €l por
ahi, ella subia rapido. La familia siempre dice: «Cuando ¢l llega nosotros



perdemos a Mamia.»

Celia s6lo manejaba sus yipicitos: le regalaron un Mercedes deportivo, un
BMW, un Alfa Romeo, y aquellos dos yipicitos plasticos Citroen en los que yo
la recuerdo siempre. Eso se lo mandaban a ella personalidades, jefes de
Estado, vinculados con Cuba. Con lo tnico que tuvieron que gastar fue con los
Fiat, porque cuando ella se oper6 ya no podia manejar otra cosa. El Fiat
también lo recuerdo perfectamente. Habia un cuarto repleto de regalos. Todo
lo que le mandaban iba a parar a esa habitacion, ella no tocaba casi esos
regalos, se quedaban ahi por si alguien necesitaba algo. Siempre ayudaba a los
otros, €sa era su obsesion.

Su rutina: pasaba madrugadas en el periddico Granma, y a veces visitaba
la revista Bohemia. Conversaba mucho con Carlos Franqui, en «Lunes de
Revoluciony. Leia el periddico y revisaba las cartas y telegramas mientras
tomaba el café en la madrugada. Dormia poco, pero al despertar iba 1o mismo
al parque Lenin que a una oficina pegada al rio Almendares, unos almacenes,
después que pasas el Puente de Hierro. A veces tenia encargos personales de
Fidel, regalos de gobierno... Se ocupaba de un montén de proyectos
protocolares, no le gustaba la etiqueta en casa, pero era la mejor preparando
asuntos de ceremoniales para ocasiones exclusivas. El departamento de
Atencion al Pueblo partié de su misma obsesion de no olvidar ni abandonar a
nadie, de no dejar fuera a nadie. La casa estaba llena de nifios como mi
hermana y yo, pero algunos se hicieron mujeres y hombres alli. Ella los trajo
de la Sierra Maestra, otros que se fueron pegando en el camino salieron de los
trabajos voluntarios o de las carreteras, ella los adoptaba por el camino. Celia
nos hizo convivir en medio de todo aquello. Nunca entendi coémo lo manejaba,
pero se mantuvo discreta y a la vez transparente con todo aquel mundo que ella
maniobraba.

El cuarto de Celia: tenia pintado en las paredes un paisaje de la Sierra.
Arriba vivia Fidel, en la azotea, porque ahi no habia un Pent House. Era una
azotea, ella hizo alli como un /oft. Con una cama camera. El ambiente era muy
moderno, a dos aguas, forrado con madera, rodeado de cristales blindados que
daban a la piscina que Celia hizo después para él. All4 arriba antes no habia
nada, todo eso lo ideo ella. La terraza estaba cerrada con ventanas de madera.
Era como dos apartamentos juntos. En uno vivia ella y en el otro estaba la
oficina. «Su privado», donde no le gustaba que entraran. Alli tenia una hamaca
con lucecitas para leer. Un balcon cerrado con madera grande. Los muebles de
la sala eran de piel de vaca, como los de taburetes. En su habitacion habia dos



camitas personales. No olvido su escaparate de acrilico transparente, ella
andaba rapido, salia, entraba y queria ver todo a la mano, para no tardar en
boberias.

En uno la visitaban todos los allegados y el otro era personal. Abajo vivia
Lourdes con su familia; luego Celia; y en el ultimo piso: Fidel, en ese espacio
de la azotea. Habia posta en la escalera, para cada piso, siempre, siempre.

Luego del ultimo viaje a Japdon no podia fumar, tosia mucho y no queria
ver a su sobrino preferido; tampoco le gustaba que Uno la viera con aquellos
ataques de tos. Creo que Celia no queria despedirse de nosotros. Celia en
realidad no queria despedirse de nadie. No era deébil, no era facil, era una
muyjer fuerte que no gustaba mostrar su fragilidad.



Testimonio: trasmitido desde la radio
enemiga

(Reconstruccion de un testimonio anonimo, trasmitido por La Voz de los
Estados Unidos de América el dia del sepelio de Celia Sanchez.)

Hace muchos afios a mi se me presentd una situacion muy dificil. No
quiero entrar en los detalles acerca de como llegué a ella porque no vienen al
caso. En ese momento la tirantez entre el gobierno americano y el cubano era
muy fuerte. Yo no era simpatizante del gobierno de Castro. Me quedé porque
no quise irme pero tenia a toda mi familia alla. Entonces a mi hijo se le
declara una grave enfermedad y el tratamiento donde tinico se hacia era en los
Estados Unidos. Tenia que emigrar. Cuando se lo dije a mi familia de aqui me
apoyaron y empecé los tramites. Pero los papeles se demoraron mucho, y mi
hijo llegd a la edad del servicio militar. Entonces me las vi negras. Habia una
ley, no sé si seguird, de que a la vez que un joven estaba citado para cumplir el
servicio militar no podia salir del pais. Si no aprovechaba la oportunidad, su
salida podia demorarse cuatro o cinco aflos mas, y el problema de mi hijo
seguiria creciendo. Escribi cartas a todas las dependencias del gobierno que
pudieran atender mi caso. Le escribi a no sé cuanta gente. Nadie me dio
respuesta. No, no. Miento. Me respondieron del MINFAR, alguien (no sé
quién), decia que habia conocido mi caso, pero que la ley establecia eso y
ellos no tenian potestad para cambiar una ley... no sé, algo asi. Es decir, estaba
en un callejon sin salida. No sabia para donde virarme, a quién dirigirme. Y
entonces alguien me dijo: «Escribele a Celia.» Y lo hice. Le expliqué en
detalle mi situacion, le puse todas las gestiones que habia hecho, las cartas que
habia mandado, mis datos personales; en fin, todas esas cosas. Aunque para
ser franca, sin muchas esperanzas. No creia que una dirigente de ese nivel



viera mi carta. En el mejor de los casos la secretaria se la daria a alguien que
se encargara de atenderla, o dirian «mira a la gusana ésta» y la engavetarian
sin hacerle caso...

Y pas6 un tiempo. Y un dia vino a mi casa una compafiera preguntando por
mi y me dijo que Celia iba a recibirme, que estuviera en su oficina tal dia a tal
hora. Y fui. A la hora acordada me hicieron pasar a la oficina. Celia me estaba
esperando. Se levantd y vino a recibirme con mucha naturalidad, con mucho
respeto, me preguntd como estaba mi hijo, me invit6 a sentarme, y, cuando nos
sentamos, puso la mano arriba de un paquete de cartas abiertas que tenia a un
lado de la mesa y me dijo:

—Estas son todas las cartas que usted ha mandado.

Me quedé fria.

—Me he demorado un poco porque tuvieron que buscarmelas. Pero la he
llamado para que usted sepa que su caso sera atendido. Y veremos qué
podemos hacer para resolverlo. Usted no se preocupe. Alguna solucion
encontraremos.

Y asi fue. Yo no sé como, pero lo cierto es que un tiempo después mi hijo y
yo estabamos en el avion, legales, con todos los papeles arreglados y saliendo
para Estados Unidos. Nunca le escribi para agradecérselo. No s¢€ si fue porque
pensé€ que se ofenderia; a fin de cuentas yo era una desafecta; o porque en su
misma actitud habia algo de «no es necesario que me agradezca nada». No sé¢,
eso que uno necesita tanto cuando esta desvalido y, de pronto, viene alguien y
te ayuda porque si, por humanidad. A veces he pensado que si yo le hubiera
escrito agradeciéndole lo que ella habia hecho por mi, no le habria hecho caso
a esa carta.



Castro y yo

Por ERROL FLYNN

[Fidel] tenia los oidos pegados a la pequefia bocina de un receptor de
radio. Sobre una mesa, a menos de medio metro de €1, un revélver belga: un
arma de pavoroso aspecto. Durante un momento no nos prestd atencidn, al
cabo del cual pase6 la vista por la habitaciéon. Era de mediano tamarfio,
ligeramente amueblada con aspecto de cosa preparada de prisa pero dando la
impresion de ajetreo constante; de gente entrando y saliendo cada minuto.
Celia Sanchez tenia una orquidea rosada prendida al hombro derecho. Le di la
mano y bajé la vista a la altura de su cintura. Colgando alli de su delgada
silueta, un revolver calibre 32.

Mi ligero desconcierto no impidi6 que mi ojo clinico hollywoodiense
entrara en accioén. Me di cuenta al instante de que no estaba conformada como
la generalidad de las cubanas y que era mas bien mas delgada. Vi su cuerpo
bellamente formado y calculo que sus medidas son 36-24-35. Estas no son
dimensiones de la cubana por regla general. Los cubanos, en su mayoria,
prefieren dimensiones como éstas: 38-28-40. Cabellos muy negros, tez morena
y ojos luminosos que no perdian detalle, que nada perdian y constantemente en
viaje de retorno hacia el lugar donde se hallaba el Comandante. Terminada la
transmision, Castro alzd la cabeza, nos vio y se puso en pie.

Tiene mi altura, poco mads o menos; es decir, seis pies y media pulgada.
Tiene una gracia y simplicidad de movimiento y una sencillez de maneras que
lo confieso, no habia esperado encontrar. No era, en una palabra, la figura
imperiosa que habia creido encontrarme; la figura y el gesto de un hombre con
mando.

Mi primera impresion fue la de su natural compostura, subrayada por



reservas de energia y de fuerza. No tiene el aspecto del que se ha tostado al
sol. No daba indicios de haber vivido cinco afios y medio en junglas,
montafias a la intemperie, que era lo que yo creia encontrar. El rostro suave, lo
mismo que las manos. En realidad no son suaves sus manos ni mucho menos,
pero daban esa sensacion de casi delicadeza, sin venas a flor de piel. Lucian
mas las manos de un hombre que ha estado detrds de un escritorio y no detras
de una ametralladora. Su apreton de manos fue fuerte pero no vigoroso en
extremo. En cierta forma esperaba encontrar nervios de acero entre mis manos,
pero nada era sobrenatural en su composicion fisica.

Tenia los espejuelos puestos y observe, al comenzar a hablar conmigo, que
su secretaria, Celia, lo atendia con su mayor consideracion. Mientras hablaba,
le quito los espejuelos, sin aparentar ¢l que se diera cuenta. Se los limpid y se
los volvio a poner afable, pero sutilmente como para no molestarle. Un
intérprete nos ayudod en la conversacion.

—ILe sugiero —me dijo— que vaya al pueblo de Palma Soriano. Ese lugar
acaba de ser liberado por las fuerzas de la libertad y la gente de alli se
alegrard de verlo, y podra observar como se sienten los cubanos después de
salir de las manos de Batista.

Fue entonces cuando le pregunt¢é como debia llamarle y alli fue como
entramos en lo de Fidel y Errol.

(De Bohemia, febrero de 1959, p. 50.)



Notas
(Fidel: detalles, costumbres, estilo)

Fidel fuma constantemente. El regalo que mas apreciaba en la Sierra era
una caja de tabacos de a peseta. A veces fuma en pipa.

Cuando lleg6 al primer pueblo con luz eléctrica (Palma Soriano) lo
primero que pidié fue un helado. «jUn helado, por favor! Hace dos afios que
no s¢ lo que es un helado!», dijo.

Durante los primeros meses bajo hasta treinta libras. Sin embargo, cuando
llegamos a la Sierra estaba ya en doscientas libras.

Fidel habla con voz suave. Hace gestos un poco descompasados con sus
manazas. Su tic caracteristico: apretarse la chiva, larga y desigual.

Durante estos meses leia cuando podia. Entre otros titulos: El mariscal
Mennerheim, La élite del poder, Obras completas de José Marti. Curioso: en
Guisa leia un libro sobre ganaderia.

Fidel usa seis pares de espejuelos. Armadura gruesa, de carey. Es miope
grado y medio.

La letra del lider es menuda, cuidada, clara. Escribe rapido. A falta de
maquina, Celia le copia los documentos importantes en letra de imprenta.

La memoria de Fidel es prodigiosa. A un soldado que se presentd en
Contramaestre le dijo: «T estabas en el Moncada en el 53. Un dia me llevaste
a la celda.»

Durante una practica de tiro, un campesino hizo pasar su arria de mulos sin
esperar orden de la posta rebelde. Fidel grit6: «jCompadre!... ;No puede
esperar dos minutos? Yo llevo dos afios esperando...»

En Providencia habldbamos del Ejército aleman. «Eran los mejores
guerreros del mundo», afirmé. «Si —replico—, pero también los peores



politicos del mundo.»

En su cabafia del campamento de la Plata, solo habia tres fotos. Las tres
eran de su hijo Fidelito. Estd orgulloso porque el chiquito gandé una
competencia de natacion.

La hamaca de Fidel es de fabricacion mexicana, la inica en la Sierra con
mosquitero de nylon. Pero nunca la uso.

Usa dos relojes en la mufieca izquierda. Segin Celia «es experto en
romper relojes y espejuelosy.

(FUENTE: José Pardo Liada, de Bohemia, Edicion de la Libertad.)



La ultima vez que la vi

Una vez la vi llorando sobre el buro. Ella no era myjer de llorar, quiza fue
mi imaginacion. Otra vez toqué a su cuarto y no quiso salir. Decidi partir sin
conversar con ella.

Llevabamos tiempo sin hablar. Pero ese dia si quise irla a saludar.
Estabamos haciendo unas entrevistas por lo que seria luego el area del parque
Lenin y la vi trabajando en un lugarcito apartado.

Sali del grupo, la gente de la emisora no se habia dado cuenta de que el
carro de Celia estaba a la puerta, ya no tenia el jeep y manejaba un Fiat nuevo.
Entré a una zona donde ponian marmoles, y me senté a esperar a que ella
saliera. Tenia la costumbre de ir al carro por cigarros y por una mantica.

Finalmente, alli estaba frente a mi. Fumando como una chimenea. Con sus
manos delgadas y venosas, su pelo negro agarrado con un lazo y una flor
silvestre clavada en la oreja. Vino a abrazarme. Intentd decir que estaba bien,
pero yo sé que no lo estaba. Se la veia agotada. Ojeras, temblores. Ya no era
la myjer que conoci cuando vine a La Habana. Me senté con ella en un quicio y
empezamos a hablar algo semejante a esto:

CELIA: Tu hermana se fue, me lo dijo Pucha.

YO: He tratado de verte para contarte lo que paso.

CELIA: ;Por qué se fue, si ella queria terminar la carrera y ser
especialista?

YO: Ella se quedaba horas en la morgue porque decia que pasaba calor en
la casa de visita. Estaba cansada y mis padres le pidieron que se fuera con
ellos. M1 hermana se estaba volviendo loca, Celia. S6lo hablaba de tumores,
instrumentos para cortar muertos, el microscopio la tenia aislada. Era el
momento y se fue. Hasta he sentido culpa de que se quedara a cuidarme; a mi
no hay quien me cuide.



CELIA: Es una lastima. Pero hasta mi familia se ha ido por esto o por
aquello, es la cabeza de uno la que tiene que estar aqui y ahora.

YO: No puedo mas, yo soy la proxima.

CELIA: No lo creo —dijo encendiendo un Chesterfield con otro—. Tu
estas aqui porque puedes.

YO: Desde que me expulsaron de la Escuela Nacional de Arte por una
calumnia, no soporto ni apruebo esa barbaridad de estar cuestionandose la
vida intima de la gente. Asi no hay familia que se mantenga en pie. No hay
respeto, no quiero que mi hija...

CELIA:.:... ;Como anda tu nifia?

YO: La nifia est4 perfecta. Los nifios son muy fuertes y te dan aliento para
seguir en medio de todo lo que uno sélo no aguantaria. Hemos pasado mucho,
ya no soporto que se metan en mi vida, en nuestra intimidad, que me
cuestionen.

CELIA: ;Sabes qué¢ dicen de mi? Aunque lo sepas no vas a decirmelo.
Pero yo si sé lo que dicen de mi. (Celia me miraba fijo, con sus penetrantes
ojos negros. Tosia, fumaba, respiraba con dificultad.)

YO: El pueblo te quiere mucho. T lo sabes.

CELIA: No soy tonta, me quieren porque no me despego de ellos, los veo,
los toco, estoy en la calle todos los dias. Pero por eso mismo, porque estoy
aqui s¢ que hay otros que no me quieren tanto. Las cosas no son en blanco y
negro. Han dicho que soy espiritista, o porque protejo a los homosexuales
creen que puedo serlo yo también. Nunca me he casado y eso da que pensar.
Esto es como en Manzanillo, a las viejas que se quedaban solteronas, como
yo, siempre se les tejia una leyenda. Hablan y me hago la sorda, dicen que soy
la myjer de... en fin, que mis sobrinas son mis hijas. jDe mi han dicho tantas
cosas! Hasta que estoy de acuerdo con los fusilamientos. Una con quien tiene
que estar contenta es con una misma. No se puede vivir esperando a ver cual
es el rumor. Uno tiene que ser integro por uno mismo, no por lo que digan.
iAh!, pero si te vas por causa de lo que dicen, entonces no eres quien yo
pienso. Perdoname.

Celia salié hasta el carro. Me pidid6 que montara. En el camino, de
momento, como si lo pensaramos al mismo tiempo, las dos dijimos el nombre
de mi hermana, y la extrafi¢ mucho. No a la patdloga enloquecida sino a la
candida hermana que miraba fijo a Celia, a la salida del Habana Libre, en los
dias que llegamos a la capital vestidas de alfabetizadoras.

CELIA: ;Por qué la gente se nos va de esa manera, eh?



YO: Por un rumor no es, de eso puedes estar segura.

CELIA: El otro dia me hice unos analisis, estaba hablando con una
patdloga. Pensé tanto en tu hermana. Seguro que me hubiese dicho la verdad.
No tenia pelos en la lengua. Me recuerda a Griselda, mi hermana, es como
ella, no hay quien la pare. Tenia un gran sentido del humor.

Reimos y luego hicimos silencio hasta llegar a la ciudad, sélo se
escuchaba su tos y el movimiento rutinario de las escobillas del parabrisas.
Lloviznaba muy fino y, otra vez, La Habana parecia una pequefia maqueta ante
nuestros 0jos. Siempre que estaba con Celia sentia como si esta ciudad
pudiera cambiar, modificarse, moverse, mejorar. Y todo lo veia desde arriba,
tranquilamente.

YO: Celia, jnunca te gust6 la idea de ser Primera Dama?

CELIA: jQué cosas tan locas dices! ;En qué tiempo, hija? Yo nunca fui
Primera Dama. Eso no es para mi. Nunca he pensado cosas tan sublimes, hay
mucho que hacer aqui abajo. No puedes negar que estudiaste en un Colegio
Americano y protestante. Sal del carro que llegamos.

Me quedé¢ en Once hasta la madrugada, ella no paraba de toser, se
ahogaba. Llamamos a su médico. Esperando a que la atendieran, seguimos
hablando de los que se fueron. Ya ella no tenia fuerzas para discutir, pero
discutia. Estaba con mucha tos y no paraba de fumar. Si aguanté unos afios mas
solo fue por mi hija y por ella. Por no darle disgustos, aunque después Celia y
yo no nos vimos nunca mas. Esa noche fue la Gltima.



Ideas/Notas

Caracteristica fundamental de Celia: la dejacion absoluta de los intereses
individuales en funcion del projimo.

Su actitud: la vocacion consciente de renunciacion. El servicio como
deber natural que no necesita reconocimiento ni estimulo.

Forma de manifestarse: pasar inadvertida.

Su conflicto: la Revolucion es una via donde uno, a la vez que entra, no
puede parar. Detenerse equivale a la muerte. Solo se puede avanzar. Pero esa
lucha sigue cobrando vidas. Cada paso exige su cuota de sangre.

Su dolor: Celia formo6 parte del grupo de jovenes sanos, educados para
profesiones nobles, que asumieron voluntariamente la posibilidad del
martirio: Abel, Renato, Juan Manuel, Aloma, Tey, Frank y Josu¢, Jos€ Antonio,
Lidia, Clodomira, Ramos Latour, Angel, Gustavo y Machaco Ameijeiras, El
Vaquerito, Paco Cabrera, Camilo, Che, San Luis y muchos otros. También
cayeron los reclutados o conocidos por ella en la zona de Manzanillo: Ignacio
Pérez, Beto Pesant, Braulio Coroneaux, Ciro Frias, René Vallejo, Piti Fajardo.

De aquellos joévenes que iniciaron la Revolucion y participaron en todas
las batallas so6lo han sobrevivido cuatro: Fidel y Ratl Castro, Juan Almeida y
Ramiro Valdés.

Haydee se sinti6 abrumada por tantas muertes y se quitdo la vida. La
diferencia con Celia es que, a la larga, Celia hubiera podido superar todas las
muertes posibles, menos una.

Su religiosidad: no conocemos si su religiosidad se mantuvo en la Sierra
gracias al padre Guillermo Sardifias, capellan del Ejército Rebelde. Con el
triunfo de la Revolucion sufrio un cambio drastico. Segin ella, la anuencia del
clero de que las iglesias se utilizaran como tribuna politica contra la
Revolucidn, provocod que muchos catolicos abandonaran el ejercicio de su fe.



Celia prefiri6 abandonar su asistencia a la iglesia porque, siendo una figura de
tan alta jerarquia politica, su presencia alli hubiera provocado complejas
polémicas.

Su comportamiento cotidiano: mantener los tres principios basicos de la
vida guerrillera mencionados por el Che: vigilancia constante, movimiento
constante, accion constante. Y trabajar de noche; dormir a ratos; desechar lo
superfluo; comer sélo para cumplir la funcidn biologica; vestirse rapidamente;
valorar los objetos personales por su utilidad; bastarse a si misma.

Su magia: no tuvo grados militares ni cargos relevantes; sin embargo,
encarnaba la imagen noble de la Revolucion.

Se habla de la posible relacion amorosa entre Fidel Castro y Celia
Sanchez. No hay indicios reales, y nadie quiere hablar del tema. Si fue cierto,
se mantiene en un plano tan secreto que todo lo que se diga seria fantasioso y
poco serio. Tampoco es lo mas relevante. Reducir a relacién de pareja el
vinculo entre Fidel y Celia seria vulgarizar la historia.

Mientras Fidel estaba en México, organizando la guerrilla, Celia, sin
haberlo conocido personalmente, ya habia desplegado una ingente labor,
reclutando una amplisima red de colaboradores para apoyar el desembarco
del Granma. Y cuando éste se produce, en las condiciones mas adversas que
pueda imaginarse, ella se dedica a enviar refuerzos y medios de subsistencia
al diezmado nucleo guerrillero, garantizando con ello su supervivencia.

Celia conoce personalmente a Fidel en febrero de 1957, es decir, casi
cuatro afios después del asalto al cuartel Moncada. ;Que a partir de este
encuentro su dedicacion a Fidel aumentara hasta lo inconcebible? Si. Pero no
fue la unica. Fidel subyuga a hombres y a myjeres por igual. Lo diferente es
que ella, siendo mujer, estuvo mas cerca de ¢l que todos los demas y tenia
potestad para hacer lo que a nadie mas se le hubiera permitido.

Y por estas razones, ya habiendo triunfado la Revolucién, Celia, sin tener
grado militar alguno ni cargo importante dentro del gobierno, se convierte en
la figura femenina con mas alta jerarquia moral y politica del pais, sin que
nadie cuestionara esa posicion, sdlo superada por Fidel y Ratl Castro. Y asi
fue hasta su muerte.



Como se entero Fidel de 1a huida de Batista

Por JOSE PARDO LLADA

El 31 de diciembre de 1958 sorprendio a la Comandancia General del
Ejército Rebelde acampada en el batey del Central América. Fidel, Celia, los
comandantes Calixto Garcia, Paco Cabrera y otros miembros del Estado
Mayor estuvieron hasta tarde en Palma Soriano, rendido cinco dias antes a las
tropas del 26 de Julio. Alrededor de las doce y veinte, cuando ya dormiamos
en la casona de don Ramon Ruiz, jefe de maquinas del ingenio, nos desperto
una ronda que entonaba la marcha del Movimiento. Eran las muchachas de la
tropa Mariana Grajales que improvisaban una serenata de Afio Nuevo. Luego
se oy0 la voz de Celia Sanchez que daba las gracias a las valientes
combatientes de la escuadra femenina. Las muchachas se marcharon
cambiando las notas marciales por las suaves y melancolicas de «Noche de
Paz». Ya a la una de la madrugada —mientras todo era nervioso trajin en el
campamento de Columbia— estaba tranquilo el batey del América. Todos,
hasta el propio Fidel Castro, ajenos a lo que ocurria en La Habana.

El dia primero de afio nos despertamos a las seis de la mafiana. Tomamos
café con Olivera, el jefe de Trincheras y en el portal de la casa nos pusimos a
comentar los incidentes de la rendicion de Maffo, cuya guarnicidén resistio
durante veinte dias el fuego de cafiones, morteros y bazookas del Ejército
Rebelde. Serian las siete y media de la manana cuando vimos a Fidel. En
aquellos momentos no sabia absolutamente nada de los sucesos de Columbia.
Estaba indignado porque algunos rebeldes habian desperdiciado parque
celebrando con tiros la llegada del nuevo afio.

—(No oiste la balacera de anoche?

Y agregd enfatico:



—Woy a celebrarles consejo a todos los que se pusieron a derrochar las
balas que tanto trabajo nos cuesta conseguir. A todos los de Contramaestre los
voy a rebajar a cincuenta tiros cada uno. Figarate, hubo quien dispar6 hasta
cinco cargas.

Y dando paseos, a grandes zancadas, de un lado a otro:

—Una celebracion mas y me quedo sin parque.

En uno de sus movimientos caracteristicos —con los hombros algo
encorvados, las manos cogidas atras, el rostro abstraido— se top6 con el
capitan Raposo, oficial del Ejército incorporado a las fuerzas rebeldes. Este
lo felicito por el nuevo afo, y contesto Fidel:

—Usted cree que sera en verdad feliz, capitan?

Alguien apunto:

—Este sera el afio de la Victoria.

Sonri6 Fidel y descansando una mano sobre nuestro hombro —otro de sus
gestos tipicos, como si se excusara de sus gigantescos seis pies dos pulgadas
de estatura— comentd despaciosamente:

—De lo que si estoy seguro es que este afo serd el de las preocupaciones.
A mayores victorias, mayores responsabilidades.

Como se ponia un poco grave, suavizd con una alusion festiva a las
frugales comidas de la Sierra Maestra:

—Fl afio 59 sera el de las preocupaciones. El 58 fue el afio de las reses. Y
el 57 el de la malanga.

El ayudante de Raposo, un hombreton gordo, jovial, satisfecho, hizo un
comentario que tendria valor de profecia:

—Pues mire, comandante, yo sofi¢ que ya Batista se habia caido.

Fidel no contestd. Tras medio minuto en que todos callamos, se volvio a
nuestro compafiero Manolo Penabaz, que acababa de llegar de Contramaestre
y le pregunto:

—Hay alguna noticia?

—Bueno —contesto6 el auditor de Las Vegas— desde ayer, muchas bolas.
Que si se fue la familia de Batista; que si hay reuniones en Columbia. Pero
todo luce rumor, laborantismo.

Evidentemente, Fidel lucia mas preocupado que de costumbre. Con su
carabina M-2 al hombro y la gorra echada hacia delante, retornaba a su
inquieto ir y venir por frente a la casa de vivienda. Llegd Celia con unas cartas
para el comandante y el grupo se dispersé. Fuimos a una casa proxima, a pedir
ayuda para desmontar un rollo de camara fotografica.



No recordamos exactamente, pero debian ser las ocho menos cuarto, tal
vez las ocho de la manana, cuando escuchamos un flash que daba Radio
Progreso:

«Dentro de unos minutos ofreceremos amplia informacién al pueblo de
Cuba sobre la caotica situacion cubana. En estos momentos se celebra en el
Campamento de Columbia una importante reunion a la que han sido
convocados los periodistas.»

No necesitamos escuchar nada mas. Dejamos la Kodak y el rollo —y casi
corriendo— fuimos a dar noticias a Fidel.

El Comandante se disponia a desayunar. Como para que se desquitara de
las dietas hambrientas de la Sierra, la sefiora de la casa —Yolanda de Ruiz—
le habia preparado, ademas del café con leche, un arroz con pollo. Es decir,
ademas del arroz con pollo, un desayuno de café¢ con leche y pan con
mantequilla. En la mesa, junto a Fidel, estaban en ese instante Celia Sanchez
—delgada, menuda, fina—, su ayudante Marcelo —un muchacho de
diecinueve afios que llevaba invariablemente el famoso fusil de mira
telescopica—, el comandante Aldo Santamaria, director de la Escuela
Rebelde de Reclutas y el comandante Calixto Garcia, otro de los del Granma.

Repetimos a Fidel el flash que acababamos de escuchar y de inmediato se
puso de pie. Su rostro, mas que sorpresa, denotaba indignacion. Llegd hasta la
puerta del comedor y retrocedio.

—Por donde oiste la noticia?

—Fra una planta de La Habana, Radio Progreso. Celia entraba en el cuarto
que habia servido de dormitorio a Fidel. Todos estdbamos en silencio. Todos
pendientes de la decision del Comandante.

Fidel se retorcia los pelos de la barba y hacia esfuerzos para contenerse.
En esos instantes, habria unas doce o trece personas en la casa. Al fin, como
en un desahogo, dijo en voz alta:

—iEs una cobarde traicién! jUna traicidén! jPretenden escamotearle el
triunfo a la Revolucion!

Atenazado por el reclamo de accidn, salio a la puerta y grito:

—Ahora mismo me voy para Santiago. Hay que tomar Santiago ahora
mismo. Que me busquen a René¢ de los Santos. Que llamen a Calixto. Que se
presenten enseguida los Capitanes de Santiago.

Alguien —creo que Ramoncito, el dueiio de la casa— llegd con nuevas
noticias:

—Una estacion americana acaba de informar que Batista y su familia



salieron de Cuba.

Fidel repetia:

—Hay que asaltar Santiago sin mas demora. Si son tan ingenuos que creen
que con un golpe de Estado van a paralizar la Revolucién, vamos a
demostrarles que estan equivocados.

Luis, el dentista personal del Comandante —que es al mismo tiempo el
encargado del parque y material de guerra— se le acerco:

—Perdone, Comandante, pero yo creo que deberia esperar. Por lo menos
quince minutos.

Con tenaz resolucion, Fidel seguia llamando a sus oficiales, dando 6rdenes
para el avance sobre Santiago de Cuba.

Disciplinadamente, el dentista y cuartel maestre ordené de inmediato que
los camiones del parque tomaran rumbo a Santiago de Cuba. Al mismo tiempo,
llegaban los comandantes del Estado Mayor. Fidel no hacia comentarios.
Dictaba 6rdenes.

—El tanque, que lo saque Pedrito Miret de Maffo y lo lleve enseguida
para Santiago. La tropa de Hubert Matos, que se prepare para atacar con
artilleria el Moncada. Toda la gente que esta en Palma y Contramaestre, que se
sitie en El Cobre.

Llegaba Luis Orlando Rodriguez, el viejo combatiente revolucionario. Lo
acompafiaba el dominicano Jiménez, todavia convaleciente de una grave
herida en el vientre durante el cafioneo de Maffo.

Gente que entraba y salia ofrecia nuevos partes:

—Ahora el radio anuncia que Cantillo asumi6 la Jefatura del Ejército. El
presidente es Piedra, magistrado del Supremo. Batista huyo a Santo Domingo.
Ledon, el de Transito, es jefe de 1a Policia.

En medio del barullo, Fidel se apoy6 en un armario y sacando una libretica
de notas —de las que venden a medio en los ten-cents— comenzd a escribir
su respuesta al golpe de Estado.

Diez minutos mas tarde, nos leia sus Instrucciones a todos los comandantes
del Ejército Rebelde y al pueblo.

INSTRUCCIONES DE LA COMANDANCIA
GENERAL A TODOS LOS COMANDANTES DEL
EJERCITO REBELDE Y AL PUEBLO



Cualesquiera que sean las noticias procedentes de la capital, nuestras
tropas no deben hacer alto al fuego en ningiin momento.

Nuestras fuerzas deben proseguir sus operaciones contra el enemigo en
todos los frentes de batalla.

Acéptese solo conceder parlamento a las guarniciones que deseen
rendirse.

Al parecer, se ha producido un golpe de Estado en la capital. Las
condiciones en que ese golpe se produjo son ignoradas por el Ejército
Rebelde.

El pueblo debe estar muy alerta y atender solo a las instrucciones de la
Comandancia General.

La dictadura se ha derrumbado como consecuencia de las aplastantes
derrotas sufridas en las Gltimas semanas.



De como recibimos la noticia (I)

Ese martes estaba llenando de agua la tina. Acapare, pensando en que la
pipa podia demorarse. Era mejor aprovechar y subir cubo a cubo lo que
pudiera.

Horario de agua: lunes, miércoles y viernes.

Si se altera un dia algiin municipio se atrasa, le deben a uno y a otro, asi
podemos pasarnos cinco dias sin suministros. Este es un pais donde las cosas
practicas no estan en funcion de uno, somos nosotros los que vivimos atentos a
esas cosas practicas. Es increible. Le podemos dedicar al asunto agua toda una
jornada. Eso de abrir la pila y que salga agua estd lejos de la realidad del
cubano.

Estaba con mi hija en la cama. No habia nada que hacer, estaba atontada,
releyendo mis programas de radio, fumando.

Todo el mundo me roba las ideas. Sacan del pais mis programas sobre
soneros antiguos y se convierten en piezas de coleccion aunque se trate sélo de
anotaciones, bitdcoras sonoras. En eso mismo estaba pensando cuando agarré
el cubo y puse manos a la obra.

Tengo las venas salidas de hacer el maldito esfuerzo de subir y bajar
baldes de agua. Tanto café¢ que he recogido en mi vida y hoy no hay qué poner
dentro a la cafetera, ni agua ni café. ;Que barbaridad! El estdbmago vacio me
produce nauseas. Sube y baja, baja y sube 328 escalones hasta llenar una tina
de 1936. Cuando iba por la mitad, llegd Pucha llorando, se sent6 en la punta
laqueada de la banadera y me dijo:

—Ta ves?, esto se acabd, sabia que se estaba muriendo, me decian que
no y mira.

Encendi la radio pero no, alin no decian nada. Nada de nada.

Tratar de despertar a Nadia para acompafiar a Pucha. La nifia estaba



rendida, la dejamos cinco minutos mas en la cama.

Entré en la tina llena de agua, alli mismo me enjabon¢ restregando duro mi
piel con champu y jabon del bueno, enjuagué contaminando el agua limpia, ya
no importaban los proximos cinco dias por venir, «empezd lo que empezod»,
me dije. Pensaba en la cara de Celia muerta, con los ojos cerrados. Las
mariposas a su alrededor, las personas llorando. Todo lo que vendria se me
anticip6 como un flashazo. Era un disparate pero la veia flotar como Ofelia
sobre el agua, agua de mariposas, las mismas que pintara para ella Raul
Martinez. La espuma me impedia ver el fondo roido de lo que un dia fuera
blanco, ahora ya nada era blanco. Alguna herrumbre se amontonaba en mis
pies. Algo esta oxidado aqui debajo. Ya nada puede volver a ser como antes.
La cara de Pucha lo decia todo. Lagrimas, 6xido y jabon.



Cuarta parte
NUNCA FUI PRIMERA DAMA



Tierra o sangre?

Hecha tierra, termino de leer lo que han dejado vivo del libro de mu
madre.

Soy yo ahora quien va a investigar sobre Celia. Voy a reconstruir la novela
y s¢ que todavia, hoy en Cuba, sera dificil para mi. Aunque tire abajo su
oficina inaccesible, no sabré nada mas. Ahi hay postas, semaforos. Todo ha
sido lacrado. Esa oficina habla de los otros, ella se llevo de ahi su cuerpo y su
alma. Lo que atesoran ya no la contiene.

Creemos saber todo de la vida de los demas. Incluso, saber todo de
nuestras propias vidas, pero no es cierto. Nos mantienen vigilantes, entrenados
para la vida gregaria. Cazando gestos y sintomas ajenos. Explicamos sin que
nos pregunten. Es sospechoso no estar expuestos en esta sociedad donde la
vigilancia se ha trazado —también— urbanisticamente. Creemos saber todo
del otro y, ademas, pensamos que conocemos cada particula de uno mismo,
quiza porque aqui la luz no deja lugar al misterio, pero eso no es cierto.

Las aproximaciones a la vida ajena solo agudizan el desconocimiento de
nuestro propio universo. Es fascinante, uno se enajena y empieza a encarnar el
personaje que esta rastreando. Celia ha sellado sus anaqueles; clausuradas sus
salidas de incendio, los breves secretos se han quemado para siempre.

Su trabajo estaba dedicado a la conservacion del patrimonio ajeno.
Guardaba cada papelito, anotaba lo importante, aunque nadie pudiera
percibirlo. Ella se mantenia en absoluta transparencia. Estaba segura de que un
solo rastro suyo interrumpiria la existencia del otro, cualquier infidencia
malograria su intencion. Su estela queda en la historia de los otros. En eso se
parece a mi madre que conservaba lo ajeno y hoy sélo puede ser reconstruida
desde los demas.



Velorio de Celia. Mi madre.
Las mariposas. El pueblo

Recuerdo casi todos los desfiles adonde fui. También recuerdo a mi madre
haciendo silencio para no ir a determinados desfiles. Tenia razones complejas,
cada vez que me las explicaba se ponia a llorar y entonces yo dejaba de
entender lo que trataba de decirme; obedecia. Tragaba en seco porque no
soportaba verla llorar, menos por un simple desfile al que asistian mis amigas
con sus madres. Siempre hemos asistido al mismo desfile. Es uno solo pero
muy laaaaargo.

En la caja negra de carton no encuentro nada sobre el sepelio de Celia, del
momento en que me llevo a verla y le pusimos la flor. Pasamos horas en una
fila caminando por la calle Paseo. Finalmente entramos a un gran salon con
marmoles, una bandera y muchas flores. No vi a la muerta, me quedé con los
ojos cerrados; mi madre me cargd para que le tirara un beso. Yo apreté los
ojos y tiré besos al aire.

Estaba asustada, era la primera vez que veria a un muerto, asi que no sé lo
que pude haber visto, decidi omitir la imagen. Mi madre decia que era una
amiga. Para mi era un cuerpo muerto.

Odio el olor de las mariposas porque me hace regresar al episodio de la
amiga muerta de mi madre, a su tristeza. Pensé que se moria de tanto llorar.

Nunca mas he desfilado; alli ocurren los grandes acontecimientos de mi
pais y siempre los relaciono con el dolor de mi madre. Ver la Plaza de la
Revolucion y sentir el olor de las mariposas es lo mismo para mi.

Veo gente llorando a mi paso, a mi madre llorando... me pierdo en ese mar
de lagrimas, dejo de ser yo y empiezo a ser mi madre dilatada en lagrimas
regadas por el suelo, lagrimas que me hunden en la nostalgia. Es una decision:



no voy a sitios donde la muerte me destroza.



L.a biblioteca forrada

La casa de mi infancia estaba dividida; el espacio que compartia con mi
madre media menos de cuarenta metros cuadrados pero, a pesar de todo,
teniamos dos bibliotecas. Yo era pequefia cuando mami se fue, pero aun
conservo las dos bibliotecas en mi memoria.

Podia verse una aparente en la linea frontal de estantes, con biografias,
diarios, novelas, poemarios y, luego, detrds, camuflada, la biblioteca de los
libros forrados, el espacio secreto, el laberinto preferido de nuestros amigos.

Cuando se hablaba en pasado de alguien que una vez nos visitd y tomo café
en nuestra sala, era porque ese alguien ya no estaba entre nosotros. Cuando se
citaba en voz baja, con apodos o apellidos transformados a «un innombrabley,
cuando solo se extendia el ejemplar ante los ojos de otro amigo, aparecia un
nuevo libro forrado. El mismo, pero «iluminado a manoy». Rebautizado con
titulos inofensivos como:

Manualidades. Colegio de Los Amigos. ;Como aprender sin sufrir?, de J.
J. Almirall.

Esos que iban a parar al fondo, a la dilatada oscuridad, en medio de una
arquitectura invisible, al laberinto donde descansaban los mas deseados.
Libros himedos como herramientas del conde de Montecristo. Cada uno
llegaba a mi casa de modo distinto. Eran «los afios duros», y ahi se ocultaban
los textos duros.

La informacion de esta lista de titulos no se le daba a todos, no se le
prestaba a casi nadie, esos ejemplares no salian de casa. Entre comidas
inventadas y borras recicladas de café, se leian de pie.

Mi madre siempre fue la reina velada de este pequefio circulo de
aprendices, disfrutaba y sufria el halo que le conferia el no poder-no lograr-
(o no querer) editar sus versos. En los afios 70 entreg6 un original a una de las



pocas casas editoriales cubanas de entonces, pero nunca le respondieron.
Hasta ahi llegd su gestion. No era so6lo censura. Mi madre no hubiese podido
publicar en ninguna parte. Fue una brillante corredora de fondo; aglutind a un
grupo de artistas que hoy forman parte de la intelectualidad cubana activa
fuera y dentro de Cuba. Mi casa era el centro de muchos poetas, el eje de
muchos debates, dolores de cabeza, fiestas, discusiones, llantos, despedidas y
disgustos para quienes no aceptaban la diversidad de opiniones de esa €poca.

Amigo que caia en desgracia, amigo que mi madre rescataba. Clasificaba
sus libros para ampararlos; de ese modo, con ese topico, llegaron a sumar mas
de trescientos los volumenes forrados. Y como el final de ese tipo de amigos
era casi siempre emigrar, los libros seguian a buen recaudo entre nosotras.

Cuando los lei ya mi madre no estaba conmigo, ella despidi6 a todos pero
se fue sin despedirse de nadie. Poco a poco venia deshaciendo estas
preguntas: ;qué podia justificar la censura?, ;el autor o sus contenidos?, ;se
puede prescindir de esos autores y de esos titulos en Cuba toda la vida?

«El nido» de mi madre regres6 a un mismo lugar oscuro, ella esconde en
cierto sitio su caja de tesoros, extrae de la cartera siete libros forrados
precavidamente, sigue trazando sus zonas de confianza. Es el miedo que lo
confunde y lo enrarece todo.

Cuando conoci a Eliseo Diego yo tenia ocho afios, y le pregunt¢ a mi
madre:

—(Mami, ¢l escribe libros «forrados»?

Mi madre me contesto:

—No, ¢l escribe poemas para recitar de memoria, aunque pertenece a una
generacion forrada.

(Su hijo, Eliseo Alberto Diego, Lichi, descendiente del linaje de Origenes,
si escribe libros forrados.)

Estamos en el minuto de desnudar los libros. Traigo a mi madre hasta el
portal, la tapo porque el aire de mar es traicionero. La acomodo en el sillon de
madera que ha ido haciendo suyo con los dias. Deseo que vea nuestro ritual en
primera fila. Por fin se cumplen nuestras peticiones, nuestras plegarias.

Lujo y yo encendemos una pira en el jardin que da al Malecon. Alli vamos
quitdndole la cascara, la mordaza, la careta o el cinturon de castidad a los
libros, desvirgandolos del miedo, tirando los forros para que se los coma el
fuego. Algunas fundas tienen fotos de martires; otras, el rostro de modelos
rusas, los mas recientes: anuncios y afiches de peliculas americanas.

El fuego nos hace delirar. Mi madre no sabe bien por qué, pero aplaude



cuando los ve arder. Lyjo llora y yo rio. No quiero que se me olvide este
momento. He aqui la libertad conquistada con fuego, mi pequefia venganza
historica. Ha llegado el momento de abrir las arcas, revelar lo que han sido y
dejarlos salir al aire empapado del Malecon de La Habana. La luz dorada
alumbra sus nombres y apellidos.

Queridos autores: les presento La Habana a todo color.

Me pregunto cuando van a dejarlos sobrevivir en las aduanas, o en qué
momento van a ser editados en Cuba de una buena vez. Ni un libro escondido
mas, ni una palabra silenciada mas. Ese es mi mayor deseo como ciudadana.

Mi biblioteca esta desnuda, ahora falta salvar a mi madre. Antes de perder
por completo su memoria, me permito develarle las caratulas originales. Le
regalo el placer de verlas en todo su esplendor, aunque no entienda nada,
aunque ya sea demasiado tarde para ella jQué maravilla mirarlas juntas ante el
fuego! Leo a los cléasicos del exilio como leo a los clasicos que viven y
mueren aqui.

No hay dudas. Un buen libro naci6 para ser editado en su mercado natural,
en su patria, con el sabor del origen, el olor y el tacto para el que fue pensado.
El libro naci6 para ser leido. Pasar el dedo por el lomo desnudo y elegir que
es el mandamiento para quienes deseamos escuchar y ser escuchados
libremente. jAbajo los libros forrados!

Mi madre aplaude. Lyjo sigue llorando. Hago fotos que testimonian este
momento. Mi nueva obra.



Monologo con la television

Estan trasmitiendo en la television una entrevista de Fidel con un
periodista argentino, es algo que ha dicho fuera de Cuba. Intento, un poco
tarde, anotar las cosas que Mami va contestandole a Fidel desde su sillon.

FIDEL: Si. De lo que parecia un triunfo de la Revolucion, pero habia que
organizar aquello.

MAMI: Estdbamos todos contigo, te lo juro por mi hija Nadia, que hace
veinte afios que no la veo.

PERIODISTA: El derrocamiento del régimen aquel y el inicio de un
gobierno por parte de gente bastante inexperta que estaba en eso.

FIDEL: ;Y hacia donde? ;Diganme hacia donde? Busquenme un mejor
modelo, y yo les juro que haria todo lo posible, empezaria otra vez a luchar
otros cincuenta afos por el nuevo modelo.

MAMI: El modelo de abrirse al mundo. Te dije que te estaban engafiando.
Que de Cuba no entra ni sale nadie si no dan un permiso. Te dije que esto te
iba a volver loco, porque la gente necesita sentir que puede irse o llegar,
aunque no tenga para donde ni con qué. jAy Fidel!, esto es asi, tienes que
viajar y ver un poco de mundo sin tantos guardias, viejo.

PERIODISTA: ;Como imagina el futuro de Cuba, cuando Castro no esté en
el escenario?

FIDEL: Esa pregunta se la hacen muchos y yo también me la hago.

MAMI: Tienes que dejar aquello bien asegurado, que si no la gente se te
mete hasta por las ventanas, y llegan los americanos que lo que quieren es
joder a Cuba. Pero, mijo, apurate que ti ya no eres un muchachén. Apurate,
llevo como veinte afios advirtiéndotelo y ti encaprichado ahi como un chiquito
con un frozen, que no lo suelta, pero el frozen se derrite. Apurate, Fidel, que
estamos contigo.



Periodista: Por eso.

FIDEL: Si, pero el error es creer que Castro es todo, porque usted dice:
Castro hace esto... Castro ha ideado. Por ejemplo, puedo atribuirme, con
verglienza —quiero decir, porque no quiero estar exaltando cosas personales
ni mucho menos—, la idea de como resolver el problema de Batista cuando se
da el golpe de Estado el 10 de marzo, y no teniamos ni un centavo ni armas y
habia una fuerza tremenda frente a nosotros y, ademas, nadie nos hacia mucho
caso, porque el gobierno derrocado si tenia recursos y contaba con el apoyo
de algunos oficiales del ejército. Decidimos que, a pesar de todo, el problema
podia resolverse. No hay mucho mérito donde también hay mucho azar. Porque
usted me puede preguntar: ;por qué usted estd ahi? Bueno, pues digo: cuestion
de azar, entre otras cosas. Ahora bien, hay algunas ideas. Como resolver ese
problema era bien dificil, y también se corrieron grandes riesgos personales,
pero se pudo resolver.

MAMI: Fijate lo que te voy a decir. Eres todo porque ti y yo sabemos que
aqui hemos querido que sea asi. Pero ahora hay que darle paso a los jovenes,
que uno no es eterno, me va a dar una cosa porque no me escuchas. No me
escuchas, chico... jNifia, nifia, apagame la television que me va a dar una cosa
y, hasta que Fidel no me llame, no me la enciendas! jHasta que ¢l no venga a
decirme lo que hay de nuevo, no la prendas! Lo tienen engafiado. Lo tienen
engafiado. Nadie tiene para decirle lo que hay que decirle. Si Celia viviera se
lo hubiese dicho claro. Porque si antes ¢l no se alejo de la realidad y del
pueblo fue porque ella lo tenia al dia con todo. Sin endiosarlo. A la verdad
con la verdad.

—Mami, calmate.

—Apaga esa cosa y traeme el radio; por radio €l no dice eso.

Apagué la television y me di cuenta de que estaba llorando callada, con un
panuelito de Lujo entre las manos. Le puse el Noticiero Nacional de Radio.
Me quedé con ella un rato. Le pasé la mano por la cabeza.

—Mami, ;quién soy yo?

—MIi1 hermana.

—¢Y tuhija?

—En La Habana.

—/Y donde estas tu ahora?

—En el limbo. Déjame llorar un rato en paz, sola, a ver si esto se me
olvida también.

Se quedo dormida en el sillon. Cuando Lyjo llego a la casa eran mas de las



nueve, lei los apuntes de 1o que dijo porque no quiero que se me olvide. Luyjo
también empez6 a llorar. Si amaron tanto esto, ;jpor qué fueron capaces de irse
y dejarnos solos?

—Ya lo entenderés, Nadia. Para ti empieza ahora. Tu mama una vez hablo
con Fidel en la casa de Once. Pero nadie sabe qué fue lo que hablaron porque
ella no era de llevar y traer informacion. Al parecer fue algo interesante,
porque ella salié de alla con energia para comerse el mundo, la enviaron para
la emisora y ahi empezo su historia con la radio. Por eso fue que demor6 tanto
en irse, después de la Escuela de Arte... las cosas cambiaron mucho cuando
Celia muri10. Ya la gente no se encontraba a Fidel en la calle, como antes.

—Y ti no sabes qué hablaron, o no me lo quieres contar?

—Eso estaba en la novela robada. Si entre los documentos de la caja no
encontraste nada, olvidalo. Nunca se lo dijo a nadie. Ahora quiza siga en esa
cabeza perdida. Nadia, a estas alturas es mejor ni saber nada del pasado. Vive
ahora, éste es tu momento. Me voy a acostar. Me llevo a tu madre para la
cama. Apaga el radio.



Dolor y perdon

Entré al hotel y, como siempre, me preguntaron adonde iba.

—Woy a encontrarme con un amigo.

El guardia replico:

—¢Con un amigo?

Por suerte Paolo B. ya estaba en la puerta de este distinguido hotel que
guarda tantos pecados, secretos, negocios limpios y sucios.

—FEste hotel duda de mi.

Paolo me abraza y decide besarme en la frente. Bajamos al restaurante
junto a la piscina. Nos sentamos a comer uno frente al otro. Paolo estaba
distinto, sin abrigos, sin afeites. Se habia quitado el casco y el escudo, vino
desarmado. Ahora si que era cubano, hablaba como nosotros, manoteaba,
tocaba mi piel, abria los 0jos, hacia muecas conversando, qué transformacion.

—En tres palabras. Eres mi hija. Aqui estan los papeles. Eres mi hija. No
podemos vernos mas de otra manera.

Lo miré dudosa. La cara de mi padre venia a mi cabeza, no podia evitarlo.
Revisé los papeles del laboratorio americano presillados, a la vez, con otros
de un juzgado en Italia. No comprendo el italiano. No pensaba mas que en la
secuencia de nosotros haciendo el amor. Me rendi ante Paolo, pero aqui no
valia llorar, ya éste era un desplome interior, nadie debia participar de mi
desastre. Otro desastre, parece que yo puedo con mas. Los papeles estaban
delante de mi. Algo estdbamos esperando.

—(Qué tengo que hacer?

—Firmar debajo. Lo mio es tuyo, lo tuyo es mio. No tengo hijos, es decir,
no otros.

Firmé los papeles sin chistar, sin mirarle a los ojos. El intentd hacer un



discurso pero yo no lo escuchaba. Habl6 de cifras como si resarcirme fuera un
remedio, tampoco s€¢ de qué pretenderia resarcirme. Este enredo viene de
lejos. Desfilaban sus «rencores pasados» soluciondndose ante mi.

Decidi mirarlo a los ojos. Hace rato que no lo escuchaba. Intenté
reconocer sus rasgos en los mios. Decia que la familia era de Pinar del Rio,
que su padre tenia vegas de tabacos, que me parecia a mucho a su madre...
Ahora una abuela nueva, ahora una nueva casa...

—iQue¢ disparate, Nadia! ;Como no me di cuenta de que eres igual a mi
madre?

Respire profundo. Si ponia atencion empezaria a vomitar.

Una guia de turismo pas6 contando, como autdmata, la historia del Hotel
Nacional. Paolo B. hacia catarsis frente a mi, yo habia obstaculizado mi
capacidad auditiva. Como quien quita el sonido de un equipo, el drama de
Paolo era silente.

Guia de turismo: «Ubicado en el saliente costero de Punta Brava, en la
loma de Taganana casi al extremo de la caleta de San Lazaro, sitio habitual de
desembarcos de piratas, se alza el Hotel Nacional de Cuba desde el 30 de
diciembre de 1930, como el mas importante del Gran Caribe. La colina que le
recibe fue hospedera a mediados del siglo XIX de la famosa bateria de Santa
Clara. El cafion Ordoiez, uno de los mas grandes de la época, atin descansa en
los jardines del hotel. Asimismo, en el morillo de Punta Brava, el re gidor don
Luis Aguiar hostigo a los britanicos durante el sitio y asalto a La Habana...»

Era patético verlo llorar por mi, la nifia; por mi, la amante. Me parecia
ridiculo que este hombre fuera mi padre y que yo hubiera montado ese show
de gimnasia sexual en la sala de su casa, lejos de esta realidad tangible, cruda,
cubana, mia.

Estaba perdida en el desastre y, lo peor, sé¢ que no podria recuperarme de
eso jamas. El pasado agarra mi pelo y lo hala hasta sacarme de mi centro.
Dejé de escuchar a Paolo, otra vez, para atender la vida de los visitantes y
mafiosos dentro de este lugar.

Guia de turismo: «Entre sus primeros visitantes ilustres se destacan
personalidades del arte y la literatura como Johnny Weissmiiller, Buster
Keaton, Jos¢ Mojica, Jorge Negrete, Agustin Lara, Tyrone Power, Romulo
Gallegos, Errol Flynn, Marion Brando y el afamado Ernest Hemingway, quien
dond a nuestro bar Sirena un ejemplar de castero...»



No quiero informacion del pasado. El pasado parece traer s6lo malas
noticias. El presente es asunto mio. El pasado depende de esta legion de
hippies o guerrilleros urbanos que se hacian el amor para regalar sus
ofensivas a los que llegamos después. Sali del salon, besé a Paolo B. en la
mejilla. En mi nuevo papel de huerfanita venida a mas, ya no podia
escucharlo.

Pedia perddn, perdon. Esto olia a Benny Moré.

Dolor; dolor que me ocasiona

mi bien, este cruel remordimiento.

Dolor, dolor; dolor, dolor que llevo dentro

por lo mucho que he llorado

perdon, perdon carifio santo

perdon por haberte abandonado.

Hoy quiero ver, quiero ver feliz tu vida y darte un verdadero amor.

Pensaba en todo lo que le diria, pero no tenia fuerzas para atender a mi
madre, cantarle las verdades a Paolo, superar la muerte de mi padre, aceptarlo
a ¢l y a toda su familia de Pinar del Rio y, ademas, seguir mi obra. Seleccioné
las batallas, habia que pasar este trago amargo. Era el final, ya no podia llegar
otra mala noticia. He tocado fondo. Paolo saco la propiedad de unas tierras en
Pinar del Rio, algo relacionado con las expropiaciones de unas vegas. Queria
que averiguara sobre esto, ahora que yo era su hija.

Respire¢ profundo.

—No seas ridiculo. No es el momento. Déjame entender.

Atraves¢ corriendo el jardin. Paolo apuraba el paso tratando de
alcanzarme.

Todo estaba mal menos La Habana. La belleza del patio frente al mar
parecia contradecirme. El mar que nos rodea, el que nos salva y el que nos
ahoga. Que nos hace dormir con los mismos, sofiar con los mismos, parirle a
los mismos y odiar a los mismos... también, querer a los mismos a pesar del
mar y a pesar de ellos mismos.

Pensé decirle: «Ustedes no van a pagar nunca lo que nos hicieron. Son
unos irresponsables.»

Pero nos abrazamos en la puerta del hotel. No dije nada, recordé que yo
me habia ofrecido a hacerle el amor en Paris, en la misma inconsciente



seduccion a que se expuso mi madre cuando fueron amantes.

—Te perdono porque me perdono, pero no hables mas del pasado. Estoy
aqui y ya. Punto final.

Paolo pregunt6 si podia visitar a mi madre, vino por cuatro dias, ain le
faltaba visitar Pinar del Rio. Le dije que mafiana, con otros amigos y a la hora
del almuerzo. Hoy ya no estaba en condiciones.

Al atravesar la puerta el guardia pregunté con sorna:

—¢Un amigo, eh? ;Qué clase de amiguito es ése?

No hay respuestas, no siempre hay respuestas coherentes para las cosas
mas simples. Bajé la lomita interior del Hotel Nacional, atravesé las canchas
mientras los guardias de seguridad se avisaban a mi paso. Bordeé¢ la piscina
enrejada. Escuché a los huéspedes chapotear en su tropico socialista.

Alcancé la calle a la hora violeta, mi cuerpo y mi vestido gris coloreados
de azul violaceo. A la tarde le quedaba un tiro, el cartuchazo final. Crucé hasta
el Malecon y me pregunté por qué no venden pizzas en La Piragua, por qué no
arreglan las casitas devoradas por la sal. ;Por qué? ;Por qué? ;Para qué este
mar de banderas si nadie nos salva? ;Nos han visto? ;Alguien nos ve?

NOTA: Nadie en casa. Tiemblo de miedo. Sigo escribiendo en mi diario.



Puro teatro

—Hola Nadia. Nadiezna. ;Hay alguien en casa?

—Me asuste, no vi a nadie y pensé... a mami no se la puede dejar sola.
Acabo de llegar. Tengo que contarte algo, es muy...

—Y esa cara llorosa? Tu madre no se ha perdido, deja el tragiquismo.
Mira qué bonita la he vestido para salir. Es tu ropa, pero no es turopa. ;Qué te
pasa?, ;no te gusta? Después haces tu cuento, primero el mio. Me llevé a tu
madre para la calle. Estibamos en el teatro. Quedd muy bien restaurado el
Amadeo Roldan, t no sabes los recuerdos que tengo del Auditorium. Esta no
(sefialando a mami), porque €sta no se acuerda ya ni de sentarse. (Es mas feliz
asi, total, hija, con lo que tiene para recordar.) Fuimos a ver a Gidon Kremer y
su Kremerata Baltica. Fue un concierto espectacular. Senti nostalgia de la era
soviet. Sobre todo por aquellas gorditas balticas, ahora mejor vestidas, con
ramos de flores en las manos. Tocd piezas de Cherubini, algo rabiosamente
contemporaneo (te puse un pensamiento, para ver si aparecias en el teatro,
pero ustedes los postmodernos tienen mas lagunas culturales que nosotros los
antiguos). Tocaron también cosillas de Kancheli, Shostakovich y cerr6 con la
suite «Punta del Este», de Piazzolla. Luego un ancore de Piazzolla y otro que
sacaron de la banda sonora de algun spaguetti western, creo que de Por un
puniado de ddlares. Ellos se divirtieron, los musicos. La estaban pasando muy
bien, se veia. El publico como nunca, fijate que no tuve que regaiiar a nadie
por hablar. Estdbamos hipnotizados. La nota la dio el cloro, o mas bien, la
falta de cloro. Aquellos bafios del Amadeo hieden como un zooldgico en
verano. ;Qué diria Roldan?

—Me alegro que hayas llevado a mami contigo.

—Para seguirte la historia y, antes de que me cuentes tu problema,
empezamos a aplaudir y a gritar jBravo! jViva! Gente de pie, flores que subian



y bajaban, en fin, todo eso que nos gusta aqui para homenajear a los invitados.
En medio de la euforia, hubo un pequefio silencio y ;qué gritd tu madre?:
«jViva Fidel!» No te puedo contar el impacto del grito: un silencio paralizante
en la sala. Salimos de alli corriendo.

»jQué horror!, jqué mal entendido! La pobre. Ya esa cabeza sOlo se
entiende con la television.

—No soporto un problema mas, Lujo. Paolo B. estd aqui y vengo de su
hotel. Las cosas son peores de lo que pensaba.

—¢Llegd Paolo B.? Mmmmmm. ;Y qué fue de aquel, su miedo rural a los
aviones?

—NMe dijo que lo sabias todo...

—Peor informado que yo no lo hay: no tengo radio, no recibo periodicos y
desconecté¢ la antena de mi cuarto desde que nos mudamos. No veo ya
television ni en la sala. Asi descansan mis neuronas y evito los disgustos y las
discusiones unidireccionales con aquel bigotudo del noticiero. Te entiendo,
pero a lo hecho, pecho.

—A lo hecho, pecho de mis padres y de todos ustedes, porque soy el
resultado de esta familia disfuncional.

—Dios nos libre de integrar al diccionario de esta casa esas palabritas
pedagogicas...

—Woy a acostar a mami y hablamos ti y yo...

Cada dia duermo a mi madre como a una nifia. Le canto en la cama, leo
algo que le guste para que no se le olvide mi voz. Sé que todo estd perdido,
vino a morir aqui, piensa que soy su hermana.

Apago la luz cuando se queda dormida. Salgo al salon y escribo en el
diario hasta que me rindo.

La casa estd oscura y solo las lamparas de cristal ambar parpadean hasta
el amanecer. El Malecon sigue rumiando sus miedos y yo, espantada, voy a la
cama de mi madre dos o tres veces en la noche para escucharla respirar.

Me tocara verla morir. No podré evitar ese momento. Nos dibujo: ésta es
mi madre al fin, ésta soy yo cuidando de ella. Las piezas se han invertido pero,
es hora de admitirlo, no soy una mujer comin, no voy a serlo nunca.

No sé si pelear con Lyjo, es la tnica persona que me sostiene, alimenta y
alegra la vida. Lujo es mi madrastra.

Mi madre no dijo nunca quién era mi verdadero padre. ;Lo sabria? ;Por
que la expulsaron de la Escuela? ;Estaba enamorada de mi padre o de Paolo?



iCuantas preguntas quedan sin respuesta! Lo peor es que ya no necesito
respuestas. Esas vidas libertinas de campamento y trova, €sas fueron las luces
de los afios sesenta y setenta. Yo soy la saga. Avanzo como un animal
desentrenado sobre uno de los amantes de mi madre. ;Qué hizo para que mi
olfato le buscara? ;El ridiculo llamado de la sangre o una simple cadena de
nombres? Odio las listas. El tanteo en las multitudes. Los grupos, las
filiaciones colectivas. Como en las matematicas, estamos ante un problema
que no tiene solucion.

Es la vida real y pongo fin a este largo recreo, al relajado verano en que
han vivido. Barro esta resaca, limpio los pafios sucios de su
irresponsabilidad. Tiro los panales usados por mi madre, la aseo. Le ensefio a
comer cuando lo olvida.



Velorio en vida

Ya habian llegado todos y yo terminaba de rayar las mazorcas; listo el
sofrito con cerdo y camarones, faltaba remover y esperar a que el maiz fijara
su sabor.

Mi amiga Dania andaba de paso por La Habana. Desde que se gradu6 en la
Escuela de Letras, no quiso saber mas de esta ciudad hasta hoy, que vino de
Cienfuegos a defender su doctorado. Ahora la Estética es su obsesion y nada
mas habla en el lenguaje de la «metatranca». Definiciones y conceptos que
hieren y confunden. Da igual, la quiero como es. Su casa queda lejos y nunca
podemos conversar mas que por teléfono. Es sabido: uno construye y los
criticos descuartizan, diseccionan el alma que uno pone en las cosas.
Convierten al artista en un paciente de hospital, sobre todo, si se trata de un
cuerpo expuesto en sus performances, como el mio. Dania me quiere, pero es
mi peor critica. Es la tinica amiga de la infancia que me queda en Cuba. Debo
cuidarla como una reliquia.

Para Dania mi madre es un misterio. No puede creer que aun exista.
Siempre esperaba que en uno de nuestros cumpleafios colectivos en la escuela
apareciera con una muiieca enorme y junto a los otros padres del aula me
cantara: «jFelicidad, felicidad, felicidad, ehhhhh!»

Pobre Dania, qué simple es la vida para ella. Si ve la Estética de esa
manera, estamos perdidos.

Dejo a Dania frente a la computadora para que lea las cartas de Diego.
Después del tiempo que pasamos juntas, no puede haber secretos. Dania esta
ensimismada ante el cristal liquido de mi maquina.

En la mesa redonda conversan los viejos amigos. Yo cocino para ellos.
Mami tiene la mirada perdida. Todos hablan de forma cuidadosa, como si la
enferma fuera extranjera o sorda.



El didlogo transcurre muy afectado. Pensé que en realidad se encontrarian
como si el tiempo no hubiese pasado; pero no, el tiempo pasa y no perdona.

Beben, parlotean, alzan las voces, rien, lloran. Poco a poco entran en
calor, pero noto algo particular. No pueden recuperarse de ellos mismos. No
logran agarrar el ritmo doméstico, eso de estar entre amigos y en confianza.
Soy la observadora, la cocinera, la anfitriona; soy la hija.

PAOLO B.: No es suficiente sobrevivir, hay que vivir cada minuto.
ADRIANA: Viendo la cantidad de personas que se han muerto a nuestra
edad, al carajo la politica y al carajo el pasado. A la vida.

(Brindan con un vino francés de sabor afrutado que ha traido Paolo B.
para la ocasion.)

PAOLO B.: Por el reencuentro, y por la salud que es lo mas importante —
dice mirando a mami con cara de funerario de provincia.
MAMI: La salud va y vine, mirame a mi. Lo importante es el dinero.

(Los amigos hacen un esfuerzo por no reirse, pero es imposible.)

PAOLO B.: {LO que hace la politica! —dice apuntando nuevamente a mi
madre.

LUJO: La politica es como la sal, sin ella no podriamos cocinar cada dia.
No podriamos tomar partido por aquél u otro candidato, o decidir una
postura...

ADRIANA: Luyjo, ése eres tu, que te fuiste a pasear y regresaste después
de veinte afios, aqui no hay sal que valga. La politica es una y no muy
entretenida que digamos.

ALINA: jAy!, chico, ;jpor qué no dejan de hablar de EL? Vine aqui para
hablar de ella —mirando a mi madre.

MAMI: Buenas noches, ;jvamos a escuchar mi programa? Un radio, por
favor.

NADIA: Estamos aqui para comer juntos. El programa ya paso.

MAMI: Te dije que me avisaras. Yo no conozco a nadie.

NADIA: Mira, te los presento uno a uno.

MAMI: No, no. Ademas estdn muy locos y hablan de cosas que no
entiendo. Conmigo no cuentes para estas amistades, ellos estan conspirando.

ALINA: jAy!, no puedo con esto (//ora). ;Tu no te acuerdas de mi, de tu



mejor amiga? ;Pero como es posible que te pasara eso?

MAMI: (hace un gesto dramatico mirdndola) Te dije que no, déjame en
paz.

PAOLO B.: Esto se lo debemos a la politica. A ella la volvid loca este
sistema.

ADRIANA: Pero si ella ha pasado la mitad de la vida fuera.

PAOLO B.: Huyendo, huyendo del sistema. La enloquecieron.

ALINA: Nadia, mi vida... ;y qué fue para ti verla llegar asi?

NADIA: Ya estd aqui. Es un alivio.

ADRIANA: Pero no todos estamos asi, ¢sa es una idea falsa de lo que
estamos viviendo.

JOSE RAMON: Nadia y... si no es indiscrecion, jella por fin publico la
novela fuera de Cuba?

NADIA: No, es una historia muy triste, sdlo llegaron apuntes, fragmentos
del borrador...

ADRIANA: YO si la lei completa, se la quitd la loca que andaba con tu
padre. Por arribista, la novela no tenia nada de nada. La escribio por Celia,
era un homenaje. Total, si se acuerdan de ella una vez al afo, «en un
Aniversario mas de su muerte», nadie la menciona fuera de los aniversarios.

PAOLO B.: Es que ésta también era loca. Métete con la cadena, pero no
con el mono.

ALINA: ;Pero hubo represalias? ;La detuvieron? Es que a mi no me queda
claro si eso se venia arrastrando desde que tu mama se veia con el Che en la
Escuela de Arte.

JOSE RAMON: Oye, frena ahi, ella no se veia con nadie.

ADRIANA: Vamos a dejarnos de cuentos... Nadia, no s¢ si es justo o
injusto lo que te contaré pues yo soy dos afios menor que tu madre, pero a ella
(la seniala, la zarandea y la toca con el dedo) le decian la Primera Dama.
Porque, o la buscaba el Che para darle una vuelta, o la llamaba Celia por
teléfono.

MAMI: No, nunca fui Primera Dama. Ojala...

(Rien todos.)

JOSE RAMON: Qué injusticia, Adriana! No hables tan a la ligera. Esas
mentiras pasan a la historia como ciertas y luego se convierten en mitos. No
era asi, y no voy a dejar que se quede asi, porque es injusto. El Che pasaba a



vernos a todos, deja la especulacion que eso aqui es grave. La novela se la
quitaron porque e€sa mujer s€ queria ganar un cargo a su costa... metio el
chivatazo y se acabd el mundo. Esa, por cierto, tiene lo que cultivo. Esta en su
casa, despidiendo hijos que se van, y haciendo dulces para vender en dolares.

ALINA: ;Cual era ésa?

JOSE RAMON: Alondra, la periodista, la nieta de aquel ministro que
tambieén...

ALINA: Si, si, una loca, con cultura de prologo, que fue la amante de todo
el monde diplomatique.

JOSE RAMON: El caso Alondra... si la ven ahora se mueren. Es vecina
mia. Parece mi abuela.

ADRIANA: Esta mujer que estd aqui (seriala a mi madre) pudo ser
primera en todo. Pintaba y escribia bien, era una investigadora maravillosa...
Era, ya no es nada, se extendié como una alfombra para que la pisaran.

PAOLO B.: ;Y entre ustedes no hay delatores, gente que quiera joder?
Mira esa amiguita tuya, por ejemplo, cuidado, no le quita los ojos a la
computadora.

NADIA: Por lo que veo nosotros estamos un poco mas sanos que ustedes.
Para mi todo el mundo es inocente, mientras no se demuestre lo contrario.

ALINA: jQué malpensado eres! Sigues agrio como siempre.

ADRIANA: Mira Paolo, aqui nadie va a pasarte la cuenta que mereces.
Asi que siéntate y comete el tamal en cazuela.

NADIA: Parece que ustedes nunca se pusieron de acuerdo. Pensé que a
esta edad les tocaria un concilio.

MAMI: Alla en la isla no hay concilio; so6lo guerras. Lujo, el marido de
nosotros, jsali6? ;Donde esta? ;Fue a editar?

(Silencio, unos minutos.)

ADRIANA: Mi nifia, con lo que tu has pasado y lo boba que eres todavia...
Mira a tu madre: loca y todo, estd mas clara que ti, pon los pies en la tierra. A
esta pelicula le quedan tres asesinatos, un bombardeo y un final feliz con
abrazo y sonrisa para la foto.

ALINA: ;Final feliz? T si que eres optimista.

PAOLO B.: YO ni muerto bajo la cabeza, yo vine para verte. Quiero que
sepan que...



(Me levanté de la mesa para no escuchar. Lujo me sento de un tiron. Yo
me volvi a levantar.)

NADIA: No me gustan las telenovelas. Voy a la cocina. Mi vida no se
discute en una mesa redonda.

LUJO: Nadia, ven, seguro que contara que vino a devolver todos los
cuadros que robo para la travesia.

(Risas colectivas.)

Hablan de mi madre delante de ella como si estuviera muerta. No soporto
esa sensacion. Le pido a Dania que salga de la computadora para que anote
algo de lo que se comenta. No puedo mas con este batallon de diletantes.

Aunque no hay quien los siga, Dania anota lo fundamental. Esto no es mas
que un entierro en vida.



Notas de Dania

Alina dice que Luyjo no tenia por qué entregar la otra casa al gobierno,
pero Lujo sabe que aqui no se puede tener dos propiedades. Prefirid la
herencia de su madre, frente al mar, que aquel apartamento lleno de rencores.

Adriana habla de la presencia de Catulo en el Epithalmium lasciuum, del
poeta holandés Juan Segundo, y ciertos hallazgos de mi madre y de ella
durante aquellas horas de sublime lectura sobre la hierba, en la Escuela de
Arte, dias antes de que las expulsaran a las dos. A la una por la otra. Por
amistad intolerable, inmoral. Acusaciones de bisexualidad. Historias que
empezaban y terminaban en Catulo.

Alina pregunta, no en su nombre, no, sino de parte de Maricela y Aleida
que le escriben desde Miami, si van a enterrar a mi madre en el fabuloso
panteon familiar de papa.

(Caras de circunstancia ante el inesperado comentario.) Alina toma la
cartera y sale a fumar afuera. (Lujo es ahora americano y no permite que se
fume en casa.)

Paolo B. disfruta el morbo afirmando, de repente, ser el padre de Nadia.
Jos¢ Ramon relaciona la noticia con la novelistica cubana del siglo XIX, y
todos, como llegando a un acuerdo tacito, optan por el silencio en espera de
otro asunto de altura. Es cuando Alina decide contar que se va a Miami, ahora,
con sesenta afos, a empezar de nuevo. Ya no quiere ser presentadora de radio
ni de televisidon, ahora quiere ser: «Persona.» Alina cuenta que pasa horas
mirando el fogdn como quien detalla un cuadro abstracto, sin nada que cocinar.
Su vida es un calco de la que termind con los nervios de su madre. Le aterra
un final idéntico, inamovible, jodido. Mucho mundo interior, si, para llevar
ropa interior zurcida, para ahorrar detergente, para caminar horas buscando un
transporte. Tanto anhelo sin cumplir a los sesenta. «Me voy porque quiero ser



una mas que camina por el mundo.»

Un exilio mas, un amigo menos, dice Lujo y confiesa por qué esta de
retorno, todos lo entienden, el suyo sera ahora un viaje interior. Unos se van,
otros regresan.

Hablan sobre donde conseguir camarones, el precio oficial de la carne (de
cerdo), el maiz, el vino chileno y el miedo a que lleguen los ciclones y se
pudra la comida en el refrigerador.

Segiin los apuntes de Dania, mi madre intervino con mas lucidez que los
otros. Ha dicho las siguientes frases:

1. El sentido comun es el menos comun de los sentidos.
2. Con amigos como €stos no necesito enemigos.

3. La lengua es enemigo del cuerpo.

4. Me siento culpable incluso cuando no lo soy.

5. Nadia naci6 en el 70 y el Che muri6 en el 67.

Me esmeré. Vesti la mesa redonda con un mantel de hilo dibujado por Lujo
hace mas de treinta afios. Quedo exquisito el tamal, un plato que aprendi con
mi padre, el que ya no lo es (pero sigue siéndolo). Como mi casa, que no es mi
casa; el pais que no es mi pais (pero sigue siendolo). O como mi madre, que
se escapo y no pudo ser mi madre.

Dania y yo nos sentamos en el bar que da al ventanal corroido. Sobre las
banquetas altas de los afos cincuenta, tenemos la 1lusion de que somos, si no
mas grandes, al menos mas altas que los invitados. Desde aqui les observo
como a vuelo de pajaro; parecen caballos que vienen al abrevadero, tienen sed
y estan cansados de andar el camino.

A mi se me ha quitado el hambre. El plato esta servido, intacto. No somos
mejores, tampoco albergamos ya esperanzas de nada. Entrar y salir es solo
cambiar el fondo. Cienfuegos, Paris, La Habana. Ni el desplazamiento nos
complace. Trasladarse de sitio es otra ilusion.

Ellos organizaron nuestras vidas para alimentarnos la ilusion de felicidad.
Fue tan real, que aunque nunca existid, hasta la extrafiamos. ;Fueron libres?,
(Fueron felices?, ;Debieron quedarse como mi padre? ;Irse como mi madre?

Poco a poco se fueron los amigos. Paolo B. me besé en la frente. Me senti
revuelta y estrujada.

Dania y yo nos acostamos en la cama con mi madre a cantar «La
cleptomanay». Segin Lyjo y segin mi padre, una de sus canciones favoritas.



Mientras cantabamos, ella se qued6 dormida. Hablamos de grabarla a trio
para mi programa, pero ella no podia seguir la letra. La tapamos y nos
quedamos mirando como respiraba, engurrufiada entre las sdbanas.

LA CLEPTOMANA

Era una cleptomana de bellas fruslerias,
robaba por un goce de estética emocion.
Linda, fascinadora, de cuyas fechorias
jamas supo el severo Juzgado de Instruccion.
La conoci una tarde en un comercio antiguo
hurtando un caprichoso frasquito de cristal
que tuvo esencias raras, y en su mirar ambiguo
relampagueo un oculto destello de ideal.

Se hizo mi camarada para cosas secretas,
cosas que solo saben mujeres y poetas.

Pero llego a tal punto su indomita aficion
que perturbo la calma de mis serenos dias.
Era una cleptomana de bellas fruslerias

v, sin embargo, quiso robarme el corazon.

—S1 en los afios sesenta nos hubiesen visto asi acostadas juntas, ;qué
hubiera sido de nosotras? —dice Dania bostezando.

—Yo no hubiera aguantado todo aquello. Mi madre es una martir.

—¢Ta la quieres?

—Apenas nos estamos conociendo.

Dania se ha dormido. Miro sus apuntes sobre papel cartucho. Paolo B.
tiene razon, mi amiga estd entrenada para taquigrafiar informes. Es rapida,
sagaz y delatora.

No puedo dormir. Suena el teléfono, un teléfono sonando en la madrugada,
el peor ruido del mundo. Es Jos¢ Ramon, tampoco puede conciliar el suefio.
Lo invito a desayunar mafiana. Quiere hablarme sobre el libro de mi madre. Es
el indicado para ayudarme, dice. jQué insélita herencia de amigos me deja! En
cada uno de ellos descubro lo que perdi.



Desayuno.
La pecera y la muerte de mi madre

El mar parecia un plato de sopa caliente.

Esa mafana coloqué la mesa en la terraza que mira hacia el Malecon; el
mantel de hilo blanco ondeaba hermoso en contraste con el veril celeste. La
gente siempre pasa y mira, es 1o que no me gusta de comer ahi, las miradas;
pero entre el mar y los testigos, prefiero el mar. No quise privarnos del
desayuno afuera.

Café con leche y pan con mantequilla. Mermelada de guayaba y un juguito
de mango. Jos¢ Ramoén llegd mientras yo acomodaba a mami.

En quince minutos ya estabamos desayunando. Mami se quedo en la cama,
como de costumbre, después del bafio matinal.

NOTAS DE MI DIALOGO CON JOSE RAMON

—Te pregunté sobre el libro de tu madre porque siempre me he sentido
culpable de todo lo que ha pasado con ella. De nosotros el unico que podia
hacer algo era yo. Era, digamos, el mas confiable. Si hubiera guardado el
original, como ella me pidi6, hoy seria un libro editado. Las cosas han
cambiado mucho, la piramide se ha invertido. Mis dos hijos estdn en Espafia y
ahora es a ellos a quienes debo explicarles, argumentarles por qué sigo
militando en el Partido. ;Tu te imaginas que locura? Mis hijos no entienden mi
posicion. Pero asi me voy a morir, Nadia.

»Lujo me ha dicho que piensas rehacer el libro. Quiero ayudarte. A ustedes
les toco otra vida. Nosotros, ni atacamos El Moncada, ni disfrutamos de estos
soplos de libertad. A nosotros lo que nos tocd es estar en medio de dos



corrientes. Pero si de algo sirvio, adelante.

»¢Te acuerdas de Pucha? Es decir, de Ana Irma. (Tu madre le cambiaba el
nombre a todo el mundo.) Somos vecinos, hacemos La Guardia juntos en la
zona; somos amigos desde hace mas de veinte afios. Te traigo la entrevista que
le hice hace unos meses, cuando supe por Lyjo que tu mama estaba por venir.
Te pregunté¢ si habia publicado por fin su novela sobre Celia, aunque me
referia a otra versidn, porque el original nunca sali6é de Cuba.

»Aqui te dejo mis apuntes de la conversacidon con la persona que mas
cerca estuvo de Celia en sus ultimos afios. Usalo para ese libro, te lo regalo.

»Reescribelo desde ti. No dejes que eso se pierda. Investiga.

—1Lo que trajo mi madre son pedazos, delirios, fragmentos de lo que pudo
ser yno es —le digo—.

Tendria que investigar tanto; no s€ si me permitirian publicar eso aqui,
quiza me pregunten por qué estoy entrevistando gente y la historia se repita.

—Ya no es la misma €época, Nadia. Todo estd cambiando. Por eso creo en
este pais. /T piensas que si te fuera a pasar algo yo te empujaria a escribir
sobre Celia?

—Te lo agradezco, Jos¢ Ramon; pero ahora mismo todo el miedo de mi
madre se me ha pasado a la sangre.

—Pues no, eso es lo Unico de ella que tienes que desechar. Te lo pido
como si fueras mi hija.

—Y, (por qué ustedes aparecieron tan tarde?

—Unos por miedo, y otros por tu padre que le cantaba las cuarenta al que
sacara a colacion el nombre de tu madre. Yo escuchaba tus programas, te
seguia cada noche en la radio y te advertia de las locuras que estabas
haciendo, yo era el oyente que te enviaba cartas: Eduardo y familia, ;lo
recuerdas?...

En el Malecon un grupo de personas vociferaba, tratamos de seguir la
charla pero, de momento, llegaron los bomberos. Lujo se sentdé a desayunar
con nosotros. Era extrafio el tumulto. Intentamos seguir hablando sobre la
entrevista a Pucha, pero cada vez los gritos eran mas fuertes.

Lujo comentd que mi madre quiso ponerme Celia, pero que no combinaba
en nada con el apellido armamentista de mi padre. Yo me quedé sorprendida.
Nos haciamos los sordos para no meternos en lo que ocurria en frente, no
indagar, continuar en lo nuestro... pero ya era demasiado. Me levanté y al
acercarme a la entrada, me incliné para mirar desde la reja. No se veia nada



en particular, s6lo que el gentio crecia mas. No quisimos cruzar la calle
aunque todo apuntaba a una tragedia. Quedamos en silencio, mirando aquel
espectaculo desde el primer balcén de nuestro portal, aquel drama cubano se
intensificaba con la llegada de mirones. Al parecer los bomberos no podian
hacer nada. S6lo escuchabamos: «un ahogado», «un ahogado». Siempre un
ahogado en el Malecdn. Lyjo quiso cruzar y le dijimos que desayunara en paz.
De momento, una vecina vino corriendo hacia nosotros, abrid la cerca de un
tiron y grito.
—Es ella, Lyjo, corre.

Lo supe. Lo supe. Era mi madre. Se habia lanzado al mar. Como un pez
golpeado entre las piedras, como un balsero rendido, como una de tantas
poetas suicidas, guiada por la brajula rota de su demencia. Todo aquello era
por mi madre. Lujo gritaba como una mujer en un salén de parto, Jos¢ Ramon
salié caminando al lado contrario de la acera, se escapd sin mirar atras. Yo me
acerqué para tocarla.

Se tird a nadar porque el mar era un plato de sopa caliente, tal y como lo
vi antes del desayuno. O vino para morir y, en un ataque de lucidez,
recuperando su amor propio, se lanzd para terminar en grande su tragedia.
Murié como las viejas esquimales, prefirid no regresar pisando las aguas, sin
mirar atras.

Pude reconocer su hermoso cuerpo ahogado, desecho, pero suyo. No habia
dudas. Era mi madre.

Todo pas6 mientras desayundbamos. Mientras la vida transcurria
tranquilamente. Esta es la pecera de la muerte, tengo delante esa pecera, pude
haberlo evitado y, sin embargo, consideré que aquél era un espectaculo para
intrusos. Esta vez era mio el ahogado, deberia haberme involucrado desde el
comienzo.

Como ocurren las cosas mas simples del mundo. Asi de ajena fue la vida
con mi madre, siempre a través de terceros, hasta su muerte. ;Por qué habria
de esperar otro final? Una pelicula que va representandose ante mi —que me
involucra— sin que tenga derecho a variar su dramaturgia. jDios mio!, dame
un mejor papel en esta trama si es que puedes; déjame decidir algo por minimo
que sea, quiero actuar por mi misma, alguna vez.



Despedida de duelo de mi madre

Los amigos de mi madre llegan al parque Lenin. Celia hizo esta obra. Mi
madre me trajo varias veces a su construccion. Se tumbaba en la hierba y
dejaba pasar las horas fumando. Yo correteaba y me escondia entre los
arboles. Aqui decidi traer sus cenizas, esparcirlas sobre la hierba.

(Donde estabamos en el momento en que se le olvido la primera palabra?
.Y donde la persona que podia darme noticias suyas? ;Quién dijo que salir
corriendo la apartaria del miedo? ;Quiénes fueron los complices de ese
miedo? ;Cuando me desconocid por primera vez?

Aun aqui, Cuba sigui6 siendo una orilla perdida, inalcanzable.

Fue protestante y marxista, cubana y americana, alfabetizadora y pintora,
adicta a Led Zepellin y a Los Compadres. Fue musa de ciertas canciones de
los setenta. Aparece en cuadros y fotos que la inmortalizan.

Sus poemas, cartas y apuntes hablan de un talento disperso en el
anonimato.

(Quién puede despedir oficialmente a una hippie como ella, a una
desconocida para mi, a una vieja amiga para ustedes? No me dio tiempo a
conocerla como hubiese querido.

No pudimos agradecerle o disculparnos. Citemos a una amiga: «Silencio,
ha muerto un pajaro.»

Voy a leerles este poema de mi madre, el que mas se le parece. Es asi
como yo quiero recordarla.

CIENCIA FICCION

Y si llegara un hombre verde
v si llegara un hombre verde o azul



en una nave.

Ysi llegara.

Que diria de mi, tan despeinada,
sin adornos ni gracia.

Qué diria de todos por mi culpa.



Hemos crecido

Carta de Diego en mi diario rojo.

Chiquita:

Tu carta me ha paralizado. Cualquier cosa que escriba no te dara consuelo.
Yo no he querido llorar esa muerte; llorar me dejaria sin fuerzas para llegar a
ti. Estoy tan lejos como no quisiera, pero voy a pararlo todo para irte a buscar;
no puedes seguir encerrada como tu madre o terminaras enloquecida. Vamos,
sal, camina hasta la playa. Date un bafio de sol y deja tendido ese cuerpo
salado hasta que llegue para quererte un poquito.

Quiero llamarte, pero s€ que no te gusta escucharme desde lejos. Ahora es
muy temprano, seguro duermes. Ando por Europa, he estado trabajando e
intentando adelantar. Quiero llegar. Detenerlo todo e irte a raptar.

Por el momento: te llevo a la cama un t¢ de hierbabuena con flor de
naranjo, acaricio tus pies desnudos, también hay pan recién hecho, te
incorporas un poco, resplandece tu cuello, mantequilla, mermelada de
zarzamora, un beso en tu ombligo, lista para empezar el dia, amaneces, se hace
la luz... Vete al mar y espérame alli.

Tu DIEGO

Querido Diego:

Solo abro este correo para escribirte. Lo Gnico que me espera es hablar
contigo. No s¢ si aun puedo flotar, es peligroso acercarme al agua, a veces
quisiera hundirme, peso demasiado para estar arriba, quiero anclar, ya no
aguanto mas. Tantas muertes me traen debilitada.

No soy un personaje de ficcion.

Te necesito. Ven,



NADIA

P. D.: Te hago caso. A partir de mafiana ir¢ a la playita de aqui cerca, so6lo
porque te espero.

Nadia:

Ayer he llamado a tu casa y me comenta Lujo que no quieres comer. Ya
estoy en México, cuando menos lo esperes llego a La Habana. No quiero a una
mujer desencajada por el llanto; a mi llegada te quiero hermosa.

Te ruego que me escuches. Respira hondo, mastica, traga, duerme, nada,
vive. Lee todo lo que haria para lograr que cenes, al menos, esta noche.

De entrante una sopa de tortilla, con aguacate, chile pasilla, chicharron,
crema y queso fresco; luego mole (puede ser el tradicional poblano o uno de
melén muy bueno), y terminamos con chongos zamoranos mientras brindamos
con un vino de piedra mexicano, excelente, y yo te muerdo un hombro desnudo
(porque has de tener un hombro desnudo).

Aunque, pensandolo bien, quiero probar todas tus especias. Me ha dicho
Lujo que cocinas muy bien. Yo me desembarazo de todo para encontrarte en
Cuba, a ti, solo a ti, s6lo por ti...

Tuyo,

DIEGO



28 de julio

Voy a La Concha, un club de la costa completamente destartalado, un
cascaron vacio de lo que en vida fue: nuestra felicidad hace diez veranos.

Aun en pie esta el viejo trampolin que pintaban los salvavidas con acrilico
aguazul. La vieja parihuela al sol donde me rendia ante los adolescentes
inflamados de deseo. El dique donde mi cuerpo se abria para dejar pasar la
esperma caliente, los colisables peleones: «Mascaras doradas [...].»

Todo eso ha dejado de ocurrir, no sé por donde andan aquellos extras de
mi pelicula de los noventa. Aquellos que morian por verme competir contra el
salvavidas en triples saltos mortales hasta caer rozando los yaquis de piedra
rompeolas, en el delirio de ganarle al mas barbaro.

Todo eso es historia, Nadia. Ahora vamos a poner la mente en blanco y a
transitar por las rutas que pasan entre las piernas. Corrientes frias, corrientes
heladas, corrientes tibias, corrientes calientes, pero nunca el pasado viaja en
estos canales que te arrastran.

«Para, Nadia; para, por favor.» Te lo dices th misma: «Para o te vas a
morir. Ya meconoces-meconozco-teconoces, soy una maquina de ideas, yo
misma, Nadia. Asi me estoy (nos estamos) matando.»

Mi pie derecho, en un perfecto empeine, hinca con impulso el tensor casi
vencido de la balanza. Mi cabeza adivina un barco que dice: Mediterraneo.
Subo el menton hasta no leer nada. Derecha, siento rechinar el muelle flexible
y oxidado. Estoy en el aire, planeando sobre el espejo de sal. Mido las algas
babosas del fondo y respiro, tanteo en segundos la longitud hacia algunos
peces amarillos y en un rapto de claridad agarro el aliento necesario, suspiro y
me elevo como solo se elevaria el enloquecido espiritu de mi madre...

Sonrio cuando intento hacer una saeta perfecta con mi columna, no paro de
pensar, siempre maquino, pero cuando ya estoy arqueada subiendo alto, bien



alto, agarrando mis rodillas con precision, justo en el cielo, veo a Diego de
traje y corbata frente a mi. Caigo al agua sabiendo que no es una vision. Triple
mortal de espalda y Diego debajo del mar. Diego entre erizos y herrumbre.
Diego me salva de quedar anclada. Diego se ha tirado al agua conmigo.

Este es mi hombre. Quiero vivir aqui con él, debajo del mar.

Lo mejor del verano es sentir a este hombre vestido y mojado entre mis
brazos. Enloquecido y ardiente de cuello y corbata flotando ebrio conmigo. Lo
mejor del tropico es sentir los barcos transitar sobre nuestras cabezas.

Respiramos a la vez, soltando el agua que entra y sale de nuestras bocas,
mientras nos besamos tragando el azul que antes nos alejo.

—Bienvenido a la patria socialista, Diego. —Nos reimos mientras
nadamos hasta el trampolin oxidado. Nos besamos mil veces antes de subir.

Aguantados a la punta filosa del aparato verde, Diego pide que meta la
mano en su pantaléon. Me rio pensando en su sexo inflamado, pero el juego es
serio. Ve, busca. Toco su sexo, intento abrir la bragueta.

—No, Nadia, vamos despacio. En los bolsillos hay algo para ti —dice
sofocado.

Flotamos mientras tanteo en el bolsillo derecho. Me hundo hasta bucear
entre sus piernas largas, hermosas, veo que ha perdido los zapatos; sumergida,
busco en el otro bolsillo, hallo una cajita color morado cardenal. No puedo
aguantar la tentacion y antes de subir muerdo su sexo.

Nos besamos... Abro la cajita de terciopelo mientras pataleo con frenesi.
Adentro esplende para mi un anillo de siete diamantes.

En otro momento habria tirado al mar la caja y los diamantes. Un mes atras
esto me pareceria ridiculo. Hoy necesitaba algo fuerte para no quedarme en el
fondo. Un trago de diamantes a esta hora de la tarde. Me paralizo, siento que
mis piernas no pueden seguir pedaleando. Diego se da cuenta y me carga.

—jUUUPA! Ya estamos arriba. Ahora, ;qué nos va a suceder? No tienes
salida. Eres mia por derecho de conquista. Te he encontrado en el mar. Eres mi
botin. ;Si 0 no?

—iSip!... —dije poniéndome el anillo y quitdindome la ropa. Me veo linda,
desnuda y con diamantes, sigo desvistiéndolo a ¢l, lo lanzo al mar, otra vez
conmigo.

Abajo, al sur de todo, le hice el amor como una nadadora silenciosa. En el
fondo exhalé, me detuve un siglo o veinte segundos. Sé que Diego nunca habia
hecho el amor debajo del agua.

Cuando hago el amor en el agua el océano entra a mi vientre. La fuerza de



la corriente arrastra mi deseo. El infinito se tonifica de bendiciones. Se acaba
la sed, empieza el combate.

El me despoja del miedo a la vida, sus gestos me santiguan, su sensualidad
hace que la muerte salga de mi, la fertilidad de Diego entra en el vientre de
esta nifia triste. En el agua todos somos 1o mismo, un animal chorreando ganas.
Somos mis caderas y sus muslos, mi cuello y su mordida. El anzuelo de su
sexo erecto es mi carnada. La muerdo y me trago su dulce agape mezclado con
la sal de este Caribe desquiciado.

Diego me tira contra el muro, me sostienen sus rodillas fuertes ante el
trampolin desarmado, me penetra en contracciones de agua y luz. Yo solo
padezco hasta reir; saca de mi el dolor a empellones sobre el muro. La
superficie no existe, solo su sexo y el mio haciendo bombas entre el fondo y la
luz, entre el limite blanco y el poderoso turqui. Entran moluscos, peces,
criaturas que Diego coloca con furia en ese cuerpo resbaladizo atado con
diamantes y lujuria.

Llora Diego mientras se viene con furia la caravana de nuestra infancia.
Me hunde Diego mientras termino de saltar del trampolin a mi éxtasis, me
atizo, me dilato, me escurro entre las aguas como quien puede terminar de
llenar el mar con sus fluidos. Debajo del mar estd el verano de mi vida. Que
los barcos decapiten las olas: he aqui el deseo que me llena. Este es mi
hombre y en su cuerpo esta mi hogar, aunque me hunda.

Brillan al sol sus lagrimas y mi dedo. Mis espaldas sangran pero, por
primera vez, ni una gota roja sale de mi sexo.

He crecido, no hay dudas. Adiés a los peces, adids al pasado. Soy una
hembra tendida al sol, tendida ante su hombre, delirando, la nadadora ha
ganado la olimpiada de su vida. Se despide feliz, se ha consagrado. Aplausos.

Regresamos a casa mojados; llevo puesta la camisa blanca de Diego, ¢l va
con calzoncillos y la parte de arriba del traje. Descalzos y con la corbata en la
mano nos perdemos en la muralla china del Malecon.

—ILa vida es breve, la vida es hermosa, mi nifa, y vale la pena regresar.

Me gusta este hombre.



De como recibimos la noticia (II)

31 DE JULIO

Ya todo estaba muerto.

No deseaba salvar ni un trasto mas para el futuro, el ideal de futuro estaba
en ascuas para mi. El sindrome de Scarlett O’Hara seguia intacto, pero todo
ese miedo a la pobreza lo habia logrado aplacar con tantas y tantas muertes
sobre mis ojos. Una mariposa bruja, negra, revestia las ojeras de mi cara.
Estaba también yo, un poco muerta.

El anuncio de que algo cercano muere o va a morir te separa de la
ambicion, el egoismo, la ansiedad acerca de lo que va a pasar mafiana. Vives
el ahora, el hoy, te quedas quieta, como quien espera oir el disparo del
cazador ante el salto de la proxima liebre.

Viniendo hacia la casa el dia de la playa, Diego me habia comentado que
las personas que lo saludaban por las calles de La Habana le parecian
fantasmas del pasado. Que cada viaje a Cuba era como estar dentro de una
pelicula en blanco y negro. Quiero vivir con Diego, pero en esa ruta Cuba-
Mexico, ;podemos conservar nuestro deseo? ;Alguien ha vivido en estos
cincuenta afos entre un pais y otro sin perder el hilo de la pasion? No sé si es
posible. Muchas familias se pierden en el intento. No puedo abandonar a
Diego. Y yo no sé vivir sin Cuba.

Ya todo estaba muerto para mi y esa mafiana, mientras Lujo seguia
haciendo un inventario de cuadros y objetos de valor a los que debia
aferrarme en el futuro, yo me sentia ajena y turbada. Es que en realidad todos
esos objetos no me pertenecian. No eran parte de mi infancia, ni de mi familia.
Estaba desganada, sosa. Mi alma y mi cuerpo marchaban con cierta
independencia. A Diego estas muertes también lo aniquilaron. Me lo dijo al



partir. Ahora sélo quedabamos los dos, la casa y el teléfono.

Llam6 mi amigo Fabian, uno de los colegas que esperaba la visa para la
beca Guggenheim.

—ILa buena noticia es que nos acaban de dar el visado con multiples
entradas y salidas, y que podemos irnos a Estados Unidos en el momento
deseado.

No me dio alegria, tampoco estaba clara de si queria continuar con mi
proyecto preparado para la beca. Se lo dije a Lyjo.

Para ¢l fue una noticia triste, pasar meses sin mi seria una pesadilla.
Estabamos solos y esta vez con una soledad espesa, porque ya no esperabamos
a nadie que nos pudiera salvar del aislamiento. Los que deberian estar nos
habian abandonado demasiado pronto.

—(Por qué no estamos contentos? Cualquier cubano daria brincos y
brindaria por esa noticia. En realidad no siento nada. Ni felicidad, ni tristeza
—dije.

Lujo apuntaba en una libreta. Se puso el lapiz en la oreja y me mir6d por
sobre los espejuelos.

—Te contesto, como lo haria tu madre citando a Dario, el fatalista:
«Dichoso el arbol que es apenas sensitivo / y mas la piedra dura porque ella
ya no siente...»

A eso de las cinco de la tarde, cuando regaba mis plantas y pensaba en
cocinar algo ligero, llegaron a la casa tres viejos carros americanos. Eran
antiguos companeros de la escuela. Me pidieron que los acompafara a
Cojimar. Estaban celebrando el viaje a Nueva York. Lujo me animé para que
saliera de la casa. Eramos nosotros, otra vez: el tiempo nos habia dispersado a
la salida de la escuela y ahora nos juntaba después de la muerte de mi madre.

Voy con Fabidn en un Chevrolet del ’57 restaurado por su abuelo; en otro
auto, color rosa flamenco, viajan Ana y Alejandro. Al final de la caravana,
Julio conduce solo, con los audifonos puestos al timon de un viejo Buick del
’58.

Cada vez que me encuentro con Julio tengo que asesinar las mariposas de
mi estdmago. Es el tipo mas sensual y atribulado que ha habido en mi vida,
pero «no vuelvas a los lugares donde una vez fuiste feliz». Tuvimos un
romance en la escuela, algo que €l aparenta no recordar, algo que yo no olvido
y disimulo con maestria. Mato mariposas en mi estdmago, las asesino para
convertirme en una mujer de mundo, mientras ¢l ignora otra cosa que no sea



escuchar masica, conducir y hacer su obra.

Entramos en el Tunel de La Bahia, con ese aire de los afios cincuenta, con
esas lozas verde acqua, el olor a mariscos y a bahia fermentada. Llegamos por
fin a la terraza de Cojimar, donde Hemingway terminaba siempre tomandose
un trago con los pescadores después de cazar sus bestias marinas. Comenté
que parecia un viaje al pasado; hice que fijaran sus ojos en mi saya de
paradera, y en los zapatos de Fabian, tan retro como su automovil reciclado.

No me hicieron caso, ellos discutian sobre cocteleria, citaban restaurantes
en Nueva York, se pasaban los teléfonos de las galerias, pedian tragos
exoticos. Ya no estaban aqui, habian partido. Yo quedaba anclada al suelo.
Pas¢ la tarde con la misma copa de vino tinto.

Sali al ventanal de la terraza, bajé la escalinata para mirar la costa, el
fondo tapizado de herrumbre a mis pies. No puedo vivir sin estos lugares.
Todo esto soy yo, me contiene. ;Qué puedo decirle a Diego? No quiero irme
para siempre. Ninguno de mis colegas trataba de animarme, estaban ocupados
en ser felices. Yo queria continuar mis despedidas, seguir en el duelo hasta
agotarlo.

Al caer la tarde las manchas de sardinas dibujaban circulos plateados en
el mar. Soplaba un aire hiumedo que me sobrecogia. Subi otra vez al
restaurante. Mis amigos reian y dibujaban proyectos de instalaciones sobre las
servilletas. Pasaban pescadores y gente sencilla por la puerta, nos miraban
delirar; senti culpa, estoy muy fragil.

Algo estd cambiando, pensé. ;Qué hago aqui dentro?

En la noche pedimos sopa y un arroz con mariscos. Julio me abrazo fuerte,
me llevdo al ventanal asomando peligrosamente nuestros cuerpos al
despefiadero que termina en el mar. Casi en el agua, sostenidos por la ventana
de vidrio, me dijo:

—No te olvido, (lo sabes? No sé€ por qué pero no lo he logrado, si te veo
me desgracio, jy t?

—Yo lo intento, no se puede vivir en un cementerio de pasiones.

Ambos nos reimos abrazados. Nos besamos, fue un beso tierno e
inofensivo.

Volvimos a la mesa. Casi todos estaban borrachos, yo no probé mas que
aquella primera copa de vino. Exprimi el limon y cuando me disponia a probar
mi sopa, el camarero que nos atendia vino a decirnos, con gentileza, que nos
fuéramos ahora mismo de alli, que no pagaramos el primer plato, sélo las
bebidas. Nos quedamos boquiabiertos.



—¢(Que pasa? ;Que hicimos?

Pensabamos que se trataba de un juego.

—No puedo explicarlo, pasen al bar y miren la television —respondi6 el
camarero mientras recogia los platos llenos de sopa.

Era eterno el camino hasta el bar.

El barman dijo:

—FEsperen el proximo parte. Fidel ha renunciado. Estd enfermo.

Vi ojos llorosos, sonrisas ironicas, miedo, extrafieza, impacto. No me veia
en medio de aquella confusion. Pagamos hundidos en el silencio. Nadie se
atrevia a opinar. Eramos un grupo de muchachos nacidos y criados oyendo los
discursos del mismo presidente. Desde que tenemos uso de razon no hemos
visto a nadie mas gobernar el pais. Parecia que ese minuto nunca llegaria. Nos
besamos y despedimos sin chistar. Al salir, ya casi habian cerrado el
restaurante, las puertas traseras y las ventanas estaban aseguradas.

Fuimos en caravana de silencio por el mismo camino de los cincuenta,
pero haciendo el viaje al revés. Bordeamos el litoral frio y apagado. En el
Malecon las personas no miraban el agua, permanecian mirando a la ciudad
vacia.

Al llegar a mi casa, Fabian me agarr6 la mano para preguntarme:

—¢Y aqui qué va a pasar?

—Por ahora, nada. Cuidate —le dije con carifio, y nos abrazamos—. No
s¢ hasta cuando.

Al entrar a la casa, Lujo estaba en un puro nervio. Se repitié la escena, y
como si hablara el oraculo, otra vez dije en voz alta:

—Aqui no va a pasar nada por el momento, asi que puedes empezar por
calmarte. ;Quieres un cafecito con leche? No he comido nada.

Tomamos el café con leche en silencio. Frente, el mismo mar. Las personas
regresaban calladas a sus casas y esa noche, Nadia, en su papel de oraculo, no
pudo pegar un ojo. El teléfono no paraba de sonar; llamaron Diego, los amigos
de Lyjo y de mi padre; deseaban saber si aun estabamos vivos.

Me desperté¢ de madrugada varias veces y no intent¢ dormir mas, decidi
ocuparme del cuaderno de apuntes. Mientras amanecia escribi:

En mi pais todos los caminos conducen a Fidel: lo que comes, 1o que usas,
los apagones, los alquileres, las escuelas, los viajes, los ascensos, los
descensos, los ciclones, las epidemias, los carnavales, los congresos, las



carreteras. Muy pocas cosas importantes se han movido sin ¢l. Hoy, sentada
frente al televisor escuchando ese parte, con un poco mas de claridad que Lujo
me digo: «Aqui no pasa nada mas que la vida.» Las calles estan tranquilas, las
personas sentadas en el Malecon observan la ciudad donde nada parece haber
cambiado. Algo estd concluyendo, pero no logro descifrar qué.

Mis amigos muy pronto estardn llegando a Nueva York. Mi cabeza vuela
en otra direccidon. Tengo otro asunto pendiente. No hay tiempo que perder. La
muerte viaja al lado.

NOTA

Lujo me pone en contacto con Lourdes Argibay, sobrina de Celia y amiga
de los anos. Ella accede a darnos su testimonio. La charla transcurre emotiva y
tranquila. Segin Lyjo, Lourdes es la que mas le recuerda a Celia fisicamente.
Lo del libro va en serio, pero encontrar a la verdadera Celia es complicado,
ella no quiso dejar rastro, se ha borrado, se nos esfuma mientras la buscamos.



Cartas. Cartas. Cartas

Mi querido Diego:

Encuentro en un libro reciente la trascripcion de esta tarjeta postal que el
Che le envia a su esposa Aleida March, desde el Museo del Louvre. He
pensado en enviarte mis apuntes al leerla. Pienso en el héroe distante y frio; no
en el esposo de esa mujer que espera y espera y espera eternamente, creo que
hasta hoy. No s¢ si eso se podra suplantar alguna vez. Ahora todo parece mas
simple: se trata s6lo de un hombre comprando una postal para su mujer,
escribiendo, rellenando la tarjeta en una esquinita del museo, debajo de la luz
amarilla, dibuyjando ciertas palabras equivalentes a decir te amo, sin decirlo.
Es una figura que no entiendo, desde nifia me castiga esa incomprension del
héroe, cada mafana juré (juramos) ser como €l, ahora leo esta postal distante
o entrafiable del ser humano, del amante, y no lo sé, no puedo saber quién era
en realidad, mas all4 de su estatura de marmol. Es la primera vez que tengo
ante mi un documento que me llena de preguntas sobre la vida de estos seres
mnamovibles de nuestra infancia. Mi amor, lee atentamente. Esta escrito al
dorso de una reproduccion del o6leo de Lucrecia Cruvelli, pintado por
Leonardo da Vinci.

Mi querida:

Sofiando en el Louvre, contigo de 1a mano te vi representada aqui, gordita,
seria, con una sonrisa un poco triste (tal vez porque nadie te quiere) esperando
al amado lejano (jsera el que yo creo, u otro?).

Y te solté 1a mano para verte mejor y adivinar lo que se esconde en el seno
prodigo. Varén, ;verdad?

Un beso y un abrazo grandote para todos y en especial para ti,



de MARISCAL Thu Che

La tercera hija de Aleida y Ernesto se llama Celia. Mi madre pensé
llamarme asi pero mi apellido no combinaba con la idealidad que le inspiraba
el nombre. La inquietud por ella, la novela robada y todos estos puntos me
rondan reforzando una idea: me voy a Miami, con la visa y el dinero de la
beca. Pasaré un fin de semana para hablar con los familiares de Celia, quisiera
terminar el libro de mi madre. No deseo quedarme con los brazos cruzados, el
viaje ha comenzado y asi es mejor. Luyjo los llamaréa avisando que llego y van
a recibirme, son personas que nos ayudaron mucho. Dime cudndo vienes para
programar nuestros tiempos y decidir qué hacer con nuestras vidas. Te adoro,
me has dado tanta fuerza.

Tu NADIA GUERRA

Nadia:

Te llamo esta tarde para ponernos de acuerdo con las fechas. No puedo
acompanarte a Miami por lo de siempre, el trabajo. Cuando llegues a Cuba
quiero esperarte en el aeropuerto, que hablemos con calma y llevarte conmigo
a escribir en paz «el libro de tu madre». No descuelgues el teléfono, te llamo
tarde, bien tarde a la salida de mi programa. Besos por todas partes.

DIEGO



Que es una cubana

Hago la maleta, son muy pocos dias, veo la ropa que ha usado mi madre.
Me pregunto qué nos compone, qué sensaciones tengo al ser esto que soy, que
hemos sido nosotras al final de todo. Abro la maleta mientras rezo:

Trusas tendidas al sol, lagrimas negras, reverbero, chancletas en una conga
triste, colorete, azul de metileno, batas de casa, huevos fritos, dolor y perdon,
ropa de una amiga, ojos pintados con apuro, ropas enfundadas en el cuerpo
criollo, cartas perdidas, pelo largo con rolos, agua de violetas, piel de
violetas expuesta al sol, bronceador de mantequilla, carmin en los espejos,
sandalias con arena, jarrito en el bafio para lavarse, suspicacia, machismo
leninismo, llanto tras el orgasmo, cosquillas con sexo, ;Papi, ti me quieres?,
inteligencia callada, descalzas cocinando entre apagones, piernas extendidas
en el suelo después de limpiar, movilizadas, citadas, cabeza envuelta en
panuelo, ellas van marchando casi bailando en el pelotdn, trabajando con la
hija que juega a su lado. Radio Reloj informa mientras se maquilla, carcajada
con tristeza, café con leche y pan con mantequilla, bafio de flores blancas y
cascarilla, inhalaciones de eucalipto, arroz con frijoles en la olla de presion,
sentir, decir, estallar, parir en colectivo, sexo sobre literas, almohadillas
sanitarias hechas en casa, locas académicas bailadoras, amas de casa
filosofas, de que Van Van, adios sobre el arroz, Pené¢lope’s del Caribe,
profundidad relajada, platano maduro frito, campismo nudismo, la foto de los
quince en blanco y negro, casarse en tres dias, divorcio a la cubana, lagrimas
risuenias, las flores de Ochun, deseo, deseo, deseos por cumplir, botas rusas,
minifaldas guerrilleras, ardor y sal, simples oraciones bajo las sabanas de los
discursos.

En la multitud somos TtUnicas, primeras damas confundidas con la
muchedumbre.



Viaje a Miami

La ida

Entré en el aeropuerto cuatro horas antes. Estaba advertida de que el
tramite era largo.

La burocracia fue mas complicada que el vuelo. Tan cerca pero tan lejos.
Apenas da tiempo a tomar altura, subes y ya estas aterrizando, cuarenta
minutos en el aire y estamos del otro lado.

Las personas que viajan a encontrarse con su pasado o su futuro van en
silencio. Tensas, pensativas, 0jos rojos y cefos fruncidos. ;Dejan a alguien o
algo detrds? Se escucha un nifio llorar vy, al llegar, las personas apinadas por
las ventanillas miran abajo el mar de luciérnagas. La luz.

Cuando el vuelo aterriza, bajan primero quienes van de turismo. Los
presos politicos o inmigrantes deben esperar por los oficiales competentes
dentro del avion. Parece mentira, es mas demorado el tiempo de los tramites
que el viaje.

A la salida del aeropuerto, esperando impaciente, estaba Acacia corriendo
entre cristales; a su lado, una muchacha palida que yo no conocia.

Aca y yo nos dejamos de ver cuando vino para Miami, esta casada con un
gran amigo de mi padre, critico de arte. Un dia cualquiera pasamos a comer
por su casona blanca; no lo sabiamos, pero se estaban despidiendo. Me regalo
abrigos, espejuelos, zapatos y prendas que, l6gicamente, no podian llevar en
ese avion sin retorno. Yo no hice preguntas y hasta hoy lo conservo todo con
carifio. Pasar por la casa de Ocho y ponerme triste es la misma cosa. Viene la
sensacion de esos dias y me pregunto coOmo no supimos que se estaban
despidiendo para siempre. Ellos iniciaban su largo adi6s mientras yo
empezaba mi etapa de conservacion de esa memoria de repuesto. Yo, la



albacea de los que se fueron, poco a poco he 1do creando un cuarto en la nueva
casa, donde guardo los tesoros, lo que me van dejando. Hasta la caja negra de
mi madre ha sido descargada alli como pieza museable.

Aca y Serguey nunca hablaron de mi madre, ése era un misterio, tan
borroso en el tiempo como cada una de las interrogantes sobre su tia Celia;
por eso, por respeto, siempre pasamos por encima de los temas complicados y
asi nuestra amistad se conserva intacta. Durante nuestras comidas y salidas a
la playa, siempre charlabamos de cine, libros, zapatos, viajes, recetas de
cocina irrealizables y, sobre todo, de amigos comunes que escribian o
llamaban del «mas allay», ahora mismo, el mas aca.

Nos montamos corriendo en la camioneta de Aca y salimos para su casa.
La muchacha queria que pasdramos por su departamento, no sabia para qué.

Miami se abria como un plato de agua clara. Un espejo lleno de lagos y
pantanos. Nos internabamos en barrios que dejaban detrds el mar, pero lo
recuperabamos al doblar la esquina en una curva sorpresiva.

Al llegar al edificio, Serguey estaba en el parqueo. No pude mas y rompi a
llorar. Era la primera vez que veia a alguien que me recordara al padre real, al
de todos los dias. Los amigos que dejaba atras hablaban en pasado, Serguey lo
hacia en presente:

—Chiquitica, jcomo creciste! ;Por qué no trajiste a tu padre?

Tanto €1, como yo, queriamos recordarlo vivo, en su cine. Vivo en su casa,
vivo en nosotros. Nos abrazamos y entonces si que empezé la lloradera. Me
dejaron llorar un rato tranquila en nombre de todo lo que me habia pasado a
mi y a ellos, después de tantos afios sin noticias. Lujo era el Ginico puente para
ambas familias y su exceso de discrecidon nos mantenia casi incomunicados.
Quizas un dia descubramos que Lujo es una Matahari de primera linea, pero
asi lo queremos, nada cambiaria. El es el Gltimo reducto de esta ausencia.

Cuando estdbamos en el elevador miré la cara de la muchacha que venia
con nosotros. Serguey tenia a cargo la presentacion. Era Celia Maria, hija de
mi tia la patdloga. No recordaba que mi tia tuviera una hija, mi madre o mi
padre nunca se encargaron de hacérmelo saber. Y, para colmo, se llamaba
Celia Maria y era la novia de Camilo, el Unico hijo de Aca y Serguey.

La miré y, claro, nos pareciamos mucho. Mi doble en Miami, ocho afios
menor y con un pelo rubio que nos diferenciaba de inmediato. Al abrirse el
elevador ya sabia mucho de ella, que no paraba de explicarme su edad, lo que
habia estudiado y lo que estaba por hacer. Lo peor de todo: mi tia habia
muerto de alzheimer dos afios atrds. Tan joven como mi madre. Pensé que



debia apurarme, anotarlo todo, mi memoria también estaba en peligro porque
al parecer entre nosotros es un mal hereditario. Conté los afos que me faltaban
para decirlo todo, todo, todo. ;Habria tiempo, al menos, para terminar este
proyecto?

Entramos al apartamento y entonces pensé que ésa si era la tercera
dimension. Una reconstruccion de la casa habanera de Aca y Serguey, la
maqueta de sus ganas, un sitio frente al mar que no les borre lo que han sido
hasta el dia de hoy.

A partir de ahora sélo anoto; el tiempo no me alcanza para escribir el
diario como quisiera. Mucha informacion, mucho drama, mucho suceso.

Lagrimas. Anhelos. Llamadas de amigos de mi madre. No podia comer, no
podia tragar. No pensé que todo esto se complicara tanto dentro de mi.

Pasaba la manana con Celia Maria y Camilo en su departamento de la
playa; en la tarde, Aca y Serguey llegaban del trabajo acompanados de Arturo,
José, Raffaello y otros amigos de mis padres.

Avis¢ a los encargados de mi beca para decirles que estaba haciendo
oficial mi llegada y que, en este viaje, solo estaria cuatro cortos dias. Todo en
regla, ellos no sabian qué cosa investigaba, pero al final valdria la pena.
Confian en mi proyecto de libro-objeto.

Apunto los mejores momentos con los amigos.

CAMILO: Estudia mecénica industrial y trabaja en la heladeria Giraldelli
para ayudar en sus gastos. Es dulce, alegre. Me presta su cama, me hace el
desayuno. Trabaja mucho.

ACACIA: Trabaja de gerente en una distinguida tienda de perfumes. Es
especialista en aromas.

SERGUEY: Escribe articulos en las noches y los publica por todo el
mundo. Durante el dia, es asesor en derechos de autor de varias empresas
vinculadas a la muasica.

CELIA MARIA: Es abogada en derechos de autor, por el momento no
encuentra trabajo. No habla mucho de su madre, seglin ella mi tia diagnostico
su propia enfermedad. Preferimos dejar el tema.

Ahora Celia tiene un estudio hecho sobre la musica en el exilio; es intensa,
curiosa. Imagino que dentro de unos afios dard mucho de qué hablar. Se
prepara en silencio para cualquier oportunidad.

RAFFAELLO: Profesor de arquitectura de la Universidad. Es el encargado
de mostrarme la ciudad. Que sepamos, Unico habitante de Miami que ha



decidido no tener automovil. Pensé que algo asi seria imposible en una ciudad
como €sta, pero ¢l toma el autobls y se baja en cualquier punto, mirando el
paisaje cotidiano y anotando lo que aparece a su encuentro. El paseo lo
hicimos con Serguey en su auto, de otro modo los cuatro dias se me hubiesen
escapado mirando edificios de Miami Beach. Se me ocurri6 preguntar si
existia un estilo arquitectonico mamense... jUff, para qué fue aquello! Anoté
algo de todo lo que dijo mientras mostraba diferentes puntos estratégicos de la
ciudad.

«Miami no es una ciudad: es una region. Es el segundo asentamiento
cubano, después de La Habana. A s6lo cuarenta y cinco minutos en avion de la
Fidelisima Isla de Cuba. Comparemos Miami con la deteriorada y densa
capital de Cuba. La Habana es la Unica ciudad del hemisferio donde ha
ocurrido un fendmeno urbano sin precedentes: la ciudad ha crecido hacia
dentro. Por el contrario, la expansion urbana, copia del modelo
norteamericano, ha invadido Europa y el resto del mundo. Miami posee altos
niveles de infraestructura tecnologica.»

Sin respirar, escuché atentamente su teoria sobre Miami y La Habana:
ciudades del yin y del yang. La parte cubana de Miami es un reflejo de La
Habana, los mismos nombres para restaurantes tipicos, los sabores, los olores,
las personas mirandote los zapatos, como en El Vedado. Nos hemos construido
un pequetio gueto reflejo, la ciudad y su reflejo, la dilatacion de otra ciudad
noventa millas mas alld de la propia isla, con miles de replicantes que
conducen por las carreteras al borde del mar, tal vez con la extrafia ilusion de
que estas carreteras terminan en el Malecon de La Habana. Si achinas los ojos
y respiras profundo, si escuchas las voces y cierras un poco, sélo un poco los
0jos, parece que sigues en Cuba.

Escoltada con Raffaello por las calles de Miami siento que estoy a salvo
de todo. Fuimos a su casa de la playa, zen, amplia y soleada. Luego paseamos
por varios sitios que no deseo olvidar: Lincoln Road Mall y South Beach art
deco district. Luego: Villa y jardines de Vizcaya, Coral Gables Hotel
Biltmore. Tenia que abrir mi mente para que entrara todo.

Raffaello no hablaba de mi mama, su monotema: La Habana y Miami. El
estaba situado en un mundo que me quedaba enfrente: yo estaba en una calle y
debia cruzar para encontrarlo. Asi lo hice.

En la noche, Aca, Serguey, Celia Maria y yo esperabamos a que Camilo



saliera de su trabajo nocturno en Giraldelli, a dos cuadras de la casa de
Raffaello, luchibamos contra el suefio intentando ver Koyaniskasi,
adormilados sobre sus esteras hindues. Segun €l era la pelicula preferida de
mi madre. No lo creo, pero todos intentabamos atender sus argumentos.

La casa de Chela

Chela, la tnica hermana viva de Celia, se fue de Cuba a principios de la
Revolucion. Hoy cumple 90 afios. Los recuerdos se mezclan en su cabeza. Es
dulce, elegante y delicada. Se parece mucho a sus hermanas, imagino que asi
seria Celia de haber sobrevivido.

Es muy casual que mi viaje coincida con esa fecha. Aca y Serguey me han
invitado a la fiesta de cumpleafios, aqui estamos. En un party donde Cuba
queda muy lejos y, sin embargo, es el pretexto de todo. En su discurso Chela
habla de sus hermanas; para ella Celia y Acacia Norma, la mama de Aca,
tienen un recuerdo especial. La gente aplaude, celebra, baila con la muisica
cubana que se hace en Miami, y también con la muasica que se hace en Cuba,
como si no pasara nada. Ni bloqueo, ni discusiones politicas. Es una fiesta
cubana en Kendal.

Bailamos hasta muy tarde. De momento aparecieron Chongo, el hermano
de Aca y su esposa Mae, con la nifia en brazos. Ambos trabajan en un canal de
television. Nos pasamos la noche conversando. El 1legd primero a Miami, es
realizador de noticiero; Mae es maquillista y editora, tiene una paciencia
enorme para tratar con las estrellas de ese firmamento de la television latiria.

Contamos anécdotas, relacionamos nombres, sitios comunes en La Habana
de antes, peliculas de mi padre, galerias de arte y exposiciones conocidas. En
sus vidas habia un pedazo entrafiable de mi, algo que parecia haber vivido yo.
Esto es 1o mejor que he aprendido en este viaje. Nuestras emociones vuelven a
donde estan los seres que se nos parecen espiritualmente. Dondequiera que
ellos se encuentren, alli estaremos. Mas alla de 1a politica o de la geografia.

Cuando sirvieron la cena, un sefior muy elegante vino a hablarnos sobre
los frijoles negros, y, pensando que yo habia nacido fuera de Cuba, comenzo a
narrar detalladamente los sabores de esos platos. Yo me quedé pensando un
poco y luego, de regreso a casa, le pregunté¢ a Aca y Serguey. ;De qué platos y
de qué isla estaria hablando ese sefior?



Hice apuntes de la conversacion con (Aca) Acacia Gloria Gomez Sanchez,
La Pompa, y Marcos Gomez Sanchez, Chongolo, hijos de Acacia Norma
Sanchez Manduley y Delio Gomez Ochoa (comandante de la Sierra Maestra.)
Quiero que el libro de mi madre tenga todas las contradicciones de sus
protagonistas, no quiero un libro esquematico. Dejo salir nuestras guerras
internas, nuestros dolores y nuestra cercania con la épica de Cuba. Es un libro
objeto el que pretendo escribir en los meses siguientes, con tantas dimensiones
como proyecta el tema de Cuba.



En el North Ocean Grill

En la noche fuimos a comer a Ford Lauderdale con Aca y Serguey. El
restaurante se llamaba North Ocean Grill.

De regreso a casa, el mar negro me recordaba mis escapadas nocturnas a
la zona de Santa Maria, en La Habana del Este. Por un minuto achiné mis ojos
y me parecia que estaba en el mismo lugar de siempre. Pero no. El tiempo
vuela y s6lo me quedaban veinticuatro horas para estar con ellos. Abri los
0jos y casi no pude dormir esa noche. «jQuiero-saberlo-todo!»

Repasé lo que hablamos sobre la familia de Celia, ignoraba muchos de
esos datos. Rumié: ;somos felices desde donde elegimos estar? ;Es lo
acertado?

Las cosas que me han dicho sobre mi madre no son muy distintas a las que
ya se€. Esta tarde me ha llamado Arturo. Su frase sobre ella me ha puesto a
pensar. «Tu madre no am6 a nadie, no pudo hacerlo porque no se lo
permitimos, todos nos disputamos su amor y la dejamos vacia.»

Mafiana, Chongo har4 una fiesta de despedida en su casa. Todo ha salido
bien. Algin dia voy a regresar, ahora no puedo parar de escribir. Esta es mi
obra, mi pieza, la intervencion en el mundo de mi madre. Pero... ;y de mi?,
Jque serd de mi en lo adelante?



Fiesta final en Miami

Chongo me regala una fiesta en su casa con los mas intimos. Mae y ¢l son
anfitriones muy generosos. El apartamento es amplio, lleno de cristales,
levantado sobre el mar. Si miras hacia abajo, puedes usar su balcon de
trampolin. Vino toda la familia a despedirme. Habl¢ algunas cosas con Celia
Maria, preguntas que ella tenia sobre mis padres, asuntos que aun estoy
procesando. Cuando ella naci6 nuestros abuelos ya habian muerto y su padre
es un americano, veterano de Vietnam, que ignora todo sobre nuestra familia.

Vencido ese tramite con Celia, llamé a Diego por teléfono para decirle que
todo estaba en orden. El me espera mafiana en el Aeropuerto de La Habana.
Llegamos casi al mismo tiempo. Cuantas cosas que contarle.

Conoci a un masico fabuloso que habla de literatura y de sombreros, a dos
escritores que mi padre citaba con frecuencia y a varios trovadores de mi
generacion que recuerdan a los de La Habana.

Recibo artistas amigos mios y de mis padres. Al fin llega Arturo, al
abrirse la puerta vestiamos casi el mismo atuendo.

Me lancé a sus brazos y bailamos toda la noche.

Arturo esta muy disgustado con haber tenido que abandonar su carrera en
Cuba, su familia, su vida anterior. Pienso que esta profunda distancia es un
sentimiento que todos compartimos, pero no hay consuelo, mucho menos para
mi que cada vez me siento mas sola.

Arturo bailaba en todas las fiestas de La Habana, era un personaje exotico
que ilumind el pensamiento de un enorme grupo de artistas. Yo lo adoro y me
cuesta despedirme de ¢€l, ;cudndo nos volveremos a encontrar?, ;sera
posible?, ;donde? Cuando era una adolescente yo pensaba que viviria cerca
de alguien asi toda la vida. Hemos tenido que desprendernos de cosas muy
queridas que parecian eternas y que hoy resultan lejanas, perdidas. Hemos



tenido que aplazar lo que mas deseamos, los afectos.

Loco y sensual, Arturo sali6 volando de Blade Runner a Miami.

Me pregunto si todos nosotros hemos hecho los matrimonios correctos, los
enlaces coherentes y las uniones que en realidad la vida nos deparaba.
Nuestros lazos, aqui o all4, son emergentes, asidos en tiempo de guerra.

De repente bajaron las luces, todo qued6é en penumbras y empezamos a
bailar con los Beatles, luego Celia Cruz y al final entré Van Van al ruedo, con
aquella salsa armonica de siempre: «Chirrin chirran que ya se acabo, chirrin
chirrdn que ya termino, chirrin chirrdn que ya no te quiero, chirrin chirran, te
digo hasta luego, chirrin chirran, no, no, no, no, no.»

Senti que todo daba vueltas, no habia probado ni una copa de vino. Queria
estar lacida para registrarlo. Estaba ebria de Cuba y de mi.

En la oscuridad girdbamos cambiando de persona en persona sin adivinar
quién era quién. Mi cintura pasaba de mano en mano y los cuerpos se
involucraban con todos, sin distincion. Pens€, como en una rafaga, en los
conflictos que mi padre me contaba siempre entre los de alla y los de aca.
Entre Miami y Cuba. Entre La Habana y su reflejo. Ahora todo parecia
detenerse solo para el baile: o hay una tregua o se acabo la guerra, porque la
casa baila y la casa canta. Me senti feliz sabiendo que no estaba fuera del
mundo, que era bien recibida en este lugar y, aunque estaba de paso porque no
venia para quedarme, no me hicieron sentir extranjera. Parte de mi vida estaba
en ellos, a pesar de que mi casa esperaba en otro sitio, el mismo al que
volveria al final de esta pieza y de este «chirrin chirran», que no termina nunca
en mi cabeza.

Sali de la fiesta corriendo para hacer la maleta. No quise despedirme,
prefiero decir: hasta mafiana. Aca y Serguey no durmieron. Nos quedamos
riendo y llorando toda la bendita noche. Esto ha sido como saltar el muro y
vemos a la carrera. De regreso todo parecerd un suefio. ;Cuando se acabara
esta absurda distancia? Repito: tan cerca y tan lejos. Nos abrazamos en el
aeropuerto y no permitimos una lagrima mas. Nos deseamos ¢€xito y «hasta la
proxima caricaturay.

Estoy amarrada a mi asiento. Hago apuntes. No puedo dejar de anotar el
capitulo vanidoso de las tiendas en Miami.

Como dice Lyjo, el museo Gucci, el museo Cartier. Anoto, anoto, anoto
porque no puedo ni quiero olvidar nada.



Viaje a La Habana

EL REGRESO

Sobrevolamos los cayos, veo barquitos sostenidos por las olas, personas
pescando. Una vida real queda all4d abajo. El vuelo es mas relajado, menos
tenso.

Al divisar tierra cubana, las personas que viven en Miami se amontonan en
las ventanillas, entramos por la termoeléctrica de Santa Cruz, sobre los pozos
de petrdleo y el fuego. Mucha emocion, aplausos, gritos de jubilo.

Dicen: «Es Cuba, Cuba, Cuba.» Cantan «lLa Guantanameray», lloran,
caminan por los pasillos, se abrazan, no hemos llegado aun; pero, segun ellos,
ya estamos aqui. Yo miraba el paisaje imaginando lo que me esperaba abajo:
Diego, con su traje de reportero preguntando sobre el futuro. Lujo en la casa
con la comida lista y sus interminables preguntas sobre el pasado y, como
telon de fondo, el Malecon mojado, porque desde arriba se ve que esta por
llover.

El pasajero que se encuentra a mi lado me pregunta si voy a Cuba por
primera vez. Le digo que vivo en La Habana. Viene la aeromoza y le pide que
firme un disco para el piloto; le entrega el ejemplar y sigue de largo hacia la
cabina. Es un mulato bajito, sereno y simpatico; debe tener unos ochenta afios.
Trata de leer lo que dice la portada pero no ve bien, me mira consternado:

—Por qué tengo yo que firmar esto?

Veo el disco y me doy cuenta de que €l es uno de los grandes pianistas
cubanos de todos los tiempos. Le presto el boligrafo con el que estoy haciendo
mis notas, pero el sefior no encuentra sentido a la firma.

—¢(Quién es ¢l? —me pregunta mirandose en la portada.

—Fl es usted. Firmele el disco al piloto.



—Pero, ;quién soy yo?

—Usted es un gran pianista, sin duda, el mejor en lo suyo.

—(Estas segura?

—Como que estamos volando, estoy segura.

—iAh! pero, ;estamos volando? —FEIl sefior se puso los espejuelos y
qued6 maravillado con el disco. Pensaba que eso no era verdad, y lo veia
como por primera vez. Era un disco doble, de hace unos pocos afios, ¢l ya no
lo recordaba.

—¢ Yo toque ahi con ellos? Casi todos se han muerto, ;verdad?

—Algunos si —dije un poco nerviosa.

—(Y donde estoy ahora?

—En un avidn, regresando a Cuba.

—Entonces, no estamos ni en un lugar ni en otro. Estamos en el aire.

Asenti con la cabeza. El miré el disco y yo le recordé:

—Debe firmarlo y, antes, escribir alguna cosita.

Estdbamos por aterrizar, los pasajeros gritaban cada vez mas. El ambiente
de ambigliedad, entre risa y llanto; el viejo pianista sélo firmo, con mano
trémula, la caratula.

—Perdoname hija. ;Nosotros vamos o venimos para La Habana? Es que
todo se me olvida ultimamente. Tengo ochenta afios, casi no me acuerdo de
nada en el piano, imaginate de esto.

—Usted estaba en Miami, pero ahora estamos llegando a La Habana.

Muy serena, la aeromoza anuncié los detalles del complicado aterrizaje;
luego recogio el disco, agradecida por el gesto. Besd al pianista que no
entendia nada, y regreso apurada a la cabina.

El avidén se movia un poco. Ya en La Habana llovia fuerte. Vi la luz de
Cuba a través de otro prisma, un tono plomizo que el sol penetraba
degradando en un violeta sorprendente. Ensayé la idea de que habian pasado
diez afios y no cuatro dias desde mi partida, un buen ejercicio para la afioranza
que no da resultado si no has vivido lejos de lo tuyo el tiempo suficiente. Senti
que caia en la pista como en un colchon de plumas, sin el ritual rigido del
aterrizaje, pero no habiamos podido tocar tierra. Ddbamos vueltas a la
redonda porque la tormenta no permitia descender. Cuba estaba abajo y poco a
poco entrariamos en el 0jo de agua abriéndonos paso entre los nubarrones.

El viejo pianista se habia quedado dormido. Sus manos hacian escalas en



el brazo del asiento. Los viajeros permanecian en silencio. Sobrevolamos
tierra y pronto nos sacudido un vacio escalofriante. Los gritos no podian
salvarnos de nada. Seguiamos en el aire, viajando en circulo. El viejo pianista
se asustod y me preguntd muy serio:

—(Qué era lo que te venia diciendo?

Tocamos la pista bruscamente, llovia con ganas y todos los pasajeros
aplaudieron al contacto. El viejo pianista se quito el cinturdn, se pard firme
para saludar ceremoniosamente al publico que aplaudia desde sus asientos.
Me miré y volvid a preguntar:

—(Adonde dices que hemos llegado?

—A La Habana —dije caminando hacia la puerta que ain permanecia
cerrada.
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Sobre el autor y la obra

Celia Sanchez, Albis Torres y Nadia Guerra, los tres personajes femeninos
en que se centra Nunca fui Primera Dama, no s6lo pertenecen a esa estirpe de
protagonistas que se instalan para siempre en la memoria del lector sino que,
ademas, trenzan con sus peripecias existenciales la historia, con miniscula, de
la vida cubana desde los afios de la Revolucion hasta la actualidad. La
historica, pero casi olvidada figura de Celia Séanchez, emblematica
encarnacion de la lucha revolucionaria; Albis Torres, malograda escritora,
personaje esencial de la bohemia artistica de la posrevolucion, y también
victima de la desmemoria, inspiran el gran potencial creativo de la autora,
quien las hace revivir en la palabra y la incorreccion de Nadia Guerra,
exponente de la joven generacion de una sociedad que lucha por ganar la
partida al olvido y al inmovilismo. Con una vitalidad desbordante, con pasion
irrefrenable, con valentia y lucidez, Wendy Guerra, autora de Todos se van (1
Premio Bruguera 2006 otorgado por Eduardo Mendoza en calidad de jurado
unico), atina autobiografia y ficcién en una novela deslumbrante, emotiva, que
rebosa libertad, ironia, sentido del humor y ternura. Con Nunca fui Primera
Dama, Wendy Guerra se confirma como uno de los valores del nuevo boom de
la literatura latinoamericana.

Wendy Guerra nacidé en La Habana (Cuba) en 1970: Poeta, diplomada en
Direccion de Cine, Radio y Television en la Facultad de Medios de la
Comunicacion del Instituto Superior de Arte (ISA), ha sido antologada en
diferentes compilaciones de literatura cubana dentro y fuera de la isla. Ha
pronunciado conferencias en universidades de México, Argentina y Estados



Unidos y colabora en las revistas Encuentro, La Gaceta de Cuba, Nexos y en
ediciones especializadas en artes plasticas. Ha publicado Platea a oscuras
(poesia, Premio 13 de marzo de 1987 de la Universidad de La Habana),
Cabeza rapada (poesia, 1996, Premio Pinos Nuevos) y Posar desnuda en La
Habana. Diario apocrifo de Ana'is Nin.

Ropa interior (Bruguera, 2008) es su primer libro de poemas editado en
Espaiia. Todos se van, obtuvo el I Premio Bruguera de Novela 2006, otorgado
por el novelista Eduardo Mendoza en calidad de jurado unico, y ha sido
traducida a varios idiomas.
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